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AU LECTEUR

A la demande d'un grand nombre de nos auditeurs

de l'Institut Canadien, nous publions ces conférences

que nous n'avions faites que pour eux. Ils nous OTit

assuré que ces leçons seraient bien accueillies du public

plus étendu gui lit, et qu'elles lui apporteraient d'utiles

enseignements. Sur le sujet très grave que nous avions

à traiter—et que nous n'avons pu qu'effleurer — nous

avons essayé de dire les choses essentielles ; et à pro-

pos des doctrines et des œuvres, nous avons cru

devoir faire les réserves nécessaires. Nous ne pou-

vions cacher notre admiration pour le talervt des grands

critiques du siècle dernier ; nous avons loué la part

excellente et utile de leurs œuvres ; nous espérons,

pourtant, avoir mis suffisamment en garde contre les

erreurs de leur pensée.

Nous livrons donc au public, en toute confiance, ces

conférences. Nous n'y avons pas prétendu faire œu-

vre nouvelle ni œuvre d'érudition. Le cadre trop vaste

des leçoTis nous interdisait ce soin. Nous avons

plutôt voulu donner une vue d'ensemble atissi nette et

aussi instrtuitive que possible de l'un des mouvemcTits

littéraires les plus considérables qui aient au siècle

dernier Uluatré les lettres de France.

C. R.





LA CRITIQUE LITTÉRAIRE
AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

PREMIÈRE CONFÉRENCE

Madame ob Sta£l et Chateacbbiano

SoMMAiBB : Le rOle de U critique littiraire ; importance qu'y
ont attachée les ancieni - - La critique clauique ; sou eiprit,
son influence jusqu'au XVIIIe siècle.— Une réaction. Mme de
StaVl : son éducation. Son livre De la Littérature eontidérée
dam te» rapporit avec let imtUutionê toeiaUe : oeuvre de politi-

nume de Chateaubriand : par sa date et par ses doctrines, il a
précédé le livre De l'AUemaçne.— Les sources religieuses d'in-
spiration

j la poésie de la conscience et de la nature.— Con-
clusion.

C'est avec bien des appréhensions, vous le savez,

M. le Président, que j'ai accepté l'invitation que vous

m'avez faite au nom de l'Institut Canadien. Et les

paroles de bienvenue, si cordiales, trop bienveillan-

tes, que vous venez de dire, me persuadent davanta-

ge qu'il me reste la tAche trop diflScile de justifier votre

confiance. Il s'agit de succéder ici, pour les leçons

de littérature que vous voulez entendre chaque an-

née, à des maittres que je ne puis prétendre égaler, et
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qui vous apportaient, avec le plaisir délicat d'écouter

une voix française, une autorité, un prestige que je

n'ai pas. J'aurai du moins obéi à vos pressantes

sollicitations, et je vous aurai donné ce que je vous
ai promis, une bonne volonté toute canadienne.

Vous m'avez indiqué le sujet que vous désiriez

entendre traiter cette année à l'Institut : la critique

littéraire au dix-neuvième siècle. Vous m'étiez ainsi

l'embarras de choisir le thème de ces conférences, et

vous rendiez à la critique littéraire toute la justice

qu'elle mérite. On a tellement médit des critiques

qu'il est consolant de voir que l'on s'inquiète parfois

de savoir ce qu'Us ont fait, et quel a été leur rôle dans
l'histoire des lettres humaines.

Les critique
. ne sont pas seulement — ils le sont

quelquefois — des thuriféraires ou des exécuteurs de
hautes œuvres. S'ils ont à distribuer l'éloge ou le

blâme, et à dégager avec précision le mérite d'un
ouvrage, ils ont aussi à établir, à rappeler, à expUquer
les lois de la vie littéraire, les règles de l'art de
penser et de mettre en vJeur sa pensée ; ils ont à
parler des livres, c'est-à-dire à raconter les actions

de l'esprit humain ; ils sont, à leur façon, des his-

toriens. Ib ont à faire l'histoire des idées, de cette
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vie supérieure des intelligences qui se superpose à la

vie matérielle, et qui honore au plus haut degré

l'humanité.

De tout temps les questions de critique littérai-

re et d'art ont préoccupé l'esprit des hommes.

Platon insiste dans Phèdre sur l'art de la composition,

et il y écrit que celui-là " est un dieu qui sait bien

définir et bien diviser ". Platon cédait sans doute

à l'enthousiasme de son personnage, mais il n'en

reste pas moins vrai que la beauté, où qu'elle se ren-

contre, la beauté qui éclate dans l'ordre, est juste-

ment considérée comme un rayonnement de la di-

vinité.

Ce sont les Grecs, d'ailleurs, dont le sens artbti-

que fut si délicat, qui nous ont fourni les premiers

traités de critique littéraire ; et ils ont fondé une

tradition intellectuelle qui a régné dans les lettres

jusqu'au commencement du dix-neuvième siècle.

Âristote, résumant toutes les lois de la beauté grecque,

écrivant sa Poétique et sa Rhétorique, pouvait-il espé-

rer meilleure fortune pour cette philosophie de l'art

littéraire, qui devait pendant des siècles régler les

habitudes et les formes de la pensée humaine ?
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Voua voua en Muvenea. mai. il me faut revenir un
peu d'abord sur toutes ces choses, afin que l'on se
rende bien compte de la révolution que vont faire en
littérature et en critique Mme de Staid et Chateau-
briand, c'est des doctrines d'Aristote, reprises chez
les Latins par Horace, et chez les Français par la

Renaissance et par Boileau, que vont vivre et res-
plendir les «grandes littératures classiques. Horace
ne conçoit pas autrement qu'Aristote l'art d'écrire,
de composer un drame, ou un poème, et Boileau ne
peut comprendre que les auteurs de tragédies ou de
poèmes épiques puissent violer inpunément des règles
que le temps et l'expérience ont consacrées.

Selon les données de la critique classique, U y a
en chaque genre un type unique de beauté littéraire,

type qui est le produit certain de procédés rigoureux,
nécessaires, et les auteurs ne pourraient que s'égarer,
et gâter leurs ouvrages s'ils s'avisaient de les ajuster
sur d'autres lois et sur d'autres mesures. D y a un
code de législation artistique, qui est au-dessus de
toutes les variations du temps, et ses articles doivent
être pour le poète des articles de foi. Et nous avons
donc alors, depuis Aristote jusqu'à Boileau, et jus-
qu'à La Harpe, à la fin du dix-huitième siècle, une
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critique littéraire qu'on a ânes justement appelée

une critique dogmatique. Et l'emploi de cette cri-

tique consiste à examiner les oeuvres pour y chercher

l'application des règles, pour y constater et apprécier

l'observation plus ou moins fidèle des dogmes tradi-

tionnels de l'art. Et le ministère du critique con-

siste à rappeler souvent, toujours, aux auteurs qui

veulent écrire pour leurs contemporains et pour la

postérité, les moyens infaillibles de faire des œuvres

durables, ou plutAt les moyens sans lesquels les

œuvres ne peuvent s'imposer à l'admiration con-

stante des hommes.

Il ne peut échapper à votre esprit que cette con-

ception rigoureuse de la critique repose sur un fonde-

ment, étroit peut-être, mais solide aussi et quand

même. Et les exagérations et les extravagances de

l'école romantique, qui s'est mise hors les règles, ne

peuvent que servir à l'hommage qu'il faut rendre à

l'école classique. L'art a ses règles générales, invio-

lables, qui guident sûrement le génie de l'artiste.

Et comme l'a fait remarquer Mme de SWâ elle-même,

il y a un " bon goût humain ", c'est-à-dire universel,

qu'on ne peut ignorer, et qu'on ne peut sans dommage

heurter ou choquer.
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CW puce que les règles de U tragédie cUwlque,
avec les trois unités, étaient conformes A ce bon goût
humain et universel, que le même art dramatique
qui. au temps de Péridès. sur les pente, de l'Acropole,
au théAtre de Dionysos, avait soulevé l'enthousias-
me des Athéniens, pouvait A vingt siècles de distance,

à Paris, au théAtre de Bourgogne ou au théAtre du
Marais, donner encore aux Français l'impression et

l'image de la beauté.

Et si des lois artistiques sont ainsi permanentes,
c'est qu'elles sont fondées en raison et sur la nature
même des choses. On sait, d'aiUeurs, que Boileau
n'a nen tant recommandé aux auteurs que la raison,
et l'on sait aussi que Boileau. tout comme les théo-
riciens de la Pléiade au seirième siècle, a vu dami les
œuvres classiques de la Grèce et de Rome l'expression
exacte de la nature. Le culte des anciens. che« les
critiques du classicisme, se justifiait ou prétendait se
justifier parlecultedela nature. Leur erreur, puis-
qu'dsont commis des erreurs qui devaient provoquer
une vaste réaction, leur erreur a été de confondre tout
ce qui est de l'art ancien avec la nature universelle, et
de ne pas assez tenir compte des circonstances de

wmm
.itEBMamiffiS
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temps ou de dviliiation qui avaient pu seules déter-

miner telle ou telle forme de la littératura ancienne.

Ainsi Boileau. qui admirait à bon Jroit r/{tad«

d'Homire, poème merveilleux d'une civilisation pri-

mitive, jugea trop absolument que l'épopée peut
et doit, à toutes les époques et chez tous les peuples,

reproduire les formes et les procédés de l'art homéri-

que. Il eut, sur ce point, en même temps que l'in-

telligence, la superstition des anciens.

C'est encore parce que la critique classique, au dix-

huitième siècle, même celle de Voltaire, s'est achar-

née à lancer toujours les auteurs sur la piste des

anciens — car le Voltaire des Commentaires «wr Cor-

neiUe fit oublier, à soixante-dix ans, les velléités

d'indépendance du Voltaire de l'Etiai iw le poème

épique —
; c'est, surtout, parce que les auteurs du

dix-buitième siècle s'appliquaient trop assidûment à

refaire les mêmes tragédies classiques, que l'on

avait fini par ne donner plus que de pâles copies des

chefs-d'œuvre anciens, et par ne montrer plus sur

la scène, selon une autre expression de Mme de Staël,

que des " marionnettes héroïques ".

La littérature, au dix-huitième siècle, était trop

inférieure à celle du dix-septième, il fallait une
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orienUtion nouvelle pour la restaurer ; il fallait

briaer quelques moules et quelques cadr«is pour varier

et élargir ses formes, et multiplier ainsi ses moyens
de plaire. Une nouvelle conception de l'art litté-

raire va donc s'introduire en France, et faire dans les

lettres une révolution presque aussi profonde que
celle qu'en politique d'autres avaient accomplie au
royaume classique de la monarchie.

C'est Mme de Staël qui sera la première ouvrière

de cette réforme dans les lettres françaises ; et c'est

par son livre intitulé : De la Littérature cotuidérée

dant ses rapports avec les institutions sociales, qu'elle

va inaugurer, en 1800, la critique nouvelle.

Comment une femme, et cette femme, a-t-elle été

amenée à écrire ce livre et à concevoir les doctrines

littéraires qui y sont développées ? C'est à l'éduca-

tion de famille qu'elle a reçue, et c'est à ses relations

personnelles avec les philosophes et les politiques de
son temps, que Mme de SU«1 dut quelques-unes des

idées essentielles de son livre.

On sRit la vie très accidentée de Germaine Necker,

protestante, d'origine suisse par son père et par sa
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mète, née en 1766. à Paris où M. Necker, économiite

et financier, édifiait peu à peu et sûrement son éton*

nante fortune politique. Le banquier genevois devait

devenir ministre de Louis XVI. Cette fille unique

fut la grande préoccupation du ménage Necker.

L'enfant fut bien, comme on l'a dit. la fille de son

père et de sa mère, avant de devenir la fille de Jean-

Jacques Rousseau et de la Révolution. De bonne

l^ure, au salon que fréquentaient Diderot. d'Alem-

bert, Grimm, l'abbé Raynal, Galiani. Helvetius. elle

reçut l'éducation qui devait impressionner et déter-

miner toute sa vie. Mme Necker retenait près d'ellr

l'enfant de onse ans dont les vives reparties "mutaient

les philosophes. Assise sur un tabouret de bois,

tout à cAté de sa mère, brune et bouclée, obligée de

se tenir bien droite, l'enfant écoutait ; elle ne com-

prit pas toujours d'abord ; mais elle grandit et son

esprit avec elle, et elle éprouva toute jeune cette

curiosité de l'intelligence qui devait la faire si avide

de théorl.8, de doctrines, de discussions philoso-

phiques. Ses amusements furent à onze ans des

jeux littéraires. Les vers que lui apportait Mar-

raontel remplaçaient les poupées, et elle les chantait

sur l'air de Malbrouck.



18 LA CRITIQUE LITTÉBAIRE AU XIXe SlIsCLS

Une crise de neurasthénie devait éclater à 14 ans,

et Germaine fut éloignée de la société, envoyée à

Saint-Ouen, avec sa petite amie Mlle Huber. Là
elle parcourait les bosquets avec sa compagne, " et

les deux jeunes filles, vêtues en nymphes et en muses,

déclamaient des vers, composaient des poèmes, des

drames de toutes espèces, qu'elles représentaient aus-

sitôt." • Elle eut dès cet âge la passion d'écrire. M.
Necker, qui redoutait pour sa fille tant de littérature,

l'appelait avec ironie : Mademoiselle de Sainte-

Ëcritoire.

Des lectures dangereuses achevèrent d'exalter

l'esprit précoce de Mlle Necker. Elle apprit la vie

dans la Nouvelle Héloïae de Jean-Jacques Rousseau,

et dans Werther de Goethe. Elle y prit un certain

besoin de romanesque que chez elle la vie brutale

se chargea presque toujours de meurtrir. Mariée

en 1786 au baron de^jStaël-Holstein, esprit médiocre,

attaché d'ambassade, après son mariage ambassa-

deur de Suède à Paris, l'épouse ne trouva pas dans

cette union diplomatique, l'idéale félicité qu'elle

s'était promise. Elle chercha des compensations

dans les lettres consolatrices et dans la politique.

(1) D'Haussonville. Le Salon dt Mme Necker, p. 44.

*îH«»ÎB
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Son salon de la rue du Bac devint après la Terreur,

«t jusqu'à l'exil de 1803, un centre de bea-T 'isprits,

où se rencontraient les citoyens les plus influents, et en

particulier les frères de Bonaparte, Lucien et Joseph-

Ses relations avec Napoléon furent moins cordiales-

Aucune sympathie possible entre ces deux esprits,

et ces deux caractères. Napoléon, qui connaissait

les idées républicaines de Mme de Staël, voyait en

elle une ennemie de sa politique. Le directeur, puis

le consul, redoutèrent son influence, à cette époque

d'évolution où, selon le mot de Mme de Staël, "les

institutions monarchiques s'avançaient à l'ombre

de la république '"
; l'opposition irréductible devait

éclater le jour (sept. 1803) où Bonaparte enjoignit à

la baronne de s'éloigner à quarante lieues de Paris.

C'était l'exil qui dura dix ans.

Entre temps, Mme de Staël avait publié, en 1800,

le livre que j'ai nommé tout à l'heure : De la Litté-

rature considérée dans tes rapports avec les institutions

sociales. Le livre était à la fois une œuvre de politi-

que et une œuvre de critique littéraire ; il eut un
grand retentissement.

1 Dix annta ffexil, ch. VIII.
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Comme œuvre politique, il fut une sorte de dé-

fense des droits de l'esprit contre le despotisme. Mme
de Staël constate que le règne de la Terreur qui a

" tout moissonné des forces supérieures de la France,

hommes, caractères, sentiments et idées"''*, a aussi

affaibli les lettres, et elle proclame la nécessité d'un

gouvernement qui favorise ,ie développement des

lumières, et où "l'esprit serait une véritable puissance."

" Si le pouvoir militaire dominait seul dans un État

et dédaignait les lettres et la philosophie, il ferait

rétrograder les lumières, à quelque degré d'influence

qu'elles fussent parvenues ; il s'associerait quelques

vils talents chargés de commenter la force, quelques

hommes qui se diraient penseurs pour s'arroger le

droit de prostituer la pensée ; mais la raison se chan-

gerait en sophisme, et les esprits deviendraient d'au-

tant plus subtib que les caractères seraient plus

avilis. " '

Nous ne nous attarderon.s pas à la théorie de l'in-

fluence des régimes politiques sur les lettres. Cette

théorie, juste à certains égards puisque la politique

peut de façon eflicace procurer le développement des

arts et des lettres, ouvre aussi un vaste champ à la

1. Delà Littérature, 2e partie, ch. I.

2. De la Littérature, 2e partie, ch. III.
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fantaisie. Les lettres n'ont-elles pas tour à tour pros-

péré sous les régimes démocratiques les plus libres,

et sous les monarchies les plus absolues ? N'y a-t-il

pas le siècle de Périclès et le siècle de Louis XIV ?

Mme de Staël est plus heureuse, quand elle traite son

véritable sujet qui est de montrer les rapports géné-

raux qu'il peut y avoir entre les littératures et les

institutions sociales des peuples. C'était une fagon

toute nouvelle d'étudier les ouvrages des écrivains.

Ce fut le ptoint de départ de tant de considérations

qui vont renouveler la critique. Mme de Staël

établit que l'on peut et que l'on doit chercher autre

chose, dans les livres, que ce qu'y cherchaient les

critiques traditionnels du classicisme, autre chose

que l'observation ou l'application des règles d'Aristote

et de Boileau.

D y a en plus des règles générales du bon goût clas-

sique, des influences nécessaires, des influences so-

ciales, indépendantes de toutes règles d'art poétique,

qui s'exercent sur l'esprit des écrivains ; et il faut,

pour juger les œuvres,que la critique en tienne compte

et s'applique à les montrer. Bien plus, l'écrivain

doit lui-même assujettir son génie, du moins dans

une certaine et bonne mesure, à ces conditions so-
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ciales, reUgieuses, politiques, de la nation où U vit,

pour laqueUe il écrit. Et c'est parce que la litté-

rature classique française a été trop largement con-

ventionnelle et isolée ciu milieu social, c'est parce

qu'eUe a trop longtemps et trop abondamment puisé

à des sources étrangères, qu'elle a périclité, et qu'il

la faut maintenant restaurer.

Pour montrer comment les institutions se prolon-

gent dans les littératures, et tout le profit que les

littératures peuvent recevoir des institutions, Mme
de SUël étudie longuement les chefs-d'œuvre de la

littérature anglaise, les pièces de Shakespeare sur-

tout, où se concentrent les ambitions, les événements,
les passions de l'âme et de l'histoire de l'Angleterre.

EUe relève bien tout le mau ais goût qu'il y a dans
Shakespeare, mais elle s'applique aussi à saisir toutes

les beautés qui lui viennent des influences sociales

et extérieures à don génie.

" H y a dans Shakespeare des beautés du premier
genre, et de tous les pays comme de tous les temps,
des défauts qui appartiennent à son siècle, et des

singularités tellement populaires parmi les Anglais,

qu'elles ont encore le plus grand succès sur leurs théâ-

tres. Ce sont ces beautés et ces bizarreries que je



IIADAMK DE STAËL ET CHATEAUBRIAND 23

veux examiner dans leur rapport avec l'esprit natio-

nal de l'Angleterre et le génie de la littérature du

Nord. " >

Shakespeare n'a pas imité les anciens : mais Mme
de Staël déclare que son originalité n'en a été que

plus forte. Il a plongé son drame dans sa propre

conscience, et dans la conscience psychologique et

historique de l'Angleterre, et il l'en a retiré tout pal-

pitant des souffrances, des terreurs, tout ruisselant

du sang et des larmes de la nation. Mme de Staël

ne reproche pas non plus à Shakespeare de s'être

affranchi des règles classiques. " Les règles de l'art

sont un calcul de probabilités sur les moyens de

réussir, dit-elle avec assez de justesse ; et si le

succès est obtenu, il importe peu de s'y être soumis."

L'on doit donc, sans égard pour une tradition

française trop exclusive, imiter les initiadves de

Shakespeare. Et Mme de Staël déchirait ainsi brus-

quement l'horizon greco-romain où s'étaient scru-

puleusement enfermés les pr tes de la France ; elle

ouvrait une fenêtre du côté du Nord. Elle parlait

de l'Angleterre et de Shakespeare, bien autrement

que Voltaire n'en avait autrefois parlé. Voltaire

1. le partie, ch. XII.
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n'avait guère pris au drame de Shakespeare que

ses décors ; Mme de Staël en voulait aussi emprun-

ter l'inspiration profonde. C'est une première

brèche faite dans l'art poétique traditionnel : nous

la verrons plus tard s'élargir encore.

Faisant ^tour vers la littérature française, celle

que la France pourrait se donner demain ; confron-

tant cette littérature possible avec l'état nouveau des

institutions et des mœurs du pays, Mme de Staël

ose prédire, et elle prédit assez justement ce que se-

ront, sous des influences sociales nouvelles, certains

genres littéraires.

Elle pense d'abord que dans une société où tout

est remis en discussion, où les problèmes de la vie

privée et publique préoccupent tant les esprits, le

théâtre se ressentira de ces graves inquiétudes. La

tragédie nouvelle sera moins conventionelle que la

tragédie classique ; elle s'émancipera de la règle des

unités, et tout en évitant les " défauts de goût des

écrivains du Nord", elle offrira une image plus pré-

cise et plus mouvementée de la vie nationale. La

comédie cessera d'être " uniquement pour rire ", et
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mettra en scène les thèses sociales que suggèrent la

vie et la philosophie. Mme de Staël annonce ainsi la

comédie à thèse, la comédie où vont tenir école les

auteurs, et où les auditeurs, venus pour s'amuser,

seront conviés, entre deux scènes de vie scabreuse, à

écouter de soi-disant moralisantes dissertations. Et

puis, Mme de Staël sent déjà venir vers la France ce

souffle du Nord qui lui apportera des inspirations

nouvelles et ranimera la strophe lyrique. Et la lit-

térature renouvelée sera donc, comme celle de l'An-

gleterre, largement lyrique. Et ce lyrisme sera, lui

aussi, occupé de dissertations et de passions sociales ;

il sera philosophique et politique. Le lyrisme de

Victor Hugo, tour à tour, et selon les besoins du mo-

ment, royaliste et républicain, religieux et anti-

clérical, devait justifier cette dernière prévision de

Mme de Staël.

Toutes ces théories paraissent appuyées sur des

observations littéraires assez justes. La baronne a

eu le tort de vouloir établir encore sa poétique sur

une base philosophique. Son esprit, plus inquiet

que solide, devait ici égarer ses pensées.
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Elle assigne comme principe ou fondement du
progrès littéraire, la thèse du progrès indéfini, la loi

de la perfectibilité continue, incessante de l'humanité.

Ce progrès indéfini devrait exister en littérature,

comme en philosophie, comme en science, comme
en vertu aussi sans doute.

On sait tout ce qu'il y a de chimères dans cette

théorie. Mnje de Staël, qui est fille de J.-J . Rousseau,

après l'avoir été de M. Necker, a reçu de son père

spirituel et des philosophes du siècle dernier cette

doctrine fragile. C'est une belle préten' on de la

raison humaine, que, par ses efforts successifs, elle

emporte avec elle l'humanité sur des chemins de

progrès toujours croissants. Malheureusement l'his-

toire contredit cette prétention, elle atteste les flé-

chissements et parfois les reculs momentanés des

humaines civilisations. L'humanité oscille entre ses

âges d'or et ses ftges de décadence. Fût-il vrai,

d'ailleurs, que les institutions se développent selon

une loi de progrès continu, il reste que le génie indi-

viduel trouve parfois, dans sa force même, des res-

sources et des élans qui le portent au-dessus et en
avant de ses contemporains, au-dessus et en avant
des institutions de son temp^. La part du génie
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individuel est ai grande dans l'exécution des œuvres

d'art, et tellement prépondérante, et indépendante

des institutions que, celles-ci fussent-elles toujours

en progrès, on ne pourrait conclure que l'œuvre d'un

grand génie d'autrefois est nécessairement moins

parfaite que celle d'un grand génie d'aujourd'hui,

ou que le génie du temps présent doit nécessai-

rement produire des œuvres plus parfaites que

celui du temps passé. Est-il bien vrai que

OtheUù, HanUet, de Shakespeare, ou la Métope de

Voltaire, soient plus remarquables que l'Agamemnon,

les Choéphores d'Eschyle, ou YŒdipe-Roi de Sophocle ?

Et l'on voit donc que sur cette thèse de la perfec-

tibilité, soutenue par Mme de Staël, se gre£Fe encore

l'éternelle question des Anciens et des Modernes :

question de critique littéraire qui préoccupait déjà

les Latins, qui fut repri: ' par Perrault et Boileau,

Mme Dacier et Lamothe, au dix-septième siècle, que

touchait adroitement Fénelon dans sa Lettre à l'A-

eadémie, et que les adversaires de Boileau et des

Anciens identifiaient volontiers avec la thèse du

progrès continu.

Quoi qu'il en soit, Mme de Staël reconnaît que si

en philosophie, c'est elle qui ose l'affirmer, la théorie



28 LA CRITIQUE LITTÊRAIRI! AU XIXC BlicLE

de la perfectibilité s'est toujours réalisée, en littéra-

ture, et particulièrement dans la littérature française,

il y eut des éclipses qui infirment la thèse générale.

Et c'est pour assurer de nouveaux progrès qu'elle

suggère des orientations nouvelles. Ces orienta-

tions, elle les déduit des influences réciproques que

l'étude des histoires littéraires lui a montré avoir

existé entre les œuvres et les milieux sociaux. Elle

a remarqué' que, indépendamment de leurs mérites

relatifs d'époque à époque, il y a chez les écrivains

d'un même temps, ou d'un même pays, des traits

communs qui leur appartiennent. Les modernes ne

ressemblent pas aux anciens, ni les Anglais aux Fran-

çais, n est donc possible d'établir des rapports

entre une littérature et l'époque, le pays et les ins-

titutions qui l'ont vu nattre. Le génie ou le talent

ne doivent pas se soustraire à ces rapports néces-

saires, s'ils veulent produire des œuvres qui plaisent,

et la critique doit se donner pour tâche d'étudier et

de mettre en lumière ces relations, parfois oubliées,

mais toujours certaines.

" Je me suis proposé, écrit-elle en commençant le

Dùcours priliminaire de son ouvrage sur la LUtéra-

ture, d'examiner quelle est l'influence de la religion,

MMUMl
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des moeurs et des lois sur la littérature, et quelle est

l'influence de la littérature sur la religion, les mœurs
et les lois. Il existe dans la langue française, sur

l'art d'écrire et sur les principes du goût, des traités

qui ne laissent rien à désirer ; mais il me semble que
l'on n'a pas suflisamment analysé les causes morales

et politiques qui modifient l'esprit de la littérature."

Des circonstances imprévues allaient fournir à

Mme de Staël l'occasion de pousser plus loin ses études

de littératures comparées, et ses thèses de critique

nouvelle. Pendant son exil en Suisse, dans la terre

de Coppet, où habitait M. Necker, elle fit, pour se

distraire et pour échapper à ses propres tristesses,

deux voyages en Allemagne et un voyage en Italie,

Elle rapportera de son voyage d'Italie le roman de

Corinne, publié en 1807, roman qui révèle l'Italie ar-

tistique et montre une fois encore la femme supérieure,

la femme de génie, victime des nécessités sociales,

tout comme Delphine, publié en 1803, avait montré

la femme, l'être exceptionnel, l'être de passion ou de

génie, mettez M .e de Staël, écrasée par les loia et

les préjugés du monde, mettez par Napoléon.
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Mau de son voyage en Allemagne, Mme de StaM

rapporta autre choie qu'un roman ; elle recueillit

au court de let pérégrinations la matière d'un livre

d'observations, d'analyses, d'études psychologiques,

littéraires et sociales qui allaient révéler l'Alle-

magne à la France. Le livre est intitulé De l'Al-

leTnagne. et il est le premier de tous ceux qui,

en France, pendant le siècle dernier, devaient k

tant de Français faire tourner la tète et les yeux du

câté d'Outre-Rhin.

Le livre est à base d'admiration, et l'auteur, tout

en ne refusant pas uux Français leurs qualités réelles,

estime qu'ils auraient quelque chose à prendre en

Allemagne. C'est dans la première partie que se

trouvent ces fameux chapitres sur l'esprit français,

l'esprit allemand, et l'esprit de conversation. Mme
de Staël, qui d'ordinaire écrit mal, et ne sait pas coir--

poser, y a vigoureusement opposé l'esprit français i

l'esprit allemand.

...j^?" ^""î»'» ••'' encore parler, lori mime qu'il n'» point
d idées; un Allemand en a toujours dans sa tête un peu plus
qu 11 n en saurait exprimer. On peut s'amuser avec un Fran-
çais, m«me quand il manque d'esprit. Il vous raconte tout ce
qu il a fait, tout ce qu'il a vu, le bien qu'il pense de lui, les «loges
quil a reçus, les grands seigneurs qu'il connaît, les succès qu'il
espère. Un Allemand, s'il ne pense pas, ne peut rien dire, et
s embarrasse dans les formes qu'il voudrait rendre polies, et qui
mettent mal à l'aise les autres et lui. . . Il y a sur chaque sujet
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tant de phnia tontes fnitei en France, qu'un sot, nveo leui
Mooun, parle quelaue tempi anei bien, et renemble m«me mo-
aenUnéiDent i un homme d'eeprit. En Allemagne un ignorant
noierait énoncer ion avii lur rien avec con6ance. . . auni lee
fiai mtdjocrei lont-ib pour la plupart silencieux, et ne ripan-
dent-ils d autre agrément dans la société que celui d'une bien-
veillance aimable. En Allemagne, les hommes distingués seuls
savent causer, tandis qu'en France tout le monde s'en tire ">

n y a là une sérié d'antithèseï et de contrastes, où

l'art et la malice se prêtent un tris eflScace secours.

A propos de la littérature allemauJe, que Mme de

Staël étudie dans ses meilleurs chefs-d'œuvre, dans

les ouvrages de Lessing, de Goethe et de Schiller,

elle reprend les théories déjà énoncées dans son livre

de la Littérature, et insiste sur l'opportunité d'em-

[

prunter à l'Allemagne en particulier, aux littératures

du Nord, en général, des éléments de progrès qui

pourraient resUurer la littérature affaiblie des Fran-

çais.

En France, à cause même de l'influence de la so-

ciété sur les lettres, il est arrivé que la société, avec

ses réglementations traditionnelles, compliquées, sys-

tématiques, a gêné le talent de l'écrivain, et ses ini-

tiatives. Avec tant de règles, le talent s'aiguise

sans doute, et il s'affine, mais il perd de son originalité,

de sa personnalité. En Allemagne, dans l'Allemagne

1. 1er partie, ch. X.
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moderne, l'écrivain est plus libre, l'esprit est moins

prévenu et moins ligoté par les conventions classi-

ques, n s'exalte dans la solitude, et donne à ses

pensées une forme plus personnelle.

Ce n'est pas, au surplus, dans les artifices des

règles que se trouve la vraie poésie. La vraie poésie

est au fond de l'âme et non dans les conventions so-

ciales ou littéraires. La vraie poésie, c'est la lyrique,

celle qui jaillit de la conscience : et les Allemands

et les gens du Nord y exceUent. Les Français, eux,

réussissent mieux dans les genres qui se proposent

l'imitation des mœurs de la société, ou que seuls

peuvent goûter ceux qui ont l'inteUigence exercée par

l'esprit de société : la poésie dramatique, la poésie

descriptive et didactique, la poésie légère, souriante

ou railleuse.

La différence entre les deux littératures allemande

et française vient donc de causes accidentelles et so-

ciales, mais aussi de causes qui tiennent aux " sour-

ces primitives de l'imagination et de la pensée ".

Et une telle démonstration que fait Mme de Staël

comporte une leçon. Les Français doiver.t, prendre

à l'étranger ce qui manque à leur littérature pour
la renouveler

; ils doivent aussi chercher en eux-
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mêmes, plus que dans la tr-<dition classique, la source

des grandes inspiitttioL-.

" Toutes les fois qu de nos jcurs, on a pu faire

entrer dans la régularité frauçb.se un peu de sève

étrangère, les Français y ont applaudi avec trans-

port. Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-

Pierre, Chateaubriand, dans quelques-uns de leurs

ouvrages, sont tous, à leur insu, de l'école germanique,

c'est-à-dire qu'ils ne puisent leur talent que dans le

fond de leur âme.*
"

Et l'on voit par cette citation toute l'importance

que l'on attachera désormais au retour vers les sour-

ces intérieures de la poésie, vers le sentiment per-

sonnel. Outre que par son invitation à l'imitation

étrangère, Mme de Staël va créer ce que l'on a appelé

le "cosmopolitisme" littéraire, ou "l'esprit euro-

péen ", elle indique aux poètes de demain les motifs

d'inspiration des grands poètes de l'Allemagne, et

en général les sources où se sont alimentées les litté-

ratures du Nord. Mme de Staël aime à opposer ces

deux groupes de littératures : les classiques, ou celles

du Midi, qui tiennent aux règles et aux légendes de

la Grèce et de Rome ; les " romantiques " ou celles

1. Ile partie, eh. I.
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du Nord, qui ont plutôt cherché dans l'âme de la

race, et dans la vie, l'histoire, les légendes, la religion

et les mœurs de la nation, les thèmes essentiels de

leurs œuvres.

S'il fallait résumer en quelques phrases les chapi-

tres principaux de la doctrine et de la critique de

Mme de Staël, l'on pourrait ainsi formuler sa poéti-

que nouvelle : au théâtre, sacrifier les unités et imi-

ter le drame romantique et national de Goethe et

de Schiller ; pour la poésie lyrique, chercher dans les

sentiments profonds de la conscience, dans les émo-

tions religieuses, dans les mélancoliques rêveries,

dans les enthousiasmes mystiques des gens du Nord,

les thèmes inépuisables qui pourront la féconder.

Et si l'on se souvient qu'entre le livre de la Litti-

ture (1800), et celui de YAllemagne (1813) a paru en

France le Oinie du Christianisme (1802), on ne pourra

s'empêcher de reconnaître, dans le livre de YAllema-

gne, quelques-unes des idées littéraires qu'avait déjà

énoncées et popularisées M. de Chateaubriand. Et

il faut donc tout de suite', et sans autre préambule

sur l'auteur qui vous est bien connu, rapprocher des
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théories de Mme de Staël— soit pour les confondre

avec elles soit pour les leur opposer— celles du
Qinie du Christianisme.

Ce livre, paru en 1802, et qui est l'un des plus po-

pulaires de la littérature française, et l'un de ceux

qui ont le plus influé, qui est celui qui a le plus influé

sur les destinées de la littérature française au dix-

neuvième siècle, ce livre marque, lui aussi, une date

décisive dans l'histoire de la critique. Chateau-

briand y a voulu montrer d'abord, à une génération

qui était fatiguée du philosophisme irréligieux, des

déclamations rationalistes, des persécutions de la

Révolution, tout ce qu'il y avait de beau, de consola-

teur, de véritablement humain et divin dans le chris-

tianisme méconnu ; mais justement parce que son

livre était ime apologie à base d'esthétique, l'auteur

fut amené à traiter de l'influence du christianismesur

les arts, et à dégager de ces considérations des pré-

ceptes nouveaux de critique.

Le point de départ de Chateaubriand n'est donc

pas le même que celui de Mme de Staël. Chateau-

briand l'a fait remarquer dans une lettre au Mercure,

à propos d'une polémique entre Mme de Staâ et

Fontanes :
" Vous n'ignorez pas. dit-il, que ma folie
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à moi est de voir JésKvChrist partout, commeMme
de Suel la perfectibiUté. " C'est cela. Mme de

Staël est une doctrinaire qui est venue à la littérature

par la philosophie rationaliste et par la politique,

tandis que Chateaubriand est une âme essentielle-

ment religieuse qui arrive à la critique littéraire par

l'étude du " génie du christianisme ".

Le livre, qui contient quatre parties : Dogmes et

dodrine». Poétique du christianisme, Beaux-Arts et

LOUrature, Culte, est tout plein de la vie, de la gloire,

de la beauté de notre religion, et il montre, dans la

splendeur d'une prose rythmée et harmonieuse, un
exemple admirable de ce que l'écrivain peut emprun-
ter à nos dogmes de pensées hautes, de sentimenU

déUcats, de formes artistiques et éblouissantes. La
théo!?gie de Chateaubriand n'y est pas très profonde

ni trèi rigoureuse - et U ne se souciait pas, au sur-

plus, de faire œuvre de théologien — , mais sa poéti-

que y est large, suggestive, éminemment féconde.

Et le grand mérite de cet art nouveau fut de ramener

à ses sources premières et profondes l'inspiration du
poète, c'est-à-dire à Dieu, à riiv.<ingile, au culte et

aux vertus de la religion chrétienne ; et la hardiesse

de cette critique consistait donc à déclarer périmés
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les artifices de la poésie classique, les thèmes usés de

la fable païenne et de la mythologie que la Renais-

sance avait imposés.

Chateaubriand réintègre l'idéal chrétien dans la

littérature et dans ses droits sur l'imagination ou

sur les sentiments de l'écrivain. Boileau avait dit :

De la foi de» chrétiens les mystères terribles

D'ornements égayés ne sont pas susceptibles.

Chateaubriand veut convaincre d'erreur Boileau.

Il montre comme la religion païenne nous paraît

froide, insuffisante, étroite, comme il ne convient pas

que le poète chrétien et français s'inspire de fictions

et de légendes auxquelles ni lui ni ses lecteurs ne croient

plus, et qui sont plutftt injurieuses à leur foi ; et il

proclame la supériorité de la religion chrétienne

comme source d'inspirations littéraires ou artisti-

ques. Certes, il a le goût trop sûr pour n'admirer

pas les oeuvres classiques du dix-septième siècle,

même celles qui dérivent de l'inspiration païenne ;

mais il montre aussi, par l'étude du théâtre classique

français, comme le christianisme a déjà pénétré et

grandi les héros ou les héroïnes de la tragédie grecque;

il fait voir que notre religion a enrichi de sentiments
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nouveaux l'âme humaine, et U étudie tour à tour,
chez les anciens et chez les modernes, les caractères
de l'époux, de l'épouse, du père, de la mère, du fils,

de la fille, du guerrier, du prêtre ; il rappelle toute la

beauté de la chevalerie née du christianisme, et
comment, avec le merveiUeux chrétien. eUe pourrait
offrir à l'épopée d'incomparables développements-
D conclut à la nécessité de recourir enfin et plus
complètemetft à l'idéal chrétien.

Mme de Staël n'avait guère qu'indiqué par son
livre sur la Littérature ce rapport essentiel entre la

Uttérature et la religion ; c'est Chateaubriand qui
Ta mis en grande et irrésistible lumière. Pour illus-

trer davantage sa poétique chrétienne, il publiera,
en 1809. hs Martyrs, sorte d'épopée en prose où il

veut montrer la supériorité du merveUleux chrétien
sur le merveilleux païen. L'intention fut meiUeure
que le succès. D y a, certes, dans ce livre, des pages
qui sont des chefs-d'œuvre, et des récits et des carac-

tères qui égalent les plus belles inventions de l'épo-

Pée ; mais Chateaubriand a eu le tort de se croire

obligé d'opposer à la peinture de l'Olympe païen,
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une description du ciel chrétien, et de faire agir les

êtres surnaturels du christianisme à la façon des di-

vinités mythologiques. H y a là du convenu, du
factice, qui heurte nos habitudes de penser, et qui

refroidit singulièrement le poème épique. Chateau-

briand a voulu mettre dans des formes usées et finies,

ses inspirations nouvelles, et les formes désuètes ont

gftté l'inspiration.

Et ceci nous permet de rappeler en passant que

Chateaubriand que l'on donne volontiers, et qui se

donne lui-même comme le père du romantisme, fut

en réalité un classique. Il a voulu conserver de

l'art classique les règles traditionnelles qui avaient

si heureusement guidé le génie grec et le génie fran-

çais. Au lieu que les romantiques ont dédaigné et

brisé les moules classiques, Chateaubriand les a

voulu conserver ; il a seulement demandé aux poètes

d'y verser une autre et meilleure substance, et de les

remplir de tous les sujets neufs et féconds que pou-

vaient leur offrir les traditions françaises et catholi-

ques, nationales et religieuses de la patrie.

Ajoutons qu'à tous ces thèmes d'inspiration nou-

velle. Chateaubriand joint encore, tout commeMme
de Staël, la poésie de la nature, et aussi et enfin la
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poésie de la conscience. La nature avec ses specU-
des innombrables, pittoresques, lumineux, grandioses,

a fourni à l'auteur du Génie du Chri»tianùme. d'AUda,
du Voyage en Amérique, de l'IHnéraire de Parie

à Jérusalem, l'occasion d'écrire quelques-unes des
beUes pages de la prose française. La conscience,

le moi haïssable et intéressant, avec ses sentimente
et ses passions, avec ses ennuis, avec ses tristesses,

avec ses rêveries surtout et ses mélancolies sans cause,
a permis à l'auteur de René, au Chateaubriand qui
se plaignait d'avoir " bâillé sa vie ". l'occasion d'ex-

ploiter un filon de la psychologie à peu près inconnu
encore dans la poésie française. C'est pourquoi
Chateaubriand pouvait écrire modestement un jour:
" En moi commençait, avec l'école dite romanti-
que, une révolution dans la littérature française.

"

Avec sa littérature personneUe, Chateaubriand va
rejoindre par de là les frontières Byron et Goethe ;

en écrivant Reni, U donne un frère à Childe Harold
et à Werther

; et U s'unit à Mme de Staël pour
indiquer aux poètes des ressources nouveUes et

profondes, qui avaient enrichi et illustré les Uttéra-

tures du Nord.
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Telles furent les théories littéraires, les principales

doctrines qui ont renouvelé la critique au début du

dix-neuyième siècle, et qui ont déterminé la révolu-

tion romantique. Je n'ai pas à juger ici cette révo-

lution, ses initiatives heureuses et les excès qu'elle

a commis, et je n'ai pas non plus à expliquer comment
la critique nouvelle, appuyée sur des goûts trop par-

ticuliers, des préférences trop sentimentales et trop

personnelles, devait verser dans un individualisme

plus dangereux que l'impersonalité classique. Nous
aurons occasion d'y revenir. Ce qu'il fallait pré-

ciser ce soir, c'est justement la nature des précep-

tes nouveaux qui vont guider les auteurs, et qui

vont élargir les chemins de la littérature.

Napoléon fit confisquer en 1810 la première édition

du livre de VAllemagne ; la France y a applaudi. Le
Oénie du Chrigtianiime avait été unanimement ac-

clamé. La France reconnut la meilleure part de

son propre génie dans celui de l'Evangile. Chateau-

briand par ses œuvres plus nombreuses et plus fortes

et plus parfaites, et par son influence plus considé-

rable et en quelque sorte permanente, occupera jie
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plu» large place que Mme de Su«l dans l'histoire de
la littérature française ; Mme de SUël. qui ne sut
jamais bien «cire, ou ordonner ses pensées, mais
dont l'esprit inquiet rencontra quelques bonnes idées

directrices, ouvrira toujours, aux premières heures
du dix-neuvième siècle, l'histoire de la critique mo-
derne. Les mérites de l'un et de l'autre ne sont
assurément pas éfaux. Mais nous avons essayé de
les définir avec conscience et précision ; éclairés par
ces notions essentieUes, par ces lumières du départ,

nous pourrons maintenant pénétrer plus avant
dans l'histoire de la critique, et suivre sur ses

chemins de fortune un genre littéraire qui a tout à
coup grandi, qui a voulu se hausser jusqu'aux plus

considérables de la littérature contemporaine.

4 décembre 1017.
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DEUXIÈME CONFÉRENCE

ViLLEMAIN ET SaINTB-BeUVE

SomiÀiBB : R«iumé de la confirence pr«c«dente. — Déve-
loppement de Is critique aprèi 1820 ; quelques nonu aecondairei.—

•
ViUemain et I iloquence univeraïUire.— Sa méthode : la

critique hiitorique. L'influence des milieux et des événements
sur k littérature — Les Tableaux de ViUemain. Comment il

y a appbqué sa méthode.— Sainte-Beuve va développer et pré-
ciser cette méthode.— Caractère de Sainte-Beuve ; ses débiiU
roiMntiquM.— TaUeau de la Poitie au XVle eiiele ; les poésies

f 5fî?'*"?*."^';~ Deuxième phase de sa carrière : Port-Roual.
etChaUaubnand rt «on ;roup< IttUraire : beautés, erreurs et per-
''^*?-~ ï* période des Lundù.— Dernières années ; hostilité
religieuse. — Le portrait biographique et psychologique. Effort
vers 1 histoire naturelle des esprits''.—L'erreur de cette métho-
de. Les indiscrétions dangereuses.—L'art de lire.—Conclusion.

Nous avons vu, dans notre première conférence,

que la critique a pris, au début du XIXe siècle, une

orientation nouvelle. Elle est sortie des arts poéti-

ques traditionnels, où depuis Âristote elle établissait

avec une rigueur un peu exclusive les lois du bon goût

et de la beauté littéraire ; elle s'est répandue, avec un

désir d'indépendance depuis longtemps réprimé, dans

le champ plus vaste, assez indéfini, des institutions

sociales ; elle a constaté et essayé de définir les rela-

tions nécessaires qu'il y a entre la vie publique d'un

peuple et sa littérature. Elle a pressenti, avec Mme
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de SUtà, que sous l'influence des mœun nouvelles

qui régnaient en France, et sous l'influence aussi des

littératures du Nord dont le génie commençait à

pénétrer les littératures classiques du Midi, des œu-
vres allaient surgir qui renouvelleraient l'art litté-

raire. Avec Chateaubriand, la critique a indiqué

aux auteurs tout le parti qu'ils pourraient tirer du
dogme, du culte, et du merveilleux chrétiens, supé-

rieurs à la théologie homérique, et plus conformes
aux croyances des peuples modernes ; mais surtout,

avec l'auteur d'Atala et de A«.t<, la critique et la

littérature françaises cherchent dans le spectacle de
la nature, dans le sentiment personnel, dans les émois,

les bonheurs ou les tristesses de la conscience. les

thèmes féconds sur lesquels va broder à loisir l'école

romantique.

Ces innovations risquent d'étendre jusqu'à tous

les caprices du jugement individuel, les règles de l'art.

La critique va pouvoir devenir subjecUve, comme la

littérature. Elle ne se fondera plus uniquement,
comme autrefois, sur des lois impersonneUes. supé-

rieures aux hommes et aux temps ; et si donc eUe
doit trouver dans les disciplines nouveUes des res-

sources jusque là inexploitées, elle y trouvera aussi



VILLEMArN «T SAINTK-BKUVE 45

le dangw d'une poétique trop libre, trop variable

pour être toujours «ûre, le danger de confondre avec

le bon goût humain et universel, les impressions trop

particularistes de la fantaisie.

Le dix-neuvième siècle a été incontestablement un
siècle de renouveau littéraire, et l'on nepeut nier qu'il a
inscrit de grands noms et de grandes œuvres dans

l'histoire des lettres humaines. S'il y a beaucoup

à négliger dans l'immense production de ce siècle,

il y a beaucoup à retenir aussi, et certains genres lit-

téraires, jusque là plutôt timides ou insuffisamment

pratiqués, vont trouver, soit dans les orientations

nouveUes, soit dans les élargissements de l'inspira-

tion, soit dans les progrès de la science, l'oc-

casion de leur nouvel essor. La poésie lyrique va
bientôt surgir, toute chaude et capricieuse, du
cœur de Lamartine ou de Musset, et de la tète de
Victor Hugo ; l'histoire va renouveler ses méthodes
au contact des méthodes de la science expérimentale

;

et la critique littéraire - aéme, qui ne fut jus-

qu'au dix-neuvième si* ". i, „n genre très discret, et

assez inoccupé, va bén< u- :er du travail et delà faveur
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derhistoire. vase grefifer sur l'histoire elle-même et es-

sayerde sehausserjusqu'àla dignité des grands genres,
n y aura bientôt deux groupes principaux de criti-

ques : les romantiques et les antiromantiques
; je

ne dis pas les classiques, attendu qu'on ne trouvera

plus, même parmi les plus antiromantiques, sauf

peut-être Désiré Nisard, de critiques qui songent à
reprendre rigoureusement les doctrines rigides, très

sûres, trop exclusives d'Aristote et de Boileau.

Mais si les écoles de critique ne furent pas toujours

très nettement définies par leurs doctrines, il y eut

cependant des critiques qui représentèrent avec au-

torité certaines méthodes : nous nous attacherons

surtout à leurs noms et à leurs œuvres.

C'est surtout à partir de 1830 qu'il y eut en Fran-
ce multiplication des critiques littéraires. Non seu-

lement les critiques de profession, mais les auteurs

eux-mêmes dans leurs préfaces ou leurs manifestes,

s'érigèrent en professeurs de doctrines littéraires.

Nous devrons en négliger plusieurs. Mais avant de
vous parler ce soir de ViUemain et de Sainte-Beuve,

les deux plus grands noms que l'on rencontre d'abord,

je ne puis pas ne pas mentionner d'autres écrivains

qui ont essayé de renouveler la législation Uttéraire.
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n faut bien, par exemple, rappeler ici Stendhal,
qui. en 1822. publia un petit volume Racine et Sha-
ketpeare qui fut l'un des premiers et des plus impor-
tants manifestes du romantisme. C'est lui qui a
défini le romantisme, ou. comme- il s'exprime, le

" «>'»««««''me "
: " l'art de présenter aux peuples

des œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs
habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles
de leur donner le plus grand plaisir possible ". Dé-
finition très élastique, qui définit le moins possible,
et qui caractérise, d'ailleurs, assez bien la poétique
confuse de l'école. Avec une teUe règle, les auteurs
cherchent à satisfaire surtout les passions actueUes
des contemporains, et font des œuvres qui. agréables
et romantiques aujourd'hui, sont en péril de ne l'être

plus demain.

n faut aussi nommer Victor Hugo, qui pubUa, en
1827. la Priface de CromweU. préface qui fut le ma-
nifeste officiel et retentissant de l'école romantique.
Elle résume toutes les théories négatives, si l'on
peut dire, de l'école, et les quelques idées positives
qui vont régler le théâtre lyrique du romantisme.
Abolition des unités dramatiques, proscription de
la mythologie classique, recherche des sujets naUo-
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naux, fusion du comique et du tragique dans un

même drame : toutes règles principales que Victor

Hugo a regues des premiers théoriciens du romantis-

me, et qu'il a eu l'art de reprendre et d'envelopper

dans une prose brillante et grandiloquente.

En 1826, Népomucène Lemercier, le premier en

date des auteurs dramatiques qui aient fait du ro-

mantisme,—sans le savoir,—et qui fut un critique

antiromantique, publia un petit traité : Remarque»

sur le» bonnes et mauvaises innovation», qu'un autre

critique résumait en une ligne :
" Les bonnes inno-

vations sont celles que j'ai faites ; et les mauvaises,

celles que les autres voudraient faire.
"

Les revues et les journaux servirentadmirablement,

on l'imagine, les intérêts des écoles de critique. On
en fonda exprès pour cela : la Muse françaiee, par

exemple, qui fut fondée en juillet 1823, exalta les

poètes romantiques, et prit pour devise significative :

Jam nova progenie» ecdo demittitur alto. On
compte, parmi les grands journaux qui s'ouvrirent

à la critique, le Olobe, fondé à Paris en 1824, qui fut

surtout romantique, et où écrivit d'abord Sainte-

Beuve ; le Constitutionnel, qui fut classique, qui

s'emporta contre les excès du romantisme, et qui fut
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même injurieux, et qui publia cette définition :
" le

romantisme n'est point un ridicule ; c'est une ma-
ladie comme le somnambulisme et l'épilepsie ".

Enfin \eJoum<d de» Débat» qui fut classique modéré,

et la Revue de» Deux Monde», qui fut à tendances ro-

mantiques d'abord, mais où. à partir de 1833, do-

minent les antiromantiques.

Ce fut dans ces journaux et revues qu'écrivirent

les principaux critiques du temps : Charles Magnin,
qui collabora au Globe, défendit Victor Hugo dans la

" baUille d'Hemani ". et publia une étude inachevée

sur les Origine» du théâtre en Europe ; Jules Janin,

qui entra au Journal de» Débats vers 1830, comme
critique dramatique, se contentant d'y analyser ses

sensations d'artiste, et qui fut donc, à cette époque,

une sorte de Jules Lemaltre, avant la lettre, un
impressionniste.

Mais voici, avant tous ces noms, et au-dessus

d'eux, un critique, un professeur, un orateur que tous

les critiques contemporains ont vivement admiré,

qu'ils ont applaudi, qu'ils ont acclamé comme leur

maître : c'est Abel-François Villcmain.
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Villemain fut dé bonne heure salué comme une

gloire de la critique française. Né en 1700, il était

couronné par l'Académie en 1812, et déjà célèbre,

à 22 ans, pour un Êhge de Montaigne. Quatre ans

après, en 1816, il devenait professeur d'éloquence

française à la Sorbonne. En 1821, il était élu à l'A-

cadémie. Sous Louis-Philippe, en 1832, il entra à la

Chambre des Pairs, et fut deux fois ministre de l'Ins-

truction piblique, de 1839 à 1840, et de 1840 à 1844.

Villemain apparut dans sa chaire de la Sorbonne à

une époque où allait éclater dans la conférence uni-

versitaire le verbe sonore de l'éloquence romantique.

Vous vous souvenez des leçons de philosophie de Vic-

tor Cousin, qui, à la même époque, attirait en Sor-

bonne tout le Paris intellectuel, tous ceux et toutes

celles qui aimaient à entendre le p:rofesseur éclectique

exposer une belle pensée dans une phrase chaude et

harmonieuse ; vous vous souvenez des cours de

Guizot, où l'histoire se mêlait de politique, où l'his-

toire et la politique parlaient une langue vivante,

abstraite sans doute, quelquefois, comme l'esprit de

Guizot, mais aussi animée de toutes les passions de la

vie contemporaine. Ce fut la belle époque de l'élo-

quence universitaire, des magnifiques généralisa-
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lions littéraires, historiques, philosophiques, généra-

lisations dont on s'est un peu moqué, mais qui attes-

tent quand même une puissance d'esprit et d'expres-

sion que n'eurent pas toujours ceux-là— les esprits

plus arides— qui en histoire littéraire, ou en histoire

tout court, s'enfermèrent plus tard dans une patiente

et sèche érudition. Les idées générales ne sont-elles

pas. d'ailleurs. les plus nécessaires à la vie de l'esprit,

et les seules qui offrent un intérêt permanent ?

De tous les orateurs de l'enseignement. ViUemain

fut le plus admiré, le plus suivi, le plus appliqué &

faire de belles périodes. On a même dit de lui ce'

mot très méchant : " faire une phrase et chercher

ensuite ce qu'on mettra dedans." H avait le don
de transformer sa pensée en mouvement :

"
il faisait

sentir l'éloquencejusque dans sa conversation", disait

Salvandy. Ses cours sont des harangues académi-

ques, où l'on retrouve encore un peu de la flamme très

chaude qui passait sur les lèvres du professeur. Et
le professeur qui s'attachait ainsi son auditoire, trou-

va dans sa méthode de travail le moyen puissant de

l'intéresser comme aussi celui de renouveler les sujets

d'études qu'il apportait à la tribune.
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Cette méthode fut celle-là même qu'avait indiquée

Mme de Stajfl, et qui consiste à établir entre la litté-

rature et les institutions au milieu desquelles elle

s'est développée, des rapports immédiats qui l'ex-

pliquent. Pendant que Victor Cousin, dans son In-

troduction à l'étude de la philosophie, liait lui-même la

philosophie à toutes les autres parties de l'histoire
;

pendant que Guizot rattachait, lui aussi, à toutes les

parties de la civilisation, l'étude des faits historiques,

et montrait l'excellence de la méthode dans ses leçons

sur YHittoire de la civilisation en France, Villemain

élargissait à son tour le champ où il travaillait, brisait

les limites étroites de la critique traditionnelle et

classique, et, au lieu de confronter seulement les

œuvres avec les règles, il les confrontait avec les évé-

nements de l'histoire générale dont eUes faisaient

partie. Il inaugurait ce que l'on est convenu d'appe-

ler la critique historique.

H est cerUin que les écrivains ne peuvent pas
échapper à l'influence des temps où ils vivent, que
leurs œuvres doivent porter elles-mêmes quelque

empreinte de cette influence, et que, abstraction faite

de leur valeur d'art, eUes n'eurent peut-être de succès

que dans la mesure de leur conformité avec le goût
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OU les préoccupations des contemporains. Et ce
sera donc une étude intéressante, et un moyen de
comprendre les œuvres et d'en mieux apprécier les

valeurs relative et absolue, que de rechercher les rela-

tions qu'elles soutiennent avec les événements d'où
elles ont surgi. H y eut tel genre littéraire, comme
l'éloquence, par exemple, qui fut sans cesse déter-

miné et en quelque sorte conditionné par l'histoire

politique et sociale des peuples.

Et, à ce propos, voici comment s'exprimait Ville-

main lui-même dans sa leçon d'ouverture du cours
d'éloquence française, en 1822.

éî Llf*in"""'j*
'" "?""*"<•« '«trouver toute l'hiitoLemoîÏÏeet politique de. peuple.. Sou, le de.potUme, il n'y • S» deplace pour l'éloquence, non plus que poM la gliire. Lm réîî)lu!tion. deviennent ton théâtre et ion «cueU : X , JwÛI ««i

dÏS d« ™î. T- "?«'•''*« ««« «'««"blit et .'énerve d«n. U
d"cW~m«ît îl*'T"ïf ' •"" '•<»<>"»«»* •••fiUtion de peuî
m.in7^/p3! ^ république, même., que Pon croit le do-

3ës?^oùûtte P" d»"» «» d«mocf.tie. L,nome. et ml
de l'^tfci îil

° '* P" "" •*"* d'hérohme, une conquête
n^ „ îî » J'T*- ™"' "" «vnitage du sol, et, pour «inii dS!
L^Znl""*

^^ '«.R;°"et* = I» Suisse n'a jama , c"dWte^L éloquence ne .'llèvera pas dans ces république, factieu*» Vu
U fÔiofhL'

„'"?'"* •""=°™ Pl»» '» vengeanceV ÛlŒ où
car IVriftî'l'

"•«"«•"•nent, et signale ses victoire, .uccs v«PM 1 exil et par la mort : Florence n'a jamais eu d'orateis

«s où"îwi^?r!;' •!," ".'•'" ''•"" «» "i»tocratie,"mb«ge«:
^L^ 1 «ctivité du despotisme est rendue plus terrible nar le«ombre de ceux qui l'exercent, où des répulSieaiM™„n%u«
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redoutent d'autcnt pliu 1» liberté, qu'ili lui doivent leur pnis-
Mtnce et rignent en ion nom : à Venue on ne parlait pai. >

n y a de l'éloquence véritable dans cette page du

professeur. Dans toute la leçon, d'ailleurs, l'on voit

bien la manière oratoire de Villemain, comme il re-

cherche les rapprochements ingénieux, les souvenirs

classiques et les périodes à effet. H signale, par ex-

emple, au seizième siècle français, parmi les premiers

monuments de l'éloquence écrite, ce curieux discours

de La Boetie, l'ami de Montaigne, mort prématuré-

ment à 33 ans, discours que l'auteur écrivit contre 'a

tyrannie, et qui ne fut peut-être qu'une dissertation

d'écolier ; le professeur ajoute d'une voix émue :

" N'éprouverez-vous pas quelque intérêt. Mes-

sieurs, à voir figurer parmi les premiers modèles de

l'éloquence française ce La Boëtie, dont les regrets de

Montaigne donnent une idée si touchante et si haute ?

Le Traité de la tervUude volontaire, qu'il écrivit à

vingt ans, étincelle de pensées fortes, d'images har-

dies, et semble un m nuscrit antique trouvé dans les

raines de Bome sous la statue brisée du plus jeune

des Gracques." '

1. IKfooiin et MOanfet UutrmTtt, pp. 199-200.
2. Diteouri et MHange» lUHniree, pp. 198-199.
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Le» orateurs sont donc tributeires de leur temps,

et des institutions au mUieu desqueUes s'«rigent leurs

tribunes
; il en est de m«me de tous les remueurs

d'idées, de tous les écrivains. Et l'art de la critique

historique consistera justement à replacer l'auteur

dans l'atmosphère où il a vécu, à tenir compte, pour
le juger, de son public autant que de lui-même, et

aussi de toutes les circonstances qui ont inspiré sa

peiisée ou peut-être déterminé la manière de son style.

Pour illustrer cette méthode, pour en montrer la

fécondité heureuse, ViUemain composa d'abord le

vaste tableau de la littérature française au dix-huit-

ième siècle. Le sujet se prêtait à merveiUe— trop

peut-être — à l'application de la méthode. Aucune
littérature n'a été plus que celle du dix-huitième

siècle " l'expression de la société ". C'est justement
ce qui caractérise cette littérature, d'avoir été avant
tout sociale : sociale pour ce qu'elle contient de
théories qui ont rapport à l'organisation des États,

et sociale pour ce qu'elle reflète les agitations intel-

lectuelles, les mœurs inquiètes du temps, et aussi les

rêves chimériques et les entreprises hardies.de la
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pensée contemporaine. Le tableau d'une telle litté-

rature permettait à Villemain de faire de belles incur-

aiona dans l'histoire de l'époque, et de construire de

beaux développements oratoires sur les influences

réciproques de la société et des lettres. Villemain

va même plus loin : et il aperçoit, et il décrit les ac-

tions et les réactions des sociétés ou des peuples les

uns sur les autres. Dans ce tableau de la littérature

française au dix-huitième siècle, il donne une large

place à la littérature anglaise. L'on n'a pas assez

remarqué, dit-il, au commencement du dix-neuvième

siècle, l'influence de la littérature française du dix-

huitième siècle à l'étranger. " Dans la gloire de

l'empire, on semblait oublier que le règne de nos

idées avait précédé celui de nos armes ; on eût

craint, pour ainsi dire, que l'un fit tort à l'autre."

Four réparer cet oubli, Villemain a dû " signaler le

contre-coup de l'action du génie français au dehors,

dans plusieurs produ. /.ons célèbres d'Angleterre et

d'Italie." " H m'a fallu montrer, dit-il, les idées de

la France agissant sur les institutions des autres

États, avant de se réaliser dans les nôtres, et le

génie spéculatif de nos écrivains agrandissant l'élo-

quence politique des peuples libres, avant qu'il y eût
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parmi noua une aMembI«e nationale." « Les litUra.

ture» iUUennes et anglaises seront donc souvent
l'objet des leçons du professeur ; l'éloquence anglaise

du dix-huitième siècle, celle de ChaUm, de Fox,
Burke, Pitt. Sheridan, trouvera accidentellement en
Villemain son plus brillant historien.

Après le tableau de la littérature française au
dix-huiUème siècle, qui est regardé comme son œuvre
principale. M. Villemain esquisse, avec les mêmes
procédés de critique historique, celui de la littérature

française au moyen Age. et. plus tard, celui de l'jgfo-

guence chrétienne au IVe MeU. Pour traiter de si

vastes sujets, pour organiser de si harmonieux en-
sembles, le professeur avait une science des littéra-

tures anciennes et modernes, que n'avaient pas les

critiques classiques. On sai. comme BoUeau éUit
dépourvu du sens historique, et de la science des
littératures. Grâce à ses abondantes informations
sur les écrivains anglais, italiens, espagnols, sans
compter les classiques grecs et latins, Villemain pou-
vait rapprocher les œuvres les unes des autres, les

expliquer souvent les unes par les autres, utiliser

cette méthode comparative si féconde, que Mme de

1. TaOtex, dt la Lia. au XVIllt nicU, Préface, patnm.
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Statf avait indiquée comme un initrament néceiuire

à l'hiitorien des lettres.

Seulement la méthode est .neuve entre les mains

du professeur d'éloquence, et il ne l'emploie pas tou-

jours avec toute la précision que l'on pourrait sou-

haiter, n en va de même de ses efforts pour placer

dans leur milieu historique les œuvres littéraires,

n y est parfois plus soucieux de beaux développe-

ments oratoires que de rigoureuses démonstrations.

D mêle bien l'histoire générale et la biographie de

l'écrivain à l'analyse des œuvres, mais l'homme et

l'œuvre ne sont pas toujours asses expliqués l'un par

l'autre. On l'a reproché à Villemain, et l'on a montré

comme Sainte-Beuve réussit mieux que lui à fondre

ensemble tous les éléments internes ou externes dont

se compose un livre, et à faire saillir de cette matière

ainsi pétrie le portrait solide et cohérent de l'auteur.

Oui ; Sainte-Beuve a mieux réussi dans ce genre de

travail. Mais l'effort ne fut-il pas chez lui souvent

trop appliqué et trop indiscret ? Et la critique his-

torique n'a-t-elle pas des bornes qu'il lui faut respec-

ter ? et n'est-ce pas un procédé discutable que celui

qui consiste à tellement mêler une œuvre avec la

biographie de son auteur et l'histoire contemporaine
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que l'œuvre w trouve finalement noyée dans l'hii-

toire et la biographie ?

Ne luffit-il pas, comme l'a fait Villemain, de mon-
trer seulement que l'auteur fut en contact avec ses

contemporains et la civilisation de son temps ? C'est

M. Faguet qui exprimait un jour cette pensée que

l'histoire générale n'étant que le cadre de l'histoire

littéraire, et l'histoire littéraire n'éUnt que la bor-

dure de la critique, il convient que toutes deux res-

tent bordure et cadre, et n'envahissent pas, ne cou-

vrent pas le champ de la critique. Et Villemain,

selon M. Faguet, serait en somme, malgré l'insuflS-

sance de certaines de ses pages, le critique qui a le

mieux compris, et le plus judicieusement utilisé la

méthode historique.

n

Quoi qu'il en soit, Sainte-Beuve devait aller plus

outre dans ce procédé d'étude littéraire ; il devait

pousser jusqu'à la confrontation de l'œuvre avec la

biographie détaillée, anecdotique et psychologique

de l'auteur. Il a pendant un demi-siècle incamé ce

Senre, il s'y est taillé un domaine à lui, et comme une
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sorte de royaume dont il a été le chef incontesté,

admiré et souvent redouté.

D'ailleurs, Sainte-Beuve, qui a rendu hommage au

talent et à la critique historique de Villemain, et qui

a continué sa méthode en la précisant, est l'homme

qui ressemble le moins possible au professeur élo-

quent et populaire de la Sorbonne. Professeur,

Sainte-Beuve le futunjour,en ISSi^lorsqu'après avoir

déjà accompli plusieurs avatars politiques il se fut

rallié à l'empereur ; il fut alors pourvu de la chaire

de poésie latine au Collège de France. Mais il était

tellement impopulaire à cette époque, comme d'ail-

leurs à toutes les époques précédentes de sa vie, qu'il

fut sifl9é par ses jeunes auditeurs, et obligé de se re-

tirer à la troisième leçon.

Pourquoi cette impopularité ? Elle tient au tempé-

rament même de Sainte-Beuve, à sa vie dont la dignité

morale fut médiocre, et à son caractère inconstant

et infidèle. Tour à tour romantique, conservateur,

catholique, saint-simonien, sceptique, positiviste,

épicurien, on a dit de lui qu'il a passé sa vie

à se lier et à se délier ; et ces infidélités intel-

lectuelles, politiques, sociales gâtaient singulière-

ment le prestige qu'il pouvait avoir. Pontmartin
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écrivait un jour qu'en ses années de jeunesse Sainte-

Beuve avait " une flexibiUté de lierre toujours en
quête d'un ormeau. Seulement le lierre meurt où
il s'attache, et chez Sainte-Beuve, le lierre, au lieu

de s'attacher et de mourir, passait d'ormeau en or-
meau jusqu'à ce qu'il eût parcouru toute l'allée " '.

Sainte-Beuve a parcouru toute l'allée, et d'autres
encore, et ce n'est que vers la fin de sa vie qu'il a pu
trouver quelque repos uans une popularité qui lui

était enfin venue, et qui lui apportait la vive admira-
tion du public.

n est né à Boulogne-sur-mer, en 1804. A quatorze
ans, il vint à Paris et y compléta ses études classiques.

Il y prit le goût des humanités, de ces Grecs et Ro-
mains dont il écrivit un jour quec'est dans lajeunesse
qu'il faut apprendre à les lire. " Alors la page de l'esprit

est toute blanche, et la mémoire boit avidement tout
ce qu'on y verse. " « Sainte-Beuve humaniste était
déjà curieux de sciences positives, de physiologie et
de chimie: à vingt ans, il entra à l'Êcolede Médecine,
n en sortit presque aussitôt, pour aller au Globe que
venait de fonder, en 1824, Dubois, son ancien profes-

«eurde rhétorique au ccUège Charlemagne.

1. S«moin«» litUrairu, p. 232.
i. Nou^^LMndù. Vfl, article ,urr^iitt<rfo^>(^«j»,, 1864.
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A cette date commence une première phase de la

carrière littéraire de Sainte-Beuve ; elle se pro-

longera jusque vers 1835. Sainte-Beuve y fait de la

critique romantique. H écrit, en 1827, un article

élogieux sur les Odes et BaUadea de Victor Hugo ;

l'article lui valut une visite de remerciement de l'au-

teur, qui avait alors vingt-cinq ans. Sainte-Beuve fut

séduit par lejeune;nattre du Cénacle romantique ; Use

lia, à vingt-trois ans. avec Victor Hugo; il fréquenta

chez lui; il fut admis dans le groupe desjeunesrévolu-

tionnaires de la littérature, dans la confrérie des ado-

rateursdunouveau dieu du Parnasse. Oy restajusqu'à

1830. La dévotion de Sainte-Beuve allant à Ma-

dame Victor Hugo, autant qu'à son mari, il y eut

rupture entre le poète et le critique. Sainte-Beuve

SOTtit du temple pour n'y plus revenir.

avait pourtant été utile aux jeunes romanti-

ques, en les avertissant de leurs excentricités, et en

leur rappelant les lois du bon goût. On sait l'enthou-

siasme un peu naïf des jeunes lyriques du Cénacle,

et quelle domination souveraine, quel charme pres-

que superstitieux le génie de Victor Hugo exergait

sur les disciples qui tournaient autour de lui. Les
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réunions du Cénade durent plus d'une fois faire

sourire Sainte-Beuve, puisqu'il avait de l'esprit.

" Quand Hugo, raconte un témoin, la tête inclinée,

le regard sombre et soucieux, avait lu quelque strophes
d'une ode nouveUe. il se faisait un silence de quelques
instants, puis on se levait, on s'approchait avec une
émotion visible, on lui prenait la main, et on levait
les yeux au ciel ! Un seul mot se faisait d'abord en-
tendre

: Cathédrale !- Ogive, ajoutait un autre.-
Pyramide d'Eypte ! s'écriait un troisième. Puis
l'assemblée entière applaudissait et répétait en
chœur

: Cathédrale ! Ogive ! Pyramide d'Eypte !
"

Sainte-Beuve, pendant ces réunions adoratrices du
Cénacle, n'était pas assez distrait par " autre chose ",

et par son cœur, pour ne pas s'apercevoir qu'il y
avait quelque ridicule dans cette liturgie nouvelle.
Il donna des leçons de sagesse littéraire, et fit. à propos
des intempérances de vocabulaire et d'inspiraUon
du romantisme, de judicieuses critiques. C'était,
d'aUleurs. l'époque où Sainte-Beuve, voulant donner
aux romantiques quelque noblesse ancienne, leur
cherchait des ancêtres au siècle de la Renaissance,
et. dans son Tableau de la Poésie au XVle tiède,

publié en 1828. essayait de rattacher à la Pléiade les
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poètes de Tteole nouvelle. Effort justifié par quel-

ques caractères communs aux lyriques de la Renais-

sance et aux lyriques du romantisme, mais qui ne

laisse pas d'être bien contestable quand on se rappelle

,
que si l'humanisme du seizième siècle était à base

d'imitation classique, le romantisme, lui, rejetait ce

fondement essentiel, et n'était en somme qu'une ré-

volte contre le classicisme.

Mais Sainte-Beuve était lui-même à cette époque

la proie du démon lyrique, se croyait grand poète

romantique, et publiait, en 1829, les Poésies et pensées

de Joseph Delorme, où il manque de la flamme lyrique;

il publia l'année suivante, en 1830, les Consolations,

poésies qui marquent chez Sainte-Beuve un retour

au sentiment religieux, et où abonde la mélancolie
;

il donnera enfin, en 1837, les Pensées d'août qui sont

prosaïques, et établissent définitivement que l'au-

teur n'est qu'un poète de troisième ordre.

C'est à la fin de cette première phase de sa car-

rière littéraire, en 1834, que pour se consoler de n'être

pas un grand poète, Sainte-Beuve essaiera d'être grand

roBuiacier, et fera paraître Volupté. Ce roman est

une sorte d'autobiographie malsaine, pleine dk cette

passion qui s'appelle sensualité, et il ae fait bonneur
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ni à la personne de Sainte-Beuve, ni à wn talent.
L'auteur sort amoindri, moralement et littérairement,
de cette nouvelle épreuve.

•%

Aussi, Sainte-Beuve, conscient de ses échecs ro-
mantiques, déjà en froid avec Victor Hugo, jaloux
peut-être de voir ses anciens confrères du Cénacle
sortis de la littérature, occuper dans le monde poli-
tique de brillantes situations. - tel Lamartine, dé-
puté en 1833 - pendant que lui reste simple.

. . cri-
tique, s'éloigne-t-il de plus en plus de l'école, et vers
1835 incline de plus en plus vers la critique conserva-
tnce. De 1835 à 1850. il y a une seconde phase de
sa vie qui est surtout remplie par deux œuvres •

Port-Royal et ChaUaubriand et son groupe littéraire.

Port-Royal est sorti des leçons professées à Lau-
sanne en 1837. comme Chateaubriand et son groupe
sortira des leçons professées à Liège en 1848. Sainte-
Beuve allait tom- à tour chercher en Suisse et en Bel-
gique une popularité que lui refusait encore la France.
PoH-Royal est une des oeuvres de Sainte-Beuve

où il y a le plus à admirer et à blâmer. C'est une
forte étude de ce, jansénistes qui firent école litté-
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raîre et théologique au diz-aeptième siècle : Sainte-

Beuve y fait à merveille sa critique littéraire, mais

il s'y égare dans la critique théologique. Port-

RoycA est une œuvre de poésie vivante où prennent

corps et âme les personnages de la Solitude, la Mère

Angélique Amauld, Pascal et sa sœur Jacqueline,

Nicole ; une œuvre où s'exerce avec finesse la péy-

chologie biographique de l'auteur, où l'exactitude

minutieuse du détail soutient l'imagination et le sen-

timent ; mair c'est aussi, vers la fin surtout, upe

œuvre de dilettantisme, de curiosité vaine, et de

scepticisme, une œuvre où paraissent trop l'hostilité

grandissante de Sainte-Beuve contre l'Église, et son

incompétence à traiter des questions de la foi et de

la grftce. H a beau reconnaître que les Promneialet

de Pascal manquèrent d'honnêteté et de franchise,

et qu'il y eut quelque bizarrerie chez ces dames

religieuses de Port-Royal, et, comme s'exprime le

Père Longhaie, quelque ridicule dans cette " insur-

rection théologique en coiffe et en guimpe ", il n'a

pas compris le fond même du débat, et sur quoi s'ap-

puie rÉglise pour condamner les doctrines de Jan-

sAnius et de l'abbé de Saint-Cyran.
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C'est encore par une infidélité à son passé reUgieuz
et A ses amitiés anciennes, que Sainte-Beuve enve-
nimera de notes perfides son ouvrage sur Chateau-
briand. Lui qui fut jadis l'admirateur de l'auteur
du Oinie du ChrùtianUne. et qui, chez Mme de Ré-
camier, à l'Abbaye-aux-Bois. prodigua ses hommages
au père du romantisme, il attaque maintenant, en
cet homme dont les idées politiques et religieuses ne
s'accordaient plus avec les siennes, le légitimiste, le

catholique et le croyant. 11 essaiera même de créer
la légende d'un Chateaubriand irreligieux, ou catho-
lique par poUtique et par calcul ; et il faudra cinquan-
te ans plus tard, en 1900, toute une thèse de doctorat
en Sorbonne, celle de mon ancien et très éloquent
professeur de littérature française à l'Institut catho-
lique de Paris, M. l'abbé Georges Bertrin, pour dé-
molir cette légende. Le livre sur la Sincérité rdi-
gieuBe de Chateaubriand de M. Bertrin ruine les in-

sinuations cauteleuses de Sainte-Beuve.

De 1860 jusqu'à sa mort, en 1869, Sainte-Beuve
laisse, ou i. peu près, ses études d'histoire littéraire,

pour revenir à la pure critique. C'est la grande épo-
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que de sa carrière : celle des Cauêerie* du lundi.

C'est en 1849 qu'il accepta de faire tous les lundis,

dans le Cotutitutûmnel, un article de critique. Apr^
le coup d'Ëtat de 1851, Sainte-Beuve, qui passa à

Napoléon, s'en alla, avec ses lundis, au Moniteur où

il loua l'empire. Il devait être, pour un tel dévoue-

ment, nommé en 1856 professeur au Collège de

France. Im sifiSets de l'auditoire renvoyèrent pres-

que aussitAt à sa plume le professeur. En 1867,

Sainte-Beuve fut nommé mattre de conférence à

l'École Normale Supérieure, où il donna des lésons

pendant quatre ans. En 1861, à l'époque où Na-

poléon m inclinait vers la politique antireligieuse,

Sainte-Beuve, impérialiste et anticatholique, re-

vint au ConMutionnd où ses passions hostiles trou-

vaient plus de liberté. C'est la série des Noumoux
lundi* qui commence.

En 1805, le critique fut enfin nommé sénateur.

Il fit en chambre haute de la politique anticléricale,

voulut se substituer dans la direction des affaires

religieuses aux évéques de France. Un jour il parla,

avec esprit, d'un " diocèse du bon sens ", plus vaste

que les circonscriptions ecclésiastiques. Le mot fit

fortune. On dit tout de suite: " le diocèse de Sainte-
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Beuve!" -Et Sainte-Beuve. d«jà .én*teur, cu-
mu ait les plus hautes dignités : il devenait pontife
de l'irréligion !

H pouvait mourir. Il mourut, en ^et, en 1869,
le 13 octobre. Sa fin fut païenne, et terminait mal
une vie qui ne fut pas heureuse : une vie agitée par
des payions ardentes et mal satisfaites, où l'ambition

ne reçut que tardivement sa récompense ; une vie

qui mérita beaucoup d'admiration, mais où la médio-
crité du caractère fit tort à la gloire du critique.

L'œuvre principale de Sainte-Beuve critique litté-

raire se trouve donc contenue dans les Caïueriea du
lundi ou Premiers lundU (15 volumes), dans les treise

volumes de Noupeaux lundis, et dans les six volumes
de Portraits contemporains.

Le mot " portrait " est peut-être celui qui signifie

le mieux la méthode de l'auteur. Faire poser devant
lui un sujet

; en saisir d'abord le profil extérieur, l'at-

titude toute physique ; pénétrer ensuite sous le

masque et l'écorce. et jusqu'à la conscience morale
et inteUectuelle

; rechercher tous les élémenU de
cette conscience, et tous ses facteurs, et toutes ses
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*

i

beautés, et toutei aei petiteuei ; euminer à U
loupe tous les coins Je l'âme, les plus ignorés, et de

préférence les plus souillés, y surprendre les motifs

secrets des pensées, y dénicher même parfois quelque

scandale que l'on livrera au lecteur sous couleur

d'expliquer l'œuvre littéraire que l'on étudie ; puis

fondre tous ces détails biographiques et psychologi-

ques avec les idées de l'écrivain, et ses aptitudes, et

ses ressources d'esprit, et sa valeur d'artiste ; mettre

en tout ce travail un rare don de comprendre, une

grande finesse d'analyse, une souplesse d'enveloppe-

ment qui étreint tout le sujet, tout l'homme, le met

en puissant relief, le fait surgir en portrait ou en

vivante image : voilà, il me semble, tout le talent

admirable, tout l'art redoutable de Sainte-Beuve.

Déjà en 1828, dans un article sur Pierre CorruilU,

et alors qu'il n'était pas encore en possession de tous

ses moyens, Sainte-Beuve indiquait la biographie

comme la méthode la plus instructive et la plus

" délectable " de critique littéraire; non pas une bio-

graphie mince et eèehe, " mais de larges, copieuses,

diffuses histoires de l'homme et de ses oeuvres :

entrer en son auteur, s'y installer, le produire sous

ses aspects divers ; le faire vivre, se mouvoir et
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parler, co-nme il . dû I. fai™ ; le .«ivre en «,n inté-
rwur et dan. ms mœurs domestiques aussi avant que
l'on peut

; le rattacher par tous ses côtés à cette
terre, à cette existence réelle, à ces habitudes de
chaque jour dont les grands hommes ne dépendent
pas moins que les autres.

"

Trois ans plus tard, en 1831 dans un article sur
Diderot, il précisa encore davantage cette méthode
biographique, la méthode du portrait à rassembler
et à faire vivre.

biogr.phie. en un ^t de.^nH "'?'='*'*• d" mœur,, de I.

poète ou phU^Mphe ° on \ZÙmI^ 'f ^\^ "* '"' "»" ««*•>«,

floWr. on le f"tt dëv.nt ^T' 'ch^^flT'l °." .''°'T°««tour, et prend place de lui-mim^^:, ?."* tî*".» «JOute » «on
ewiie de reproluî™ aÛT^T„^°' "Î'* Phy«ono»ie qu'on
première vue ^i rembr.Uf« m«.*'

?''•"" «*"*"' ""''"'*
«ne rMité indi "duX DrX.i'.r ^*'*, ** » incorpore par degré.
On mot naître? on vStvenl^u' ""l".'

•" P'"» •ecentuée .

.

ment où i""nitû ittltlZ}U 'f'-W'ncf i et le jour, le mo-
indéfini««ble Û ridî ii^fî!,^ ."j '«,«>»"'« rtvélateu;. la gerçure

<•"... créature. .e^Pote"l;ie^?^tTn"ia7.h^^^^^^^^^^

Voilà donc le procédé du critique. Et l'on pour-
rait dire que la biographie va chez Sainte-Beuve
aussi loin que possible, et plus loin que les bornes du
.8^. jusqu'à l'anatomie. H morcelle teUement.

1. Cité par Bmnetière, Évolution du ,«,„. p. 228.
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pour le mieux voir, le sujet qu'il observe, et il le <tt-

coupe en de si petites parties, qu'il procède comme au

laboratoire. Et de fait, il fait grand cas de l'Mat

physique et physiologique de l'écrivain, et il estime

qu'il n'est pas indifférent à la qualité de leurs œuvres

que Buffon ait eut bonne santé, et que Pope ait été

malingre et chétif ; et il trouve dans les Sermon»

de Bossuet l'admirable équilibre intellectuel de l'ora-

teur, et dans les Pmiéei de Pascal " les stigmates de

ses longues souffrances ". Et il pense qu'il n'est pas

inutile pour expliquer le style sec de Boileau de savoir

qu'il n'a jamais aimé les femmes, et pour expliquer

les extravagances de Jean-Jacques Rousseau de re-

tenir qu'il fut presque toujours malade et qu'il eat

mort fou.

IMus encore, Sainte-Beuve s'applique tellement à

reconstruire des portraits, et des individus, et des

esprits, et il estime qu'il y a entre certains individus

ou certains esprits de telles ressemblances, qu'il ne

désespère pas de voir un jour la critique littérure

grouper en famille les écrivains jusqu'ici isolés,

et établir scientifiquement " l'histoire naturelle des
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-pnu
. Tout l'effort du biographe .boutirait

«»« .u dMB^m.nt de. " /.mille. d'e.prit ". C'e.td«. un article de. Nou»ays lundù, .ur Ch.te.u.
bn«d. qu'il développe cette théorie plutôt étrange
trop «r.tém«tique. de criUque littéraire. ?; s.ppj
qued«„ce.étud..an.tonuque.de.e.pr„s.

„. pou
rwt arriver à une rigueur m6in. ab«»i, < , ,„a.. ,o,-
«ne de celle de. n.turdi.te.. Cuvier. ;n , „ , s

d'animal. recon.titue tout r«umal ; 1. crit.o, o„i
aur«t «i.i le caractère principal d'un e.prit. po,.rrrit
.urement a priori en déduire le. autre.. I] y ^ -„«„
la "liberté" de l'homme qui permet «.uvent à
homme d'échapper aux prévi.ion. de celui qui

I ob^rve
; Sainte-Beuve y pen.e. y voit un ob.tacl.

"MucUble à « méthode, mai. il tient quand même
i «.n .y.tème d'hi.toire natureUe. Seulement en
cntique. en littérature comme en autre. cho.e..
quand on promet trop on ne peut tenir. Sainte-
Beuve n'a jamau organirt m. famille. d'e.prit

;

et M. cauKrie. du i-mfi. « remanjuable. qu'eUe.'
WHsnt priw. i«,lément. ne .ont dan. l'en^mble
qu'une coUection de monographie, incohérente, et
admirables.
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D y avait, dans les soucis scientifiques de Sainte-

Beuve, un autre grave danger: celui de chercher tou-

jours le détail, sans avoir jamais terminé la tâche

d'inquisition, et de finir par surcharger le portrait ;

et il y avait aussi le plus grave danger de chercher

dans la vie de l'écrivain des détails intimes, des se-

crets que le public n'a pas besoin de savoir ; il y
avait le danger des commérages et des cancans : et

Sainte-Beuve n'y a pas échappé. Et il s'est servi

volontiers de sa méthode, surtout dans les Nouveaux

lundis, pour satisfaire les plus mesquines rancunes,

pour découronner avec malice, par de prosaïques

détails, les plus brillantes renommées ; il s'y attaque,

avec des grâces perfides, à des auteurs qu'il avait

autrefois loués : Chateaubriand, Lamartine, Musset,

Cousin, VUlemain.

Et c'est cela qui infirme l'œuvre si pénétrante, à

tant d'égards inimitable, de Sainte-Beuve. Le ré-

sultat moral de cette œuvre, où se répandent tour à

tour, avec la plus intelligente curiosité, le dilettan-

tisme, le scepticisme, le pessimisme mécontent d'un

auteur mal satisfait, le résulUt moral fut plutôt

négatif, et il fut plutôt déprimant et destructeur

d'idéal. Mais je crains que vous me trouviez trop
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•Svère pour Sainte-Beuve, et je lai«e parler Ênule
Faguet

:

"Sainte-Beuve, écrit-il. a comme distUlé et in-
«nué. goutte à goutte, semaine par semaine, pendant
trente ans. une sorte de positivisme froid, de scep-
ticwme doux et de désenchantement tranquille II
a glacé peu à peu son siècle qu'il a trouvé en ébulli-
tion. Ha dissipé d'une main lente, très active, m»:.,
qui semblait presque nonchalante, toutes les illu-
sions, toutes les espérances, toutes les fois."
Mais Emile Faguet devait se convertir, se confesser

avant de mourir
; et peut-être le soupçonnerez-vous

de juger déjà avec trop de christianisme le sceptique
Sainte-Beuve. Écoutez quelqu'un qui est encore
anticlérical jusqu'au sectarisme, et qui ne donne au-
cun signe de contrition, un professeur de la Sorbonne
que ,'ai entendu rendant un an donner chaque se-
maine d'érudites leçons, traversées d'épigrammes
hostiles. M. Gustave Lanson. Il écrit de Sainte-
Beuve, dans son HiMaire de la LittiratuTe françaùe :

dépit de n'.voir^iSi?!°/tl^°'™P°"'^'' °* ''»» »«"» «•>
de .«vfriW pour fcTv'Scu. dû «rK;!* •"??'" ""? • "° «<*»
«tùWU deTeur d«,U? ™, i".1?,"''»'

P';''f<I»e q"' "e font p..
MJi.te officiel, wtu^tM"^^^ * '" invertir, oùlejoW-

. P»ye, protégé, se découvre trop, et qui f»it que
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dea XwuiM, à les lire tout d'une suite, émane un diplaiiant par-
fum de lernlité ; certain goût de commérages et d'investiga-
tions scabreuses, où l'on devine «jue, sous prétexte d'exactitude
historique, se satisfait une imagination inapaisée de vieux li-

bertin : voilà le mal qu'on peut dire de Sainte-Beuve."

£t M. Lanson ajoute :

" C'est, au reste, l'intelligence la plus fine, la plus souple, la

S
lus curieuse, la plus " soupçonneuse " de problèmes et de dif-
cultés, qui ait jamais été appliquée à la critique ".

Et voilà comment il faut toujours, à propos de

Sainte-Beuve, compliquer de blftme et de réserve,

l'éloge qu'on en voudrait faire. Il a promené sur

tant de sujets un regard avisé et aigu et intelligent.

Il suffisait que quelqu'un ait écrit quelques lignes

pour ressortir à son tribunal : et les politiques, et

les gens du monde, hommes ou femmes, et les gens de

guerre lui appartenaient tout autant que les gens

de lettres, et il construisait sur une correspondance

mise à jour un article puissant, que chacun voulait

avmr lu. Et il a donc ainsi touché à toutes les ques-

tions où pouvaient s'exercer et resplendir en prcse

éclatante ses qualités d'écrivain, mais où pouvaient

aussi se montrer en lumière trop vive les défauts de

l'homme et les passions du critique.

Je voudrais finir cette leçon par une réflexion de

Sainte-Beuve, sur sa propre méthode. On a dit du
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cnt.^
:
" C'est un hon.„« q„i ^, jj^ ,, ^^. ^^

rr *!? '"' *"*"^ " ^^»'«>-' -P'é» avoir étu-

*Él^éthodedeS«nte-Beuve.qu.sicette
méthode

repré^nte le bien savoir lire, savoir lire est bien
complKïué

.. Sainte-Beuve s'en est aperçu lui.„éme.
^ .1 a ^„t sur la façon plus simple, plus calme
plus httéra^e. plus humaine, de lire qu'on avait
autrefois, cette délicieuse page :

de «Monnements et de façons où^nmA ° ^ î*î**/' P"» ««"»
Mit doucement vous prendre et loLZf.'"'"' ''* '» '*<=""•« vê-
la p>*ce qu'on joue prend et intére^Lrrn-.^"''"' "" »P«t««'e
•Ml» dan» sa .talle

; où o^ 1 sait Tn' • 'î'ïî ^mmodément
.«r 8on lit de repos comme Horace oendrA =' Modernes couché
.ur son sofa comme Gray en se di«-n.

'" "^"".'«"'e. ou étendu
J0.es du Paradis ou de l'Olympe l",,!"'*" «';?•"»!«"=' que les

à l'ombre en lisant, comme c"?esnee,lîu'^''n ' "i"" Promenait
c?vait pas, disait-il, de plus^ISd h„iu"''".''?^'^ <?"! ne con-
cmquante ans, que de m«rcher^ênte.^^n?!l'"'

'"^'"- * ''*«* <^<'

gne, un livre i la main, et en le ferm!f,
dans une belle campa-

an? désir, tout à la réflexfon de U n
2'"''l,"«''oi3. sans pass-Sn.

leli,eur de Meissonier Z, si cC™t* ' '",?*'??«• «û comme
"Jid. de dimanche, prèsT'a Vn*,^*''"

'°''*"«' ,"'''' «P^s-
çhW{e„,„e, on lisaPt un U.!:^^^^^^^ «^^-Wdre^le

Heco„„.is«o„s que l'heure,,, âge n'm pas tout à

^"^'''•"""^' ou au Moniteur, .t il y e,. . .«eo.
beau..„p qui ,i.e„t prés de. fenêtre ouvertes. ..us1« ou.,.ages mM^nn. d.„, ^,, ,„,,, ^.^^^^^
'"•ul. ou d'ér.W«. .„,„„,,,. ^,^^

i77>"%JlPVfff,iapy
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de varech, et qui résolvent du livre aimé les plus

tranquilles impressions. Mais avouons aussi que

Sainte-Beuve a peut-être surchargé le rdle du lec-

teur, poussé trop loin la curiosité de savoir tout ce

qui peut se cacher sous la lettre ou entre les lignes

d'un ouvrage de l'esprit, et que Faguet avait sans

doute raison quand il disait qu'en critique littéraire

l'histoire et la biographie doivent rester cadre et

bordure et ne pas envahir tout le jardin.

Mais concluons «icore, avant de terminer, que si

Sainte-Beuve a été le plus curieux lecteur du siècle

dernier, et le pkis averti, et le plus pénétrant, s'il a

mérité par. taot de travaux où se déploie la richesse

élégante et somptueuse de sa pensée, par tant de pages

où ondoie la souplesse gracieuse de son style, d'être

considéré comme le maître de la critique, il a montré

MiMi qu'une œuvre littéraire reste toujours incom-

plète, iafiroM, et en plusieurs poMts conteataUe et

t, quand efle manque de certaines vérités

à k beauté intégrale, quand die ne s'ac-

compafBe paa d'une dignité de vie qui impoit le res-

pect. Satnte-Bevve, fidèle à la foi de mb bei«eau,

eftt pu être l'uB des grands directeurs iatefleetaels

de tous les te^>s ; ayant abandonné sa wate c»ic -



site aux inspirations dépriBian»*. A.wpnBante* du scepticisme et7 ""-"* •" •"«-«" * u i^l, „7„tpour,.».,.„^ ^,„ ,^^ ».

'• 7*"°» -"'»•«* U.U„i„, ,.. p„rt.<„t
nombrables de i'mmU^Hr. v

P™vinces m-

dartiste C est

'" "^''""^ ^"" «*°-
' ' ^"'* P°"' «*«« royauté légitime quenousferons ce soir hommage à Sainte Beuve

-lotte égendazre, la couronne qu'il aimait, celle de

encore.—de la critique moderne.

20 décembre 1917.





TROISIÈME CONFÉRENCE

Paul de Saint-Victob

J"d!-ffiJl;î{'^°jJ;'* critique doctrinle. Dé«* Ni.
If littérature /roJo^e -T. ' ^J^"";*""»» -I-'ffSoîr, dJ

d« 1. vie ,u théâtre.- Sn^nd dete"" ?""?•"• I-'i^
I* çnUque catholique. -.Tutte';r'f""" = ^ «•<»«^°-
de Saint-Victor : critioue d^m.? '" '« "«turalirae.^-P^ri
«.enne..-U critique"plLttXcljTo'n'"*'*™"*' ^'^

ViUemain et Sainte-Beuve ont développé, dans le

r
"'"'"' P" M-« d« Stael. la critique littéraire

I^ premier s'est appliqué à replacer les œuvres dans
n.«to«> générale dont elles font partie, et à montrer
1« rapports qu'elles soutiennent avec les grands évé-
-ements. ou les courants profonds de la vie nationale-

^
deux^ne a resserré et précisé davantage cette n.é-

thode replongeant en quelque sorte dans la vie
I
«.d.v,duelle des auteurs leurs pensées et leurs écriU
pour montrer les relations étroites de l'«uv« av«
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la psychologie et la biographie de l'écrivain. Sainte-

Beuve est allé sur cette voie aussi loin que l'on peut

aller, et jusqu'à noyer parfois certaines œuvres dans

la biographie et la psychologie, et jusqu'à faire, sous

prétexte de critique, de la psychologie et de la bio-

graphie.

Tout système, prr(. 'lé avec persévérance et avec

excès, provoque des n^thodes contraires. Et l'on

vit s'inscrire, en marge de cette critique qui est à

baae d'histoire et de Uographie, une autre critique

qui est plutAt comme fut l'ancienne, celle d'Aristote

et de Boileau, à base d'idées et de doctrines littérai-

res.

Ce fut encore un professeur. Désiré Nisard, qui

voulut, à son tour, diriger la pensée littéraire des

contemporains; il entreprit Contre la critique régnante

et contze le romantisme une énergique réaction.

Niaard, qui est né à Chatillon-sur-Seine en 1806,

et qui mourra à Paris en 1888, fut pendant dix ans,

à l'École Normale Supérieure, le professeur le plus

rigide de la tradition classique, l'adversaire du rô-

le fias vigoureux, le plus logique, le plus



"MABD. »AINT-MABC GIBABDW. «tc.

P«^t qu'il y eut à une époque -.p^. 1830-
où^ià ,e ro..„tU„e . condamnait p., «, p^p^,

un „!"7T ' ""^-^P**"^' ^^^i'* Nisardpubliait
un manrfeste .nt.tulé Co«... ;« littérature facUe, où ilP-..t à parti les n.étkodes. les engouenn^nts. les-vres de l'école romantique. Il y raillait r«dn.ira-
«on exagérée des ron.. ,,iques pour le moyen âgea ^utalUé criarde de leurs couleurs, leurs mi^vreÏ:

et le chchés inévitables de leur poésie, de ce style
ou front appelle pur. où oeil appelle bleu "

Le romantisme qui avait commencé par les Médi-

T: "''*"''°«''- «* -««-ses de Lamartine, qui
s était contmué par les Orientales colorées de Victor
Hugo, et par ses FeuiUes d'automne, avait vu mal-
heureusement surgir et se groupe autour de ses ma,-

2 d« poètes inférieurs, des excentriques, des^yeurs au r.ve et à la lune, qui ne copiaient de^ modèles que les pires défauts, et qui avaient
b.en vue appe^ sur l'école un large discrédit. Quelle
-a^cedeI.martine4PétrusBore,,L.3mles

Ws du bon goût français. Les manifestes duromantisme qui revendiquaient pour l'art la plus
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grande, et une extrême liberté, qui appliquaient le

talent du poète à des inapirationa exotiques venues

des littératures du Nord, qui provoquaient l'étalage

le plus indiscret du " moi sensible, langoureux,

poitrinaire, et qui autorisaient une langue où l'image

et l'audace, et les mots crus et vulgaires, suppléaient

souvent à l'insuffisance du fond : vous vous souve-

ne«, à propos de cette langue, des vers de Victor

Hugo :

Je fit sovffler un vertt rfvclvtionnaire.

Je mit un bonnel rouge au vieux dictionnaire.

Plut de mott ainateur» I plut de mot roturier l

Je fit une tempête au fond de l'encrier. .

.

toutes ces théories qui avaient pu séduire en quelques

ceuvres supérieures et nouvelles la génération de

1820, risquaient fort d'introduire l'anarchie au royau-

me des lettres, et de provoquer bientôt une décaden-

ce inévitable. Les excentricités n'ont qu'une heure

de vogue. Seuls, l'oïdre, la mesure, la raison géné-

rale peuvent durer. On vit donc l'école romantique

se disperser. Les plus malades allèrent se réfugier

dans les doctrines sociales et ineffables de Saint-
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S-mon. du Pè« EnfanUn ou de Pourri»
; le. aut^..

P«««tute,. s'orientèrent ver. le. nouveUe. formule,
du rédûme ou de l'école parn^rienne.
NiMrd contribua pour .a bonne part à cette r*ac

t.on. Mai. au lieu que bien d'autre., que la plupart,
comme Sainte-Beuve, .e fixèrent dan. une oppci-
t.on plutôt antiromantique que cla..ique. Ni.ard
.II* ju.qu'au bout de la réaction, et «tourna au véri-
Uble cla«ici.„,e. Apre, avoir publié le. Poète,
loHn, de la décadence, où. à propo. de Stace et Lucain.
.1 fustigeait Victor Hugo, il entreprit ce. legon. de
littérature à l'École Normale d'où .ortirent. de 1844
à 1849, le. quatre volume, de YEùtoire de la LtUtra-
ture française. Cette hi.toire. en dépit de toute, le.
mtran.igeance. de doctrine littéraire qu'eUe con-
tient, et par con.équent malgré l'étroites«s de cer-
tain, point, de vue où .'e.t arrêté l'auteur. «,te
comme l'une de. œuvres de critique le. plu. pui,.
santés qui aient paru avant 1850.

Et d'abord remarquon. une fois pour toute, l'un
des prmcipe. e«entiel. de la méthode de Nisard. EUe
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consiste à étudier les œuvres elles-mêmes, et non pas

ce qui les entoure ; elle étudie les livres et non leurs

auteurs. Et si Nisard se prive ainsi de faire sur le

compte du prochain tant de médisances où se dé-

lecta Sainte-Beuve, il assure à sa critique une vue

moins dispersée, une pénétration plus directe de la

valeur des œuvres, des jugements où l'art lui-même

est plus objectivement apprécié. Sans doute, Ni-

sard tiendra compte, lui aussi, de l'influence des

hommes et des choses ; il ne déracinera pas tout à

fait les écrivains de leur pays et de leur époque, et

il aura soin de rattacher au sol de France, et à la vie

de France bien des manifestations de l'esthétique

littéraire ; mais jamais il n'encombrera de détails

plus curieux qu'utiles ou nécessaires ces considéra-

tions d'ordre historique ou biographique. Il fera

de la critique et de la littérature, et non pas, sous

prétexte de critique ou de littérature, de brillants

tableaux ou de ressemblants portraits.

D'ailleurs, il fonde sa critique sur une définition

de la littérature qui exclut tous les bavardages, et

qui retient dans le domaine des idées générales l'es-

prit du critique. Et c'est sur cette conception très

haute de l'art, qu'il va construire, comme un monu-
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ment magnifique, l'histoire de la littérature de la
Fra nce.

L'art, dit-il, l'art littéraire, c'est "l'expression de
vérités générales dans un langage parfait. " Les
vérités générales sont celles qui dépassent la per-
sonne des auteurs, qui intéressent tous les hommes,
tous les peuples, tous les siècles. Et le langage
parfait, c'est celui qui est conforme au génie du
peuple qui le parle, mais qui est capable aussi de
plaire aux esprits cultivés de tous les pays. Il faut
donc qu'un livre soit écrit en un tel langage pour
être une œuvre d'art, et il faut aussi que dans les
formes sensibles de ce langage il contienne le plus
possible de la substance immatérielle des idées gé-
nérales. Une œuvre vaut donc dans la proportion
même où elle s'est remplie de vérités universelles

exprimées dans un style parfait.

Une telle définition pourrait bien raccourcir
l'histoire de la littérature et en faire tomber
bien des ouvrages de discutable valeur? Aussi
Nisard fait-il au début de son Histoire une
distinction qui lui parait nécessaire entre l'histoire
de la littérature et l'histoire littéraire. L'his-
toire littéraire embrasse tout ce qui a été écrit ;
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l'histoire de la littérature ne retient que les œuvres

d'art. Beaucoup d'ouvrages, et même des siècles

entiers de vie intellectuelle doivent donc sortir de

l'histoire de la littérature française pour se réfugier

dans l'histoire littéraire. Tout le moyen âge ne

deviendra qu'une vaste introduction, ou un chapitre

préliminaire, de l'histoire de la littérature française ;

celle-ci ne commencera qu'avec la Renaissance, puis-

que ce n'est qu'à partir de ce moment que l'esprit

français exprime dans un langage définitif des idées

générales.

Mais ces retranchements d'oeuvres et de siècles

ne sont pas pour effrayer Nisard. Ils ne le feront

que se concentrer avec plus d'application, et plus

d'amour sur ces périodes classiques de la littérature

française où le génie de la France a traduit en des

formes les plus heureuses les vérités permanentes

qui seules font les œuvres imjiéTissables.

C'est, d'ailleurs, ce génie lui-même, avec ses qua-

lités natives et ses puissances de généralisation qui

a édifié l'admirable construction du classicisme.

L'esprit français est essentiellement ordonné vers

le bien commun, intellectuel ou moral, de l'humanité;

et la grande littérature du dix-septième siècle ne fut
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que le produit merveilleux de ces vertus, de ces
générosités de l'âme de la race.

Et alors, tout à côté de sa doctrine sur l'art litté-
raire, et comme pour l'illustrer et pour en faire res-
plendir toute la France. Nisard expose sa théorie,
sa définition de l'esprit français. Et sur cette défi-
nition il ajuste si bien l'art classique, que celui-ci
n est plus en somme que l'épanouissement en vérités
humaines et universelles de l'esprit de la : nce
Seulement, Nisard prévoit une objection qu'on

lu. peut faire. On lui peut reprocher de fabriquer
a loisir, et pour ses fins de classique irréductible, une
définition tout artificielle, ou pour le moins tendan-
cieuse, de l'esprit fran, Aussi bien, cet esprit
nest pas facile à définir. Chaque génération, et
pour ainsi dire chaque école s'y est essayée, et a voulu
faire passer dans les termes de la définition ses pro-
pres préférences, ses conceptions variables de l'art
et de la vérité.

Les courtisans du romantisme qui, en 1824 se réu
Hissaient à l'Arsenal, chez Charles Nodier, ou plus
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tard chez Victor Hugo, et qui préconisaient des

théories négatives d'après lesquelles l'esprit artisti-

que n'a pas d'autres règles que sa fantaisie particu-

lariste ; tous ceux-là qui réclamaient tant de liber-

tés pour l'esprit français, et qui croyaient ces

libertés essentielles à la puissance de cet esprit, ne le

concevaient pas évidemment, et ne le définissaient

pas comme on l'aurait pu faire au temps de Ronsard,

de Pascal ou do Bôileau. Seulement, explique Ni-

sard avec ingéniosité et à propos, pour apercevoir

l'esprit français en son naturel et en sa perfection»

il faut le prendre quand il est bien lui-même et en

santé, et non pas quand il est altéré, travesti ou ma-

lade. Il faut le prendre aussi au moment où il a

trouvé pour s'exprimer une langue juste, adéquate-

aussi parfaite que possible, où se montrent avec

force et clarté ses vertus essentielles.

Le véritable esprit français ne sera donc pas en-

core celui du moyen âge qui balbutie en formes ina-

chevées ses naïves ou ses hautes pensées ; ce ne sera

pas, au seizième siècle, l'esprit italianisé qu'ont rappor-

té d'au-delà des Alpes, de Florence et de Naples, les

officiers galants et les artistes de Charles VIII ; ce

ne sera pas non plus l'esprit augmenté d'emphase
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castillane que la cour de France, après les guerres de
religion, est allée chercher par delà les Pyrénées

;

ce ne sera pas davantage, au XIXe siècle, l'esprit qui
s'est laissé pénétrer des influences septentrionales et
qui a réglé sa poétique sur les rêveries ou les fièvres

morbides de Childe Harold ou de Werther, et en qui
s'exaltent sans mesure les facultés inférieures de
l'imagination et de la sensibilité.

Non. tous ces esprits furent des modalités passa-
gères de l'esprit français

; ils en furent des images
plus ou moins déformées : ils n'en sont pas le type
profond et éternel. Et il faut donc, pour voir en sa
vertu permanente, en sa force originale, en sa splen-
deur inamissible l'esprit français, le chercher, le

considérer, l'analyser au moment où il se recueille

dans la plénitude de ses facultés, dans une France
magnifique et souveraine, indépendante de l'Europe,
et assez grande, assez rayonnante, assez admirable
pour imposer à toutes les nations l'admiration de sa
gloire. Il faut prendre l'esprit français à ce moment
unique où, libéré de toute sujétion intellectuelle

étrangère, ne communiquant plus qu'avec l'esprit

universel des littératures classiques, il produit en
œuvres de raison, de puissance morale et de beauté
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gplendide, les fruits incomparables de sa vigoureuse

santé.

Et l'on voit alors que ce qui caractérise l'esprit

français, ce n'est pas qu'il soit rêveur ou imaginaire

ou palpitant de sensibilité, comme l'esprit des peu-

ples du Nord, mais c'est qu'il est essentiellement

positif, didactique et pratique. Il est fait pour

l'analyse et 'a discussion des idées ; il est fait pour

chercher la vérité, pour s'en pénétrer, et pour la

publier. Il ordonne vers l'utilité commune, vers

l'éducation de l'humanité, ses efforts, ses pensées,

ses œuvres. Et l'on voit que ce qui le caractérise

encore, ce n'est pas qu'il ait pu, de par certaines in-

fluences passagères, devenir amphigourique, maniéré

ou emphatique, comme les esprits du Midi, mais

c'est qu'il est limpide, naturel, mesuré, harmonieux

et sobre, adaptant à la pensée le verbe qui la porte et

qui l'exprime.

Un tel esprit répugne donc à l'individualisme ro-

mantique ; il se platt aux disciplines sévères qui gar-

dent des excès, qui protègent contre la fantaisie,

et qui relient sans cesse le particulier au général,

l'individu à l'universel.

Et c'est donc l'époque de la plus forte discipline
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1. téraire qui sera pour l'esprit français l'époque la
plus féconde et la plus représentative de sa vertu •

ce sera l'époque de Balzac et de Descartes, et de
Corneille et de Racine, et de La Fontaine et de Boi-
Jeau. et de Pascal et de i.o..uet

; ce sera lépoque
comprise entre la fondation de l'Académie (1635) et
les derniers chefs-d'œuvre du grand siècle. C'est de
1630 à 1690. ou à peu prés, que l'esprit français a
produit la plus grande somme de vérités générales
traduites en langage le plus parfait.

Cette littérature, selon la définition de Nisard. c'est
l'expression de " l'idéal de la vie humaine ". de l'idéal
qu. convient à tous les pays et à tous les temps • et
l'art français ne fut donc à cette époque que "

l'en-
semble des procédés les plus propres à exprimer cet
idéal sous des formes durables." «

Ces procédés, quels sont-ils ? Ceux-là mêmes qui
trouveront leurs formules essentielles dans VAh
poétique de BoUeau. Et. pour Nisard. ils ne consis-

1. But. de la Lia. fr., I, 1,5.
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tent pas tant dans telle ou telle réglementation tech-

nique de tel ou tel genre littéraire, que dans l'appel

constant du critique à cette raison générale et à cette

vérité universelle, qui furent les fondements solides

des littératures classiques :

Aimez donc la raison ; que toujours vos écrits

Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix ;

Rien n'est beau que le vrai : le vrai seul est aimable.

Les autres règles particulières des genres classiques

sont fondées elles-mêmes sur ces principes généraux
;

et c'est, d'ailleurs, à ces principes que devraient encore,

au dix-neuvième siècle, se rattacher toutes les écoles

qui voudraient renouveler la littérature. La poésie,

au lieu de se faire sentimentale, capricieuse et frivole,

doit être raisonnable, c'est-à-dire morale et philo-

sophique. Boileau, sous l'influence de Descartes,

introduisit dans la poésie ce principe de vie, et de ce

jour, déclare Nisard, " il n'y eut plus d'un côté des

penseurs et de l'autre des poètes ; le poète fut le

plus divin des penseurs." »

1. Hist. de la Litt., II, 346.
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Voilà les procédés généraux du ^S .«cisme. Quant
aux moyens d'expression dont ces . rocédés ont be-
soin pour contenir la pensée, ils étaient fournis
au dix-septiéme siècle par cette langue française que
l'esprit avait faite à son image, et en qui se retrou-
vaient donc toutes ses larges et puissantes harmonies
Langue qui est alors la plus prop.-e à reudr. les idées
générales, qui se plie aux abstractions avec toute la
facilité qu'elle mettra plus tard à dessiner et à pein-
dre. mais qui. de préférence, emplit ses mots de la
lumière des idées.

Elle est si bien faite, cette langue française, pour
l'dée et pour la communication des idées, que le
jour ou elle trouva ses formes classiques - ce fut
vers 1630. au moment où Balzac disciplina la prose-
elle s'appliqua à régler surtout l'ordre de ses proposi-
t.ons. à les faire se suivre, s'enchatner. se construire
en périodes. La langue française, avec Balzac, qui
fut son professeur de rhétorique, se fit oratoire
Le mot " éloquence " fut le seul, au commencement
de l'époque classique, qui pût caractériser exacte-
ment la langue aussi bien que l'esprit français. Et
1 éloquence n'est-elle pas. avant tout, l'al'art de per-

1. HUt. de la Litt. fr., II, 4.
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auader, c'est-à-dire d'enseigner, de démontrer, de

faire paraître la vérité ? Tout le dix-septième siè-

cle va se faire éloquent : et depuis Balzac, et de-

puis Corneille, et depuis Molière lui-même, — lisez

U Miianihrope — jusqu'à Bossuet en qui s'incarne

la majesté du discours, l'on verra la prose ou la

poésie française se drapier dans la période large, somp-

tueuse, mais sobre encore et équilibrée, où 1» pensée

se déploie, s'anime, s'ajuste, se balance, se fortifie,

d'où elle jaillit lumineuse et s'envole vers le lecteur

pour l'instruire, le séduire et le conquérir.

Tel fut l'art classique, et tout ce par quoi fut

retenu le bon goût de Désiré Nisard. Comment,

avec cette pensée maîtresse, a-t-il construit son œu-

vre de critique ? Il a consacré au dix-septième siècle

deux volum3s sur quatre de l'Histoire de la Littérature

française. On peut croire qu'il y a disproportion

des parties, mais cette disproportion est un effet de

logique. Nisard néglige, ou il exécute rapidement,

les auteurs qui n'ayant pas représenté avec assez de

force l'esprit français, n'ont donné à l'histoire qu'une
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«uvre secondaire. Il concentre la lumière «ur le,
œuvres principales.

D'autre part, il faut reconnaître que Nisard a
écnt sur l'art classique des pages qui comptent parmi
les meilleures de la critique moderne. Il a fait ma-
«.stralement ce que Faguet appelait "l'Histoire de
la grandeur et de la décadence des lettres françaises."
On lu. reprocha, avec raison parfois, d'avoir été

trop sévère pour certains auteurs, pour s génie,
hasardeux.- tel Fénelon- qui manquèrent d. c^t
équilibre qui est la bonn. santé de l'esprit français.
Au surplus, ce classique ardent est parfois trop exclu-
»rf

: .1 tient la liberté pour trop suspecte, et il s'ap-
Phque avec excès à limiter les formes et les moyens
de l'art littéraire. Parce que c'est la raison qui est
I ouvrière la plus puissante de la littérature, et que
c est elle qui a procuré le triomphe incomparable du
classicisme français, il néglige trop la valeur esthé-
tique et certaine de l'imagination et du sentiment, les
ressources précieuses qu'ils peuvent offrir à l'écri-
vam. les nouveautés utiles dont ils ont enrichi la
littératu., moderne. Seulement, l'œuvre de Nisard
en aépit de ses défauts et de ses excès, fut une œuvré
opportune à une époque où il était bon de rappeler
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aux romantiques que la littérature trop personnelle

est périlleuse, pleine de faiblesses, toute pleine aussi

de choses, sentiments ou fantaisies, qu'emportera

avec elle l'heure de vogue qui les fit applaudir. Seuls

subsistent, restent au compte permanent dé la litté-

rature, les ouvrages où s'est fixée une part inaltérable

du beau et du vrai universels.

Et Nisard pourra écrire avec assurance dans la

préface de la deuxième édition de son ouvrage, et

pour se défendre des attaques dont il fut l'objet :

" Je ne crois pas avoir fait tort à la littérature de mon

pays en l'admirant comme l'héritière des deux litté-

ratures universelles, et en lui reconnaissant pour

titre d'hoirie, la supériorité de la raison."

II

N'est-ce pas encore cette supériorité de la raison

classique qu'un autre critique de ce temps, Saint-

Marc Girardin essaiera de montrer dans son Cours

de littérature dramatique f Saint-Marc Girardin avait

commencé vers 1820, dans le Journal des Débats, sa

lutte contre le romantisme. Il excella à y prouver
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aux romantiques que leurs doctrines, libres jusqu'à
la licence et à l'anarchie, n'étaient pas un guide
suffisamment sûr de l'art français, et qu'au surplus,
-et c'est sans doute pourquoi leur art poétique est
surtout négatif -ils ne savaient pas très bien ce
qu Ils voulaient.

Nommé professeur de poésie française en Sor-
bonne. il y fut. de 1833 à 1863. l'un des maJtres les
plus goûtés et les plus admirés. Il ne portait dans
ses leçons ni l'éloquence de ViUemain, ni celle de
Victor Cousin

; mais, en revanche, il y mettait beau-
coup d'esprit, et son cours prenait volontiers l'aUure
d'une causerie familière et spirituelle. "Il avait
tant d'esprit, écrivait M. Faguet, qu'il persuadait
ses auditeurs qu'ils en avaient aussi.

"

Quel fut l'emploi de cet esprit, l'objet principal
de ses leçons ? Saint-Marc Girardin étudia le théâtre
des différentes littératures anciennes et modernes,
en se plaçant au point de vue spécial de "

l'usage
des pa.,sions dans le drame". " J'ai cherché, écrit-
«1 dans l'AveHùsement qui précède les cinq volumes
du Cours de lùtêraiure dramatique, j'ai cherché dans
ces leçons à montrer comment les anciens auteurs
et surtout ceux du dix-septième siècle, exprimaient
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les sentiments et les passions les plus naturels au

cœur de l'homme, la tendresse paternelle e!t mater-

nelle, l'amour, la jalousie, l'honneur ; et comment ces

sentiments et ces passions sont exprimés de nos

jours.
"

Ce sujet est l'un des plus vastes qui soit. L'his-

toire du sentiment, c'est l'histoire de l'humanité.

Le professeur le savait bien :
" Quoique les senti-

ments du cœur humain ne changent pas, dit-il au

début de sa deuxième leçon, cependant ils ressentent

aussi l'effet des révolutions religieuses et politiques

qui se font dans le monde. Ils gardent leur nature,

mais ils changent d'expression ; et c'est en étudiant

ces changements d'expression que la critique litté-

raire fait, sans le vouloir, l'histoire du monde."

Et Saint-Marc Girardin ne se défend pas, en fai-

sant cette histoire du monde et de ses passions dra-

matiques, de faire aussi un cours de bonne morale.

" J'ai aimé à montrer, autant que je l'ai pu, l'union

qui existe entre le bon goût et la bonne morale. Je

n'ai certes pas dû manquer à ce devoir, qui est la

plus noble partie des fonctions du professorat." '

Et le cours de morale de Saint-Marc Girardin con-

siste donc à étudier au théâtre chacune des grandes

1. Coure, I, Avertissement.
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passions humaines, depuis l'antiquité jusqu'à l'épo-
que romantique, pour montrer que c'est le christia-
nisme qui a fait rendre à ces passions humaines leur
Ba«mum de vertu, qu'il a marqué le point culmi-
nant de la morale, et qu'il faudrait craindre, si le
christianisme devait disparaître, que tout ce progrès
décisif fût compromis.

Mais le dessein de Saint-Marc Girardin est plus
encore celui d'un critique littéraire que celui d'un
moraliste. Et son Cours se transforme dès la deuxiè-
me leçon en une démonstration qui va tourner contre
le romantisme. Le procédé est celui-ci. Le pro-
fesseur évoque les grandes passions du théâtre clas-
sique, du théâtre le plus humain qui fût. pour en
montrer la haute tenue psychologique et dramatique
et pour accabler de tout le poids de cette gloire le.
drames de Victor Hugo et du premier Alexandre
Dumas. Les anciens, les Grecs, et ces autres an-
ciens plus rapprochés de nous qui furent les classiques
du dix-septième siècle. Corneille et Racine, par ex-
emple, surent, mieux que les romantiques, peindre
les passions, et montrer en elles ce qu'il y a d'éter-
nellement, mais aussi de supérieurement humain
Saint-Marc Girardin donne comme premier exem-
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pie, les façons très différentes dont les thé&tres an-

cien et moderne ont exprimé ce sentiment, qui est

en nous le premier et le plus profond, et le plus irré-

sistible : l'amour de la vie. Il examine comment

on meurt sur L scène classique ou romantique pour

voir comment et par quels sentiments on y est atta-

ché à la vie. Apprendre aux hommes à mourir, en

ne faisant dire aux héros qui meurent, que les regrets

de la vie qui sont dignes de l'homme, voilà ce qui doit

préoccuper le poète dramatique ; et puisque c'est

l'amour de la vie qui se traduit dans les plaintes de

riphigénie d'Euripide et de la Catarina de Victor

Hugo, il est aisé de voir par ces exemples qu'Euripide,

et surtout Racine, qui plus tard a refait Iphigénie,

savaient mieux que M. Victor Hugo le fond immu-

able et très noble de la nature humaine.

Les classiques savaient mieux mourir et donc

mieux apprécier la vie que les romantiqu»-'. Iphi-

génie, sans doute, regrette d'être sacrifiée, pour le salut

de sa patrie, par son père Agamemnon. Hélas ! ce n'est

q- 'au prix de sa mort que des ventspropicespousseront

vers Troie la flotte des Achéens. Elle ne fait pas

bon marché de sa jeunesse et de ses espérances ; elle

pleure, mais aussi elle se résigne. " C'est là, dit
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Saint-Marc Girardin. le triomphe de l'art grec : il

excite la pitié, mais il ne l'épuisé pas ; il mêle, dans
le langage de ses victimes, la plainte et la résigna-
tion, afin qu'elles inspirent à la fois l'attendrisse-
ment et le respect, et que ces deux sentiments se
tempèrent l'un par l'autre dans l'âme du spectateur.
L'art grec cherche toujours à maintenir un juste
équilibre entre ces deux émotions." «

Vous souvenez-vous de ces plaintes d'Iphigénie,
qui ont je ne sais quoi de calme, de naïf et de gracieux,
où passe le doux regret d'une jeunesse qui va mourir ?

" Mon père. .
.
laissez-moi, comme une suppliante,

prosterner à vos genoux ce corps destiné à un si

prompt trépas, et que ma mère a enfanté avec dou-
leur. Ne veuillez pas que je meure avant le temps :

la lumière est si douce à voir ! Ne me faites pas des-
cendre aux ténèbres souterraines. C'est moi qui la
première fois vous ai appelé père ; c'est moi qui,
placée sur vos genoux, recevais et vous rendais vos
caresses. " Puis Iphigénie évoque d'autres souve-
nirs et les espoirs de son enfance, sur un mode à la
fois mélancolique et ferme, et elle termine par ce
motif bien grec, par ce retour vers la lumière, si belle

1. Court, I, p. 20.
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SOUS le ciel oriental :
" Mon père, je veux vous con-

vaincre par une dernière parole : rien n'est plus doux

pour les mortels que de voir le jour ; personne ne

souhaite la nuit des enfers ; c'est folie que de vou-

loir mourir. .
." >

L'Iphigénie de Racine est plus résignée encore que

celle d'Euripide.
, Et Saint-Marc Girardin voit dans

cette dignité plus grande devant la mort un effet

de la vertu du christianisme. Il cite les beaux cou-

plets de Racine, et il ajoute: " Peut-être me trompé-

je ; mais, dans cette supplication modeste et réser-

vée, je sens la vierge chrétienne qui craint de mon-

trer trop d'attachement aux joies de la vie, et la

martyre qui s'efforce de mourir sans regret." '

Que fera le théâtre moderne de ce sentiment très

légitime de l'amou' de la vie ? Comment mourront

sur la scène ses victimes de toutes sortes de passions

moins nobles que l'amour de la patrie?

Victor Hugo venait justement de répondre à cette

interrogation, en donnant au théâtre romantique

Angelo. Angelo, tyran de Fadoue, annonce à sa

femme, dont le cœur est infidèle, qu'elle va mourir.

tir 1. Cour», I, p. 23-26.

2. Court, I, p. 26.
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Elle n'a que la liberté de choisir entre le fer et le
poison. Catarina paratt d'abord se résigner, et elle
s approche de la table où est le flacon. Mais tout
à coup elle recule, et laisse échapper ces plaintes
violentes et presque vulgaires :

fen,e. qui n'. p., de „.t'„t •
""''•' '""''' ""' "=»» »•'» dé-

un eo.de,. ..rrxLi;er:r:.r:rrr-«

En vérité. queUe distance d'Iphigénie à Catarina !

Etnetrouvez-vouspas
qu'il y a quelque chose de terne

et de plat dans ces lamentations brutales, et que le
atyle de Victor Hugo nous fait regretter celui d'Eu-
np.de

? Au surplus, comme le fait remarquer Saint-
Marc Girardin. les sentiments qu'exprime Catarina
«>nt vrais et naturels

; mais ils sont d'ordre infé-

^- Il y a bien ici l'horreur de la mort et l'amour

1. CouT), I, p. 34.
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de la vie, mais ce qu'on entend surtout c'est " le cri

du corps livré aux angoisses de l'agonie plutAt que

le cri de l'Ame. C'est ici contre la mort une révolte

toute physique." » Victor Hugo supprime, ou ne

trouve comment exprimer les sentiments les plus

nobles, les plus élevés, ceux qui s'adressent à la vraie

pitié de l'hommei. Catarina est naturelle, Iphigénie

était plus humaine. Et le romantisme, qui flatte

l'égolsme et qui vit des passions du mai, ne s'élève

pas ici jusqu'à ces sentiments supérieurs où se ren-

contrent en un idéal plus digne de l'homme les per-

sonnages de la tragédie classique.

Ailleivs Saint-Marc Girardin regarde mourir

Hamlet ; et il observe encore que les adieux du héros

de Shakespeare sont pleins de satire et de dédains

pour le milieu, la société où il vit, tandis que ceux

d'Ajax de Sophocle sont pleins d'amour et de regrets

pour l'universelle nature. Et il ajoute, pour montrer

comme nos salles étroites de théâtre moderne se

prêtent moins que le théâtre grec, construit en plein

air, à l'expression des sentiments les plus généraux

et aux regrets de la nature, une page que je veux vous

lire. Elle est délicieuse ; elle vous fera connaître la

1. Cour; I, p. 35.
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manière du profeweur. et elle vous fera voir aussi
que r«i eu tort de dire que Saint-Marc Girardin. qui
avait de l'esprit, ne mettait pas d'éloquence dans ses
leçons.

expo5e ,e, doute. méUncolique., et cel. i où Aj.x f.it kUbi^udu jour et à I. fraîcheur de, e.u, ,e, brill.ut.'etfunébr«.ai':"qu.l ny .„ . entre leur. p.roIe. même.. Le théAtre .n i

"
Jn ét..t p., une ..lie renfermée et ténébreu.e. écl.irée p.r I.Te^rde. qujnquet, où l'on vient p.,.er le ,oir une heure ou deux d.n.de pet.te. niche, de boi, ; où le héro, tragique, quand Uptledu .oIe.I lève le. yeux ver, un Iu.tre plu. ou moin'. bien allum

et quand .1 invoque le cel. regarde un plafond de boi, peintou bien. au.de,.ou, du plafond, la dernière galerie pleine de .pec-tateur» tumultueux et débraillés.

Le théâtre antique était placé .ur le penchant d'un coteau, avec
le cel pour plafond. le, montagne, et 1. mer pour décoration.Quand Ajax. ,ur un pareil théâtre, .aluait pour la dernière foi,
le ,oIeil et la douce clarté du jour, le ,olei) brillait vraiment au
haut de. ceux et éclairait le visage mourant du héro, et le, re-
gard, attendri, de, ,pecUteur,. " Salamine. ,ol ,acré de ma
terre ntftale I " ,'écriait Ajax ; et ton. le. .pecUteura (car je me
figure une représentation de VAjax mourant au théâtre de Bac-
chus à Athène,). tou, le, ,pectateur, pouvaient voir Salamine
et ,on golfe glorieux. U voUà au milieu de, flot, qui murmu-
rent encore le nom de Thémiatocle. la voilà, cette lie que le solei
marque de ,a lumière et rhi,toire de se, souvenirs. .

. '

Ainsi parlait Saint-Marc Girardin ; ainsi s'appli-

quait-il à glorifier le théâtre des anciens et à le pré-

férer à celui des modernes.

1. Court, I, 29.
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Son influence fut grande sur le public universi-

taire, sur tous ceux qui recherchaient ses spirituelles

leçons. Il paratt aujourd'hui un peu oublié. M.

Faguet a donné de cette diminution de sa gloire une

raison décisive. " Il a perdu beaucoup à mourir,

comme tous les hommes, à ce qu'on croit ; et comme

tous les hommes d'esprit, à coup sûr."

III

Non moins que Saint-Marc Girardin, Armand de

Pontmartin eut, lui aussi, malgré tout son esprit

aristocratique, le tort de mourir. Il est vrai qu'il ne

se pressa pas d'en finir, puisqu'il n'y consentit qu'à

quatre-vingts ans, étant né en 1811, et n'étant mort

qu'en 1890.

Il faut pourtant ici rappeler son nom ; et il faudrait

l'évoquer avec celui de Sainte-Beuve, pour ce qu'il

représente, lui aussi, mais avec beaucoup plus de

discrétion et d'honnêteté, la critique biographique

et psychologique. Les Saviedis de Pontmartin font

tout de suite penser aux Lundis de Sainte-Beuve,
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Et comme il y eut de. iVo«re««* LundU, il y eut .u„i
de. Nou^auz Samedi,. Ceux-ci. p.„„ chaque .e-
m.ine dan. la OazeUe de France, .e multiplièrent en
vingt volume, et «,nt de. cau«rie. élégante., fine,
anecdotique.. qui furent extrêmement goûtée. Il,
avaient été précédé, de CaueerU, lUtêraire, (3 vol )
Je. premier. Samedi, (3 vol.) et de. Semaine, lUté-
raire, (3 vol.). H furent .uivi. de. Jeudi, de Mme
Ckarbonneau (1 vol.). paru, en 1862. qui contiennent
une galerie de vivant, portrait., et au..i de. neuf
volume, de Souvenir, d'un rneux crUique, paru, de
1884 à 1888.

C'e.t donc une oeuvre con.idérable qu'a laissée
Pontmartin. et où l'on voit passer en mouvement
rapide, avec leurs gestes personnel, et leur, attitude,
vanable., t=u. le. personnage, de la vie littéraire
contemporaine. L'auteur. i..u d'une vieille famille
noble d'Avignon, était royaliste et catholique H
porta, «in. forfaire. dan. ses étude, de littérature
d'histoire et d'art, cette double conviction politique
et religieuse. Et il fut donc, à une époque, vers la
fin du régime de Juillet, sous le second empire et la
troisième république, à une époque où la littérature
universitaire et officielle s'était éloignée des première.
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inspiration* religieuies du rooikntisme. pour se faire

hostile à la foi et souvent à la morale catholique, il fut

tout dimplement un réactionnaire. Il en faut, au

moment où les grandes puissances dérivent vers

l'indifférence, le scepticisme ou vers le mal. L'idéal

chrétien ne perd jamais ses droits à la représentation

nationale. Sans doute, les représentants d'un idéal

supérieur sont plutAt mal vus et bousculés par ceux

qui conduisent à d'autres objets la foule passionnée

et ardente ; mais ils ont du moins le mérite grand

d'avoir tenu haut, au-dessus des souffles mauvais,

le flambeau qui ne doit pas s'éteindre.

Or, la littérature romantique ayant quitté le pays

des rêves et des métaphores pour se faire réaliste

avec Balzac, c'est-à-dire curieuse de vie réelle, ap-

pliquée à en faire voir tous les aspects, même ceux

qui n'ont rien à faire avec le beau et le bien ; puis

cette littérature, qui avait peu à peu émoussé la pu-

deur de l'imagination et de l'esprit, s'éta: t enhardie

de toutes les complicités du lecteur avide de gros

plaisirs, et s'étant faite naturalise avec Emile Zola,

pour en prendre plus à son aise avec la nature, et pour

promener sur toutes les plaies, sur toutes les maladies

morales de l'espace humaine son appareil photogra-
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pWque. a falUit bien que quelqu'un ou quelque.-
UM. pwml lea critique^ w fiMent le. gardien, tm.
diUonneb de U monde, euwent le courage de dé-
noBcer le. hardieue. du Ubertinage et de la débauche
littéraire. Armand de Pontmartin fut de ceux-là,
et pendant pré. d'un demi-,iècle. il lutta contre le
mal intellectuel envahiMant, et contre la pornogra-
phie de. réalùte. et de. naturalUte.. Il .'atUqua
surtout aux chef, de ce. deux école.. B«1mc et
Emile Zola. Emile Zola, qui eut autrement d'au-
dace que Balzac, et qui tran.forma le roman en un
mauvai. lieu littéraire, fut l'objet d article, vigou-
reux, cinglants, qui le firent bondir «ou. le fouet du
criUque. Une querelle .'engagea, dont on retrouve
l'écho dans le premier volume de. Souvenirs d'un
neux critique.

F ntmartin y a de. moU aigus et cruels pour Zola.
Il y parle de ces livres qui ne sentent pas bon, qu'on
n'ose colporter en public, qu'on lit. non pas sous le

manteau, mais sous l'éventail. > Et Zola ayant
fait allusion à sa gloire, triomphante avec les liber-
«s républicaines, pendant que restaient opprimées
wus^la défaite les causes littéraires, religieuses et

1. Soutenir; I, 373.
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politiques que représentait Fontmartin, celui-ci lui

répondit avec une émotion éloquente :

" Vous êtes un vainqueur ; moi, je suis un vaincu ;

oui, vaincu depuis cinquante ans, et je m'en fais gloire;

vaincu avec la justice, avec la vérité, avec le droit,

avec l'honneur, avec la lumière, avec la liberté, avec

l'Alsace, avec la Lorraine, avec la France ;— je ne

dis pas avec la ïteligion, plus victorieuse dans ses

défaites que dans ses triomphes ; vaincu en bien

bonne compagnie . . . , avec les ordres religieux que

l'on disperse, avec les sœurs de Saint-Vincent de

Paul que l'on expulse . . . Oui, je suis vaincu, et cette

qualité de vaincu justifierait, au besoin, toutes les

erreurs de ma critique. Ce n'était pas de l'aveugle-

ment, c'était du patriotisme.
—

"Sire, j'ai parié pour

vous," répondait Talleyrand à Napoléon, qui lui

reprochait de s'être enrichi trop vite. Talleyrand

avait parié pour Bonaparte, et il avait gagné :

j'avais parié pour la France, et j'ai perdu." '

Je vous ai dit que Fontmartin avait pris à son usage

les méthodes de Sainte-Beuve, à savoir l'art d'expli-

1. Soutenir; I, 378-379.
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quer par la biographie et la psychologie les œuvres
littéraires. Et c'est ce qui fait encore si instructives
ses critiques, et ce qui transforme ses ouvrages en des
chapitres vivants d'histoire contemporaine. Mais
.1 faut ajouter que Pontmartin n'usa qu'avec réserve
dudroitde pénétrer dans la vie desauteurs; il pouvait
reprocheràSainte-Beuve ses libertés, ses indiscrétions
trop grandes

; et il a fait du critique des LundU. si
fin mais souvent aussi onctueux et perfide, un por-
trait classique que l'on croirait détaché des caractères
de La Bruyère.

Cwitidès «reçu du ciel. auquelU ne croit plu,, un goût «oui.une fine„e de Uct extr.ordin.ire. de merveLuir.SdTàe'
critique, relevéea et comme fertUi»*»» n., J.

«puiuoes de

PO*te. Il po„Me et P^ti^uren '^,tri-.rt deTnr^**/'
soua-entendu,. des in3inu.tioa,. de, inmLtîolfde,Soirde, cToonlocufon,. de, précution,. de, embu,;.de,. de, ch":U^ de I. h.ute école, de I. ,tr.tégie ou de I. dipl7;.t?e Hul
fioe d«,ence. de m.nière à rendre l'cMence vénéneuse "u^!
Suie

T"""- J" """• "-" •»"• -° temrr'comg^une foule d .rmes défen,ive, et offen,ive,, de quoi .ccbler cTx
dét^ e à présent et dont il peut ,e venger plu, t.rd CritW*.ur..t pu être 1. plu, irrécu,.ble de, .utorité,. il n'est que Uplu, fnande des curio,ité, littér.ire,.>

^

1. Souvenir; I. 119-134.



114 LA CBITIQUE LITTiBAIRE AU XIXe SIÈCLE

Ainsi maniait la langue et l'esprit Armand de

Fontmartin. Et nous pourrions retrouver ces qua-

lités de finesse et de précision, et d'autres aussi, et

par exemple, d'opulence et de c(doris, dans un article

qu'il consacrait un jour à Paul de Saint-Victor,

n y louait le premier volume des Deux Masquet, qui

venait de paraître, et qui annonçait l'œuvre si péné-

trante, mais si éblouissante aussi, et toute ruisse-

lante de lumière grecque, que fut la critique de Paul

de Saint-Victor.

On sait que ce critique dramatique, né à Paris en

1827, et mort en 1881, à cinquante-quatre ans, dans la

pleine vigueur de son talent, avait voué un culte parti-

culier au théâtre de l'antiquité classique. Critique du

théâtre parisien pendant plus de vingt-cinq ans, obligé,

par état, d'entendre toutes les nou'"' «autés et aussi

toutes les pauvretés du mélodrame, du vaudeville, et

delalarcedu jour, Paul de Saint-Victor allait chercher

de nobles compensations dans l'étude des drames

d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide. Le théâtre

grec était comme un temple qui servait de refuge à

cet évadé, à ce fugitif des laideurs contemporaines.
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Et û composa donc ce, Dew: Masque,, qui sont de
très bnllantes critiques du théâtre ancien et du théâ-
tre moderne, le théâtre ancien occupant d'ailleurs
deux volumes sur trois.decetteœuvre restée inachevée.
Paul de Sainl Victor, qui fut admirateur du roman-

tisme, du romantisme tel qu'on le trouve dans ses
plus hautes œuvres, était aussi par instinct un classi-
que. Non pas un classique sévère et exclusif, comme
Désiré Nisard. mais un classique qui se portait de
préférence vers les œuvres où éclate la beauté
liumaine et universelle. Et c'est quand le roman-
tisme s'affaiblit, se dégrada, dégénéra tour à tour en
rtalisme et en naturalisme que Paul de Saint-Victor
s'enfuit vers l'Hellade, et se fit athénien.

Or. Paul de Saint-Victor voulut faire pour le théâ-
tre grec, ce que la critique moderne avait fait pour
d'autres œuvres : il voulut, pour faire mieux com-
prendre Eschyle, ou Sophocle, ou Euripide, ou Aris-
tophane, les replacer dans leur milieu historique, et
reconstituer autour de leurs drames les légendes de
cette mythologie qui remplit de ses oracles le théâtre
d'Athènes. Il se plongea donc dans l'étude des
mythes anciens, et dans l'atmosphère où ils se sont
développés. Le critique se fit citoyen du siècle de
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Périclès, pour mieux conniittre ses dieux et ses héros,

pour circuler à îoisir dans les rues et sous les portiques

d'Athènes, pour respirer les parfums de l'Hymette,

et tendre son front à la caresse des soufiles de l'Âtti-

que. H emplit ses yeux de cette lumière très douce

à laquelle les héros tragiques faisaient de si touchants

adieux. £t quand il eut ainsi étudié, pensé, et vécu

son sujet, il donna ces chapitres de critique, si co-

pieux, si riches d'impressions et de couleurs, si bril-

lants que leur éclat, à la longue, fatigue les yeux du

lecteur.

Fontmartin présenta au public le premier volume

des Deux Masqiies. Et il s'appliqua à montrer com-

ment l'auteur s'était transformé sous l'effort loyal

de sa pensée, et comment il avait réussi à reconstituer

sous nos regards les spectacles de la mythologie an-

cienne. Et à propos du deuxième chapitre intitulé

Grandeur et Décadevxe de Bacchus, PontmPxtin écrivit

unu page enthousiaste où il définit l'art, le style dio-

nysiaque de Paul de Saint-Victor.

Celui-ci avait raconté à propos des exploits de

Bacchus, dieu de la vigne et de l'ivresse, une lé^nde

merveilleuse, " un conte de Perrault enchâssé dans

un chant d'Homère". Voici comment Pontmartin
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résume cette légende, et se représente le critique : «

pou, un fil, de ro. et de qui U, e,p*rent une riche «nçon ; m»i.

r71J"' ^"V '*'".?"* '' """" <*» "•"" «t »« ^^-e de «»'.vi.«iu„. Se, hen, d-o,ier ,e détachent et tombent d'eux-mè.m«. Le, mftt. », changent en cep,, le, voUe, dùparaÎMcnt «>u.de,
. ,ppe, colosMle,. le pont se tr.n.forme en vigne, le fondde cale en cave, le gouvernail en treUle ; un lierre grimpe aumât comme au tronc d'un chêne, et un dragon volant ,^ emiuleen gu..e de l»ne. I*, cheviUe, de, aviron, .e parent de cou-ronne,

: 1. carène ,'ouvre comme la bonde d'une tonne et vomitun vm pourpré qui rougit le, onde,. Un lion rugi„ant parait
à ta poupe

; un ours ,'élancr de ta cale gueule béante. . . L'en-^tement .étend au delà du vai„e.u ; la mer ,e couvre de
végétation, et de verdure, ; de, guirtande, de rose fctonnentécume de, vague,. Le bêlement de, troupeaux complète Tillu-

r«'^ T"*' «^'rP"'""- 1*3 pirate, épouvanté, ,e
jettent dans ta mer, où il, sont changé, en dauphin,.
Je me figurais, i cette lecture, l'écrivain enveloppé dan, ta

féerie qu -1 retrace. Sa plume m'apparaissait comme un thyrse
couvert de feuille, et de fleurs ; son encrier comme une amphore
sculptée par uii contemporain de Praxitèle ; son encre me rappe-
Uit ce fameux vin du Sénat de Brème, dor.c chaque goutte vautun florin Moi-même, malgré ma «.briété de valétudinaire, je
nétai, plu, bien ,ûr de mon équUibre ; j'avais m. part de ce
vertige. Tout ce que je voyai, me sembtait, non pas tavement.comme à M. de Pourceaugnac, mai, vigne, treille, prcsoir. cuve,
tonneau, baril coupe, gobelet. fl«;on. bouteiT . cru de Bordeaux
et mousse de Champagne: ma table s'agittMt .omme un oegipan.
mes chai«, dansaient comme de, ménade, ; des grappes ver-
meille, se suspendaient au chevrefeuUle enlacé à ma fenêtre •

mon chat prenait des air, de tigre ; les abeiUe, murmuraient àmon oredle le, écho, de ta grotte de Nysa et des coteaux de l'Hy-
mettej

j avais besoin de reprendre mon aplomb et de recueillir

1. Soutenirt, I, 126-127.
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mes espriU pour me dire :
" Mon Dieu I que de chemin il • fallu

(sire pour uriver de ce carnaval païen i Polfeuete !"

Voilà comment le style de Paul de Saint-Victor eni-

vrait de poésie grecque le vieux Pontmartin. Vous

éprouverez des joies semblables à lire, dans les Deux

Masqtteê, au début des études sur Sophocle, la des-

cription d'Athènes devenue le foyer d'une incom-

parable renaissance. Nul n'a mieux montré la ville

de Périclès enveloppée de sa lumière, et faisant

rayonner la beauté de ses arts sur le monde grec ;

nul n'a plus admiré ce peuple athénien qui est une

élite, et " dont les tumultes sont une harmonie "...

Lorsque Sophocle arrive, !a Grioe est dans Athènes et Athènes

est dans la lumière. L'oribre de l'Asie ne pèse plus sur elle ; le

^ive de Marathon, la rame de Salamine ont dissipé, en le frap-

pant, ce gigantesque fautAme. Les vagues et serviles armées de

Xerzès, écume et poussière, se sont brisées contre l'hérolsc; e d'une

poignée d'hommes libres . . . Délivré du péril l>arbare, le génie

attique se développe avec une admirable souplesse. C'est Ulysse

sorti de l'antre du Cyclope, et s'élançant, & force de rames, en

pleine Odyssée. Athènes règne sur la mer : cette bordure grec-

que que, selon le beau mot d'un ancien, les colonies de l'Hellade

ont " cousue i tous les rivages barbares ", est la frange de son

manteau. Un bas relief antique montre les Néréides attachant

des festons au bas de la robe de Déméter : les marins d'Athènes

parent ainsi leur contrée. Une constellation d'tles se groupe

autour d'dle ; son commerce sillonne la Méditerrannée comme
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na Gbmp mouvant, et lui (ait rendre dei moiuoni de richesM<L« n^vu-es partent, pu myri.de., de un port, et vont, en voUnt
»ur let eaux, butiner le monde. .

.

Au dedan,. un peuple qui est une «ite. qui rigne sur lui-même
en M gouvernant

; une démocratie qui «'agite et que U loi mène,
et dont le. tumulte, «ont une harmonie. Périclè. e.t le bon
«énie plutôt que le chef de .a politique, il commande par l'intel-
ligence et par l'éloquence ; a n'entraine le peuple ver. .ea de.-
«in. que par le. chaîne, d'or qui coulent de ». lèvre. : U per.ua-
«on e.t » Mule puiMance. Athène, renaît .ou. ce principal
tutélaire

; elle .ort de .e. ruine, dan. un triomphe de chef.-a ceuvre. •

A voir plus loin, au cours des études sur Aristo-

phane, le tableau d'Athènes en proie aux sophistes; à
voir surtout la silhouette de Socrate, errer dans les

carrefours, et jeter sur les passants le filet de sa dia-

lectique, vous auriez la sensation d'être mêlés pour
une heure aux discussions qui ont tant passionné la

jeunesse oisive contemporaine de l'auteur des Nuéea.

Que voulait cet homme errant et oUif. qui n'avait d'autre
Jétier que d embaucher le. esprit. ? A quoi tendaient .es questions
rabtUes et son ergotage perpétuel ? Sa laideur ignoble choquait
"B peuple amoureux du beau. Il avait le front abrupt, le. yeux
effrontés, la bouche cynique, la barbe hirsute, le nés écrasé. le
ventre enflé d'un satyre. Au milieu des beaux éphèbes dont il
«entourait, c était SUène ou Marsyas dans un groupe de demi-
aieux. Les potiers copiaient sa face sur le ventre de leurs am-
phores, quand ils avaient un masque bachique & représenter."atM lui a prêté les ailes et la musique divine de son style,

1. Lea Deux Maïque», II, 8-10.
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m>ii u coDverution rielle nmpait terre i terre. H farciiiait

M propoi de trtvialitéi et de quobileti ... Sa parole lentait

lei odeuri de l'échoppe et du carrefour. Tout le jour U
courrait Ici marchés, let boutique* des barbien, lei nuù-

oni dei coutiianei, les gymnaiei, •ani autre but que de

controverier et de diicourir ... On le voyait, embusqué
ous les portiques, comme un voleur d'tmes, arrêter les

jeunes gens, les prêtres, les stratèges, les juges, au passage,

pour les mettre à la torture de s& dialectique 4t leur arracher

l'aveu de leur ineptie. Cette dialectique, masquée d'une fausse

bonhomie et d'hypocrite envie de s'instruire, ressemblait étran-

gement i la sophistique, et Aristophane pouvait s'y méprendre. '

Laissez-moi vous dire, avant de terminer, que Paul

de Saint-Victor, avec ce style en reflet et en relief,

qui est le sien, représente ce qu'on pourrait appeler

la critique plastique, ou la critique parnassienne,

^ Ue qui s'inspire des formes d'art qu'ont ciselées

pour la poésie nouvelle, et à l'imitation de Théo-

phile Gautier, les poètes du Parnasse contemporain.

On sait que ce fut le sort de la poésie lyrique, après

avoir flotté dans les rêves imprécis de Lamartine,

de se transformer vers 1850; en une strophe solide,

éclatante et ferme comme le marbre, et sur laquelle

jouent et flamboient tous les rayons du prisme.

1. ha Deux Uatqutt, II, 426-428.
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Ce que ThéophUe Gautier, Leconte de Lisle,

Heredia, ont fait pour la poésie, Paul de Saint-Victor

youlut le faire pour la prose. Mais il ajouta au
marbre, au métel et à la couleur, et pour animer la

phrase qui risquerait de s'immobiliser dans la sculp-

ture, il ajouta le grand souffle de l'éloquence. Paul
de Saint-Victor fut l'un des plus éloquents des cri-

tiques du siècle dernier. Ses paragraphes sont tour

à tour des bas-reliefs ou des odes. Il entraine

dans le mouvement de son imagination et de
su période. Et il excelle alors, non pas toujours à
rendre un compte exact des ouvrages qu'il analyse

avec Crop d'enthousiasme ou de passion, mais tou-

jours à les faire admirer et à les faire lire.

C'est donc par un panégyriste fervent d'Athènes
et de ses grands poètes que ne 's terminons cette

conférence. Paul de Saint-Victor se rencontre avec
Nisard dans le culte de l'antiquité grecque. Tous
deu^, avec Saint-Marc Girardin. d'ailleurs, et aussi

Pontmartin, nous persuadent encore que les litté-

ratures modernes, quoi qu'elles fassent, et de quel-

qiiea nouveautés utiles qu'elles se puissent orner,

ont besoin de se retourner toujours, comme vers

leurs mères, vers ces littératures anciennes où le
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génie de l'homme s'est pour jamais exprimé en œu-

vres impérissables. Et il faut louer les plus grands

critiques du siècle dernier, de ce qu'ayant su re-

oonnattre, pour la plupart, les mérites réels de la

littérature bouvelle. ils ont cependant, et sans cesse

replacé sous le regard inquiet des contemporains, les

grandes images et les grandes lumières de la beauté

classique.

14 janvier 1018.
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Nous aUons assister, vers le milieu du siècle der-
nier, à une transformation profonde du genre que
nous étudions. Jusqu'ici, la critique a été principa-

palement littéraire : c'est-à-dire que, malgré les

points de vue très différents où ils se plaçaient, les

critiques étaient principalement occupés à recher-
cher dans les ouvrages de l'esprit la part de beauté
et de vérité, la mesure de philosophie ou d'esthétique

qu'ils pouvaient contenir. Classiques ou romanti-
ques, critiques historiq- ..s ou biographiques, tous
s'appliquaient à étudier d'abord dans une œuvre,
avec les formes variables de l'art, le fonds substan-
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i
tiel dea idées ou dei faiU. Villemain et Sainte-Beuve

ont bien cherché à expliquer par des influences exté-

rieures ces formes d'art et ces substances d'idées,

mais, en général, ils ne paraissaient pas avoir perdu de

vue l'objet princip:il de la critique qui est l'examen

des œuvres elles-mêmes. Tout au plus pourrait-on

dire que Sainte-Beuve, quand il a esquissé sa théorie

des " familles d'esprit ", et quand il a prétendu que

la critique psychologique à laquelle il s'employait

pourrait établir ces classements rigoureux d'Ames

fraternelles, a indiqué l'orientation prochaine el

scientifique de la critique ; mais pour lui encore, la

formule n'a guère dépassé l'importance d'une méta-

pnore, et l'on sait qu'il n'a pas cru devoir aller plus

loin que les limites mêmes, déjà asse reculées, de

sa propre méthode.

Mais Sainte-Beuve, quand il parlait de cataloguer,

d'après les oeuvres littéraires, les familles d'esprit,

subissait visiblement l'influence des études scienti-

fiques et expérimentales, qui se développaient alors

avec un prodigieux succès. Cette vogue extraordi-

naire des sciences exactes, les inventions merveilleu-

ses qu'elles avaient données à l'homme, les résultats

rigoureux qu'elles permettaient d'obtenir dans cer-
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Uin. domaine de recherchei et d'études, avaient
atUré ven elles l'attenUon et l'admiration de tous
les espriU. Le laboratoire devint le lieu saint de
l'intelligence, le seul où elle pouvait élaborer en toute
certitude la vérité. La philosophie elle-même vou-
lut fréquenter le temple nouveau ; au seuil mysté-
rieux, elle déposa tout ce qui ne peut être vérifié au
microscope, tout ce qui ne tombe pas sous les sens ;

elle se fit positiviste, sacrifiant à l'idole toutes les

richesses accumulées et toutes les hautes certitudes

de la métaphysique. Et cette philosophie positi-

viste, héritant de bien des doctrinesdu matérialisme,

se répandit en France, avec une faveur extraordinaire,
dans le monde de l'Université, dans toutes les sphères

intellectuelles, oflicielles ou purement académiques,

d'où l'on avait exclu la foi religieuse. Rien ne pou-
vait mieux que le positivisme satisfaire provisoire-

ment les ambitions, l'orgueil de l'intelligence éman-
cipée, dédaigneuse de Dieu et de la foi.

Nous allons voir ce qu'une telle doctrine, intro-

duite dans le domaine de la critique littéraire, pou-
vait produire de nouveautés suggestives, de méthodes
hardies, d'utiles extravagances, de féconds avorte-

ments.
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Hippolyte Taine, l'une des plus sympathiques et

des plus complètes victimes de l'irréligion matéria-

liste de la seconde moitié du siècle dernier, fut le

premier qui engagea dans la voie des sciences expé-

rimentales la critique littéraire.

Né à Vouziers en 1828, dans la foi catholique, or-

phelin de bonne heure, il commença à Bethel, dous

la direction d'un vieux prêtre, des études qu'il s'en

alla continuer à Paris, au lycée Bourbon, où il perdit

la foi. Dans le milieu rationaliste et impie où il se

trouva jeté à quinze ans, il ne put résister aux nou-

velles influences qui s'exercèrent sur lui. A vingt

abd, il entra à l'Ëcole Normale Supérieure, le premier

d'une promotion qui fut illustre, et qui compte parmi

ses gloires Prévost-Paradol, le cardinal Perraud,

Edmond About, Francisque Sarcey. Taine a raconté,

dans un journal qu'il écrivit à l'École Normale, le

naufrage de sa foi. Ily déclare comment à quinze ans,

au milieu de cette jeunesse irréligieuse où le hasi^rd

venait de le conduire, il voulut, lui aussi, avec sa

seule raison scruter et résoudre tous les problèmes
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de la destinée, comment il v tomber u iri à une tou-
tes ses croyances, comment un jour iJ douta de la

raison elle-même, et s'abtma dans le scepticisme

inteUectuel. Et cette page est triste ; on sent que
le jeune étudiant y a laissé couler des larmes. " Je
m'étais blessé moi-même dans ce que j'avais de plus
cher, j'avais nié l'autorité de cette intelligence que
j'estimais tant. Je me trouvais dan.s le vide et le

néant, perdu et englouti ". Et il était jeune, il

était à l'âge heureux " où l'âme cherche quelque
chose où elle puisse s'attacher, comme ces plantes
grimpantes qui. au retour du printemps, saisissent

avec force le tronc des arbres pour sortir de l'ombre
et aller épanouir leurs fleurs à l'air et au soleil.

" '

Hélas
!
le jeune normalien s'était éloigné de l'arbre

de vie qui pouvait porter au soleil la fleur de sa jeu-
nesse et de son esprit ; il va maintenant et long-

temps, dans les ténèbres, chercher la vérité. Un
jour, dans la cour de l'École, il interroge Bar-
nave, et lui demande de lui expliquer l'acte

de foi. Barnave le lui explique, commentant
le rationabile sit ohsequium de saint Paul, et
Taine de répondre: "Je m'en doutais, on vous

1^.
I^cigne. DvfpUManHtme à faeHon. I. 21.
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calomnie. Rien après tout n'est plus logique, rien

même n'est plus scientifique. L'acte de foi tel que

tu viens de me l'exposer, c'est un acte de bon sens.

Je voudrais croire. " ' — Mais le jeune philosophe,

que ses commerces intellectuels ont conduit hors de

la foi, et qui a perdu cette grâce précieuse, ne peut

à son gré la retrouver. D'ailleurs, cet esprit, l'un

des plus grands qu'ait produits le siècle dernier, est

infatué de lui-même. II veut être la mesure de tout.

Et il en vient à rejeter toujours ces choses de la foi,

trop grandes pour être mesurées et limitées par lui.

L'Université elle-même trouvera trop indépen-

dante la pensée de Taine. En une seule année, en

1851, au sortir de l'Ëcole Normale, Taine sera pro-

fesseur de philosophie à Nevers, puis de rhétorique

à Poitiers. Ses doctrines parurent bien suspectes

à l'éclectisme de Victor Cousin ; et l'année suivante,

on envoya le professeur disgracié faire la sixième à

Besancon. Taine se déroba, sortit des cadres uni-

versitaires, et vint à Paris donner des leçons pour

vivre, et pour se livrer à des travaux personnels.

Désormais toute l'histoire de sa vie ne sera plus autre

chose que l'histoire de ses livres et de son esprit.

1. Lecigne, Idem, Md.
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Pour se rendre compte de la valeur des ouvrages
de Taine. il importe de rappeler d'abord quelle fut
sa doctrine philosophique

; c'est de cette doctrine
que va sortir toute la partie de son œuvre qui est

consacrée à la critique et à l'histoire littéraire.

Je vous ai dit que Taine n'avait plus la foi ; il ne
croyait plus au Dieu personnel, créateur du monde.
Mais comme, à défaut de Dieu, il faut toujours un
maître à l'homme ou à son esprit, Taine reconnut
d'abord pour maître Spinoza, et accepta pour siens

les dogmes de la philosophie panthéiste. " Tout se

meut sous une hiérarchie de nécessités, filles d'une
nécessité première. Par cette hiérarchie de nécessi-

tés, le monde forme un être unique, indivisible, dont
tous les êtres sont les membres. Au suprême som-
met des choses, au plus haut point de l'éclair lumi-
neux et inaccessible se prononce l'axiome éternel, et
le retentissement prolongé de cette formule créa-

trice compose, par ses ondulations inépuisables,

l'immensité de l'univers ... " »

1. Let Pkilofophe» elatnguet, p. 370. Cité par Longhaye Dix-

P*reLonghaye, pour cet exposé sommaire de. <fcctrine. de Taine
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Ces phrases de Taine, que l'on a beaucoup admirées,

contiennent une construction géométrique de l'uni-

vers, qui pourrait être acceptable à la foi, si Taine

faisait prononcer par quelqu'un l'axiome éternel.

Mais ce quelqu'un serait Dieu ; et Taine n'en veut

pas. L'axiome se prononce tout seul, et cette page

ne deviert plus qu'un non-sens magnifique.

D'ailleurs, Taine ne s'attachera pas longtemps au

culte de l'abstraction géométrique de Spinoza. Il

courra successivement à l'idéalisme transcendental

de Hegel, au matérialisme de Stuart Milî, qui le

conduira au positivisme d'Auguste Comte. D se

fixera dans le positivisme ; il en sera vers 1860 le

maître le plus écouté.

Permettez-inoi, pour l'intelligence encore de ce

que nous aurcins à dire de la critique de Taine, de

vous rappeler brièvement, d'après Taine lui-même,

sa croyance de philosophe positiviste.

n n'y a pas en l'homme d'élément spirituel.

L'homme est un flux continuel de sensations, d'ima-

ges, d'impulsions. La pensée est un produit des

mouvements de la matière. L'idée vient de l'image,

qui vient de la sensation. Notre esprit a la faculté

d'abstraire l'image de la sensation, et l'idée del'image.
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Cette faculté d'abstraction est tout ce qui distingue

l'esprit de l'homme de l'esprit des bêtes.

Mais parce que tout en nous est matière et mou-
vements, ces mouvements eux-mêmes sont mécani-

quement réglés. Et dans la préface d'un livre dont
nous nous occuperons tout à l'heure, £««01 sur TUe-
Live, Taine écrit cette phrase, qu'il emprunte à
Spinoza et qu'il fait sienne :

" L'homme n'est pas
dans la nature " comme un empire dans un empire ",

mais comme une partie dans un tout ; et les mouve-
ments de l'automate spirituel qui est notre être sont

aussi réglés que ceux du monde matériel où il est

compris. "

On ne peut être plus déterministe, ni plus fataliste.

On ne peut plus lestement faire bon marché de la

liberté humaine. Tout en nous est nécessité par
des lois invincibles. Taine écrira dans srn Histoire

de la Littérature anglaise, cette phrase fameuse qu'on
lui a tant reprochée :

" Le vice et la vertu sont des

produits comme le vitriol et le sucre." > A supposer

qu'il ait voulu dire tout simplement que le vice et la

vertu, comme le vitriol et le sucre, ont besoin de
causes qui les produisent, il ne reste pas moins de
'^*'°« cette autre déclaretion :

" Les vices, vertus,

1. Introduction de VBist. de la Litt. anglaUe. p. III.
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crimes, actes d'héroïsme, apparaissent . . . comme

des conséquences nécessaires de la nature, de l'ima-

gination, du tempérament, de l'éducation, dd milieu

physique et moral. " ' Et enfin cette autre affirma-

tion négative de toute liberté :
" Les forces qui gou-

vernent l'homme sont semblables à celles qui gou-

vernent la nature . . . Une civilisation, un peuple, un

s7Î3le sont des définitions qui se développent. L'hom-

me est un théorème qui marche." Dans l'esprit de

Taine, ce déterminisme géométrique, qui exclut ia

liberté humaine et la contingence des lois de la na-

ture, est une sécurité prise contre le surnaturel et le

miracle, qu'il proscrit avec autant d'ardeur que

Spinoza et Benan.

Quelle sera sur la littérature et sur les méthodes de

critique littéraire de Taine, l'influence de cette phi-

losophie, de ce déterminisme géométrique ?

Le déterminisme philosophique ne peut manquer

d'aboutir d'abord au déterminisme littéraire. Et

puisque l'esprit humain est soumis à des nécessités

mathématiques qui conditionnent son activité, il

n'y a plus lieu de reprocher à l'esprit humain d'être,

1. Rfeue philoiophiqiif, nov. 1900, Fragment posthume sur U
volonté.



TAINE ET BBUNETlJiRE 133

en tel ou tel écrivain, ce qu'U est ou ce qu'il fut. De
là pour le critique la di°pense de juger, de louer ou

de condamner, ou comme écrivait Taine, de " pros-

crire " ou de " pardonner ". Le critique n'est plus

qu'un naturaliste, occupé à faire cette " histoire na-

turelle des esprits ", dont avait parlé Sainte-Beuve.

Sa méthode " consiste, écrit Taine, à considérer les

œuvres humaines en particulier comme des faits et

des produits dont il faut marquer les caractères et

chercher les causes, rien de plu». Ainsi comprise,

la science ne proscrit ni ne pardonne : elle constate

et elle explique. . . Elle fait comme le botaniste. .

.

elle est, elle-même, une sorte de botanique appliquée,

non aux plantes, mais aux œuvres humaines. " •

Et donc, comme le botaniste ne reproche pas à

telle-ou telle plante d'être vénéneuse, ni le zoologiste

au héron d'avoir ce long bec emmanché d'un long

cou, on ne peut reprocher à un auteur sa littérature

immorale, ou ses difformités esthétiques. Et si

Michelet, comme s'exprime Taine, n'est qu'une

" imagination passionnée ", il est bien parce qu'il

est ainsi. Et si Shakaspeare a mis au théâtre une

vie humaine qui s'abandonne avec tant d'impétuo-

1. Cité par Brunetière, Évolution du penret, p. 260.
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site, et qui montre parfois ce qu'elle a de moins

louable, il n'en faut rien reprocher à Shakespeare, et

c'est même de toutes les excentricités et de tous les

débordements de ses personnages que Taine le louera

surtout.

Car Taine, quoiqu'il en ait dit, se permet de juger,

et de blflmer, et de louer, autant qu'homme du monde;

de quoi d'ailleurs, nous le trouverions toujours jus-

tifiable, s'il s'appliquait davantage à louer ce qui

est bon, et à proscrire ce qui est mal. Mais le déter-

ministe qu'il fut était doublé d'un pessimiste.

L'homme fut toujours pour lui, en son fond naturel

et nécessaire, un '" gorille féroce et lubrique ", et il

ne s'étonne pas de le voir manifester dans ses actions

les instincts irréductibles de sa violente nature ; il

le lui pardonne, et il admire dans le théâtre roman-

tique ce beau déchaînement d'une vie intégrale qui

est belle de tous les sauvages et libres élans de la

passion.

Et l'on sait quelle influence cette sorte de critique,

et cette conception de la vie auront sur la littérature

réaliste de la dernière moitié du siècle dernier. Parce

qu'il n'y a dans l'homme que des sensations et des

instincts, les romanciers et les dramatiques se croi-



TAINE ET BRUNETliiBK 186

ront autorisés, comme Taine lui-même, pour mieux

écrire l'histoire naturelle de l'homme, et pour obte-

nir une sorte de grossissement des faits, à observer,

à recueillir et à expliquer surtout les cas anormaux
et extrêmes. C'est le moi exalté, détraqué, et pres-

que jamais le moi normal, qui remplira les romans

et le théâtre de ses morbides exagérations, de ses

tapageuses exubérances. C'est le positivisme, aug-

menté de fatalisme et de pessimisme, qui a envahi la

littérature d'imagination de 1850, qui a transformé

le théâtre en un mauvais lieu, et le roman en un mau-
vais livre. L'on devait nécessairement aller de Flau-

bert à Balzac et de Balzac à Emile Zola. Et si

Taine admire tant la comédi humaine de Balzac,

c'est que, comme il s'exprime dans ses Nouveaux

Essais de critique et d'histoire, " avec Shakespeare et

Saint-Simon, Balzac est le plus grand magasin de

documents que nous ayons sur la nature humaine. " •

Mais Hippolyte Taine a voulu préciser davantage

et systématiser sa méthode de critique littéraire.

Il l'a fait dans ses ouvrages principaux de critique,

1. Nouptaux Eauùt, article «ur Baluc, pp. 1-84.
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dont voici les titres : Etêai tur TUe-Live (1866), La
Fontaine et te* Fable» (1861), Bietoire de la Littéra-

ture anglaise (1863), Philosophie de l'Art (1866-69).

Eteaiê, Nouveaux Estai», Derniers Essais de critùiue

et d'histoire.

C'est en 1856, dans son Essai sur Tite-Live, qu'il

exposa et essaya de démontrer par un exemple sa

théorie de la " faculté maîtresse ".

Partant de ce principe que nos mouvements, même
ceux d'ordre intellectuel, sont aussi réglés que ceux

du monde matériel, il déclare, avec Spinoza, que les

facultés de l'homme, tout comme les organes d'une

plante, dépendent les unes des autres, soumises tou-

tes à une faculté dominante, à une loi unique

et rigoureuse qui les produit : si bien que,

étant connue cette loi, on peut prévoir et cal-

culer d'avance l'énergie des facultés, et même
les reconstruire comme les naturalistes recons-

truisent les fossiles. Et il y a donc en nous une

faculté maîtresse de toutes les autres, qui communi-

que à toutes, par son action uniforme, un système

nécetsaire de mouvements prévus. J'ai cité à peu

près textuellement la Préface de l'Essai sur Tite-

Live.
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Il faut donc que le critique s'applique à découvrir
la "faculté maftrcMe" de l'auteur qu'il étudie.

Cette faculté étant connue, il pourra presque à
priori en déduire les mérites ou les faiblesses, les

qualités ou les défauts de l'œuvre littéraire.

Chez Tite-Live, la faculté maîtresse, ce fut la fa-

culté oratoire. Quoi qu'il paraisse, Tite-Live, qui
a fait de l'histoire, n'est pas d'abord et principale-

ment un historien, c'est un orateur. Il y a en lui la

faculté de l'éloquence, et c'est elle qui met en branle,

et qui détermine l'action de toutes les autres. Et
Taine nous montre, en des pages, d'ailleurs animées
du plus beau soufiBe, comment a origine la vocation

oratoire de Tite-Live. Il fait le tableau large et ingé-
nieux de la Rome républicaine du temps de Cicéron,

au milieu de laquelle a vécu Tite-Live, et celui de la

Rome impériale, où il a travaillé, et où l'éloquence,

chassée de la tribune, s'était réfugiée dans les écoles.

Toute l'éducation romaine, à base d'orgueil et de pa-
triotisme, était restée oratoire, et Tite-Live a été le

produit de cet ensemble d'influences qui en ont fait

le plus grand orateur d'un empire qui proscrivit l'élo-

quence. L'homme est ainsi déterminé par tout ce
qui l'entoure. "Tels que des flots dans un grand
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fleuve, noua avons chacun un petit mouvement, et

noui faiaona un peu de bruit dans le large courant

qui nous emporte ; mais nous allons avec les autres,

et nous n'atançoni quê poutti* par eux. " ' Tite-

Live fut poussé par les flots successifs d'une vie pu-

blique où avait surtout resplendi la puissance ma-

gnifique du verbe et de la politique, et comme l'écrit

Taine, dans Rome, " dans cette ville immense à qui

les nations conquises bâtissaient des temples, parmi

ce peuple de statues et tous ces monuments de vic-

toire, un Romain pouvait voir se lever la grande image

de la patrie, et égaler par son éloquence la majesté

du peuple romain." '

Mais le génie' oratoire de Tite-Live, sa " faculté

maîtresse ", a influé sur toutes les parties de son

esprit et de son œuvre. Cette faculté anime sa

critique qui est trop passionnée et faite d'enthousias-

me, elle nuit à sa philosophie, qui est incomplète,

n'étant pas non plus assez rigoureuse ; elle s'imprime

sur les caractères des personnages, qui sont trop uni-

formément éloquents. Et Taine, revenant à sa

théorie fondamentale, et prétendue scientifique,

1. Etêoiê luT Tite-Liu, p. 11.
2. Etiai tur Tite-Live, p. 28.



TAINE ET BRUNETIÈRC 139

conclut pM cette déclaration déteminùte : les traiU
diapenés du génie de Tite-Live " forment un .ystè-
me. n. «ont les effets d'une qualité unique. Bs
montrent, par un exemple illustre, que le monde mo-
ral comme le monde physique est soumis à des lois

fixes, qu'une ftme a son mécanisme comme une plante,

qu'elle est une matière de science, et que. dès qu'on
connaît la force qui la fonde, on pourrait, sans dé-
composer ses œuvres, la reconstruire par un pur rai-

sonnement. " >

Et Taine, évidemment, exagère sa conclusion
;

et il tire d'un exemple ingénieux, une conséquence
qui le dépasse. Nous n'insisterons pas sur ce fait

que cette théorie déterministe des facultés de l'hom-
me répugne à la notion spiritualiste de la liberté,

et qu'elle répugne donc à la véritable, ancienne et

éternelle philosophie humaine, mais nous ferons ob-
server que, réduite à l'explication littéraire d'une
œuvre ou d'un esprit, elle aflîrme plus que ne com-
porte l'expérience. Sans doute, il est juste de con-
stater que chez l'homme il y a. d'ordinaire, un carac-
tère dominant, un tempérament essentiel, et si l'on

veut, du moins chez un grand nombre, une faculté

1- Eêtai nr TiU-Lit; p. 330.



140 LA CBITIQCÈ LITTÉRAIRE AU XIXe SIÈCLE

maîtresse. Et il n'est pas seulement ingénieux, il est

intéressant, il est utile d'étudier à cette lumière prin-

cipale les pensées et les sentiments dont s'est rempli

un livre. Le procédé de Taine est fécond ; il re-

nouvelle et enrichit les observations de la critique.

Mais il ne faut pas lui demander plus que ce qu'il

peut donner.

S'il est juste d'affirmer qu'il y a une faculté mat-

tresse en Tite-Live, quj est l'éloquence, et une autre

en Michelet qui est l'imagination passionnée, et une

autre en Chateaubriand qui est la sensibilité mélan-

colique, qui dira ce que fut la faculté maîtresse de

Bossuet, s'il est vrai, comme l'a déclaré unanime-

ment la critique, que ce qui caractérise l'auteur du

Discours sur l'histoire universelle et des Oraisons fu-

nèbres, ce fut justement l'équilibre stable et harmo-

nieux de toutes les facultés ? Et comment expliquer

que chez Racine, qui ne doit avoir qu'une faculté

maltresse, Phèdre et les Plaideurs, si différents de

caractère et d'inspiration, soient sorties de cette

même faculté ? La nature humaine est si diverse, et

le talent si variable en un même sujet, qu'il est pour

le moins imprudent de les vouloir soumettre à une

loi géométrique.
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Cependant Taine fut tellement pris et comme fas-

ciné par sa méthode, et par ce qu'elle offrait d'utile

à la critique, qu'il voulut la renforcer. Et comme
il avait aperçu qu'une même faculté maltresse pou-
vait se trouver en plusieurs auteurs, et y donner des
œuvres différentes, il voulut expliquer ces étranges
phénomènes. Il subordonna tout l'esprit des au-
teurs, et la faculté maîtresse elle-même, aux influen-
ces inévitables de la race, du milieu et du moment.
Ces trois influences, pense-t-il. dominent les âmes et
les œuvres

; c'est elles qui déterminent le caractère
des Uttératures nationales, et c'est elles aussi qui
mettent leur empreinte décisive sur la production
de chaque auteur en particulier.

C'est dans son HùUrire de la Littérature anglaise

(1863). l'ouvrage de critiqua le plus considérable et
de doctrines le plus condamnables qui soit sorti de
la plume de Taine. qu'il développa cette théorie
nouvelle. C'est dans cette ouvrage aussi qu'il a le

plus abondamment répandu les erreurs du matéria-
Ksme, et qu'il a davantage pardonné à "

l'animal
humain " dont il étudiait le mécanisme fatal.
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La théorie elle-même de l'influence de la race, du

milieu et du moment, pour brillante qu'elle parût

alors dans la prose vigoureuse et imagée de Taine,

n'était pas nouvelle. On la trouve, paratt-il, jusque

dans Hippocrate, qui en parle dans so(n Traité des

air», des eaux et des lieux. On sait que Fénelon lui

consacre une page, dans le chapitre siir la rhétorique

de la, Lettre à l'Académie ; et Montesquieu est revenu

lui aussi au dix-huitième siècle, sur cette loi générale.

Taine lui-même l'avait déjà esquissée dans son

Essai sur Tite-Lite, et surtout dans La Fontaine et

ses Fables. Il y est revenu, pour appuyer, pour dé-

velopper, et pour systématiser, dans son Histoite de

la Littérature anglaise.

L'homme, selon Taine, est le produit direct du sol

où il est né, comme l'arbre lui-même. Il puise dans

ce sol les éléments de sa vie physique et intellectuelle ;

il doit donc, comme l'arbre, s'expliquer par ce sol et

par la manière dont il y a été nourri. Trois causes

nous rendront donc compte du caractère de l'homme,

de son génie, de ses fagons de penser et de sentir,

comme elles rendent compte de la nature et de la

force de l'arbre : la race dont il est sorti, le milieu

où il a vécu, le moment où il a travaillé.
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Le cUmat et le sol influent sur la race elle-même,
sur son tempérament, sur son âme coUective. et
partant sur l'individu qui est sorti de cette race.
Et Taine décrit avec une merveiUeuse richesse de
mota et de couleurs, l'influence du sol, de la mer et
du del sur l'âme anglo-saxonne

; a y montre par des
visions de poète et d'artiste, comment ces pays de
brouillard et de plantureuses végétations, humides
et rudes, qui furent le long de la mer du Nord les

berceaux de la race, et dans l'Ile de Bretagne le lieu
de son développement, devaient produire ces hommes
robustes, forts en chair et en sang, âpres aux plaisirs,

pleins d'appétits, capables aussi de patiente réflexion,
de générosité fidèle, moins sensibles que les peuples
du midi au spectacle de la beauté harmonieuse, mais,
sous leur ciel chargé d'averses, plus enclins aux émo-
tions profondes et mélancoliques. Déjà, dans son
hvre sur La Fontaine, il avait fait de cette psycholo-
gie géographique et montré comment la Champagne,
pays de finesse et d'agrément, de mesure, de sobriété
et de belle humeur, devait produire le fabuliste

;

plus tard, dans ses études sur la Philosophie de l'art.
il fera voir dans l'âme des Grecs le rayonnement dis-
cret et splendide de la lumière brienUle.
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Xe milieu qui influe sur l'esprit de l'homme, c'est,

en plus du climat et de la race, ces conditions par-

ticulières de vie physique, intellectuelle ou morale

qui font l'éducation de chacun ; le moment, c'est

l'heure, chargée de tout le passé qui précède, et qui

apporte comme la vitesse aquise par tous les mouve-

ments de la vie antérieure.

Ces trois forces, celles de la race, du milieu et du

moment, >'.pliquent tout ce que nous sommes. "Car,

écrit Taine, nous parcourons en les énumérant le

cercle complet des puissances agissantes, et lorsque

nous avons considéré la race, le milieu, le moment,

c'est-à-dire le ressort du dedans, la pression du de-

hors et l'impulsion déjà acquise, nous avons épuisé,

non seulement toutes les causes réelles, mais encore

toutes les causes possibles du mouvement. " '

Taine oublie qu'il y a une autre force, dont lui,

déterministe, ne se rend pas compte, ou qu'il ne veut

pas avouer, c'est la volonté d'un chacun, c'est le

libre arbitre qui peut se mettre en travers des influen-

ces, les corriger ou les modifier : force consciente

et souvent décisive, qui est chez les hommes d'autant

plus efiScace qu'ils sont plus cultivés. Une race

l. Ei$t. de la LiO. anglaùe. Introduction, XXXIV.
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inculte ou barbare obéit avec une dociUté plus pas-
sive à ces influences extérieures et réelles ; une race
civilisée mêle à ces influences plus de volonté réflé-

chie et plus de desseins personnels
; un homme de

génie échappe parfois avec une surprenante origi-

nalité à l'emprise des hommes ou des choses. Certes,
nous ne nions pas. nous Canadiens qui avons bien uii
peu refroidi tout le long de nos hivers, et sous nos
aurores boréales, le sang français que nous avons
hérité des ancêtres, nous ne nions pas l'influence du
climat sur la race ; et s'il est vrai que les conditiom,
mêmes de notre vie politique, souvent pénibles et
douloureuses, ont augmenté la clairvoyance et .ss

aptitudes pratiques de notre esprit, nous ne nions
pas non plus que le milieu et le moment entrent
comme des facteurs imporUnts dans la composition
des âmes collectives et particulières

; mais nous
avons conscience aussi de réagir avec une assez con-
sidérable liberté contre les rigueurs septentrionales;

et si éloignés que nous soyons déjà du type français
de 1608, nous ne sommes pourUnt pas trop rappro-
chés encore du type autochtone, montagnais ou al-

gonquin, de la même époque. Et nous savons des
compatriotes de Toronto qui trouvent que notre
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âmp est bien lente à se soumettre aux influences

nouvelles, sociales ou politiques, qui régnent sur ce

pays, et à se faire anglo-saxonne. Et c'est peut-être,

ai l'on y regarde de près, cette proportion de libre

arbitre et de volonté personnelle, qui pourrait ex-

pliquer ce qui reste inexplicable dans le système trop

rigoureux de Taine, à savoir que Racine et La Fon-

taine, qui sont si différents, sont tous les deux de la

Champagne, et qu'une même ville qui est Rouen,

et une même famille qui est celle de Corneille ont pu

produire deux frères si dissemblables, Pierre et Tho-

mas.

Au surplus, si les influences de la race, du milieu

et du moment, peuvent en quelque fagon expliquer

le caractère d'une âme ou d'un esprit, elles n'expli-

quent pas sa mesure ou sa grandeur ; et l'on ne saurs

jamais par elles pourquoi il y a des génies à côté de

petites intelligences, et pourquoi même Corneille

fut plus grand que Rotrou.

On le voit donc, le système de Taine pouvait ap-

porter, il apporta à la critique littéraire des moyen»

nouveaux et avisés de comprendre et d'apprécier,
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et d'expliquer les ouvrages de l'esprit, et il faut savoir
gré à Taine d'avoir ainsi élargi le champ de la criti-

que, d'y avoir versé des lumières nouveUes. venues
de l'espace etdu temps. Mais «eut le tort depousser
trop loin ses méthodes, de les systématiser, d'intro-

duire les procédés du laboratoire dans l'étude des
âmes et des livres, de vouloir transformer la critique

Uttéraire en une science exacte. Celle-ci i.e sera

jamais qu'une science d'approximation, à cause de
son objet même qui échappe aux instruments de
précision expérimentale, et à cause aussi de la grande
part de liberté, et parfois de fantaisie, qui est laissée

et qui se montre dans l'esprit du critique.

Taine lui-même, par son rare talent d'écrire et

par son application au travail, et par ses variations

de pensée, a montré comme il avait l'esprit tout à la

fois français et personnel. Si j'avais à m'occuper de
l'historien, de l'auteur des Origines de la France
contemporaine, j'aurais à faire voir comment sous le

travail de la lumière, bien des préjugés politiques et

antireligieux devaient avec le temps tomber de son
grand esprit, comment en particulier, après avoir
tant méprisé le christianisme et ses dogmes surna-
turels, il déclara à la suite de patientes études.
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dans aes Origines de la France eonlemporain».

qu'il eit " la grande paire d'ailes indispensables

pour soulever l'homme au-dessus de lui-même, au-

dessus de sa vie rampante et de ses horizons bornés ;

pour le conduire . . . jusqu'à la sérénité ; pour l'em-

porter, par delà la tempérance, la pureté et la bonté,

jusqu'au dévouement et au sacrifice. " *

On ne regrette qu'une chose après cette lecture,

c'est que Taine, par un illogisme douloureux, n'ait

pas voulu se laisser emporter par ce soufiSe, et par ce»

ailes, et qu'en 1893, il n'ait pas voulu, pour mourir,

envelopper son ftme dans cette grande et divine

sérénité.

Sa critique littéraire exerga, malgré ses excès de

méthodes, et peut-être pour ces excès mêmes, la plus

grande influence, à partir de 1860 surtout. Elle

régna véritablement pendant une vingtaine d'années

sur l'esprit universitaire en France, jusqu'au jour

où un autre puissant tsprit vint y substituer d'autres

moyens, et partager sa royauté. Cet autre esprit

capable de commander aux esprits de son temps, et

de régner un jour, son jour, dans la littérature con-

temporaine, ce fut Ferdinand Brunetière.

1. Origines, Régime nouveau, II, pp. 118-119.
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II

Taine n'aurait pas manqué d'observer que Bru-

netière étant né à Toulon en 1849, et étant issu de

parents bretons, portait en lui l'influence de deux
climaU et de deux races, et qu'il y avait en son esprit

du ciel de la Bretagne et de la lumière de la Provence.

Peut-être aurait-il attribué à l'atavisme familial

l'obstination de sa volonté, et à la chaleur du midi

l'ardeur de son tempérament combatif ; mais il

n'est pas sûr qu'il soit nécessaire d'être breton pour

être têtu, ou qu'il faille être né sous le soleil de la

Méditerranée pour brûler d'un zèle irrépressible.

L'un des disciples les plus fervents de Brunetière,

M. Victor Giraud a laissé du maître ce portrait res-

semblant, dont on peut retrouver quelques traits

caractéristiques dans la prose ardente du critique :

" Petit, maigre, nerveux, d'apparence chétive et

presque souffreteuse, il semble n'avoir plus qu'un

souffle de vie ; à le voir, nul ne le croirait capable

de l'étonnante activité dont il a donné tant de preu-

ves. Pourtant cette physionomie sévère, tourmentée
et triste frappe étrangement : la pâleur cuivrée du
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visage dit les longue* veillées sous la lampe, les lec-

tures hâtives et précipitées, les articles écrits presque

d'un seul jet, les leçons fiévreusement préparées,

tout l'énorme labeur des vingt dernières années.

Le front est haut, " visiblement fait pour penser "
;

le menton, carré, révèle l'indomptable énergie d'une

volonté que rien ne rebute et qui triomphera de tous

les obstacles ; les lèvres un peu grosses, signe de

passion, ici toute tournée vers les choses de l'intelli-

gence ; le pli en est facilement dédaigneux et amer . .

.

Les yeux très vifs, braqués derrière le lorgnon, fixent

avec une telle intensité les objets qu'ils regardent,

qu'ils semblent en fouiller les derniers replis. . . Dans

tout cela, il y a bien quelque chose d'un peu dur et,

à première vue, de peu aimable. Mais parfois, cette

figure énergique et austère s'illumine d'un sourire

où il entre plus que de l'indulgence, une véritable et

charmante bonhomie ; t . sous le masque impassi-

ble et froid, on entrevoit le fond, d'inépuisable et

active bonté ".»

Tel est le portrait plutôt grave et laborieux de

l'homme. Et c'est la vie, la vie pénible, d'abord,

et besogneuse, et pauvre, qui burina' sur le visage

1. Jfattro Sauixîfnt et d'aujourd'hui, p. 193.
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m«me de l'étudiant ce premier dessin austère et
appUqué. Venu à Paris de bonne heure pour y con-
tinuer ses études. Brunetière y prépare ses examens
de licence ès-lettres et d'entrée à l'École Normale où
il échoue. Ne pouvant recevoir des maîtres de
l'École Normale le complément de formation qu'U
était venu chercher à Paris, il se met à donner des
leçons pour vivre ; dans la pension Lelarge. qui est

un " four à bachelier ". il pétrit avec soin la pâte des
candidata. Le jour, U travaille avec ses élèves ; la

nuit, il travaille pour lui-même, et accumule déjà
fiévreusement ces connaissances, cette érudition

immense, qui en feront bientôt l'un des esprits les

plus documentés de son temps. A cette science des
faits, il joint déjà une puissance d'invention extraor-

dinaire, et une ardeur de dialectique qui jette tout
de suite de vifs éclairs.

A vingt-cinq ans, Ferdinand Brunetière force les por-
tes de la Revtte des Deux Monde», et il commence l'œu-

vre magistrale qui va remplir sa vie. Ses articles sur
le " roman naturaliste " sont tout de suite remarqués,
et le jeune critique monte au premier plan de la vie

littéraire contemporaine. A cette époque, d'ailleurs,

en 1875, la grande critique était devenue vacante.



152 LA CRITIQUIi UTTÊRAIBE AU XIXe BlicLE

Sainte-Beuve était mort ; Nisard avail fini d'écrire,

et Taine faisait de l'histoire. Les autres, moins

écoutés, comme Edmond Sclierer et Pontmartin,

ou plus dispersés, comme Emile Montégut, n'exer-

çaient pas sur l'opinion cette sorte de magistrature

qui impose le respect et règle les jugements. La

littérature française avait besoin d'un nouveau régis-

seur, et Brunetiére apparut avec sa critique toute

faite de raison et d'éloquence. Il commanda tout

de suite l'attention ; et sa réputation grandit avec

chacun des puissants articles dont se firent peu

à peu le livre sur le Roman naturalùte, paru en 1882,

la série, en huit volumes, de ses Études eritiquet,

son recueil en trois volumes, Histoire et LUtiratwe,

les deux volumes d'Essais sur la littérature contem-

poraine, et tant d'autres ouvrages qui se multipliè-

rent vers la fin de sa trop courte carrière. Â quaran-

te-cinq ans, Brunetiére était directeur de la Revue

des Deux Mondes, professeur à l'École Normale

Supérieure dont il n'avait pu être l'élève, et acadé-

micien. Et ses biographes s'étonnent qu'étant à

quarante-cinq ans tout ce qu'il était, l'homme le

plus écouté du royaume des lettres, Brunetiére fut

encore pessimiste !
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Mai. BnineUère éUit encore peuimiBtt à quaran-
te-dnq an., et il le wra toute .« vie, paree que toute
•a vie fut un combat, et qu'il vit dan. le. lettre, et
«Un. la wciété et dan. la politique, tant d'ennemi,
à combattre, et tant de .ujet. de .'inquiéter et tant
de problème. angoL^nt. A »é.oudre. qu'il en garda
toujour. aux pli. de .on front, et au coin de «e. lèvres
le .tigmate de la muffrance.

Au moment où. en 1876. il entrait à la Revue de»
Deux Mondée, et. par la Revue, dan. la lutte de. idée,
littéraire, et «n^iale.. la littérature français était
envahie par le naturali.me triomphant, et le. grande,
tradition, littéraire, de la France .'en trouvaient
compromis.. H y avait bien au.si l'érudition qui
s'employait à produire l'admiration du moyen âge
littéraire, qui .ortait de la poussière les vieille, chan-
sons de gestes, les romans et les fabliaux, qui s'éver-
tuait à crier au chef-d'œuvre à propos de tout ce
qui était plus vénérablequ'artistiqucet qui menaçait
donc de déplacer, à force de science patriotique, le
centre de l'histoire littéraire de la France : et Bru-
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netière s'occupera de remettre au point certains

enthousiasmes excessifs, mais ce qui. plus que l'éru-

dition du Collège de France, inquiétait le bon goût

et la conscience de Brunetière, c'était le dévergon-

dage et les polissonneries du naturalisme.

Emile Zola régnait, il faut bien le dire, en 1876,

dans le genre du roman, lequel genre était le plus

productif, le plus populaire, et porteur à l'étranger de

l'influence du goût et de l'esprit français. Et si

l'école naturaliste offrait, avec les Concourt, le dan-

ger de l'écriture artiste, et le péril d'un art trop ma-

niéré, et d'un style trop artificiel, elle présentait, sur-

tout avec Zola, un danger bien plus grave qui était

de transporter dans l'art tout ce qui est dans la na-

ture, de faire du roman une œuvre d'observation

impassible et brutale, de transformer l'art littéraire

en art " expérimental ". Assimiler le romancier au

naturaliste qui étudie la vie des animaux, et qui en

enregistre scientifiquement tous les aspects, et tous

les détails, et toutes les manifestations, telle était la

prétention des naturalistes, et tel était le motif qu'ils

invoquaient, au nom de la science, pour consigner

dans leurs fables tout ce qui est de la vie humaine,

les passions les plus nobles comme aussi les plus
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basses, et les plus lubriques. Brunetière voyait en
cela non seulement un outrage à la morale, mais
aussi une dérogation grave au bon sens et au bon
goût traditionnel de l'esprit français. U fit contre

Zola, et son école, sa première bataille : et le livre

du Roman naturalitte, qui contient ses articles, est

tout plein de sa jeune éloquence, et des coups vigou-

reux de son impatiente dialectique.

Dans le premier article, il définit l'art " matéria-

liste ", que Zola avait ainsi nommé :
" c'est un art

qui sacrifie la forme à la matière, le dessin à la cou-

leur, le sentiment à la sensation, l'idéal au réel
; qui

ne recule ni devant l'indécence ni devant la trivialité,

la brutalité même ; qui parie enfin son langage à la

foule, trouvant sans doute plus facile de donner l'art

en pâture aux instincts les plus grossiers des masses
que d'élever leur intelligence jusqu'à la hauteur de
l'art."»

La campagne, la croisade, commencée en 1876, se

poursuivit avec persévérance jusqu'en 1887 où Bru-
netière sonne la victoire avec son article fameux du
premier septembre, à propos de la Terre de Zola, et

qui est intitulé: La banqueroute du naturalieme. Le

1- L» Bonan naturMitt, p. 3.
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naturalisme se discréditait, en effet, par ses propres

extravagances, et il n'avait plus guère de succès dans

le inonde littéraire. " Nulle conscience et nulle

observation, écrit Brunetière ; nulle vérité, nulle

exactitude ; tous les effets faciles et violents, tous

ceux du vaudeville et ceux du mélodrame ; des scènes

inouïes de brutalité, toutes les plaisanteries qui pas-

sent à Grenelle ou du côté de Clignancourt pour des

formes de l'esprit ; des images de débauches, des

odeurs de sang et de musc mêlées à celles du vin ou

du fumier, voilà la Terre, et voilà, va-t-on dire, le

dernier mot du naturalisme.
"

Au naturalisme expérimental de Zola et des ro-

manciers de son école, Brunetière oppose le natura-

lisme traditionnel de l'art français, et qui est le na-

turalisme classique. Les classiques aussi, en effet,

furent des naturalistes, mais au sens vrai et esthéti-

que de ce mot. Imiter la nature, tel fut le précepte

essentiel et d'Aristote, et d'Horace : ut pietura feosia,

et de Boileau ; et telle fut la préoccupation des grand»

écrivains d'Athènes, de Rcme, ou de la France du
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dix-sepUème siècle. Mais cette imitation n'est pas
chez eux, eUe ne doit être jamais une photographie
de toute la nature

; elle exclut toute servilité, et elle

ne reproduit de ce qui est en nous ou hors de nous
que ce qui est beau, et digne d'être oflfert à l'admira-
tion des hommes.

C'est dans un article magistral sur l'EHhitique de
BaOeau, qui fait partie de la sixième série des Éludes
critique», que Brunetière a exposé avec ampleur et
avec force toute la doctrine du naturalisme classique.

n y insiste sur ce point que le naturalisme littéraire

doit être moral, et ne peindre de la vie humaine que
les aspects les meilleurs, et que s'il arrive qu'il faille
montrer dans le livre ou au théâtre les victimes des
passions inférieures, il faut le faire par des procédés
honnêtes, par des mots de bonne compagnie, et en
des états qui soient encore dignes de l'homme :

"jusque dans le désordre de la passion, nous conser-
verons aux victimes de l'amour ou de l'ambition,
ce caractère d'humanité, faute duquel ce ne serait
plus à la littérature, mais à la médecine qu'elles ap-
partiendraient. " 1

1. itudu eritiguu, VI, 173.
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Ce qui fait horreur à Brunetière, c'est le cas par-

ticulier, et scabreux. Et si fréquent que soit ce cas

ignoble, et quelque prétention qu'U ait au général,

il ne doit pas entrer dans cette vérité univer-

selle et humaine qui est l'objet propre de l'art. • C'est

l'humaine nature, en tant qu'elle est vérité et raison

générales, et bon sens, qui doit entrer dans l'art ;

et par conséquent c'est une vérité morale, et non pas

immorale, qui doit remplir l'œuvre des écrivains.

Et par cette théorie, et par ce souci de la dignité de

l'art, Brubetière rejoint Nisard, et reprend après lui,

pour la défendre, la tradition essentielle de la litté-

rature française.

Au surplus, le matérialisme littéraire n'était qu'une

forme de l'individualisme anarchique qui menaçait

de corrompra les sources de l'inspiration : et per-

sonne ne fut plus ennemi de l'individualbme que

Brunetière. U le proscrivit chez les auteurs ; il le

proscrivit tout autant dans la critique elle-même.

Ce n'est pas au nom de ses goûts personnels que

l'écrivain doit se permettre de faire œuvre bizarre

ou malfaisante ; ce n'est pas davantage au na^ de

ses préférences ou de ses caprices que le critique doit

juger les ouvrages de l'esprit. H dok ajuster sur
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des règles, sur des principes, et sur un idéal certain.
ses appréciations et ses jugements. Et le procédé
le plus sûr du critique consiste, d'après Brunetière.

à confronter les œuvres nouveUes avec les grandes
oeuvres classiques, et aussi avec les règles supérieures,
générales, universelles, qui sont les lois éprouvées,
directrices et efficaces, de l'art classique.

L'impersonnalité de la littérature classique lui
avait suffisamment démontré que ce n'est pas par ce
qu. est en nous d'individuel et de particulier que nous
pouvom. intéresser les hommes de tous les temps,
mais plutôt par ce qui en nous participe à la raison
et à la vérité universeUes. Et c'est pourquoi sans
doute Brunetière a peu goûté les confidences, et les
effusions immodérées du romantisme

; et c'est pour-
quoi aussi il est resté lui-même si en dehors de ses
livres et de son œuvre. D estimait que s'il y a des
«emes littéraires inférieurs où il est permis aux au-
teurs de se mettre dans leurs livres. U y a des genres
supérieurs où U ne convient pas. comme il disait, de
montrer " ses intimités ".

Brunetière. d'ailleurs, ennemi de l'individualisme.

« poursuivait les fantaisies jusque dans le dilet-
t«t.s-^ Aussi bien, est-ce le culte exagéré du
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moi, qui, même en littérature, aboutit à la recherche

principale du plaisir égoïste : en quoi surtout con-

siste le dilettantisme. Certes, s'il est quelqu'un qui

n'a pas compris la vie comme un amusement frivole,

ce fut bien Ferdinand Brunetière : lui qui s'écrasa

toujours de travail, et qui prêcha si éloquemment la

responsabilité sociale de nos actes. II faut donc

chercher l'utilité plus que son plaisir dans l'accom-

plissement des tAches littéraires ; la doctrine de l'art

pour l'art est à la fois un non sens moral et un non

sens social. Et à ceux qui prétendent que " le plaisir

que l'on prend à une œuvre est la mesure de son ex-

cellence ", il répond avec raison :
" quand on a

éprouvé du plaisir, il reste à en juger la qualité.
"

Et dans la première leçon sur l'Évolution de la poitie

lyrique au XIXe tiède, en 1893, il dit à ses élèves, et

par dessus eux, au grand public des auteurs :
" Per-

sonne que je sache n'est obligé de parler ou d'écrire,

et quiconque s'y décide est éternellement comptable

de «a parole ou de son écriture à l'humanité tout

entière. " •

Combien différent d'HippoIyte Taine nous appa-

raît ici Ferdinand Brunetière pour le souci de la

1. Êtol. de la foin» lyriqve, p. 31.
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morale en littérature et toutes les doctrines qui en
dérivent. Et comme nous sommes éloignés de cette
Hùtoire de la Littérature anglaùe où l'on accordait
tant d'éloges et d'admiration à l'épanouissement
libre, sous les formes séduisantes de l'art, de tous les

instincts de l'homme !

.*.

Mais où Brunetière rejoignit Taine, ce fut dans la

préoccupation de faire, lui aussi, de la littérature une
annexe ou une province de l'histoire naturelle. Chez
Brunetière, comme chez Taine. il y eut cet esprit de
système qui voulut enfermer dans les cadres d'une
science positive et expérimentale l'histoire de la

littérature. Taine avait fondé sur le positivisme

d'Auguste Comte son système littéraire ; Brune-
tière fonda le sien sur l'évolutionnisme de Darwin,
de Heckel et d'Herbert Spencer. De même que
Taine avait cru découvrir des analogies entre l'his-

toire de la littérature et l'histoire natureUe de Geof-
froy Saint-Hilaire ou de Cuvier. de même Brune-
tière estima qu'il y avait des analogies plus frappan-
;•« encore entre l'histoire natureUe de Darwin et
l'histoire des genres littéraires.
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n y a, suppose-t-il, un règne littéraire, comme il

y a un règne animal ou un règne végétal. Et dana

ce règne littéraire, il y a des espèces qui évoluent à

la façon des espèces animales ou végétales : ces es-

pèces sont les genres littéraires.

Dès 1876, dans un article à la Remu Bleue sur

YËmAvtion du Trantformitme, Brunetière manifestait

beaucoup de sympathie pour la doctrine évolution-

niste, et il ne cessa ensuite de s'informer de toutes les

recherches que provoqua le livre de l'Origine de*

etpèces de Darwin. En 1877, dans un article sur la

Littérature française sous le premier empire — article

recueilli dans la première série des Études critiques—il

laissut apercevoir comme une ébauche de la théorie

scientifique qu'il devait préciser plus tard. Ce fut en

1889, dans son cours professé à l'École Normale Su-

périeure, que Brunetière exposa avec ampleur cette

théorie qui devait susciter tant de discussions. Il

annonça dans sa leçon d'ouverture tout le programme

d'études qui devait démontrer la justesse et la fécon-

dité du système. Ces études, que d'ailleurs Brune-

tière n'a pas données, devaient porter successive-

ment sur l'existence des genres ou espèces littéraires,
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•ur la différenciation, sur la fixation, sur les modifica-
tions et les transformations des genres.

Comme préface à ces grands travaux qu'il se pro-
metUit d'accomplir, il faisait cette année-là son cours
«rar l'évolution de la critique littéraire elle-même,
conduisant cette étude jusqu'à Taine. et montrant
comment la critique littéraire, d'une simple exprès-
sion d'opinion qu'elle fut d'abord, avait été amenée
i prendre la forme dernière de l'histoire natureUe.
En 1893, Brunetière fit son cours sur l'Évolution de
la poMe lyrique au XIXe eiiele. Une série de con-
férences à l'Odéon devait former plus tard l'histoire

des Époque», ou des transformations du théâtre fran-
çaU. Son Manuel de l'HîHoire de la Littératurefran-
taiee. manuel si original, à la fois si éloquent et si

érudit. et si plein de canevas féconds, publié en 1897,
fut enfin le dernier ouvrage où Brunetière s'appliqua*

à considérer sous l'angle de l'évoIuUon des genres,
l'histoire de la littérature française.

Mais c'est peut-être dans un long et puissant ar-

ticle intitulé la doctrine évolutive et l'histoire de la
littérature, paru en 1898. et recueUli dans la sixième
•érie des Étude» critique» que l'on aperçoit le mieux
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lei raisons plausibles qui induisirent Brunetière à

ériger son système évolutionniste.

n t'y défend, d'abord, d'exclure Dieu de la nature

ou du monde qui évolue ; et. au surplus, il ne s'agit

pas, dans sa doctrine littéraire à lui; de l'évolution

naturaliste ou matérialiste. Sa méthode est uni-

quement fondée sur des analogies entre les phéno-

mènes littéraires et les phénomènes qui apparaissent

dans l'histoire des espèces naturelles animales ou

végétales. H ne s'inquiète pas de savoir si l'évolu-

tionisme de Darwin est lui-même hypothèse ou

vérité, n s'empare tout simplement de la doctrine

évolutioniste pour en faire une méthode de critique

littéraire.

De même que dans la nature, selon Herbert Spen-

•cer, on voit les êtres passer " de l'homogène à l'hété-

rogène", ou, selon Hteckel, on voit "la différenciation

graduelle de la matière primitivement simple "
; de

même, en littérature, on voit les genres littéraires, —
tel le drame aujourd'hui si complexe qui est sorti du

dithyrambe très simple — se différencier graduelle-

ment, prendre peu à peu leurs organes nécessaires,

arriver à la vie pleine, s'y fixer un moment, puis se

modifier sous l'influence extérieure d'autres genres,
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se transformer en des genres nouveaux où les anciens
revivent et se développent encore. Qui reconnaî-
trait le dithyrambe dionysiaque dans VAÛialU
de Racine ou dans Cyrano de Bergerac ?

C'est à l'historien de la littérature de suivre en
leurs développements, en leurs évolutions lentes et
sûres, les genres littéraires ; et il doit surtout recher-
cher et démêler les causes qui font ainsi changer, ou
qui modifient les espèces.

La cause principale est en littérature comme dans
le système de Darwin, la " sélection naturelle ".

Lamark avait imaginé pour cause de l'évolution

des êtres dans la nature, l'influence du milieu. ceUe
de l'instinct, ou de la tendance de tout être vers sa
perfection, et aussi la puissance du désir qui finit par
créer l'organe dont il a besoin ; à ces causes, dont
quelques-unes sont bien fantaisistes. Darwin a subs-
titué la "sélection naturelle", qui cherehe à fixer

dans un individu une qualité nouvelle qui y apparaît,

et qui améliore ainsi progressivement, jusqu'à la

transformer, une espèce animale ou végétale. Bru-
netière estime qu'il y a dans l'histoire littéraire des

phénomènes de sélection naturelle. Ils consistent

en ce que la vie littéraire s'empare des particularités
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originalM, apparuet daiu l'oeuvre d'un génie puiieant

et libre, et l'efforoe de les fixer, de ramaner autour

d'ellea m* énergies ; elle arrive ainsi peu à peu à

modifier et à transformer les genres.

Et alors, la doctrine de l'évolution littéraire n'im-

plique pas le fatalisme ou le déterminisme btellec-

tuel ; elle ne supprime pas la liberté du génie ; elle

suppose plutAt l'originalité puissante de quelques

individus, qui imprime au mouvement d'évolution

la poussée nécessaire. H n'y a même que ces grands

esprits qui comptent réellement dans l'histoire de la

littérature. Tous les autres auteurs ne sont que le

troupeau servile des imiUteurs, ou des écrivains qui

furent sans influence et sans action. Il importe d'en

débarrasser l'histoire de la littérature. Et quand il

fit paraître son Manuel, Brunetière se vanU haute-

ment, dans l'AverHsêemeta du début, d'avoir ignoré

Mme de Sévigné, qui n'eut aucune influence sur la

littérature du dix-septième siècle, attendu que ses

Lettret ne furent publiées qu'en 1725 ; d'avoir écarté

Saint-Simon, également insignifiant pour son influen-

ce littéraire au début du dix-huitième siède, puisque

ses Mémoiret ne parurent qu'en 1824 ; et enfin d'avoir

bouté hors de l'hbtoire de la littérature, pour la dé-
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•ancombw d'inutUe. médiocrité., le bon Kollm et
d Aguesieau t

Et Ion voit pu ce. exemple, jus,,, c, ,.1.
«ce. peut aller l'esprit de .y.tème: et comn. ....

* Brunetièw pouvait faire trembler hkc -î, , c -a-
tempor«n. I L'on peut croire, d'ailleur,. ^u-. ,»
Vrtème n'a chance d'être utile que .'il n'e.t pa.
POu«é trop loin, que « on ne lui communique pa.
une rigueur mécanique qui le fa«e tomber lui au«i
<i*n. l'iniu.tice ou dan. de brutale, extravagance..
N Mt-ce pa.. au .urplu.. par une fiction auez la-

borieux, et a«e« contcUble. de l'cprit. que l'on
•outient qu'il exi.te de. être. littéraire, qui .'appel-
lent "genre, littéraire.", et que ce. être., comme
de. cpèce. animale., vivent d'un, vie propre, .ou-
»« aux loi. naturelle, de l'évolution? Nou..avon.
bMsn que l'Iliade exi.te. et au..i la Divine Comédie,
et la Chan«m de Roland : est-U bien .ûr que l'épopée,
indépendamment de ce. poème., et considérée comme
«n être à part et vivant, existe. eUe ausd ? Le. épo-
P«es existent

; l'épopée n'exi.te paa.

D'autre part. le. cauws d'évolution qui influent
*ur le. œuvre., qui modifient le. genre.. «,nt trop
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multiples et complexes pour être emprisonnées dans

des formules, et converties en lois rigoureuses. Bru-

netière pourra bien tracer d'une main ferme la ligne

d'évolution de la tragédie, en dessiner la courbe ou

le mouvement d'ensemble, mais pourra-t-il avec son

système expliquer les variations qu'un genre peut

éprouver dans l'œuvre d'un même auteur ? La tra-

gédie a varié chez Corneille lui-même ; et pourquoi

tant d'inégalités chez l'auteur de Polyeucte et d'Agé-

silas ? Et pourquoi aussi les tragédies de Pradon à

côté de celles de Bacine ? et pourquoi et comment

après Racine la tragédie de Voltaire ? Et pourquoi

encore, après VAiglo7i, Chantecler qui en est si dif-

férent ? Il reste donc bien des aspects des oeuvres et

de l'histoire des genres, qui échappent au microscope

du naturaliste ; et si, une fois encore, la doctrine de

l'évolution littéraire peut s'accorder avec certains

faits généraux, et établir de vraisemblables ou ingé-

nieuses analogies avec l'histoire naturelle, elle n'est

qu'une méthode intéressante, incapable à coup sûr

de saisir toute la spontanéité de l'esprit humain, et

acceptable dans la mesure même où la discrétion du

critique mettra des bornes à ses exigences.
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Et voilà donc encore une science de la littérature,
qm n'est pas une science rigoureuse et vériteble et
qui prouve encore elle-même, par ses insuffisances
qu'il sera toujours périlleux d'assimilei aux sciences
positives ou de transformer en science expérimentale.
h«tom, si libre et si capricieuse et si insaisissable de

la pensée humaine.

Seulement, la méthode de Brunetière. la méthode
évolutioniste. en substituant, comme dit Brunetière
lui-même, au point de vue descriptif, analytique, ou
«mplement énumératif et statistique des oeuvres, le
pomt de vue généalogique •. renouvelait par un pro-
cédé fertile la critique littéraire. Les œuvres ont
certainement les unes sur les autres une grande in-
fluence, et parfois décisive, et ce fut la nouveauté du
système de Brunetière que de mettre mieux en lu-
mière cet aspect de l'histoire de la littérature. " En
tout temps, écrivait-il. avec raison, en littérature
comme er art. ce qui pèse du poids le plus lourd sur
le présent, c'est le passé. " « Et jamais encore on
n'avait aperçu avec autant de netteté les points de
contact ou les poinU d'attache par lesquelles les œu-

1. U doctrine évolutive, Étude. criHgue,. 6e série
A. la.. ll<lH*m '2- la., ii-ideiu.

p. 16.
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vres se tiennent, se ressemblent, ou commencent à

différer.

Une telle méthode obligeait à étudier les œuvres

efies-mémes, bien plus que leurs auteurs ; elle ra-

menait la critique à l'observation esthétique des

livres plus encore qu'à l'observation biographique

o« psychologique des écrivains ; elle favorisait ces

goûts de littérature impersonuelle qui étaient une

part si considérable de l'art de Brunetière.

C'est avec toutes ces préoccupations systématiques

,

et avec tout l'esprit combatif qu'on lui connut tou-

jours que Brunetière édifia l'œuvre immense de sa

critique.

L'on sait comme cet homme, si capable d'admirer

la valeur objective des œuvres, et de s'éprendre des

plus hautes pensées, aimait i revenir souvent aux

pltis grands écrivains de l'époque classique. Il allait

avec une ardeur jamais diminuée aux livres de Pascal

et de Bossuet. On assure que l'influence de Pascfll

fut plus considérable sur son esprit que celle de Bo<

suet : aussi bien, l'esprit de Brunetière, essentleile
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«aent géométrique et pe«in,iate, et tourmenté des
plu» difficUe, problèmes de la vie, avait-U avec celui
de Pa«;.I une ressemblance que l'on a souvent sou-
hltnée. Mais si le génie de Pascal prolongeait en
Itoe de Brunetière quelques-unes de ses angoisses
et qudques-unes de ses hautes lumières, il faut bien
ajouter que par plus d'un point aussi la pensée de
Brunetière aimait à se reconnaître dans ks disciplines
de Bossuet. Ce besoin d'ordre et de certitude, cet
horreur du dilettantisme, ce goût de l'action intel-
lectuelle, ce respect des vérités générales, et ce culte
de la tradition, où est-ce donc qu'on le trouve davan-
tage

: dans le génie et l'œuvre de Bossuet, ou dans
les Etui» patientes, curieuses, documentées, dans
les constructions fortes, équilibrées, et dogmatiques
de Brunetière?

Et voyez comme Brunetière ai/«,it en «ossuet.
ef préférait k, pensées souverain», de la fM^ogie'
et du m,s,i,si,n,

; ce critique qu. ne croyait pas «.
«ore. mais qui 4m„m /» ,>„«*,„< ,/^ „ eons,,ience cher-
'ha.t l'orientation supérieure de sa vl^, plaçait au-
dessus rf„ p,„,,„ ,^, ,.,f,^^^^ unh.rselle,et a„-
de..« de v„i„„,^^ ^,, Variations, que daucuns
Bmn.„,H àtn h .hef-d'-..i vr.de Bossuet. et au-des-

'iJMiéâ!^'-) j.f^f^.i.'r
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i

sus des Oraisons funèbres, les Méditations sur l'Ëvan-

gile et les Élévations sur les Mystères. Il déclarait

en 1888 :
" Peut-être Bossuet n'a-t-il rien écrit qui

aoit au-dessus des Méditations, mais je dirai sans hé-

siter qu'il n'a rien laissé qui ne soit au-dessous des

Elévation» sur le» Myiière». " *

Ce que Brunetière admire encore en Bossuet c'est

cette pensée, si haute qu'elle domine les hommes et

les siècles, qu'elle s'adresse encore aux ftmes

de notre temps, et s'ajuste en quelque sorte, par sa

valeur d'universalité, aux besoins des consciences

modernes. Il fit un jour à Rome, le 30 janvier 1000»

Ml Palais de la Chancellerie pontificale, en présence

ëe la Cour des cardinaux, aux portes du Vatican, sur

ce q^i^'û appelait " la modernité " de Bossuet, une

eonfépeaee q«i faisait voir déjà l'emprise du géaie

théoloi^qMe de B—onet sur Brunetière, et dans quel

rayonnement d^flitence, dans quelle lumièce diré-

tienne baignait la p«isée de l'orateur.

Depuis tant d'aiMtées, il y avait entre BnHietièrv

et Bossuet de si intinaes et de si longs contacta. En

1890-1891, ce fut le cours professé à l'École N<»male.

en vingt et une leçons <fent nous n'avons que les ca-

1. Étude» eritiquf, 6e série, p. 218.
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nev« Ce f^ «. 1«4. W c^ ^^^ ,„ 3,^.
2>

où
1
on ne put t^.., de salle assez grande pour

contenir les audit*»,« ^n'attirait l'éloquence - alors
s. puissante - du conférencier. Et ce f„«nt tant de
d.«our,. et unt de conférences, prononcées ici où là. àPans ou en province, et dont l'une d'entre elles que
.entend» à Paris, montrait de façon presque pa-
radoxale, dans l'orateur sublime des Sermons, le plus
grand poète lyrique de la France.

On a pu dire avec raison que c'est Bossuet qui ap-
pnt à Brunetière la vertu du christianisme, la logique
du dogme catholique, et qui le mit " sur les chemins
de la croyance ". Pascal, avec les phrases courtes,^s. ramassées, affirmatives de ses Pensées, avait
b-en po^ devant l'esprit de Brunetière. la question
.néviUble de la croyance et de l'éternité. "Mais
pour les Pensées, écrivait-il déjà en 1885. quelle qu'en
«»»t la valeur eo«ae apologie du christianisme, le
problème qu'y .«ite l'âme passionnée de Pascal, n'a
pas cessé d'être ceh.i qu'iJ faut que tout être qui
pense aborde, discute et résolve une fois au moins dans
»« vie.

"

J;^
problème s'était posé de bonne heure sans

J- Cf. Bo.,uet. p.r Brunetière. Ree«eil po,th„me.
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doute à l'eiprit de Brunetiire. Mais l'Univecaité

irréligieufle. à laquelle il avait demandé sonéducation,

avait vené en son esprit trop d'erreurs et trop de

préjugés pour qu'il ne lui fût pas difficile de s'en dé-

pouiller. Le positivisme qui avait séduit Brune-

tière, comme tant d'autres de sa génération, l'éloi-

gnait plut6t alors de la foi catholique : et ce ne fut

vraiment que par un ingénieux et puissant effort de

pensée que, songeant plus tard à raconter les étapes

de sa conversion, de sa marche " sur les ehemitu de la

croyance ", il consacra le premier volume à l'uHlita-

tion catholique du posUivitme.

L'étude, et aussi sans doute tant de prières qui

furent faites pour cette conversion, amenèrent peu

à peu Brunetière à la conclusion logique où s'était

évanoui le scepticisme de Pascal, où avait triomphé

le génie de Bossuet. Et un jour, le 19 nov^nbre

1898, au Ville congrès de la Jeunesse catkolique,

tenu à Besançon, Bnmetière disait à une foule qui

l'acdama :
" Hus j'ai étudié, plus j'ai vu, plus j'ai

vécu, plus j'ai franchi les épreuves si nombreuses du

temps présent, et plus je me suis dit catholique, avec

plus d'autorité et de conviction que jamais. " '

1. DiteouTê de eomhtt. Ire aérie: Le bt—in i» ermrt.
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C'est la grande vertu raciale du christianUme qui
avait d'abord frappé Brunetière

; «,n vif «,uci
d'acUon sociale et moraie tnwvait dans notre «K-
gion sa meiUeure satisfaction. "Tout chemin qui
monte mène à Dieu ". disait Le Play. Et d'aill««.
Brunetière avait une trop grande pénétration d'esprit
pour ne découvrir pas un jour que ù le christianisme
a tant de vertu sociale, c'est qu'U porte en ses dogmes
et en ses préceptes une lumière de vérité, et une farce
de vie que Dieu seul peut communiquer.
Brunetière voulut, sans tarder, et avant même

d'avoir accompli l'acte décisif de l'adhésion pratique
à la foi, se faire l'apôtre de sa conviction nouveUe.
Et l'on sait avec queUe joie l'Église de France vit se
dresser tout à coup ce champion inattendu de sa
cause. Bà-,metière mit à défendre la vérité catholi-
que toute l'éloquence merveilleuse qui décuplait le
pouvoir de son esprit. Sa voix impérieuse, et grave.
«» geste expressif et autoritaire, son regard chargé
de vives étincelles, sa phrase imposante, longue,
compliquée d'incidentes où se rtpandait en se jouant
la pensée de l'orateur, la dialectique «»bre, serrée.

enveloppante et étreignante du discours : tout cda
qui avait jadis tenu sous le charme et c^^-^ efa

fi^:^
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««ditoire* sckdémiqnes, senrait maÎBtenant à l'illus-

tMtion de la foi, jeUit aux quatre coina de la France

le cri yictorieig du converti, provoquait dans le

camp dtiaiwé des colère» o i les dépits, fwtifiait les

âmes hésitantes, récoafti - ut les militants, promettait

à rÉgHse les conquêtes irréaistiUes d'un fécond apos-

UAitt. Htias ! Dien dent les grandes âmes ont

besoin, n'a pas besom, lai, de nos fra^ks concours.

Et la voix puissante de Bnuetière, éteinte toat à coup

par une affection grave, cessa de retentir. La ma-

ladie arrêtait en pleine vigoeur l'athlète qui se pro-

Msttait tant de combats.

Oetupé à répaa«fae tantdt ses idées religieuses et

tanttt ses doctrines littéraires, Bmnetière venait

d'eutitpstmiie une grande HiHoir» de la LitUrature

fransmim tbmaifu», qm devait être le monument

dé&ùtif et se* oeirvte de critique ; il n'en put com-

poser qwe les pieuiicrs Bvres ; et U corrigeait Ie«

épnuwm et la hnitiè—

e

série de ses Éludée «ntiquts,

quand la pinae toasba de ses mains.

L'année 1906, où il mourut, fut, en vérité, une an-

née de deuil pour !*« lettres et pour l'Êgliae de France.



<««

TAINB >T BRCmCTliu 177

C'Mt le sort dM rudes trevaUleurs de brtUer trop
vite leurs énergies. Mms quand ce. éneigies ont
*t* profondes et bienfaisantes, il en reste comme une
flamme qui brille encore sur les tombeaux. Brune-
tière. en vérité, n'a pas cesr* de vivre ; et sa pensée
fait encore de la lumière. B reste dans les souvenir,
de ses contemporains comme l'une des âmes les plus
puissantes et les plus rayonnantes de la fin du dernier
siècle. Et nous concluons cette leçon, en rendant à
son œuvre de critique littéraire cet hommage qu'eUe
fut. malgré ses excès systématiques, la plus substan-
tielle, la plus féconde, la plus chargée de jugemente
et de doctrines, la plus éloquente et la plus écoutée
qu'ait entendue le dix-neuvième nède.

S fénier 1»U.
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'" chrUti.ni.„e. il. I^Srt chîéSn:

Vers la fin du dk-neuvième siècle, la critique a tel-

lement multiplié ses ouvriers et ses œuvres, qu'il faut
choisir, entre tant de noms et tant de livres, ceux qui
ont davantage représenté certains aspects, certaines

tendances, certaines méthodes de ce genre de litté-

rature.

Les noms qui sont inscrits au titre de cette confé-
rence

: Jules Lemaltre, le Père Longhaye et le cha-
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noine Lecigne, et Emile Faguet, ne peuvent à eux

seuls donner une su£Ssante idée de l'activité extraordi-

naire qui a régné, à partir de 1880, dans ce champ de

la littérature française.

Comment, par exemple, ne pas mentionner dans

ces leçons Francisque Sarcey (1828-1899), qui, entré

dans la critique dramatique vers 1860, y tiendra jus-

qu'à sa mort, en 1899, une place si considérable?

Francisque Sarcey a fait de la critique dramatique,

comme une province, ou tout au moins un départe-

ment spécial de la critique littéraire. Avant lui, le

feuilleton dramatique existait bien ; Théophile

Gautier et Jules Janin l'avaient écrit avec assez

d'ampleur ; mais il n'était trop souvent qu'un pré-

texte à brillantes fantaisies.

" Enfin Francisque vint ", comme dit Jules Le-

maltre '. " H vint du fond de sa province ... ;

armé de bon sens, de patience, de franchise et de

bonne humeur ; professeur dans l'âme, consciencieux,

appliqué, décidé à '^'écrire que pour dire quelque

chose ; non pas naïf, mais un peu dépaysé parmi la

légèreté et l'ironie parisienne. . . D se mit à raconter

tranquillement, de son mieux, les pièces qu'il avait

1. Ln Cônttwtforaitu, II, p. 227.
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vues, à les juger le plus sérieusement du monde et à
motiver avec soin ses jugements. Il dit ce qu'il
pensait, et il le dit simplement, sans fioritures, sans
paradoxe, sans feux d'artifice. Au milieu des près-
tidigitateurs de la critique dramatique, il écrivit en
bon professeur. Et cela parut prodigieusement
original."

Francisque Sarcey fut donc, de sa loge de spec
tateur et de critique, un professeur d'art dramatique.
Il s'appliqua à analyser, à disséquer, à démonter le.
pièces, à en faire voir le mécanisme harmo..ieux ou
faux, et à dire pourquoi elles plaisaient ou ennuyaient.
Il rappela aux auteurs que le théâtre est un genr«
très spécial, qui a ses règles à lui. et qu'on ne peut
impunément violer. Consciemment ou non. mais
en tout cas instruit par l'expérience de la scène. U
revint et s'attacha à cette pensée, à ce principe d'Aris-
tote que le théâtre doit être une représentation de
la vie. et que c'est la vie qui doit y être toujours en
mouvement. Seulement il poussa plus loin qu'Aris-
tote sa doctrine. Il exigea que la vie ne cessât ja-
mMiB de s'agiter au théâtre, sans quoi le spectateur
allait s'ennuyer et sortir. Une pièce, c'est pour lui
" une action représentée par des hommes qui agis-
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sent (aetntrs) sur des planches, à dessein de retenir

1,500 spectateurs entre quatre murs pendant trois

heures sans qu'ils aient l'envie de s'en aller ". '

Et Francisque Sarcey voyait donc dans cette art

de stimuler et de faire paraître la vie, dans la con-

struction mécanique et mouvementée de la pièce, la

meilleure part de l'art dramatique, estimant peu le.s

développements d'idées et de doctrines, les scènes

littéraires où l'esprit surtout occupe le théâtre. Il

craignait qu'au cours de ces expositions oratoires,

ou de ces dialogues abstraits il ne prtt fantaisie au

spectateur de se retirer pour aller chez soi lire la pièce !

Et l'on voit bien un peu d'exagération dans ce souci,

et le théâtre psychologique et littéraire du dix-sep-

tième siècle ne fut pas après tout si médiocre, bien

qu'il comportât peu d'action ; et l'on pourrait op-

poser aux exigences scéniques de Sarcey le beau livrât

de M. Le Bidois sur la Vie dans le théâtre de Racine,

où il est bien démontré que l'action qui surgit et se

déploie en mouvements de passions profondes, vaut

bien l'autre qui est surtout physique, et que les émois

d'une Hermione ou d'une Phèdre, et les angoisses

1. Foguet. dans Hitt. de la Litt.fr. par Petit de JuUevilIe, VIII,
378.
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d'un Oreste, et les jalousies d'un Pyrrhus, si litté-

raires qu'ils soient, sont supérieurs comme art dra-
matique aux charivaris d'un vaudeville, ou aux assas-
sinats d'un mélodrame.

Mais Sarcey écrivait pour la foule et pour la moyen-
ne du public des théâtres : et l'on sait que cette
moyenne goûte peu les finesses prolongées d'un beau
dialogue, se plaft davantage aux agitations inces-

santes, et aux mouvements inattendus, à l'intérêt

tout extérieur de la pièce. Sarcey. d'aiUeurs. toutes
réserves faites, apprit très utilement aux dramati-
ques l'art diflîcile de composer une pièce ; et U le

fit en des causeries lucides, joyeuses, et U » fami-
lières, qui parurent dans le journal le Temps, et qui
édifièrent peu à peu les quarante ou cinquante vo-
lumes dont se compose son œuvre totale de critique.

Si maintenant nous aUons de la critique drama-
tique à la critique générale des livres, il nous faudra
bien nommer ici M. Paul Bourget. qui règne aujour-
d'hui au roman psychologique ou au roman à thèse,
mais qui fit aussi deux livres de critique : Essais et
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Nouveaux Essais de psychologie contemporaine. Ces

essais révélèrent le plus pénétrant scrutateur de

consciences littéraires. Se souvenant qu'il avait

autrefois étudié la médecine, il se mit à ausculter

les auteurs, il palpa leurs facultés, ils les étudia et

les analysa avec rigueur ; il ne chercha guère à tra-

vers les ouvrages que des états d'âme : étant per-

suadé que les Ames des auteurs ne sont que des résul-

tantes d'influences sociales ou historiques, et que l'on

peut donc apercevoir dans leurs œuvres comme un

tableau des grandeurs ou des faiblesses de la vie con-

temporaine.

Et puis, à côté de Paul Bourget, mais combien

éloigné de lui par le caractère, le tempérament et la

doctrine, M. Anatole France. M. Anatole France a

fait au journal le Temps, pendant plusieurs années,

des articles sur la Vie littéraire ; et il s'y est appliqué

à transporter dans la critique tous les procédés et

tout l'esprit de son maître Renan. C'est bien le

renanisme, avec tout ce qu'il comporte de volupté

intellectuelle et de doux scepticisme, avec aussi tout

l'art séducteur d'une prose suave, élégante, et miel-

leuse, que l'auteur de la Vie littéraire a répandu dans

ses livres de critique comme dans ses romans eux-
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mêmes. Anatole France se contente d'y analyser

subtilement ses impressions, n'étant nullement préoc-

cupé de doctrine, de morale, ou de science : choses

auxquelles il ne croit pas. Et il fut donc le précur-

seur, ou plutôt le frère atné, dans la critique, de ce

Jules Lemattre, qui communiait avec lui au rena-

nisme, et qui employa à faire des études littéraires les

meilleures forces de son esprit.

C'est Jules Lemattre surtout qui mit à la mode la

critique sceptique et dilettante, celle qui se contente

d'analyser et d'expliquer des impressions de lecture

ou des impressions de théâtre, qui laisse errer un

complaisant sourire sur toutes choses, et qui se garde

bien de rattacher à des principes directeurs l'art si

grave, et si plein de responsabilités, d'écrire des livres.

C'est même très probablement à l'occasion de la pu-

blication de ses Impressions de théâtre, que le mot fut

créé de critique " impressionniste ".

Mais Jules Lemattre est tout de même l'un des

plus grands noms de la critique vers la fin du dix-

neuvième siècle, et il faut bien s'arrêter un peu devant
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son œuvre séduisante, tour à tour si aimable et si

perfide.

Cet homme était doué d'une Ame en qui se ren-

contraient les dons les plus précieux de mesure et de

grâce. Si l'on ne savait qu'il est né, en 1863, à Ven-

necy, dans un petit village de l'Orléanais, l'on croirait

facilement, à le lire, qu'il eut son berceau quelque

part en Âttique. au pied de l'Hymette peut-être, et

que les abeilles de la montagne, comme au premier

matin d? Platon, avaient aussi butiné sur les lèvres de

cet enfant. Et ses yeux ou son imagination parais-

saient avoir retenu quelque image des campagnes

harmonieuses, couvertes de pure lumière, qui en-

chantèrent les regards de Lysias ou de Sophocle.

D'ailleurs l'Orléanais, traversé par la Loire pares-

seuse et claire, relevée ici et là de " coteaux modérés",

est lui-même un pays de douceur et de lumière, -ù

rien ne s'impose avec violence, où tout est fait pour

le plaisir délicat des nobles esprits. Écoutez donc

ce qu'en (Ssait un jour, en 1896, Jules Lemattre lui-

même, aux élèves du lycée d'Orléans, à ses jeunes

compatriotes :

" Si votre esprit semble, à bien des égards, comme

une moyenne délicate de l'esprit français, c'est peut-
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être que votre province est, historiquement, la pro-

vince centrale par excellence. Ici, plus aisément que

partout ailleurs, on conçoit ce ijae signifiait déjà la

Chanêon de Roland quand elle parlait de " France

la doulce ". Vous avez le plus délicieux des fleuves.

La Loire est une femme : elle a la grAce. . . et de

terribles caprices. La Loire est une reine : les rois

l'ont aimée et l'ont coiffée d'une couronne de châ-

teaux. Quand on embrasse, de quelque courbe de

sa rive, la Loire étalée et bleue comme un lac, avec

ses prairies, ses Ilots blonds, son ciel léger, la douceur

épandue dans l'air, et, non loin, quelque château

ciselé comme un bijou, qui nous rappelle la vieille

France, ce qu'elle a été et ce qu'elle a fait dans le

monde, l'impression est si charmante, si envelop-

pante, qu'on se sent tout envahi de tendresse pour

cette terre maternelle, si belle sous la lumière et si

enveloppée de souvenirs.
"

Voilà la petite patrie, très aimée, où est né Le-

mattre, à laquelle il fut toujours fidèle, et où il ira

mourir aux premiers jours de l'affreuse guerre, le 6

août 1914.
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Ce fut en 1885, que le critique entra brillamment

dans la vie littéraire contemporaine. Le 10 janvier,

il fit paraître dans la Revue Bleue, un article sur

Renan, qui attira tout de suite sur le jeune écrivain,

l'attention des gens de lettres. Lemattre était allé,

par curiosité, assister à un cours de Renan au Collège

de France ; il fit part au public de ses impressions

sur le professeur, et les impressions que lui avait

aussi laissées la fréquentation de ses œuvres. Renan

ne pouvait ce jour-là voir venir au pied de sa chaire

un auditeur plus semblable à lui-même, et par-

tant plus capable de se moquer du mattre et de sa

leçon. L'article, écrit avec esprit, et tout plein de

respect et d'ironie, met bien en valeur toute la faculté

de séduction, et aussi, comme disait Sarcey, toutes

les " fumisteries " d'Ernest Renan.

" Nul écrivain peut-être, observe-t-il, au début

de son article, n'a tant occupé, hanté, troublé on ravi

les plus délicats de ses contemporains. Qu'on cède

ou qu'on résiste à sa séduction, nul ne s'est mieux

emparé de la pensée, ni de façon plus enlaçante. Ce

grand sceptique a dans la jeunesse d'aujourd'hui des
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fervents comme en aurait un apôtre et un homme de
doctrine. Et quand on aime les gens, on ve-t les

voir."

Jules Lemaftre voulut donc v ./ Renan. Il s'en
excuse aussitôt. "A quoi bon? N'est-ce point par
leurs livres, et par leurs livres seuls, qu'on connaît
les écrivains, et surtout les philosophes et les criti-

ques ?.. Que peuvent ajouter les traits de leur visage
et le son de leur voix à la connaissant, que nous
avons d'eux ? Qu'importe de savoir comment ils ont
le nez fait? Et s'ils l'avaient mal fait par hasard ?

ou seulement fait comme tout le monde ? "

n est allé quand même voir et entendre Renan.
Il l'a trouvé " gros, court, gras, rose ". avec "

de
grands traits, de longs cheveux gris, un gros nez et

une bouche fine." Et cet homme, qu'il croyait

triste à cause des crises morales qui ont déchiré sa

vie. et à cause aussi de son scepticisme, et d«s néga-
tions ou des hésitations angoissantes de sa doctrine,

il l'a trouvé prodigieusement et presque vulgairement

jovial. Et Jules Lemattre s'applique en artiste

et peut-être pour se procurer le plaisir d'un mouve-
ment oratoire, à dire pourquoi Renan, après tout,

n'a pas le droit d'être gai.
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" Non, non, M. Renan n'a paa le droit d'être gai.

Il ne peut l'être que par l'inconséquence la plus au-

dacieuse ou la plus aveugle. Comme Macbeth avait

tué le sommeil, M. Renan, vingt fois, cent fois dans

chacun de ses livres, a tué la joie, a tué l'action, a

tué la paix de l'âme et la sécurité de la vie morale.

Pratiquer la vertu avec cette arrière-pensée que

l'homme vertueux est peut-être un sot, se faire " une

sagesse & deux tranchants "
; se dire que " nous de-

vons la vertu à l'Éternel, mais que nous avons droit

d'y joindre, comme reprise personnelle, l'ironie ;

que nous rendons par là à qui de droit plaisanterie

pour plaisanterie", etc, cela est joli, très joli. .
.mais

ne jamais faire le bien bonnemeni, ne le faire que par

élégance et avec ce luxe de malice, mettre tant d'es-

prit à être bon, quand il vous arrive de l'être .
.

.

est-ce que cela, à supposer que ce soit possible, ne

vous parait pas lamentable ? . . . Douter et railler

ainsi, c'est simplement nier; et ce nihilisme, si élégant

qu'il soit, ne saurait être qu'un abtme de mélancolie

noire et de désespérance. . . Et avec cela, il est gai 1

Comment fait-il donc ? " '

1. Lei Contemporain!, I, 206 et suiv.
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Et VOUS êtes ému tu lisant ces pages ; et vous

croyez que Jules Leroattre a aperçu l'inanité du di-

lettantisme, et qu'il n'admet pas que la religion ne

puisse être, comme dit Renan, qu'une poésie ou une

création de la conscience ; et vous pensez que d'avoir

éprouvé tout cela va ramener vers les certitudes

chrétiennes le jeune curieux qui fut s'asseoir une heure

au pied de la chaire de Renan ? Mais non. Tournes

la page ; et vous lirez en prose fluide et subtile la

justification des joies de Renan, et vous apprendrez

^ue " si le monde est a£9igeant comme inigme, il

est encore assez divertissant comme i .ctacle "
;

que M. Renan est " un des compères les plus origi-

naux et les plus fins de l'éternelle féerie ", et que
" vraiment le monde serait plus ennuyeux si M. Re-

nan n'y était pas. " '

Et vous avez là Jules Lemattre. tel qu'il fut et

voulut paraître une grande partie de sa vie. Et cet

article montre et définit assez bien, par un exemple,

ce que sera le plus souvent sa critique littéraire. Il

ne s'mquiètera pas de la portée doctrinale, ni morale,

d'une œuvre ou d'un livre ; il s'occupera uniquement

de raconter, de décrire des impressions et de les expli-

1. Lu Contemporaini, I, 208-214.
Il
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quer aux lecteurs. Et U en résultera trop souvent

les conclusions les plus troublantes, et une sorte

d'influence dissolvante, destructive de toute foi.

Lui-même a défini un jour à la première page du

premier des dix volumes intitulés Lea ConUmporaitu,

ce qu'il entendait par la critique littéraire, et qu'il

la concevait comme une promenade agréable et tour-

noyante à travers les livres. Et il fit sienne la défi-

nition fameuse de Sainte-Beuve. "L'esprit criti-

que est de sa nature facile, insinuant, mobile, com-

préhensif. C'est une grande et limpide rivière qui

serpente et se déroule autour des œuvres et des mo-

numents de la poésie, comme autour des rochers,

des forteresses, des coteaux tapissés de vignobles et

des vallées touffues qui bordent ses rives. Tandis

que chacun des objets du paysage reste fixe en son

lieu et s'inquiète peu des autres, que la tour féodale

dédaigne le vallon et que le vallon ignore le coteau,

la rivière va de l'un à l'autre, les baigne sans les dé-

chirer, les embrasse d'une eau vive et courante, les

comprend, les réfléchit, et, lorsque le voyageur est

curieux de connaître et de visiter ces sites variés, elle

le prend dans une barque ; elle le porte sans secousse,

et lui développe successivement tout le spectacle

changeant de son cours."
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Parcourir le paysage intellectuel de son pays, ou

de tous les pays, mais ceux de la France surtout, les

paysages littéraires de tous les siècles, mais de pré-

férence du dix-neuvième ; en décrire les mobiles

aspects et les capricieuses ondulations, y regarder

avec application les dessins et les couleurs, en éprou-

ver tout le charme variable et toute la poésie eni-

vrante ; réfléchir en une prose limpide et claire

comme les eaux de la Loire, les images innombrables

de ces régions de l'esprit ; montrer, sans les corriger

avec son crayon ou sa pensée, tant de panoramas

spirituels, et en expliquer seulement au lecteur l'im-

pression esthétique qu'il en rapporte : voilà, je crois,

tout le soin de Jules Lemattre, et comme il entend

son rôle ou son métier de critique.

" La critique est l'art de jouir des livres, en aflS-

nant par eux ses sensations ", a-t-il écrit encore. Et

combien, vous le voyez, une telle conception de son

art éloigne Jules Lemattre de ce qui, en critique,

pouvait être esprit de système. Un système aurait

trop gêné ses plaisirs personnels. Il n'accepte donc

pas pour lui ce que Brunetière appelait la critique
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impersonnelle, ou encore la littérature impersonneUe.

Au surplus, quoi de plus différent que ces deux esprits!

Brunetière prit souvent à partie l'impressionnisme',

et lui porta de rudes coups. Jules Lemattre lui répon-

dit parfois avec émotion, le plus souvent par cette iro-

nie souriante avec laquelle il effleurait les doctrines

les plus graves. Habitué à se prendre rarement au

sérieux lui-même, et offrant aux influences des Uvres

une mobilité d'impression déconcertante, û ne com-

prenait guère que les autres pussent se fixer dans

une impression, et dans un jugement, et dans une

doctrine. L'impersonnalité, pratiquée au nom de

principes généraux et traditionnels, lui paraissait

être impossible ; et il s'amusait à répondre à Bru-

netière que la " tradition est toute convenue et arti-

ficielle ", établie par des esprits moins inventifs que

d'autres,
" miroirs moins changeants. .

où les mêmes

œuvras se reflètent toujours à peu près de la même

façon ", et que les systèmes littéraires, et édifiés sur

ces invariables impressions, ne sont, au fond, " que

des préférences personnelles immobilisées. " •

Le dilettante qu'est Jules Lemattre, qui ne cher-

che que son plaisir dans la lecture des livres, se de-

nTvoir, par exemple, la première étude des E„ai. .«r laLitt.

oontemporotne. rr at on
2. Lm Contemporain», 11, »4-so-
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mande à quoi bon tant raisonner pour établir des

rapports entre les œuvres ? " La tour féodale dé-

daigne la vallon, et le vallon ignore e coteau !
" Et

il se moque de Brunetière, " incapable, ce semble,

écrit-il, de considérer une œuvre, quelle qu'elle soit,

grande ou petite, sinon dans ses rapports avec un
groupe d'autres œuvres, dont la relation avec d'autres

groupes, à travers le temps et l'espace, lui apparaît

immédiatement
; et amsi de suite >

. . .
" " Tandis

qu'il lit un livre, il pense, pourrait-on dire, à tous les

livres qui ont été écrits depuis le commencement

dn monde. Il ne touche rien qu'il ne le classe, et

pour l'éternité ." » Puis l'ironie de Jules Lemaltre

se change en pitié. " Quelle tristesse ce doit être

de ne plus pouvoir ouvrir un livre sans se souvenir

de tous les autres et sans l'y comparer ! Juger tou-

jours, c'est peut-être ne jamais jouir. Je ne serais

pas étonné que M. Brunetière fût devenu réellement

incapable de " lire pour son plaisir ".

Cependant Jules Lemattre ne peut s'empêcher de

reconnaître que le sourire ne peut tout justifier. Et

revenant plus tard sur la nature des deux critiques,

l'impersonnelle de Brunetière et la personnelle qui

1. Ln Contemporain; VI, Pr^faee, VII.
2. Ltt ConUmporaint, VI, Pr^aee, VII-VIII.
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est la sienne, la dogmatique et l'impressionniste, il

réclame pour la sienne comme pour l'autre l'autorité

et la puissance des idées générales. Et ces idées

générales de la critique impressionniste se trouvent

dans les raisons mêmes qu'elle donne d'une impres-

sion particulière. " Et sans doute, le critique " im-

pressionniste " semble ne décrire que sa propre sen-

sibilité, physique, intellectuelle et morale, dans son

contact avec l'œuvre à définir ; mais, en réalité, il

se trouve être l'interprète de toutes les sensibilités

pareilles à la sienne. Et ainsi il n'y a pas de " cri-

tique individualiste. " ' Et ce plaidoyer ne laisse

pas d'être ingénieux, et de faire paraître en l'esprit

de Jules Lemattre plus de souci qu'il n'en veut mon-

trer des raisons générales et des sentiments humains

qui doivent se trouver à la base de toute critique

solide. Dans un autre article qu'il écrivit sur Bru-

netière, et où il fait, d'ailleurs, du grand critique le

plus ressemblant portrait, il avoue qu' " il y a des

règles dont la violation empêche une oeuvre de valoir

tout son prix. " '

Et l'on sait, en effet, et il faut le dire, que Lemattre

impressionniste a été bien plus dogmatique qu'il

1. Le» Contemporttttu, VI, Pr^aee, XI.

2. Les CoTitempOToina, l, 242.
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pourrait à première vue sembler. Nourri de la meU-

leure subsUnce des littératures classiques, il a mer-

veilleusement incamé en quelques-unes de ses plus

solides qualités, le génie littéraire ou artbtique de sa

race. B a aimé surtout l'ordre, l'équilibre, la clarté,

l'harmonie
; et il n'a rien tant aimé dans les livres

que cette part d'humanité générale qu'y mettent les

grands auteurs, et qu'il se plaisait infiniment à y ren-

contrer. Cela apparaît dans les dix volumes des

Contemporain», et aussi dans les dix volumes des

Impressions de théâtre. CoTame critique dramatique

il a été moins didactique, moins théoricien que Fran-

cisque Sarcey, mais il n'a cessé d'exiger des auteurs

qu'ils représentassent toujours sur la scène, non seule-

ment les mobiles caprices d'un être particulier, mais

aussi les passions profondes, générales,qui sont l'éter-

nelle flamme de la conscience humaine. Et c'est

cela qu'il s'est appliqué à faire entrer, à dose varia-

ble, <» ins ses propres pièces quand il s'est avisé quel-

quefois de faire du théâtre.

H y eut donc, en Jules Lemattre. sous la lettre

ondoyante et moqueuse de son scepticisme, un véri-
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table Credo littéraire, qu'il est facile de dégager de

sa critique. Et les articles de ce Credo s'insèrent

tout naturellement dans la large tradition classique.

Au cours de ses études des hommes et des livres, il a

percé et dégonflé bien des vanités artistiques ;
per-

sonne ne fut plus sévère pour les extravagances

obscures des décadents et des symbolistes ; et lui si

français, il s'est effrayé des ravages possibles du cos-

mopolitisme qui, de la Scandinavie, de l'Angleterre,

ou de la Russie, menaçait l'intégrité du génie fran-

çais. D fit grâce pourtant au norvégien Ibsen, et il

contribua à faire accepter et aimer son théâtre ;

mais il dit de Shakespeare :
" Si nous étions francs,

il nous ferait bien souvent, comme à Voltaire, l'effet

d'un sauvage ivre. " '

Le dilettantisme de Jules Lemaltre a donc porté

bien plus sur la valeur morale des œuvres littéraires,

que sur leur valeur d'art. Il savait bien reconnaître

et louer les q-ilités essentielles de l'art français,

partout où il les apercevait ; et on le vit bien le jour

où il écrivit son grand article sur Louis Veuillot.

Personne n'a mieux analysé et loué les moyens d'ex-

pression de ce grand écrivain, qui fut le premier

1. Jmpretriotude théâtre, 1,IW.
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journaliste de France. L'article fit sensation, Louis

Veuillot, catholique, militant, combatif, étant mis

à l'index universitaire, et étant officiellement ignoré

par la grande critique parisienne. Jules Lemaftre

ne craignit pas d'affirmer contre tous les préjugés :

" Entre les écrivains qui comptent, Veuillot me paratt

celui qui est le mieux dans la tradition de la langue,

tout en restant un des plus libres, des plus personnels..

Somme toute, je n'hésite pas un moment à le compter

dans la demi-douzaine des très grands prosateurs de

ce siècle. " »

Au surplus, Lemattre entrait avec une rare loyau-

té, avec cette aptitude à tout comprendre, avec ce

don extraordinaire d'intelli^jence qui fut le sien, dans

la pensée et dans les convictions politiques, histori-

ques, et même religieuses de Louis Veuillot. Il a,

eu des paragraphes vigoureux et pleins, justifié les

grandes campagnes faites par Veuillot, au nom de sa

foi contre la révolution, le parlementarisme, le libé-

ralisme catholique, les classiques païens, et contre les

oppositions à l'infaillibilité pontificale. On croirait

lire un article signé par l'abbé Lecigne, l'un des suc-

cesseurs de Louis Veuillot à V Univers. Mais sou-

1. Ltt Contempirairu, VI, 68-69.
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dain, vers la fin de l'article, le sceptique «s retrouve,

le sourire ironique se dessine, et l'auteur s'esquive

en se moquant un peu des croyances irréductibles

de Louis Veuillot, de ses intransigeances de doctrine,

et d'un Dieu qui lui parait trop exigeant. C'est

Jules Lemattre qui se montre lui-même au sortir de

la pensée de Louis Veuillot, et qui recommence pour

l'amusement du lecteur les passe-passe de son subtil

dilettantisme; c'est le critique pervers, moqueur, dé-

testable qui reprend la plume; c'est le joueur de flûte

amusant et inutile, qui fait encore turiuter son ins-

trument.

n ne prévoyait peut-étte pas encore, à ce moment,

qu'un jour il dépouillttrait ce masque d'ironie, qu'il

deviendrait lui aussi un militant, un Aef d'" action

française," un ouvrier laborieux de la restauration

politique et du relèvement moral de sa patrie. Il

ne prévoyait peut-être pas surtout, encore, qu'un

jour il rejoindrait dans sa foi, et dans les consolations

dernières de la religion, le grand écrivain qu'il venait

de louer. Le Dieu exigeant de Louis Veuillot est

bien davantage le Dieu des miséricordes. Et quand

aux premiers jours d'août 1914, Jules Lemattre se

vit malade pour mourir, et qu'il sentit approcher les
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ombres dernières, il fit appeler l'humble curé du vil-

lage de Tavers, lui fit sa confession, demanda à com-

munier, et pendant que vers la frontière de l'est

le canon allemand faisait se lever en sursaut la France

tout entière, lui. le doux écrivain et l'ardent patriote,

s'endbrmait dans la lumière de la foi retrouvée et

dans la paix d'une conscience pardonnée.

II

Cependant l'œuvre critique de Lemattre, aussi

bien que celle de M. Anatole France, avaient de nou-

veau nettement posé devant l'opinion la question

grave de la responsabilité de l'écrivain, ou, en d'autres

termes, la question des rapports de l'art avec la

morale.

Le dilettantisme, qui ne recherche que le plaisir

de l'esprit ou du cœur, implique l'indifférence pra-

tique à l'endroit de la valeur morale des œuvres.

Et le critique impresionniste, tout entier à l'art de

jouir des livres, ne s'inquiète pas assez de ce

qui en eux peut être dommageable au lecteur.

Cette indifférence pratique, que plusieurs érigeaient

en doctrine, avait bientAt et bien vite lancé sur les
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voies de rimmoralité la littérature réaliste qui a

abondé après 1860. C'est de l'insouciance morale

autant et plus que du besoin de faire œuvre d'his-

toire naturelle, qu'est né le matérialisme littéraire.

Bien des critiques, tout le long du dernier siècle,

se sont insurgés contre ces abus de l'art, et ont dé-

noncé cette indépendance vis-à-vis la morale. Nisard,

Pontmartin et Brunetière n'ont pas manqué de

flétrir cette conception et cette pratique de la litté-

rature.

Parmi les critiques ecclésiastiques, moins connus

que les universitaires et les académiciens, mais qui

ont pourtant laissé des œuvres de haute valeur, d'un

jugement éclairé et d'un art délicat, le Père Long-

haye mérite que l'on rappelle ici son nom et sa tâche

laborieuse. Le Père Longhaye fut vers 1880, le

théoricien très remarqué des Belles-Lettres. Sa

Théorie de» Belles-Lettres, est une sorte de Somme

littéraire, où sont discutées, établies avec grande

solidité les principes classiques de l'art de parler et

d'écrire. Il ne pouvait donc manquer, au cours de

ses dissertations, de rencontrer la question alors

très agitée de l'art et de la morale.
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D reconnaît bien, d'ailleurs, qu'en principe l'art

n'eat paa nécessairement lié à la morale, et qu'il peut

donc exister indépendamment de la morale. Le
beau et le bien sont séparables dans les objets qui

s'oflPrent à nous ; et l'on peut donc voir ue beaux

dessins, et de belles lignes, et de belles proses, sans

que toutes ces formes d'art soient ordonnées à l'ex-

pression du bien ou à la vertu. Mais il importe

d'ajouter aussitôt que l'art n'est jamais si près de sa

perfection que lorsque le beau y est uni et comme
incorporé au bien. Il résulte de cette alliance, de la

compénétration de ces deux éléments, une oeuvre

qui s'impose avec plus de force à toutes nos facultés

de comprendre et de sentir. Si Polyeuete est le

chef-d'œuvre de Corneille, et si Athalie est le chef-

d'œuvre de Racine, l'on sait que c'est pour des rai-

sons morales autant que pour des raisons littéraires.

Le mélange du beau et du mal ne donne pas aux

âmes véricablement humaines, c'est-à-dire soucieuses

de dignité, une impression totale de satisfaction

esthétique. L'homme, en eflFet, n'est pas seulement

une intelligence, il est aussi, quoi qu'il fasse, un être

moral, il est une conscience ; et en lui, l'esprit ne

peut, sans faire taire bien des appels de la raison,

s'isoler des exigences naturelles de la morale.
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Au «urplui, quand il i'agit d'œuvrei littéraire!,

kiur influence pour le bien ou pour le mal est trop

grande pour que l'auteur ou le critique soient indif-

férents à ces répercussions nécessaires. Paul Bour-

^et l'a voulu montrer dans le Diteiple ; Ferdinand

Brunetiére le déclarait un jour avec une brutale fran-

chise :
" Personne, que je sache, n'est obligé de parler

ou d'écrire, et quiconque s'y décide est éternellement

comptable de sa parole et de son écriture à l'humanité

tout entière. " •

C'est à la lumière de ces principes essentiels de

morale littéraire, que le Père Longhaye a composé

ses études si pénétrantes sur le dix-neuvième siècle.

Eu cinq volumes d'Esquiseï littêrairet et moralet, il

a jugé, tant au point de vue esthétique, qu'au point

de vue de la valeur des idées et des choses, les grandes

œuvres qui, au cours du arècle dernier, ont paru dans

les principaux genres de littérature. Et ces études

sont extrêmement importantes à cause même de

cette sécurité qu'elles offrent aux esprits curieux de

savoir si l'on peut penser autrement que Jules Le-

maltre, Taine ou Sainte-Beuve su> des questions

essentielles de philosophie, de morale ou d'art.

1. Évolution de la Point lyrique, I, p. 31.
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n faut auHi placer, à c6té de l'œuvie du Père
Longhaye,ceUede l'éminent profeweur de l'Uaiverw-
té catholique de Lille, que fut le chanoine Lecigne. Set
troi. livret de critique, intitulés Du DUeUantime à
FAetion. son livre si vigoureux, le Fliau romantique,
ses Pilerinage» de Littérature et d'Hùtoire. témoignent
d'une grande souplesse d'esprit, d'une imagination
pittoresque, d'un sens avisé de l'art, et d'une solide

érudition. C'est le dix-neuvième siècle, et, au dix-

neuvième siècle, ses contemporains qu'il a voulu
surtout étudier. Et parmi les questions littéraires

du siècle dernier, aucune ne l'a davantage passionné
que le romantisme. Certes, il n'en ignora pas les

nouveautés utiles
; mais il en abhorra aussi les excès

de sensibilité, le cosmopolitisme douteux, les para-
doxes littéraires et sociaux, les influences malsaines

;

et il résuma son impression d'ensemble dans le titre

agressif qu'il mit sur la couverture de son livre : Le
FUau romantique. Par contre, entré" tous les écri-

vains qu'il a le plus admirés au dix-neuvième siècle,

c'est Louis Veuillot qui lui inspira ses meilleures et
ses dernières pages de critique. Il avait, à l' Univer»,

recuilli lui-même avec la direction du journal, quel-

que chose de la vigoureuse énergie du maître. Chose
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étrange, cet ennemi du dilettantisme devait un

jour se rencontrer avec Jules Lemattre dans une com-

mune action politique, et dans la même foi monar-

chique. L'abbé Lecigne est mort lui aussi, quelques

mois après la déclaration de la guerre, après avoir vu

la France jusque là si divisée, se rassembler en une

armée homogène, et se porter tout entière, dans un

bel héroïsme, vers les frontières brisées de la patrie.

Je ne puis iciencore omettre de signaler à votre atten-

tionl'œuvre abondante, et alerte, et pleine d'idées sai-

nes et élégantes, de M. l'abbé Delfour, professeur à

l'Université catholique de Lyon. Soas le titre général

La Religion des Contemporains, il a écrit quatre vo-

lumes d'essais de critique catholique qu'il faut con-

sult<îr, si l'on veut avoir une juste idée du mouve-

ment religieux qui traverse depuis plus de trente ans

la littérature contemporaine. C'est un aspect des

lettres françaises qu'on ne peut ignorer, et qui per-

met de voir comment la pensée catholique hante

l'âme française, et comment parfois elle s'impose aux

esprite qui voudraient le moins lui obéir.
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Le contraste est frappant entre ces théoriciens,

ces défenseurs appliqués d'une doctrine, et le critique

le plus insaisissable que fut Emile Faguet.

Non pas qu'Emile Faguet eût répudié leurs prin-

cipes : il y avait en lui un tel bon sens, qu'il savait

apercevoir la justesse des doctrines qui sont la seule

base solide des grandes œuvres littéraires. Faguet
fut dogmatique au moins six heures par jour ; et,

sans doute, il lui restait encore assez de temps, le

reste de la journée, pour se moquer élégamment de
ce qu'il avait pu penser d'abord, et pour s'amuser de
ses articles de foi littéraire ; mais il y revenait avec
une sérieuse application, qui laissait bien voir le fond
de sa croyance. Seulement, U aimait mieux jouer

avec les idées que d'en faire des constructions rigou-

reuses, des palais intellectuels où tout s'ordonne,

s'ajuste, et s'éclaire d'une même lumière. Et il fut,

pour ces attitudes si variables, l'esprit le plus prodi-

gieusement souple, le plus déconcertant quelquefois,

le plus réconfortant aussi à certaines heures, et en
tous cas le plus spirituel peut-être que nous ayons vu.
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m
Je vous disais que Jules Lemaître avait dû naître

quelque part en Attique, au pays de la grâce, de la

mesure, de l'eurythmie, sous un rayon du soleil qui

fait bourdonner les abeilles de l'Hymette. Faguet

n'est certainement pas un athénien, à moins qu'on

assure l'avoir vu errer sous les portiques, disputer avec

les sophistes, s'exercer avec eux sur le pour et le

contre, soutenir comme eux et tour à tour le juste

et l'injuste. Il aurait assurément pris plaisir aux

subtilités de Protagoras, et peut-être aurait-il fini

par embarrasser ou irriter Socrate.

Mais non, Emile Faguet est bien né en France, à

La Boche-sur-Yon, en 1847, et c'est donc en plein

pays vendéen qu'il a vu la lumière et vécu son en-

fance. Et nul ne fut plus que lui français, et nul

plus que lui peut-être n'a reçu en partage, en don

propre, et n'a fait plus souvent paraître en vives

étincelles " l'esprit " de sa race. Il y avait en sa

tète du soleil de France, et dans son cœur la sensi-

bilité discrète, mais profond* et sûre des paysans de

la Vendée.

De l'esprit de France Emile Faguet avait tout

l'entrain, toute l'agilité, toutes les forces pénétrantes;

de lui, il avait le sel abondant, les finesses imprévues,
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im subtilités élégantes, et aussi toute la fureur de
discuter, toute la patsion de savoir et de comprendre

;

mais de lui encore, il avait toute la mobilité et toute

la blague
! Emile Faguet était capable, après avoir

conduit le plus sévère des développemenU, de
faire la plus inattendue des pirouettes ; et il était

capable encore après avoir fait du meilleur esprit,

de s'amuser a en faire de moins bon, et d'écrire en
conclusion d'une des thèses les plus graves de la po-
litique :

" Les aristocraties ont le culte des héros ;

les démocraties ont le culte des zéros !
"

Il était fils d'un professeur, qui avait d'abord songé

k le mettre au petit séminaire, pour en faire un prê-

tre— c'est M. Faguet qui me racontait lui-même un
jour la chose. Mais les signes de vocation n'étant

pas très manifestes, l'enfant fut plutôt envoyé au
lycée. A vingt ans, en 1867, Emile Faguet était

admis à l'École Normale Supérieure, d'où il fut chassé

quelques mois après pour indiscipline. Sept ans

plus tard, en 1874, devenu agrégé de l'Université, il

faisait quelques mois de journalisme à Paris au
XIXe Siècle ; c'est à ce moment qu'il connut et fré-

quenta Sarcey. Puis il s'en fut professeur de rhéto-

rique, pendant sept ans, à Moulins, à Clermont et à
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Bordeaux. Rêvant de devenir professeur de Fa-

culté, à Bordeaux, il prépara ra thèse de doctorat

sur la Trag^ie au XVIe siècle. M. Paul SUpfer

fut nommé à sa placR. Seulement cette thèse, où

l'auteur commençait son oeuvre de critique, attira

sur lui l'attention des autorités universitaires. Pa-

guet fut nommé professeur de lycée à Paris, en at-

tendant que la Sorbonne l'appelât, en 1891, à sup-

pléer d'abord, puis à remplacer en 1893 M. Lenient

dans la chaire de poésie française.

U

f :

Quelques années auparavant, un éditeur lui avait

demandé une série de notices sur les auteurs français

du brevet supérieur. Faguet avait dépassé les li-

mites indiquées, et écrit les solides études dont est

fait son volume sur le Dix-se'^tièTne êièele. Puis il

fit un ouvrage analogue, mais plus fort, et de premier

ordre, sur le Dix-neuvième siècle. Et U voulut réunir

de même des monographies dont l'ensemble donne-

rait une idée suffisante du Dix-huUiè.ae siècle. Cette

fois, ce fut un triomphe et un scandale : les premiers

dont se composera désormais la vie littéraire, parfois

si audacieuse, d'Emile Faguet.
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Vers 1890, le dix-huitième siècle était encore au

regard des universitaires le grand siècle de la pensée

française, et il était convenu qu'aucun écrivain de

France n'avait surpassé Voltaire. Voltaire était

l'idole intangible de l'État enseignant. Et l'ensei-

gnement officiel s'appliquait aussi à multiplier chez

les étudiants l'admiration des philosophes de l'irré-

ligion.

Or, voiciqu'un universitaireosaittoucherd'une main

sacrilège au dix-huitième siècle, et se permettait de

rapetisser Voltaire, de gratter l'idole et de prétendre

que ce philosophe superficiel et ricaneur fut l'esprit

le moins loyal, le cobl"- le plus sec qu'on ait jamais vu,

et la conscience la plus voisine du non-être qu'on

ait constatée. " H n'aimait pas ; il était égoïste,

et voilà pourquoi ce génie universel a été étroit ;

universel par dispersion, étroit, borné et sans pro-

fondeur sur chaque objet. " » Et Faguet s'appli-

quait à relever les contradictions de cet esprit léger

et inconsistant que fut Voltaire. Il montrait com-

ment ce furent les besoins et les goûts de Voltaire

qui furent la mesure variable de toutes ses idées, et

qui les déterminèrent : idées religieuses, politiques,

1. Lt Dix-huitième tiède, p. 201.



1 212 LA CBITIQUB LITTÉBAIBB AU XIXC 8IÈ0LB

historiques, philosophiques et sociales. Il insisUit

sur ce que Voltaire avait eu peu d'idées, et qu'il fut

l'écrivain qui s'est le plus répété ». Tout en recon-

naissant, d'ailleurs, à VolUire des qualités, et de

grandes qualités incontestables qui en ont fait l'une

des personnalités littéraires les plus considérables de

France, Emile Faguet lui servait ce qu'on appelle un

" éreintement académique ". Et le mot n'est pas

trop fort, quand on songe aux éloges conventionnels

dont, à l'Université, on accablait depuis si longtemps

le mattre d'impiété.

Le livre d'Emile Faguet créa toute une sensation.

Et comme ce livre contenait une série d'études très

fortes sur d'autres écrivains du dix-huitième siècle,

Bayle, Fontenelle, Montesquieu, Diderot, Jean-

Jacques Rousseau, Buffon, André Chénier, on fut bien

obligé de reconnaître qu'un mattre nouveau sur-

gissait dans la critiqut, et qu'il s'imposait du coup

à l'oiHnion du public lettré. Et ce fut, pour Emile

Faguet, le commencement d'une carrière qui ira

désormais s'élargissant toujours, et où se multiplie-

ront les articles sensationnels, et les livres de fine

critique.

1. Le Diz-huitième tiicle, p. 274.
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Il est asses difficile de donner ici une vue d'ensem-

ble de l'œuvre immense édifiée par Faguet. Cela

est difficile à, cause de la mobilité extrême de sa pen-

sée, et aussi à cause du nombre incalculable d'études,

d'articles de revues ou de journaux, de feuilletons

et de livres qui sont sortis de sa plume. " Il n'y a

pas une année, disait Emile Faguet en 1903, où, soit

en livres, soit en articles, soit en notes pour moi-

même, je n'aie écrit la matière de trois ou quatre

volumes de critique ". L'on sait, en effet, qu'à

partir de 1900, M. Faguet a été le plus actif et le

plus fécond des écrivains de France. D a publié plus

de quarante volumes de critique littéraire, et d'études

morales et politiques ; et combien d'articles qui sont

restés enfouis dans les périodiques et les gazettes !

Qui pourrait se vanter, avoue ingénument un de ses

biographes, M. Victor Giraud, " qui pourrait se

vanter, à part M. Faguet lui-même, d'avoir lu tout

ce qu'a écrit M. Faguet ? " »

1. £<j UcAtrtê de Vkiwe, 1, 148.
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Mais la difficulté d'une vue d'ensemble, et d'une

synthèse, vient surtout de ce que l'esprit de M. Fa-

guet est le moins systématique qui îût jamais.

En critique littéraire, il a évité de grouper en corps

de doctrine ses impressions, ses goûts personnels, ses

jugemenU. Au lieu que Taine et Brunetière se sont

appliqués à construire des théories, des synthèses

cohérentes où ils prétendaient enfermer le dogme d«

la critique, Faguet n'a voulu que juger au mérite les

œuvres qu'il étudiait, en dégager les qualités domi-

nantes ou les défauts, s'abstenant de rapporter ses

conclusions à un système préconçu, s'abstenant de

généraliser et de dogmatiser. Il eut l'esprit analyti-

que plutôt que l'esprit synthétique. Lui-même s'est

reconnu un tel tempérament littéraire et philoso-

phique. ; Et un jour qu'il eut à se juger, à s'apprécier

dans une histoire de la littérature française, où il

collaborait, il écrivit à son propre sujet, très loyale-

ment et spirituellement :
" On lui reconnaît généra-

lement une faculté assez noUble d'analyser les idées

générales et les tendances générales d'un auteur et de

les systématiser ensuite avec vigueur et avec clarté...

Ce qu'il se refuse, probablement parce qu'il lui man-

que, c'est l'art de combiner les ensembles, de dégager
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l'esprit général d'un siècle, de suivre les lignes si-

nueuses des filiations et des influences, en un mot, c'est

l'art des idées générales en littérature, et " l'esprit

des lois " littéraires. Il affecte de n'y pas croire, et

comme presque toujours, le scepticisme n'est sans

doute ici que l'aveu un peu impertinent d'une im-

puissance. " >

Plus tard il poussera plus loin l'impertinence. Et,

voulant se justifier sans doute de n'avoir pas de sys-

tème à lui, il laissera entendre que les systèmes sont

parfois étroitesse plutôt que puissance d'esprit, et

qu'un système c'est le plus souvent " une idée chez

ceux qui ne sont pas très capables d'en avoir plu-

sieurs". Ou encore un système ce sera, à ses yeux,

une passion "chez ceux qui, incapables de penser

autre chose que ce qu'ils sentent " érigent en prin-

cipe un penchant de leur tempérament ». — Il est

incontesUble que Faguet a beaucoup d'idées, et

qu'il a peu de passions littéraires ; son esprit s'agite

et s'exerce sans cesse sur les plus variables objets,

et son tempérament l'emporte avec une ferveur ex-

clusive vers nul objet de ses admirations.

1. Birt. de la Litt.fr., par Petit de Julleville, VIII, 420.
3. Peiiuier, Le Mouvement littéraire cottUmp., 249.
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n préfère donc pratiquer un prudent éclectiime

que de rechercher des raison* d'emprisonner dans des

formules, ou dan» des lois rigoureuees l'art de la

littérature ou celui de la critique.

Cependant, si Faguet n'a pas de système littéraire,

il faut reconnaître qu'il sut bien apercevoir l'efficacité

des grandes doctrines qui ont inspiré et réglé la lit-

térature française. Et l'on peut affirmer que Fa-

guet fut avant tout un apôtre fervent du classicis-

me, n a écrit de lui-même : " Très classique, et

jugé par beaucoup d'un goût un peu exclusif, sinon

étroit, il a donné sur les quatre grands siècles litté-

raires de la France quatre volumes très nourris, ti*ï

francs, très probes, qui sont évidemment destinés I

prouver que le XVIe siècle a été surfait comme sied»

littéraire et le XVIIIe comme siècle philosophique

et qu'il n'y a de considérable dans la littérature fran

çaise que le XVIIe siècle et les cinquante première

années du XIXe. " ' Et si l'on veut, sur les pré

férences littéraires de Faguet, plus de précision, oi

n'aura qu'- relire, dans son Histoire de la lAttératw

française sa conclusion sur le dix-septième sied*

Il appelle ce siècle le plus parfait des siècles littéraire

1. Petit de JulleviUe, Bitt. de la Utt.fr., V1II,420.
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de la France. " II eat cerUin, écrit-il, et après deux

iècle» pastés la preuve eat faite, que c'est bien à ce

moment que l'esprit français, relativement à une

période qui peut être de cinq ou sis cents ans, a

trouvé la forme la plup précise, la plus nette, la plus

éclatante comme aussi la plus élevée, de lui-même." '

Et, à ses yeux, ce dix-septième siècle fut non seule-

ment le plus parfait au point de vue littéraire,mais aussi

le plus grand au point de vue philosophique. Après

avoir rappelé les noms d'Arnauld, de Bossuet. Male-

branche, Pascal et Descartes, il ajoute :
" La vérité

est qu'il n'y a pas de plus grand siècle philosophique,

en France du moins, que celui-là." Et il entend

bien que les grands poètes dramatiques du dix-sep-

tième siècle, et les grands moralistes, ceux qu'il ap-

pelle " la grande école de psychologie et d'observa-

tion morale, c'est-à-dire, toute la littérature depuif

Pascal et LaRochefoucauld jusqu'à Racine, Molière

et LaBruyère " ', il entend bien que tous ceux-là font

le plus grand honneur à la pensée et à l'art de la

France. " A tous les égards donc, le XVIIe siècle

n'a ni illégitimement obtenu son nom de grand siècle

1. Bitt. de la L-tt.fr., p»r E. Faguet, II, 178-179.
2. Hist. de la LiH.fr.,

; .r E. Faguet, II, 180.
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clMiîque. ni reçu à tort le privilège qu'il a gârd* jui-

qu'aujourd'hui de faire concurremment avec l'an-

tiquité latine et grecque l'éducation littéraire dea

générations nouvelles. " '

Ces préférences classiques, on pourrait aussi les

dégager de l'ensemble des articles dont se composent

les Propot IHteraire* et les Propo» de théâtre d'Emile

Faguet. Si accueillant qu'il y soit à toutes sortes

de mérite, il n'est nulle part plus sympathique que

lorsqu'il rencontre dans une œuvre un reflet, un pro-

longement des qualités traditionnelles de l'art fran-

çais. S'il fut prodigieusement, presque naïvement

lyrique, le jour où parut Cyrano de Bergerac, test

qu'il aperçut dans ce drame héroïque, dans ce retour

à la fierté cornélienne, quelque chose de cet art du

dix-septième siècle qui n'appliquait la pensée ou le

regard des spectateurs qu'à des sentiments ou des

actions qui portent en haut les âmes, et qui éternel-

lement sont la matière des grandes œuvres drama-

tiques. Le naturalisme à base de vertus et en forme

éclatante de beauté, c'est, pour lui comme pour

Brunetière, le seul qui soit classique, et qui s'impose

à l'histoire de l'art littéraire : et si vous voulez savoir

1. Hift. d» la Littjr., par E. Faguet. Il, 181.
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ce que Faguet pense de l'autre, du naturalume pré-

tendu scientifique, pédanteique et brutal qui a lévi

après 1850, lises ses articles sur Emile Zola. '

Non seulement dans ses livres, mais aussi dans ses

levons, dans sa chaire de professeur en Sorbonne,

Emile Faguet se plaisait à louer et à recommander,

comme éminemment éducatrice de l'esprit, la litté-

rature du dix-septième siècle.

L'on sait que si Faguet fut écrivain vivant et exci-

tateur d'esprit, il fut aussi le professeur le plus sug-

gestif, le plus clair, le plus lucide, le plus subtil, et

souvent le plus amusant qui fût. Je le vois encore

arriver à l'heure exacte d'horloge, soit à l'amphithéA-

tre Bichelieu où l'attendent les auditeurs des cours

publics, soit à l'amphithéâtre Descartes où seuls sont

admis, pour les cours fermés, les étudiants en lettres.

Le professeur des cours publics développe sans frais

d'éloquence, ni d'esprit, toujours avec précision,

quelquefois avec monotonie, la matière abondante

de sa leçon : il y fait l'histoire de la poésie]|française

depuis Malherbe jusqu'au romantisme. C'est plu-

1. Propos liufrairet, 3e série.
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I

tôt le professeur des cours fermés, le mattre des étu-

diants, rhomme qui se livre avec abondon à un au-

ditoire familier, jeune et attentif, qu'il fallait voir

et entendre. Sans cérémonie, assez mal habillé, les

cheveux en désordre, le regard clair sous un front

saillant, la tête légèrement relevée, les mains jointes

et agitées, et un petit sourire aux lèvres, quand il

avait à lancer quelques paradoxes, Emile Faguet

expliquait avec une originalité inépuisable, avec une

abondance méthodique, toujours avec bon sens, et

parfois avec des trouvailles pittoresques d'expres-

sions ses chers classiques : les Pensées de Pascal,

les Caractères de La Bruyère, les Fables de LaFon-

taine, une comédie de Molière, ou la Princesse de

Clèves de Madame de Lafayette.

Je crois bien qu'il lui arrivait quelquefois de ne

pas préparer sa leçon. Et ces matins-là, la toilette

paraissait avoir été plus sommaire ; et la mine du

professeur était d'abord un peu renfrognée. Mais

alors quel plaisir que de voir Faguet aux prises avec

un texte qu'il n'avait pas assez étudié chez lui, et

faisant sous le regard des élèves le travail de prépa-

ration qu'il aurait dû faire en sa chambra. Il y

avait bien d'abord des explications un peu ternes ;
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mai» aussi quelles hésitations ingénieuses, quelles
phrases heurtées et prudenfos. puis nuelle joie dans
son regard, quels éclairs dt^m Ifsjuit et quels a
parte triomphants, quand en^n H avait trouvé la
pensée neuve qu'il cherchait, le mot décisif qu'il avait
poursuivi

! De toutes ces leçons, je crois bien que ce
sont ceUes-là qui nous étaient le plus utiles. Nous
assistions aux recherches et aux méditations du
mattre.

C'est peut-être surtout dans ce travail de l'ensei-

gnement que Faguet a contracté l'habitude, chez lui

dominante, d'analyser des idées, de les presser, de
les retourner, de les discuter, habitude qui a fait de
sa critique une critique très spéciale, où l'auteur ne
s'applique qu'à examiner des jugements, à disserter
sur des opinions, à contester ou renforcer des rai-

sonnements, à disséquer et reconstruire des esprits.

De l'écrivain qu'il étudie, il ne fait guère connaître
autre chose que sa pensée et son âme. Il en fait un
portrait très vivant, et très ressemblant

; mais c'est
un portrait intellectuel.
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Il ne s'inquiète pas beaucoup de la biographie de

ses auteurs ; ce n'est pas un chercheur de petits

faite, et d'histoires, comme Sainte-Beuve ; il ne fait

pas profession d'érudition comme Brunetière. En

réalité, il n'aime pas toutes ces accumulations de

renseignements, toutes ces fiches pédantesques, qui

le pourraient trop éloigner ou distraire du texte qu'il

étudie. Les biographies qu'il a faites n'ont rien de

bien attachant, et il ne s'est pas soucié de les faire

plus vivantes. Il n'a besoin de la vie d'un homme

que ce qui est strictement indispensable pour expli-

quer sa pensée. C'est sur cette pensée elle-même

qu'il concentre son effort ; et nul peut-être n'a mieux

réussi à entrer dans l'esprit d'autrui, k y rechercher.

à y saisir les idées, à les scruter et à les éprouver, à

les démonter comme les pièces d'un mécanisme, à

les isoler pour les mieux étreindre, puis à les grouper,

à les assembler, à les systématiser pour en montrer

la valeur constructive. Et ainsi, après avoir capté

tous les éléments intellectuels d'une âme, après en

avoir démêlé toutes les forces et toutes les faiblesses,

il ramassait ces traits épars, il les ordonnait, il les

composait, il dressait en lumière vive un portrait
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OÙ l'âme presque toute seule, mais nette et bien dé-

fi aie, paraissait au regard du lecteur.

Et de tels portraits intellectuels font, dans l'œuvre

de Faguet, la galerie la plus variée, la plus instructive,

la plus disparate qui soit. Les classiques français

et les grands écrivains du dix-neuvième siècle y occu-

pent une place d'honneur, mais ils y sont venus tour

à tour, et ils y ont été crayonnés seulement, ou des-

sinés avec fermeté, tous les contemporains qui ont

mérité l'attention de Faguet, et sur lesquels il

a jugé bon de dire son sentiment.

Et parmi ces portraits qui honorent le plus le

talent d'Emile Faguet, il faut placer les Politiques

et Moralistes du dix-neuvième siècle. Les trois volu-

mes qu'il a consacrés à ces études comptent parmi

les plus pénétrants de l'auteur.

Dès le début de sa carrière, en composant son Dix-

huitième siècle, M. Faguet avait montré une incli-

nation visible pour les questions morales ou politi-

ques. Il y est revenu à loisir dans ces Politiques et

Moralistes où il analyse la pensée des philosophes de

son siècle. Madame de Staël, Joseph de Maistre,

Auguste Comte, Ballanche, Sainte-Beuve, Hippo-

lyte Taine, Renan, posent tour à tour devant le cri-
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tique qui se complaît évidemment à tourner et re-

tourner leur pensée philosophique, à exposer et

juger leurs systèmes de morale ou de gouvernement

politique. Emile Faguet prit Is goût le plus vif à

ces sortes d'enquêtes ; il parut même délaisser pour

elles la pure critique littéraire, et il se mit à publier

sans compter ces ouvrages qui s'appellent : Politique

con.parée de Montesquieu, Voltaire et Rousseau, Le

Libéralisme, l'Anticléricalisme, le Socialisme en 1907,

le Pacifisme, le Féminisme, la Démission de la morale,

les Préjugés nécessaires, le Culte de VIm^ompétence,

les Dix commandements, qui constituent l'ensemble

assez incohérent des doctrines, ou plutôt des opinions

de Faguet.

Nous n'avons pas à pénétrer dans cette œuvre où

le critioue s'est fait moraliste ou sociologue. Les

amis même de Faguet, et ses admirateurs n'ont pas

manqué d'observer comme son intelligence qui s

voulu s'appliquer à trop de choses, a perdu en con

sistance et en pénétration ce qu'elle paraissait gagnei

en étendue. Il n'y a guère de sujet, où Faguet, soi

dans ses livres, soit dans ses articles, soit dans se

feuilletons, n'ait voulu dire son mot, n'ait promen

son sourire indulgent ou moqueur, et fait pétille
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son esprit. On j, dit avec raison qu'il était "
le plus

brillant représentant du genre touche-à-tout. "»

Sa curiosité incessante s'est portée, vers la fin de sa

vie, sur tous les objets de la pensée, et il a prodigué

sur tout cela non seulement une prose trop hâtive,

mais aussi un scepticisme déprimant. Et cette

partie de son œuvre est dangereuse, parfois dissol-

vante. Jamais M. Faguet ne s'était tant amusé avec
les idées. Il les tournait en paradoxe ; il les aigui-

sait en épigrammes
; il les burinait en axiomes ; ou

bien, il en faisait des balles à jouer qu'il lançait avec
souplesse comme fait au jeu de paume un gymnaste
élégant. Au moment où vous le croyiez sérieux, et

convaincu, et persuasif, il s'esquivait, il vous échap-

pait par un mot spirituel, par une énormité inatten-

tue, par une distinction de sophiste, par Un peut-être

déconcertant, ou encore il vous éblouissait en vous
étourdissant par un feu d'artifice de son esprit dé-

clanché. On ne compte pas toutes les pétarades

que fit au nez de ses lecteurs ce philosophe touche-à-

tout.

L'un de ses admirateurs, M. Joseph Ageorges, écri-

"ait au lendemain de la mort d'Emile raguet :

" Cette intelligence tourna en roud sur la piste des

1. Amet d'aujourd'hui, par P. Vincent, p. 105.
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connaissances humaines avec la ferveur d'un jockey

qui ne peut jamais quitter sa bête. Courir pour

courir, penser pour penser. Voilà bien Emile Fa-

guet ! Songeait-il à arriver au but ; en vérité, je ne

le crois pas ; H tournait toujours ! Jamais peut-être

une intelligence ne vécut d'elle-même comme cette

intelligence. Jamais un cerveau ne brûla plus d'ex-

cellent phosphore en pure perte philosophique. A

te grand homme, dont personne ne peut parler au-

jourd'hui sans émotion, il faut bien avouer qu'U man-

quait quelque chose par quoi seulement il eût été

immortel : l'attachement à une doctrine. Faguet

était un sceptique."
'

Cependant, ce sceptique qui, constatant la " dé-

mission de la morale ", proposait la morale de l'hon-

neur ; cet impie qui plaçait la religion au nombre

des "préjugés nécessaires", professa toujours un

grand respect pour le christianisme. Ses idées qui

8'agitaient en tourbillons, et qui mettaient du désor-

dre dans resprit des autres ; ses idées qui s'éparpil-

laient partout comme des feuilles d'arbre qui n'ont

plus d'attache, se ramassaient volontiers en des for-

mules de vénération pour la religion de son berceau.

1. Article dau» 1» Librt Parole, de Paris.
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L'individualisme intellectuel de Faguet ne pouvait

avoir raison de l'Évangile. Dans les Préjugé» ni-

eetsaires, il fit un bel tioge de la religion du Christ.

•' C'est singulier comme je me découvre catholique,

quand j'y réfléchis", écrivait-il en 1908, dans sa

Revue latine ', à propos de l'Expérience religieuse de

William James.

Ces ferveurs intermittentes de catholicisme de-

vaient un jour se changer en une foi tardive mais sin-

cère. Aux prises avec une longue maladie qui lui

JaUsa le temps de réfléchir, Faguet éprouva lui

aussi le bienfait de la bonne sou£France ; comme

avait fait Jules Lemattre, il demanda à se confesser

et a mourir dans la paix d'une conscience renouvelée.

Et le 7 juin 1916, le laborieux écrivain, le travailleur

épuisé s'endormait sous la bénédiction de l'Église.

La piété de sa mort qu'a si bien racontée son confi-

dent Mgr Herscher ', a racheté sans doute les impié-

tés de sa vie.

Reste l'oeuvre d'Emile Faguet, oeuvre immense où

il y a beaucoup à prendre, et aussi beaucoup à laisser.

Et dans cette oeuvre, la partie la plus saine, la plus

1. Numéro du 26 août 1908.
2. Le» demiert jour» et la mnrichTftienne de M. Emile Faguet

par Mgr S. Herscher, archevêque de Laodicée, ancien évèquc de
Langrea.
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féconde, celle qui subsistera sans doute, c'est celle

qui fut consacrée à la critique et à l'histoire des lettres

françaises.

Mais il restera aussi de lui l'exemple d'un large et

généreux patriotisme. Jamais Faguet n'a voulu ap-

prouver les petitesses anticléricales, le sectarisme de

la politique de son pays. D'autre part, l'on sait

comme il a souffert, quand il a vu la France envahie,

meurtrie par les armées allemandes ; et comme son

esprit s'est appliqué longtemps, chaque semaine, à

écrire les mots qui pouvaient réconforter ses frères,

n a aimé sa patrie d'un amour profond. Et pour

finir de parler de lui, je veux vous lire ces paroles si

touchantes, si délicates, qu'il adressait un jour de

distribution de prix à des jeunes gens de France :

" On appelait autrefois les grands hommes " pères

de la patrie ". L'expression est vieille ; mais j'ai

souvent dit que nous sommes tous pères de la patrie

et que nous devons l'être. Nous sommes des enfants»

mais nous sommes aussi des pères, parce que c'est

de notre amour pour elle qu'elle naît tous les jours ;

parce qu'il est de notre volonté qu'elle soit. C'est

la création continue. . . Il faut se dire sans cesse

quand on travaille. . . il faut se dire :
" je crée la
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pa rie, je contribue à la créer, je la continue, je la

prépare, je la forme, j'en pétris lea éléments, j'en

suis le démiurge pour me part ; elle m'attend, et

mes camarades, et mes anus, et mes compagnons de
labeur, et mes compagnons de pensée, et mes asso-

ciés de conscience, pour nattre une cent millième fois,

puisque sans moi, sans nous, elle se dissoudrait dans

le néant."

" Se dire ces choses, cela crée une responsabilité

magnifique et une force ; car la force est toujours en

raison de la responsabilité dont on a conscience ;

cela donne des raisons de vivre. Il faut se donner

cette raison de vivre, surtout, que par nous est ap-

pelé à la vie quelque chose de plus grand que nous."

Ces paroles honorent Faguet ; elles révèlent toute

son âme généreuse ; elles le placent lui aussi, et

très justement, parmi les plus tendres et les plus

désintéressés des " pères de la patrie ".

En terminant ces leçons, que je vous remercie

d'avoir suivies avec tant de sympathie et de fidélité, je

n'ai nul besoin de vous faire observer que véritable-

ment la critique, au dix-neuvième siècle, de Madame
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il

de StaiS à Emile Faguet, occupe l'un des chapitre!

les plus considérables de l'histoire de la littérature.

Elle s'est véritablement haussée à la dignité d'un

grand genre. Quelle distance parcourue depuis la

Querelle du Cid e* les Satire» de Boileau, jusqu'aux

Lundis de Sainte-Beuve, aux Étude» critique» de

Brunetière ou aux Propo» d'Emile Faguet ! On pour-

ra dire encore que la critique est un genre parasite

et de décadence alexandrine, mais l'histoire atteste

que son plus largv; épanouissement correspond cette

fois à l'une des époques les plus brillantes de l'his-

toire de la littérature française. On pourra affirmer

aussi que l'influence immédiate du critique est bien

contestable : Faguet lui-même écrit en tête de ses

Propo» littéraire», qu'il ne croit pas à l'influence

directe de la critique sur les admirations ou les juge-

ments littéraires du public; mais par un retour de

pensée, qui est bien dans sa manière, il écrit aussi,

à la fin du même article, que l'influence de la critique

est exactement celle-là qu'exercent partout tous les

genres littéraires, et en général l'art et la littérature.

Influence indirecte, si l'on veut, lente quelquefois,

à longue portée, mais sûre, et qui peut être éducatrice,

et morale, et bienfaisante, si le critique comprend
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bien son rôle et fixe sur un idéal supérieur l'attention

de ceux qui le lisent. Au dix-neuvième siècle, la

critique fut, comme tous les autres genres, mêlée de
bien et de mal. de vertus et d'erreurs. Dans l'en-

semble pourtant, et par ses représentants les plus
autorisés, elle a sans cesse combattu les tendances
déprimantes de l'individualisme, du naturalisme et
du caprice littéraire

; elle a réclamé en faveur des
ancienneset très brillantes traditions de l'art classique;
et, grâce à elle, au milieu de l'anarchie qui a parfois
divisé le royaume des lettres, on n'a jamais perdu de
vue l'ordre nécessaire, et ces lumières de beauté hu-
maine, universelle, dont s'éclairent encore les meil-
leures oeuvres de la littérature contemporaine.

Ifi février 1918.
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