A Al
R

L'’ENFANT. MAUDIT







LA LITTERATURE MODERNE

L'ENFANT MAUDIT

RAOUL DE NAVERY

C. BH. BEATUCEHESNE & CIE
EDITEURS-PROPRIETAIRES

1610 RUE NOTRE-DAME, MONTREAL

1904




=

-

Un ho
| louche, &
; i sait Pélas
| dans un |
murailles
poudreux.
3576 A quek
¥ Dpaille, ca

N3 E. renfermai
1904 ¥ me de tre
(107 marquable
gofit que n

jupe était

catiole éta

de aurait
| cles d’oreil
plétaient s
fortune, ca
che, une si




L'ENFANT MAUDIT

MAITRE GRIFFART

Un homme d’environ cinquante ans, & Veeil
louche, & la mine rusée, et dont le visage trahis-
sait I’élascité de sa conscience, se trouvait assis
dans un bureau maigrement meublé et dont les
murailles disparaissaient derriére des cartons
poudreux.

A quelque distance, assise sur une chaise de
paille, car le bureau de ’homme d’affaires ne
renfermait point de fauteuil,-se tenait une fem-
me de trente-deux ans environ, d’une beauté re-
marquable et mise avec plus de richesse et de
gofit que ne le sont ‘d’habitude les fermidres. Sa
jupe était de soie et son corset de velours, ca
catiole étalait des dentelles dont une Norman-
de aurait pu se montrer fidre; de lourdes bou-
cles d’oreille, une chaine d’or et dés bagues com-
plétaient sa parure. Cependant, en dépit de sa
fortune, car cette femme était évidemment ri-
che, une singuliére préoccupation se lisait sur
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son visagee. On eut dit qu’elle redoutait de re-
garder en face I’homme accoudé sur son bureaun
et dont les yeux & demi fermés tentaient de de-
viner ee qui se passait dans ’dme de Lazarine
Gerbier, maitresse de la ferme des Ajoncs.

— Ainsi, maitre Griffart, mon contrat de ma-
riage a été mal fait par le notaire? demanda-t-el-
le d’'une voix moins émue que sifflante.

— Je n’ai point dit cela, fit ’homme d’affai-
res; vous dépassez mon opinion ou vous la tra-
vestissez quelque peu. IL’acte du notaire est
parfaitement en régle, seulement. ..

— Eh bien! seulement?

— Il aurait pu étre fait d’'une fagon plus
avantageuse pour vous.

— Estce- qu’Ambroise ne peut pas me faire
plus tard la donation omise sur le contrat?

— Sans nul doute.

— Alors que craignez-vous?

— Votre mari vous aime, et il faut qu’il vous
aime bien, Lazarine Giroux, pour vous avoir
donné dans sa maison la place de la sainte créa-
ture qui s’appelait Madelonne. ..

— Et que je ne dois guére lui rappeler, n’est-
il pas vrai?

— Ceci n’est point mon affaire... Vous me
demandez des conseils, je vous les donne, ou
plutdt je vous les vends... Un avocat fait com-
merce d’6loquence, et j’en sais plus sur le Code
que tous mes confréres... Pour eux la loi et la
conscience se donnent la main, mais moi j’ajou-
te des marges au Code, et j’ai tiré de mauvais
gens du pays qu’un avocat n’aurait point man-
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qué de faire pendre ou tout au moins de ruiner. .
Laissez-moi donc vous expliquer votre situation,
Lazarine, vous me répondrez quand j’aurai fini,
et vous me reprendrez si je me trompe; jusque-
14 ne m’interrompez pas, j’aime la logique, et les
incidents la font perdre... ‘Quand vous aviez
dix-sept ans, vous étiez la plus belle et la plus
pauvre fille du canton. J’ai vu courir nus et
poudreux sur la route, dans la lande, ces pieds
que vous chaussez de souliers & boucles d’ar-
gent. .. ce n’était pas un crime, mais pour vous
la misére prenait les proportions d’un malheur.
Vers ce temps-l1a mourut Madelonne, la femme
d’Ambroise Gerbier. Elle possédait la bonté
d’un ange, et si son visage manquait de la beau-
té du voOtre, son dme était celles que rien ne
souille et n’entame. ..

' — Les oraisons funébres rentrent dans vos
consultations? demanda Lazarine,

— Quelquefois, madame Gerbier, quelquefois.
Pour bien juger la situation présente, j’ai be-
soin de revenir sur le passé... Madelonne est le
passé, vous restez le présent... Ambroise Ger-
bier était né sans patrimoine, mais comme il
honnéte et laborieux, Claude Lorain lui donna
cependant sa fille et une grosse dot. Ambroise
rendit sa femme heureuse. Madelonne mourut
en le bénissant de la félicité qu’il lui avait don-
née, et en lui confiant son fils.

— Oui, ce maudit Herbert! 3

— Ambroise pleura, et longtemps on crut
qu’il ne se consolerait jamais. Son enfant gran-
dit, il trouva dans l’affection d’Herbert un sou-
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lagement & sa douleur, et le fermier des Ajoncs |
commengcait & reprendre courage et & retrouver W aVeZ _d‘
son sourire quand Lazarine la déguenillée vint 9 Gerbiel
travailler chez lui pendant une moisson. Unan @ M
plus tard, Lazarine portait des bijoux, Lazarine & — Ob
#'installait & la ferme des Ajoncs; elle était de- [ bitemen
venue la femme de Gerbier,, et. . . = bileté 1
— Je ne veux pas prononcer ce mot, aussi vi- [ ceur di
te du moins. Pendant plusieurs mois vous ne son fils
fates que sa bellemére. Il fallait laisser croire [ abattre
& Gerbier que vous aimiez ’enfant de Madelon- §§ Sance de
ne, il fallait lui inspirer une confiance profonde; déPaPra*
cela dura jusqu’au jour ol vous aussi vous eites | soit. N
un fils. Deés lors Herbert devint pour vous un § conde fe
objet d’horreur, car vous eftes pour but unique @ bellemeé
de détacher Ambroise d’Herbert afin de le voir géne pou
reporter toute son affection sur Julien. Sf,* prése
— N’est-il pas naturel que j’aime mon enfant? § d Ambr_o
— On ne peut plus naturel. i 4ves pris
— Continuez. est riche,
— Quand Gerbier vous épousa, Herbert avait —Et
treize ans. C’était un garcon franc, alerte et @ —9J¢°
bon, un peu vif, capable d’'un mouvement de co- | haiter qu
lére, comme son pére, mais susceptible d’éprou- son frére.
ver des tendresses sincéres et d’accomplir de — Est-
grands actes de dévouement. Il souffrit en vo- — Cela

yant une étrangére prendre la place de Madelon- — Vous
ne; mais 'il ne fut pas capable de vous aimer, il — Que

ne cessa point de se montrer respectueux & 1’6 hommes 1
gard de son pére, et je ’ai vu prendre de Julien bien, on n
des soins fraternels. Il aime cet enfant, objet paration 1
de votre idolatrie; il chérit tendrement son pe- méa ou de
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re, et cependant... cependant, Lazarine, vous . 541
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avez détourné d’Herbert le cceur d’Ambroise
Gerbier.
~ Moi! ”
— Oh! ne niez pas! Cela ne s’est pas fait su-

2 bitement, hardiment. Vous possédiez trop d’ha-

bileté pour tenter d’arracher brusquement du
ceeur du pére la tendresse qu’il éprouvait pour
son fils ainé. Mais la citadelle qu'on ne peut
abattre on la mine, et depuis le jour de la nais-
sance de Julien vous n’avez eu qu’un but, vous
débarrasser d’Herbert de quelque facon que ce
soit. Ne vous en défendez point: Qui dit se-
conde femme, dit usurpatrice: quand on écrit
belle-mére, prononcez maritre... Herbert vous
géne pour deux raisons: la premiére, c’est que
sa présence réveille encore parfois dans I’dme
d’Ambroise le souvenir de la morte dont vous
avez pris la place; la seconde, c’est que Herbert
est riche, et que Julien est pauvre.

— Et vous croyez, maitre Griffart...

—Je vous crois assez bonne mére pour sou-
haiter que votre fils posséde autant de bien que
son frére.

— Est-ce une faute?

— Cela peut devenir un crime.

— Vous allez trop loin, maitre Griffart.

— Que voulez-vous, I’habitude de voir des
hommes m’a rendu criminaliste. Oh! je le sais
bien, on ne devient pas tout de suite et sans pré-.
paration un misérable digne de coloniser Nou-
méa ou de monter sur V’échafaud. Mais qui ra-
contera l'histoire d’une mauvaise pensée! Elle
traverse d’abord l’esprit comme un vent léger
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joue sur le champ dont il courbe les épis; puis
la grandit, et finit par souffler la tempéte. Alors
nul obstacle ne saurait I’entraver; elle déracine
tout sur son passage, elle séme la dévastation et
la ruine, et rien d’honnéte ne reste plus aupreés
elle. Eh bien! voici le travail qui s’est fait dans
votre téte, Lazarine, vous avez commencé par
trouvez Herbert génant, et maintenant vous son-
gez & vous en défaire... Ne vous révoltez pas!
c’est dans votre amour pour Julien que vous
cherchez une excuse. Julien est un enfant in-
telligent, et beau de la beauté de sa mére. Vous
ne voulez pas en faire un laboureur comme Am-
broise, vous révez pour lui I'instruction qui me-
ne aux emplois, la fortune qui ouvre tant de
portes... Mais quand bien méme Ambroise cé-
dant & vos intentions donnerait & Julien une pro-
fession libérale, qu’en résulterait-il?

— I1 deviendrait savant, vous ’avez dit, et la
science conduit. . .

— A Phopital... souvent. Tel que vous me
voyez, madame Gerbier, j’étais avocat, j’ai mes
diplomes et mes grades, vous voyez ol j’en suis
réduit... aprés avoir végété dans une grande
ville ont j’ai failli mourir de faim, je suis venu
me fixer dans ce coin de terre ot mon oncle me
léguait une maison de paysan et trois champs de
pommes de terre. J’ai donné des conseils aux
ans pour leur apprendre & emprunter; aux au-
tres pour leur enseigner A placer leur argent;
mes économies ont grossi grice & mon adresse.
On m’accuse de faire "usure parce que je préte
au mois ou & la semaine au lieu de préter & I’an-
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née... mais j’ai vu de trop prés la misére des
jeunes gens qui n’ont pour toute fortune qu’un
brevet des Facultés pour vous encourager dans
la voie que vous voulez faire suivre & Julien. Il
faut de ’argent pour suivre ses cours, il faut de
Targent pour attendre les malades, et I'argent
encore pour devenir artiste, de I’argent partout
et toujours. Eh bien! une fois, une bonne fois,
placez-vous en face de la situation. Madelonne
apporta & Ambroise la ferme qu’il posséde et
qui est la plus belle du pays: au bas mot, les
Ajoncs valent trois cent mille francs. Madelon-
ne fut heureuse en ménage et ne dit jamais re-
gretter d’avoir donné a son mari une fortune
dont il n’abusa pas... Par délicatesse, une dé-
licatesse qui I’honore, au moment ou il épousa
Madelonne, Ambroise se maria sous le régime
dotal. Il est possible que la jeune femme, si elle
avait pu prévoir le coup qui ’a frappée si ra-
pidement, efit fait un testament en faveur de
son mari, mais la mort ’atteignit en pleine jeu-
nesse, en pleine vie, et aucune donation n’existe.
Il en résulte que les Ajoncs sont aujourd’hui non
plus la propriété d’Ambroise, mais celle d’Her-
bert.

— Les Ajoncs appartiennent & Herbert?

— Depuis sa majorité. - C’est un bon et géné-
reux gargon qui jamais ne demandera de comp-
tes & son pére. Il croirait commettre un crime
contre le respect qu’il lui doit &'l faisait valoir
des droits. Herbert travaille aux Ajoncs autant
qu’un valet de ferme, il recoit de la main de
son pére ce qu’il plait & celui-ci de lui donner.
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Sobre, rangé dans sa vie, il se contente de peu

comme si tout ne lui appartenait pas. Oh! je |
comprends quelle doit” étre aujourd’hui votre %

surprise. Quand vous épousitres Ambroise,
vous n’aviez plus de mére, et la pauvre fille qui
manquait de sabots se
Ajoncs dés qu’elle y rentra en qualité de femme
de Gerbier. On ne fit point de contrat, les pay-
sannes ignorent le Code, et il a fallu un mot
jeté par moi auhasard, il y a quelques mois,
pour donnper 1’éveil & vos soupgons.

— Avez-vous vraiment dit ce mot, au hasard,
maitre?

— Et quand j’aurais trouvé bon de vous ins-
truire?

— Bon, pour vous; mauvais pour moi...

— Je ne comprends pas.

— 8i, vous me comprenez. Vous savez de
quel amour jaime Julien, et vous avez pensé
qu’en apprenant qu’Herbert le ruine vous gran-
diriez jusqu’a la haine ce qui n’était que de
Taversion.

— Permettez, vous aller’trop lom

— Dans mes suppositions?

— Dans vos conclusions, du moins. Il se peut
que je me sois dit: en éclairant Lazarine Ger-
bieri sur sa situation, j’en ferai une oliente...
Homme d’affaires et avocat, j’ai le droit de cher-
cher la prospérité de mon cabinet. Depuis lors
'vous avez plus d’une fois demandé mes conseils,
yous les avez payés, nous sommes quittes... Au-
jourd’hui, & je ne sais quoi que je ne saurais dé-
finir, je devine que vons voulez une explication
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Mtrds nette de votre situation, et je vous la don-

ne... dJe reprends: durant les premiéres an-

Wnées 'de votre mariage vous vous étes conduite
Wen pauvrette parvenue, et vous avez largement

dépensé les revenus de la ferme. Aprés avoir
fait construire un .pavillon, qui n’a pas tardé a

8 se meubler richement, il vous a fallu de la soie,

des dentelles, des bijoux; la carriole du fermier
ne vous suffisant plus, vous avez exigé une voi-
ture; Ambrojse a payé, toujours payé, si bien
qu’il a dépensé I’argent économisé du vivant de
'Madelonne. Or cet argent seul pouvait former
une fortune a votre fils. La réserve est dissi-
'pée, Julien se trouve ruiné. ..

— Sans retour?

— Dame! puisque la ferme constitue I’hérita-
ge d’Herbert.

—Je comprends la situation aujourd’hui,
maitre Griffart, vous m’avez ouvert les yeux...
‘Je renoncerai au luxe que j’aime, je réaliserai
des prodige d’économie, je me priverai de tout
afin que Julien soit riche. La femme rapporte
dix mille francs! si je m’en occupe elle en ren-
dra quinze; cinq mille francs me suffiront, et. .

— Et les dix mille autres appartiendront &
Herbert.

— Toujours Herbert!

— Toujours.

— Mais, demanda la fermiére d’une voix lente
et plus basse, si le fils de Madeleine mourait?

—Je navais pas songé i cela... répliqua
Griffart en fixant sur Lazarine un regard péné-
trant. On ne pense pas & tout... Herbert est
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grand, robuste et fort comme un chéne; mais

avez raison, la maladie peut venir, il faut tout
prévoir. .

— La maladie ou un accident.

— Certainement, un accident. .
gne... c’est un taureau qui s’emporte et vous
foule aux pieds... On s’endort & l’ombre pen-
dant la moisson... Un faucheur maladroit vous
blesse. .. la servante fait un jus d’herbes dange-
reux... Herbert est chasseur, je crois?...

— Oui, chiasseur enragé.

—I1 ne manque ni de loups ni de sangliers
dans le pays... Un coup de boutoir est vite
regu... Quelque fois un fusil trop chargé ou
que 'on croyait désarmé éclate dans les mains. .
Nous sommes si peu de chose! Avec un seul de
ces hasards un homme est mort... Eh! mais,
si Herbert s’en allait de vie & trépas, son pére
hériterait de lui, et rien n’empécherait alors que
Julien devint plus tard propriétaire des Ajoncs..
(’est une chance lomtame mais enfin c’est une
chance.

— Que rien ne fait prévoir, vous 'avez dit,
répliqua Lazarine Gerbier.

— Vous étes éclairée maintenant?

— D’une fagon compléte.
— Et résolue. .

— A mettre la maison sur pied de strlcte éco-
nomie,

— Malgré ce que je vous ai dit?

— 8i Herbert n’a pas réclamé son bien a 1’é
poque de sa majorité, il n’y a pas de raison pour
qu’il le fasse aujourd’hui. Herbert continuera &
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ivre avec nous et se contentera de l’existence

laquelle il est accoutumé. Peut-étre méme
ignore-t-il ses droits... et & moins que vous ju-
giez & propos de I’en instruire, comme vous avez
trouvé prudent de m’éclairer, je n’ai aucune rai-
son pour qu’il 'inquiéte de ’avenir quand il ne
g’est point occupé du passé.

— Un seul événement pourrait déranger la
quiétude que vous gardez.

— Quel événement? °

— Supposons que Herbert éprouve a son tour
le besoin de fonder une famille. ...

— Se marier, lui!

— Herbert a vingt<cinq ans, il est honnéte,
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12108. . B sans étre beau, son visage ne ‘déplait point. Sans
;!eul (.ie doute il aime son pére et votre fils, mais il est
+ als, M assez intelligent pour comprendre que vous lui
n pére

avez enlevé la meilleure part de la tendresse a
laquelle il avait droit. Qui vous assure que ce
jeune homme, dont les promenades & Vauvert
ont été remarquées, ne demandera pas la main
de la charmante Suzanne?...

— Buzanne! vous avez raison, Grifiart. Cette
filte est adroite et jolie, elle peut s’emparer de
’esprit d’Herbert, et du jour ou elle mettrait le
pied aux Ajoncs... j’en sortirais maitre, je le
sais, je le sens. .. Allons, j’'y mettrai bon erdre.
Vous avez bien fait de me prévenir. ..

La fermiére se leva, prit quatre piéces d’or
dans sa bourse, et les jeta avec une sorte ’affec-
tation sur le bureau de ’homme d’affaires.

s que |
Jjones..
st une §

2 dit,

— Vous m’avez donné une longue consulta-
era & W tion, maitre.
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rine Gerbier. .. Au revoir, a toute heure du jour, %
et pour quoi que ce soit, vous me trouverez. ..
Je me recommande & vous pour le placement de

vos économies, c'est plus slir que d’attentle la 88 cela apy
succession d’Herbert, voyez-vous... D’ailleurs @ rait rict
quand on chausse les souliers d’un mort, il ar- |
rive souvent qu'on va plus loin qu’on ne vou- |

drait... Au prochain jour de marché n’est-ce §
pas? .,
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— Au revoir, et bonne chance. ‘
— Bonne chance! répéta la fermiére, de quelle
voix étrange il a prononcé ces mous-la. ‘

Lazarine Gerbier reprit avec lenteur le che- |
min de la ferme distante du village d’environ @ 'aumoéne
un quart de lieue. yait s’éle
adoré, et
avec lui |
Mais ¢

nature <
Elle gouriait en marchant, 8 Quard at
car de la ferme aux premiéres maisons ‘du villa-

ge les champs qu’elle longeait faisaient partik
du domaine des Ajoncs. Les foins venaient d’¢-
tre fauchés et leurs meules g’élevaient dans les
prés laissant une saine odeur d’herbes. D({s
blés hauts et drus balancaient les épis jaunis- @ Ihéritier ¢
santg semés de coquelicots et de bluets. Dans @ core. An
les haies les airelles devenaient toutes noires; 8 milien d'n
les branches ‘de sureau laissaient pendre leurs [l nue la fer
grappes de jais; 'aubépine faisait éclater ses @ plus riche
grains rouges A cO0té des baies écarlates des @ de pain et
églantiers, Elle riait, la belle Lazarine, aux Chose &

Le matin, tandis qu’elle se rendait chez {’hom- |
me d’affaires, elle allait de son pas élastique et
slir, de ce pas de femme alerte et robuste qui-ne
craint jamais la fatigue et que n’effraient point
les longues routes:

les chamj
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meules odorantes des foins, & la haie couverte
de fruits .acides, aux blés jaunes, aux vergers
dont il avait' fallu étayer les branches. Elke se
disait que tout cela était a elle puisque tout
cela appartenait & son mari, et que Julien se-
rait riche un jour. Sans doute elle n’ignorait
point que Gerbier avait deux enfantsi, mais La-
zarine comptait sur son ascendant pour faire
déshériter Herbert autant que le permettrait la
loi, afin que Julien fut plus heureux et plus ri-
che. Elle se demandait alors ce que serait son
fils, son enfant a elle, qu’on avait vue mendier
pied nus dans la lande et qui se montrait si
fiere & D’égard de ceux qui lui avaient fait
aumoéne.  Elle souriait & 'avenir. Elle se yo-
yvait s’élevant & mesure que grandissait ce fils
adoré, et quittanit un jour les Ajones pour aller
avec lui habiter la ville.

Mais combien ses pensées avaient changé de
nature dans Despace de quelques heures.
Quand au retour ses regards se tournaient sur
les champs fertiles, elle sentait au fond de son
Ame un mouvement de révolte furieux. Ces ter
res, ces moissons étaient le bien d’Herbert. Un
mot de lui pouvait chasser de cette ferme la ma-
ritre qui, jusqu'a ce jour, s’était demandé si
Ihéritier de Madeleine y resterait longtemps en-
core. Ambroigse Gerbier demeurait pauvre au
milien d'une grande opulence, et Lazarine deve-
nue la femme d‘Ambroise ne se trouvait guére
plus riche que durant les jours ol elle manquait
de pain et de souliers,

Chose étrarge, au lieu de savoir gré & Hep-

.
—— e Sty —
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bert de la générosité dont il faisait preuve, elle @ D’un 1
le haissait davantage pour ses bienfaits. Elle fpreés d’el
Ini gardait rancune de la délicatesse de sa con- /%
duite. Elle ne l'aimait pas avant d’aller chez
Griffart, et maintenant son aitipathie devenalt
féroce. '

— Que faire? se demandait-elle en marchanf i
que faire? ... que

La prudente Iui conseillait d’attendre les évé- M@bert voya
nements, mais la fievre brhlait ses veines. Elle @forte en |
ne se sentait plus la force de vivre prés de cet §la cigue,
Herbert & qui appartenait le toit sous lequel el- — Jetti
le logeait. s’emparail

Huit jours auparavant, elle songeait a le fai- fla route e
re¢ chasser de la maison paternelle; elle n’osait Herber
plus, elle ne le pouvait plus.

Tout en marchant avec une lenteur croissante, | est
elle cueillait des herbes le long des talus des @plantes, I
fossés, et sa main ramassait avec une sorte de fles dessin
rage des plantes d’apparence triste et de nature @noms dan
dangereuse. W vant qu’o

C’étaient des digitales & cloches rouges, des 8 ce qu’il s
belladones livides, des cigues A aubelle verdd- @ — De s
tre. Le bouquet grossissait lentement, et & me- —1Il es
sure qu’il remplissait la main de Lazarine, cel —11 de
le-ci se trainait plus péniblement du coté de 1a @@ rien & env
ferme. — Mais,

Tout & coupsun éclat de rire harmonieux re- | jalouser a
tentit derriére un grand sureau; une charmante @ plus riches
téte d’enfant s’encadra au milieu du feuillage La ferm
sombre et des ombrelles noires, et la fermiére en §l te de l’enf

méme temps qu’elle recula de deux pas laissa [l passionnée
échapper son bouquet, N —Je t's

un poiat q
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D’un bond Ienfant se trouva dans le chemin,
prés 'd’elle, et lui serra ses bras autour du cou.
— Oh! comme tu as été longtemps au village,

Bmeére! Je t’ai cherchée partout, et le pére t’a

emandée. Je t’ai fait grand’peur, n’est-ce ‘pas?
Tu es devenue toute pdle... Et ton bouquet?
Qua’s-tu done fait de ton bouquet? Ah! le 'voi-

Wla... quel drdle de golit tu as, mére! Si Her-

» les évé-

8 de cet
xuel el-

A le fai- |

' n’osait §

issante, |
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Wbert voyait cela, il penserait que tu n’es guére -
w. Elle §

forte en botanique.. la belladone, les digitales,
la cigue, tous poisons...

— Jette ces fleurs, jetteles! it Lazarine en
g'emparant des mains de son fils. En marche,
la route est longue, on cueille n’importe quoi?. .

Herbert, & quel ‘propos m’as-tu parlé d’Her-
bert?

— (’est qu’il m’enseigne & reconnaitre les
plantes, leurs vertus, leur utilité, kt j’essaie de
les dessiner en méme temps que je classe leurs
noms dans ma mémoire. Herbert est plus sa-
vant qu’on ne croit, vois-tu, et il m’apprend
ce qu’il sait.

— De sorte que tu l’aimes, Herbert?

—1I1 est si bon pour moi, répondit ’enfant.

—1I1 devient facile d’étre bon quand on ‘n’a
rien & envier aux autres.

— Mais, ‘demanda Julien, que pouvons-nous
jalouser aux autres, puisque nous sommes les
plus riches du pays.

La fermiére prit dans ses deux mains la té-
te de I"enfant et ’embrassa avec une tendresse
passionnée.

—Je t'aime, lui dit-elle, je t’aime Julien &
un poiat que tu ne pourras comprendre,




Puis saisissant la main de l’enfant, elle ’en- |
traina vers la ferme. La premiére personne
qu’elle aperc¢ut fut Herbert. Debout prés de la f
haute porte de la ferme, bien campé sur les
hanches, remarquablement beau dans sa gra- §
ce et sa force de !paysan, il adressait de la main §
un signe d’adieu & deux femmes qui venaient §
de franchir l’enclos des Ajoncs. La plus jeune §
des deux ‘souriait. Elle avait les bras char- |
gés de bottes de roses. Evidemment Herbert |

avait pour elle dépouillé le parterre. 8’il lais-
sait le blé a son pere, il se croyalt le droit de
disposer des fleurs.

— A la bonne heure! fit Julien, voila com:
ment (e comprends les bouquets. Elle est bien
jolie Suzanne Langlois, trouves-tu, meére?

— Qui, fit Lazarine d’une voix rauque, jolie

A prendre les champs aprés avoir dévalisé le §

jardin. Oh! Ipensa-t-elle, Griffart & raison, il
allait se marier. .

Encore une fois son regard se fixa sur Her-

bert: ;

— Est-ce que jamais ce garcon-la mourra
avant sont peére? Et cependant #’il vit la fer-
me lui restera et mon fils sera pauvre... Pau-
yre lui! Mais je serais volée alors! Non!
non! Julien sera riche, riche, le plus riche du
pays!

Elle jeta .un regard plein de haine & Her-
bert et ‘pénétra dans la grande salle ol le fer-
mier vérifiait des comptes.

’oubliait j

ort de M
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)ersonne ;
s de la B
sur les |
sa gra- %

la main

renaient §
18 jeune §
18 char- |
Herbert |

¥il lais-
Iroit de

12 com:- |
est bien
re?

1e, jolie §
alisé le
jon, &’il §

ir Her-

mourra
la fer-
. Pau-

Non!
che du

a Her-
le fer-

II
LA MARATRE

Jamais depuis de longues années on n’avait
u de plis soucieux sur le front d’Ambroise
erbier. .Cet homme d’un naturel bon et droit,
apable de volences, mais ndn pas d’injustice,
‘épanouissait au milieu de son opulence et de
s bonheurs de famille. Il aimait gravement
t sérieusement Herbert, si sa tendresse tra-
issait parfois quelque chose ae contraint,
'est qu’au fond de sa conscience Gerbier se
entait coupable a I’égard de son fils ainé. Il
’oubliait point la_promesse faite au - lit de
ort de Madelonne de ne jamais donner une

Maritre A son fils; il comprenait que la pau-

re femme possédait doublement le droit de
i imposer un deuil de toute la vie et un dé
ouement de toutes les heures. Elle avait ap-
orté la fortune & Ambroise et pouvais récla-
er pour ’enfant qu’elle laissait aprés elle une
élicité dont Dieu me lui permettait pas de

prendre 'sa part. Elle mourut résignée, parce

v’elle était chrétienne, consqlée parce qu’Am-
roise venait de jurer devant Herbert agne-
ouillée prés du lit funébre qu’il restait fidéle
u souvenir de la trépassée. 1Tl avait juré sur
es saints, sur Dieu, sur son baptéme et sur sa
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rédemption. Il avait prononcé le plus sacr
des serments puisque le ciel en était témoin, L

plus irrévocable aussi, puisque celle qui lexif

geait ne pouvait jamais I'en relever.

Herbert comptait onze ans lors de la mori§ |
de sa mére, et il avait si bien compris toute la§

valeur des paroles échangées qu’il se jeta en
ganglotant dans les bras d’Ambroise et lui ré
péta d’une voix brisée:

— Pére! pére, Dieu sait si je t’aime, mais il

me semble qu’d cette heure 'Ame de ma meres

passe en moi, afin que je te chérisse encore da-
vantage. :

Tous deux portérent le deuil de Madelonne
avec les signes d’une douleur profonde, mais
I’un Mevait toujours se souvenir, et I’autre ne
tardait pas a oublier.

Sans doute un violent combat s’éleva dans
’Ame d’Ambroise A la premidre tentation de
mapquer & sa parole; il la repoussa, il la con
sidéra comme un crime, puis il 8’y accoutuma,
et dans cette Ame viofente qui cesse de recourir
A Dien ‘dés qu'elle eut entendu ‘la parole du
mauvais ange, 'oubli du serment suivit de
prés la premiére pensée dangereuse.

Résolu & épouser Lazarine, le fermier ne se
sentit cependant pas la force d’accomplir cet
acte en présence de l’enfant de la morte.

Le 'parrrai d’Herbert suppliait en vain de
puis longtemps le fermier des Ajoncs d’envo-
yer chez lui son filleul; Ambroise profita d’une
invitation plus pressante, un valet de ferme
conduisit Herbert & la.Saulnaie, et en son ab

dot que sa
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ence, malgré le ‘curé du village dont les obser-
jations et les conseils n’avaient pu vaincre
‘obstination du fermier, Ambroise Gerbier ‘de-

Wint le mari d’une fille qui né lui apportait en
Mot que sa beauté!

Le lendemain méme de son mariage, Gerbier
perivit & Jean-Marie, le parrain d’Herbert,
our Ini annoncer I’événement qui changeait
es conditions 'de sa vie, et le prier de lui ren-
voyer Herbert.

L’enfant ressentit une surprise si douloureu-
ge qu’il tomba violemment malade, et son re-
our aux Ajones dut étre différé jusqu’an
jour de sa guérison. Tandis qu’il souffrait,
tandis que le médecin le disputait & la mort,

et que~le curé rassérénait sa jeune 4me, Her-

rt résolut d’accepter le sacrifice que Dieu
demandait de lui.

— Mon enfant, ne cessait de lui répéter le
vienx prétre, si vous persistez dans votre pre-
‘mier désir de rester chez (Jean-Marie, vous jet-
teriez sur votre pére un blime sans appel. 8%l
b transgressé une promesse sacrée, Madelon-
ue, qui est au ciel, a Te ‘droit de lui pardonner;
vous A toute heure, et partout, vous devez vous
goumettre. Il vous afflige, i1 vous froisse, il
vous blesse dans les sentiments les plus purs,
les plus généreux de votre 4me, qu’importe!
il est votre pére! Vous lui devez autant de
respect que #’il avait gardé sa parole, je dirai
plus, vous lui devez autant d’amour. Vous
souffrez & la pensée qu’il a pris une part de la
tendresse de son cceur pour la reporter sur une

T4t
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étrangére? fiez-vous a Dieu, cette tendresse

wous sera rendue autrement peut-étre, mais i

voup sir le Seigneur vous consolera... Rap§
pelez-vous, mon cher enfant, que Pautorité]
f’'un peére représente celle de Dieu, et que le§

plus terrible malheur qui puisse frapper en ce
monde un enfant ou un homme est la malédic-
tion patrnelle.

— Mais mon pére ne peut pas me maudire,
mon pére ne saurait pas méme me blamer en
voyant que je souhaite demeurer ici, sans af-
fronter, sans subir la présence de sa nouvelle
femme, de celle qui a volé la place de ma meére.

— Comprenez-moi bien, mon enfant: dans le
village que votre pére habite tout le monde a
vu avec surprise ce qui vient de s’accomplir.

8i vous restiez ici, on accuserait votre pére ‘dej§

vous avoir chasser de sa maison. La vérité
suffit, n’y ajoutez rien. Votre place est la-bas,
prés de Iui, dans la demeure gu’habita Made-
lonne. Votre présencé suffira pour empécher
les amis, les voisins de témoigner & Ambroise
ce qu'ils pensent au fond du cceur. La vie
est dure, mon enfant, Dieu permet que vous
Pappreniez de bonne heure; j'espére que vous
gerez assez fort pour vaincre la douleur qui
vous frappe.

— Oui, oui, monsieur ’abbé, je ferai ce que
je pourrai, je cacherai mon chagrin; mon pére
est mon pére; je disputerai sa tendresse a celle
qui me Pa prise; je laurai comme avant; je
tAcherai d’oublier qu’il a menti pour me souve-
nir senlement de ce que je lui dois... Mais el-
Je, cette femme, cette mendiante, .. :
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— Cette mendiante est devenue la femme de
otre pére.

—Je ne lui dois rien, elle!.

— A défaut d’amour, vous lu1 devez la sou-

— Le respect? |

— Au nom de votre pére que vous ne pouvez
lesser dans la personne de celle qu’il a choi-
ie. Dieu le vent, mon enfant, et ce que Dieu
xige ’homme ‘doit le faire. Si vous suivez ces
rescriptions, croyez-le, Herbert le Seigneur
e vous abandonnera jamais et vous serez bé-
i par celui qui vous afflige.

—dJamais je n’oublierai ces paroles, mon-
ieur l’abbé, jamais! Et, soyez-en certain, ja-
nais, jamais, quoi que je souffre la-bas, je ne

ir. fériterai la malédiction de mon 'pére.

; 1a-bas,
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nbroise
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Le lendemain du jour ou il avait eu cet en-
etien, Herbert quittait la ferme de son ‘par-
ain et reprenait le chemin des Ajoncs.

Ambroise était allé au-devant de lui. Cette
)is le pére tremblait devant l’enfant. Her-
ert se jeta au cou d’Ambroise et ’embrassa
vec une tendresse mélée. de douleur. ;

C’était plus -que n’attendait le fermier. Il
endit & Herbert ses caresses et l’amena dans
salle o Lazarine les attendait tous deux.
Le regard de la jeune femme se fixa avee
nxiété sur l’adolescent, et celui-ci, apres
voir tourné vers son pére son beaun visage un
peu phle, mit sa main tremblante dans Ila

ain que lui tendait sa belle-mére.
Rien en apparence ne fut changé dans la vie
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Jusqu’au jour ol son fils vint au monde, La-
rine ¢’6était montrée douce et presque bonne
Shur Herbert; elle lui savait gré de sa fagon
ptre A son égard et le lui témoignait en main-
occasion. Mais du jour ol elle tint Julien
ans ses bras, tout changea de face pour elle.
Elle ne vit plus dans Herbert qu’un rival,
ennemi pour son propre enfant. Elle en
§nt subitement & le hair, et Iaffection d’Her-
fprt pour son fils, loin de lapaiser, fut taxée
hypocrisie. Elle jugea Herbert d’aprés elle,
Herebrt fut condamné. Celui-ci ne sen
ercut pas @abord. Son Ame droite et pure
ipugnait A ‘eroire au mal. Cependant, pro-
essivement, il comprit que la tendresse d’Am-
oise se retirait de Ini pour se reporter sur
1lien. La faiblesse, la grice de ’enfant ex-
iqudrent d’abord A Herbhert la conduite pa-
rnelle, mais enfin il ne lui fut plus possible
b douter lque Lazarine était non pas seule-
ent complice mais instigatrice de ce chan-
pment. ' . ! ' { | L
11 souffrit sans se plaindre, remplit ses de-
Wbirs avec la méme ponctualité, continua ses
Budes et se rendit senlement plus souvent chez
abhé Villeneuve, qui ‘devina facilement une
ulenr qu’Herbert ne Ini révéla jamais.
Julien aimait Herhert avee despotisme, en
fant gAté. T1 ne commrenait pas qu'on lui
fusAt auelque chose. T.e maitre des Ajones
ait hien véritahblement cet enfant un peu pé-
et ‘débile aqui grandissait entre des tendres-
g trop passionnées pour ne pas lni deévenir
nestew. : ‘




(était sans étonnement que Julien voyaifll — Te vo
travailler rudement son pére et son frére, tan
dis qu’il agissait & sa fantaisie; il ne ’tor :
nait point de porter des habits de drap fid — J’ai b
tandis qu’Herbert et Ambroise se contentajent
pour leurs vétements d’étoffes solides maill — Laque
communes. On ne lui parlait jamais du tra

vail et toujours du plaisir. Tl étudiait cepe _‘S} u
dant parce que son frére ainé lui consacraifl — Si je t
ses heures de liberté. D’ailleurs Julien étai ;
orgueilleux, et sans savoir encore ce qu’il voull#e Suis vot
lait faire, il sentait déja qu’il ferait quelqu@ge® vVous sor
chose: science ou art, il ignorait, mais il répé l
tait_souvent & sa mére: lle qu’elle
— Puisque je suis riche, je veux devenir ug@esoin de v
homme qui te fera honneur.. Laisse-moi cher
cher ce que je veux étre; quand je le sauraifiue, de mén
je ne songerai plus qu’a atteindre mon but. ous me bér
Ef Penfant lisait, écrivait, dessinait, ’inter — Herber
rogeant sur l’avenir, incertain sur sa woie i
mais sfir d’un seul point, c’est qu’il ne cultive , Il tendit
rait jamais la terre. y précipits
Peu de mois avant la majorité de son fils af — Oui, tu
né, Ambroise Gerbier devint grave. Il eut dedl! aurais pi
conférences avec Griffart et il se rendit mémdi#e "2 pas |
chez un notaire de Rennes. Chacune de ses |
visites et de ses consultations le rendit plugiPh! de tout:
sérieux. ; ' te remere
Enfin, un soir il emmena Herbert dans 1.l — Je suis
chambre oii Madelonne était morte, comme v'ilffomme. Et
éprouvait le besoin de s’abriter derriére ce sou Ve ces pap
venir, puis il tira de sa poche divers papiersfl] — Le nota
les plaga sur la table et dit & Herbert: °8 comptes (

-



Jmpude.

— Te voilda un homme de cé¢ jour, mon fils,
Sn homme ayant le droit de t’occuper de tes

ffaires et de savoir.

§ — J’ai besoin de savoir une seule chose, mon
pere. )
— Laquelle? demanda Gerbier avec inquié-

— 8i vous m’aimez. ..

— 8i je t’aime. .. peux-tu croire?...

— Je ne crois rien, je ne soupconne rien...
e suis votre fils e¢ mon respect, ma tendres-
e vous sont acquis... Mais ici, ‘dans cette
bidce que je wvous remercie d’avoir conservée

lle qu’elle était quand mourut ma mére, j’ai
esoin de vous entendre me dire que vous étes
ontent de moi, que j’ai rempli mon devoir, et
ue, de méme que ma meére expirante m’a béni,
ous me bénissez A votre tour...

— Herbert! mon cher Herbert! s’écria le fer-

ier. | ' '

Il tendit les bras et l’enfant de Madelonne
'y précipita.

— Oui, tu es un bon, un noble fis, Herbert!
u aurais pu me faire cruellement sentir.. tu
e 'a pas fait!... Tu étais en droit de té-

oigner de la froideur & Julien et tu 'aimes!..
Dh! de toute mon Ame, Herbert, je te bénis et

te remercie!.

— Je suis rpavé mon pére, répondit le jeune
omme. Et maintenant, que me voulez-vous
vec ces papiers?..

— Le notaire demande tu sals, les affaires..

8 comptes de tutelle... car tu es majeur..




— Un fils n’est jamais majeur tant que sonfne le croyez
pere existe... Ou dois-je apposer ma signa-Spapiers san
ture sur ces papiers? e laimer. .

—TIci... Mais quoi... sans lire!... mé peut-étre

— Vous étes un honnéte homme et je suis@ _ Est-ce
votre enfant. — A vous,

— Sans doute; mais. .. — Le sais

— 8i vous croyez me redevoir quelquechose Bi'élever si
embrassezmoi comme vous l’avez fait tout aR,oint dans
T’heure. ' yrocher de

— De grand cceur, oui, de grand cceur, Her-@eut-étre qu
bert! le pour m¢

L’étreinte qui rapprocha ces deux hommes - — Ai-je d¢
fendit le mur de glace invisible qui semblait@ — Non, s
g'étre élevé entre eux depuis que Julien gran-@yoindre par
dissait. Le pére et le fils souriaient et pleu-@feraient com
raient tout ensemble, et quand Ambroise quit-Boret de m’ay
ta 1la chambre de Madelonne ol Herbert ress@ — Pag un
tait seul, il ne put sempécher de dire & Laza-Bvous savez t
rine, avec l’expression d’une joie vralment Pa-fine ; mais vou
ternelle: 1iné, 1'enfan

—J’ai un digne, un dlgne et bon fils! —Vous m

— Qu’a-t-il donc fait pour vous émouvoir sifua Lazarin
fort? ' Btauts @’Herb

—Ce qu’il a fait, ma foi! ce qu’imiteraient@ai souffert
bien peu de garcons de son Age. Je lui rends@vous ai entr
justice & mon Herbert, il travaille du matin@endu ici m:
au soir, et sauf le dimanche qu’il passe & I'é Enait pas de s
glise ou dans sa chambre c>cupé de ses livres, §fils. .. Aime
il consacre la semaine au labenr comme mes Btre devoir; c
valets... Enfin, tout & I'heure il poavait me Boresgé une 1
demander des comptes, réclamer.. me jeter Bune morte; v
dans un grand embarras, plus cruel que vous§ije remords, !

duire vos pré
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[ue 8onfEpe le croyez, Lazarine; eh bien! il a signé ces

- signa-@hapiers sans les lire et ne m’a demandé que
e laimer... comme je ne l’ai pas assez ai-
mé peut-étre. ..

je suis@ __ Est-ce un reproche que vous m’adressez?

— A vous, et pourquoi, Lazarine?

— Le sais-je? tandis que vous étes en train
echose, Ri'élever si haut votre fils, ne comparez-vous
out aWoint dans votre pensée?... Si vous vous re-

: yrocher de ne l'avoir pas assez aimé, c'est
r, Her-@eut-tre que vous vous étes montré trop fai-
‘ le pour moi, trop tendre pour Julien...

ommesy- — Ai-je donc dit cela?

'mblait@® — Non, sans doute car ce serait cruel; la
| gran-@moindre parole ameére, la plus légére pensée me
b "@feraient comprendre que vous éprouvez du re-
e quit-Boret de m’avoir épousée pauvre, dénuée et. ..
rt res® — Pag un mot de plus! ’écria le fermier;

'ous savez trop combien je vous aime Luzari-
'mt pa-Wne; mais vous me laisserez chérir aussi mon fils
: 1iné, 'enfant de Madelonne,
8: — Vous me comprenez mal, mon ami, répli-
voir Si jua Lazarine. 8i parfois j’ai gémi des dé
: fauts d’Herbert, si j’ai blamé sa sauvagerie, si
'raient §i’ai souffert de son muet dédain, jamais je ne
rends@vous ai entretenu de choses qui ont parfois
matin @rendu ici ma vie amére... I1 ne m’apparte-
& 1’6 Enait pas de semer la zizanie entre le pére et le
livres, Bfils. .. Aimez votre ainé, c’est votre droit, vo-
e mes Btre devoir; car enfin pour moi vous avez trans-
Wit me Boresgé une promesse sacrée, promesse faite 2
jeter Bune morte; vous n’avez point paru en éprouver

* VOuSRde remords, mais un autre s’est chargé de tra-
duire vos préoccupations et vos tristesses.




o Bl

— Un autre! Voulez-vous me faire entendr
qu’Herbert?. ..

— Je ne rien dit, Ambroise; vous aimez votr
fils et vous avez raison. Je ne puis pas exigel

pour Julien...

— Tais-toi, Lazarine! tais-toi! s’écria Ger
bier; tu viens sans t'en douter de me faire beau
coup de mal... J’arrivais ici heureux, 1’am¢
soulagée d’un poids énorme, et tout & coup ti
me rends triste... On dirait que tu souffres
par Herbert... Jamais cependant je ne l'ai v
te manquer de respect. Il se montre A 1’égar
de Julien le meillefir des fréres, et j’avoue qué
sa conduite m’a toujours paru A l’abri de touf
reproche.

—1I1 a trouvé dans sa force de caractére la
volonté de dissimuler ses véritables sentiments
comme votre femme a puisé dans sa tendress
le courage de se taire. Oublions ceci, Ambroi
se, vous l'avez dit tout & I’heure: Herbert esf
maintenant un homme, il comprendra certai
nes choses qui, jusqu’a cette heure, lui ont
échappé. .. Qu'est-ce que je demande, moi? la
concorde de la famille, la tendresse de tous. Je
le regarde comme un second fils, obtenez qu’i
ne me traite pas en maritre.

— Lazarine!

La fermiére quitta rapidement son mari,
comme si elle avait la crainte d’en dire davan
tage.

— Il n’était que génant, fit-elle, il devient
dangereux.

Les paroles de sa femme avaient éteint la
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entendrl, d’Ambroise; il oublia la générosité de son
Is pour ne plus se souvenir que des vagues ac-
s V(,)t Wusations portées par Lazarine.
1S €XIgCW — Ah! je saurai, pensa-t-il; je surveillerai,
! si ce que ma femme m’a laissé entrevoir...
- ais non! c’est impossible; ’attendrissement
ire beau Herbert, la générosité de sa conduite, tout me
X, PAmaR. \ve sa sincérité... Lazarine est jalouse
coup Ui, ; Julien et cependant Dieu sait quelle part
sn,uf.fre e mon cceur a prise dans ma vie ce Benjamin
* Pai vig, 1,0n age mar... Une part trop grande,
ut-étre, et je redoute souvent que Dieu me

oue quigitie pour une préférence involontaire.
de toulll 1. fermier s’efforca de bannir I'impression

& énible que cette scéne lui avait laissée; cepen-
ct_ere I ant, soit pour se rendre témoignage qu’il ne
iimentsy,.;v it en rien son fils de la part d’affection
'ndresse, i) 1y devait, soit pour s’assurer que Lazari-
Ambroigg, o, trompait dans ses craintes, il se rappro-
bert esil , davantage d’Herbert.

. Celui-ci, sans cesser de se montrer affec-
el ieux et bon a I’égard de son pére, semblait
moi? la

us I'impression d’une préoccupation nouvel-

Son caractére si ouvert et si franc s’assom-
rissait. Mélancolie ou douleur, un nuage
assait sur son 4me. Il sortait plus souvent,
entrait parfois assez tard et paraissait perdre

n peu de I’énergie et de 'amour du travail qui
» distinguaient autrefois.

Si Madelonne eit encore vécu elle aurait vi-
e deviné quel secret renfermait le ceeur d’Her-
bert ; mais ce jeune homme grave, studieux,
prouvé déja, savait & peine pourquoi il se

2

devient

int 1s
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plaisait davantage dans la solitude et quelle i@ 11 faudrai
vincible attraction le faisait porter ses pas veifles champs,
la demeure de Suzanne Langlois, dont le péiflommes d’af
était un des riches propriétaires du pays. pur, et He
Le plus souvent, quand Herbert passait dd@on pouvan
vant la maison garnie de treillages verts [on dAme déli
long desquels fleurissaient des rosiers blancg@ Son attitu
une téte de jeune fille délicate et blanche s’cione d’une {
adrait entre les fleurs. Elle souriait au filccentuée.
d’Ambroise Gerbier et Herbert continuait s@las été préve
route d’'un pas joyeux, sentant s’épanouir sofe(t interrog
ceeur comme s’ouvrent les calices des fleurs @mbroise re
la rosée de mai. Il se disait bien qu’il devaile reproche
parler a son pére de cette préoccupation noutaient venus
velle et lui demander s’il accueillerait volon@'épancher 1
tiers Suzanne dans sa famille; mais la pensé@rrivaient 2
d’avoir a discuter la question de son mariag@evinait que
autant avec Lazarine qu’avec Ambroise retd@uspicion; A
nait sur ses lévres une confidence préte i s'@ristesse croi
chapper de son cceur. . rés de sa ja
Il n’ignorait point d’ailleurs que, si le pér@ Des semain
Langlois passait pour un excellent homme, o Plus d’une
le disait intéresdé. Il croirait donc remplifari ou de s
un devoir en s’informant de la situation de for@e défendre §
tune d’Herbert, et celui-ci se demandait com@lle questior
ment se régleraient les questions d’argent. hacune de s
Herbert ne pouvait se résoudre & demandeg@erfidie,
des comptes & son pére. Il ne comprenait paf Un soir Lu
que jamais Ambroise plt cesser de se croire |@vec Gerbier
maitre des Ajoncs. Mais, d’'un autre coté, ifles larmes:
admettait que Langlois et Suzanne elleemém@ — Mon am
ne consentirait point & ce que la nouvelle mag@rifice.
riée entrit dans la maison de son époux san@ — Un sacr
que sa situation se trouvat bien tranchée. — Nous de
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Il faudrait done aligner des chiffres, séparer
es champs, aller chez un notaire, mettre les
ommes d’affaires de moitié dans les choses du
pur, et Herbert reculait devant une explica-
on pouvant entrainer un froissement pour
m ame délicate et un chagrin pour Gerbier.
Son attitude vis-d-vis d’Ambroise changeait
onc d'une facon insensible ‘d’abord, puis plus
ccentuée. Si le fermier des Ajones n’avait
as 6té prévenu contre son fils par Lazarine, il
efit interrogé avec tendresse; mais 4 son tour
mbroise redoutait d’entendre sortir un mot
e reproche de la bouche de son fils. Ils e
aient venus & ne plus se comprendre et, faute
‘épancher mutuellement leurs cceurs, ils en
rrivaient & une sorte de défiance. Herbert
evinait que son pére ressentait une sorte de
uspicion; Ambroise croyait découvrir dans la
istesse croissante du- jeune homme les pro-
rés de sa jalousie contre Julien.

Des semaines, des mois se passérent.

Plus d’une fois, surtout en présence de son
ari ou de ses domestiques. TLazarine affecta .
» défendre 4 son fils de sortir dvec son frére.
‘lle questionnait minutieusement l’enfant, et
hacune de ses paroles renfermait une cruelle
berfidie, {
Un soir Luzarine s’enferma dans sa chambre
vec Gerbier et lui dit d’une voix étouffée par
es larmes:

— Mon ami, nous devons faire un grand sa-
rifice. . {
— Un sacrifice!... Pourquoi?... lequel?

— Nous devons nous séparer de Julien.




— Pour le mettre au collége, n’est-ce pas?
Voild ce que je craignais, ce que je prévoyais. .
Julien est intelligent et tu ne veux pas qu’il
goit cultivateur comme son pére... Herbert
et moi nous suffisons pour les travaux de la
ferme.. Crois-tu que 'avenir de cet enfant me
préoccupe moins que toi? Je ne veux pas plus
laisser son intelligence inculte que je ne sté
rilise mes champs faute de soins.. Quand je
le vois étudiant avec tant d’ardeur, s’occupant
au dessein, 2 la musique, je me dis que peut-
étre il serait possible d’en faire un de ces hom-
mes dont parlent les feuilles publiques... Voi-
12 ce que tu veux aussi, Lazarine... Eh bien!
tu aurais d4 me lavouer plus vite et ne pas
couver une douleur qui m’a souvent inquiété. .
Tu sais combien je t’aime et combien Julien
m’est cher... Rassure-toi, j’ai trouvé la combi-
naison que tu cherches... notre fils acquerra
toute linstruction que nous pouvons désirer,
et cependant nous le garderons ici quelques an-
nées encore... Je ne suis qu'un paysan, mais
je posséde plus d’écus que bien des bourqueois
et jagirai comme font les parents riches... je
donnerai un précepteur a Julien... On m’a
procuré l'adresse d’un jeune homme peignant
bien, parlant I’anglais, I’allemand, l'italien et
toutes les langues qu’on lit sans les parler; il
viendra chez nous pour quatre mille francs par
année... Je té ménageais cette surprise pour
ta féte... tu vas au-devant de ma confidence,
c’est bien... Tu le vois, Julien deviendra sa-
vant, et cependant tu n’en seras pas séparée..
Remercie-toi en m’embrassant.

Lazarine ¢
son mari.
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Lazarine se contenta de serrer la main de
son mari.

— Vous étes bon! dit-elle. Vous étes réelle-
ment le meilleur des hommes, et Julien et moi
nous avons grandement raison de vous aimer. .
Oui, vous avez deviné I'une des préoccupations
de ma vie; je veux pour Julien la fortune, la
célébrité §’il se peut, mais je demande surtout
le bonheur. Votre projet ne réalise que la moi-
tié de mon veeu.

— Penses-tu donc que Julien souhaite quit-
ter la maison?

Je redoute qu’il ait cessé de 8’y plaire.

— 11 te l’a dit?

— Non, répondit Lazarine d’une voix pres-
que farouche: j’ai deviné cela comme j’ai de-
viné le reste, comme j’ai compris la haine de
son frére ainé, comme je redoute de la voir se
manifester un jour.

— Lazarine! que veux-tu dire?

— J’aime Julien, reprit la fermiére, et je le
défends comme je puis. Herbert est chez lui,
dans la maison de son pére, dans la maison de
Madelonne, mais je ne me sens plus le courage
de trembler pour Julien... Envoyez-le au col-
lége, Ambroise, vous le reverrez plus tard,
quand Herbert aura formé un établissement,
quand aucune animesité ne jettera plus dans
mon 4me les terreurs qui D’assiégent.

— (’est de la folie! s’écria Ambroise; de la
folie! On me Pavait bien dit que jamais les
secondes femmes. ..

— Pourquoi me dites-vous pas— “les ma-
ritres ” — Ambroise?




— Parce que jusqu’d ce moment j’avais cru
que tu pourrais vivre prés de mon fils.

— (Pest le vOtre qui hait le mien! et je 1é-
loigne de peur qu’on me le tue.

Le fermier se dressa pidle comme un mort,
ses deux poings frappérent violemment la ta-
ble de chéne. Puis, brusquement, il tomba en
arriére, la face empourprée, D'eeil injecté de
sang.

Oh! g’écria Lazarine, j’ai dépassé le but.

Elle ouvrit la porte toute grande en appe
lant les valets. Herbert accourut le premier;
il souleva Ambroise dans ses bras, le déposa
sur son lit, puis, s’efforcant de calmer la dou-
leur de Julien et le désespoir de Lazarine, il
s’élanca hors de la maison et courut chercher
le médecin du village. Il le ramena avec lui
et 'accompagna dans la chambre du malade.

Une saignée sauva le fermier.

Quand il ouvrit les yeux, il vit Lazarine age-
nouillée prés de son lit, Julien se jeta dans ses
bras avec un élan.de vive tendresse, et Her-
bert vint & son tour afin d’embrasser le cher
malade.

Mais, & 'aspect d’Herbert, Ambroise fit un
mouvement rapide et tourna son visage bléme
du c6té de la ruelle de son lit.

— Laissons-le dormir, dit tristement Her-
bert, qui sortit de la chambre.

Il ne voulut point paraitre avoir compris le
mouvement répulsif de son pére, mais il en gar-
da au fond de Ame une blessure qm ne devait
jamais guérir,
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[La peune riviere était charmante; ... ser-
pentait entre les iris jaunes, les flambes de ma-
rais, les arums sauvages, tantot endormie sous
des herbes chevelues et des fleurs neigeuses,
tantoét rapide entre des touffes de saules.  Le
long de ses rives des batelets se balancaient
liés a des piquets par des amarres. Des engins
de péche flottaient & demi dans les criques om-
breuses. Parfois les coups pressés du battoir
des lavandiéres en chassaient les rainettes et
les martins-pécheurs. Mais sitdt que s’ache-
vait le labeur des femmes, les berges redeve-
naient silencieuses, et les oiseaux reprenaient
le concert interrompu.

(C’était le plus souvent le long de cette rivie-
re que le fils du fermier des Ajones venait cher-
cher la solitude. Sa journée finie, il §’isolait
dans les saulaies; le dimanche, aprés les offi-
ces, il y apportait un livre. De loin, & travers
les feunilles argentées des arbres dont les bran-
ches §’épandaient sur l’eau frissonnante, il
apercevait riants sous les roses les toits de
Vauvert, et souvent quand il les contemplait
des larmes roulaient sous ses paupiéres.
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Herbert le sentait, chaque jour, sans qu’il
eit rien fait pour le mériter: une part de la
tendresse paternelle lui était progressivement
retirée; Lazarine restait polie, méme doucereu-
se & son égard, mais elle ne lui laissait plus Ju-
lien comme autrefois. L’arrivée du précepteur
venait d’étre annoncée, & ce sujet Lazarine
avait soulevé une objection.

Elle semblait fort inquiéte du logement qu’el-
le lui pourrait offrir.

— La chambre d’Herbert est la plus conve-
nable de la maison, disait-elle, mais Herbert
ne la céder ajamais. .. Et cependant, je ne puis
installer le précepteur de mon fils dans une sor-
te de mansarde.

Soit orgeuil de conserver dans la mai
son la place qui lui était 1égitimement
due, soit que la conduite actucieuse de sa belle-
meére ne lui elit point échappé. Herbert
ne parut rien comprendre & ses insinua:
tinos. A la vérité, il tenait grandement
a sa chambre: Madelonne [’avait meublée
pour lui avec un soin tout maternel
Chaque objet rappelait une pensée de tendres
se. Les fétes, les anniversaires ’avaient suc
cessivement remplie d’objets choisis avec
amour et prévoyance. De beaux livres, des
vases élégants, un fusil superbe, mille choses
qui, pour Herbert, s’animaient _du charme du
passé, 8’y trouvaient placées dans un ordre que|
respectaient le jeune homme. ILa mémoire. de
Madelonne y survivlait toute entiére, sans al-
tération et sans ombre. Son portrait 1’éclai-
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ait de sa beauté angélique, et jamais Herbert:
1e négligea de placer au pied de cette chére
mage des rameaux de paix en hiver, des fleurs
lurant la saison qui commence aux violettes
pour s’achever aux chysanthémes.

Dans cette piéce, Herbert se trouvait com-
létement chez lui. Julien y venait souvent,
Aazarine n’y entrait jamais. On elt dit que le
ortrait de Madelonne lui faisait peur.

Jadis, durant les courses faisait & la ville,
$\mbroise y entrait et y passait avec son fils
es heures pendant lesquelles il rappelait les
innées enfuies et remplissait son cceur des sou-
enirs anciens. Mais lentement, & mesure que
‘accomplit ’ceuvre de Lazarine, Ambroise ces-
fa d’y entrer, et Julien n’y vint plus que du-
ant les absences de sa meére.

I’enfant, sans devenir complice de Lazarine
ont les agissements ténébreux demeuraient
our lui un mystére, se trouvaient forcé d’o-
éir et d’imposer silence & son cceur. Il aimait
oujours Herbert; il lui sautait au cou avec
lan quand il le rencontrait dans les champs ou
ans les salles de la ferme. Mais dés qu’il se
rouvait sous le regard de Lazarine, il n’osait
plus manifester au fils de Madelonne ’affection
rdente qui remplissait son cceur. Il ne pou-
ait croire, en dépit de 1Massurance de sa mére,
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n’Herbert eft cessé de le chérir. Il subissait
n ordre en s’éloignant d’Herbert, mais il souf-
rait de cette contrainte, et la tendresse qu’on
‘obligeait & refouler retombait sur son 4me en
iélancolie précoce. Il devinait qu’on essayait



de lui apprendre la haine, et son honnéte cceur

s

d’enfant 8’y refusait.

Depuis quelques jours, une préoccupation
nouvelle lui était venue.. Il savait qu’on allait
Iui donner un précepteunr, et qu’il recevrait dé-
gormais d’un étranger les lecons qu’Herbert lui
avait faites si douces. Il se demandait ce que
serait ce maitre inconnu, ce jeune homme sa-
vant et pauvre qui désormais lni consacrerait
une part de sa vie, et Ini vendrait son temps
en échange de quelques écus.

Tazarine réussit 2 préparer pour le préeep-
teur de Julien une petite chambre qu’un papier
frais et des meuhles eonvenahles rendirent
presque riante. Cette chambre g’onvrait sur la
nlaine et de la fenétre le recard se perdait sur
Phorizon sans limites que le ciel paraissait re-
joindre. ‘

Herbert ne sut d’abord &'il devait se réiounir
ou f’afflicer de Parrivée de Charles Brandy.

Tl ne vovait qu’une chose dans le changement
oni allait se produnire aux Ajones, c’est ane Ju-
lien ge trouvait séparé de Iui davantage, et
an’il allait se trouver senl, hien seunl...

(e =oir-1a il enferma dans sa chamhre. M.
Brandv devait arriver le lendemain, et Her-
hert vonlait s’accoutumer i Vidée de wvivre
avec nn étranger.

T1 &’accouda sur sa croisée et se mit & réver.

La iournée avait 6té lonrde, chaunde, et il pa-
raigsait impossible ane Vorace n’éclatit pas
avant 1a nuit. T.e ciel d’un ronge de enivee de-
vint bientdt violacé, livide, puis mnoir. Des
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coups de wvent brusques et violents poussérent
les gros nuages, puis des lueurs sinistres les
traversérent; des roulements lointains se fi-
rent entendre et les éclairs ne tardérent pas
a se multiplier de telle sorte qu'une lumiére si-
nistre emplit la chambre d’Herbert.

La clarté prolongée d’un éclair lui montra
brusquement le visage de Madelonne qui sem-
blait le regarder avec une pitié douloureuse. A
travers les demi-ténébres de cette chambre, Her-
bert crut que la pile figure pleurait. Un fris-
son Pagita, il détourna la téte et reprit la con-
templation qui Poccupait un instant aupara-
vant, ; !

Les roulements de la foudre se rappro-
chaient, I’horizon était en feu. Le vent souf-
flait avec furie, ‘dispersant les branches, abat-
tant les grands arbres et chassant devant lui
des tourbillons de ‘poussiére.

I’ame d’Herbert était si triste que cette tem-
péte, loin de l'effrayer lui apportait une sorte
de soulagement.

Il sertait 'dans son ceceur une tourmente plus
violente encore que celle qui bouleversait la
nature. Il lui semblait que sa vie s’effondrait
brusquement, qu’un précipice s’ouvrait sous
ses pieds, lqu’il devait inévitablement mouler
dans un  abime. — Comment? — Pourquoi?
Rien ne le lui révélait. C’était une intuition
qui devait grandir jusqu’d la terreur. Tandis
qu’il contemplait le terrifiant spectacle de 1’o-
rage, le souvenir de Suzanne traversa son es-
prit comme durant les nuits sombres-glisse une

-
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h
angélique image. Il comprit que si le salut de-
vait venir pour lui, le salut viendrait d’elle. A
Lazarine, son ennemie, il fallait opposer la dou-

chambre, tr
qui jouait ¢

ce, l'affectueuse Suzanne.
prendre & la jeune fille le secret de sa pensée?
comment aborder avec Langlois la question
d’argent? Ces idées occupaient Herbert pen-
dant le plus fort de lorage, et il fallut la ra-
pide vision d’un losange de feu traversant lq
ciel, et d’'une gerbe de flammes formée par l’in-
cendie d'un chéne géant pour arracher le jeune
homme & sa réverie. De l'instant ou la foudre
fut tombée I'orage s’apaisa subitement; de lar-
ges gouttes de pluie rafraichirent I’atmosphére,
et le fils de Madelonne sentit se calmer la fiévre
qui bralait son sang.

Il ’agenouilla devant fle crucifix que lui
avait donné sa meére le jour de sa premiére com-
munion, et il pria avec la ferveur de ceux qui,
prés d’étre délaissés par leurs proches sentent
le besoin d’un céleste appui.

Quand il se releva, le ciel était redevenu
d’'un bleu pur, la lune jetait dans sa chambre
des nappes de lumiére argentée; la consola-
tion de la priére et I’apaisement de la naturd
achevérent de le pacifier. ]

Il s’'endormit profondément et s’éveilla plus
tard que de coutume. Quand il se leva, les tra-
vailleurs de la ferme devaient étre partis pour
les champs; ¢’était une matinée perdue, ou plu-
tot Herbert songea & Pemployer pour son bon-
heur.

D’un pas léger, il descendit ’escalier de sa
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chambre, traversa le jardin, embrassa Julien
qui jouait dans la cour de la ferme avec un

chien de chasse, puis il se dirigea du coté de la
riviere, _ .

[’aspect en était bien changé depuis la veil-
le. La pluie et ’orage avaient courbé les fleurs
et les hautes herbes, et deux des plus vieux sau-
les déja creux et minés par l'dge s’étant abat-
tus formaient un pont naturel allant d’une ri-
ve & l'autre. Un soleil radieux semblait vou-
loir fendre a la nature la vie suspendue par la
tourmente; les oiseaux redoublaient leurs
chants dans les nids, et de la terre s’exhalait
cette fraicheur pénétrante qui est comme la seé-
ve du sol. .

Les yeux d’Herbert se dirigérent vers la mai-
son de Vauvert. |

Sa résolution était prise. Il voulait non pas
formuler ce matin méme une demande en ma-
riage, mais interroger habilement Langlois et
sassurer de ses dispositions. Quand il les con-
naitrait, il parlerait & Ambroise.

Quelque matinal que fut le pére de Suzanne,
Herbert ne pouvait cependant se présenter
chez lui d’aussi bonne heure. Il se promena
le long de la petite riviére; il cueillit une fleur,
puis deux, et finit par formuler une grosse
gerbe, .

— Allons, pensa-t-il, Dieu veuille que ce ¥oit
mon bouquet de fiancailles.

Tout & coup, en levant les yeux, il poussa un
cri de surprise et d’angoisse: il venait de voir
souriante et légére Suzanne Langlois debout
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sur le pont vacillant formé par les vieux sau-
les. Elle ne paraissait avoir nulle conscience
du danger, et marchait hardiment sur les
troncs pourris. Dans sa hite d'arriver a l'au-

Tongtemps
tueux; enfin
veux se rouvl
ot doux se re

la tempéte.

riviére.

Mais Herbert était 14, Herbert qui n’avait
rien perdu de ce drame, et dont Suzanne n’a-
vait pas vu les signes d’épouvante & travers
la saulaie, pas plus qu’elle n’avait entendu ses
recommandations de prendre garde et de re-
brousser chemin.

D’un bond Herbert fut dans la riviére, et
avec la rapidité et la stireté d’'un nageur habile,
il fendit 'eau dans la direction ou la jeune fil-
le avait disparu. Rien n’apparaissait & la sur-
face de la riviére. Herbert plongea deux fois
inutilement. ‘A la troisiéme il saisit la longue

chevelure flottante de Suzanne, la souleva et
gagna la berge chargé de
inerte fardeau.

Apreés avoir déposé la fille de Langlois sur
la berge, Herbert placa sous sa téte pile la
gerbe de fleurs cueillie pour elle, puis il s’ef-
forca de la rappeler a I'existence.

son précieux mais

tre bord, au lieu de prendre le pont de pierre,
elle se servait de la passerelle improvisée par

Tout & coup au moment ou elle
arrivait au milieu du pont oscillant sous son
pied, Suzanne glissa sur_les visqueuses protu-
bérances d’un agaric grandi au sein de la pour-
riture de 'arbre, et sans avoir le temps de s’ac-
crocher a un rameau, sans garder la force de
pousser un appel d’alarme, elle roula dans la
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Longtemps ses soins demeurérent infruc-
tueux; enfin un soupir souleva sa poitrine, ses
veux se rouvrirent, et son regard clair, honnéte
et doux se reporta sur le jeune homme.

Je vous dois la vie, 1ui dit-elle, et j’en re-
mercie Dien. Mon pauvre pére m’aurait tant
pleurée. . . !

— Vous me pouvez rester ainsi, vos véte-
ments rnissellent, dit Herbert, je cours a la
forme chercher une mante; vous accepterez
I"hospitalité, je vous en prie... Deés que vous
serez tout & fait remise, je préviendrai votre
pere. .. |

— Allez, rénondit doucement Suzanne; je ne
puis me confier en de meillenres mains.

Le jeune homme g’élanca dans la direction

des Aiones, et apercevant une fille de service:

— Julienne, Ini dit-il, Julienne. porte tes ha-
hillements du dimanche dans la,chambre de ma
mére, et préte-moi ta mante de drap...

— A vous?

— Ne me auestionne pas et fais vite.

— Avee plaisir, rénondit Julienne, ecar il
faut convenir que vous étes un bon maitre, et
juste, et. ..

—Tu me feras des comnliments plus tard,
Julienne; ta mante pour Yamour de Dien.

— T/a voild, notre jeune maitre. .. mes habil-
lements de droguet serent dans un instant ol
vous avez dit... faut-il mettre les sabots iton?

— Oui, les sabots, puisque... Ah! Mme La-
zarine a le pied petit, prends une de ses paires
de souliers.. 8i elle te gronde, je dirai que
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salle, je reviens.
— Oui, notre maitre,

core un ouvrage de couture
elle attendit le retour d’Herbert.
Celui-ci ne tarda pas & reparaitre.

Il soute-
nait la marche de Suzanne et la jeune fille por-

tait dans ses bras le bouquet de fleurs qui ve-
nait de lui servir d’oreiller.

— Julienne, dit Herbert, aide & Melle Su-
zanne 4 changer de vétements.

La servante s’empressa autour de la fille de
Langlois. Sa robe simple mais élégante fut
remplacé par une jupe de droguet wert A re-
flets rouges. Elle attacha un fichu de mousse-
line & son cou, mais il lui fut /impossible de
relever sa longue chevelure mouillée que Ju-
lienne lui peigna, puis répandit en longue nap-
pe sur son dos.

Quand Suzanne fut habillée, elle rentra dans
la salle, et chercha des yeux Herbert qui se te-
nait debout pres de la porte de la cour. Deés
qu’il Papercut, il 'amena sur le banc de pier-
re placé au-dessus d’une clématite embaumée.
Ele y prit place prés de lui, et tous deux de-
meurérent muets, elle tremblante, le cceur gon-
flé d’une reconnaissance attendrie, lui heureux

comme jamais il ne 'avait été depuis long-
temps.

Dieu semblait vouloir aplanir les difficultés
qui la veille I’épouvantaient.

il tu as agi par mon ordre... Ne quitte pas la

Julienne ouvrit son coffre, y prit ses habits
de féte, les rangea sur la table ol restait en-

de Madelonne,
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I1 ne savait alors comment demander a M.
Langlois de luli donner Suzanne pour femme,
et il venait de lui sauver la vie, et il lui par
raissait plus facile de lui dire: Confiez-moi le
trésor que je vous ai gardé. ..

— Ot alliez-vous si matin et si vite, sans cal-
culer le danger? demanda le jeune homme en
s'adressant a la fille de Langlois.

— La pauvre Marthe m’avait fait prier de
passer chez elle. Iil était tard et le temps me-
nacait. Je ne pus me rendre hier 4 sa priére.
Je me hatais ce matin, Marthe est vieille et si,
malade qu’elle n’a pas le temps d’attendre. .

— Vous avez le ceceur bon, dit Herbert.

— Et vous, reprit Suzanne, que faisiez-vous
sur la berge?

— Je cueillais ce bouquet que vous avez
apporté.

— Peut-étre le destiniez-vous a4 la tombe de
Madelonne?

“Oh! je le sais, vous étes un fils pieux, et
tombe est la mieux fleurie du cimetiére.

— Non, répondit Herbert dont la voix trem-
bla un peu, ce bouquet n’était pas pour ma
meére, mais je suis sir que du haut du ciel elle
souriait & ’emploi que j'en voulais faire.

— Et wvous le destiniez. ..

— Je vous le portais, mademoiselle.

— A moi!

J'aurais sans 'doute attendu la permis-
sion de votre pére pour vous loffrir, mais. ..
Oh! tenez, Dieu qui conduit toutes choses ne
fait rien que pour notre bonheur... Laissez-
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moi vous ouvrir mon ceur ce matin, & cette
d’'un frisson
mortel... Vous étes une jeune enfant, orphe-
line comme moi, et comme moi peut-étre ayant
des tristesses, si nos parents y consentent, vou-

heure ou vous tremblez encore

lez-vous devenir ma femme?

— Oui, monsieur Herbert, répondit en rou-

gissant la jeune fille.

Herbert cueillit une branche de clématite ef
la lui tendit.

— A bientét, dit-il, je cours A Vauvert, ef
j’en raménerai M. Langlois,

Suzanne resta souriante sur le banc de pier-
re regardant Herbert prét & disparaitre dans
la sanlaie. Pendant ce temps, Julien qui avait
terminé le dessein d’une petite masure voisine
revenait aux Ajones, et apercevant Suzanne, il
s’empressa de la rejoindre.

— Vous ici, lui dit-il, toute seule, par quel
hasard et par quel honheur?

— J’ai falli me noyer, répondit la jeune fil-
le, et sans votre frére qui m’a retirée de l’eau..

— Vous y restiez... Oh! c’etit 6té grand
dommage! Vous étes si jolie et si douce, Su-
zanne. .. Tenez, si javais une seeur, je sou-
haiterais qu’elle vous ressemblat.

— Embrassez-moi pour cette bonne parole,
Julien... car moi aussi, je vous aime comme
un frére.

L’enfant prit place prés de la-jeune fille lui
montra ses desseins bien informe sans doute,
mais trahissant, cependant Iinstinct de I’art.
Elle le questionna sur ges études, sur le pré

cepteur qui
délicatesse, |
tudes de L
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cepteur qui devait arriver. Avec une grande
délicatesse, elle s’informa du golt et des habi-
tudes de Lazarine. Leur causerie fut inter-
rompue par l'arrivée de Langlois.

En apprenant le danger couru par sa fille,
il accourait troublé, le cceur bondissant. Quand
il "apercut, un peu pile mais vivante, il eut
un de ces fougueux élans de tendresse qui suf-
fisent & révéler les ceeurs de peéres.

— Herbert, dit-il avee une spontanéité pui-
sant sa source dans le trouble de son cceur, 2
partir de ce moment je vous regarde comme
mon fils... Quoi! sans vous, je aurais per-
(due, sans vous mon enfant serait 1a froide,
inanimée, morte... Rien que 'd’y songer je n’y
vois plus, je pleure, et les battements de mon
ceeur darrétent. Si vous saviez combien je
'aige! Ai-je économisé pour la faire riche et
heureuse!... car elle aura pune grosse dot, la
petite, sans compter ses qualités et sa gentil-
lesse.. On me dit avare, je le sais bien! mais
c’est pour elle seule que j’amasse et que je
thésaurise... Chaque année jarrondis ma
terre ou je place de 'argent... Suzanne de-
viendra la plus enviable héritiére du pays, sans
vous compter toutefois.

— Ne parlons pas d’argent, je vous en prie!
répliqua le jeune homme, il ne suffit jamais
au bonheur... et quant & moi je 'estime assez
peu pour ne m’en préoccuper jamais... J’espé-
re que vous ne songeriez point & emmener tout
de suite Melle Suzanne... L’heure du déjeu-
ner rameénera ici ma mere qui est allée faire
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des acquisitions A la ville, et mon pére qui sur-
veille les champs. .. Partagez amicalement no-
tre repas, et vous nous rendrez tous bien heu-

reux.

— J’accepte, répondit Langlois, et vraiment

quelque chose.

Mathieu Langlois, sa fille, Herbert et Ju-
lien causérent gaiement Jusqu’au moment ou
Lazarine, revenant de Rennes, descendit de

voiture devant-’entrée du pavillon,

Elle reconnut vite Suzanne, et saisie d’une
sorte de.pressentiment, elle marcha rapide-
ment, vers la jeune fille, Son ceeur battait avec
violence, ses yeux lancaient des flammes, 1’évé-
nement qu’elle redoutait davantage lui parut
subitement sur le point de s‘accomplir. Sans
nul doute, en dépit du pouvoir qu’elle exercait
sur elle-méme, Lazarine eut laissé paraitre
quelques-uns des sentiments d’envie qui _cou-

ient dans son 4Ame, mais tandis qu’elle se
lirigeait vers ses voising, Ambroise pénétrait
dans la cour, et il alla cordialement gerrer la
main de Langlois. La présence de son mari
rappela Lazarine a la raison, elle vint & Suzan-
ne le sourire aux lévres.

— Chére enfant! lui dit-elle,
charmée de 1
nagez. ..

combien je suis
'aimable surprise que vous me né-

double surprise, car vous portez a
b

ravir un costume qui d’habitude n’est pas le
vitre. . .

cette jupe de droguet, cette cornette
de paysanne. ..

— Madame, dit Suzanne, monsieur Herbert

Jaurais bien mauvaise grice a vous refuser

Va retirée de
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n’a retirée de la riviére ou j'ai failli me noyer,
oila 'explication de ma présence et de mon
ostume.

— Comment done! un drame, comme dans
les romans... Cest trés-beau cela, Herbert,
trés beau!

Elle acheva sa phrase par un mauvais sourire.

Quelques instants aprés, la famille Gerbier
M. Langlois et sa fille prenaient place autour
d'une table plantureuse.

Quand Suzanne partit, elle avait encore a,
son corsage la branche de clématite qu’Herbert
lui avait donnée, et dans les bras la gerbe de,
fleurs cueillie pour elle.

Rien ne-saurait rendre ’expressign haineuse
du visage de Lazarine lorsqu’elle regarda la
jeune fille g’éloigner avec son peére.

Ambroise rayonnait, et passant la main sur
le bras de sa femme:

— Tu ne sais qu’elle idée m’est venue pen-
dant le déjeuner? lui demanda-t-il.

— Non, mon ami...

— Eh bien! j’ai songé que Suzanne et Her-
bert feraient un joli couple...

— Ah!

— Ne le trouves tu pas aussi?... Suzanne
est riché...

— Moins que votre fils, répliqua Lazarine
avec un méchant regard. Cependant, vous avez
aison, ce serait un charmant ménage.

— Tn t’en r-jouirais si Herbert épousait Su-
zanne?

— Je m’en réjouirais fort, mon ami.
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— Eh bien! mon avis est que les deux jeune

gens y pensent et que les péres sergnt vite d’af
cord.

— Nous aurons une belle féte aprés les moi
sons, dit Lazarine.

Elle quitta son mari et monta dans sa chan
bre; elle étouffait,

— Allons,
B

pensa-t-elle, il est temps d’en fi
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Elle g’assit dans un fauteuil, cacha les yeu
de sa maim, et se mit & songer.
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LE PRECEPTEUR

Un grand mouvement régnait dans la ferme,
on attendait ce jour-la le précepteur de Julien.

[’enfant se méjouissait d’apprendre davan-
tace; Herbert avec la confiance de la jeunesse
se disait qu’il se ferait un ami de cet homme
dont P’Age approchait du sien, et qui allait
prendre sa place au foyer de famille.

Depuis la matinée qui avait en partie décidé
de Pavenir d’Herbert, Lazarine g’était montrée
froide et hautaine & I’égard de Suzanne. Deux
fois elle revint de ses visites a Griffart plus
préoccupée et plus sombre.

Le fermier des Ajoncs et le propriétaire 8’é-
taient serré la main avee une franchise de sen-
timent équivalent & une promesse. Il ne leur
restait plus qu’d discuter les conditions du con-
trat de mariage, et sans nul doute le service
qu'Herbert venait de rendre au pére de Suzan-
ne contribuerait & lui faire écouter plutét les
inspirations de la reconnaissance que les con-
seils de l'intérét.

Ambroise se sentait heureux; seule Laza-
rine ne parvenait pas en dépit de sa ruse, &
masquer son beau visage de bienveillance et
de contentement.
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Vers quatre heures une voiture apparut @
milieu d’un tourbillon de poussiére, car Laza

rine avait envoyé chercher M. Charles Brand
a la gare de Rennes.
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Le valet qui conduisait venait de montre

au futur précepteur de Julien le pavillon bland
a demi caché sous les grands

arbres, quand
une immense clameur se fit entendre, des hom:
mes armés de fourches débouchérent d’un sen
tier, et criérent d’une voix affolée:

— L’avez-vous vu?

i — Vu quoi? demanda le valet.
il — Le loup enragé?

— Non, répondit le domestique; mais étes-
vous shrs?

— Deux personnes ont été mordues déja, et

crient de douleur chez le charron qui les briile
il au fer rouge..

A . La damnée béte a pris par le
! i -bois. . .

— Allez-vous faire une battue? demanda
Charles Brandy.

— Il est trop tard aujourd’hui, répondirent
les hommes; il nous faut d’abord prévenir la

gendarmerie, et nous procurer des armes, mais
demain, oui demain sans faute...

— J’en serai, répondit le valet.

— Le rendez-vous sera au grand Calvaire.
")

— Eh bien! fit le précepteur, vous m’y trou-
verez 6galement.

— Et M. Herbert, notre jeune maitre, ne
manquera certes pas de prendre son fusil pour
faire avec nous le coup de feu.

— Qu’est-ce que M. Herbert?

demanda
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harles Brandy. J’arrive dans une famille ou
» ne connais personne, et je ne serais bien aise

l’avance de connaitre le personnel de la fer-
1€,

— Alors, monsieur, vous avez de la chance
e vous adressér 4 moi, car sans me vanter, je
onnais la maison... Une bonne maison, faut
‘avouer... Je ’habite depuis trente ans ,c’est
ous dire que j’ai vu naitre M. Herbert et mou-
ir sa mere, la belle Madelonne... ILa fermiére
jue vous allez voir est la seconde femme d’Am-
yroise Gerbier. Je n’ai rien a dire contre elle,
sinon qu’elle dépense vite I’argent, et que ses
yaroles sont parfois affilées comme une langue
vipére. .. Lazarine se montre généreuse et nous
fait de nombreux cadeaux, d’abord pour nous
prouver qu’elle est riche, ensuite pour essayer
de nous détacher du souvenir de I'autre...
mais c’est inutile, voyez-vous... Ou il s’est at-
taché, le cceur reste, et les anciens de la ferme
ne pourront jamais oublier Madelonne. C’est
surtout & cause d’elle que nous chérissons M.
Herbert... Vous le verrez et vous I'aimerez
tout de suite; il est la franchise, I’honneur mé-
me. On pourrait lui reprocher d’étre un peu
triste et de chercher la solitude, mais voyez-
vous, ¢a se comprend d’ailleurs, sa meére est
morte, et sa mardtre gaspille son propre bien..
Les Ajoncs sont & Herbert, et tout le monde le
sait dans le pays... Comment sarrangeront
les affaires? Les notaires échangeront du pa-
pier timbré pour cela... On Uit que le jeune
maitre doit épouser Suzanne Langlois, une jo-
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lie et brave fille qui aime le bon Dieu en ‘chré
tienne et les pauvres en sceur de charité... De
puis que le vent souftle au mariage,
est plus revéche que de coutume. ..

— Et mon futur éléve, vous n’en dites riex
Guillaume?

En effet ’ent
L zarine, avait
want de son
p'un bond il
_Tenez, dit-
B1aigez beaucou
ous me paraiss
ite. trés-vite el
bn sait beaucou
— Cela dépe
'une voix qui
La voiture te
Larréterent, et
Elle était véi
hjoutait A sa b
Elle fit au P
ot Herbert des
fmain au jomm.
— Venez, lul
installation. i’
— Je ne suils
et pourva que j
Le précepteu
ment ‘de sa cha’
vrant ses habit
dans le jardin.
— Vous habi
d’une voix ‘Son(
— (’est prop
— Et rien 1’
vant g’avancer
Eve.
Puis remarq
bas:

Lazarine

— Un joli enfant blond, studieux, qui a lé
ceeur d’Ambroise et la beauté de Lazarine. Il
aimait tendrement Herbert, autrefois mais on
dirait qu’'une mauvaise influence l’en détache.
Vous accomplirez une ceuvre méritoire, ‘mon-
sieur, en inspirant & cet enfant la justice dont
Lazarine fait mépris.

Quant a Ambroise, son
humeur s’assombrit, et sa femme seule en est
cause. .. Elle aurait voulu, & force de tracas
series, monter la téte d’Herbert et le pousser a
quitter la maison paternelle, mais Herbert
tient au pays ou il est né, ol sa meére est mor-
te. Je plains son peére, il ‘aime Julien et rien
ne vous sera plus facile que de vous attacher a
celui qui pourrait & toute heure
der notre vie.

nous deman-

—Merci, Guillaume, merci, dit Charles Bran-
dy, me voici rassuré sur plusieurs points. D’a-
bord le fermier est honnéte; mon éléve est na-
turellement bon, et

Herbert pourra devenir
mon ami, c¢’est plus que je n’espérais. .. Quant
a la fermiére. ..

— Méfiezvous, c’est une enjoleuse,
me averti en vaut deux.

— Soyez tranquille.

— Tenez, voyez-vous ce garcon blond et aler-

te qui court & travers les friches? c’est Julien.
11 tient & vous voir le premier.

un hom-
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En effet I'enfant, sans écouter les ordres de

azarine, avait quitté le pavillon pour venir au

wvant de son précepteur.

D'un bond il sauta dans la voiture.

rien8 __ Tenez, dit-il & Charles Brandy, vous me
Blaisez beaucoup. On vous dit trés-savant, et
ous me paraissez bon. Je voudrais apprendre
ite, trés-vite et bien... On est heureux quand
n sait beaucoup de choses, n’est-ce pas?

— Cela dépend, répliqua Charles Brandy,
'une voix qui n’était pas sans amertume.

La voiture tourna dans la cour, les chevaux

‘arrétérent, et Lazarine apparut sur le perron.

Elle était vétue avec recherche, et sa pileur
ajoutait & sa beauté.

Elle fit au précepteur un salut cérémonieux,
et Herbert descendant les marches serra la
fmain au jeune ‘homme.

— Venez, lui dit-il, je tiens & veiller & votre
installation. i

—Je ne suis pas exigeant, répondit Charles,
et pourva que j'aie de la place pour mes livres.

[Le précepteur se montra ravi de 'arrange-
ment ‘de sa chambre, il enleva la poussiére cou-
vrant ses habits, et redescendit aveec Herbert
dans le jardin.

— Vous habitez un paradis terrestre! dit-il
d'une voix ‘sonore et respirant la franchise.

— (Vest propriété est charmante.

— Et rien n’y manque, reprit Charles en vo-
vant g’avancer Suzanne; pas méme une jeune
Eve. '

Puis remarquant Lazarine, il ajoutait plus
bas:

arin

a
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— Pas méme le serpent.

Le diner fut recherché; Lazarine tenait 3 éts
ler devant le précepteur de Julien les richesse

de la ferme. Elle s'%tait faite

élégant, tandis que Suzanne port
robe de toile rose.

Cependant Suzanne était bien jolie,

Pendant le repas Charles Brandy parla d
la rencontre qu’il avait faite d’une bande de
paysans lancée a la poursuite d’un loup enragé

agé, non pas seulement en
a Herbert, et
loups au

—dJe me suis eng
mon nom, mais au votre, dit-il
nous rejoindrons les traqueurs de
grand Calvaire,

— J’irai aussi!
brillérent.

— Toi! §’6cria Lazarine, toi! t’exposer & un
danger pareil! Je ne le veux pas, entends-tu. 11
faut laisser ces expéditions aux hommes; Her-

bert est courageux et robuste, mais toi, un en-
fant!

— Les enfants doivent apprendre a devenir
des hommes, ma mére!

— Le plus tard possible! ré
en frissonnant,
— Quant & moi

pliqua Lazarine

, fit Ambroise, j’ai été soldat..
Vive Dieun! il y a longtemps que je n’ai fait une
vraie chasse, et ]'idée seule de cette battue me
fait bondir le ceeur. Nous ferons tous partie
de la chasse. Tes armes sont-elles en bon état,
Herbert?

— Oui, toutes, mon pére, soyez tranquille, j’y

veillerai... Elles ne sont pas chargées, je les
nettoierai soigneusement demain.

luxueusemen
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— Je t’aiderai, frére? demanda Julien.

— Toi! dit Lazarine, en devenant pile, je te
éfends de monter dans la chambre d’Herbert,
» te le défends, entends-tu? et je charge M.
Jrandy de veiller & 'exécution de cet ordre.

La voix de Lazarine était telle en imposant
ette défense que Charles Brandy se souvint
les mots du valet de ferme.

Apres le repas le fermier voulut faire au nou-
eau précepteur les honneurs des Ajones; il le
onduisit dans les biatiments dont 1’ordonnan-
‘e séduisit le jeune homme, dans les champs
dont il admira la fertilité. La causerie des
deux jeunes gens ne tarda pas 4 prendre un
caractére amical, et tandis que 'on revenait au
pavillon, Ambroise ayant pris Julien a part
pour lui recommander a I’égard de Charles
Brandy l'obéissance et le respect, le précepteur
et Herbert revinrent en se tenant le bras.

— Ne vous blessez point d’une question que
je vais vous adresser, monsieur, dit Herbert a
Charles Brandy, mais je ne puis m’expliquer
que, savant comme vous 1’étes, vous consentiez
4 vous enfermer dans une campagne, afin d’y
donner des lecons & un enfant comme Julien.

— Vous allez me comprendre d’un seul mot,
Herbert, je suis pauvre. Au moment ol votre
pére, m’a proposé de venir ici, je puis dire qu’il
m’a rendu un service imminent et inespéré. Ma
meére, restée veuve de trés-bonne heure, dépen-
sa jusqu’a son dernier sou afin de me donner
cette instruction dont vous parlez. Aprés avoir
vécu dans l'aisance grice A I’emploi de mon pe-
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d’aiguille.

soirées d’hiver.

vrage glissait sur ses genoux, elle fermait un
instants ses yeux, et quand elle
une bénédiction tombait de
comprenais ses

les rouvrait
son regard. Je
sacrifices et sa souffrance.
Vingt fois je lui offris d’abandonner mes étu-
des, de chercher un labeur manuel, de devenir
ouvrier, manceuvre, pour lui gagner du pain.
: Elle refusa ce que ma tendresse pour elle

m’elit empéché de regarder comme un sacrifice.
Elle me voulait savant, il voulait me voir dans
cette situation conforme A mes gofits, & naisan-
ce, & ma premiére éducation. Ses ressources
s'épuisaient; nous en venions & n’avoir plus
d’autres meubles que nos lits, une table et quel-
ques chaises. Heureusement, j’achevais mes
études d’une fagon brillante. Je trouvais par-
fois & faire des copies et des expéditions; peut-
étre nous fussions-nous tirés de peine, mais el-
le tomba malade.

I1 fallut, croyez-moi, la for-
ce méme de ma tendresse pour me soutenir. Le
désespoir venait, je le sentais. IL’argent man-
quat pour les remédes, il allait manquer pour
le pain... Elle mourut, la chére sainte, en me
remerciant pour le peu qu’il m’avait été pos-

re, elle connut le travail et la pauvreté! Tandis
que ses bijoux passaient de son coffret de ma-§
riage dans la boutique d’un juif, elle employait
ses jours, et plus tard ses nuits & des travaux
Ah! tenez, mon cceur saigne et mes
yeux se mouillent quand je songe A nos longues
Nous étiens, elle et moi, dans
une chambre glaciale, elle brodait et j’écrivais
a la clarté d’une faible lampe. Parfois son ou-
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ible de faire pour elle, afin de lui témoigner
na reconnaissance et mon respect, mais en me
suppliant aussi de ne pas laisser ses sacrifices
nutiles. — “ Charles, me répétait-elle, le veeu
le ton pére était de te voir magistrat. Je ne
onnais rien de plus noble, de plus grand que la
justice quand elle est rendue avec intégrité.
Suis une volonté sacrée qui doit planer sur ta
vie. Tu as le ccdur assez noble pour supporter
les privations et pour suivre un but en dépit
des obstacles.  Je te laisse indigent, ce qui est
un malheur; fier, ce qui te nuira dans plus d’u-
ne circonstance quand il s’agira de demander
une faveur ou simplement de réclamer un droit.
Rappelle-toi, dans les moments difficiles, que
notre bénédiction restera sur toi. Prie pour
alléger les souffrances de 1’dme que Dieu seul
cuérit; travaille, travaille toujours. Oublie
que tu as vingt ans, impose silence & ton ima-
gination; tu ne peux prendre une heure de re-
pos avant d’avoir réalisé ce que nous t’ordon-
nons de faire. Quand la tiche te semblera rude
prononce nos noms: cache-toi dans ’ombre d’u-
ne église, et pleure si ton ceceur déborde; Dieu
permet les larmes 2 ses enfants...” — Je pro-
mis tout ce que voulut ma mére; elle mourut
rassuré et dans un sentiment de paix que la
vue du ciel peut seule donner. Je restais seul,
tout seul... Ma mére Pavait dit, j’étais fier.
Je pus en consacrant une partie de mes nuits
a des travaux mal rétribués, en donnant des
lecons peu lucratives, parvenir a réaliser une
partie du veu maternel: mais je perdis mes
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éléves, l'exceés du trav

ail m’interdit les veilles
et je me demandais avec angoisse ce que j’aila;
devenir, quand 1a Providence, cette providenc
tant de fois implorée, vint & mon aide. Un d
mes professeurs me demanda si J'accepterai
de faire une éducation. ILes conditions offer
tes dépassaient celles que d’ordinaire attenden
les précepteurs; je remerciaj plein de joie, ef
je signerai un engagement de quatre ans ave
votre pére, au prix de quatre mille franes pan
an. Mon devoir accompli, je terminerai mon
droit et je pourrai attendre, car j’ai mon ambi.
tion aussi, moi. Seize mille franes sont wune
fortune pour un travailleur comme je le suis
Tout en m’occupant de votre frére je garderai.
durant les soirs, et 8’il faut pendant les nuits,
avez de temps pour continuez mes études de
légiste. Je remporterai le prix de droit au
concours, parce qu’il le faut, et parce que je le
Veux, je serai tout de suite nommé substitut,
Dés ce moment, ma carriére serg faite. Vous
voyez bien que votre pére me sauve en me pre-
nant chez lui.
—dJe ticherai, ajouta Herbert, que mon af.
fection vous fasse 1a vie douce sous ce toit.
Tandis qu’Ambroise, ses fils ot Charles Bran-
dy sattardaient dans la ctampagne, Lazarine
était demeurée geule dans la grande salle de la
ferme. Elle donng aux servantes divers or-
dres qui les devaient éloigner, puis ouvrant son
secrétaire elle en tira un petit paquet qu’elle
garda A la main.

Lazarine était une femme résolue, et cepen-
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nt au moment de quitter la salle la péleur
» son visage était livide.

Elle fit un effort et gravit ’escalier, puis el-

s'arréta au premier étage en face de la porte

Herbert.

Tandis que celui-ci croyait en siireté les se-
ets de sa vie, la femme de son pére les violait
npunément.

Lazarine introduisit la clef dans la serrure,
e clissa dans la chambre dont elle ferma la
borte avee soin, poussa le verrou et s’approcha
e la table sur laquelle s’entassaient les papiers
u jeune homme,

Elle prit un cahier servant de journal & Her-
ert, puis s’asseyant dans un fauteuil elle le
arcourut du regard :

- (O’est cela, dit-elle les dents serrées, le re-
aard irrité, c¢’est bien cela toujours le nom de
Suzanne Langlois... Il prie sa mére de bénjr
|u’'il ressent pour cette jeune fille... Il ePpit
u’en lui permettant de sauver la vie de Suzan-
ne, Dien Tui-méme a voulu approuver son chigix.
[1 y en a dix pages comme cela.. Mon nom . ;
Voici mon nom... Il doute que ce mariagé me
réjonisse, et il se demande comment il m’améne.
ra a chérir sa fiancée... Je n’ai de cceur gue
pour Julien, il le sait, il le dit lui-méme. ... .
Pour Julien, je suis capable de tout, oui de
tout... ah! des chiffres! Enfin, il fallait bien,
y venir a cette question d’argent qui est entre
nous une question de vie ou de mort... Voyons
comment ce fils respectueux traite son pére,
comment ce frére ainé traite I’enfant de la ma-

3
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Son pére garderait le pavillon qu’il
fit batir, et Herbert s’installerait dans la ferme
que l'on exhausserait d’un étage.. Ainsi Suzan-
ne, cette jolie Suzanne serait la, tout pres, cf
toujours... cela ne se peut pas, cela ne saurait
me convenir... Et ensuite? ah! ensuite Her-
bert se contenterait d’une rente de six mille
francs... Ainsi Ambroise devrait prendre la
moitié de son revenu pour le donner a cette Su-
zanne. .. Et c’est 'avis du notaire qu’Herbert
a consulté... L’avis du notaire... Eh bien!
moi aussi, j’ai consulté, mais le conseil de mai-
tre Griffart est toute autre, et c’est celui-la que
je suivrai. ..

riatre. ..

Puis au bas des protestations de
giresse pour son pére, pour Julien... Mais
! Ambroise sait cela? Ambroise consent.
roise me ruine avec mon fils... J'avais en-
une espérance, la derniére, celle que Ger-
s'opposerait aux arrangements d’affaires,
j cette chance m’échappe, et voild bien, 1la,
sur ce cahier: “ Mon pére

consent a tout
joie, et il m’a remercié avec une émotion
ante de demander une part si mince d’une
fine qui m’appartient tout entiére...”

zarine se leva droite, ses dni;ﬂs effleu-

ideux! On se défend comme on peut! J’ai

rompée, en somme. Je croyais Ambroise

et je ’épousai pour cela. La ferme, les
appartiennent & son fils: cela ne me re-
garde pas, Julien héritera d’Ambroise, Julien
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sera riche. Lazarine repoussa les feuillets du
journal d’Herbert, puis elle marcha rapide-
ment dans la chambre.

Tout & coup elle s’arréta. Il lui sembla que
les yeux de Madelonne, ces grands yeux bleus
d'une douceur-infinie de la morte s’animait d’u-
ne seconde vie, Un instant il lui sembla que ce
regard oppressait comme une menace, elle dé-
torna la téte et continua d’avancer vers un des
angles de la piéce. En ce moment ’horloge son-
na huit heures.

Elle tressaillit.

— Ils vont venir! fit-elle, ils vont venir.

Encore une fois, cependant, elle parut hési-
ter. Ille Taisait face alors & une panoplie d’ar-
mes au milien de laquelle se trouvait un fusil
dont jadis Madelonne avait fait don @ son fils.
(“était une arme de prix, une belle et bonne ar-
me dont Herbert se servait chaque année pen-
dant la saison de chasse.

-Julien! dit-elle, Julien! c’est pour toi,
pour toi!

[Xlle tendit les bras et décrocha le fusil.

Sa main tremblait un peu quand tirant de sa
poche le petit paquet qu’elle avait pris.dans son
armoire, elle chargea le fusil d’Herbert de deux
balles et d’uné quantité de poudre telle qu’il fal-
lait une inexpérience compléte ou une machina-
tion inefrnale pour préparer de la sorte I’arme
a Paide de laquelle le fils de Madelonne comp-
tait le lendemain tuer le loup enragé dont la
présence venait d’téer signalée dans le pays.

Lazarine remit le fusil & sa place, et apreés

"
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avoir fixé sur le portrait de la premiére femme
d’Ambroise un regard de défi, la maritre quit-
ta la chambre.

— Griffart ’a dit, murmura Lazarine, les peé-
res héritent de leurs enfants.

Un instant aprés elle se trouvait dans la
grande salle, comptant les écheveaux de lin des
fileuses.

Quand Ambroise, son fils, Julien et Charles
Brandy rentrérent, la fermiére dit gaiement A
celui-ci:

—Eh bien! monsieur, croyez-vous que vous
vous accoutumerez aux Ajoncs? Il ne tiendra
pas & nous que vous n'y restiez longtemps. Et
8i je ne me trompe, Julien est déja fort accoutu-
mé a son maitre.

— Tant'mieux, madame, dans tous les cas,
j’ai fait d’Herbert mon ami.

— Vous avez sans doute besoin de repos,
monsieur, votre chambre est préte, nous vous
disons & demain.

— Pére, demanda Julien, me permets-tu de
ne pas commencé dés demain a travailler?

— Pourquoi?

— Je veux suivre la chasse,

— Encore! s%écria Lazarine. Encore cette
folle insistance! :

Ne t’inquidte done pas, mére! je sais manier
un fusil, j’ai Peeil juste; Herbert le sait, j’abats
trés-bien un moinean au vol, il est plus facile de
tuer un moineau, n’est-il pas vrai? Herbert
posséde deux fusils, il m’enprétera un.

— Non! #’écria Lazarine, je ne le veux pas, je
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te le défends, entends-tu, Julien? il faut me
promettre tout de suite de renoncer & cette idée, .
fla peur du danger que tu courrais me ferait
mourir.

— Eh! bien ne te tourmente pas, je n’y songe
plus, c’est dit. '

[’enfant se jeta dans les bras de son peére,
embrassa Lazarine, et quitta la salle en méme
temps qu'Herbert et le professeur.

Lazarine et son mari restérent seuls.

— Cet enfant est 'imprudence méme! re-
prit Lazarine, vouloir prendre part & cette chas-
se terrible! cette seule pensée a fait arréter les
battements de mon ceeur... que d’accidents
surviennent durant ces chasses dangereuses, et
combien de crimes s’y masquent sous le nom
d’accidents... Heureusement son professeur
veillera sur lui.

— Mais il me semble, dit Ambroise que moi
et son frére nous suffisions jusqu’ici sinon pour
'instruire, du moins pour le protéger.

— Vous ne m’entendez pas, et vous refusez
de me comprendre, répondit Lazarine, vous at-
tribuez-4 une jalousie de maritre, ce qui n’est
que le cri d’alarme d’un cceur effrayé... Vous
fermez les veux A ’évidence. Herbert hait son
frére, ce frére qui lui a pris la moitié de votre
tendresse. ..

— Vous m’avez déja dit ces paroles, Lazarine,
elles m’ont peiné sans me convaincre. Et ce-
pendant, je ’avoue & ma honte, troublé par vos
accusations, j’ai davantage étudié mon fils. Je
'ai suivi, épié méme. J’ai entendu ses conver-
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sations avec Jullien, et les ayant accompagnés
sans qu’ils s’en doutent, j'ai été témoin de scé-
nes touchantes qui non-seulement vous auraient
prouvé que vous étes dans l'erreur, mais enco-
re qui eussent suffi pour vous démontrer
qu’Herbert chérit tendrement notre fils.

— Vous avez le droit de défendre ’enfant de
Madelonne, mon devoir est de protéger le mien,
et je n’y faillirai pas... Ce sujet de conversa-
tion vous déplait, abordons-en un autre. Quand
Herbert épouse-t-il Suzanne Langlois?

— Dans trois mois; j’ai réglé avec le pére les
conditions d’intérét, et si je ne craignais de
vous contrarier en vous pailant encore d’Her-
bert, je vous dirais, que mon fils a mérité dans
cette occasion la meilleure de mes -bénédic-
tions... Les femmes s’occupent peu d’affai-
res, Lazarine, vous vivez aux Ajones dans la-
bondance, sans vous inquiéter qui vous la don-
ne; vous pensez ne la devoir qu’a votre mari,
et vous vous trompez... Les Ajoncs formaient
la dot de Madelonne. .. Herhert a hérité 1égale-
ment de cette terre et de cette maison... Eh
bien! savez-vous de quoi il se contente? TI
gardera sur les revenus cinqg cents franes par
mois, et cette somme qui peut vous paraitre
énorme n’enlévera rien A votre aisance... J’ai
vu jadis Madelonne {’économiser dans l'espace
d’une année. Snzanne vivra prés de nons, sans
nous géner pourtant; vous aimerez, elle est
douce et charmante, et ce que n’ont pn faire le
respect et la déférence de mon fils se réalisera a
mesure aue s’accroitra la famille. Voyons, La-
zarine, &tes-vous contente?
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— I1 faudrait étre bien exigeante pour sou-
haiter mieux. Comment donc! Herbert await
le droit de vous chasser ainsi que moi et mon
fils, et il nous laisse un toit avec le revenu d=2
quelques champs. .. c’est plus que généreux. ..
Je me demande seulement comment avec les
six mille franes qui vous resteront & peu pres,
parviendrez a payer M. Brandy?

— Songeons d’abord a Julien, nous nous con-
tenterons de peu pour nous-mémes; au besoin
il me serait facile de trouver des fonds. Me
promettez-vous d’étre bonne pour Suzanne?

— Oui, mon ami. De plus j’essaierai, oui
jessaierai par amour pour vous de combattre
mes préventions contre Herbert... Certes ce
que vous me dites, tout ce que vous m’apprenez
devrait me donner confiance, et pourtant mes
angoises persistent... les vertus apparentes
d’Herbert me menttent en défiance, elles sont
d’un étre trop parfait pourque...

— Eh bien?

— Pour que cet étre ne soit pas un hypocrite.

— Ah! Lazarine! on dirait que vous avez ré-
solu d’emprisonner mon bonheur.

La fermiére tenta de calmer Ambroise; elle
craignait d’avoir dépassé le but. Gerbier ’ai-
mait assez pour se laisser convaincre, et quand
il regagna sa chambre le calme était rentré
dans son me.




V
LA MALEDICTION

Pour les habitants du village des Ajoncs, il
n’était point question ce jour-la de se livrer aux
travaux accoutumés des champs.

Le danger commun poussait tous les hommes
vers le méme but. L’effroi régnait dans les fa-
milles; les méres retenaient & la maison les en-
fants terrifiés; les garcons les plus braves n’é-
taient pas sans crainte. Tel qui aurait sans pé-
lir saisi un taureau par les cornes, affronté un
incendie ou lutté contre trois assassins, se sen-
tait pAlir & la pensée de ’ennemi qu’il aurait a
combattre.

En songeant qu’une seule goutte de virus ra-
bique suffit pour corrompre le sang et condam-
ne 4 une mort aussi douloureuse qu’épouvanta-
ble, les plus forts comprennent le besoin de ras-
sembler leurs forces physiques, et d’appeler a
leur aide le courage moral.

Dés le matin, la petite église du village rem-
plie par les paysans qui devaient attaquer la
béte enragée.

Au sortir de la messe, on prépara les armes,
les faux emmanchés A revers, les fourches de
fer, les fusils, tout parnt bon aux hommes mfirs
comme aux jeunes gens.
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La battue devait commencer quand toute la
troupe se trouverait réunie au calvaire du che-
min.

Ceux qui, durant la nuit, avaient fait le guet
dans le village, affirmaient que le loup gardait
le bois, et qu’on serait forcé de le cerner.

Dans la maison Langlois, Suzanne n’était
point sans inquiétude; elle savait que son fian-
cé prendrait part a cette chasse dangereuse, et
son sommeil rempli de réves sinistres, la laissa
au matin brisée de corps et d’esprit.

De bonne heure, elle alla prier Dieu pour
ceux qui allaient exposer leur vie, et se promit
de passer a la ferme des Ajoncs afin de prendre
chez Lazarine des nouvelles d’Herbert.

Celui-ci que la pensée d’un danger ne pouvait
troubler se leva & I’heure accoutumée, et des-
cendit dans le jardin ot Charles Brandy Iat-
tendait ; Herbert avait eu raison la veille en af-
firmant qu’il venait de rencontrer un ami, le
joyeux regard qu’échangérent les jeunes gens,
la facon cordiale dont ils se tendirent la main
témoigna d’une mutuelle sympathie. Ils repri-
rent ’entretien de la veille, I’un parlant de sa
mére morte martyre de son dévouement, ’autre
de Madelonne dont la douce image rayonnait
dans sa chambre. ‘

— Vous avez di beaucoup souffrir quand vo-
tre pére sg’est remarié? demanda Charles.

— Plus que je ne saurais ’exprimer, répon-
dit Herbert. L’éducation que recoit ’enfant lui
signale toujours une belle-mére comme un étre
malfaisant. Du conte & la légende, le person-
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nage reste le méme. Sans cesse on entend
plaindre les pauvres petits & qui le pére impose
la présence d’une étrangére. Les serviteurs
semblent redouter cette femme; ils excitent
contre elle Porphelin qui, sans cela peut-étre,
arriverait & Paimer. 11 lit’ dans les regards de
tous la compassion pour lui, le dédain pour elle.
On blime, de ce mépris, que la maritre lui re-
vaudra plus tard. Ici, ma mére avait laissé un
souvenir mélé de respect. Je le sais, les secon-
des noces de mon pére furent blimées; quant a
moi, elles me brisérent le cceur. Il me sembla
que brusquement mon pére me repoussait de
son sein. Un prétre qui était & la fois conseil-
ler et mon directeur me fit comprendre que je
devais accepter le sacrifice imposé, et je cachai
a tous les yeux une douleur cuisante. Elle me
parut insupportable jusqu’au jour ol Julien
vint an monde. Ce petit étre n’était coupable
de rien, flui! Tl descendait du ciel, et je le re-
gardai comme un messager de paix! De ce jour
je pardonnai & Lazarine d’avoir inspiré & mon
pére l'idée d’un parjure. Et chose étrange, i
partir du moment ou je sentis pour Julien I’a-
mour, les ‘entrailles d’un frére, ma belle-mére
qui, jusqu’alors, m’avait supporté commenca A
me hair. J’ai si bien dissimulé mes blessures
secrétes que jamais mon pére n’a rien deviné. 11
est resté confiant dans I'amitié que Lazarine af-
fectait & mon égard; & quoi bon lui Oter une il-
lusion, Je veux qu’il croie & notre fraternelle
tendresse & tous deux. Il faut que sa vieillesse
soit heureuse, j’ai promis & ma mére de mériter
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toujours et partout sa bénédiction, je tiendrai
ma parole.

— Et Julien?

— Julien est un enfant. Il posséde une na-
ture assez excellente pour n’étre point encore
gitée par Lazarine, et c’est beaucoup dire.
Vous le trouverez avide d’apprendre, intelli-
gent, et ses dispositions pour le dessein me font
croire qu’on en ferait aisément un artiste. Je
ne regrette point d’étre resté cultivateur; j’en
sais juste assez pour aimer beaucoup la terre,
et ce que japprends n’a d’autre but que de me
faire chérir davantage T'cuvre de Dieu. Il y
aura toujours trop de petits employés, de faux
gens de lettres et d’avocats sans causes, tandis
que les bras manqueront, hélas! dans les cam-
pagnes. Cependant, je vous l’avoue, depuis
deux ans Lazarine a changé & mon égard d’une
telle sorte que la patience eut fini par me man-
quer si Dieu n’avait permis qu’un changement
s'opériat dans ma vie. Vous avez vu ma fiancée,
elle est jolie, jeune et bonne, je 'aime depuis
longtemps et je ’épouse dans trois mois. Sans
étre séparés de mon pére nous vivrons chez
nous, et je verrai moins ma belle-mére. Vous
resterez ici quatre ans, & la fin de votre engage-
ment Julien sera presque un homme, et le
temps aura tout purifié autour de nous.

—Vous méritez d’étre heureux, ‘dit Charles
Brandy, et comme le Seigneur est juste, vous le
serez.

— Ah! voici [Julien! §’écria Herbert.

Le jeune garcon arrivait en courant, il se je-
ta dans les brasg de son frére ainé,




—Je t’en prie, lui dit-il, toi qui es si bon
pour moi, ne me refuse pas aujourd’hui ce que
je désire. .. je ne suis plus un enfant, Herbert,
et cependant ma meére ‘me traite comme si ja-
mais je ne devais quitter son ombre.

— Que veux-tu done, Julien?

— Suivre la ‘chasse au loup.

— Mais elle sera terrible, Julien.

—Je le sais. \

— La béte est enragée.

— Eh bien aprés? J’ai le coup -d’eeil juste,
et tu possédes un fusil.

— Celui que ‘'ma pauvre meére me donna l’an-
né d sa mort... Nul ne s’en servira jamais que
moi, Julien... Hier, le pére t’a défendu de
songer a4 nous accompagner, je ne pensais pas
méme qu’il flit nécessaire de te répéter son or-
dre. Rentre chez toi, Julien, prépare tes li-
vres, tes cahiers, \afin que M. Brandy juge tout
de suite ce que tu sais, et ce que tu peux faire.
Dans un quart d’heure il te rejoindra. Est-ce
promis?

— Oui, Herbert.

— Tu renonces & cette idée de chasse?

— Complétement.

—— Embrasse-moi, et va-t-en.

Julien se jeta dans les bras d’Herbert, puis il
prit le chemin de la cour en ralentissant le pas.

Il venait de mentir.

Depuis la veille 'enfant n’avait pas d’autre
préoccupation que celle d’éluder la défense de
son pére. Il g'imaginai un moment que son
frére céderait & sa demande; mais quand il
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comprit que lui aussi résisterait 4 sa priére, il
résolut de transgresser une double interdiction,
et de trouver le moyen de se méler & la chasse
des paysans. Comment faire? 'Les fusils
d’Ambroise étaient accrochés dans la grande
salle au-dessus de la cheminée, au premier re-
gard qu'y jetterait le fermier, il verrait qu’il
manque une de ses armes, si Julien tentait de
lui dérober une. D’ailleurs ces fusils étaient
lourds, difficiles & manier, et Julien se rendait
compte qu’il n’aurait pas la force de s’en servir.
Mais le fusil de Madelonne, cette arme de choix
et de prix, commanidée pour un adolescent, Ju-
lien la connaissait, il Pavait tenue dans ses
mains; il savait qu’elle ne chargerait point son
épanle... §’il pouvait s’en emparer, puis s’en-
fuir gagner le bois et y attendre la bande des
chasseurs? On n’aurait point le courage de le
renvoyer a4 ses livres quand on le verrait si
brave et si merveilleusement armé! Sans dou-
te Ambroise le gronderait, mais Ambreise au-
-ait le pardon facile. Les péres aiment les en-
fants braves, et Gerbier se sentirait fier en en-
tendant louer la précoce bravoure de son en-
fant; quant & Herbert en ne trouvant point &
sa place le fusil que lui avait donné Madelonne.
il en prendrait un autre a sa panoplie, et devi-
nerait la vérité.

Tout en marchant Julien s’obstinait dans
cette pnsée coupable. Il ne cherchait plus que
le moyen de réussir & s’emparer du fusil. Au
moment ou il allait rentrer, Lazarine se trou-
va soudainement en face delui. La fermiére
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était trés-pile, et quand elle reconnut son fils
elle s’appuya contre la muraille comme §’il lui
-appelait un souvenir terrible, puis prenant
brusquement dans ses bras, elle 'embrassa avec
une tendresse dont P'enfant, si habitué qu’il
fat a ses baisers, demeura moins touché que
surpris.

Julien, répétait-elle d'une voix étranglée,
Julien, répéte-moi que tu m’aimes, que tu n’as
rien de plus cher au monde cue ta meéré...
Vois-tu il me semble souvent que tu ne me ché-
ris pas assez, que tu pourrais te passer de moi,
tandis que ta vie, 'tes sourires, tes tendresses
sont l'unique joie de mon existence. Si je ne
t’avais pas Julien, je mourrais. S’§l fallait su-
bir un martyre pour te sauver, je I'accepterais
sans hésitation. Les enfants ne savent pas, tu
ne sauras jamais combien tu m’es cher .

— Si, si, je le sais, répondit Penfant en cher-
chant & se dégager des brds qui ’enlacaient.

— Reste 1a, répétait Lazarine, reste-ld prés
de moi, sur mon coeur... cela me rassure de
t’avoir... Tout ce que je fais, Julien, c’est
pour toi, pour que tu sois heureux et riche! ri-
che. .. ‘tu ne m’écoutes pas... & quoi songes-tu
done?

— C’est que M. Brandy m’a recommandé de
mettre mes cahiers en ordre, de préparer mes li-
vres, et de tout disposer pour la lecon...

— 11 ne suit pas la chasse, Jui!

— Je ne sais, mais Herbert y assiste, Her-
bert affirme qu’il tuera le loup... Laisse-moi
rentrer, je dois obéir & mon précepteur,

— O,
— Herl
Au revoir
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— Onui, sans doute, Julien, et Herbert. ..

— Herbert se disposait & venir de ce coté. ..
Au revoir, meére, a tantot. ..

Julien g’échappa des bras de Lazarine, et
gravit en courant ID’escalier. Sa meére resta
dans le couloir comme hébétée.

[1 Iui sembla brusquement que son enfant ne
(I'aimait point, que tout ce qu’elle révait pour
lui s'effondrait, et croulait par sa ‘faute. Le
sang afflua & son coeur avee une violence extré-
me, et 'air lui manguant, elle se rapprocha de
la porte afin de respirer mieux. Alors elle
apercut Charles et Herbert de loin, de trés loin.
[un rentrant afin de rejoindre son éléve, 1’'au-
tre pour prendre dans sa chambre fles objets né-
cessaires a la classe.

Pendant ee temps, maitre Griffart quittait
son bureau ou d’habitude il s’installait de bon-
ne heure au millien de papiers poudreux et de
paperasses indéchiffrables, il fermait a clef la
porte de sa chétive maison, et suivait le chemin
de la ferme d’Ambroise Gerbier. Il marchait
sans se presser, souriant de son mauvais rire,
tout en regardant les vastes piéces de terre
dont les récoltes promettaient d’étre magnifi-
ques. )

— Elle a bon gofit, la Lazarine, marmottait
Griffart, parlez-moi de ces va-nu-pieds pour les
appétits insatiables. Oui, je comprends qu’elle
convoite pour son fils, ces bois, ces prés super-
bes, et que pour les lui donner, elle aille jus-
qu’a...

L’usurier acheva sa phrase ‘par un petit rire
silencieux.
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d’attitude démentie par 'expression haineuse
et méprisante de son regard.

Il n’était guére de pauvre homme dans le wil-
lage, qui ne fut redevable d’une perte d’argent
au misérable usurier. Les crédits et les préts
d’argent de Griffart étaient une ruine pour les
malheureux que la misére obligeait d’y avoir
recours. Ils comptaient toujours sur une pro-
vidence vengeresse pour faire expier & ’lhomme
de loi les larmes qu’il faisait verser mux fem-
mes, et la ruine des ‘orphelins spoliés. Mais la
justice de Dieu garde des lenteurs sdont quel-
ques-uns s’étonnent.

Le Seigneur laisse ‘aux plus coupables ile
temps de se repentir.

Griffart devinait la pensée de chacune de ses
victimes tout en répondant A leurs saluts.

— Toi, Gendrot, murmura-t-ild je ne vou-
drais pas te trouver i la brume dans un chemin
creux. Tu te souviendrais que le clos des Cor-
nes est devenu ma propriété pour un billet de

mille francs... Fameuse affaire! oui, fameuse
affaire, et pourvu que cela continue... 11 y a

aussi Claudon qui me cherchera querelle & la
premiére occasion; Francinet qui ne me veut
pas de bien, Jean Camont qui me souhaite du
mal... Par ma foi, j’ai bien envie d’abandon-
ner ma petite clientéle... Que me valait-elle?
mille écus par an, chichement, sauf les bonnes
unbaine, mais elles sont rares... Est-ce que

De loin en loin un paysan armé passait sur la
route. Il saluait Griffart avec une servilité
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Lazarine Gerbier ne vaudra pas mieux désor-
mais pour moi que toutes ces pratiques? Voila
une femme! pourvu qu’elle ait osé... jamais
meilleure occasion ne s’est présentée. . .

De plus en plus souriant, 'usurier continua
sa route et il franchit la grande porte des
Ajoncs, en jetant autour de lui un regard inves-
tigateur.

La personne qu’il souhaitait le moins ren-
contrer fut celle qu’il vit la premiére.

Ambroise Gerbier méprisait et-détestait Grif-
fart. La nature féline, hypocrite, avare, de
'homme d’affaires répugnait a sa-franchise.

— Ah! c’est vous, fit le paysan avec une cer-
taine hauteur, que voulez-vous?

Je souhaiterais voir votre premier valet,
répondit Griffart en slinclinant trop bas.

— 8i je croyais qu’il trafique avec vous, fils
de Judas, il y a longtemps qu’il ne connaitrait
plus le gotit du pain des Ajonecs.

— Sa mére est morte vous le savez, répondit
d’une voix doucereuse le vieil usurier, et mes
conseils. . .

— Autant vaudrait demander ceux du diable,
mais enfin cherchez Jossau, quoique ce matin
ni lui ni moi nous n’ayons le temps de fliner. .
Je ne vous demande pas si vous venez avec
nous. .. jamais les usuriers ne sont braves.

— Avouez au moins qu’ils sont patients, mai-
tre Gerbier.

Le fermier haussa les épaudes, montra l’en-
trée de la maison a Griffart, et disparut par le
cOté opposé.
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L’homme de loi pénétra dans la grande sal-
le.

En quittant Julien, Lazarine s’y était réfu-
giée. Assise dans un antique fauteuil de chéne,
le visage caché dans ses deux mains, le corps
agité de faibles tressaillements, elle attendait.

Qui pourra dire quellle Irfte se livrait au
fond de cette dime emplie de ténébres! Absor-
bée dans sa réverie elle n'entendit point venir

ariffart qui la contempla longtemps sans par-
ler, muet, immobile. On eut dit un vautour
guettant une proie. Enfin sa main osseuse se
posa sur P’épaule de la jeune femme. Celle-ci
en levant les yeux reconnut Griffart et poussa
un cri.

— Vous! dit-elle, vous!

— Je prévoyais ce qui arrive, vous avez peur,
vous n’agirez pas.

— (C’est fait... murmura Lazarine.

— Ou se trouve Herbert?

— Avec monsieur Brandy.

— Dans une heure, une demi-heure peut-étre.

— Bien! fit Griffart, j’ai deviné que durant
cette matinée vous auriez hesoin de moi, je suis
venu. ‘

— Vous vous trompez, répondit Lazarine, je
n’ai besoin de personne, personne entendez-
vous... j'ai pris vos conseils, et je les ai pa-
yés... Ne restez pas ici une minute de plus,
mon mari... |

— Je viens de le ‘rencontrer.

— Vous me perdez! s'écria Lazarine.

— Au contraire, ma présence vous protége. .
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d’ailleurs, j’ai une raison pour me trouver i la
ferme... Jossau m’a consulté au sujet de son
héritage. Je cherche Jossau... Ne tremblez
pas si fort, madame Gerbier... Si vous étiez
une dame de la ville, je vous dirais; mettez du
rouge; vous n’en avez pas, eh bien, rappelez vo-
tre énergie; et laissez faire le hasard.

Lazarine ne répondit rien et retomba @&ans
son accaldement,

]

Griffart se mit a la recherche de Jossau.
Je ne sais pourquoi, grommela-t-il, mais
il me semble que cette affaire est mal conduite,
et qu’avant ce soir... cette femme n’est peut-
étre pas aussi forte que je le eroyais.
Tandis que le fermier et ses domestiques

préparaient leurs armes, que Griffart deman-
dait son client & une fille de basse-cour, et ques
le précepteur et Herbert revenaient avec len.,
teur vers le pavillon, Julien mettait & éxécu-
tion le plan qu’il avait rapidement conc¢u

Aprés avoir quitté sa meére, 'enfant monta a
la chambre d’Herbert qu’il trouva fermée.

Ce premier obstacle loin de le décourager ne
fit que grandir son désir de s’emparer de 'objet
de sa convoitise, 11 redescendit sans bruit,
glissa dans le corridor prés de sa mére occupée
en ce moment & suivre du regard son beau-fils
et Charles Brandy, puis il sortit par le coté op-
posé et ge retrouva dans la cour.

A droite de la maison était un vaste hangan
sous lequel on entassait dans un ordre qui n’é
tait pas sans grice, les échelles, les tomberaux,
les instruments aratoires. L’enfant promena
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autour de lui un regard investigateur, puis il
poussa un cri de joie en apercevant une longue
échelle dont les valets se servaient pour monter
le foin dans les greniers. Il ressembla ses for-
ces, ’enleva des crochets la maintenant contre
le mur, la traina au pied de la maison, et ’ap-
puya contre la fenétre de la chambre de son
fréve:

Ce ne fut point sans tremblement qu’il ac-
complit successivement ces choses, mais la pen-
sée d’un chatiment Deffrayait moins que la
crainte d’étre privé d’un plaisir ardemment con-
voité. Du reste, le hasard semblait le protéger.
Pas un valet dans la cour: tous s’occupaient de
la battue qui allait avoir lieu et attendaient
leur jeune maitre.

Julien gravit rapidement jusqu’a la fenétre,
le mouvement un peu brusque qu’il fit en enjam-
bant appui de la croisée renversa 1’échelle;
Penfant se trouvait dans-la place, mais il n’a-
vait plus le moyen d’en sortir. Il n’y réfléchit
gueére et courut vers la panoplie de son frére en
poussant un cri de joie. Il tendit les bras afin
de s’emparer du fusil, mais les armes se trou-
vaient accrochés trop haut pour sa petite tail-
le,- et apercevant un escabeau, il s’en empara.
Au méme instant un bruit de pas'se fit enten-
dre dans l’escalier. Evidemment ce ne pouvait
étre que Herbert, et si Julien ne dérobait pas
tout de suite le fusil, jamais son frére ne con-
sentirait & le lui préter. L’enfant monta rapi-
dement sur ’escabeau et enleva 'arme donnée
par Madelonne.
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A Pinstant méme une clef grinca dans la ser-
rure, et Herbert entra dans la chambre. ~11 vit
son frére armé du fsuil et lui cria plein de ter-
reur:

— Ne touche pas & cette arpe, Julien, mon
pére ne le veut pas, et moi je te le défends...
laisse-la, Julien, laisse-la, il t’arriverait mal-
heur... une arme a feu dans la'main d’un en-
fant me fait toujours trembler. ..

— Herbert, répondit Julien en bondissant du
cOté de la porte resté ouverte, Herbert, je.suis
assez grand, assez courageux pour m’en servir..
Laisse-moi le fusil, je t’en supplie, si tu es bon,
si tu m’aimes. ..

— C’est parce que je t'aime que je ne le veux
pas, entends-tu. .. le fusil! rends-moi le fusil!

Jamais! s’écria Julien, je chasserai le
loup avec les hommes.
— C’est insensé! fit Herbert, jamais mon pére
ne me pardonnerait d’avoir cédé a tes folles ins-
tances.

— Eh bien! répliqua Yenfant, viens le pren-
dre!

Et, serrant le fusil contre sa poitrine, il se
-approcha de la porte.

I1 allait en franchir le senil quand Herbert
posa la main sur P’épaule de son frére, et redou-
bla d’efforts pour saisir le fusil que Julien
s’obstinait & défendre. Le petit révolté fit un
mouvement désespéré, sa main porta sur lla ga-
chette du fusil, tandis quHerbert saisissait P’ar-
me par la crosse; une détonation terrible écla-
ta, et Julien roula sur le sol baigné dans son
sang.. .
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- sanglants.
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Au cri de désespoir de Julien, au bruit de la
détonation accoururent a la fois Lazarine, Am-
broise et deux valets.

Herbert avait & cO6té de lui arme brisée, et
Julien la paleur de la mort sur le front, la poi-
trine marquée d’une large tache rouge ne don-
nait plus signe de vie.

— Mon enfant! s’écria Lazarine, mon enfant!

Elle souleva Julien dans ses bras, le rappro-
cha de sa poitrine chercha un souffle sur ses 1é-
vres, puis une main posée sur le corps sanglant
de son fils, Yautre étendue vers Herbert.

— Assassin! dit-elle, assassin!

— Moi! répliqua Herbert avec épouvante,

moi, vous croyez. ..
Je savais, dit-elle en se relevant frémissan-
te, je savais ta haine, et je te redoutais comme
le plus cruel ennemisde mon fils, de moi, de nous
tous... Cain! tu as tué, tué! Et je n’ai plus
rien, rien! mais il fallait me prendre la vie et
épargner mon enfant! Misérable! misérable!

Herbert pressa son front avec épouvante.

-— Tout ceci est horrible! horrible! dit-il, se
tordant les mains. Il y a un malheur irrépara-
ble, mais je n’en suis pas cause. .. {

Julien §’est introduit ici en mon absence....
I1 voulait malgré moi, malgré nous tous s’empa-
rer de ce fusil et suivre la chasse au loup.. J’ai
tenté de lui arracher cette arme, il a résisté, et..

— Mon enfant! mon pauvre enfant! répéta
Lazarine.

Elle était alors assise A terre, et, penchée sur
le corps de Jujlien, elle écartait les vétements
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— Je ne comprends pas, je ne puis rien com-
prendre, reprit Herbert & ce qui vient de se pas-
ser... Je suis sfir d’avoir déchargé mon fusil il
y a plus d’un mois, et de ne pas m’en étre servi
depuis,

Un cri semblable & un rile s’échappa de la
gorge de Lazarine,

Elle dressa les bras d’horreur, elle se souve-
nait. ..

C’était elle qui venait de tuer son enfant!
(’était ellle qui, la veille en chargeant le fusil
d’Herbert avait préparé ce piége ou 'enfant in-
nocent s'était pris. Mais Lazarine ne voulut
pas voir dans son malheur le chitiment du eri-
me prémédité par elle. Le visage convulsé par
la douleur, la voix rauque de larmes, elle se
traina sur les genoux jusqu’'a Ambroise que le
désespoir semblait avoir pétrifié, et {lui dési-
gnant Herbert.

— Chasse-le! dit-elle, chasse-le!

Le fermier frissonna de la téte aux pieds.

[1 se souvenait des craintes de Lazarine, des
soupcons dont elle lui avait fait part. Elle se
rappelait que la maritre voulait éloigner Ju-
lien de la maison paternelle, et qu’elle lui avait
dit en parlant de Herbert: “ — Il tuera mon en-
fant!” — Et Julien était mort, son cadavre
était 1a, sanglant, & ses pieds... et devant lui
Lazarine en larmes, et Herbert morpe et péle,
Herbert se défendant, mais se défendant mal. .
La meére trouvant dans son désespoir des cris
bien autrement empreints de vérité qu’Herbert
a qui elle avait crié: Assassin!
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— Mais chasse-le donc! répéta Lazarine, qu’il
g’en aille flétri de cette demeure ou il a fait ver-
ser tant de sang et de larmes... Ne comprends-
tu pas que si le fraticide y reste, c’est & la mére
d’en sortir.

-— Mon pére! mon pére! dit Herbert en joi-
gnant les mains, si par pitié pour moi, par res-
pect pour cet enfant qui m’aimait et que j’ai-
mais, ne prononcez pas sur ma téte une condam-
nation semblable... Il s’agit d’un malheur et
non pas d’'un crime... Rappelez-vous ce que je
fus durant treize années pour votre fils... Sou-
venez-vous que pas une tache ne souille ma vie..
J’ai respecté vos actes si durs qu’en pussent étre
pour moi les conséquences... Je me suis mon-
tré doux et respectueux, j'ai témoigné A cette
femme des égards constants, j’ai chéri votre
fils comme un véritable frére... Vous ne pou-
vez pas me croire coupable, non, vous ne le pou-
vez pas!

— Assassin! assassin! répéta Lazarine.

—TI1 y a plus de trois ans que ma femme m’a
dit: “ Herbert tuera Julien...” et Julien est
mort?. .. .

— Mon pére! mon périe, vous perdez a la fois
et le souvenir... Rappelez-vous, rappelez-vous
Madelonne, je jure devant celle qui est une sain-
te, devant son image qui me regarde que je suis
innocent de la mort de Julien.

Lazarine g’approcha d’Ambroise, et crispa ses
doigts rouges de sang de Julien sur la manche
du fermier.

— Lui ou moi, dit-elle, choisis.
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Le fermier la regarda, puis son regard se fixa
sur Herbert.

— Va-t-en! dit-§l, va-t-en!

— Chassé, je suis chassé!

— Et maudit, reprit Lazarine, Ambroise, ce
n’est pas assez de le chasser, tu dois le maudire,
comme Cain fut maudit...

— Maudit! maudit!

Un cri de désespoir s’échappa de la poitrine
d’Herbert, qui repoussant des poings les valets
stupéfaits se précipita dans l’escalier.

Sur la derniére marche, il trouva Suzanne.

Elle revenait de 1’église, paisible, souriante.
En voyant Herbert son premier mouvement fut
un mouvement de joie,i mais elle s’aper¢ut vite
de P’angoisse peinte sur son visage.

— Qu’avez-vous? demanda-t-elle, qu’avez-
vous?...

— Suzanne, répondit Herbert avec égare-
ment, Suzanne ne me touchez pas, je vous por-
terais malheur... vous ne savez, mon pére me
chasse... Il y a du sang & un cadavre la-haut..

— Mais vous n’avez tué personne, Herbert, je
le sais bien, moi! Vous me le diriez que je refu-
serais de vous croire! Revenez & vous, Herbert,
mon ami, mon fiancé. ..

— Ah! fit Herbert, adieu les réves, la joie, le
mariage, on n’épouse pas un enfant maudit!

Et il reprit sa course affolée.
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LE DESESPOIR

Aprés avoir jeté & Suzanne terrifie ce cri
d’angoisse: — “ On n’épouse pas un enfant mau-
dit!” Herbert s’en alla devant 1lui, halluciné,
Pesprit perdu. ayant dans 1é ceeur une douleur
que rien ne saurait traduire, et voyant toujours
devant ses yeux ses dilatés par la peur le corps
sanglant de Julien. Il courait sans but, pour
fuir. Depuis que sa belle-mdre ’avait appejé
assassin, et que son pére ’avait maudit, il n’é-
prouvait qu’'un besoin, celui de ’anéantisse-
ment. Il n’éprouvait qu’un besoin, celui de I’a-
néantissement. Il ne raisonnait pas, il ne pen-
sait pas, il fuyait.

Est-ce qu’on I'allait [’arréter? La justice
Paccuserait-elle & son tour? Le trainerait-on
sur un banc de cour d’assises pour lui demander
§’il avait tué son frére?

Et toujours il allait devant lui, suivant les
bords de la riviére. Il ne songeait pas & mourir
en ce moment. Herbert, & cette heure, ressem-
blait & une béte traquée, et s’efforcait d’échap-
per & la meute dont il entendait les abois fu-
rieux. '

Tout le jour dura cette fuite affolée; le soir,
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brisé, sans force et sans pensée, il tomba sur le
talus d’un champ et il y resta. Aprés le pre-
mier évanouissement de la fatigue, la faim se
fit sentir. Herbert chercha dans ses poches, el-
les ne contenaient aucun argent. Jamais il
n’en avait besoin aux Ajoncs. La vie était large
et facile; le dimanche seulement pour une par-
tie de boules ou de quilles faites avec des amis,
il prenait dans un tiroir quelques piéces de mon-
naie blanche. Qu’allait-il devenir, sans ressour-
ces, sans courage, se demandant si déja les gen-
darmes ne le poursuivaient pas pour le crime
dont on l'accusait?

N’osant entrer dans une ferme pour y deman-
der un morceau de pain, il se résigna a se pas-
ser de manger, et T'excés de la fatigue I’empor-
tant sur le besoin, il s’endormit.

I1 §’éveilla & ’aube, et, seconant sex membres
endolorie, il reprit sa route, plus faible que la
veille, mais toujours résolu a échapper a la jus-
tice qui ne pouvait manquer de le chercher a
cette heure. Vers midi, il sentit de cruels dé-
chirements, la faim le torturait. Heureuse-
ment il apercut un jeune toucheur de beeufs
dans un champ, et en dépit de la honte qui lui
poignait le cceur, il alla vers lui:

— Mon ami, lui dit-il, vous avez apporté dans
ce panier les provisions de la journée, voulez-
vous, non pas me les vendre, car je suis sans ar-
gent, mais les échanger contre ma veste de
drap.

— Vous ferez un bien mauvais marché, ré-
pondit le toucheur de beeufs.
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—Je me contenterai de ce que je vous de-
mande, répliqua Herbert.

— Prenez donc le panier avec, et que Dieu
vous assiste! :

Herbert mangea et se remit en route.

Les vivres du toucheur de bheeufs soigneuse-
sement économisés durérent deux jours. Alors
seulement la fidvre qui jusqu’a cette heure I’a-
vait soutenu tomba, et Herbert put sonder I’ex-
ceés de sa misére. Il se vit sans asile, sans res-
sources, obligé de taire son nom, de fuir son
pays. Il compara ce'qu’il était une semaine au-
paravant avee ce qu’il était devenu, et le déses-
poir, un désespoir profond, immense, sans limi-
te, s’empara de son ame.

Son pére T’avait maudit, Julien était mort, il
venait de renoncer & Suzanne. ..

Quelque iinnocent qu’il fit, la force lui man-
quait pour affronter des débats et tenter de
prouver qu’il n’avait pas commis un fratricide.

Jusqu’d ce jour Herbert s’était montré chré-
tien fervent. Il trouvait dans la pratique de
ses devoirs des joies complétes suffisant & em-
plir son ceeur de reconnaissance pour Dieu qui
lui faisait la vie facile et douce.

La douleur causée par la mort de Madelonne
g’était adoucie dans la mélancolie du souvenir;
la tendresse qu’il ressentait pour Julien com-
battait la jalousie de la maritre. D’ailleurs il
allait devenir complétement heureux. Une fem-
me vivait pour lui et par lui; Suzanne partage-
rait sa vie; elle deviendraiti son soutien, sa con-
solation, sa joie. Et c¢’était quand l’avenir sem-
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blait avoir dépouillié tous les nuages que fon-
dait sur lui cet irréparable malheur.

Dans 'excés de sa peine, Herbert oublia
Dieu. II ne vit que le malheur dont les coups
le foudroyaient; il ne se demanda méme pas
comment il pourrait s’y soustraire.

— Mourir! Il ne me reste qu’a mourir! §'é
cria-t-il en tendant ses mains.

La riviérei était 13, coulant tranquille entre
ses bords égayés de fleurs et de plantes au lar-
ge feuillage.

Le jeune homme cessa de croire que le suici-
de était un crime pour songer seulement qu’il
lui offrirait un repos.

La folie s’emparait de sa téte fatiguée par un
jeline prolongé.

— Ce soir, dit-il, quand nul ne passera sur
cette route, et que les lavandiéres quitteront le
bord, je chercherai dans le trépas la tranquilli- :
té que m’ont retirée les hommes.

Et il se coucha dans I’herbe, comme si cette
résolution 'avait subitement apaisé.

Une cloche lointaine tintant I’angelus du soir
le tira de sa somnolence.

11 se souleva sur le coude et il écouta.

Le son harmonieux de l'airaini lui rappelait
a la foig I’église et 1a maison, la famille, et la
priére.

Il erut distinguer les l'el)mehos de Dieu dans
ces voix harmonieuses annoncant la fin de la
journée. ILe remords d’une pensée coupable pé-
nétra en lui avee ces sons lointains et sacrés.
Mais bientdt le carillon du clocher ne fut pas

P
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Punique bruit qui se fit entendre dans 1a cam-
pagne. Le roulement d’une voiture 'y joignit,
et Herbert ne tarda point & apercevoiri au som-
met de la cote une voiture lancée a fond de train
et dont le cocher s’efforcait vainement de main-
tenir los chevaux.

A mesure que la voiture approchait, il deve-
nait plus facilei & Herbert de se rendre comp-
te de 'emminence du péril couru par le voya-
geur a qui appartenait le véhicule.

Une pensée soudaine réveilla d’énergie expi-
rante du fils d’Ambroise.,

Je voudrais mourir, dit-il, par le suicide,
allons done! ce serait lich.e Je vais tenter de
sauver ceux qui courent un danger, et si ce dé-
vouement me cotte la vie, le Seigneur me re-
gardera avec indulgence.

Quoique affaibli qu’il fit, Herbert se placa
au milieu de la route, en rassemblant ses forces
. expirantes, se campant en arriére, les deux
mains en avant, il attendit attelage qu’il allait
s'efforcer d’arréter.

Les chevaux couraient affolés, furieux, le
mors au dents, et sans nul doute la voiture al-
lait se briser au premier angle de la route.

Une téte énergique, mais péle, apparut & JI’u-
ne des portiéres. Au méme moment les chevaux
blanes d’écume, les yeux rouges comme des
charbons et bondissant dans leurs brancards ar-
riverent sur Herbert® Celui-ci saisit chacun
d’eux par la bride et f'efforca de les maintenir;
mais les bétes furieuses, Herbert affaibli et les
chevaux, bien que les mains du jeune homme
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leur brisassent la bouche continuérent & courir,
triainant aprés eux Herbert dont les jambes al-
Jaient se broyer sur les cailloux. Lentement ce-
pendant leur furie se ralentit; Herbert n’avait
point liché prise quand les bétes, la bouche dé-
chirée, fléchirent sur leurs jarrets et s’arréte-
rent brusquement.

Alors seulement le cocher put sauter a bas
de son siége, et un homme d’environ cinquante
ans descendit de voiture.

[1 courut & Herbert dont les mains venaient
d’abandonner la bride des chevaux et qui res-
tait évanoui entre les jambes des bétes frémis-
santes.

Tandis que le cocher emmenait les chevaux et
les attachait & un arbre, le voyageur soulevait
Herbert et le placait sur la berge avec les pré-
cautions qu'un pére eut pris pour son enfant
malade.

La tempe du jeune homme saignait, ses pieds
n'avaient plus de chaussures, une plaie vive la-
bourait sa jambe gauche, et il avait perdu le
sentiment.

— John, dit le voyageur i son valet de cham-
bre, ma trousse, du linge, vite! prenez des for-
tifiants dans la caisse de la caléche.

Le domestique obéit, et un moment apreés, le
voyageur pansait d’une main expérimentée les
blesssures du jeune homme.

Elles ne présentaient heureusement aucune
gravité; seulement celle du front ne saurait
manquer de laisser une trace indélébile sur le
beau visage d’Herbert.

!
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Quand celui-ci retrouva l'usage de ses sens,
son premier mouvement, tout machinal et
d’instinct fut de porter a sa poitrine.

—J’ai faim! dit-il, j’ai faim!

Une exclamation douloureuse s’échappa des
lévres d’Herbert.

I1 approcha une bouteille de vin de Xérés des
lévres du voyageur.

— Buvez, dit-il, buvez d’abord.

Le jeune homme avala quelques gorgées de ce
vin généreux, puis, légérement ranimé, il tour-
na ses regards autour de lui.

— Je vous dois la vie, mon ami,i lui dit le vo-
yageur, je ne 'oublierai pas.

— Vous étes donc heureux?

L’expression avec laquelle Herbert prononca
ces mots révéla mieux au voyageur que ne l'au-
raient fait de longues confidences, qu’un drame
navrant se passait dans ’Ame du courageux
garcon. Il ne trouva point le moment oppor-
tun pour le questionner, et se réserva de le fai-
re plus tard.

John avait 'habitude des campements impro-
8és. Le coffre de fla voiture renfermait tout ce
que pouvait exiger un estomac affamé, et - tan-

dis que John préparait le café, Herbert et le
voyageur s’assirent autour d’une table dressée
avec presque autant de confort que si le cou- -
vert eu été préparé dans une salled manger lu-
xueuse.

Le voyageur, secouru si & propos par Her-
bert, paraissait étranger.

I1 avait une téte fine d’expression. Le front
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large, le teint pile s’éclairaient de deux yeux
bleus brillants d’intelligence. Sa taille haute
indiquait da force. Il possédait I’élégance et la
courtoisie d'un grand' seigneur. Tout d’abord
Herbert se sentit attiré par cette nature puis-
sante et douce a la fois.

Il ne songea pas.gue la Providence lui en-
voyait un ami, mais il sentit pourtant s’alléger
le poids de son angoisse.

Il fallut peu de temps au voyageur pour de-
viner que ce jeune homme pile, affamé, man-
quant presque de vétements, n’était cependant
pas un vagabond. La fagon de s’exprimer
d’Herbert était celle d'un homme qui a beau-
coup lu, et qui posséde sur toute chose des no-
tions générales.

Lorsque de fils d’Ambroise eut partagé le re-
pas du voyageur, et que les forces lui furent re-
venues, I’étranger lui dit avec une franchise qui
le toucha singuliérement :

Il est impossible, dans I’état ot vous vous
trouvez, que vous vous livriez &4 aucun travail ;
ma voiture est commode et _douce; le cocher va
se procurer des chevaux frais, en attendant que
les miens se remettent de leur fatigue et de leur
folie. Je ne voudrais-point vous adresser de
questions indiscrétes, mais un mot de vous est
échappé, et ce mot m’a révélé. . .

— Une grande misére, monsieur, oui, vous
avez raison... Je suis pauvre, trés pauvre dé-
sormais. . .

1

— Connaissez-vous assez les hommes pour me
juger d’aprés mon visage?

4
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— Vous étes bon, répondit Herbert aprés un
examen rapide de la belle physionomie de 1’é-
tranger, devant vous je ne rougis point, et de-
vant vous peut-étre j'oserai pleurer...

— Ou alliez-vous quand ma voiture a paru au
sommet de la cote.

— J’avais cessé de vouloir, je songeais & mou-
rir.

— Mourir, & votre dge! mourir! ne croyez-
vous donc pas en Dieu?

— Si vous saviez, monsieur, si vous saviez!
J’apprendrai ce que vous jugerez convena-
ble de me confier... Je suis un passant, traitez-
moi en ami...

— Eh bien! oui, monsieur, car la Providence
qu’offensait mon désespoir semble vous envoyer
4 moi comme un sauveur. De nous deux, c’est
vous qui me déliverez peut-étre... A vous jo-
serai tout raconter... Vous ne me trahirez pas,
puisque vous croyez me devoir la vie, et vous re-
léverez mon courage parce que vous étes trop
fort pour désespérer... Jé suis un banni de la
vie, et je vais devant moi sans but, fuyant pour
fuir... A votre tour, monsieur, regardez-moi
en face, ai-je 'air d’un malfaiteur?

— Non, répondit le voyageur, je vous crois
hornnéte homme.

— Ecoutez-moi donc, et si aprés m’avoir en-
tendu vous me conservez votre intérét, je vous
regarderai comme un messager de la Providen-
ce et je me laisserai guider par vous... J’ai cé-
dé tout a I’heure & une faiblesse indigne d’un
homme, j’en conviens mais l’excés de douleur
m’a frappé de vertige...
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Il y a quatre jours je me regardais comme si
heureux qu’il ne me restait pas de veeux a for-
mer. Pour la condition dans laquelle le -ciel
m’a fait exister, j’étais riche, et mes désirs ne
dépassaient pas ma position.

[instruction acquise me permettait méme de
mieux apprécieir mon bonheur. Prés de vous,
sans doute, monsieur, je suis un ignorant, la-
bas on me jugeait savant parce que j’aimais pas-
sionnément les livres. Je venais de me fiancer
a une charmante fille, jolie, honnéte, possédant
encore plus de qualités que d’argent. J’ai souf-
fert dans le passé et souffert plus qu’un autre,
car mon ceceur est ombrageux et je suis jaloux
de {la tendresse de ceux que j'aime... Ma mére
mourut me laissant enfant encore, et deux ans
apreés une autre femme prit sa place. .. N’atten-
dez pas de moi, monsieur, que je vous raconte
les douleurs journaliéres, les épreuves incessan-
tes que je subis au foyer. Je respectais assez
mon pére pour 'honorer méme aprés son second
mariage. Ce que m’avait apprig ma mére Made-
lonhe, ce que n’avait cessé de me répéter le
saint prétre qui m’éleva, c’est que Dautorité
d’un pére est sacrée, que Dieu nous interdit de
le juger, et qu'au dégré de respect que noug lui
manifesterons, le Seigneur mesurera notre féli-
cité et la Tongueur de notre vie sur la terre. Je
ne me révoltai done point, je me soumis. Ma
conduite & I’égard de ma belle-mére resta exemp-
te de tout reproche, et je chéris sans-arriére pen-
sée ’'enfant qui vint agrandir le cercle de la fa-
mille. Que vous dirai-je, monsjeur, dans ce gui
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vient de m’arriver, dans le drame fatal dont
vous allez entendre le récit. Je comprends pas
encore des détails qui précédérent la catastro-
phe...

— Calmez-vous, dit le voyageur d’une voix
douce, je vous écoute avec un puissant intérét
et une grande compassion.

Herbert reprit d’une voix rapide:

— Au nombre des souvenirs que je tenais de
ma meére, était un fusil de prix. Elle le fit venir
jadis de la maison d'un armurier celébre de Pa-
ris, se défiant, disait-elle, des armes de pacotil-
le. J’y attachais un double prix, personne que
moi n’y a jamais touché, et je ’entretenais avee
soin. Il était placé sur une paroi de ma cham-
bre garnie de queflques armes curieuses achetées
pendant des voyages... Je suis ecrtain, enten-
dez-vous, monsieur, certain d’avoir déchargé et
nettoyé ce fusil il n’y a pas quinze jours. Per-
sonne n’entre dans ma chambre durant mon ab-
sence. La vieille Jeanne qui frotte les meubles
n’y reste pas seule plus qu’un autre serviteur.
Je range moi-méme-mes papiers et les objets
gragiles. Du reste, vous le savez, ’eil d’un a-
mateur découvre vite si une main étrangére a
touché a certaines choses... Ma poudre, mes
balles, étaient enfermées dans un meuble que
je n’al point ou vert depuis T'instant on j’ai dé-
monté et nettoyé mon fusil.. Tout cela, mon-
sieur, ie le jurerais devant Dieu qui m’entend. .
I1 y a quatre jour, hous nous disposions & partir
pour la battue au loup; je quittai le précepteur
de mon jeune frére et je gagnai ma chambre
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dont j'ouvris la porte avec ma celf. Cette clef
ne m’avait pas quitté de la matinée... Je de-
vais donc trouver ma chambre vide... Je pous-

sai un cri en y voyant Julien... Julien! mon

frére, un enfant! Il venait d’enlever le fusil de
la panoplie, et en dépit de la défense de mon peé-
re et de mon opposition, il prétendait suivre une
chasse dangereuse, mortelle peut-étre.. Je ten-
tai de lui ienlever I'arme, il résista; un mouve-
ment qu’il fit heurta la gichette et le coup par-
tit... Julien tomba la poitrine traversée d’une
balle, Julien était mort... Alors, Lazarine cria
a mon peére: — “ Maudis-le! Maudis-le! c’est un
fraticide! Il a tué le fils de la maritre! Mau-
dis Cain, maudis-le!” — Et mon pére me chas-
sa, et mon pére me maudit. ..

— (Pest horrible! s’écria 1’étranger.

— Comprenez-vous cela, monsieiur, étre mau-
dit par mon péré quand j’ai passé ma vie & le
chérir; quand lors de son second mariage j'ai
imposé silence & mon cceur, quand toute ma ex-
istence n’a eu qu’un but: mériter sa tendresse,
mériter que sur son lit de mort il appelle les bé-
nédictions du ciel sur ma téte... Maudit en
m’accusant fraticide, en me rendant responsa-
ble du sang versé!... Quand je ne sais pas en-
core comment est arrivé ce malheur, quand je
me demande comment il se fait qu’une arme
nettoyée par moi se trovit chargée a cette heu-
re...

— Votre jeune frére n’avait-il pas eu le temps
de charger le fusil?

— Non, monsieur; ’escabeau dont il venait
de se servir pour ’enlever de la muraille était
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encore 1a... Ce n’est pas lui qui a mis dans le
canon la poudre et la balle... Mais que dirais-
je pour ma défense & des juges prévenus...
Quand Lazarine et mon pére sont entrés dans la
chambre, Julien était étendu sanglant sur le
sol, et je tenais & la main le fusil qui venait de
le tuer... Je le sais, monsieur, je lutterais con-
tre I'impossible... On répéterait: —“ Il a tué
le fils de Lazarine par haine pour celle-ci ” —
Mon Dieu! mon Dieu! Ce n’est pas assez pour
moi de perdre mon jeune frére, car je vous le ré-
péte, je le chérissait profondément, il faut en-
core que 'on m’accuse de sa mort... Julien!
mon pauvre cher Julien!

Hubert courba son front dans ses mains et
pleura. \

Le voyageur ne tenta de le consoler, mais
quand les sanglots d’Herbert s’apaisérent, il lui
dit d’une voix dont le calme n’excluait pas la
sympathie.

— Je suig Anglais d’origine et cosmopolite
d’habitudes, sans attache & une terre, & un con-
tinent, et sans famille. On m’appelle excentri-
que, je ne suis peut-étre que sage. Jusqu’ici,
j’ai peu cru A la reconnaissance des hommes, et

*il m’a souvent semhlé qu’ils exagéraient ce
qu’ils appellent leurs chagrins. Le vitre me
semble écrasant... Si vous le voulez vous ne
me quitterez plus... Vous aimez ’é6tude, on me
dit savant; ce que vous ignorez, je vous lap-
prendrai: vous m’aimerez si vous voulez, car il
n’est pas sr que 'intégrité de mon caratére et
la sagesse de ma vie suffisent pour inspirer de
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Paffection. .. Vous ne pouvez tenir a la France
ou la haine vous poursuivrait, ol vous seriez
frappé d'une condamnation terrible, sans appel
peut-étre. .. Venez avec moi, je recommencerai
le tour du monde pour vous en montrer les mer-
veilles. .. Si vous revenez jamais dans votre pa-
trie, ce sera quand vingt années ayant passé sur
votre téte vous aurez le droit de reparaitre sans
danger dans une patrie dont vous chasse un
malheur. .. )

— Oh! monsieur! monsieur! dit Herbert,
vous étes bon!

— Acceptez-vous?

— Je vous remercie, et cependant je n’ose...
Songez-y done, ¢’est presque vagabond que vous
recueillez. Je ne puis réclamer la plus faible
part de T’héritage de ma meére sans mettre la
justice sur mes traves. |

— Assez sur ce sujet, dit le voyageur. Je me
nomme lord Blufield, il me reste un million de
revenu, j’ai dépensé beaucoup d’argent en voya-
ges colteux, en recherches scientifiques, je ne
compte pas m’arréter... Suivez mon raisonne-
ment; je vous dois certainement la vie. Si vous
ne m’intéressiez pas, vous trouvant dans une si-
tuation terrible, je mettrais cinq cent mille
francs dans un portefeuille et je vous le laisse-
rais, rassuré sur votre avenir matériel. Au lieun
de cela, loin de vous offenser par une offre d’ar-
gent, je vous demande de devenir mon compa-
gnon, mon secrétaire, mon ami, si vous le pou-
vez. Vous m’aiderez dans mes travaux, et les
appointements que je vous donnerai vous per-




— 104 —

mettront une certaine indépendance. Encore
une fois, acceptez, vous me rendrez plus service
qu’a vous-méme.

— EL bien! oui, répondit Herbert; les con-
seils d’un faux orgeuil sont indignes de moi et
de vous. Prenez-moi, gardez-moi, je vous par-
lerai dans ’avenir de ce que vous ne savez pas
encore assez, c’est que j’ai un cceur aimant, au-
quel ne pésera pas la reconnaissance,

— Bien! bien! fit ’Anglais en serrant les
mains d’Herbert.

— Ou alllez-vous, maintenant, monsieur?

— J’avais le projet de revoir les Indes.

— De quel port partirez-vous?

— De Nantes.

— Et nous y serons.

— Demain.

Lord Arthur Blunfield prit lui-méme un pa-
letot dans la voiture, et le jeta sur les épaules
d’Herbert. Le cocher fut envoyé & la recherche
de chevaux frais, et deux heures aprés l’acci-
dent qui venait de rapprocher d’'une facon si
inattendue le riche Anglais et Herbert, I’enfant
maudit prenait place dans la voiture de lord
Arthur Blunfield.

Vingt-quatre heures apres tous deux se trou-
vaient & Nantes.

I1 fallut peu de temps & Herbert pour se mé-
tamorphoser. Son élégance naturelle lui per-
mit de porter aisément des habits d’une coupe
plus rechefrchée que ceux auxquels il était ac

coutumé. Sa tristesse donna une nouvelle dis-
“tinction & son beau visage, et jamais ceux qui
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rencontrérent sur le port ou sur le cours lord
Blunfield et Herbert n’auraient pu prendre ce-
lui-ei pour le fils d’un paysan.

I’Anglais avait I’habitude des voyages; par-
tout ou il se trouvait, il voulait étre chez lui.
L’idée ne lui vint donc point de prendre simple-
ment passage & bord d’un navire. Sa fantaisie
pouvait le pousser a changer son itinéraire. Il
s'informa du nombre des vaisseaux en partance,
de I’habileté des capitaines, de la moralité des
équipages, puis une fois renseigné, il alla trou-
ver M. Francis Auber, et lui dit tranquille-
ment :

— Voulez-vous me céder. votre navire?

— Qu’en ferez milord?

— Navire, matelots, tout enfin.

— Méme le capitaine.

— Surtout le capitaine?

— Voila une proposition au moins bizarre,
Je suis Anglais, monsieur.

Francis Auber s’inclina.

— Et nous irons, monsieur?

Jusqu’a ce que vous soyez riche, et que je
me trouve las.

— Cela peut-étre long.

— Si vous étes ambitienx me suffira; mais
vous ne semblez pas devoir vous fatiguer vite.

— Mes cheveux blanchissent.

— Et ol irons-nous?

— Partout.

— Mais d’abord?

— A Calcutta.

— J’y allais.

—
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— Je le sais.

— Me permettez-vous de conserver ma cargai-
son?

— Sans nul doute; vous ferez autant de com-
merce que vous pourrez, et je ne demanderai
dans la cale que la place nécessaire pour loger
les collections que je rapporterai des pays di-
vers que nous traverserons.

— Quel prix fixez-vous pour moi, par année,
monsieur.

— Cinquante mille francs, vingt mille pour
le second, double paie pour les matelots?

— Et le navire?

Je Pachéte aux-armateurs et je paie comp-
tant.

Frrancis Auber tendit la main & I’Anglais.

— Marché fait milord. Je vous promets pour
second un jeune capitaine au long cours de mes
amis qui vient de passer ses examens. De tels
appointements seront pour lui une fortune.

— Quand pouvez-vous partir?

— Dans une huitaine.

— Tout est pour le mieux, venez me voir de-
main & ’hdtel, nous réglerons les questions dlar-
gent. i

Le soir, lord Blunfield raconta & Herbert
quels arrangements il venait de prendre. Tous
deux employérent les journées suivantes A ache-
ter des livres, & se munir de crayons et de pin-
ceaux.

Je vous apprendrai le dessein, dit 1I’An-
glais au fils de Madelonne. Celui qui ne sait se

servir que de la plume n’est qu’a moitié le mai-
tire de sa pensée.
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Le mouvement dont Herbert se trouva enve-
loppé ne lui laissa pas le teaps de réfléchir.
Lord Arthur comprenant qu’il fallait avant
tout distraire, occuper son protégé, ne lui per-
mit pas de songer au passé. Sans doute, une
douleur profonde remplissait ’ame du jeune
homme, il se sentait oppressé, brisé, mais a pei-
ne allait-il s’abandonner & une impression péni-
ble que I’Anglais I'arrachait & son absorption.

Le navire affeété par celui-ci avait pour nom
la Mouetie. (C’était un bon marcheur, élégant
de coque et léger d’allure. Les matelots étaient
Bretons pour la plupart et lord Blunfield sa-
vait quel cas on en peut faire. La matin du
jour fixé pour le départ, Herbert se rendit & 1’é-
gllise Saint-Nicolas. Il y entendit la messe avec
une piété recueillie. Il supplia Dieu de per-
mettre qu’'un jour son innoncence fit reconnue.
Il lui demanda de ne point ratifier une malé-
diction qu’il savait n’avoir pas méritée, puis ré-
conforté par la priére, il revint & bord & bord
de la Mouette ou lord Arthur I’attendait.

Une grande foule encombrait le port. Ce que
Ton appelait la fantaisie de I’Anglais avait cir-
culé dans le public.

Le capitaine n’avait pu taire la bonne fortu-
ne qui lui survenait; les matelots, dans les ca-
barets, dépensaient le dernier sou de la paie
mois réglée d’avance,

On racontait sur lord Blunfield d’invraisém-
blahjles histoires; on le gratifiait de mineg d’or
a Golconde, on nommait les pécheries de perles
qu’il possédait au bord des golfes d’Asie. Quand
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au jeune homme péle et triste qui ne le quittait
pas, il intéressait et il intriguait. Hélas! les
femmes qui parlaient en souriant du secrétaire
de lord Blunfield étaient bien loin de penser
que le malheureux ne croyait plus avoir le droit
de fouler la terre de France, et qu’en quittant
la patrie, il fuyait devant le bourreau.

Vers trois heures de ’aprés-midi, par une ad-
mirable journée, au moment o montait la ma-
rée, la Mouette déplloya ses voiles, comme 1’0i-
seau dont elle portait le nom les étend au-dessus
des flots, et le navire, poussé a la fois par la
brise et par le mouvement rapide de ses hélices,
quitta le port de Nantes.

L’enfant maudit échappait & la justice.
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CHATEAU-TEMPETE

A la chaleur accablante d’'une matinée du
mois d’a0t succédait un vent rapide et briflant
précurseur imminent d’un orage. Le sommet
des grands monts disparaissait sous d’énormes
masses de nuages sombres qui ne devaient pas

tarder a s’éclairer des lueurs de la foudre. Dans
les gorges grondaient des bruits sourds.” Les oi-
seaux rasaient le sol d’une aile effarée, tandis
que les beeufs mugissaient d’une facon lugubre.
Le soleil tombait sous les nuées que ses rayons
ne parvenait plus a transpercer, et les bergers
se hiataient, de rassembler leurs troupeaux de
moutons afin de les ramener a la créche.

Assig sur un pliant, en face d’un chevalet por-
tatif, un artiste reproduisait avec une fougue
inspirée le paysage grandiose qu’il avait sous
les yeux. Au-dessous d’'une masse de roches
noires se dressaient des sapins gigantesques, et
un torrent grondait entre deux berges souvent
impuissantes & le contenir. Les ondulations
des montagnes formant les derniers plans de
I’horizon se fondaient avec le ciel, tandis qu’un
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rayon de lumiére orageuse prenait en écharpe
une saulaie le long de laquelle passait un boa-
vier conduisant un troupeau dont les bétes rap-
prochées par Iinstinct d’'un danger commun,
marchaient la téte baissée versle sol, en hu-
mant les dcres émanations de la terre.

L’artiste ne se faisait point illusion sur le
danger qu’il courait de se trouver surpris par
le déchaimement de l'orage; mais ne pouvant
renoncer a ’espoir de reproduire, dans toute
sa vérité, le sinistre tableau qu’il avait sous les
yeux, en dépit des roulements sourds du tonner-
re, il continuait & peindre une magnitique ébau-
che.

C’était un beau et dlégant jeune homme d’en-
viron trente ans, au visage ovale, au teint trans-
parent, et dont les cheveux blonds augmentaient
Pexpression de douceur. Tout en lui trahissait
le bonheur de vivre, et son visage réflétait cette
noble faculté de I'enthousiasme qui éléve I’ime
au-dessus des niveaux vulgaires, les interdit de
descendre aux mesquineries de 'existence, et de
s’abaisser & d’étroits Calculs. Sa mise des plus
simples: un pantalon de toile grise serré dans
de hautes guétres de cuir chamois, une veste
semblable et: un grand chapeau de paille. Un
attirail de peintre et le sac posé i terre preés de
son pliant composait son bagage. k

Au moment ou il pouvait se considérer com-
me certain d’achever avec un rare bonheur es-
quisse de son paysage, le temps devenant de
plus en pllus menacant, le jeune homme dit se
résigner a interrompre son travail.
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I1 plia son siége de sangle et de bambou, jeta
son sac sur son épaule, puis, gardant ouvert son
immense parapluie, il interrogea 1’horizon du
regard.

Tout au fond du.paysage noyé d’ombre, il
distingua les toits de chaume et-de briques d’un
village qui lui parut éloigné d’environ une
lieue; puis a droite, et se rapprochant de la fo-
rét de sapins, il apercut une masse de batiments
considérables, dont il lui fut tout d’abord im-
possible de déterminer la nature.

Ferme ou fabrique, qu’importait, 8’il y trou-
vait un abri pendant l'orage; aussi d’un pas
alerte se dirigea-t-il de ce coté.

A mesure qu’il avancait, le paysage chan-
geait de nature; des champs fertiles  rempla-
caient les roches dénudées et {es bois sauvages.
[aspect du bien-étre et de I'abondance repo-
sait la vue et réjouissait le cceur. Les construc-
tion dont se rapprochait D’artiste indiquaient
une large et intelligente entente de la vie, et les
paysans que artiste vit passer le long d’un
sentier le saluérent avec un entrain cordia.

Au bout d’une demi-heure, 'artiste se trou-
va en face du’une vaste cour, et s’arréta surpris
en remarquant que la salle qui y faisait suite
avait d0 jadis appartenir au chiteau dont la
grosse tour restaurée flanquait des batiments
de construction récente. Tandis qu’il cherchait
du regard & qui 11 lui serait possible de deman-
der un renseignement, une jeune fille accorte
sortit de la saflle et lui fit une révérence accom-
pagnée d’un sourire. :
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— Que souhaitez-vous, monsieur? lui deman-
da-t-elle.

— Un abri pendant Porage qui se prépare,
mon enfant.

— Cela, monsieur, répondit Colette, il n’est
plus besoin de la demander, vous y avaiez droit.
Je vous servirai d’abord une collation, dans un
moment une des chambres de voyageurs sera
préte, il va sans dire que de meilleure sera pour
vous,

— Comment s’appelle cette auberge, mon en-
fant.

— Cette maison n’est point une auberge! ré-
pondit Colette avee le sentiment de l'orgeuil
froissé.

— Pardon, vous m’avez dit: “les chambres
de voyageurs,” et j'en ai conclu. ..

— Que cette habitation était une hotellerie?
En effet, monsieur, vous deviez le croire il n’en
est rien cependant. Comme vous avez pu le
voir, ce pays sauvage est rendu souvent impra-
ticable par suite de "abondance des neiges, et
de la violence des ouragans; mon maitre, redou-
tant pour les voyageurs les périls de la nuit et
des tempétes, exerce envers eux une large hospi-
talité. Chaque passant peut demander ici 1’a-
bri et le souper.
aumone.

— Votre maitre s’appelle?
— David Makensie.
— Il est Anglais?

§’il est pauvre, on y joint une

— Je ne lui ai jamais demandé quelle était sa
nationalité... Votre couvert est dressé, mon-
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sieur... Si vous souhaitez quelque chose, je
reste & votre service en attendant que l'orage
qui nous menace venant a éclater, le nombre de
voyageurs surpris par la tourmente devienne si
grand que Franconnette et la Colporteuse
soient ohfligés de venir m’aider.

— Eh! reprit Partiste, les hotes de cette mai-
son sont:souvent nombreux?

— On dirait en petit I’hospice du mont Saint-
Bernard, monsieur... Les dix chambres vacan-
tes sont parfois occupées, et il n’est pas rare de
voir les granges et les étables remplies de fem-
mes et d’enfants... Oh! monsieur Makensie est
pour le pays une véritable Providence. ..

— Votre maitre est fort riche?

— 11 faut le croire, monsieur, car il dépense
beaucoup... pas pour {dui, par exemple, la ta-
ble des serviteurs est semblable & la sienne;
mais il n’est pas une misére qu’il ne goulage,
pas un chagrin qu’il ne console... Ce n’est pas
qu’il parle beaucoup, au contraire! On serait
tenté de croire qu’il économise les mots, et
eraint de faire de ses phrases une dépense su-
perflue. Ceux qui ne le connaissent pas se-
raient peut-étre méme portés a le croire froid et
insensible. Son visage st si grave, sa voix si
triste! Personne ne sait comment et pourquoi
il a souffert, mais nous sommes certains qu’il
doit avoir été trés malhenreux.

— Quel dge peut-il avoir?

— Cinquante ou cinquante-cinq ans... Nous
le respectons, et nous restons i son service, bien
que fla place ait ses cotés difficiles... Ainsi,
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monsieur, vous ne croiriez pas que Morin et moi
nous avons été sur le point de quitter Chitean-
Tempéte, parce que Monsieur refusait de nous
permettre de nous marier... Il nous répétait
que nous serions malheureux, qye si l'un de
nous venait & mourir les orphelins pourraient
se voir tyrannisés par une maritre ou par un

beau-pére... Que le plus souvent survenaient
dans les familles des divisions soulevées par
d’injustes préférences... Enfin, monsieur, un

tas de raisons qui successivement n’ont pu réus-

Sir 4 nous convaincre, puisque je me fiance de-
main & Jean Morin mon prétendu... Cest égal,
si monsieur I'abbé Laurent n’avait pas conseillé
Monsieur, en Tui remontrant qu’il se donnait
des torts en s’opposant & notre mariage, nous
eussions été obligés de quitter la maison... Con-
coit-on cette terreur du ménage et des enfants?

— Votre maitre a sans doute perdu une fem-
me chérie, des anges qu’il pleure encore. ..

— Ce ne doit pas étre pour cette raison que
M. Makensie témoigne tant de crainte de la vie
de famille. La mort rend triste, mais non fa-
rouche... On songe que Dieu garde dans son
paradis ceux qui nous sont chers, et cette pen-
sée adoucit nos regrets... Mais les affaires de
Monsieur ne sont point les nétres. Nous man-
geons son pain, nous lui devong soumission et
respect; il e montre généreux, et garde des
droits & notre reconnaissance. Morin et moi
nous lui sommes trés aftachés, et M. Makensie
sait qu’il peut compter sur nous.

En ce moment un violent coup de tonnerre
ébranla la vaste demeure dans {laquelle 'artis-
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te venait de trouver un refuge; des clartés sinis-
tres emplirent la grand’salle, et Colette se signa
avec les marques d’une véritable frayeur.

Une minute plus tard, un jeune garcon pous-
sant devant lui un troupeau de c¢névres effra-
yées pénétra dans la cour ou 'accueillirent fles
aboiements d’un chien de garde. 11 tira la chai-
ne d'une grosse cloche, et un gars robuste et sou-
riant accourut a cet appel.

— Entre, Fleuret, dit-il au chevrier, tes bétes
auront de la litiére jusq’au ventre; quand elles
seront installées, tu nous rejoindras a fla cuisi-
ne.

Fartiste qui venait d’achever une légére colla-
tion commenca linspection de la vaste piéce
dans laquelle il se trouvait.

Evidemment, elle était de construction fort
ancienne. Vofitée comme une église, elle pré-
sentait ses fines arrétes fermées par une clef de
volite bizarre représentant un enroulement de
dragons fantastiques que 'on et dit préts & se
précipiter sur ceux qui franchissaient le seuil
de cette salle. Les murailles gardaient des tra-
ces de frasques grossiéres étalant des écussons
ou plutot des fragments d’écussons. On aperce-
vait de temps & autre des vols de merlettes d’ar-
gent égarées sur un lambeau d’azur, des sup-
ports étranges composés de {licornes, de sauva-
ges ou de griffons dressés sur leurs pieds et
semblant se tenir en équilibre dans le vide. La
traine d’un manteau fourré de vair ou d’hermi-
ne, le panache d’un casque, les pierreries d’un
collier jetaient une note gaie sur la muraille
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grise. Les croisées conservaient de rares vi-
traux peints. On avait remplacé ceux qui man-
quaient par des verres modernes, mais 4 travers
le coloriage des anciens passaient des lumiéres
prismatiques. Un banc de chéne occupant la
flongueur de la salle, s’adossait & la muraille. La
cheminée montait jusqu’d la votite. D’énormes
landiers de fer dont le sommet soutenait le soir
une lampe, servaient a4 éclairer les cotés occupés
par des stalles sculptées avec un gofit original
et fruste. De grandes dalles pavaient cette pie-

On y voyait de lourdes lances, des glaives qui
ne pouvaient étre maniés qu’a deux mains, des
masses d’armes armées de pointes aigues, des
lances de forme barbelée, des arbalétes de tous
les styles, des cimeterres musulmans. Ces pa-
noplies racontaient avec leurs bosselages et leur
rouillle une épopée héroique, et nul n’aurait été
tenté de sourire en voyant ces armures vides,
sous lesquelles battaient jadis tant de coeurs
raillants.

Au-dessus de la cheminée un grand crucifix
ouvrait les bras. Une table énorme occupait le
centre de 'ancienne salle deg gardes de Cha-
teau-Tempéte. Une nappe blanche, des pains
grands comme des meules, du vin frais et une
tranche de viande succulente y attendaient les
hotes d'un jour qu’accueilllait la générosité de
Makensie. ik

Tandis que se déchainait ’orage, le jeune ar-
tiste reprenant ses crayons commenca une es-
quisse de cette piece dont la Dbizarrerie et la
grandeur le frappaient.
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Absorbé dans son travail, il n’entendit point
la porte s’ouvrir, et ne vit pas entrer un char-
mant enfant blond d'une dizaine d’années, & la
figure intelligente, qui, curieux de voir ce que
faisait I’étranger et tremblant d’interrompre
son travail, s’approcha sans bruit et se pencha
sur son épaule; suivant avec une sorte de fasci-
nation les progreés de son crayon.

— Gaspard! dit une voix douce, dans laquelle
se devinait cependant un reproche, Gaspard. ..

[’enfant adressa un geste rempli de priére &
la personne qui venait d’entrer dans la salle des
gardes, et qui avancait un siége a_un vieillard a
la physinonomie souriante,

— Eh bien? Gaspard! répéta la voix de fem-
me, tu te montres indiscret a I’égard d’un étran-

ger; et tu ne viens pas embrasser le digne M.
Guillaume?

Gaspard courut se jeter dans lles bras de sa
mere, adressa 4 l'artiste un regard équivalent a
une demande de pardon, puis il demanda au
vieillard :

— M’apportez-vous le livre que vous m’avez
promis? M. Makensie trouve que jai fait de
grands progres. Je travaillais sans doute pour
lui obéir, mais aussi afin de mériter le volume
aux belles images.

— On doit toujours tenir la parole donnée, ré-
pliqua le vieillard, voici ton livre.

raspard poussa un cri de joie. La reliure
rouge, les tranches dorées, les fers élégants de la
couverture le ravissaient. Jamais il n’avait te-
nu dans ses mains un volume si magnifique, Les




gravures piquaient sa curiosité, il éprouvait un
ardent désir de savoir quelle aventures se trou-
vaient racontées dans un ouvrage d’une telle ri-
chesse extérieure.

— Vous étes bon, monsieur Guillaume, vous
étes bon et je vous aime. Il faudra que tout le
monde dans la maison admire votre cadeau, de-
puis M. Makensie jusqu’au vieux Taupier.

— Ah! fit M. Guillaume, & propos de cet hom-
me, qu’en faites-vous donc & la maison?

— Rien de bon, monsieur, vépliqua Colette.
Je sais bien qu’d ta place de notre maitre j’eus-
se depuis longtemps renvoyé ce prétendu domes-
tique qui n¥a tout ’air de vouloir se faire nour-
rir sans travailler.

— Vous vous montrez dure & son égard, Co-
lette, Makensie le croit malade, et ill y aurait de
Iinhumanité i jeter sur la grande route un mal-
heureux qui ne saurait & quelle porte d’hospice
aller frapper.

— Eh! monsieur, fit Colette, je n’ai pas mé-
chant cceur, Gaspard et la mére le savent, et Mo-
rin aussi. “Je me jetterais au feu pour mon mai-
tre. Ceux que j’aime, allez, je les aime rude-
ment bien, mais j’entends n’aimer que des hon-
nétes gens, et Taupier m’inspire de lla défiance.
Pourquot, §’il est malade, semble-t-il avoir peur
qu’on mande le médecin? Que voulez-vous, je le
juge si suspect que je regarde comme une dou-
ble supercherie le bandeau noir qu’il porte sur
Peeil gauche, et la fidvre dont il se dit consumé.

— I1 est de fait, répliqua M. Guilllaume, que
cet homme, engagé par une soirée d’hiver au ser-
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vice de Makensie, ne lui a jamais été utile a
rien. Maig il tient peu de place dans cetbte gran-
de maison. Taupier couche dans ’écurie et se
contente de ce que la Colporteuse veut bien lui
porter. Makensie est assez riche pour répandre
PPaumoéne, assez indulgent pour excuser un peu
de paresse. Taupier est vagabond, je le veux
bien, mais, & coup sfir, il est & plaindre.

— Lui! ne le croyez pas, monsieur. Je ga-
gerais qu’il a fait souffrir les autres et qu’il a
toujours tout rapporté & lui-méme. On ne lui
voit qu'un ceil mais cet il est plein de malice,
et, pour étre doucereux, son sourire n’en plait
pas davantage. Heureusement je ne suis pas
clargée de lui porter ses repas, car je le servi-
rait avee répugnance.

— Et toi, Gaspard, demanda le vieillard en
faisant sauter ’enfant sur ses genoux, as tu
peur de Taupier?

— Certes, non, répondit ’enfant, et la preu-
ve, ¢’est que je vais souvent le voir dans I’écurie
ou il couche. Il me raconte des histoires qui me
font trembler, et j’aime & me sentir grand’peur
la nuit. Alors je me serre davantage dans les
bras de ma mére, et elle m’embrasse plus fort.
Et puis Taupier semble aimer beaucoup M. Ma-
kensie; il m’en parle souvent, et le bénit pour
sa bienfaisance. Llautre jour il exprimait le
regret de ne pouvoir se promener dans {la gran-
de maison qui lui avait paru si belle, et il a fal-
lu Ini expliquer dans quelle partie je loge avee
ma mére, Colette et les domestiques, ol se trou-
ve la salle des gardes qui sert de réfectoire aux
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voyageurs, et que je flui raconte comment on ga-
gne par l'escalier neuf les chambres des étran-
gers. ..

— Tu as satisfait & toutes ces questions, Gas-
pard?

— Sans doute.

— Que t’a encore demandé Taupier?

— Ou M. Makensie avait fait fortune.

— Tu as répondu...

— Que je ne savais pas.

— Ensuite. ..

— Il s’est informé si j’avais vu son coffre-fort
et les tonnes d’or qu’il cache dans les souter-
raing du chiiteau... Ca_ je ignore, et je n’ai
rien pu raconter & Taupier. Cela doit étre bien
beau, des tonnes d’or comme on en trouve dans
les contes de fées,

— Et 8i tu en possédais, qu’en ferais-tu?

— Le méme usage que M. Makensie fait de
sa fortune. Je donnerais asile a des pauvres
femmes comme maman, je nourrirais des mala-
des comme Taupier, je batirais des églises et des
écoles, et tout le monde serait heurex.

— Toi surtout, n’est-ce pas?

— Sans doute, puisque je ferais le bien.

— Monsieur, dit {'artiste & Guillaume, tout
ce que j’entends et tout ce que je vois ici intéres-
se mon cceur et pique ma curiosité, Il n’est pas
un trait de M. Makensie qui ne révéle avidité
de rendre service, le besoin de soulager une in-
fortune. J’avoue que je souhaite vivement
avoir ’honneur de lui étre présenté!

M. Guillaume secoua la téte.
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Je ne crois pas que cela soit possiblee, Ma-
kensie est absent; mais fat-il au Chiteau-Tem-
péte, il n’a pas I'habitude de recevoir ceux qu’il
héberge. Il redoute par-dessus tout la curiosité
qui pourrait s’attacher a sa personne.

— Ma démarche ne serait cependant qu'un té-
moignage de s_\'m]mthif:

— J’en suis convaincu, monsieur. Tout en
vous indique des qualités de ceeur et d’intelli-
gence; mais le propriétaire de Chateau-Tempéte
s'est travé, depuis dix ans qu’il habite ce pays,
des regles de conduites dont il ne départit ja-
mais.

— Vous étes son ami, monsieur?

— Le plus ancien, et le meilleur, je crois; et
cependant, méme avec moi, David Makensie con-
serve cette tristesse que dans le pays on appelle
sauvagerie. Tandis qu’on le croit généreux,
mais fier, je soupconne que la blessure d’un cha-
erin violent se rouvre trop souvent pour qu’il
lui soit possible d’oublier. Sans cela toute joie,
toute expansion serait-il bannie du Chateau-
Tempéte? lui répugnerait-il surtout d’en vpir
les serviteurs fonder 'de nouvelles familles,
épronverait-il pour lles enfants une sorte d’aver-
sion que rien ne justifie?

— Mais alors, comment expliquez-vous la pré-
sence du petit Gaspard?

— Par un de ces mouvements de gsa nature
primitive qui reprend parfois le dessus. Il a été
saisi au ceur par un mot, une larme, et la Col-
porteuse et sont fils sont restés. Peut-étre Ma-
kensie a-t-il regretté souvent cette faiblesse.
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— Racontez-moi comment se fit cette double
adoption.

— (’était il y a huit ans. - Chiteau-Tempéte
sortait & peine de ses ruines, et M. Makensie ve-
nait de s’y installer. Je n’ai pas besoin de vous
parler des dangers que présente un pays coupé
de ravins, dominé par des montagnes tantot cou-
vertes de neiges, tantot enveloppées par des
tourmentes furieuses. Vous avez parcouru nos
collines et nos vallées, et 1’orage d’aujourd’hui
vous fait pressemtir ce que peut étre un hiver
rigoureux. On savait déja aux alentours que
tout voyageur affamé, tout homme en péril, trou-
vait au chiteau un asile et du pain. Depuis que
Makensie 8’y était fixé, on pouvait y souffrir en-
core, mais non point désespérer On apprenait
le chemin de sa maison, et dés que le temps me-
nacait} les domestiques allumaient la leuterne
monstrueuse placée au-dessus de ’ancienne
tour, et destinée & guider ici les pauvres, com-
me les phrases indiquent aux navires la route &
suivre afin de trouver un abri. Une nuit, la son-
nette d’alarme tinta faiblement, Franconnette,
une brave femme qui se multiplie ici, erut d’a-
bord relever un cadavre, en soulevant le corps
d'une femme privée de sentiment. Sous le cha-
le croisé sur sa poitrine dormait un petit enfant
souffreteux. Des courroies de cuir mainfe-
naient sur le dos de la voyageuse une boite rem-
plie de menue mercerie. Portée dans cette sail-
le soignée, réconfortée, la pauvre femme rouvrit
les yeux, chercha son enfant, et se mit & pleurer

de joie en le voyant souriant dans les bras de
Franconnette.
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“ Merci pour cet innocent, dit-elle en se tour-
nant vers la berceuse, c’est tout ce qui me reste
de mon bonheur perdu... Dieu est bon de m’a-
voir sauvée... Quand je me suis suspendue &
la cloche, le froid m’avait si fort engourdie qu’il
me semblait que j’allais mourir... J’ai tant
marché dans la neige, aveuglée par les tourbil-
lons, gelée par les rafales, que j’ai cru rester
dans cette tombe de frimas... Vous étes bons
et charitables dans cette maison, que la bénédic-
tion du ciel reste sur les maitres!

Tandis que la Colporteuse prononcait ces pa-
rolles, Franconnette achevait de mettre le cou-
teusevert. Bientdét réchauffée, rassassiée, la
Colporteuse chercha un sommeil réparateur.
Mais quel soulagement qu’elle efit trouvé a ses
fatigues passées, le lendemain une fiévre terri-
ble se déclara, et il devint urgent d’appeler le
docteur.

On en prévient Makensie, qui se contenta de
répondre:

“ — J’ai oubllié de bAtir un hopital.

“ Ainsi, reprit Franconnette, je puis garder
la mére et ’enfant?

“— Ah! il y a un enfant! ajouta Makensie
d’une voix presque dure,

Cependant il reprit:

“ — Faites vite...”

Les soins du docteur, les consolations de ’ab-
bé Laurent rendirent le courage et la santé a
la Colporteuse; mais elle ne se dissimula point
qu’il lui serait désormais impossible de conti-
nuer son rude métier. Elle n’éprouvait qu’un
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désir, qu’un besoin impérieux: se reposer, de-
meurer ou elle se trouvait. Cependant, de ce
cOté, nul n’osait lui adresser d’encouragement;
I’abbé Laurent savait que M. Makensie éprou-
vait une sorte de répulsion douloureuse pour
les enfants, et Franconnette se regardait somme
certaine que la Colporteuse ne pourrait jamais
rester & Chiteau-Tempéte en qualité de servan-
te. Celle comprit enfin qu’il fallait s’éloigner;
elle s’arma de courage, et retenant ses pleurs,
elle passa un matin ses bras dans la bricolle de
cuir soutenant sa balle, prit Gaspard, qu’elle
posa sur la boite, puis un baton i la main, elle
quitta la grand’salle.

Un homme au visage sévére et pile se trou-
vait dans la cour.

Il regarde cette pauvre créature avec une ex-
pression de compassion & laquelle elle ne put se
méprendre.

“— Qui étes-vous? lui demanda-t-il.

“ — Une malade qui vous doit la santé, une
mere qui vous doit la vie de son enfant.”

Makensie baissa la téte.

La Colporteuse reprit, sans oser relever les
yeux:

“—YVous avez besoin d’une fille de basse-
cour, gardezzmoi A votre service... Qu’est-ce
que cela vous fait que j’aie un enfant? Il ne
prendra plus de place qu’un poussin, et dans
deux ou trois ans il trouvera le moyen de se ren-
dre utile... Ce n’est pas possible que vous dé-
testiez les enfants qui nous font souvenir des
anges... Si vous avez souffert par un pauvre
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petit étre, qui sait si cellui-ci ne vous consolera
point par sa réconnaissance et son attachement!

Et comme Makensie ne répondait rien, la Col-
porteuse ajouta avec cette sainte hardiesse des
meéres qui, au nom d’un sentiment sublime, sa-
vent avoir Dieu pour elles:

“ — Soit, vous n’avez pas besoin de moi, mais
moi j’ai besoin de vous. Vous étes riche et jd
manque de pain; robuste, et je reléve d’une ma-
ladie grave; rassassié de tous les biens de ce
monde, et je dois nourrir un innocent... De
méme que vous m’avez fait 'aumoéOne de votre
argent, faites-moi 'aumone de votre patience. .
J’ai tant souffert dans la vie! J’ai commencé a
pleurer si jeune... Mon pére, qui était veuf
d’une femme bonne et douce, se remaria a une
mégeére... A partir de ce moment la vie devint
un enfer pour moi... Mal nourrie, battue, je
m’enfuis de la maison paternelle avant d’avoir
I'dge et la force de gagner mon pain... Je ld
mendiai... Parfois je couchais dans les fossés;
souvent je pleurais de misére... Mais j’avais la
foi, et Dien me gardait... Je devins servante,
un brave garcon m’épousa; deux ans plus tard
il mourut... Je ne pouvaig plus m’engager
dans une ferme, et cependant il fallait vivre. ..
Je me fis colporteuse plutoét que d’aller repren-
dre ma place dans la maison de mon pére, usur-
pée par une maratre... Vous voyez bien que
j’ai besoin de vous... o

“ — Restez! dit Makensie,

A partir de cette heure la pauvre femme el
trouva heureuse. Son installation fut rapide;
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chacun dans la maison se réjouit de son admis-
sion. Elle se souyenait plus de ses  longues
couress a travers la campagne, que pour bénir
le Seigneur de lui menager un tel repos.

La présence de cette femme consacra 1:{111‘5
qu’'une ceuvre de charité, elle fut le commence-
ment d’une amélioration lente, mais sensible
dans le caractére de Makensie. D’abord il pa-
rut chercher i se dérober aux remerciements de
la Colporteuse; on efit dit que la présence de
Penfant le troublait plus encore que celle de la
meére, et plus d’une fois on put croire qu’il re¢
grettait son bienfait. Mais I’enfance posséde
une griace ineffable qui finit toujours par triom-
pher des obstinations de 'esprit. Gaspard, que
Makensie paraissait fuir, se trouvait sans cesse
sur ses pas. Comment repousser brutalement
ce petit étre? Le maitre de Chateau-Tempéte
affecta de lui parler durement, mais Gaspard,
aprés avoir ouvert de grands yeux surpris, com-
me §'il ne pouvait comprendre cette injustice,
n’en continuait pas moins a chercher son bien-
faiteur. Lorsque celui-ci se promenait seul
dans une des grandes alllées du pare, il enteny
dait tout & coup sortir un éclat de rire d’une
touffe de roses, ou une téte blonde se montrer
au milieu des lis. Parfois il g'arrétait tout
tremblant, fixant ses yeux réveurs sur ’enfant,
et paraissant chercher sur ce jeune visage des
traits dont le souvenir hantait sa mémoire.. 1l
fallait désormais bien peu de chose pour triom-
pher d'une foideur voulue, raisonnée; un souffle
devait suffire & fondre cette glace. ;
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Un jour d’été, tandis, que David Makensie,
assis sur une des hautes roches dominant Ché-
teau-Tempéte, fixait son regard-sur la campa-
ene brilée de chaleur, {a blessure mystérieuse
de son cceur se rouvrit, et cet homme que rien
ne paraissait capable d’émouvoir laissa rouler
de grosses larmes sur ses joues. Tandis qu’el-

les sillonnaient son visage, deux petites mains
couvrirent ses yeux, une bouche pure but ses
pleurs amers, et une voix douce murmura:

— Ne pleure pas, je t’aime! k

Makensie attira 'enfant sur sa poitrine avec
une sorte d’emportement et le couvrit de baisers
muets, comme s§’il avait & prendre une large re-
vanche de caresses perdues. |

Cette fois, ce fut dans {les bras de Makensie
que Gaspard rentra & la maison. La Colpor-
teuse ne pouvait en croire ses regards. Elle
riait et pleurait tout ensemble. Dieu venait
d’exaucer le plus ardent de ges souhaits. Le
premier mouvement de Makensie en apercevant
la mére de Gaspard fut de poser I'enfant & ter-
re, mais cette réserve apparente luni parut une
hypocrisie, et il préféra dire avec un sourire:

Je I'adopte & demi, mais soyez tranquille!
je ne vous le prendrai pas tout a fait.

A partir de ce moment il ne se passa guére de
jours sans que Gaspard passit quelques heures
avec Makensie. Si celui-ci était en retard, le
maitre s’attristait de son absence. Il lui donna
des lecons, et maintenant, par la tendresse et la
consolation que I’enfant lui donne, on dirait que

11
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Gaspard devient & son tour le bienfaiteur du
maitre de Chiteau-Tempéte.

Guillaume en était 14 de son récit, quand un
bruit de roues, de hennissements et de cris de
colére se fit entendre dans la cour, et un nou-
veau voyageur pénétra dans ja salle.
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VIII
LE CHANVREUR

[’hote que orage poussait vers la demeure
de Makensie était un homme bilieux, de taille
moyenne, aux cheveux coupés ras, son regard
¢tait pénétrant, froid, presque soupconneux.
[D’une main il effleura les bords de son chapeau,
de T'autre il posa soigneusement sur la table a
cOté de lui une pesante sacoche. Loin de se

sentir heureux d’étre a couvert, tandis que se
déchainait 'orage, il semblait en vouloir aun
maitre qui lui euvrait les portes de Chiteau-
Tempéte, et aux serviteurs qui venaient de 1y
introduire.

Ses yeux inquiets interrogérent successive-
ment le visage coloré et apanoui de M. Guillaa-
me, et le beau et jeune visage de P’artiste.

— (C’est fait pour moi! s’écria-t-il avec une ra-
ge concentrée, c’est absolument fait pour moi.
Je reviens de voyage apreés avoir touché une
somme assez ronde, et il m’est impossible de
mettre en sfireté les soixante mille franes que je
apporte. J’ai eru vingt fois que ma voiture se
romprait dans les chemins de casse-cou de ce
pays.

— Encore, monsieur, dit M. Guillaume, béni-
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riez-vous grandement le maitre de ce manoir si que
vous aviez vu, il y a dix ans, le pays que vous tal «
venez de traverser. Personne n’ose s’en plain-_ cote
dre aujourd’hui parce qu'on l'a connu pire. vrir
C’est alors que vous auriez pu craindre pour la paie
sacoche gonflée que vous rapportez, car les vo- téris
leurs traversaient souvent la contrée, tandis Mak
(ue maintenant. .. nal,

— Vous avez des gendarmes? trom

— Non, monsieur, le pays est habité par de
braves gens.

mett
— Cela n’empéche pas les voyageurs de se qui ¢
plaindre des routes! pour’
J’ai soixante-dix ans, reprit M. Guillau- je vo
me, cela veut dire que j’ai vu beaucoup de cho- beau:
ses. Eh bien! messieurs, cet endroit ressem- folie!
blait & un véritable chaos. Ou vous apercevez patris
des champs on ne voyait que des amas de pier- lie!
res; ou fleurissent des jardins poussaient des . né en
friches et des broussailles. Mais il vint ici un ]
étranger qui eut assez de cceur pour songer au Mich¢
soulagement de grandes miseres, et assez d’or ==y
pour acheter ce désert et le convertir en un vil- vous
lage. .. clut 1
— Je suis certain, répondit I‘homme a la sa- dans
coche que ce personnage a fait un bien mauvais ment
placement.

monsi
— On 'a méconnu d’abord, mais maintenant Partis
on le paie. .. en de
— En cing pour cent? et les
— En priéres et en reconnaissance. péte q
— Je vous le disais bien, mauvais placement! tion e
Je suis un~hemme pratique, moi, monsieur; tel rent q
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que vous me voyez, je suis banquier. Un capi-
tal est un capital, et la reconnaissance ne se
cote pas 4 la Bourse. Or, il me semble qu’ou-
vrir une hotellerie dans laquelle personne ne
paie en sortant est un genre de folie trés carac-
térisé. J’avais, du reste, entendu parler de M.
Makensie dans nos gazettes, comme d’un origi-
nafl, je suis certain maintenant que 'on ne se
trompait pas sur son compte.

— Ainsi,, monsieur, demanda l’artiste, vous
mettez au rang des démenses spéciales tout ce
qui est bienfaisance, vertu, enthousiasme? Je
pourrais vivre dans un coin ignoré du monde, et
je voyage le sac sur le dos, contemplant les
beaux paysages, admirant les cuvres de Dieu,
folie! Le prétre qui abandonne sa famille et sa
patrie pour évangéliser les nations barbares, fo-
lie! Le millionnaire qui trouvant un pays rui-
né en fait une contrée heureuse est insensé. ..

— Incontestablement, répondit ile banquier
Michelin.

— Eh bien! monsieur, reprit Guillaume, je
vous certifie qu’a I’époque out M. Makensie con-
clut Pacquisition de ce domaine, tout le monde
dans la ville voisine partagea cet avis émine-
ment pratique. Vous étes assez connaisseur,
monsieur, reprit Guillaume en s’adressant a
Partiste, pour voir que ces bitiments se divisent
en deux parties; les restes de l’ancien manoir
et les constructions modernes. Chiteau-Tem-
péte qui méritait si bien son nom par sa sitna-
tion entre des monts couverts de neige et le tor-
rent qui coule au pied fut démoli en partie pen-
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dant la Révolution. Pillé d’abord, dévasté,
puis livré aux flammes, il résista tant qu’il put,
et en dépit des terroristes la grosse tour resta
debout avee les murs de la salle des gardes et
une partie de la chapelle. TLes propriétaires de
Chéteau-Tempéte moururent, les uns en défen-
dant le roi, les autres dans l’exil, et il ne restait
plus d’héritiers directs- au moment o la paix
fut rendue & la France. Aprés avoir été décré-
tés biens nationaux, le manoir, les bois et les
terres furent vendns A vil prix. Les acquéreurs
ne se trouvant point assez riches pour remettre
les champs en état, les jardins se changérent en
tailllis, et le parc en forét vierge. Les- décom
bres environnant les restes du chéAteau en ren-
dirent Papproche difficile, et les chévres seules
et les pasteurs en apprirent le chemin. Quel-
ques masures se groupaient & une lieue environ,
abritant de pauvres gens privés de biens et de
crovance, vivant mal sans espérer mieux. I a-
valanche, les enax du torrent et les orages cau-
saient chaaue hiver plus d’un deuil, et il n’était
guére possible de trouver un pavs plus dépen-
plé, quand le hasard v conduisit M. Makensie.
J’ai tort d’employer le mot hasard, je devrais
dire 1a Providence. .Je ne I’ai connu qu’une a-
prés son arrivée au villace, et mon estime pour
Ini ne tarda pas & orandir jusov’d devenir de
Pamitié. Je snis hien aise, monsieur, poursui-
vit Guillaume en se tonrnant vers Partiste, de
parler de David Makensie & nn homme capable
de le comprendre et de Papprécier. Je vous di-
sais donc que Chiteau-Tempéte était une ruine.
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Seulement, avec sa haute intelligence, devina
tout de suite le parti qu’il était possible de ti-
rer d’'une propriété aussi vaste. Malheureuse-
ment elle se trouvait morcelée.  Makensie se
rendit chez le notaire de la ville voisine, M. Sal-
mon, et lui demanda dans quelles conditions il
serait possible de devenir propriétaire du do-
maine tout entier. -
Salmon est un brave homme, fin, sans préten-
tion, il promit que dans un mois M. Makensie
pourrait signer les actes nécessaires, et tint pa-
role. En effet, au bout d’un mois, mon ami sol-
dait comptant ses diverses acquisitions, et au
prix relativement minime de cent mille francs
i. devenait propriétaire de Chateau-Tempéte.
(C’est & partir de ce moment que commenca
réellement son ceuvre. Il ne resta pas un étre
dans le pays, homme, femme, ou enfant qui ne
trouvit du travail dans le domaine. Un archi-
tecte habile conserva de 'ancien manoir tout ce
qu’il put, et employa les matériaux & construire
les batiments d’habitation et la ferme que vous
avez vue. En méme temps, on remettait les
champs en culture, on rétablissait 'ordre dans
le pare, et les rives du torrent devenaient moins
dangereuses par suite des travaux d’endique-
ment. i
Des familles des environs s’installérent aux
Aigles. Makensie éleva une église, bAtit une
école, et paya A la fois le maitre de I'une, et le
curé de 'autre. Roi de ce petit pays, il est véné-
ré de tous pour le bien réalisé, et pour celui qu’il
réve; hors quelques vieilles gens dont la défian-
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ce est excusée par I’dge, ou des paysans qui re- les tr

grettent d’avoir vendu leurs terres & Makensie, dans
mon ami est profondément vénéré. De tous AsS
ceux qui le chérissent, je suis celui qui ’aime (ues-1
davantage, sans doute parce que j’ai pu lire plus que l¢
avant dans son cceur. Il a trop souffert pour de {la
rechercher le commerce des hommes, il est trop : ment
bon pour leur garder rancune de ses éprenves. Colett
Sa bonté s’unit & une inguérissable mélancolie. blier;
Il pousse quelquefois jusqu’a la sauvagerie I’a- doche
mour de la solitude, et moi, qui suis avec ’abbé sembl:
Laurent et maitre Salmon le plus fidéle de ses vieille
amis, je tremble toujours de me rendre impor- der a
tun. Je suis certain que Makensie a, depuig son ' ne,
arrivé dans le pays, sauvé la vie & plus de cent De 1
personnes. Pendant les rafales, tandis que tom- et il
be une neige épaisse, il sort, souvent la nuit ac- il I'av
compagné d’un grand chien des montagnes, et sorte
I’homme et 1a béte se mettent & la recherche des ' les his
voyageurs égarés. Plus d’'une fois, Makensie en on n’é
rapporta sur ses épaules. cier,
— Vraiment, monsieur, dit Dartiste, tout ce il indi
que m’apprenez de votre ami double mes regrets pour «
de ne point insister pour le connaitre, au risque nouer
de commettre une indiscrétion. qu’on
— Il rentrera sansg doute assez tard, §’il ren- qu’on
tre; car la course qu’il doit faire peut le retenir pectue
longtemps. le cha
Le banquier prit son calepin et se mit & grif- Ce s
fonner des chiffres, tandis que Dartiste et le gaieté
pére Guillaume s’entretenaient & mi-voix du il sem]
maitre de Chateau-Tempéte. blemer
En ce moment I'angelus tintait & 1’église, et trouva

-
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les travailleurs venaient d’achever leur repas
dans la vaste cuisine qui les réunissait le soir.

Assis dans l'intérieur de la cheminée, quel-
(ues-uns s'occupaient de menus travaux, tandis
que leurs camarades se reposaient des fatigues
de lla journée. La Colporteuse cousait active-
ment tout en surveillant son enfant du regard;
Colette attachait des rubans neufs & son ta-
blier; Morin tressait un chapeau de paille; An-
doche bridait des sabots; enfin. un homme qui
semblait atteindre les derniéres limites de la
vieillesse, teillait du chanvre, et se faisait ai-
der a cette besogne par Franc¢onnette et Marti-
ne.

De temps a autre le veillard cessait de tellier,
et il sreprenait la convesation juste au point ou
il 'avait laissée. Tous ’écoutaient avec une
sorte de déférence, car le chanvreur connaissait
les histoires et leg légendes du pays, e. de plus
on n’était pas loin de le considérer comme sor-
cier. Il annoncait si juste le temps qu’il ferait,
il indiquait si habilement les remédes a prendr2
pour certaines maladies si merveilleusement 2
nouer les bons mariages et & prédire l2¢ deuils
qu’on le redoutait grandement dans le payvs, et
qu’'on D’écoutait avec une sorte de craint> res-
pectueuse. Il n’était pas de bonne vei'lée quand
le chanvreur n’en faisait point partie.

Ce soir-13, il faut 'avouer, loin d’apporter la
gaieté a4 ceux au milieu desquels il travaillait,
il semblait au contraire leur inspirer un redou-
blement d’inquiétude. Soit que le vieillard se
trouvat sous une impression pénible et morbide,
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soit qu’il entendit, comme il disait, des voix gé- seul
mir en lui-méme, il ne puisait dans sa mémoire volo
que des histoires lugubres, et sa causerie sui- yez
vait une pente dont la tristesse n’avait pas man- Le
qué de se communiquer au cercle de ses audi- fron
teurs. ses |

Depuis un instant, il teillait avec une sorte -
de rage, et brisait le chanvre sous la piéce de je di
bois avec une force que devait plus tard regret- siém
ter la fileuse. Tout & coup un houhoulement si- comr
nistre se fit entendre, et ’outil tomba des mains trav:
des travailleurs. pas 1

— I1 ne manquait plus que ce signe, dit-il. seam?
Jusqu’d ce moment j’espérais me tromper, je orfra
suis sfr maintenant. .. les vy

— 8r de quoi, pére Germain? moi |

Str qu’il mourra quelqu’un dans cette mai- ces q
son. ] me I’

— Bah! répondit Colette, quel est le logis e
dans lequel il ne meurt pas quelqu'un? TUn peu tresse
plus tét, un peu plus tard. Nous sommes nom- mais
breux & Chateau-Tempéte. sassin

— Attendez, reprit le chanvreur, attendez la vrai «
Colette... Si le hibou crie deux fois encore,
aussi vrai comme je teille du chanvre, et que la puis
lune va sortir des nuages noirs qui la couvrent; time
aussi vrai, comme ce matin j’ai pu relever trei- e
ze corbeaux presque sous mes pieds, il mourra
se soit couché trois fois. ilv a

Colette devint pdle, et Gaspard, fermant frigso
son livre, fixa des yeux effarés sur le chanvreur. fidvre

— Taisez-vous, dit la Colporteuse, en g’a-
dressant & Germain, taisez-vous, c’est mal d’es-
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sayer de lire dans le livre de la destinée Dieu
seul compte nos jours de ménage, suivant sa
volonté, nos douleurs et nos joies. Vous effra-
vez cet enfant avee vos folies. ..

La Colporteuse appuya sur son épaule le
front de son fils, et passant sa main hilée dans
ses beaux cheveux blonds.

— Riez! riez! fit le chanvreur, je sais ce que
je dis... Le hibou vient de crier pour la troi-
sidme fois, il v aura du sang dans la maison,
comme il y a déjd eu des larmes... J’y viens
travailler, parce qu’il faut gagner son pain,
pas vrai! Mais je vois clair, clair comme leg oi-
seaux pour qui les ténébres n’existent pas. Les
orfraies, les engoulevents et les freux ouvrent
les yeux dans les nuits noireg, et mon regard A
moi lit dans les consciences»dans les conscien-
ces que le remords fait sombres, sombres com-
me enfer. .. '

— (Ca, c’est vrai, dit Morin, en cessant de
tresser son chapeau de paille, je n’oublierai ja-
mais qu’il y a trois ans, quand Pascon fut as-
sassiné dans le Val-Rouge, vous avez indiqué le
vrai coupable, A I’heure ot un innocent allait
étre emmené par la gendarmerie. Et méme de-
puisg ce temns-1A Nicol vous tient en grande es-
time et profonde amitié.

— Oni, répondit le chanvreur avec une cer-
taine emphrase, c¢’est un don que y’ai... Quand
il v a du sane dans les maing d’'un  homme, je
frissonne en apercevant comme si un accés de
fidvre me prenait; si un remords le trouble, si
une mallédiction pdse sur sa téte, I’air me man-
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que, et il me semble que j'étouffe... Pourquoi ™
vous étonnez-vous que je posséde cette faculté- ™
127 Un médecin ne devine-t-il pas d’un seul re- pliq
gard la maladie de celui qui le mande? Tes hé- Mal
tes douées d’instinct ne pressentent-elles pas dev:
Porage? Moi je devine le crime et le malheur, B
voild tout! n’en
— Nous sommes tous honnétes ici! entendez- !l a
vous, dit Colette, et cependant vous paraissez jam
vouloir insinuer. .. RO
—Je ne dis rien! rien! répéta le chanvreur déja
en laissant retomber la harre de hois sur sa poi- ane
onée de chanvre avec une violence concentrée, teur
comme §'il voulait donner un démenti A ses pa- nol
roles. Mais trouvez-vous naturel ce qui se pas- quel
se iei, par hasard? o
J’admire le bien qu'on v fait, et les anmd- apel
nes qu’on répand. cha
— Pourriez-vons m’expliquer pourquoi” le DA
maitre vous a si longtemns refusé la permis-
sion de vous marier avee Morin?
— 11 a fini par consentir & notre union, dit
Colette. ‘ Pl mal,
— Bt il fait demain les frais des fiancailles, YoRs
dit Morin. e
— Pourquoi le maitre déteste-t-il  les  en- \'1t.('1
fants? Est-ce juste? Est-ce d’un brave ceur ALK
et d’'une bonne conscience? Quel mal font ces e
jeunes créatures pour qu’il les fuie avee une RS
sorte de terreur. cert
— Vons oubliez qu’il a presque adopté mon cité:
Gaspard, fit gravement la Colporteuse, of'qno
mon fils a recu de Iui déjd un peu de science et
beaucoup de bonheur.

hou
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— Ce n’est pas une raison.

— Vous devenez méchant, le chanvreur, ré-
pliqua la Celporteuse, mais je dois tout a M.
Makensie, et je ne le laisserai pas calomnier
devant moi.

— Ce qui s’est passée au sujet de Gaspard
n’empéche pas le maitre de hair les innocents.
[1 a fondé une école, ¢’est vrai, mais il n’y met
jamais les pieds, et c’est par le maitre qu’il est
renseigné sur les progrés des éléves... Il y a
déja longtemps, M. Bernard voulant mémager
une surprise A celui qu’on appelle le Bienfai-
teur du pays, amena dans le parc tout son petit
monde d’enfants. Chacun d’eux tenait un bou-
quet 4 la main, et le plus 4gé devait réciter un
compliments; M. Makensie 'n’eut pas plutot
apercu les petiots qu’il s’enferma dans sa
chambre a la grande mortification de M. Ber-
nard. ..

— Mais, fit Colette, 8’il n’accepta point les
bouquets des éléves, il leur fit servir une colla-
tion de laitage et de giteaux... Vous agissez
mal, Germain, je vous blime, et j’en viendrez a
vous mépriser, si vous continuez a parler com-
me vous le faites, et & semer dans I’Ame des ser-
viteurs la haine pour celui dont ils mangent le
pain. Certes, je me garderai bien de révéler a
mon maitre le rbéle que vous jouez dans cette
maison, mais j'en instruirai M. Guillaume, son
certains cas, garder le silence est une compli-
cité: je ne suis ni liche ni ingrate.

— Vous perdez A la fois votre conseil et vos
menaces, la Colporteuse; je mange le'pain de

-~
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M. Makensie, et j’y treille son chanvre, partant
nous sommes quittes... Mon travail vaut son
salaire... Si je 'aimais par dessus le marché,
c’est lui qui me devrait du retour. Quant & me
chasser de sa maison, il ne Poserait pas!

— I1 ne loserait pas!

— Non! le maifre comprend que je lis en lui,
et mon regard le trouble. Il sait que je ’ai ren-
contré la nuit dans_les grands bois, sanglotant
et criant miséricorde. Il se souvient que j’ai
entendu sortir de sa bouche des paroles terri-
bles... et jamais, entendez-vous, jamais, il ne
me chassera du chiteau, ou je teillerai du chan-
vre jusqu’d ce qu’on tisse mon linceul... Si
Makensie n’aime pas les pauvres, les pauvres
ne Paiment pas, et. plus d’un crache sur son
aumone,

— Monsieur n’aime pas les pauvres! fit Co-
lette; tout son revenu est dépensé pour eux!

— On distribue de l’argent en son nom, ce
qui n’est pas la méme chose. Est-ce vraiment
la charité commandée par I’Evangile que de ne
jamais adresser une parole aux malades, aux
deshérités, aux souffrants de I’dme; un 'mot
consolant vaut souvent mieux pour le cceur
qu’un morceau de pain pour le corps... Pour-
quoi Makensie aimerait-il les pauvres, savez-
vous seulement §’il est chrétien? Moi j’en dou-
te? Moi j’en doute, qui dédaigne les petits ne
peut adorer le sauveur Jésus... Oh! je le sais,
vous trouverez réponse a tout.. Makensie a
construit I’église... Mais n’avezvous jamais
étudié le maitre quand il se tient debout de-
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vant Dl’autel? Il ne prie pas, ne s’agenouille
pas, ne s’humilie pas devant Dieu. On dirait
plutot qu’il dui parle face a face et qu’il pré-
tend Iui demander les comptes, & moins qu’il
n’ose le braver. Vous levez leg épaules, la Col-
porteuse... J’ai prés de cent ans, et j’ai tou-
jours dit leurs vérités aux gens du village, je
ne fais point d’exception pour le maitre.. Aus-
si bien quelque chose en moi me force souvent
4 parler comme le vent souffle pour amener 1’o-
rage, comme le chien hurle la mort*pour annon-
cer quune maison prendra le deuil.

— C’est bon! c’est bon! fit Morin; je suis
comme la Colporteuse, comme Colette, Ando-
che et tous ceux qui vous entendent et dont la
conscience se révolte tandis que vous parlez.
Vous étes un ancien, le chanvreur, et les vieux
ont droit au respect & moins qu’ils se condui-
sent de facon & démériter. M. Makensie est le
maitre ici, maitre de ceux qu’il paie et gouver-
ne, maitre de ses actes et de ses pensées: vous
disiez tout a I’heure que vous n’étiez pas obligé
de aimer en retour de son salaire, mais rete-
nez-le bien, vous deviendriez coupable en le
haissant: il me semble qu’on peut attirer 1’in-
fortune sur une maison a force de la prédire..
Demandez plutdét au bon Dieu, si vous le priez
avec ferveur, vous qui remarquez si bien a 1’é-
elise Tattitude des autres, que le bonheur gué-
risse M. Makensie de ses tristesses.

La Colporteuse se tourna vers Colette et lui
demanda tout bas:

— Croyez-vous que ce soit possible?




— 142 —

— Oui le jour ou notre maitre épousera Mel-
le Théreése.

— Ah! fit Franconnette en se penchant vers -
la Colporteuse, vous avez déviné. ..

— On devine toujours le secret de ceux qu’on Cole
aime répondit I'ranconnette. -

— (C’est bon! c’est bon! reprit le chanvreur que
en hochant la téte, et en treillant avec une sor- E
te de rage j’en suis pour ce que j'ai dit, laissez hom
passer trois jours... Trois jours! ce n’est pas nati
long dans lg vie d’'un homme, vous verrez alors lant
si le chanvreur ne lit pas dans les étoiles et oS
n’entend pas ce que disent les hiboux... Vous tem
jugerez si sa voix n’annonce pas les crimes 2 la sans
facon dont les oiseaux prédisent 'orage. tion

— Assez! assez! fit Morin en se levant, si min
nous vous écoutions davantage nous serions Q
des liches, car nous semblerions comme vous
attendre que le malheur s’abattre sur le toit qui
nous abrite. Nous ne connaissons le maitre
que par des bienfaits. D’un désert il a fait une
contrée fertile; les cahutes des pauvres gens se
sont changées grice & lui en maisons saines et
solides; 1’église recoit ceux qui veulent prier,
et I'école ceux qui souhaitent apprendre. Nous
n’avons pas le droit de demander & un homme
le secret de ses chagrins, et de profiter de sa
tristesse pour le calomnier. Vous é&tes heu-
reux d’étre un vieillard, le chanvreur, car foi mor
de Morin, si vous aviez encore la force de te- vous
nir un biaton ou de retrousser vos manches et blan
d’essayer la force de vos poings, je défendrais fort
contre vous la réputation de celui que Faime et E
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que je respecte, comme je respecterais mon peé-
re. ‘ :

— T es un brave garcon! fit la Colporteuse.

— Je serai fiére de t’avoir pour mari, ajouta
Colette.

— Donne-moi la main, ajouta Andoche ce
que tu as dit est d’un garcon de cceur.

En ce moment parut au fond de la salle un
homme dont la taille paraissait plus haute que
nature. Il 6ta lentement son manteau ruisse-
lant d’eau, son chapeau a larges bords, et il les
posa sur un siége en ayant soin d’étendre le vé-
tement pour qu’il piit sécher, puis il s’approcha
sans bruit afin de préter 'oreille i la conversa-
tion des serviteurs groupés pres de la haute che-
minée.

Quand il se trouva dans le rayonnement pro-
jeté par les lampes posées sur les chenets de
fers, son regard s’arréta avee lenteur sur les di-
vers personnages qui venaient de s’entretenir
de sa personne d’une facon si différente. Enfin
il arriva si prés de la Colporteuse qu’il posa la
main sur U'épaulle de la jeune femme:

— Vous avez du ceeur, lui dit-il, un bon et
honnéte ceceur. Mais & quoi sert de dire & ce
vieillard qu’il est un ingrat? pourquoi lui re-
procher ces prédictions sinistres? Laissez cha-
cun suivre la pente de son esprit, et baiser ou
mordre la main qui lui donne du pain... Dieu
vous garde, le chanvreur! car votre téte est
blanche, et vous avez sans doute beaucoup souf-
fert! : £

Et du méme pas étouffé, de la méme allure

'

)
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tranquille, le maitre de Chateau-Tempéte quit-
ta la piéce dans laquelle se tenaient les domes-
tiques.

Aprés avoir traversé un long counloir il gagna
Pancienne salle d’armes servant de parloir et
de salle & manger aux hotes que venait de 'lui
envoyer la tempéte.

Quatre personnes s’y trouvaient réunies: M.
Guillaume qui causait amicalement avee le jeu-
ne peintre, et le hanquier qui continnait A erou-
per des chiffres, et Fleuret qui se tenait immo-
bile dans un angle'de la salle:

— Je vous salue, messienrs, dit Makensie, de
cette voix calme et froide dont il semblait que
la douleur ent hrisé les cordes. Bonsoir, Guil-
laume. Je vieng des environs, cherchant avee
mon chien &i quelane vovageur ne s§’était pas
perdu dans nos défilés on n’était point tombé
dans quelque précipice?

“Je vous rends erice d’avoir accepté mon
hospitalité, vons étes chez vous, messieurs.

T artiste se leva, tandig ane Makensie serrait
sans narler la main de nGillanume.

—Je vous remercie pour mon compte, mon-
gieur, Ini dit-il. car sans vons je serais fort em-
néché de continner ma route. T oragce m’a sur-
pris an moment ol jesquissais un de vos effra-
vantsg et maenifianes pavsaces.

— Ah! fit Makensie, vous étes peintre?

Je ne fais point A’assez helles chosges pour
me donner ce titre, peut-étre, mais je travaille
sans reliche, et jespére arriver.

— Me ferez-vous la grice de me montrer vo-
tre album?
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— De grand cceur, répondit D'artiste en se le-
vant.

— Tandis qu’il ouvrait son sac de voyage, le
banquier s’avanca vers Makensie,

— Michelin, dit-il, banquier de Grenoble...
Moi et ma sacoche nous sommes trés-heureux
de nous trouver a ’abri dans les murs de Ché-
teau-Tempéte... je porte 60,000 francs, dans
ce sac de cuir...

— Vous pouvez demeurer aussi  longtemps
que vous le souhaiterez, monsieur.

— Vous étes bien bon! mon séjour chez vous,
ne se prolongera pas au-deld de vette nuit. Je
quitterai Chateau-Tempéte fort matin.

— Je donnerai donc des ordres pour que vo-
tre voiture soit attelée & Theure que vous dési-

gnerez. . .

— N’en faites rien, je vous en prie. Avant
d’étre banquier j’ai été assez pauvre pour me
servir moi-méme. J'attelerai moi-méme, et je
sonhaite que personne ne se dérange pour moi
dansg la maison. Tl suffira que vous disiez a
vos domestiques de ne point s’effrayer §’ils en-
tendent du bruit de trés-bonne heure,

— 11 sera fait comme vous souhaitez, mon-
sieur, répondit Makensie.

— I1 ne me reste plus qu’a vous témoigner la
reconnaissance. .

Je n’en demande ni n’en attends, mon-
sieur; tout & I'heure, dans la piéce ou travail-
lent des gens qui me doivent leur pain, un vieil-
lard souhaitait que 1a foudre s’abattit sur cet-
te maison; peut-8tre en la quittant plus d’un
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voyageur secoue-t-il la neige ou la poussiére de
ses pieds.

— I1 est certain dit le banquier, que dépen-
ser des capitaux considérables comme vous le
faites pour rendre service & des étrangers et A
des ingrats est un bien mauvais placement, et
quant & moi qui suis un homme pratique. .

L’artiste s’avanca vers Makensie.

— Monsieur, Iui dit-il, ce que vous faites est
bien: ne eroyez pas que jamais le bien accompli
goit inutile. Sans doute vous ne reverrez ja-
mais peut-étre ceux qui vous doivent le repas
du soir et ’abri durant une nuit orageuse, mais
ils ne vous oublieront pas. Plus d’une fois leur
souvenir se reportera vers ce Chiteau-Tempéte
dont la clarté fut leur phare durant la tour-
mente. Des méres vous héniront, des enfants
prieront pour vous... Dieu rend toujours fé
conde la moisson du bien... Vous avez témoi-
oné désir de feuilleter mon album, le voici,
je serais fier si vous y trouviez une page digne
de votre attention,

Makensie avait fixé sur le jeune homme un
egard rempli d’intérét et de honté, tandis que
celui-ci Ini parlait. Il prit Palbum, s’assit prés
de la table, et regarda 'esquisse du paysage fai-
te durant”la journée.

— (Yest bien! dit-il, oui, c¢’est bien! vous avez
un talent réel, et la nature vous apparait sous
son vrai jour.

Aprés avoir étudié le dessein de Chéateau-
Tempéte, Makensie revenait aux premiéres pa-
ges de I’album les étudia lentement.
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— Vous connaissez la Bretagne, dit-il d’une
voix qui tremblait légérement.

— Oui, monsieur, répondit artiste.

—Je m’en souviens aussi, fit Makensie, et
aprés avoir fait le tour du monde plusieurs
fois, je ne puis oublier ces roches de Penmarc’h
dont vous avez si bien rendu I’horreur, ni ce
clocher de Saint-Pol, dont le nom chante dans
les complaintes, ni ce costume dont le pittores-
que Temporte sur la richesse, et qui sied si bien
au visage placide et doux des femmes de ce
pays.

“ Mais... cette ferme... cette ferme?...

— A été également dessinée en Bretagne,
monsieur.

— (est bien cela... la grande maison, la
cour, les vieux arbres... comme tout est vrai

et vivant dans ce dessein enlevé de quelques
coups de crayon...

Makensie prit son front dans ses mains, et
demeura quelques instants les yeux fixés sur la
page d’album.

Quand il rendit & Partiste le volume relié de
toile grise, eelui-ci le prit en souriant, arracha
le feuillet représentant.la ferme qui paraissait
avoir particuliérement attiré I’attention de Ma-
kensie, puis prenant un crayon il écrivit au-
dessus:

Souvenir du 16 aoiit 1878,

Ensuite tendant le dessein & Makensie:

— ardez ceci en souvenir de moi, monsieur.

Le premier mouvement du maitre de Ché-

B e o
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ses regards se portérent sur la ligne tracée par
lartiste, et son visage répéta soudainement une
terreur profonde.

— Souvenir du 16 aodt, répéta-t-il... de-
main sera le 17! le 17!

Et sans remercier, sans garder pour ainsi di-
re conscience de ce qui se passait en lui Maken-
sie quitta la salle des gardes, laissant le jeune
homme surpris, le banquier indifférent, et Guil-
laume les yeux pleins de larmes.
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IX

RUINE

Makensie regagna rapidement sa chambre.
Lorage éclatait dans toute sa furie. A travers
les grandes verriéres des fenétres il apercevait
les éclairs livides traversant de gros nuages
noirs. Le vent faisait craquer les branches
avec un bruit sinistre, les roulements du ton-
nerre s’unissaient au mugissement du torrent

se précipitant entre ses parois de pierre.

De temps & autre des cris lugubres de chiens
perdus et de hiboux se répondaient a d’énor-
mes distances. On eut dit que la nature appro-
chait de I’heure fmarquée pour une convulsion
terrible.

Le diz-sept aoiit, répéta Makensie, j’avais ou-
blié cette date; faut-il qu'un étranger me la
vienne rappeler? Hélas! elle serait revenue 2
ma mémoire, I’ai-je jamais un jour entier éloi-
gnée de mon souvenir?™ Le tableau qu’elle évo-
que ne me suit-il pas sans fin? Dang les sava-
nes et les pampas, dans les foréts vierges et
dans les déserts, sur les bords de la mer ou les
rives des grands fleuves, j’ai revu toujours et
sans fin un corps sanglant étendu a terre, des
bras levés pour maudire... Mon Dieu! mon
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Dieu! ne serez-vous jamais apaisé, ne pardon-
nerez-vous jamais? Depuis cette date un mal-
heur inattendu me frappe chaque année. Quel
sera-t-il demain? Je n’ai pas osé chasser le
chanvreur qui osait prédire une nouvelle épreu-
ve... Le chanvreur qui voit sur mes mains le
sang de... Oh! c’est horrible! horrible. Et
cette vie dure depuis quinze ans, et depuis quin-
ze ans je me débats sans consolation et sans re-
cours... Je suis injuste, mon Dieu, vous avez
tenté de me consoler, de me fortifier, et je ne
t I'ai pas voulu. Je ne suis pas humilié en chré-
tien sous les coups qui m’accablaient sans re-
lache... L’abbé Laurent me l'a dit: “ Seul 0
mon Dieun, vous pouviez apaiser ce ceeur ora-
geux, et calmer ce cerveau qui s’exhale jusqu’a
la folie.” — Je ne me suis jamais courbé sous
1! la main qui me chitie. J’ai di vous demander

compte de mes malheurs... Et comme les or-

gueillenx vous font horreur, vous ne m’avez pas
fi" répondu. J’ai soulagé les pauvres, mais je ne
‘ I’ai point fait en votre nom... Le chanvreur a
: raison, les malheureux ne me doivent pas de
i reconnaissance, je ne leur offre que de l'or, et

mon cceur ne va pas au devant du leur... Je
voudrais que cette nuit fut passée... IL’orage

m’étouffe et m’effraie. Chaque coup de tonner-
re me semble une menace... Les ténébres m’op-
pressent et m’épouvantent.. Il n’y a pas assez
de lumiéres dans cette chambre, puisqu’il me
semble y voir des fantOmes. ..

Makensie tira le cordon d’une sonnette et un
moment aprés la Colporteuse parut.
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— Allumez les flambeaux, tous les flambeaux
dit Makensie d’une voix sourde. o

— Vous avez raison de faire éclairer, répon-
dit la Colporteuse, ces tentures rouges ont l'air
d’avoir été trempées dans le sang, et puis ces
éclairs livides. .. Si monsieur le permettait, je
Tni enverrait Gaspard? Le pauvre enfant trem-
ble comme une feuille, et les sottes histoires du
chanvreur l'ont encore effrayé plus que d’habi-
tude.

— Oui, oui, amenez-moi Gaspard, répondit vi-
vement Makensie. Vous avez toujours de bon-
nes idées, la Colporteuse, allez chercher Gas-
pard et ramenez-le vite.

La jeune femme sortit.

— Elle a deviné avec ce sens de ’Ame qui ne

trompe pas la seule chose capable de me calmer
un peu... Oui, cela repose de voir des enfants..
Son innocence vous sert de bouclier.... Dien
ne saurait nous frapper de sa foudre tandis
an’ils nous entourent de leurs bhras innocents..
Viens, cher Gaspard, dit Makensie en voyant
revenir la Colportense accompagnée de son fils,
nous regarderons des images, je te dirai des
histoires, tu me montreras le livre que t’a don-
né Guillaume... Tu me parleras de mademoi-
selle Thérése? Tu PPaimes bien n’est-ce Has?

— Comment ne Paimerais-je pas? Elle est
presaue anssi excellente que vous étes hon et
généreux. Elle m’a parlé de vous heaucoup et
lonetemng hier. .. Elle semblait inquiéte de vo-
tre santé, mademoiselle Thérése. ..

— Tu es done allé chez elle hier?
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— Certainement, de la part de Colette dont
elle veut bien é&tre la demoiselle d’honneur le
jour de la noce, ce qui fait qu’elle dansera de-
main dans le verger pour les fiancailles... El-
le viendra avec son oncle! Oh! nous nous amu-
serons bien tous, mon grand ami! C’est si gai
la musique, c’est si bon la danse en plein air!
Nous sommes tous contents ici que vous lais-
siez célébrer la féte au chitean. Vous verrez
comme tout le monde s’en montrera reconnais-
sant: Morin, Colette, Andoche, ma mére...

— Celle-1a, chérie-la tendrement mon enfant,
montre-toi soumis et doux:; respecte-la comme
P'image méme du Seigneur; jamais, vois-tu, ja-
mais on ne peut trop aimer celle qui nous a
donné la vie, et rappelle-toi que le plus grand
des malheurs est de n’avoir plus sa mére. ..

— Vous avez perdu la vbtre tout petit, mon
egrand ami.

— Oni, tout petit... rénondit en tressaillant
le maitre de Chéiteau-Tempéte.

I1 posa snbitement A terre Penfant qu’il ve-
nait d’asseoir sur ses genoux, et son visage
g’asgombrit, tandis ane ses mains tremblaient
d’une facon convulsive.

— Vous ai-ie fAché? demanda V’enfant.

— Non, répondit Makensie avee effort, non
Gasnard. Je suig nerveux et malade: made-
moiselle Thérése te Pa dit:—T1 faut prier
pour moi, vois-tu.

— Je prie tous les jonrs, et je suis certain
que Dien m’exaucera. Je voudrais vous voir
heureux... Tenez, quand je travaille je songe
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a vous toujours. Je me dis qu’un jour vous
serez fier et content d’avoir fait instruire ce
pauvre petit enfant de la Colporteuse... Mon
maitre d’école est bien satisfait de moi, voulez-
vous voir mes bons points, voulez-vous que je
vous récite la lecon qu je viens d’apprendre?

— Récite, dit Makensie en rapprochant de
nouveau ’enfant de sa poitrine, comme #’il es-
pérait que les battements de ce ceeur innocent
calmeraient l'oppression qui le faisait cruelle-
ment souffrir,

— (C’est ma lecon d’Histoire sainte.

— Je t’écoute. ..

— Cain tua son frére Abel, parce que...

Makensie jeta presque l’enfant A terre, et le
secouant par les deux poignets:

— Misérable! serpent! qui t’a conseillé d’ap-
prendre cette page? Qui t’a surtout recomman-
dé de me la dire? Le chanvreur ou ta meére?
Va-t-en! va-t-en! sors! ou je t’écrase...

En ce moment la Colporteuse qui venait de
ranger dans la chambre de Makensie rentra
dans son cabinet de travail. Elle vit Gaspard
en pleurs et le maitre menacant. Sans rien
comprendre 4 ce qui venait de se passer, elle
prit Gaspard dans ses bras et jeta un doulou-
reux regard sur Makensie,

Quand celle-ci eut disparu, le maitre de Ché-
teau-Tempéte bondit jusqu’a la porte et en fer-
ma les verrous avec violence.

Alors prenant en main un candélabre, il se
placa devant une glace, et écartant de son front
sa longue chevelure blanchissante:
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— Cela se voit donc? répéta-t-il avec épou-
vante, cela se voit donc?

I1 demeura un moment debout, I'eeil fixé sur
la glace réflétant son pile visage, et paraissant
chercher sur sa figure le signe de malheur qui
dévorait sa vie.

— L’enfant! murmura-t-il, jusqu’a l’enfant.

L’avoir comblé de bienfaits, avoir fait taire
mes antipathies... En étre venu a le chérir et
a me réjouir de le sentir prés de moi... Et au-

jourd’hui en recevoir une blessure.. Le Chau-
vreur lui aura inspiré cette méchanceté. ..
Mais non, ce voyant de village, cet astrologue
des bois ne connait pas I'Ecriture sainte, et ne
lit que dans les étoiles. .. C'est le hasard! Cest
cette date fatale qui, de toutes les facons, s’'im-
pose & mon souvenir depuis quinze années. ..
Du jour ou tomba sur mon front une parole
terrible, Dieu la ratifia avec une sévérité ven-
geresse. .. et cependant Dieu sait que je n’ai
point volontairement... Cela est vraiment
épouvantable d’attendre le malheur & jour fixe,
et de se demander par cette nuit d’orage quel
messager de douleur va venir frapper i la por-

te... Ah! que plutdét la foudre éerase cette mai-
son et m’ensevelisse sous ses débris. .. Mon Sei-

gneur! grice et pitié! Broyez davantage encore
un ceeur que vous exigez et que je h'ai pas la
force de vous rendre! J’accepte le prix que
vous mettrez & votre lumiére, dut-elle me bri-
ler les yeux... ’

Makensie tomba sur un fautenil et demeura
absorbé dans des pensées si désolantes que bien-
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tot un bruit de la foudre et du vent se méla ce-
lui de ses sanglots,

Pendant ce temps un cavalier hialant de la
cravache et de la voix la marche d’'une monture
surmené suivait la route conduisant & Chiteau-
Tempéte.

[1 paraissait dévoré par la hate d’arriver, et
quand son cheval entra comme wun ouragan
dans la cour du manoir, le cavalier sauta a ter-
re, et tira la sonnette d’alarme.

— Allons, dit Cole ! Ol 1! voyageur
éoaré!

Morin courut ouvrir et poussa un cri de sur-
prise:

— Vous, monsieur Salmon, vous ici par un
temps pareil, quand vous pouvez choisir vos
heures.

Ton maitre est-il ici, mon garcon?

Il vient de rentrer.

-Cours m’annoncer.

Dame, monsieur, répondit Morin, si c’é-
. tait un effet de votre bonté, j’aimerais autant
vous voir vous annoncer vous-méme... L’orage
est partout aunjourd’hui, a tel point que Gas-
pard vient d’étre chassé de la chambre de mon-
sienr. La Colporteuse le console comme elle
peut; vous savez que la pauvre créature a deux
tendresses au monde: son fils et son maitre. ..
Or, il faut que ce dernier souffre bien pour a-
voir maltraité le pauvre petit.

— Cela suffit, Morin, éclaire-moi, j’entrerai
seul.

— Pardon, monsieur, voulez-vous me permet-
tre de vous adresser une question?
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— Volontiers, Morin.

— M’est avis que la nouvelle dont vous étes
chargé est mauvaise,

— Qui te le fait croire?

— Dame, voyez-vous, monsieur, il y en a qui
disent dans le pays que le Chanvreur est un
voyant, et Germain a tant pronestiqué que mon-
sieur allait apprendre des choses sinistres. ..

— Tu aimes ton maitre, Morin?

— Monsieur je me fiance demain, et M. Ma-
kensie t’apprendra le reste.

Maitre Salmon ‘gravit lentement l’escalier.

Quand il fut arrivé devant la porte de Da-
vid, il frappa si doucement que celui-ci n’en-
tendit pas. Au troisidme coup seulement ac-
centué avec une sorte d’impatience, Makensie
sortit <de sa stupeur.

— Laissez-moi, dit-il & tout hasard, laissez-
moi, je veux étre seul.

— Ouvrez, dit la voix impérieuse de Joseph

il Salmon, j’ai besoin de vous parler A FPheure
méme mon ami.

Makensie reconnut la voix de celui qhi 'ap-
pelait, et quittant sa place il alla tirer le ver-
Tou.

— L7orage me fait mal, dit-il, et vous me vo-
yez nerveux comme un enfant. Quel hasard
vous ameéne de ce cO6té? Vous ne venez pas ex-
pres de la ville & Chiteau-Tempéte.

— 8i, répondit le notaire, et vous devez com-
prendre qu’il faut que le cas soit bien pressant
pour que jarrive & l'improviste, et au milien
d’un pareil orage... Je suis votre ami, Maken-
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sie,” vous le savez, j'espére, votre ami, presque
un parent... Vous différez une demande en
mariage a laquelle votre 4ge vous semble un
obstacle... Rassurezvous, j'ai soldé le cceur
de ma niéce, 'affection sérieuse qu’elle vous
porte ne s’arréte point & une différence de quel-
ques années... Vous pouvez étre franc avec
moi, comme vous étes sincére avee elle. ..

— Oui, vous étes mon ami, un véritable ami,
je le sais.

— Me demandez-vous Thérése en mariage? Je
suis son tuteur et son unique parent, elle ne
dépend que d’elle et que de moi. ..

Une impression de joie rapide traversa le vi-
sage de Makensie.

— Ce mariage, aujourd’hui... fit-il, & cette

date, oh! ce serait plus qu'une joie humaine, -
serait une bénédiction de Dieu...

Il s’arréta brusquement, puis fixant nn re-
gard inquiet sur le notaire:

— Salmon, je vous attendais demain avec
Melle Thérése pour la féte des fianciailles de
Colette et de Morin... Il vous était facile aun
milien des braves gens qui s’y trouveront, de
me parler d’union et d’espérance... Pourquoi
done accourir au milien d’une nuit d’orage
pour me demander si je serais heureux d’avoir
pour femme Melle Thérése?

— Vous ne m’avez pas répondu, dit le no-
taire.

— Expliquez-vous d’abord, fit Makensie dont

— Expliquez-vous d’abord, fit Makensie dont
la crainte secréte redoublait.

Lak &
e e
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— Soit, répliqua Salmon; au surplus vous
étes un homme doué de courage et de vertu...
Rappelez-vous seulement, quand vous connai-
trez la vérité que Thérése savait de quelle nou-
velle j'étais porteur, et que je vous transmet-
trais a la fois ce qu’elle pense et ce que je dé
sire.

— Bien! bien! fit Makensie, jattends; j’at-
tends aveec une sorte de calme, et cependant je
sens que ce que vous allez me dire est effroya-
ble, car nous sommes au diz-sept aoiit.

A combien s’éléve votre fortune, Makensie?

— En dehors de Chateau-Tempéte, il me res-
te deux millions. Je croyais vous ’avoir dit.

— Ils sont placés sur?. ..

— Sur la maison Tobson, a Londres.

— (’est bien ce que je redoutais! fit le no-
taire, y L

— Et le banquier Tobson... demanda Ma-
kensie qui devint livide.

— Vient de partir pour I’Amérique en lais-
sant un déficit qui ruine ses déposants.

— Etes-vous shr de cela?

—1I1 y a huit jours, je devais recevoir des
fonds pour le réglement d'une somme de ¢in-
quante mille francs que vous devez payer de-
main. Inquiet d’étre sans nouvelles a 'appro-
che d’un réglement, j'écrivis & Paris a& M.
Granger pour lui demander la cause d’un re-
tard qui pouvait vous mettre dans ’embarras.
Il me répondit qu’aucun envoi ne lui avait été
fait d’Angleterre. 11 était inutile de vous tour-
menter si vite au sujet d’un retard qui pouvait
§
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n’avoir aucun résultat ficheux, je me conten-
tais de prier M. Granger de me tenir au cou-
ant, et de m’avertir par un télégramme dés
qu’il -aurait les fonds. J’ai recu ce soir un té-
légramme de Granger, et jaccours... Il ne
peut plus y avoir de doute sur la faillite et la
fuite de Tobson. ..

— Ruiné! fit Makensie, je suis ruiné! et non
seulement ruiné, mais déshonoré. Demain,
quand on me présentera cette traite de cinquan-
te mille francs, je serai obligé de la renvoyer
impayée. Si ma signature est protestée dans
ce pays, je suis perdu...

— La valeur de Chiteau-Tempéte ne dépas-
se-t-elle pas de beaucoup de créance?

—Je ne m’abuse pas mon ami, répondit
Makensie, il y aura plus de gens & se réjouir de
mon malheur que d’étre dispoeés a me plaindre
J’ai répandu 'or & pleines mains dans ce pays
sauvage et deshérité; j’ai sauvé la vie de bien
des hommes et gardé de la misére bien des fa-
milles, et cependant Salmon, le maitre de Ché-
teau-Tempéte n’est pas aimé. Je ne vous parle
point des chitelains du voisinage qui se sont
étonnés d’abord, puis froissés de me réserve.
Que n’a-t-on pas dit au moment ou j'achetais
ces terres incultes? On commenca par insi-
nuer que je serais dans I'impossibilité de sol-
der les dépenses excessives que je faisais; lors-
qu’on vit que tout se réglait au comptant, il
fallut trouver autre chose, et le bruit se répan-
dit que j’étais un aventurier enrichi dans un
placer de la Calofornie. Les calomnies se sont
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enchainées 'une sur 'autre sans repos et sans
tréve. Vous étes trop franc pour me démentir.
Ce soir, ce soir méme, je suis rentré inopiné-
ment dans la culsine des domestiques, savez-
vous ce que prédisait le chanvreur, ce cente-
naire dont la crédulité fait une sorte de voyant,
il annongait la ruine de ma maison, et le déses-
poir de mon ame, il appelait avec la foudre le
malheur sur ma téte, et vous le voyez, le mal-
heur est tombé. Allez, moi aussi, je deviens
faible et crédule, cet homme, a vu ma ruine, il
a vu le sang répandu... il a déviné ce qu’a
d’horrible pour moi la date de demain.
Makensie! Makensie! dit M. Salmon, cal-
mez-vous, je vous en supplie. Les soucis d’ar-
gent sont les moindres de tous. Vous sortirez
de ceux-la, mon ami, je l’espére, j'en suis cer-
tain. Il suffira d’un mot de vous pour termi-
ner méme ce soir ce qui vous tourmente d’une
facon exagérée. Vous avez & payer une traite
de cinquante mille francs, soit! la dot de Thé-
reése est de quatre cent mille livres déposées en
mon étude, et dés ce moment je remets cette
dot & son futur mari.

Makensie repoussa d’un geste le portefeuille
que le notaire venait de poser sur la table.

— Non, répondit-il, non, le réve auquel je
m’étais complu devient désormais impossible.
J’étais fou de croire qu’il pourrait y avoir pour
moi du repos et du bonheur en ce mondc. La
Providence me désabuse par nn coup inattendu,
je m’humilie sous ce nouveau chitiment. Je
pouvais demander la main de-votre niéce quand
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je possédais ce domaine et deux millions, je rou-
girais de lui devoir la somme dont j’ai besoin
pour lacquittement d’une dette. Exagération
d’orgeuil, peut-étre! Mais croyez-le, ¢’était bien
assez d’apporter a cette jeune, belle et dévouée
gréature une tristesse dont elle eut pu me gué-
rir sans jeter sa fortune daus le gouffre de mes
imprudences.

— Mais vous étes riche encore, Makensie!

— Non, je suis pauvre désormais, répondit
le maitre de Chiteau-Tempéte, et trés-pauvre. .
J’ai contracté envers ce pays des obligations
morales qui me seront aussi sacrées que ma si-
gnature. Je mourrais plutét que de détruire
I’ceuvre accomplie. Le mot ‘“ ruine” m’a frap-
pé comme un coup de masse, je commence & me
remettre de cet étourdissement. Vous étes ver-
sé dans les affaires, je les connais également.
Calculons donc ce qui peut advenir de moi, et
du domaine que jai réparé et enrichi. Cette
terre payée cent mille franes il y a dix années,
en vaut cinq cents aujourd’hui; ce qui équivaut
a quinze mille franes de revenu. L’église et 1’é-
cole me cotitent cing mille francs- par an. Je
dois cinquante mille francs, et il reste & mettre
au courant les gages des serviteurs et le salai-
re des journaliers. Je n’6terai point & 1’école
son maitre, & I'église que je fis bitir, son curé.
J’ai promis & cette population le pain de I’A-
me et le-pain de Pesprit, il Paura. Seul je dis-
paraitrai du coin de terre ol je pensais mourir.

— Vous quitteriez Chiteau-Tempéte?

— Pourquoi non?
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— Parce que vous y tenez.

— Mon ami, répondit Makensie, j'ai quitté
un sol qui m’avait vu grandir, une maison qui
avait abrité mon berceau. Pendant plusieurs
années j'ai erré sans re pos dans ce vaste mon-
de. Je me croyais en paix dans ce pays de re-
ches et de neiges, I'édifice s’écroule et je m’en-
fuis, voila tout.. .

— On lutte contre le danger, contre le mal-
heur.

— On cesse de lutter contre un péril dont la
ause est éternelle, contre une destinée qui ne
peut manquer d’étre terrible. Vous vendrez
Chateau-Tempéte, aitre Salmon, vous garde-
rez sur le prix de cette somme dont le revenu est
indispensable pour I'entretien de la cure, de 1’é-
cole et de quelques vieillards puis. ..

— Et vous ne vous demanderez pas, Maken-
sie vous-dont la derniére pensée est d’éterniser
vos bienfaits, si vous ne froissez pas le ceeur
d’un ami, si vous ne faites pas saigner une ame
confiante et sincére?

J’ai eu tort d’espérer et de me dire que le
bonheur pouvait refleurir pour moi... Dites a
mademoiselle Théreése. ..

Je ne lui raconterai rien! fit Salmon avec
une douleur mélée de brusquerie. Demain on
célébre ici les fiancailles de Morin et de Colette,
ma niéce a promis d’y venir, vous lui appren-
drez vous-méme qu’elle s’est trompée, et que ja-
mais vous n’avez songé a en faire la compagne
de votre vie.

— Quel supplice! quel supplice! s’éeria Ma-
kensie.
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Il resta un moment absorbé dans ses pensées,
puis il reprit:

[’orage se calme, dites-moi adieu, j’ai be-
soin d’étre seul, tout seul!

— Soit! Je reviendrai demain.
— A demain donc.

Avéce Thérése, et nous chercherons ensem-
ble le moyen de sortir de cette situation dange-
reuse mais non désespérée.

— J’ai trouvé ce moyen, Salmon; je réclame
de votre amitié la solitude dont j’ai besoin.

Le notaire pressa la main de Makensie.

— On ne présentera pas la traite avant dix
heures, dit-il, d’ici 12 vous aurez trouvé la som-

me qu’il vous faut.

— A demain, répéta Makensie.

Le notaire descendit lentement l’escalier.

Quand Makensie se trouva seul, le désespoir
qu’il s’était efforcé de contenir “éclata brusque-
ment.

Cet homme si fort en apparence poussa des
sanglots et des cris d’angoisse. Certes il avait
subi bien des atteintes cruelles, et soutenu des
luttes terribles, mais alors il se trouvait dans
le champclos de la vie, tandis que cette fois 1é-
preuve le surprenait en pleine sécurité, en plei-
ne espérance,

Lui seul savait de quelle tendresse il entou-
rait le souvenir de cette Thérése dont il refu-
sait maintenant la main. Depuis quelque temps
surtout elle lui apparaissait comme un ange ré-
dempteur chargé de le réconcilier avec le ciel,
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avec la vie. Lentement il s’était accoutumé a
la voir dans la maison du notaire, silencieuse
et’ sereine, douée de ce charme particulier des
étres placides qui reposent de leurs troubles les
ames fatiguées. Il g'était dit qu’elle devien-
drait la reine de Chiteau-Tempéte. Et mainte-
nant que la ruine fondait sur lui, ce bonheur
devenait impossible.

— Eh! tant mieux! fit-il, je sais maintenant
ce que devait m’apporter cette du 17 aoidit. J’ac-
cepte ce chitiment survenu. Je partirai d’ici,
je partirai demain, & moins d’un miracle... Je
regretterai Gaspard, cet enfant dont j’aurais
presque fait mon fils, et dont leg traits me rap-
pelaient vaguement ceux de.... J’assurerai le
pain de la Colporteuse, et de son enfant... Mes
autres pauvres, je les léguerai & Thérese... El-
le ne refusera pas de continuer une cenvre a la-
quelle elle se fut généreusement associée, la che-
Te et noble fille! Avec quelle apparente froi-
dur je refuse ce que je aurais suppliée de
m’accorder il y a quelques jours... Ce n’est
pas moi qui repousse la coupe dans laquelle
pouvait tenir un peu de bonheur, cette coupe
qui se brise entre mes dents. ..

Makensie tira d’un meuble de volumineuses
liasses de papiers. Il les compulsa, les.mit en
ordre, puis il écrivit des lettres bréves adres-

sées & quelques hommes d’affaires, et s’occupa
ensuite & rédiger une sorte de testament.

I1 exposait en termes nets et formels, que, se
trouvant par suite de la fuite de son banquier
Tobson réduit & I'impossibilité de faire face a
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une échéance prochaine, et dans tous les cas de
continuer le bien sur lequel les pauvres avaient
le droit de compter, il était résolu a quitter le
pays, et & laisser Chiteau-Tempéte comme dou-
ble garantie de sa dette et de ses bienfaits. Il
n’entendait révéler i personne le lieu de sa re-
traite, et il exigeait qu’on le considériat comme
mort. Le curé du village des Aigles resterait
chargé, de concert avec M. Salmon, de veiller ¢
I’éxécution de ses volontés suprémes.

Makensie placa ce papier dans une envelop-
pe, le cacheta soigneusement, et se jeta sur son
lit. *

Makensie placa ce papier dans une enveloppe,
le cacheta soigneusement, et se jeta sur son lit.

Il pouvait étre deux heures du matin.




LE CRIME

Tandis que M. Salmon montait chez Maken-
sie, Morin conduisit son cheval & 1’écurie, le
placa & coté de celui du banquier, et remplit de
foin les rateliers.

Andoche, son camarade, venait d’accrocher
une lanterne & la mugaille et versait ’avoine
qui devait rendre un xu de vigueur aux deux
bétes surmenées.

Dans un angle garanti par quatre planches
mal clouées, était couché, sur des bottes de pail-
le recouvertes de gros draps de chanvre un
homme d’un Age indécis dont le visage se per-
dait & demi dans ’ombre.

Un bandeau noir couvrait un de ses yeux,
des cheveux embroussaillés descendaient sur
son front jusqu’a voiler ses sourcils, et quand il
adressait la parole aux valets ou répondait a
leurs questions, sa voix nasillarde et trainante
ressemblait & celle d’un homme conservant a
peine un souffle de vie. >

Cependant pour quiconque aurait étudié tour
a tour sa voix et sa physionomie, Taupier devait
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étre, comme l'affirmait Morin, plus paresseux
que malade, et il abusait d'un maitre & qui il
ne rendait aucun service.

— Morin, dit-il d’'un accent trés-bas, la fievre
me dévore, Morin, a boire!

— Bah! fit Morin, la soif, la fiévre, tout cela
est un avant-gott de l'enfer, ou vous ne pouvez

— Moi, Seigneur Jésus! comme si je ne fai-
sais pas assez pénitence.

— Pénitence, vous! je crois bien plutét que
vous allongez tous les jours la liste de vos pé-
chés, quand ce ne serait que par votre fainéan-
tise.

— Ma fainéantise! Mais les douleurs que je
ressens dans les jambes me clouent sur ce mé-
chant lit de paille, je souffre mort et passion.

— Alors, reprit Morin, laissez venir 1le mé-
decin que monsieur offre de payer.

— Les médecins ne sont bons qu’a peupler
les cimetiéres; ils recoivent des patentes de
I’Université pour cela.

— Les opinions sont libres, Jean Taupier.
Bien des paysans pensent comme vous quesle
grade de docteur ne rend pas plus savant, et que
le pouvoir de guérir les malades est un don spé-
cial. Mais & défaut de M. Gerfaut, nous avons
le Chanvreur, un vieux de quatre-vingt-dix
neuf ans, qui remet les membres, raccommode
les cassures, coupe les fidgvres et conjure les
sorts. (’est un malin, celui-la! et je vous jure,
Jean Taupier, il en faudrait de plus finauds que
yous pour Pattraper. Avec.un pot d’onguent le
Chanvreur vous enléverait votre mal, et vous
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pourriez & votre gré reprendre la grande route “X
ou rester ici en travaillant bravement comme _yous
les autres. donn
— Le maitre vous a-t-il chargé de me dire ce- VOS §
la? longt
— Lui! Quand on vous accuse il a la bonté ¢
de vous défendre. Seulement, nous qui som- i
mes depuis longtemps dans la maison, nous pre- repri
nons, comme de juste, les intéréts de M. Maken- les vi
sie. Si vois étiez un vrai pauvre, un de ces en- dix a
voyés du bon Dieu qui portent bonheur &4 une nous
maison, je vous tiendrais un autre langage, voulo
mais étes-vous chrétien, seulement, vous qui ne maitr
cessez d’accuser la Providence? le pe
— Je l'accuse! je l'accuse! et qui vous dit que violor
je n’en ai pas le droit? n’ayal
— Le droit! voild encore une parole impie. les, -l
— Voug me reprochez le pain que on me jet- Coleti
te ici comme on ferait & un chien malade.... nonce
Savez-vous que j’ai été riche, Morin? riche a qui, €
posséder ds terres et de I’argent, riche & me di- la vre
re que je vivrais de mes rentes dans un pays ou -1
tout le monde me saluait trés-bas... Se souve- le par
nir de cela, et se voir réduit & recevoir ’hospi- ® — 4
talité & Chateau-Tempéte et & s’entendre dis- vous
puter par les valets la place qu’on m’abandon- tout 1
ne dans une écurie. Oh! pour retrouver mon — 4
ancienne fortune, pour faire encore sonner des —(
pidces d’or dans mes doigts, pour lier des pa- —1
quets de banque, je donnerais. .. —1I
— Votre 4me au diable, pas vrai? amené
— Je ne sais pas, mais.... texte
— Vous vous flattez, Taupier, c’est déja fait. déclar
: atteler
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“Et puis, ajouta Andoche, pour un malade
vous parlez trop, pour un fiévreux vous vous
donnez trop d’agitation. Mettez vos poings sur
vos yeux et dormez ferme, la nuit ne sera pas
longue.

— Pourquoi? demanda Jean Taupier.

— D’abord, parce que je me marie demain,
reprit Morin en riant, et je vous en préviens,
les violons arriveront de bonne heure. Depuis
dix ans que Monsieur est & Chateau-Tempéte
nous n’y avons pas encore dansé, et dame, nous
voulons une revanche... Qui sait si jamais le
maitre montrera tant de bonté indulgente. 8i,
le petit Gaspard n’avait supplié pour que les
violons vinssent ici, si madempiselle Thérése
n’ayait promis de danser & mon bal de fiancail-
les, il elit été inutile de jaser féte et mariage;
Colette et moi hous aurions été obligés d’y re-
noncer, ou bien forcés de quitter une maison
qui, sauf la tristesse qu’on y respire, est bien
la vraie maison de la charité.

— Et la musique et les danseurs envahiront
le parc?

— A sept heures sonnantes, Jean Taupier. Si
vous suiviez mon conseil, vous danseriez avec
tout le monde, vous seriez radicalement guéri.

— Alors jusqu’a sept heures. .. .

— Oh! vous serez réveillé auparavant.

— Par qui?

— Par un des voyageurs que l’orage nous a
amenés... M. Michelingle banquier, sous pré-
texte qu’il porte une sacoche remplie d’or, a
déclaré qu’il n’avait besoin de personne pour
atteler son cheval, et qu’il partirait & T’aube.
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— Il est riche, ce M. Michelin?
— Faut croire, Jean Taupier, quand on por-
te soixante mille francs avec soi... mavez-vous
ce que c’est que soixante mille francs?
Je les ai eus! Je leg ai eus... murmura
Taupier d’une voix frémissante, et on m’a tout
pris... tout pris...

— Qui ca? des voleurs?

— Oui, des voleurs. Ceux qui dérobent I’ar-
gent sont toujours des voleurs, pas vrai? Mais
il y a des gens que le gouvernement paie pour
ruiner des autres... des gens qui vous trainent
devant les tribunaux... Oh! miére et malheur!

— Voila encore que vous vous agitez, Tau-
pier. Tenez-vous tranquiile sous votre couver-
ture et dormez en tidchant de faire de bons ré-
ves, quoique les bons réves soient les enfants
d’une bonne conscience... Enfin, suffit...

— Viens-tu, Andoche? demanda Morin.

— Oui, répondit le jeune garcon, la besogne
est faite, les chevaux sont soignés, nous avons
ordre de rentrer dans nos chambres de bonne
heure, et il est tard, si tard que nous ne ferons
gu'un quart de nuit, comme des matelots.

Les deux jeunes gens sortirent en souhaitant
le bonsoir & Jean Taupier qui leur répondit
d’une voix rogue, puis murmura, quand la por-
te de ’écurie se fut refermée:

— Soixante mille francs en or...

Une demi-heure aprés M. Salmon quittait
Chateau-Tempéte, et 1® silence le plus complet
régnait dans cette demeure que venaient visiter
la ruine et le désespoir.
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Tous les bruits s’éteignirent ’un aprés I’au-
tre, et quand minuit sonna a I’église du village
des Aigles, la maison entiére semblait plongée
dans le sommeil.

I1 avait fallu longtemps & David Makensie
pour retrouver le calme aprés le départ du no-
taire.

L’orage de son ceceur s’apaisa pourtant; il re-
grettait moins sa fortune perdue que son réve
évanoui, et, quelque éprouvée qu’elit été sa vie,
le chagrin qu’il ressentait n’était pas le moin-
dre de ceux qu’il avait déja subis.

I1 pouvait étre trois heures du matin quand
le mouvement recommenca 2 Chiteau-Tempé-
te, mais un mouvement si faible qu’on et pu
croire que l’étre qui traversait les corridors
était doué plutét de l'apparence que la réalité
de la vie.

Cet hommeé qui marchait avec une lenteur et
des précautions infinies commenca par visiter
la vaste salle ou travaillaient la veille le Chan-
vreur et les domestiques. Un regard rapide
et investigateur lui montra sur un si¢ge le man-
teau et le chapeau que Makensie y avait déposé
la veille. Il jeta le premier sur ses épaules et
enfonca 'autre sur sa téte, puis d’un pas étouf-
fé il s’approcha d’une porte vitrée et plongea
son regard dans une petite chambre: X

— Si Gaspard ne dormait pas? murmura-t-il.
Pas de bruit, rien, pas méme une respiration. .
Nul danger de ce cOté... Allons...

L’homme reprit sa lanterne qui jetait dans
la salle une lueur blafarde, puis la dissimulant
a demi sous son manteau il gravit lescalier,
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g’arrétant & chaque marche, et s’appuyant par-
fois contre le mur.

A mesure qu’il montait son pas devenait plus
lourd; on efit dit que les palpitations de son
ceeur ’étouffaient.

Enfin, il s’arréta devant une porte, en soule-
va le loquet puis la referma rapidement. L’hom-
me s’'approcha du lit sur lequel reposait Miche-
lin, et §’inclinant vers le voyageur, il constata
qu’il dormait.

Une “courroie de cuir dépassait 'oreiller du
banquier et tranchait sur les draps blancs.

— Lia sacoche! murmura ’homme, la sacoche!

I1 placi sa lenterne sur la table de nuit, prit
dans sa poche un couteau dont une virole assu-
jettissait la lame, puis, avec une lenteur calcu-
lée il retira le manteau qui lui couvrait les
épaules et le placa sur son bras.

— 11 est plus fort que moi... fit-il, 8’il résis-
te...

Le misérable se pencha au-dessus du lit, lan-
ca le lourd manteau sur la téte de Michelin, qui
se débattit et fit des efforts pour crier. Alors
Pagsassin, craignant que la victime parVint a
se dégager de son étreinte, lui enfonca son cou-
teau dans la poitrine.

Le banquier se tordit de douleur, le corps fut
agité d’un long spasme, puis il demeura inerte.

Aveée un horrible sang-froid l’assassin rap-
procha le cadavre des bords ensanglantés du
lit et commenca la toilette du mort.

La roideur cadavérique n’avait pas eu le
temps d’envahir les membres.
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Si la tAche fut difficile, elle restait possible
cependant, et il suffit d'un quart d’heure au
meurtrier pour ’achever.

Quand elle fut finie, ’assassin essuya le cou-
tau aux draps sanglants, le jeta dans la cham-
bre, rabattit la couverture, chargea le cadavre
sur son épaule, et tenant d'une main la soco-
che et le manteau, tandis que de 'autre il sou-
tenait le cadavre, il descendit pieds nus ’esca-
lier,

Arrivé au bas il s’assit sur les marches, respi-
'a. un instant, reprit son fardeau, traversa la
salle des domestiques et gagna 1’écurie.

I’assassin étendit le cadavre sur la litiére,
puis il prit le cheval de Michelin, amena dans
la cour, roula la voiture du banquier hors de
la remise, et se mit & atteler.

La lune s’était levée, toute trace d’orage avait
disparu; il faisait un admirable crépuscule ma-
tinal et déja des clartés roses se montrang a
I’horizon annoncaient le lever de ’aurore.

Encore une demi-heure et le mouvement re-
commencerait dans le domaine de Makensie.

Dés que le cheval blanc fut attelé i la voiture,
I’assassin, pour la derniére fois, prit le cadavre,
devenu plus pesant, et le porta jusqu’au cabrio-
let, dans lequel il parvint & le hisser. Il P’ac-
cota contre les coussins, le maintient en avant &
I’aide du tablier, placi les rénes entre ses mains
inertes, cingla d’un coup de fuet les flancs du
cheval, et la voiture quitta la cour de Chéateu-
Tempéte roula sur le chemin montant au vil-
lage des Aigles.
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Alors seulement l’assassin respira.

Un moment il suivit du regard le véhicule
gravissant la cote, puis il rentra dans la mai-
son et le silence pesa de nouveau sur elle;
mais cette fois le silence semblait plus lourd,
et l'on et dit que des ailes noires palpitaient
dans lair.,

Ce n’était pas seulement le deuil qui faisait
cette demeure lugubre, le sang venait de la ren-
dre effrayante, et d’appeler sur elle la foudre
qui la veille Pavait respectée.

Le jour se levait, la fanfare bruyante des
coqs ne tarda point a arracher au sommeil les
garcons et les filles de la ferme® Pendant une
heure il y régna un mouvement dont rien ne
saurait donner l'idée. Les hommes plongeaient
dans le grand abreuvoir leur visage ruisselant
d’ean, les femmes revétaient le costume du di-
manche; tout travail devait étre suspendu a 'oc-
casion des fiancailles de Morin et de Colette.
On se pressait de donner la provende au bétail
afin de se trouver complétement libre,

Quand Andoche entra dang ’écurie il regar-
da Taupier qui, le visage tourné vers la murail-
le, semblait s’éveiller d'un sommeil profond.

— Ne pourriez-vous faire moins de tapage?
demanda-t-il d’une voix rogue, les malades ne
ressemblent guére a des fiancés,

— Bah! répondit Andoche, m’est avis que si
vous le vouliez vous danseriez tout comare nous.
Quant au tapage les violons sont en route, et
bon gré mal gré vous les entendrez.

En effet, une demi-heure aprés deux violon-
neux entraient dans la cour de la ferme et pre-
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naient le chemin du pré, ou une estrade avait
été préparée pour eux.

Bientot de tous les edtés, de tous les sentiers
accoururent des femmes, des filles, des enfants
en habit de féte, le bouget au coOté, le sourire
aux leévres.

Morin et Colette étaient aimés de tout le mon-
de tout le monde, assister a leurs fiancailles
était une maniére de leur témojgner de la sym-
pathie. D’ailleurs la curiosité était. pour quel-
que chose dans 'empressement général. Si les
pauvres du village des Aigles savaient trouver
Makensie dans son cabinet, ils ne franchis-
saient guére le seuil des jardins. Le pare, réta-
bli dans tout son luxe, gardait pour eux l’at-
trait de la nouveauté.

Ils se hatérent done, arrivant par groupes,
serrant la main aux domestiques, saluant M.
Guillaume, qui avait voulu arriver le premier,
souhaitant le bonjour a la Colporteuse et em-
brassant le petit Gaspard, dont le joli visage
rayonnait de joie et qui montrait orgueilleuse-
ment le beau livre dont M. Guillaume lui avait
fait présent.

On entendit déja les ritournelles des violo-
neux quand Makensie descendit de sa chambre
et rejoignit dans la grande salle les fiancés qui
lattendaient.

Sa physionomie austére ne gardait plus de
trace du désespoir que le notaire avait pu y lire.

Le calme paraissait étre descendu dans cette
ame silencieuse.

Makensie était de ceux qui commandent
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leur douleur, et gardent la pudeur de leur lar-
mes.
— Morin, demanda-t-il, ou sont mes hotes?
Monsieur, répondit le jeune homme, le
banquier a la sacoche nous avait tous prévenus
qu’il attellelait lui-méme son cheval.

Quand je
suis descendu, & cinq heures, dans 1’écurie, la

béte et le cabriolet avaient disparu de la remi-
se... Histoire d’économiser les remerciments
et le pourboire: ces banquiers, tous rats!

— Et le jeune peintre?

— Oh! lui, monsieur, comme il semble pas
fier et bon enfant, nous 'avons invité a la féte;
il a promis d’y assister et compte dessiner quel-
ques costumes, et faire le portrait du Chan-
vreur... En attendant il est allé peindre dans
la campagne... Arrivez les gars, par ici! En
voila-t-il du monde, monsieur, pour se réjouir
de notre marriage, & nous deux Colette! C’est
égal, les plus joyeux, c’est encore nous...

— Tant mieux! tant mieux! fit Makensie,
quand je serai loin de Chateau-Tempéte, je me
appellerai que je vous ai vus contents.

— Quand vous ne serez plus ici, monsieur?
Songeriez-vous & quitter ce village?

— Plus que cela Morin, la France peut-étre.

— Vous n’y pensez pas, monsieur! un pays
ou vous avez fait tant de bien.

— Mon ceuvre me survivra.

— Non, monsieur, non! répondit Morin, vous
vous trompez, Chiteau-Tempéte ne peut avoir
d’autre maitre que vous. Ob! je le sais, il se
trouvera des-curieux et des méchants sur votre
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route, comme des charbons dans un champ d’a-
voine, mais vous étes au-dessus de cela, mon-
sieur. Nous vous aimons tous, je réponds de
moi, de Colette, de la Colporteuse, d’Andoche,
et une supposition... Vous ne vous froisserez
pas de ma supposition...

— Non mon ami, parlez. ..

— Vous seriez ruiné, vous qui possédez cingq
cents hectares de terres et de bois, eh bien! ne
croyez pas que nous vous quitterions pour cela?
Jamais. Nous gagnerions toujours notre pain,
pas vrai; quant aux gages, on n’en parlerait
plus, et tout serait dit. ..

— Votre main Morin, dit Makensie dont la
voix vibra d’émotion, votre-main...

— Ah! monsieur, dit Morin, je n’oserais. ..

— Votre main est loyale, mon ami, je serais
heureux “de la serrer. Ce que je vois et ce que
j'entends aujourd’hui confirme ce que je vous
disais tout a I’heure; plus tard je me rappelle-
rai que vous avez trouvé dans votre cceur l'ex-
pression d’une sincére reconnaigsance,

En ce moment la Co]porteuse entra:

— Que la table soit hospitaliére aujourd’hui
plus que jamais, ajouta Makensie; il faut que
tous ceux qui entreront & Chiteau-Tempéte y
golitent le pain et le vin, méme les porteurs de
mauvaises nouvelles.

— Ah! vous excepterez le Chanvreur, je l'es-
pére, monsieur?

— Personne, Morin, personne! je n’ai pas as-
sez de temps A passer ici pour témoigner de la
rancune a qui que ce soit.
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— Tiens! fit 1a Colporteuse, voild qui est sur-
prenant, par exemple... Nous avions oubilé,
Morin et moi, d’inviter le brigadier de gendar-
merie, et le voici avec deux de ses camarades.

— Ah! fit Makensie avec un certain trouble,
des gendarmes. ..

— Dame! faut croire que 'uniforme n’empé-
che pas d’aimer a se divertir. (’est égal, pour
des gens qui se couchent tard, ils se sont levés
matin afin de danser A nos fiancailles.

— Vous vous trompez, Morin, repondit le bri-
gadier, nous ne nous sommes pas couchés. ...
Bien le bonjours, monsieur Makensie, nous ve-

nons vous demander des renseignments.

— A votre service, monsieur.

— Parmi les étrangers qui ont passé la nuit
chez vous n’avez-vous pas vu un homme de mé-
chante mine, légérement boiteux, pile de visa-
ge et couvert d’horribles guenilles?

— Non brigadier, répondit Makensie, un jeu-
ne artiste qui est encore i la maison, un ban-
quier qui est parti a l'aube, et un berger du
nom de Fleuret, voila leg seuls hites de la nuit.

— Merci et au revoir, monsieur, fit le briga-
dier en portant la main a son chapeau.

— Et moi qui croyais que vous assisteriez a
notre bal, monsieur Grandoul? dit Morin au
brigadier.

— C’elit ¢té avec bonheur et satisfaction, si
le devoir ne nous appelait pas ailleurs.
avons ordre de battre le pays jusqu’a
nous ayons trouvé...

— Un voleur? demanda Makensie.
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— Non, monsieur, un assassin. Ies magis-
trats arriveront bient6t. Ni la justice de Dieu,
ni la justice humaine n’oublient les fraticides.

— Les fratricides... répéta Makensie d’une
voix étouffée, et vous venez ici...

— Cela est assez naturel, vous ouvrez votre
maison & tous, et la loi ne vous oblige point a
tenir, comme les aubergistes, un livre relatant
les entrées et les sorties de vos hotes. Votre
charité les accueille sans demander leurs noms.
Vous auriez fort bien pu avoir chez vous un as-
sassin sans vous en douter.

— Nous n’avons vu aucun homme ressem-
blant au signalement que vous me donnez, ré
pliqua Makensie,

— Alors, en route, camarade!

— Pas avant d’avoir bu un verre de vin.

— Ce n’est pas de refus, monsieur Makensie,
I’étape peut étre longue. Il s’agit d’une vérita-
ble chasse & travers la plaine et le bois... Vous
comprenez, notre devoir & nous étant d’arréter
leg criminels, nous faisons tout simplement no-
tre devoir. C’est égal, peut-étre ne vous défiez-
vous pas assez, monsieur Makensie, on vous
sait riche..” et on pourrait...

— Riche, moi! fit Makensie avec un sourire
un peu amer, laissez dire, brigadier Grandoul,
en vérité je le souhaiterais pour les pauvres.
Morin, occupe-toi des chevaux de ces messieurs,
ils doivent étre surmenés.

— Pauvres bétes! fit le brigadier, elles ont les
jambes rompues. Ce pays est épouvantable, on
puitte un tas de roches pour tomber dans une




— 180 —

fondriére, et vingt fois cette nuit nous avons
failli nous rompre le cou, mes camarades et moi.

]

- Le nom de ce malheureux que vous pour- pé

suivez. .

— Jurancon. la

— Quel fut le mobile de son crime? ma

— La jalousie. de

— La jalousie? répéta Makensie comme un J

écho. pre

— Oui, la mére avait des préférences, vous ]

savez, dans les familles, ¢a se voit, et nul ne 801

peut prévoir quels malheurs entrainent ces sor- le.
3 tes d’injustices, monsieur... L’enfant laid pos- .
! sede autant de droit & la tendresse de sa meére am
que le plus joli du'monde... Mais que nous le .
trouvions ou que nous le trouvions pas, ce Ju- te
rangon, il sera chatié. Le criminel qui tombe pel
i entre les mains de la justice n’est pas toujours ho
b celui qui recoit le plus sévére chitiment... Le igt
fi! remords sont peut-étre aussi durs que le bagne. «
Tenez, nous, monsieur Makensie, nous qui avons un
Phabitude des criminels, nous avons vu des A

gens que la justice n’avait jamais soupconnés “
avouer lenr faute & un juge afin de décharger .
leur conscience, les misérables qui nient Dieu et ’

Péternité sont des fous, le remords suffirait et
pour prouver qu’il y a un créateur et une autre tag
vie. ple
Grandoul vida son verre, puis se tournant nu
Vers ses compagnons : Au
— A cheval, camarades! jau

Il salua une derniére fois Makensie. de
— Ces messieurs du parquet de Grenoble ne te .

manqueront pas de s’arréter ici.
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— Ils sont certaing d’y trouver bon accueil.

Les gendarmes s’éloignérent de Chateau-Tem-
péte.

— Ah! pensa Makensie, il est dit que durant
la derniére journée que je passerai dans cette
maison, il ne me restera plus une seule minute
de liberté.

I1 tomba sur une chaise et s’abandonna & une
profonde réverie.

Deux bras caressants se“serrérent autour de
son cou, et une voix douce murmura a son oreil-
le.

— Pourquoi sembles-tu triste, mon grand
ami, quand tout le monde est gai?

—-All c’est toi, Gaspard; je suis content de
te voir, mon enfant... Je me suis montré un
peu brusque a ton égard hier, oublie-le; les
hommes ont des soucis qu’heureusement on
ignore & ton age.

— Alors, répondit Gaspard je voudrais etre
un homme.

— Pourquoi?

— Afin de partager tes peines.

— Qui te dit que j’en ai.

— Oh! je le sais bien, va! nous le savons tous,
et ¢’est pour cela que nous te chérissons davan-
tage; je t’ai souvent vu les yeux rouges, tu avais
pleuré!... Bien des fois tu m’as réveillé la
nuit quand tu marchais dans la grande salle.
Aussi tu peux me gronder tant que tu voudrais,
jamais je ne t’en voudrai, jamais je ne cesserai
de t’aimer. Ma mére te doit ma vie, et moi je
te dois ma mére.




— Et si nous devions nous quitter, Gaspard?

— Cela ne se peut pas, tu remplaces mon pe-
re. Sans toi, qui m’apprendrait & devenir un
savant, un homme, un chrétien. J’avais beau-
coup de défauts dont tu me corriges peu a peu.
J’aimais & courir dans le pare, et j’y passais
des journées entiéres comme les liévres, tu m’as
appris. la valeur du temps... Dans la crainte
d’étre grondé je mentais souvent, et tu m’as ap-
pris que pour Ja vérité...

— Il faut donner jusqu’a sa vie, oui, mon en-
fant.

— Mais cependant, mon grand ami, suppose
qu’un mensonge puisse sauver un malheureux,
faudrait-il mentir?

-— Non, répondit encore Makensie.

— Cela me semble dur, mais je te crois, et je
suivrais ton conseil si 'occasion se présentait.
donc tu le vois, je te dois 'amour du travail, ce-
lui de la vérité, le toit qui m’abrite, nous ne
nous quitterons jamais, promets-le moi. Ecou-
te je ne pourrais pas plus exister loin de toi dé-
sormais que loin de ma mére... Si tu partais
de Chiteau-Tempéte nous nous en irions en-
semble... Mais on est si bien & Chateau-Tem-
péte, que tu ne peux pas songer a t’éloigner
d’ici. ..

— Dieu le sait, mon petit Gaspard; 8’il exi-
geait de moi ce sacrifice, ton devoir serait en-
core de te soumettre & sa volonté!*

— Ah! grand ami, tu vas me giter tout le
plaisir que je me proposais aux fiancailles de
Colette, avec cette triste idée de séparation.
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— Eh bien n’y pensons plus, Gaspard, et re-
joins les vilonceux.

— Monsieur, vint dire la Colporteuse, un
étranger vous demande.

— Faites entrer et emmenez l’enfant.

— La Colporteuse sortit avee Gaspard.

— Monsieur, dit le personnage qui yvenait
d’étre introduit, je me nomme Maurel et je
viens. ..

— Toucher une traite de cinquante mille
francs, souscrite au profit de monsiéur Gau-
bert architecte.

— (’est cela méme, monsieur et voici..

Maurel tira son portefeuille pour y chercher
le papier timbré.

Makensie parut éprouver une oppression vio-
lente, il passa la main sur son front apreés l’a-
voir fievreusement caché dans sa poitrine, il
dit:

— J’ai le profond regret de vous apprendre,
monsieur, que je me trouve aujourd’hui dans
I’impossibilité de faire honneur a ma signature.

— Vous, monsieur, vous! répondit Maurel au
comble de I’étonnnement.

— Moi, monsieur. 8i dur que soit cet aveu,
je me dois & vous le faire. Procédez avec tou-
te les rigueurs de la loi.

— Mais monsieur, répliqua Maurel, ce que
vous m’affirmez est impossible. Insolvable, M.
Makensie le millionnaire... que vous vous
trouviez géné soit, empéché temporairement de
satisfaire & cet engagement, c’est peut-étre vrai..
mais vous recevrez les fonds qui vous man-
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quent, et M. Gaubert, dont vous avez fait la ré-
putation et la fortune ne refusera point de re-
nouveler cette lettre de change. On ne traite
pas un galant homme comme vous avec la mé-
me rigueur que les créanciers véreux. Tenez,
monsieur, je voudrais étre riche pour vous de-
mander de me faire I’honneur d’accepter de
moi un service.

— Allons, fit Makensie, il est dit qu’au mi-
lieu de mon désastre, je trouverai assez de bra-
ves gens pour me consoler un peu des malheurs
qui fondent inopinément sur moi.... Vous

T
vous trompez, monsieur Maurel, je ne suis pas étre
géné, mais ruiné par la faillite Tobson. f un

— Ainsi cette traite. .. ‘ de ]
— Demeura impayée jusqu’a la vente des trui
terres et des baAtiments de Chateau/Tempéte. X le d
Vous étes Q‘(‘)to de cette maison, monsieur Mau- On
rel, et mes domestiques sont & vos ordres. sion
— Je vous remercie, monsieur, fit tristement gide
Phuissier, il ne me reste plus qu’d me retirer. d’m
La porte du salon s’ouvrit, et la Colporteuse thol
annonca: | e gk 4 re ¢
— Monsieur Salmon, mademoiselle Thérase. ava
Le notaire serra silencieusement les deux coen
mains de Makensie, puis se tourna vers Maurel. L
— Je vous en prie, dit-il, ne quittez pas le duii
chiteau avant que je vous aie parlé. A 8
vés
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Thérése Salmon avait vingt-cinq ans; sans
étre d’'une beauté remarquable, elle possédait
un grand charme. Tout en elle donnait 1‘idée
de la sérénité et de.la force morale. Plus ins
truite que ne le sont d’habitude les femmes, el

le dérobait son savoir au lieu d’en tirer vanité.
On devinait ses talents avant d’avoir eu l’occa-
sion de les admirer. Elevée par une meére ri-
gide, Thérése s’était vue forcée de refouler plus
d’un élan, d’imposer silence & plus d’un en-
thousiasme. Il en était résulté que cette natu-
re exhubérante forcée de concentrer ses forces
avait senti doubler les facultés vives de son
ceeur . '

Le plus souvent, la contrainte imposée pro-
duit une sorte de refoulement qui ne tarde pas
A se changer en égoisme, les chagrins éprou-
vés détruisent dans I’Ame I’épanouissement des
vertus généreuses.

Chez Thérése, il en avait été autrement; ne
pouvant manifester hautement des idées qui
fussent le plus souvent demeurées sans écho,
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elle les garda en elle comme un mystérieux. tré-
sor que la contrainte centupla, au lieu de l'a-
moindrir. Elle cacha au dedans de son ame ce
qu’elle ne pouvait manifester sans orgueil ou
dévoiler sans crainte d’étre mal comprise. Du
reste, l'affection de son pénre, plus éclairée que
celle de sa meére, compensa souvent ce que la
jeune fille ressentit de secrétes amertumes.

Placé dans un autre milieu, et s’abandon-
nant comme tant d’autres jeunes tilles a la fan-
taisie de ses réves et a la fougue de son imagina-
tion, Thérése fut devenue romanesque. Mais
elle était chrétienne, et la priére la consola. El-
le savait, elle sentait que Dieu suffit & tous les
élans du cceur de ’homme. Elle crut en lui,
elle I’aima non pas seulement dans la gloire de
son éternité, mais dans la personne de ceux qui
souffrent. Au lieu de chercher de mystérieux
héros afin de peupler sa vie, elle accueillit les
pauvres et devient ’amie des souffrants.

Son pére, Fabien Salmon, frére du notaire de
Makensie, n’était guére plus heureux qu’elle-
méme.

Né sans fortune, et occupant un emploi mo-
deste, ses parents lui firent envoyer comme un
rare bonheur I’espérance d’un mariage avec une
des riches héritiéres du pays.

Sidonie Lefaucheur ne consentit & cette union
qu’a la condition que Fabien donnerait sa dé-
mission. Il essaya de résister & ce vouloir ex-
primé d’une fagon altidre, mais Sidonie s’obsti-
na dans son exigence.

— Vous ne comprenez pas, disait Fabien 2
son pére, vous ne comprenez pas que mon em-
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ploi est la sauvegarde de ma dignité. Mes ap-
pointements suffi,sent & me faire vivre; quand
je ne les toucherai plus...

— Tu auras assez A faire de surveiller les
biens de ta femme.

— Qui finira par me considérer comme une
sorte d’intendant, et arrivera peut-étre a regret-
ter de m’avoir pris pour mari.

Fabien avait raison mais sa famille, éblouie
par la chiffre de la dot de Sidonie, le supplia
de se conformer aux souhaits de sa fiancée.

Fabien envoya sa démission, et commenca
tout de suite aprés son mariage a régulariser
une fortune livrée un peu a ’abandon d’un tu-
teur. Il renouvela certains baux, s’occupa lui-
méme de la culture d’une partie des terres, di-
rigea les coupes de bois, et améliora d’un tiers
au bout de deux années le domaine apporté en
dot par Sidonie,

Mais, ainsi que l’avait prévu Fabien, celle-ci
ne tarda point A devenir accariitre et tracas-
siére. Elle tourmenta son mari, pressura ses
domestiiques, réva l'acquisition de nouveaux
de terre, parla sans cesses d’économie et se
plaignit des prodigalités de son mari.

La naissance de Thérése adoucit peu ecette
nature personnelle. Elle devient dure avec ’en-
fant comme avec le pére, et les baisers de celui-
ci durent remplacer ceux de la mére. Thérdse
était cependant une enfant ravissante, expansi-
ve, qui, le baiser aux lévres, avait toujours soif
d’une caresse ou d’un mot affectueux. Elle de-
vina vite que sa mére la tolérait, et lui accor-
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dait en quelques sorte une part de tendresse T
légale, tandis que son pére la chérissait avec bien
passion. Tous deux s’entendirent. Glacés par A
la présence de Sidonie qui n’avait jamais A les perd
entretenir que d’affaires, ils rattrapaient les S
.noments perdus quand ils se trouvaient ensem- vens
ble. I’éducation de ’enfant se fit pour ainsi di- dat
re en cachette de la mére. Thérése profita d’au- ces
tant mieux des lecons de son pére qu’elle les sa- parc
vait dérobées A ses moments de repos. En de- mé,
hors d’un travail manuel écrasant pour l’Age -
de sa fille. Sidonie n §’inquiétait guére de l’em- Fab
ploi de ses heures. Elle laissait un livre dans misé
les mains de Thérése parce que durant les heu- plus
res employées & ces lectures et & 'étude de ces poul
legons, I’enfant ne faisait aucun bruit, et deve- en ¢
nait pour ainsi dire invisible. te el
Lorsque Thérése, en dépit de ’abord froid de - mais

sa meére, se jetait dans ses bras en lui deman- me 1
dant: ceeul

— M’aimes-tu? a ce
Sidonie haussait les épaules, et se conten- char
taient de répondre: il ne¢
— Je faig de vous la fille la mieux dotée du enti¢
pays comme je fus moi-méme, et vous deman- Sc
dez si je vous aime! reuss
Heureusement Fabien la consolait vite de A
Pindifférence maternelle, PoOs,
Thérése avait finit par juger la froideur de ’
sa mére comme une soete de maladie morale. ce d
A mesure qu’elle grandit elle la plaignit da- tum
vantage se se rejeta avec plus d’élan dans le tun
sein de Dieu et dans les brag de son pére. e
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Thérése venait d’avoir quinze ans quand Fa-
bien tomba brusquement malade.

Au bout de deux jours le médecin le déclara
perdu.

Sidonie parut comprendre la perte qu’elle
venait de faire. Elle voulut rester seule pen-
dat une nuit au chevet du malade, et durant
ces heures de veillée funébre, elle lui demanda
pardon de ’avoir si mal compris et si peu ai-
mé.

— Je vous quitte sans rancune, lui répondit
Fabien; chacun de nous traine son fardeau de
misére. J’ai souffert par vous, et sans <doute
plus d’une fois vous avez regretté de m’avoir
pour mari. Je ne vous demande qu’une chose
en ce moment, rendez Thérése heureuse. Cet-
te enfant n’ambitionne pas une grande fortune,
mais elle a besoin d’étre beaucoup aimée. Elle
me regrettera longtemps. Gardez-la sur votre-
ceeur, afin qu’elle oublie g’il se peut que le mien
a cessé de battre. (’est une dme délicate et
charmante; si votre froideur I’a jadis éloigné,
il ne faut qu’une larme pour la retrouver tout
entiére.

Soyez en paix, Fabien, je vous la rendrai heu-
reuse,

Quand Sidonie alla prendre un peu de re-
pos, Thérése la remplaca prés du malade:

— Pére! pére! lui disait-elle en pleurant, est-
ce donc mal & moi de souhaiter mourir quand
tu me quittes? Que ferai-je en ce monde quand
tu n’y seras plus?

— Ta mare te reste.
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— Elle fera un efforc pour m’aimer, elle ne mi:a

te remplacera pas. A qui dirai-je que je souf- f‘r‘)o
fre? Avec qui ferai-je un perpétuel échange de "f\r\
mes pensées? Qui me guidera dans une vie t;,‘:‘
dont ma meére ne voit que les avantages maté- oy
riels? ”"i
— Dien ne manque & personne, ma fille, et ce (:t 8
Dieu qui m’appelle a lui pourra bien te conso- Tm'_
ler de ma perte... Te voild grande et sérieuse, ']_(ZIT
je puis au moment de la mort te parler comme ’f(‘“
si tu étais réellement une femme, le conseil que t:::
je veux te donner, nul ne le ferait sans doute, tacl
et tout le bonheur de ton existence dependra de d T
ta fidélité & le suivre. Quand il s’agira de t’u- s
nir & 'homme destiné & traverser avec toi la il
route de la vie, choisis-le suivant ton cceur, et :“
ne t'occupe jamais de la question de fortune. nu‘
Dieu sait ce qu’il en cofite souvent pour avoir ‘fm
voulu un riche mariage. Promets-moi cela, e
Thérése, et je serai tranquille sur ton avenir. ]‘m.l -
— Je vous le promets, mon pére, '\a"rt:
— Bien, ma chérie... Si par malheur tu te " f:'
trouvais seule un jour, réfugie-toi chez mon e
frére Charles, il t’aimera comme son enfant. PR
A Taube, Fabien rendit le dernier soupir. ;
Sa veuve pleura et porta strictement son Un:'
deuil. On eht dit que le remords se mélait a huit
ses regrets. B
Elle se souvenait, mais trop tard, des quali- g
tés de dévouement, de tendresse de celui qu’elle prét
venait de perdre. Elle se reprochait d’avoir fait doce
de la richesse qu’elle lui avait apportée non-pas meIn‘
une source de satisfaction, mais une cause per- 2
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mianente de querelles. Elle regarda Thérése
avec une sorte de curiosité, comme une étran-
gere dont il devenait temps d’étudier le carac-
tére et les habitudes. Elle vit que cette dme
d’enfant s§’était repliée sur elleeméme et que
Dieu seul envoyait les élans, les enthousiasmes
et les beautés mystérieuses. Une autre dme se
serait imposé la tiche de ramener & elle cette
jeune et charmante fille, mais si la pensée de
reconquérir le ceceur de son enfant vint a la
femme de Fabien, elle trouva bientét que le
temps lui manquait afin de poursuivre cette
tache.

Trop défiante pour prendre un intendant, el-
le assuma sur elle seule la direction des affai-
res. Chaque jour on la vit monter dans son ca-

briolet et partir tantét pour une de ses fermes,
tantdot .pour un de ses bois. Elle épuisait sa
santé dans des fatigides continuelles. Aucun
mauvais temps ne la rébutait quand il s’agis-
sait de surveiller ses intéréts. Le médecin qui
avait soigné Fabien lui répétait vainement de
prendre garde, elle haussait les épaules et ré-
pondait :
Est-ce que j’ai le temps de me reposer?

Elle n’eut pas méme le temps d’étre malade.
Une bronchite capillaire ’enleva en quarante-
huit heures. :

Elle s’obstinait & refuser le médecin et le
prétre; celui-ci ’imposa an nom de son sacer-
doce, et Sidonie regut avant de mourir les sacre-
ments de ’Eglise. :

La douleur de Thérése fut grande: si égoiste
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et si froide que fGt sa mére, elle 'aimait pour-
tant, surtout depuis la perte de Fabien. Main-
tenant elle restait seule, toute seule! Dieu sa-
vait combien déja cette enfant avait versé de
larmes, la consola en envoyant prés d’elle Char-
les Salmon. Il adopta l'orpheline et & partir
du.jour ou Thérése se trouva dans sa maison,
elle se sentit pleinement aimée. Dés lors, aussi,
elle fut libre de soulager les souffrants, et de
faire de sa fortune l'unique emploi qui pit la
satisfaire. Car elle se trouvait riche, fort riche
pour le pays, Thérése Salmon. On citait son
nom comme celui d’une opulente héritiére, et
son deuil n’était pas encore terminé que déja on
lui proposait vingt partis.

Elle se contenta de les refuser, puis fatiguée
de cette chasse a la dot, répéta & son oncle le
dernier entretien de son pére, et elle ajouta:

— Vous le voyez, ¢’est'un devoir pour moi de
me marier par sympathie; qu’on ne me parle
plus jamais d’additions de factures et de”chif-
fres dotaux. Je suis sincére, j’ai le cceur droit;
le jour ol mon choix me semblera juste, mon on-
cle, vous en serez prévenu le premier.

Le notaire se contenta de répondre:

— (’est bien, Thérése, les ordres d'un mort
sont sacrés!

A partir de ce moment il ne transmit méme
plus & Thérése les demandes en mariage qui lui
furent adressées.

La petite ville dans laquelle Salmon possé-
dait était une de ces cités fermées et endormies,
ol la vie reste végétative faute d’horizon. »
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La, nulle ambition ne peut naitre faute de
moyens de se satisfaire.

Un méme joug ploie toutes les tétes. Quel-
ques-uns 8’y accoutument, les autres le rejet-
tent, les derniers en meurent.

Thérése pour qui la solitude n’avait rien de
dangereux ni de pénible se contenta de la com-
pagnie de son oncle. Elle Iinitiait a4 ses chari-
tés, elle le priait de lui enseigner le moyen de
dépenser ses revenus pour le plus grand profit
des pauvres gens. Au bout d’'une année elle §’é-
tait ¢réé un monde a part au milieu duquel elle
respirait a 'aise.

De la contrainte dans laquelle sa mére |'a-
vait élevée, elle gardait une timidité qui deve-
nait un nouveau charme quand on connaissait
son énergie pour le bien, son initiative quand il
s’agissait de consoler. Deux ou trois jeunes fil-
les tentérent de se lier avec elle; les jugeant
futiles, Thérése se déroba a leurs avances. Gri-
ce & son oncle qui pouvait passer pour érudit, la
jeune fille compléta son éducation, et jamais
'ennui ne. plana sur la maison du notaire que
Thérése gourvernait avec une autorité tempéré
par la bonne grice,

I1 y avait cinq ans environ que David Maken-
sie était devenu le propriétaire de Chateau-Tem-
péte, quand Vorpheline vint demeurer prés du
village des Aigles. Ce qu’elle entendit raconter
de la bienfaisance de Makensie I'émut profon-
dément, elle s’intéressa au mystére de cette vie
que Dien sans doute avait durement éprouvée,

7
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et lentement elle en vint & souhaiter les visites
de Makensie.

Lui aussi, aprés avoir lutté contre la sympa-
thie que lui inspirait Salmon, s’accoutuma 2
passer. dans cette maison paisible de longues
soirées qui lui semblaient trop courtes et qui le
laissaient rasséréné!

Il ressentait pour Thérése un respect qui s’at-
tendrissait de jour en jour. Quand il voulut
lutter contre cet entrainement, il était trop
tard, car un mot de Charles Salmon lui avait
fait deviner que son affection était partagée.

Néanmoins un rude combat se livra encore
dans cette ame troublée par de poignants sou-
venirs. Makensie se demandait avec angoisse
§'il devait accepter son mariage avec Thérése
comme une compensation aux douleurs de son
passé, ou le repousser comme une consolation
a laquelle il n’avait pas droit.

— Mon Dieu! disait-il parfois dans ’élan de
sa priére, si vous me donnez une telle compa-
gne, je croirai que vous m’avez pardonné. .. Je
croirai que la parole terrible qui pése sur ma
vie est enfin retirée... Quinze ans de douleurs,
quinze ans d’exil et de remords ont di vous dé-
sarmer. . .

Il en vint & déterminer I’époque a laquelle il
demanderait & Salmon la main de Thérése.

La douleur l'avait rendu superstitieux.

Une date sonnait dans sa vie avee des sons de
glas et réveillait en lui chaque année des sou-
venirs funébres. Il voulut attendre que, cette
fois encore, la date fatale fat passée.
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— 8i elle ne m’apporte cucun malheur, pen-
sa-t-il, je parlrai.

Pendant les huit jours qui précédérent le 17
aofit P'agitation de Makensie augmenta. Il ne
se sentit pas le courage d’allez chez Salmon, il
attendit les fiancailles de Morin pour oser par-
ler des siennes. Il lni semblait qu’aun milieu
de cette féte sa langue se délirait comme par mi-

acle. Mais il attendait avec angoisse, et le
soir ot le Chanvreur prédit a4 Makensie des
malheurs inattendus il sembla au malheureux
qu’il venait de voir 8’écrouler I’échafaudage de
ses espérances.

I1 n’attendit pas longtemps la réalisation des
menaces du centenaire, car Charles Salmon lui
apporta la nouvelle de sa ruine.

Mais avant de porter & son ami ’annonce de
la banqueroute du banquier, il voulut interro-
ger Thérése. Jusqu’d cette heure il §’était gar-
dé de montrer & la jeune fille que le secret
qu’elle crovait si bien gardé avait cessé d’enm
étre un pour lui. TI respectait le silence de ce
ceeur qui s’ignorait peut-étre encore. ILe mal-
heur qui frappait Makensie d’une facon inopi-
née changea brusquement les résolutions de
Salmon, il prit sur son bureau la lettre de son
correspondant et rejoignit Thérése dans un pe-
tit salon on elle travaillait.

— Mon enfant, Ini dit-il, tu te faisais une
joie d’aller & Chatean-Tempéte, n’est-il pas
vrai? :

— Oui, mon oncle, répondit la jeune fille avee
un sourire. Il me semblait que la noce de Mo-
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rin et de Colette chasserait pour jamais le deuil
qui plane sur cette jhabitation. Je me disais
que M. Makensie a cessé de souffrir, puisqu’il
permet le bonheur chez lui, et que les sons d’un

orchestre ne troublent plus son deuil. Et puis,

vous l'avouerai-je? le voyant si triste et le sa-
chant si bon, j’ai prié Dieu de le consoler, et je

pensais avee trop d’orgeuil peut-étre qu’il m’a-
vait exaucée.

—Ma fille, demanda Salmon en s’emparant
des mains de Thérése, depuis dix ans je te re-
garde comme la bénédiction de mon loyer; en
mourant, il semble que ton pére m’a transmis

son 4me... Peux-tu me promettre de me répon-
dre avec une entiére franchise?

Thérése s’agenouilla:

—Ne me questionnez pas, lui dit-elle, j’aime
mieux tout vous dire... Oui, ce que vous devi-
nez est la vérité, je serais heureuse de devenir
la femme de M. Makensie.

— Y as-tu profondément réfléchi?

— Oui, mon oncle; une seule chose me cause
un regret quand je fais ce réve.

Et c'est?...

— Que M. Makensie soit plus riche que moi.

— Nest-ce que cela?

— Cela seulement, mon oncle,

— Et #'il cessait d’étre riche?

J’en bénirais Dieu.

— 11 suffirait, mon enfant, de demander que
Makensie se résigit. ..

— Mon oncle, pour que vous me parliez de la

sorte, c’est qu'un nouveau malheur a frappé
notre ami. { :
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— Vois comme je te connais et comme je t’ap-
précie, Thérése, puisque c’est seulement a 1’heu-
re ol la ruine tombe sur lui que je viens te de-
mander ton secret.

— Ma fortune suffirait-elle pour le sauver?

—I1 n’en faudrait qu’une partie.

— Allez donc & Chateau-Tempéte, mon oncle,
et songez-y un messager de salut.

Salmon partit aprés avoir serré Thérése sur
son coeur,

Quand il revint la nuit était avancée, mais
Thérése penchée & la fenétre attendait ’arrivée
de son oncle.

— Eh bien? lui demanda-t-elle anxieusement.

— I1 refuse.

— Me suis-je trompée sur son cceur?

— Tu as compté sans son découragement de
la vie,

La jeune fille serra silencieusement la main
du vieillard.

— J’ai besoin de prier, Iui dit-elle.

— I1 n’est pas nécessaire de te dire que je
ne songe plus & me rendre demain avec toi & la
noce de Colette.

— 11 faut y penser plus que jamais, mon on-
cle, je dois arriver la premiére de tous les invi-
tés, afin de devancer #’il se peut le messager de
mauvaises nouvelles. J’ai résolu de livrer une
bataille, et je la livrerai; Dieu aidant, je sauve-
rai du désespoir ce pauvre cceur plus troublé
encore que découragé.

— Allons, tu es une vaillante!

— Je tiens de famille, car, vous dussi, vous
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savez vous dévouer pour ceux que vous aimez.
Bonsoir, mon oncle, veuillez donner des ordres
afin que nous montions en voiture & sept heures
précises.

Comme elle Vavait dit & son oncle, Thérése
é-prouvait le besoin de prier. Elle remit dans
les mains de Dien le succés dont dépendait le
bonheur de sa vie, puis elle s’endormit confian-
te, comme si le ciel venait de lui permettre le
salut de ’Ame qui lui était chére.

Dés six heures sa toilette était faite. Une
toilette simple et charmante dont la coquette-
rie se trahissait geulement par un bouquet de
roses placé au corsage de sa robe bleu pile

Durant le trajet Salmon et Thérése n’échan-
gérent pas une parole. Quand ils voyaient des
groupes de paysans et de paysannes en habits
de féte, ils se les désignaient d’un signe de téte,
et retombaient dans leurs réflexions.

Avant d’approcher de Chiteau-Tempéte Thé-
rése se sentait moins courageuse; le doute péné-
trait dans son cceur en méme temps que s’avan-
cait ’heure oll, comme elle Pavait dit, elle li-
vrerait une bataille décisive.

Ce fut en g’appuyant sur le bras de son oncle
qu’elle traversa la grande salle et gagna le sa-
lon ot Makensie venait de recevoir Maurel.

Le maitre de ChéAteaun-Tempéte avait espéré
que ses paroles de la veille empécheraient Thé-
roge d’assister A la féte, et il éprouvait une sor-
te de sonlagement & la pensée de ne plus la re-
voir. Tant de fois il avait ern qu'elle serait
pour lui 'ange visible de la miséricorde qu’il
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préférait ne jamais se trouver en face de Thé-
rése & la pensée de lui dire adieu et de lui avou-
er qu’il renoncait & elle. Il ne se sentait pas
la force de lutter contre cette créature délicate
et charmante qui venait & lui plus belle méme
de son dévouement que de I’éclat de sa jeunes-
se. Aussi, quand il 'apercut, son visage devint-
il pale, et fut-il obligé de s’appuyer sur son bu-
reau.

Thérése comprit ce qui se passait dans cette
ame déchirée:

Je suis venue vous dire adieu, puisque vous
vouliez partir sans me voir. J’avais cru, mais
le ceeur se trompe, que votre. souhait était de
lier votre vie & la mienne, et j'aurais accepté
votre main en vous pardonnant d’étre trop ri-
che. N’étes-vous point assez généreux pour ac-
complir aujourd’hui ce que je révais hier?

— Ah! fit Makensie, ne m’enlevez pas le seul
courage qui me reste! B}

— Quel courage? Celui de souffrir seul? Oui,
renoncez-y a ce courage farouche. Acceptez la
part de bonheur que Dieu fait & tous les hom-
mes qui en sont dignes... Mettez votre main
dans une main loyale, et gardez assez de force
pour continuer l’ccuvre commencée,

— Tenez, mademoiselle, tenez Thérése, ce que
vous me demandez est au-dessus de mes forces,
la félicité qu j’éprouve aujourd’hui, je I’implo-
rais de Dieu hier comme la plus grande de ses
faveurs. Je lui demandais de faire de vous la
gardienne, la consolatrice de ma vie... Si vous
étiez devenue ma femme, jaurais cru au pardon
céleste, tandis qu’aujourd’hui...
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— Eh bien? demanda Théreése.

—I1 faut parler, il faut tout vous dire, je
vous estime trop pour voler votre respect et vo-
tre sympathie, et le souvenir de mes fautes. .

— Dieu seul jugera les égarements de votre
jeunesse, Makensie. Je sais seulement ceci:
depuis dix ans vous consacrez votre énergie et
votre fortune au soulagement de toutes les mi-
séres. Si vous avez connu de bonne heures les
orages de la vie, le calme de 1’dge vous est ve-
nu. Moi-méme, Makensie, j’ai vingt-cinq ans,
c’est-d-dire un peu plus que I’Age ou les jeunes
illes font des réves. J’ai pleuré longtemps, je
saurai essuyer vos larmes... J’aime les mal-
heureux, nous continuerons votre ceuvre ensem-
ble...

— J’attirais sur vous la malédiction dont je
fus frappé!

— Dieu chatie sans maudire, et d’ailleurs, de
ces fautes dont vous vous accusez, vous vous
étes repenti. ..

— Pas assez, parait-il, Thérése, puisque Ile
chitiment me frappe de nouveau. Laissez-moi
partir, partir comme un proscrit, comme un de
ces étres qui n’ont droit ni & un asile, ni au pain
qu’ils mangent, ni & 'auméne d’un noble cceur..
Chateau-Tempéte restera ce que je l'ai fait; en
souvenir de la pitié que vous aviez versée 4 ma
misére, vous y reviendrez quelquefois.

— Ah! g’écria Thérése, vous étes impitoya-
ble.

— Pas un mot de plus, je vous en supplie, je
fajs sur moi-méme en ce moment un effort sur-
humain, ne le paralysez pas...

ter
noce
de 1

pou

san!
I)
flécl
laur
M
de 1
ami,
11
j’ai

tenil
Pt
onclq
si el
heur
refus

dit 8



e, je
t vo-
rotre
ceci:
» et

mi-
3 les
; ve-
ans,
anes
5, je
mal-
sem-

t je

le
moi
| de
ain
ur..

en
ma

ya-

y Je

— 201 —

Makensie resta un moment immobile.

Tout & coup les sons de 'orchestre éclatérent
les accords de cette musique joyeuse firent mon-
ter les larmes dans les yeux de Thérese.

— Vous avez promis a Colette de danser a la
noce, venez, mademoiselle, gardez le courage de
de ne pas pleurer, j’ai bien, moi celui de sourire.

Ainsi, demanda la jeune fille, tout est fini
pour nous en ce monde?

— Tout est fini, répondit Makensie en bais-
sant la téte.

Peut-étre Thérese aurait-elle encore essayé de
fléchir la résolution de Makensie, lorsque Guil-
laume entra dans le salon.

Makensie parut profiter avec empressement
de la diversion apportée par l'arrivée de son
ami.

Il se tourna vers Thérése et lui demanda:

— Ne venez-vous point au bal, mademoiselle?

— Pardon, monsieur, répondit la jeune fille,
j'ai fait & Colette une promesse que je compte
tenir.

Puis prenant sans affectation le bras de son
oncle et se penchant en souriant vers lui, comme
si elle voulait lui faire la confidence d’un bon-
heur:

J’ai la mort dans I'ame, dit-elle, il a tout
refusé.

— L’huissier attendra jusqu’a ce soir, répon-
dit Salmon, j’ai sa parole.

— Venez danser, venez danser, mademoiselle
Thérése, cria le petit Gaspard.

Mais on eat” dit que les violons venaient de
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g’arréter tout d’un coup, et tandis que Makensie

et Guillaume se disposaient & rejoindre les jeu-

nes gens dans le pare, une clameur sourde d’a-

bord, mais de plus en plus grossissante, s’éleva

dans le chemin et monta jusqu’a la cour.
Cette clameur, Morin ,Colette et leurs amis

I’entendirent.
Les mots de sang et de meurtre se mélaient

aux cris d’épouvante; et au milieu d’un groupe

d’hommes, de femmes et d’enfants, on vit. parai-

tre un cheval blane trainant avec lenteur un ca- dr

briolet. raj
L.e parc ou 'on dansait se trouva bientét dé- che

sert. ]
On devine les malheurs avant qu’une voix les les

raconte, et les foules ont souvent des intuitions. 0e(
Du reste dans les exclamations poussées, dans gal

les mots qui circulaient on distinguait ces mots: att
— Il y a un cadavre! val
— (Yest Jean Denis qui I’a vu le premier. "
— On meéne le mort & Chateau-Tempéte! : lau
La curiosité vivement excitée, chaque servan- -

te, chaque valet de ferme courut du cOté de la san

route, d’h
M. Salmon prit le bras de sa niéce: dia
— Thérése, Iui dit-il, nous eussions mieux son

fait de ne pas franchir aujourd’hui le seuil de que

cette maison... Rentrons, je t’en supplie... _
— Non, répondit Thérése dont le beau visage den

gardait la pdleur du marbre, je reste... Rien J

de ce qui se passe ici ne saurait m’étre indif- bric

férent... Si la justice y entre, je n’en sortirai ban

qu'aprés elle... Makensie! pauvre Makensie! une

vélg
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LA VOITURE AU CHEVAL BLANC

uGillaume, lui, n’eut pas la patience d’atten-
dre Darrivée de la sinistre voiture, et avec la
rapidité d’un jeune homme, il s’élanca sur le
chemin,

Au milieu d’un ressemblement formé de tous
les paysans allant au marché, des travailleurs
occupés dans les champs, des chevriers et des
gardeuses d’oies, Guillaume vit un cheval blane
attelé & un cabriolet. Un homme tenait le che-
val par la bride, et le remenait au pas.

— Que se passe-t-il donc? demanda M. Guil-
laume.

— I1 est arrivé un malheur, répondit le pay-
san, un grand malheur, puisqu’il y a eu mort
d’homme, et un crime peut-étre, car.le pauvre
diable qui se trouve dans cette voiture a rendu
son dme 4 Dieu... Et qui sait, pas vrai, dans
quel état se trouvait, cette malheureuse Ame?

— De quel mort, de quel erime parlez-vous?
demanda M. Guillaume.

Jean Denis décrocha le tablier de cuir du ca-
briolet, et 'ami de Makensie vit étendu sur la
banquette un corps roidi dont la face gardait
une paleur livide, et qui, par son expression ré-
vélait une terreur arrivée & son paroxysme.
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— Michelin le banquier! s’écria Guillaume.

Puis se tournant vers Jean Denis:

— Ou avez-vous trouvé cette voiture?

— Voici, monsieur, au petit jour je suis sor-
ti de chez moi afin d’aller vendre quelques pro-
visions au marché de la ville. Je marchais vi-
te, et la brume du matin empéchait de bien dis-
tinguer les objets. Je vis venir au pas une voi-
ture qui d’abord me parut vide. Le cheval s’en
allait du train des bétes que personne ne guide,
et souvent il longeait le précipice de facon 4 me
faire croire qu’il pouvait y précipiter le véhicu-
le. Ma premiére pensée fut que le cheval, aban-
donné a lui-méme, avait quitté sa remise et pris
tout seul une route inconnue. Cependant, com-
me, il pouvait se briser les jambes et entrainer
la voiture dans I’abime, je le saisis par la bride
et je l’arrétai, puis montant sur le marche-pied,
je regarda au fond de la voiture. I’homme que
vous voyez 8’y trouvait couché.

“ Allons, que je me dis, en voild un qui est
heureux de m’avoir trouvé sur sa route pour le
réveiller, car il aurait pu étre brisé en mor-
ceaux au fond du Trou-d’Enfer, si je n’étais
point passé & tempsi pour lui faire compren-
dre que sur des routes comme les notres il est
imprudent de ne pas surveiller son cheval.

“Javancai le bras et je secouai I’homme,
mais il ne bougea pas, et il me parut que ma
main se glacait en pressant la sienne. Le mal
était plus grand que je ne pensais, cet homme
n’était plus un dormeur, mais un malade. D’un
bond je fus prés de lui, je soulevai sa téte qui
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roula lourdement sur mon bras, et j'imiginai de
lui faire avaler quelques gouttes de 'eau-de-vie
contenue dans ma gourde. Mais je ne pus des-
serrer ses lévres, et je compris qu’il n’y avait
plus d’espoir. Je crus d’abord qu’il avait été
foudroyé par l'orage, mais en découvrant sa
poitrine j’apercus une large tache rouge... Le
voyageur a été assassiné. ..

— (Yest horrible! s’écria Guillaume, assassi-
né! Je Pai vu hier bien portant, gai, faisant
parade de sa fortune, et je le retrouve inerte et
sans vie,

Puis Guillaume, se souvenant des discours
du banquier, demanda a4 Jean Denis:

— Et la saccoche? n’avez-vous point vu une
grande sacoche de cuir dans, la voiture?

— Non, monsieur, répondit le paysan; mais
cette sacoche peut avoir été placée dans le cof-
fre du cabriolet.

— Ou conduisez-vous le mort? demanda
Guillaume,

— A Chéateau-Tempéte, monsieur, d’abord
parce que c’est ’habitation la plus proche; d’ail-
leurs, il me semble, d’aprés ce que vous venez
de dire, que ’on_pourra nous y donner des ren-
seignements.

— Venez done, venez, Jean Denis! fit M. Guil-
laume.

Le paysan reprit la bride du cheval qui hita
le pas, et la troupe des curieux se remit en mar-
che. ’

Quelques minutes apreés, le cadavre de Miche-
lin rentrait dans la demeure de Makensie.
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Presque en méme temps que ce cortége une
caléche venant du coté opposé brilait la route.

Les cris des paysans, leurs gestes effrayés
attirérent I'attention des deux voyageurs de la
berline; ils se penchérent a la portiére et  ten-
térent de deviner ce qui se passait aux abords
de la demeure de Makensie.

— Il est arrivé un malheur, dit le plus vieux
des voyageurs; si vous m’en croyez, monsieur
Bartheére, au lieu de suivre notre route en ligne
droite, nous nous arréterons chez le maitre de
Chateau-Tempéte. Nous sommes certains d’y
recevoir un excellent acceuil, et je ne serai
point fiché d’étudier de prés un homme qui ins-
pire dans le département des idées si différen-
tes. Quelques-uns de nos amis en font un phi-
lanthrope doublé d’un apétre; les autres un phi-
losophe rendu hypocandriaque par le chagrin.
On cite de lui des traits d’une prodigalité inouie
et des faits bizarres que rien n’explique. II ré-
pand des aumoOnes abondantes, batit des égli-
ses, et j’ai entendu affirmer qu’il ne croyait pas
en Dieu. Ce qui est certain, ¢’est que j’ai vu les
terres de Chiteau-Tempéte incultes et infécon-
des, et qu’il a rendu la vie & tout ce qui 'entou-
re.

— Eh bien! mon cher Audoin, entrons chez
cet énigmatique personnage, nous avons assez
Phabitude des hommes pour le juger mieux et
plus vite que tous ceux qui en parlent, je crois
un peu inconsidérément. :

Tandis que les voyageurs de la caléche se
promettaient une satisfaction de curiosité a la
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pensée d’entrer chez David Makensie, celui-ci
n’avait pu s’empécher d’étre frappé d’un pres-
sentiment sinistre en voyant s’avancer vers la
cour le cabriolet attelé d'un cheval blane.

La veille il n’avait pas vu la voiture de Mi-
chelin, et cependant une impression subite, tel-
le qu’en éprouvent parfois les étres doués d’une
sorte de seconde vue, lui faisait pressentir que
ce cortége qui venait vers lui amenait avee la
ruine un malheur sans remeéde.

I1 se roidit contre un sentiment qu’il traita
lui-méme de faiblesse, et vint au-devant de la
foule.

Que ce passe-t-il, uGillaume? demanda-t-il.
— Nous ramenons ici un homme assassiné.
— Un homme assassiné. .. Iei, dans ma mai-

son! Je ne veux pas le croire! ce n’est pas pos-
sible! —

—Je comprends, répondit Guillaume, que
surtout au milien d’une féte, il vous soit péni-
ble, mon ami, de recevoir un pareil héte, mais
votre devoir, et je sais quel empire ce mot ex-
erce sur vous, votre devoir est de Iui accorder
mort ce qu’il a regu hier chez vous quand il était
plein de vie. ..

— Je vous le répéte, répondit Makensie avec
une exhaltation presque farouche, je ne veux
pas voir un cadavre, le sang me fait horreur!
Tenez, il me semble que moi-méme j'en ai sur
les mains.

— Je suis votre ami, répondit Guillaume avec
insistance, et je vous le prouverai en outrepas-
sant votre volonté. Songez & ce que penseraient
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ces paysans, 8'ils vous voyaient rejeter ce cada- :
vre sur la route comme un fardeau. dn
— Eh! que m’importe! fit Makensie, je vais 801
partir, vous le savez. Je quitte cette maison fai
chassé par la ruine, poursuivi par le malheur, des
qui me traque comme une béte féroce, et jai sus
bien le droit, je pense, de dire: — N’entrez pas! ho
Les deux voyageurs qui venaient de descen- 'm
dre de la caléche s’approchérent alors de Ma- dar
kensie: 1)
— Pardon, monsieur, fit M. Barthére, I’hom- CTi¢
me assassiné entre accompagné de la justice.. hon
Je suis procureur de la République; mon com- le s
pagnon M. Audoin, est juge d’instruction. Un ven
hasard nous place en face de votre maison au mai
moment ot un cadavre en approche... La loi sur
nous impose l'obligation de mettre un nom au N
front de ce mort, et d’apprendre quel est le vy
meurtrier, phr
Le visage de Makensie devint livide, il &’in- je v
clina devant les magistrats et leur montra le blar
chemin de sa maison. qual
Les danseurs rentrérent dans la grande salle hain
ou les domestiques se tenaient d’ordinaire, tan- -
dis que les curieux se groupaient autour du ca- ‘pass
briolet et du cheval que dételait Morin. temj]
Je disais bien que ce voyageur-lA nous a- cen
ménerait la mauvaise chance, fit le fiancé de ta p
Colette. Est-ce naturel, dites-le moi, qu’on quar
s’obstine & quitter une honnéte maison avant le -
jour, si ce n’est pour n’avoir la pelne de dire Char
adieu et merci & personne? Pour la premiére mort
fois nous avions le droit de nous amuser un dant

bruin, et il faut qu’un trépassé interrompe mon a cel
bal de fiancailles.
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— Ce que je vois, je le dis, fit le Chanvreur
d’une voix solennelle. Vous me jetez le nom de
sorcier au visage, comme s’il était besoin de
faire un pacte avec Satan pour lire sur la face
des hommes et voir des signes de deuil au-des-
sus d’une maison. Est-ce que la plupart des
hommes de la terre ne prédisent pas a coup sur
lorage, la foudre et 'avalanche? Je devine le
danger, et je puis dire & quelques heures preés:
Il y aura du sang versé dans tel endroit... J’ai
crié comme les orfraies honte et malheur! La
honte et le malheur sont venus avec la ruine et
le sang... Les mains souillées de Cain ne peu-
vent jamais effacer le sang d’Abel, jamais! ja-
mais! Il plait au Seigneur de mettre un sceaun
sur certains visages!

Morin s’élanca vers le Chanvreur.

— Tenez, Iui dit-il, ne recommencez pas vos
phrases damnées, Germain; vous étes vieux, et
je voudrais garder le respect de vos cheveux
blanes! Mais le sang me bout dans les veines
quand je vous entends souffler le mépris et la
haine contre le meilleur des hommes.

— Allons! allons! Morin, tu es jeune, ca se
‘passera... Et puis, il 8’écroulera si peu de
temps avant que tu te ranges de mon avis que
ce n’est pas la peine de discuter avec toi; garde
ta présence d’esprit pour répondre aux juges
quand ils t’interrogeront. ..

— Sur quoi pourraient-ils m’interroger, le
Chanvreur? qu’est-ce que je suis, moi, de la
mort de cet homme? Vivant, je I’ai servi pen-
dant une soirée, on le raméne mort, que puis-je
a cela?
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— Rien, positivement, sans doute, mon gar-
¢on, et cependant je te renouvelle mon conseil,
mesure tes paroles et garde ton sang-froid. De
plus fins et de plus habiles se sont trouvés pris
au trébuchet de la justice. :

Tandis que le Chanvreur, Morin et les invi-
tés s’entretenaient de 1’événement, des paysans,
sur l'ordre des magistrats, portérent le corps de
Michelin sur le divan du salon.

M. Audoin retira du paletot du banquier un
portefeuille renfermant un livre de chéques,
des lettres, des cartes de visite, établissant d’u-
ne facon absolue I'identité du malheureux. Puis
ayant enlevé ce vé tement et déboutonné le gi-
let, les magistrats virent & leur tour la tache
rouge, dont Jean Denig avait parlé a Guillau-
me. M. Audoin et M. Bartére échangérent un

— Vous le voyez, dit M. Audoin au procureur
de la République, le coutean dont s’est servi
I'assassin n’a pas transpercé les premiers véte-
ments de ce malheureux,

— Ceci est grave, trés-grave, répliqua M. Bar-
thére, car alors il est impossible que M. Miche-
lin ait été frappé dans la voiture.

Makensie se rapprocha.

— Ou pourrait-il done avoir été tué? deman-
da-t-il d'une voix dont le timbre n’avait plus au-
cune résonnance.

— Notre devoir est de apprendre, fit M. Au-
doin.

— Il parait, reprit le procureur de la Répu-
blique, que M. Michelin, profitant de I’hospita-
lité que vous accordez si libéralement aux vo-
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yageurs, a cherché hier dans votre maison un
abri contre ’orage.

— Oui, monsieur, répondit Makensie; je me
trouvais absent quand M. Michelin se présenta
a Chateau-Tempéte. Il y re¢ut accueil en mé-
me temps qu'un jeune artiste qui est resté ici
pour dessiner une vue du pays et quelques cos-
tumes de paysans. Hier, & mon retour d’une
assez longue course, je les ai vus un instant.
Vous le savez sans doute, monsieur je n’inter-
roge. jamais mes hotes. Ils entrent chez moi
quand lorage ou les ténebres les forcent a
chercher un gite; le plus souvent je ne Ies
apercois méme pas, et jamais je ne leur deman-
de leurs noms. J’entends celui de cet homme
pour la premiére fois.

Je le sais, monsieur, fit M. Audoin, vous
joignez A votre générosité la discrétion la plus
délicate. Nous tenons seulement & constater
ce point: M. Michelin a passé la nuit chez vous.

— Parfaitement, répondit Makensie.

— Arrivé vers le soir pendant l'orage, a quel-
le heure a-t-il quitté votre demeure?

Je Yignore. Je ne vois point mes hotes an
moment de leur départ, et le plus souvent j’i-
gnore combien d’étrangers m’ont demandé asile.
I1s vont et viennent ici comme dans un caravan-
sérail. Je ne fais aucune distinction entre eux;
les chambres que je leur offre sont semblables;
ils ne me doivent rien; en les secourant, je ne
pense individuellement & personne, et mes bin-
faits tombnt sur des indifférents.

— Nous pourrons sans doute apprendre quel-
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ques détails précieux en interrogeant vos do-
mestiques.

Guillaume s’avanca: '

— Monsieur, dit-il, j’ai passsé la soirée avec
le jeune peintre dont mon ami vous a parlé et
le malheureux dont voici le cadavre. M. Mi-
chelin nous apprit a la fois son nom et sa pro-
fession. Il ajouta qu’il avait avec lui une som-
me de soixante mille franes. Quand le domes-
tique chargé du soin d’éveiller les étrangers qui
souhaitent partir de bonne heure demanda les
ordres & M. Michelin, celui-ci répondit avec une
sorte de brusque rie qu’il attellerait lui-méme
son cheval & son cabriolet, et qu’il ne voulait
de Vaide de personne. 1l ajouta:

“ —Je partirai de trés-bonne heure, ne vous
inquiétez pas de moi...”

— Paraissait-il triste et préoccupé?

— Nullement. A le juger d’aprés son entre-
tien, il était soupconneux, avare et personnel.
La défiance et I’égoisme se trahissaient dans
chacun de ses mots.

— Savez-vous qui a conduit M. Michelin a la
chambre qu’il devait occuper?

— La Colporteuse.

— Veuillez faire venir cette femme, monsieur,
dit le procureur de la République en s’adres-
sant & David Makensie.

Un instant aprés la Colporteuse entrait, sui-
vie par Gaspard, qui s’accrochait & sa robe.

A peine se trouva-t-il dans la salle qu’il se
blottit dans ’angle de la fenétre, avide d’enten-

dre ce qu’on allait dire de cette tragédie san-
glante.
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La ColporteuSe s’approcha des magistrats.
— Messieurs, dit-elle, j’ai conduit M. Miche-
lin au numéro 8, et le jeune peintre au numéro

7. bl 1)

— Vous avez fait ces chambres depuis?

— Pardon, monsieur, ¢’était aujourd’hui dans
la maison la féte des fiancailles de Morin et de
Colette. Afin de s’amuser plus longtemps nous
avons remis le travail a plus tard, nous disant
que g’il se présentait le soir des étrangers, nous
aurions toujours le temps de préparer leurs
lits.

— Fort bien! fit M. Audoin, conduisez-nous
au numéro 8.

La Colporteuse sortit de la salle et se diri-
gea vers l'escalier. Les magistrats la suivirent,
et le procureur de la République se retournant
vers Guillaume et Makensie, vit celui-ci porter
les mains 4 son front avec un geste désespéré.

Cependant le maitre de Chateu-Tempéte prit
une résolution rapide et monta l'escalier a la
suite des magistrats.

Le long du large corridor qui y faisait suite
une malle et un porte-manteau fermés et bou-
clés se trouvaient disposés comme pour un vo-
yage. ‘

— Ce bagage, sans doute, appartient & 1'un
de vos hotes? demanda M. Audoin.

— Non, monsieur, répondit Makensie, il est
a4 moi. "

— Vous revenez d’une longue route?

— Je ne reviens pas, je pars.

— Pour longtemps?
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— Dieu seul qui place les dbstacles sur nos

pas connait la durée des absences des hommes.

En prononcant ces mots, la voix de Makensie
était morne comme le son d'un glas.

Sur le corridor dans lequel venaient d’entrer
le procureur de la République et le juge d’ins-
truction s’ouvraient les portes des douze cham-
bres destinées aux voyageurs surpris par l’ora-
ge dans le sinistre et dangereux pays avoisi-
nant Chateau-Tempéte.

[’ameublement en était d’une simplicité pres-
que monacale: un lit de fer, une table de chéne,
un siége également en bois, un chandelier de
cuivre, une toilette compléte, et une cheminée
sur laqulle sonnait une pendule venue de Suis-
se complétaient 'ameublement. Sur une cré-
dence de bois étaient placés divers volumes:
IEvangile, une description historique et pitto-
resque du pays, un ouvrage de médecine élé-
mentaire; c’était tout. Au-dessus du lit un
crucufix de platre au pied duquel la Colpor-
teuse renouvelait chaque année la branche de
buis des rameaux.

La chambre dans laquelle entrérent successi-
vement les magistrats, Makensie et Guillaume
était restée fermée durant la matinée. Les vo-~
lets, clos le soir, n’avaient pas été ouverts, et il
y régnait une obscurité presque compléte.

Au moment ou M. Audoin s’avancait vers le
lit, son pied heurta un objet qui Tendit un son
métallique, et la Colporteuse ouvrant les vo-
lets, la lumiére crue qui pénétra dans la cellu-
le tomba sur le grand bougeoir de cuivre que le
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juge d’instruction avait _heurté! Il le releva
avec une sorte d’étonnement, puis il le posa sur
la table couverte d’un tapis, ou les voyageurs
trouvaient le papier et I’encre nécessaires a leur
correspondance.

La Colporteuse était restée debout contre la
fenétre qu’elle venait d’ouvrir; Makensie, le
dos tourné contre la cheminée, paraissait ab-
sorbé par une préoccupation involontaire. M.
Guillaume, qui sentait que son amitié seule lui
donnait le droit d’assister a cette enquéte, de-
meurait dans le corridor, suivant des yeux les
mouvements des magistrats, et s’efforcant de de-
viner leurs pensées sur leurs visages.

M. Audoin paraissait préoccupe, et le procu-
reur de la République gardait ce silence qui dou-
ble l'effet des agissements de la justice.

Tous deux se recueillaient, ils vonlaient agir
sans hdite, et notaient déja dans leur mémoire
la place occupée par chaque objet.

Soudain leurs regards se rencontrérent, et un
éclair froid en jaillit.

Ils venaient de remarque le désordre des ri-
deaux du lit qui, au lien de draper au chevet
et au pied ,avaient été comme tordus et repous-
868 du c6té de la ruelle. Il se pouvait que le
voyageur accueilli par Makensie trouvit que les
tentures génaient la respiration, et rendaient
Pair étouffant et concentré pour sa poitrine,
mais le détail présenté par le chandelier trouvé
a terre corroborait la pensée venue aux deux
magistrats, celle d’un désordre violent qui pou-
vait n’étre pas du fait du banquier.




—216—

Tandis que M. Audoin prenait une note, son
collégue s’approcha de la couchette, saisit les
couvertures rejetées sur les oreillers, et poussa
un cri d’épouvante en apercevant les draps ma-
culés de sang.

— Du sang! du sang! fit-il, un couteau...
Mais ce serait donc ici?...

— Oui, monsieur, répondit le juge en se re-
tournant & demi vers le maitre de Chiteau-Tem-
péte, c’est ici que M. Michelin a été assassiné...
et assassiné par un homme dont le sang-froid
égalait la férocité, ear le banquier ayant tué
dans son lit, il a fallu que I’assassin efit 1’hor-
rible courage de prendre ce corps pantelant
dont les membres gardaient encore la souplesse
de la vie, et de I’habiller avant que la rigidité
cadavérique se fat emparée du malheureux.

— (Pest horrible! horrible! fit Makensie.

— Monsieur, demanda le procureur de la Ré-
publique, avez vous des serviteurs nouveaux?
Quelques-uns d’entre eux excitent-ils votre dé-
fiance? ;

— Non, monsieur, répondit Makensie qui
semblait comme frappé de foudre; mes servi-
teurs sont chez moi depuis longtemps. Je ré-
pond de leur fidélité, pas un d’entre eux n’est
apable de commetre un crime.

— Crime qui ne saurait étre attribué qu’a la
cupidité. .. M. Guillaume vient de nous appren-
dre que le banquier Michelin portait sur lui
soixante mille franes. Or la sacoche renfer-
mant cette somme ne ge retrouvant pas, nous en
devons conclure qu’elle a été volée!

— Dans ma maison! dans ma maison! §’écria
Makensie.
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— Monsieur, répondit le juge, nous compre-
nons que vous devez doublement souffrir a la
pensée qu'une demeure consacrée a l’hospitali-
té, & 'aumone, soit devenue le théatre d’un cri-
me abominable. Mais la honte ne peut jamais
retomber que sur le meurtrier qui vient d’en-
sanglanter Chateau-Tempéte. Nous allons pro-
céder a une enquéte minutieuse, et interroger
chacun de vos gens. Vous-méme, monsieur,
vous nous aiderez puissamment dans cette td-
che. Nous avons déja recu la déclaration de
M. Guillaume qui a passé toute la soirée avec
le banquier... A son retour, nous interroge-
rons l'artiste qui arriva ici presque en méme
temps que Michelin. Quel est cet enfant? de-
manda M. Audoin & la Colporteuse en lui dési-
gnant Gaspard.

— (C’est mon fils, répondit la Colporteuse.
Une nuit d’hiver nous sommes tombés lui et
moi & demi morts devant cette demeure, on nous
y recueillit, on nous y garda, et mnous avons
voué au maitre une reconnaissance qui ne fini-
ra qu’avec notre vie,

— Bien, dit le juge, bien... approchez, mon
enfant... Eoutez bien les questions que nous
allons vous adresser, et répondez-y avec fran-
chise. 4

— Oh! soyez tranquille, monsieur, fit Gas-
pard, /le maitre m’a toujours répété que ’on ne
devait jamais mentir.

— Avez-vous vu M. Michelin, hier?

— Oui, monsieur; ‘il avait l'air désagréable
et ne parlait que de son argent, tandis que le
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jeune homme & I'album s’est montré doux et bon

avec moi... j’ai regardé tous ses dessins... Le
banquier ne voulait pas qu'on Péveillat, et il a
dit plusieurs fois:— Je partirai quand je serai
prét, et je ne dérangerai personne...

—- Vous étes-vous couché avant les voyageurs?

— Non, monsieur, j’ai prié ma meére de me
laisser veiller; je n’avais pas sommeil. D’a-
bord, je songeais au beau livre que m’avait don-
né M. Guillaume, ensuite & la féte d’aujour-
d’hui, et le plaisir chasse le sommeil, il parait.
Je crois bien ne pas m’étre endormi avant trois
heures du matin, car j’ai vu le maitre traverser
la grande salle longtemps aprés deux heures..

— Moi! fit Makensie avec surprise, tu m’as
apercu dans la grande salle?

— Oui, j’ai vu le haut de votre corps seule-
ment, par la porte vitrée, ce qui m’a fait vous
reconnaitre, ¢’était le grand manteau et le grand
chapeau que vous mettez d’habitude quand vous
allez en voyage.

— Tu te trompes, Gaspard! tu te trompes! fit
Makensie, je suis rentré chez moi aprés mes ho-
tes, et je ne suis plus descendu.

— Ou se trouve cette chambre, monsieur? de-
manda M. Audoin.

Au second étage, a extrémité gauche du
chatean.

—Cet enfant parait étre certain de vous
avoir reconnu.

— Gaspard s’est mépris, monsieur.

— Mon enfant, reprit 1é magistrat, toute pa-
role dite aujourdd’hui devant nous garde une
gravité exceptionnelle... rappelle tes souve-
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nirs, précise-les... Es-tu certain d’avoir vu
cette nuit M. Makensie?

Gaspard devint tout tremblant.

— Le manteau couvrait ses épaules, le grand
chapeau jetait de l'ombre sur son visage, il te-
nait une lanterne & la main.. Voila tout ce que
j’ai vu, tout ce que je sais. .

— Tu mens! tu mens! §’écria Makensie, je
n’ai point traversé cette partie du chiateau...

— Pourquoi la déposition de cet enfant vous
trouble-t-elle? demanda M. Audoin; vous ' de-
viez faire un voyage et durant la nuit vous en
avez commencé les préparatifs, voild tout.

— Maitre! maitre, ai-je mal fait de dire ce
que j’ai vu? Vous m’avez toujours défendu le
mensonge, méme si ce mensonge pouvait sauver..

— Tu est un bon et brave enfant, répondit
David soudainement apaisé. Oui 'on doit tou-
te la vérité & qui nous la demande toujours et
partout. Je crois & ta sincérité en offirmant
que tu as cru me voir... A 'heure ol je suis
rentré hier, j’ai jeté sur un meuble de la cui-
sine mon chapeau et mon manteau transpercés
par la pluie. Mais j'atteste devant Dieu n’a-
voir repris ni ce chapeau ni ce manteau.

— Nous reviendrons tout & I’heure sur cet
incident, fit le procureur de la République en
regardant son collégue; quelles personnes se
trouvaient dans la cuisine quand vous y étes
entré hier soir monsieur Makensie?

— Colette et Morin qui célébrent aujour-
d’hui leurs fiancailles, la Colporteuse, cet en-
fant, Franconnette, deux valets de ferme.

— Cest tout?
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—1I1 y avait aussi le Chanvreur... ajouta
Makensie d’une voix plus lente. j

Le nom de cet homme fut prononcé par le
maitre de Chiteau-Tempéte avec une répulsion
évidente que les magistrats s’en apercevant a la
fois souhaitérent d’autant plus questionner le
vieillard.

— La Colporteuse fut envoyée & sa recher-
che. ‘ ' .

— Messieurs, demanda Makensie, suis-je obli-
gé d’assister & I'interrogatoire de mes gens?

— Nullement, monsieur, répondit le juge
d’instruction, veuillez seulement vous tenir A
la disposition de la justice.

La Colporteuse sortit avee Gaspard qui se
cramponnait & son bras; tandis que Makensie
descendait lentement ’escalier.

L’enfant avait les yeux remplis de larmes et
des sanglots étouffés soulevaient sa .poitrine.
Tout & coup, au lieu de suivre sa mére, il se re-
gie avec I'impétuosité du désespoir.
fourna et vint se jeter dans les bras de Maken-

— Calme-toi, Ini dit Makensie avec I'impétuo-
sité dn désespoir. :

— Calme-toi, Ini dit Makensie, calme-toi,
cher petit. Ni toi ni moi nous ne comprenons
encore ce qui se passe; laissons & Dieu le soin
de jeter sa lumiére dans cette ombre.

Et David serra I'enfant dans ses bras, puis il
ajouta? !

— Va, mon enfant, va!

Gaspard rejoignit la Colportense qui se mit
A la recherche du Chanvreur. Quand celui-ci
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apprit que les magistrats le demandaient,
il redressa sa haute taille, rejeta en arriére sa
téte aux longs cheveux blancs, puis d’un pas
solennel et sans prononcer une parole, il se di-

rigea vers la table oi M. Audoin et son collé-
gue écrivaient.
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La physionomie du Chanvreur était si impo- |
es (

sante dans son étrangeté que les deux magis-
trats considérent le vieillard avec un étonne-
ment presque craintif.

I1 tenait & la main un biton blanc comme los
aungures et sans attendre qu’on l'interrogeit il
dit d’une voix -emphatique:

— Les voyants savent d’avance les événe-
ments, et les yeux de leur esprit percent les té-
nébres. J’ai ‘vu passer un siécle, et depuis ma
naissance tant de flots de sang, que Podeur du
sang me poursuit. Tl y eut les grands massa-
cres, pnis les grandes guerres, et maintenant il On s
y a les crimes. .. Vous voulez savoir mon nom, ni je
pas vrai? On me nomme le Chanvreur, je crois ” ]
qu’autrefois ma mére me nommait Germain et '1,.‘“”
j’ai vu le nom de Pierre gravé sur la fosse (]v' k‘vnsi
p(“r(‘. ’ | ]mil'

— Que savez-vous du erime?

— Le erime? Je Pai lu dans ses veux deés la
premiére fois que je franchis le seunil du maitre
de Chiteau-Tempéte... Tl avait au front le si-
gne de Cain, le signe de Dieu que rien n’efface..
Sur ses mains j’ai toujours vu des taches san-
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clantes... Une malédiction est sur cet homme.

— C'est de David Makensie que vous parlez
de la sorte?

— Et de quel autre? Hier au soir, quand il
rentra je le disais aux garcons et aux serventes:
il y a un souvenir terrible dans sa vie... Et
comme Makensie m’a entendu il m’a maudit
dans le fond de son dme. Je ne teillerai peut-
étre plus son chanvre, mais j’ai le droit comme
les corbeaux,

— Nous ne vous demandons pas votre appré-
ciation du caractére de Makensie. La justice
recueille non des réves et des impressions, mais
des faits

— Les crimes s’enchainent dans la vie, Mes-
sieurs les juges... L’homme a qui son pére a
crié: “ Raca! ne peut faire une fin chrétienne.
Le vent de la ruine, et le vent de la douleur
soufflaient a la fois sur la maison... Il fallait
qu'un meurtre fit commis cette nuit, parce que
certaines dates rameénent les mémes événements.
On me dit sorcier, et je ne le suis pas; je ne sais
ni jeter un sort, ni guérir par les oraisons, mais
j'ai recu un don, et j’honore Dieu en m’en ser-
vant... Vous verrez ce que vous répondra Ma-
kensie quand vous l'interrogerez sur son déses-
poir et sur sa ruine,

— Sa ruine! dites-vous, Makensie est million-
naire!

— Il Pétait hier, aujourd’hui, relativement, il
se trouve pauvre,

— Comment le savez-vous?

—Je l'ai vu, répondit tranquillement le viel-
lard.
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— Mais vous ne pouvez rien nous apprendre
sur le meurtre du banquier?

— Non, fit le Chanvreur! La date fatale est
revenue. .. le sang a coulé, le déshonneur est
complet. .. la ruine sans espérance... Au ciel
les étoiles sont toutes rouges et dans la nuit les
hiboux ont chanté la mort.

— (’est bien! fit le juge, vous pouvez vous re-
tirer.

Le Chanvreur sortit d’un pas automatique, et
ce fut au tour de Guillaume de répondre aux
questions des magistrats.

Guillaume ne ressentait aucun trouble. Les
événements qui se passaient depuis quelques
jours & Chateau-Tempéte D'affligeaient sans lui
enlever la plus faible part de sa tendresse pour
David. On ne l'interrogea pas sur I’assassinat
du banquier, mais on le questionna sur Maken-
sie,

— Vous étes son plus intime ami? lui de-
manda M. Audoin.

— Oui, je suis son ami sincére et dévoué. Je
Padmire pour sa générosité, je 'aime pour sa
vertu. Depuis qu’il habite ce pays il n’a cessé
d’y répandre des bienfaits.

— Connaissez-vous quelques détails sur son
existence antérieurement & son arrivée & Chi-
tean-Tempéte? .

— Non, messieurs, répondit simplement M.
Guillaume. Je n’aurais point osé lui deman-
der des confidences qu’il ne songeait point & me
faire.

~— Quelle est habituellement son humeur?
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— Triste, oui certainement, d’une grande
tristesse. Nous sommes restés plus d'une fois
de longues heures assis dans les bois ou sur les
berges du torrent sans échanger une seule pa-
role, et je devinais qu’il repassait dans son es-
prit des événements lointains. Quand nous
causions, c’était le plus souvent de l'améliora-
tion de la classe indigente. Il me soumettait
ses plans, il me demandait mon avis. D’autres
fois nous rappelions des traits historiques, ou
nous lisions des écrivains.

— N’avez-vous jamais remarqué qu’a certai-
ne date de 'année que M. Makensie devenait
plus sombre?

— 1l était toujours si triste qu'on ne pouvait
guére s’en apercevoir §’il ’était davantage une
ou deux fois dans Pannée.

— Quelle était, & votre avis, sa situation de
fortune? \

— Quare la terre de Chateau-Tempéte, il
posssédait hier encore deux millions.

— Pourquoi dites-vous hier encore?

— Parce que aujourd’hui il est ruiné.

— Par sa faute?

— Tobson, son banquier, a gris la fuite.

— Ruiné! g’écriérent ensemble les deux ma-
oisthats.

— (Vest pour cette raison qu’il voulait s’éloi-
gner de Chateau-Tempéte.

— Comment avez-vous appris sa ruine?

— Lui-méme, ce matin, m’a confié ce triste
secret. Du reste il ne pouvait plus guére dissi-
muler sa situation, puisque le porteur d’une

8
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traite de cinquante mille francs est encore ici.

— Cette traite a été payée?

— Non, monsieur,

— Cinquante mille franes! vous étes certain
de ce chiffre.

— Absolument.

— Voila une coincidence étrange! fit le juge
presque bas en s'adressant au procureur de la
République.

— Quand je dis que Makensie était ruiné, re-
prit Guillaume, ce n’est pas exact, puisque cette
terre vaut cinq cent mille francs, et que d’ail-
leurs il pouvait par un riche mariage équilibrer
de nouveau sa situation. Tobson lui avait enle-
vé deux millions, voila tout.

— Deux millions. .. Et cette nouvelle est ar-
rivée & Chateau-Tempéte?

— Fort avant dans la soirée.

— Par vous?

— Non, monsieur, par M. Salmon. J’aime
assez Makensie pour passer avec lui une partie
de ma journée, que voulez-vous, je suis seul,
sans famille; des deuils nombreux m’ont rendu
triste, et mon caractére un peu taciturne s’ac-
commode bien de la tristesse de celui de David.
Quand il arriva dans ce pays, il n'y connaissait
personne; Salmon et moi nous devimes sesipre-
miers amis; plus tard 'abbé Laurent s’attacha
également & Makensie. Chacun de nous lui
donna des renseignements sur le bien A faire,
sur les miséres a4 soulager. Le petit bien que je
posséde non loin d’ici m’occupe peu, je prenais
aux créations, aux améliorations réalisées dans

ce
chi
VO!
dai
vel
pas
foi
vag
les
pot
dax

me’
1‘1)!';
oral
sus

Aud

les ¢

Rocl
ne p
ils 8
ones
a ad
quan
8é pa
rant




ore dci.

‘ertain

e juge
de la

né, re-
» cette
d’ail-
librer
enle-

st ar-

'‘aime
artie
seul,
endu
s’ac-
avid.
ssait
pre-
1cha
lui
\ire,
e je
nais
ans

— 227 —

ce domaine que j’avais vu si longtemps en fri-
che, un intérét de toutes les heures, c’est ce qui
vous explique qu’on me trouve plus souvent
dans ce domaine que chez moi. 11 arrive sou-
vent que je suis plus au courant de ce qui 8’y
passe que Makensie lui-méme. Je recois par-
fois les étrangers & sa place, car 'espéce de sau-
vagerie de son caractére 'empéche de recevoir
les remerciements de ses hots. 11 fait le bien
pour le bien, et ne cherche point sa récompense
dans la gratitude des hommes.

— Avec Michelin est venu iei un jeune hom-
me?

— Oui,. monsieur, un beau jeune homme que
'orage a surpris au moment ou il dessinait Te
grand bois de sapins que vous apercevez au-des-
sus des roches,

— 11 s’appelle?

— Il ne m’a point dit son nom.

— Nous allons envoyer & sa recherche, dit M.
Audoin,

— I1 ne pourra venir tout de suite, dans tous
les cas, répondit Guillaume, il est parti pour les
Roches, mais son bagage d’artiste est ici, et il
ne peut manquer de revenir.

— Un artiste! murmura Ardoin, d’ordinaire
ils sont pauvres...

Je juge d’instruction écrivit quelques li-
gnes sur une feuille de papier, et il se disposait
a adresser une nouvelle question a Guillaume,
quand la Colporteuse affolée, le visage convul-
sé par la terreur passa sous les fenétres en cou-
rant et en jetant un cri d’effroi qui bouleversa
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les magistrats. Guillaume courut & la fenétre,
se pencha vivement, et la voix de la Colporteu-
se répéta:

— Mon fils! sauvez mon fils!

— Qu’arrive-t-il done & cet enfant?
da M. Audoin.

— Ce qu’il arrive? répondit le procureur de
la République, mais il vient d’étre commis, un
nouveau crime... Voyez-vous ce corps qui s’a-
gite dans les eaux du torrent, il me semble que
c’est le petit Gaspard.
descendons. . .

deman-

Descendons, messieurs,

Guillaume s’élanca le premier dans les esca-
liers.

Une seconde aprés les magistrats gagnaient
les bords rocheux du torrent.

La meére, penchée sur le bord, essayait d’é-
chapper aux bras d’un des garcons de ferme qui
la retenait prés du gouffre ou elle voulait se pré-
cipiter afin de mourir avec son fils si elle
pouvait parvenir & le sauver.

Au méme moment et par un autre cété arri-
vait également Makensie, 1’eeil hagard, boule-
versé par I’épouvante. Il allait sans voir, et ré-
pétait comme au milieu d’un accés de folie:

— Le torrent... un crime, le 17 aofit...

En apercevant son maitre, la Colporteuse fit
un nouvel effort pour se dégager, et lui cria d’u-
ne voix étranglée:

— Sauvez-le, monsieur, sauvez-le!

Makensie arrachait son paletot pour se jeter

du haut des roches, quand M. Audoin lui posa
la main sur P’épaule:
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— Restez! dit-il d’une voix glaciale, restez.

Puis s’adressant aux hommes qui se grou-
paient prés du bord:

— Qui de vous rendra son fils & cette meére
désespérée?

— Moi! fit Morin, qui se jeta dans le gouffre.

Heureusement 'eau n’était pas trés-profonde,
cependant on ne pouvait garder pied. Avec un
sang-froid. au-dessus de son dge, Gaspard res-
tait cramponné & une roche dressant une dure
aiguille au-dessus du niveau de ’eau. Il appe-
lait, il tournait sa téte anxieuse et pile vers les
curieux ramassés prés du bord; il comprenait
quel danger il courait, mais en méme temps il
savait que son courage aidait & son salut. En
voyant Morin nager vers Iui il rassembla les
forces qui commencaient & lui manquer, mais
quelque volonté qu’il efit de lutter contre le mou-
vement des eaux, la fatigue I’emporta sur son
énergie, et au moment ol le fiancé de Colette al-
lait le rejoindre, Gaspard disparut.

I1 y eut dans la foule un inexprimable mouve-
ment d’angoisse.

Les deux magistrats suivaient cette scéne dou-
loureuse avec une double incertitude.

En ce moment une conviction se formait dans
leur esprit, et ils attendaient que Gaspard fiit
hors du danger pour reprendre le cours d’une
instruction que chaque instant rendait plus
dramatique.

En dépit des conseils, presque des ordres de
son oncle, Thérése venait d’accourir sur le lien
du sinistre; Pinstinct de son ecceur Pavait rap-
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prochée ‘de Makensie. On et dit qu’au milieu
des épouvantes de la nuit et de la matinée elle
apparaissait comme un ange pour comjurer le (
malheur et adoucir douloureuses. bor
— Sauvé! sauvé! Gaspard est sauvé! dit la des
Colporteuse. ce «
En effet, Morin plongeant au fond de la ri- ver
viére était parvenu a retrouver ’enfant. Il na- i
geait vers la rive en soutenant sa téte péle au- sau
dessus de l’eau sombre, et bientdt il s’accrocha heu
aux lianes qui, du sommet des s’épandaient jus- ne \
que dans l'eau. T
Quand il reprit pied, il enleva dans ses bras Col
et gravit un échelon de roche qui conduisait en /
face de la Colporteuse. les
Celle-ci ne vit que ’enfant. Elle oublia le cet
sauveur dans un mouvement de tendresse egois- trat
te et passionné. ¥ Cha
L~ pauvre petit ne donnait plus signe de vie, "
ses yeux étaient fermés, ses lévres violettes, sa prit
chevelure ruisselante flottait sur son dos, et la '"‘:"“
mere, le visage penché sur lui, répétait des mots Se1g
de caresses sans suite dans lesquels débordait _M
son pauvre cceur saigngant. 'fi”S‘
— Tu ne-vas pas mourir, Gaspard, disait-elle, mp
cela ne se peut pas que tu quittes ainsi ta mére ham
qui n’a plus que toi au monde. Le bon Dieu ne ity
le permettrait pas, lui qui chérit si tendrement D
la sienne... Ouvre tes yeux pour que je ne trats
meure pas de désespoir et d’angoisse... Parle- G
moi, souris-moi, Gaspard. .. dans
Et la Colporteuse s’efforcait de faire péné- la s

trer le souffle dans cette fréle poitrine et de rap- ({(mt
. devr,
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peler la chaleur dans ces jeunes membres glacés.

Quant a Makensie il semblait pétrifié sur le
bord du torrent qui écumait et grondait autour
des roches. On eht dit qu’il avait cessé de voir
ce qui se passait autour de lui pour se reporter
vers une autre scéne:

— Suzanne, murmura-t-il, Suzanne! je Iai
sauvée jadis! mais je ne pus garantir mon bon-
heur du naufrage, comme j'avais arraché sa jeu-
ne vie a la mort. ..

— Il respire! Gaspard est vivant! cria la
Colporteuse.

Un soupir de soulagement sortit de toutes
les poitrines; Makensie seul parut étranger a
cet élan de la joie générale, et les deux magis-

trats se désignérent d’un regard le maitre de
Chateau-Tempéte. /

— Veuillez mous accompagner, monsieur, re-
prit le procureur de la République, nous avons
besoin de recevoir dé¢ vous de plus amples ren-
seignements.

Makensie tressaillit secoua le front comme il
faisait quand il tentait de chasser une pensée
importune, puis il répondit d’une voix de som-
nambule:

Je ne sais rien! je ne sais rien!

D’un pas automatique il suivit les magis
trats.

Ceux-ci n’avaient pas de constations a faire
dans la chambre No 8 et ils se dirigérent vers
la salle des voyageurs. Cette piéce -curieuse
dont les fresques, les verriéres et les panoplies
devraient ajouter une impression mystérieuse
aux agissements déja si terribles de la justice.

—
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Au moment ol les magistrats en franchis-
saient le seuil, Maurel se rapprocha de Maken-
sie:

Monsieur, lui dit-il, ’heure s’avance, les
événements qui se multiplient ici ne me permet-
tent pas de croire que vous trouverez le temps
et le moyen de régler 'affaire qui m’appelait
chez vous. ..

— En effet, répondit David, vous pouvez
vous retirer, je vous demande pardon de vous
avoir fait perdre un temps précieux.

— Un instant, fit M. Audoin, vous apportiéz,
n’est-il pas vrai, une traite?...

— De cinquante mille francs, oui, monsieur.

— Monsieur n’a pu la payer?

—I1 ne I’a pas payée, répondit M. Maurel
avec une expression de tristesse.

— A quelle heure ’avez-vous présentée?

— A huit heures.

— Midi sonne & I’horloge, il n’est pas dans les
habitudes des porteurs d’obligations d’attendre
aussi longtemps. ..

— Monsieur le magistrat, j’ai cédé & une prié-
re...

— Formulée par qui?

—Par M. Salmon et par sa niéce.

— Est-ce vrai? demanda M. Audoin au notai-
re.

— Parfaitement, répondit celui-ci.

— Nous entendrong votre déposition tout a
Pheure. Quant & vous, monsieur, dés que nous
aurons inscrit vos noms et prénoms, vous serez
libre de vous retirer.
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Maurel fournit les renseignements que lui de-
mandait le procureur de la République, puis il
quitta Chateau-Tempéte.

A partir de ce moment les interrogations des
témoins semblérent changer de nature.

Les magistrats avaient con¢cu un soupcon au-
tour duquel allaient se grouper tous les détails.

I1 fallut attendre pour l'interroger le- retour
du jeune peintre, et la liste des personnes pou-
vant fournir un renseignement sur les événe-
ments de la nuit était presque épuisée, quand
la Colporteuse revint tenant Gaspard par Ila
main.

L’enfant était pile mais complétement remis
de sa frayeur. M. Audoin le prit sur ses genoux
et lui dit:

— Vous allez nous dire la vérité, toute la vé-
rité, mon petit ami, comment étes-vous tombé
dans le torrent, ou plutét quelqu’un vous a-t-ii
poussé dans le torrent?

Gaspard leva ses grands yeux sur le magistrat
et lui répondit:

— Monsieur, aprés avoir répondu aux ques-
tions que vous m’avez faites tantdt, je me suis
trouvé pris d’un grand chagrin, comme si j'a-
vais fait quelque chose de mal. Tout ce qui se
passe ici me fait peur. L’idée qu'un mort était
dans la maison m’effrayait. Je me sentais en-
vie de pleurer. D’ordinaire, quand j’ai un cha-
erin, chacun s’empresse de me consoler, aujonr-
d’hui personne ne fait attention & moi... Alors
j’ai pensé que je pouvais conter ma peine & quel-
qu'un...

— Quelle est cette personne?
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— Jean Taupier est du nombre des domesti-
ques de la maison fit Makensie.

— Je désobéissais & ma mére qui n’aime pas
Jean Taupier et me défend d’aller dans I’écurie
ou il couche, j’étais si triste! si triste!

— Vous n’avez pas fait figurer le nom de cet
homme sur la liste de vos serviteurs, dit M. Au-
doin & Makensie,

— En vérité, répondit celui-ci, c’est que j'i-
gnore §’il est mon hote ou mon gerviteur. Tau-
pier arriva un soir ici un biton & la main, une
besace sur I’épaule, demi-mendiant, demi-travail-
leur sans ouvrage. Il demanda & étre employée
dans la maison, et Morin I'acceunillit. Au bout
de deux jours Taupier déclara que de vieilles
douleurs rhumatismales le reprenaient, et qu’il
lui était devenu impossible de travailler. Aprés
les douleurs sont venues les fidgvres. On ’a gar-
dé par considération. Seulement Taupier ins-
pire A ses camarades une médiocre sympathie,
et japprouve la Colporteuse de défendre & Gas-
pard d’aller causer avee lui.

— Enfin, vous avez désobéi & votre mére, mon
enfant?... reprit le magistrat.

— Oui, monsieur, j’avais besoin de pleurer,
mon cceur était si gros! J'entrai dang ’écurie
et je m’assis sur la paille & ¢6té de Taupier qui
avait la figure tournée du c6té du mur et qui ne
semblait pas me veoir. Le bruit de mes larmes
I’éveilla, il me demanda ce que j’avais... Alors
je lui racontai tout... Parrivée du cabriolet
trainé par le cheval blane, la découverte du ca-
davre. .. Il paraissait bien curieux d’apprendre
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les détails, et m’interrogeait sans cesse... Tout
a coup il me demanda: “— Les domestiques
n’ont pas entendu du bruit cette nuit? — Alors,
je lui répondit: — Non, il n'y a que moi qui ai
va 'homme au manteau et au grand chapeau
traverser la cuisine avant d’ller assassiner M.
Michelin ”. .. Il me parut que le visage de Tau-
pier devenait tout drdle, mais il se prit & rire, et
s’écria: — “ Ces enfants vendraient le diable et
sa peau!’ — 1l se mit & parler d’autre chose,
de la maison, du pays, de M. Makensie, puis il
ajouta: — Petit, quel dommage que je ne puisse
remuer mes jambes malades, tu regarderais par
cette fenétre d’ou la vue est la plus belle de la
contrée... As-tu jamais monté jusqu’a celleci?”’
Je lui répondis: — “ Non! ma meére et M. Ma-
kensie me 'ont défendu.” — C’est bien, d’étre
obéissant, a répliqué le vieux, mais n’importe,
pour une fois, tandis que le monde s’occupe du
mort, cela te distrairait joliment de regarder le
torrent, les bois, les nids d’oiseaux, on dit qu’il
y a dans la muraille des nids par centaines....
Oh! tu peux étre tranquille, je ne te trahirai
pas?...” J’ai eu tort, monsieur, mais Jean
Taupier me disait le pays si beau! Je suis mon-
té sur une caisse, puis sur un escabeau, j’ai ga-
gné la fenétre sur laquelle je me suis assis, puis
sans qu’il me soit possible de dire comment ce-
la s’est fait, j’ai roulé dans le torrent... On
m’avait dit que les pierres n’étaient pas solides,
j’en aurai fait ébouler une sans doute... Cepen-
dant il me semble que j’ai recu une rude pous-
sée. .. Je dois me tromper, car depuis plusieurs
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mois Jean Taupier n’a point quitté la place qu
qu’il occupe dans ’écurie.”
— Nous visiterong 1’écurie, répondit M. Au- da;
doin,
La Colporteuse reprit son enfant dans ses fax
bras. tro
— De tout ce que nous venons d’entendre, re- -
prit le procureur de la République, il résulte sul
ceci: monsieur Michelin est arrivé ici porteur
d’une somme de soixante mille franes renfermée reg
dans une sacoche... Il a été assassiné ici, et la ai
sacoche demeure introuvable... Personne ne le -
connaissait. . . fra
“Il est entré en voyageur, en hote; son im- -
prudence seule a causé sa perte, la haine n’a pu enf
avoir aucune part dans le meurtre que nous pec
constatons, et dont notre devoir est de décou- qui
vrir Pauteur. .. L’assassinat du banquier n’est
pas le fait d'un ennemi. Le criminel a tué sans jel
préméditer le meurtre. Il a tué pour voler. vie
L’assassin avait un besoin impérieux, il a pris -
un couteau de cuisine, le premier venu, puis il ai-j
g’est rendu dans la chambre de Michelin et I’a éca
tué... Une fois la sacoche mise en shreté, il s’est per
demandé ce qu’il allait faire de ce cadavre. tiss
Alors, avec un horrible sang-froid il a eu le cou- vou
rage d’habiller ce mort, d’atteler la voiture et qua
de placer le cadavre dans le cabriolet se fiant & die:
la nuit et au cheval pour faire perdre les traces sée
du crime. Nous interrogerons tout & I’heure ce or.
Jean Taupier qui, logeant dang ’écurie a df ilv
étre réveillé par la personne qui attelait le che- la «
val; mais en attendant, pouvez-vous nous expli- dég
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place quer, monsieur Makensie! pourquoi, au milieu
de-la nuit, vous traversiez cette méme cuisine
Au- dans laquelle a été pris le couteau qui a servi &
I’assassinat de Michelin?... la parole de cet en-
ses fant ne saurait nous étre suspecte, si elle se
trouve corroborée par celle de Taupier. ..
e, re- — Quoi! g’écria Makensie, vous m’interrogez
sulte sur ce ton, vous me demandez l'emploi de cette
rteur nuit comme si vous me soupconniez déja.. Mais
‘rmée regardez-moi donc au visage, monsieur, ai-je
et la P’air d’un bandit et d'un assassin?
ne le — Vous aviez besoin de cinquante mille
francs, répliqua le juge.
1 im- —Alors j’ai tué pour voler! vous formulez
a pu enfin votre conviction. .. ¢’est moi que 'on sus-
nous pecte, moi! Pour cinquante mille franes!
écou- quand j’ai jeté trois millions dans des ceuvres
n’est de bienfaisance, quand ce pays tout entier, qui
sans je le dis sans orgueil, me doit la prospérité et la
oler. vie...

pris — Nous savons cela, monsieur. Aussi, vous
lis il ai-je dit que toute préméditation devait étre

it I’a écartée... Un coup subit venait de vous frap-
s’est per comme la foudre.,. Votre fortune s’englou-
avre. tissait dans une faillite frauduleuse; on devait
cou- vous présenter le lendemain une traite de cin-
re et quante mille francs. IL’homme & qui vous accor-

nt diez I’hospitalité en possédait soixante et la pen-
aces sée fatale vous est venus de vous approprier cet

e ce or... Vous ne vouliez pas tuer, peut-étre, mais

dh il vous fallait de ’argent tout de suite... Dans
che- la crainte qu’on voie votre visage, afin de vous
kpli- déguiser pour ainsi dire aux yeux de Michelin,
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vous reprenez dans la cuisine le manteau trem-
pé de pluie que vous y aviez laissé... un cou-
teau qu’un serviteur a oublié de serrer se trouve
la... ce coutean vous ne songez point encore i
vous en servir, mais si  Michelin s’éveille, ne
faut-il pas l'effrayer... vous montez... La
courroie de la sacoche traine sur le plancher,
vous la tirez, Michelin s’éveille et veut crier, la
folie vous prend, et vous frappez. .. Deux coups
et c’est fini. ..

— Mon Dieu! mon Dieu! fit Makensie, j’en-
tends un magistrat me dire ces terribles paro-
les, et ie n‘expire pas de honte et de désespoir. .
Tuer! tuer! Vous ne savez done pas ce que
c’est que d’avoir du sang aux mains, monsieur?
Vous croyez done que 'on peut pour des piéces
d’argent ou d'or se condamner a un remords
éternel, a des nuits sang sommeil, & des jours
dont le fardeau nous écrase... Ruiné, je I'étais
parce je me soumettais 4 ce nouvean malheur. .
Mon ami le sait, car javais rédigé mon testa-
ment, mon ceuvre devait me survivre, et la dou-
leur tombait sur moi seul... J’allais sortir de
Chatean-Tempéte laissant cette terre aux mal-
heureux, & mes serviteurs, & mon école, 4 mon
église. .. Cinquante mille francs! Tuer pour si
peu! quand a remué des millions, et possédé des
fortunes. .. Estce que cela est croyoble, est-ce
que cela est possible?

— Ajoutez done, monsieur Makensie, reprit
Thérése d’une voix calme et avee une grande di-
gnité, que mon oncle m’ayant hier transmis la
nouvelle de la fuite de votre banquier, je I’a-
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vais chargé, connaissant votre secret désir de
vous dire que je vous acceptais pour le compa-
gnon de ma vie, et que le contrat vous lais-
sant la libre disposition de mes biens, vous pou-
viez dés ce moment en user pour le mieux des
intéréts qui allaient devenir communs. ..

— Thérése! Théreése! ddit Makensie en joi-
gnant les mains, pourquoi révéler un secret que
je voulais cacher a tous?...

— Parce que 'on vous accuse, Makensie. . .

— Ne vous compromettez-vous point en me dé-
fendant?
Je me grandis en ne vous reniant pas.
— Assez! assez! noble fille, le réve caressé
par moi s’est évanoui, et ce n'est pas apres les
événements terribles qui viennent de s’accom-

plir que j'oserai jamais croire que vous devien-
drez ma femme. .. quiconque est pris dans l’en-
egrenage de la justice y reste quand cet homme
s'appelle Makensie.

— Pour moi, dit Thérése, il n'en est point de
plus grand ni de plus noble. Je vous ai vu a
’epuvre, je vous connais, je vous admire... De-
vant ceux qui vous soupconnent je vous renou-
velle I'offre de ma main. .. devant les juges qui
vous condamneraient, je demanrais encore 2a
nous de n’abandonner ni les malheureux ni les
proscrits.

— Soit! noble fille, mais le devoir des pros-
crits est de ne point attacher A leur suite les
étres purs et hons dont ils troubleraient la vie.
Vous vous étes trompée sur mon compte, Thére-
se, & ’heure ol ma vie est menacée, il est temps
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de vous détromper. .. Nous sommes au 17 auoft,
une date fatale dans ma vie, une date qui, de-
puis quinze ans me poursuit comme un glaive
qui chaque fois tombe et m’ensanglante. .. le 17
aodit! Pourquoi me débattre? pourquoi lutter?
Je suis perdu... qu'importe que les hommes se
trompent! Dieu voit juste... messieurs, un 17
aofit j’ai fait naufrage, un 17 aolt j’ai va mou-
rir un seul ami... Cette fois un homme est tué
dans ma maison, et vous m’accusez... Soit! je
suis un assassin et un voleur! Je n’avais qu’-
une tache de sang aux mains, j'en ai mainte
nant jusqu’au coude. .. Tenez, c’est assez de lut-
te, de misére, d’ignominie et d’angoisse... Al-
lez-vous-en, Thérése, allez-vous-en! je veux

avouer, il faut que j’avoue. ..
1

Makensie livide, les cheveux hérissés re-
garda fixement les magistrats.
— Mais il devient fou! s’écria monsieur Sal-

1on,

— Allez-vous-en! Thérése, répéta Makensie,
ne me condamnez pas au supplice de rougir de-
vant vous...

Mais Thérése tomba sur les genoux et cacha
son front dans ses mains en murmurant:

— Je reste.
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Les deux magistrats fixérent un regard seru-
tateur sur ’homme qui, cette fois, au lieu de se
défendre, allait au-devant d’une accusation.

Makensie était debout, les bras serrés sur sa
poitrine, paT une sorte de contraction catalep-
tique. Ses cheveux noirs mélés de fils d’argent
se dressaient sur son front pile, et le spasme des

sanglots refoulés crispait sa bouche. Il-4ui fal-
lut Pespace d’une seconde pour retrouver le-
sang-froid nécessaire avant de commencer la con-
fession de cette existence que les deux ou trois
phrases échappées a son désespoir faisaient pré-
voir si terrible.

Enfin sa voix reprit un timbre sourd mais
égal, et il commenca :

— Je me m’appelle pas David Makensie, ou
plutét, si je puis porter ce nom, je le dois au ti-
tre de citoyen américain que je dus prendre un
moment ol ma vie se trouva brisée par suite
d’un erime involontaire... Tremblant si je ren-
trais en France sous mon nom véritable de tom-
ber sous les coups de la justice, j’ai changé de
nationalité afin de conquérir le repos. Laissez-
moi, messieurs, vous faire I’histoire du passé
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telle qu’elle se présentera & ma mémoire, J’in-
tervertirai peut-étre certains faits, soyez sfrs
que je n’en altérerai aucun... Je sais si las de
Pexistence que j’en arrive i éprouver une sorte
de soulagement quand je songe que je n’aurai
plus rien a taire, et que le chitiment qui m’at-
tend suffira & 'expiation de mes fautes.

“ Je suig un malheureux, et non pas un misé-
rable: le sang qui tache mes mains n’a pas été
versé volontairement, le crime dont le souvenir
m’accahle pése sur ma conscience, et cependant
jamais jamais je ne songeais i le commettre.

“Je suis né loin d’ici, en Bretagne. Mon peé-
re possédait upe ferme dont jhéritais de droit
a la mort de ma mére, mais la pensée ne me vint
point de réclamer un héritage dont mon pére
avait besoin pour vivre. Je le respectais trop
pour le déposséder. Il m’aimait, oui, j’en ai la
conviction encore aujourd’hui, il m’aimait. Ma
meére avait eu sa premiére tendresse; il la pleu-
ra, son deuil fut sincére, et cependant une autre
femme vint prendre sa place i notre foyer., A
partir de ce moment le ceeur de mon pére ne lui
appartint plus. La belle-mére dévint une ma-
riatre, et quand elle donna un fils & mon pére, je
fus considéré par elle comme un ennemi, je vous
le jure, messieurs, rien ne fut changé dans ma
conduite a 'égard de mon pére; toute ma fortu-
né resta entre ses mains; je connaissais les pro-
digalités de ma belle-mére. Je dirai plus, j’en
vins & chérir 'enfant que Dieu lui envoya. Il
me semblait que ce petit étre pourrait s’atta-
cher & moi et remplacer les tendresses qui me
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faisaient défaut; et lui, reconnaissant, bon, in-
génu, ne tarda pas a m’aimer comme je 'aimais..
Certes ma belle-mére aurait du se réjouir d’un
sentiment dont son fils devait profiter a tous
égards; eh bien! loin de le reconnaitre, de le
comprendre, elle essaya de le-dénaturer, elle me
calomnia prés de mon peére, et traita d’hypocri-
sie une affection réelle,

“ Dans sa haine contre moi, la maritre ne
pouvait comprendre que j'éprouvasse un senti-
ment généreux. Parce que je lui semblais de
trop dans la maison paternelle, elle en conclu-
ait que je devais souffrir avec peine sa présen-
ce et celle de Julien.

“Je travaillais, j’étudiais, j'essayais de me
consoler de chagrins que je devais dissimuler a
mon pére, en agrandissant les richesses de mon
intelligence. Je supportais la vie, si je ne pou-
vais mieux. Un instant, je erus qu’il serait pos-
sible de trouver une amélioration a cefte exis-
tence. :

Ma belle-mére-ambitieuse pour son fils, et ne
voulant & aucun prix s’en séparer chercha un
précepteur; il n’eut pas le temps de devenir mon
ami. Les catastrophes allaient se précipiter
dans notre maison avec une rapidité tenant du
vertige. ..

“Je demandai la main d’une jeune fille digne
de toute ma tendresse, elle me fut accordée, et
quelques jours seulement me séparaient de la
signature de mon contrat de mariage... Dans
cette circonstance j'étais resté fidéle & ma ligne
de conduite. Loin de réclamer la ferme comme
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mon bien propre, et de m’y établir en maitre, to-
lérant seulement la présence d’un pére qui se dé-
tachait de moi, et d’'une maritre dont la rancu-
ne grandissait sans mesure, il fut convenu que
mon pere, sa femme et Julien continueraient i
occuper le pavillon, que j’habiterais la ferme pro-
prement dite.

“ J’insgistai sur ces détails; messieurs, afin de
vous faire bien comprendre et ma situation dans
la.maison paternelle, et les événements qui vont
suivre. .. Un mystére cruel enveloppe pour moi
ce qui se passa plus tard... Encore une fois je
dirai tout. .. les faits que je rappelle se passé-
rent il y a quinze ans, mais vous pouvez en vé-
rifier 'exactitude... Quand a ce qu’il me fut
impossible de comprendre, peut-étre en trouve-
rez-vous le secret. ..

“Un soir, les paysans vinrent tout effarés A
la ferme nous annoncer qu’une grande battue se-
rait organisée le lendemain contre un loup enra-
gé qui venait de mordre deux personnes. Sans
doute, dans les villes, la terreur est grande
quand on signale la présence d’un semblable en-
nemi, mais dans les campagnes la frayeur prend
les proportions d’une calamité, frappant tout le
monde a la fois. Dans ces maisons mal closes,
ces cours a peine protégées par des barriéres, et
ont courent ensemble les enfants et le petit bé-
tail, le ravage peut étre terrible et les malheurs
incalculables.

“Je devais me mettre & la téte de nos robus-
tes garcons de ferme et assisté par le précepteur
" de Julien diriger la chasse au lou.
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“Parmi les gofits que amour de I’étude avait
développés chez moi, se trouvait celui des ar-
mes. J’en possédais de curieuses, d’anciennes
de toutes provenances, et mon peére se faisait un
plaisir de multiplier pour moi les cadeaux de ce
genre. Ces armes, objet de la curiosité de mon
jeune frére pouvaient n’étre sans danger, si je
n’avais pris soin de ne jamaig laisser une seule
chargée. Plus d’une fois, j’avais frémi de crain-
te & la pensée que, profitant de mon absence, il
se glisserait quelque jour dans ma chambre, afin
d’y dérober un fusil dont il se servirait dans ses
courses a travers les bois... D’ailleurs, je chas-
sais peu, ’étude me plaisait plus que la pour-
suite d'une béte de plume ou de poil, et ces ar-
mes représentaient plutét pourquoi des phases
dans l'histoire ou dans 'armurerie que des mo-
des divers dans 'art cynégetique... Je vous en
supplie, messieurs au moment ol je me dénonce
comme responsable d’un malheur effroyable, ju-
gez mes paroles, et croyez-moi, comme on croi-
rait un mourant qui, en mentant aux hommes se-
rait si prés de mentir & Dieu...”

Le malheureux s’arréta, il posa la main sur
son front humide de sueur, et reprit d’une voix
plus basse:

— Quand il fut question de la battue au loup
enragé, Julien le pauvre enfant, témoigna une
folle envie d’y prendre part. Nous lui répondi-
mes par un refus unanime, mais a4 son age les
vouloirs sont tenaces, et mon frére résolut de
nous désobéir.

“Je me souviens aprés quinze ans, que deux
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semaines avant cette chasse mortelle, j’avais
nettoyé toutes mes armes. Au moment de m’en
servir aucune ne pouvait se trouver chargée, car
je ne les confiais & personne; quand les valets
voulaient tirer une béte, ils prenaient les fusils
de la ferme; les armes de luxe ne passaient ja-
mais par leurs mains,

‘“Je rentrai prendre dans ma chambre ma car-
nassiére et mon fusil afin de rejoindre au Cal-
vaire le gros des chasseurs, quand j’y trouvai Ju-
lien. En se servant d’une longue échelle, il y
avait pénétré par la fenétre... Je poussai un
cri de surprise et de mécontentement, mais il
n’en garda pas moins dans les mains le fusil
qu’il venait d’enlever de son ritelier. Dans la
crainte que Julien emportit cette arme, je me
précipitai pour la lui arracher; il me la disputa,
Jingistai, il s’ensuivit une sorte de lutte, sou-
dain... Oh! j’entends sans cesse ce bruit terri-
ble! soudain le fusil partit, ’enfant tomba bai-
gné dans son sang.

“En ce moment 'arme se trouvait dans mes
mains. .. Ma belle-mére, mon pére accoururent..
Julien tout sanglant était étendu sur le parquet,
et moi penché sur lui je gardais encore le fusil
fumant. .. — Assassin! — me cria la maritre.

“Oui, elle cria assassin! et en effet j’avais du
sang sur les habits, du sang sur les mains, du
sang partout... Et Penfant rdlait de douleur,
Julien était perdu. .. Julien était mort. .. mon
pére étendit le bras pour me maudire et je m’en-
fuis. . ! '

“ Assassin et maudit! ces deux mots réson-
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naient aun fond de mes entrailles plus ‘encore
qu’a mes oreilles... je les entendais sans fin,
terribles comme la trompette du jugement. ..

“ Assassin! et le sang dont j’étais inondé était
celui de mon frére, de mon frére que, par une
fatalité épouvantable, je venais de tuer au mo-
ment ou je ne songeais qu’a le préserver d’un
péril... Je rencontrai ma fiancée au moment
ou je m’enfuyais, elle voulut m’interroger, me
retenir. .. mais, tout était fini pour le meur-
trier d’Abel, pour le fils que son pére venait de
maudire.

“Je ne pensais pas, je ne pleurais pas, j’allais
devant moi, ponssé par le vent de la colére di-
vine... Dans une vision terrifiante je voyais la
justice, les gendarmes, I’échafaud, ou tout au
moins le bagne et 1’exil sur une terre briilante. .
Je ne songeais plus & Dieu ni & mon 4me
[’anéantissement était mon seul veeu, mon uni-
que besoin... Je résolus de mourir... Dieu ne
permit pas que j’ajoutasse un crimed un incon-
cevable malheur; au moment ou jallais deman-
der au suicide le terme de mes épreuves, le Sei-
gneur jeta sur ma route un homme en péril. Je
le sauvai, et comme il se montrait bon, j’avouai
tout... Je dis la scéne de mort et celle de la
malédiction, je montrai ma vie 4 jamais brisée,
mon avenir perdu, 'impossibilité pour moi de
rester en France, et cet homme froid et rigide
en apparence m’ouvrit soudainement les bras. .

“ — Vous serez mon frére, me dit-il; wvous
avez souffert, je vous aimerai.”

“Oh! certes, le noble ceeur a tenu le scrment

b i
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qu’il fit & ’heure ol je voulais mourir. Son
amitié se fit protectrice et tendre. Il relevs
mon courage, il me prouva qu’un malheureux
hasard avait tout conduit, que je n’étais pas
coupable... Il me répéta qu'un jour viendrait
ol mon pere retirerait la malédiction lancée sur
ma téte... Nous partimes.. j’ai fait avee lui le
tour du monde, et en moins dix ans, pendant
mon séjour en Australie, jamassai la fortune
qui m’a permis de changer 'aspect de Chéteau-
Tempéte... Vous le dirai-je? d’un bout du
monde a 'autre, je trainai mes remords et mon
désespoir. La malédiction de mon pére ne ces-
sait de retenir & megs oreilles, et si j’avais tenté
de loublier, la Providence se f(t chargée de
m’en faire souvenir... Chaque fois que revenait
cette date fatale du 17 aofit un malheur inatten-
du me frappait... J’en attendais le retour com-
me une menace permanente,

“ La malédiction de mon pére retentissait a
mes oreilles dans le silence des nuits; son bras
étendu paraissait me menacer encore... j’ai
plus d’une fois tremblé de devenir fou. Sans
‘amitié de lord Arthur,je serais mort, mais
cette amitié forte et consolante me sauva. Je
payai ma dette en éclairant cette grande Aame.
En échange de la vie matérielle qu’il me gar-
dait, je lui donnai la lumiére de cette vérité qui
est la vie, et pourtant... Diev me pardonne
Poubli que je faisais de sa loi... A I’heure ou le
glaive de la justice est suspendu sur.ma téte,
ol le crime d’hier qui m’est imputé sera chatié
au lieu du crime commis que je vous révéle, je
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tiens & montrer ma conscience telle que le Sei-
gneur et les hommes la verront au jour du ju-
gement. Oui; je croyais en Dieu, oui, je sentais
que la foi dans le Christ ¢t dans son Eglise pou-
rait seule étre la salut et la force, mais je ne
pratiquais plus aucun des devoirs que cette
croyance entraine, je reprochais & Dieu des mal-
heurs immérités. Je poussais un cri d’angoisse
auquel se mélait un mouvement de révolte.
Loin d’accepter humblement 1’épreuve, j’en de-
mandais la raison. Je ne pouvais accepter le
mystére de la douleur... Pardon, mon Dieu!
je le reconnais aujourd’hui, chacun des chati-
ments, tombant de votre main m’invitait & me
rapprocher de vous, mais le fils ingrat s’éloi-
gnait davantage:— Faites éclater mon inno-
cence, disais-je au fond de mon Ame, et je re-
viendrai a vous! — Faites rétracter par mon pé-
re une malédietion imméritée et dont le poids
m’écrase, et je tomberai aux pieds de votre pré-
tre... Mais mon pére était loin, et les nouvel-
les de France ne pouvaient m’arriver. Au seul
nom de mon pays je tremblais de crainte; cha-
que fois qu’nn journal retracait un erime se rap-
prochant de celui qui m’était imputé, je frisson-
nais comme si 'on allait m’arréter. Lord Ar-
thur m’apaisait, il détournait ma pensée du
passé, ils m’instruisait, car il savait toutes les
langues et toutes les sciences. 'Sans doute la
joie de me sentir un ami était trop grande, le
flot de la douleur devait monter encore, jusqu’a
m’envahir et me submerger... quelque riche
que fat cet ami, j’avais tenu & me créer une for-
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tune personnelle. Aprés avoir fouillé le sol et
en avoir retird assez de pépites pour étre qua-
tre fois millionnaire, je quittai mon placer et je
partis avec lord Arthur pour les Indes.
passimes deux ans... Au bout de ce temps sans
maladie apparente, mon ami commenca a tom-
ber en longueur. Le séjour des brialants pays
dans lesquels s’était écroulée une partie de sa
vie avait sans doute usé une santé qui semblait
encore robuste,

Il1 devina vite qu’il était per-
du.

A partir de ee moment; je me dis que je
souffrirais trop si durant I’éternité, je me trou-
rais séparé de lui.

“ Son dme droite et vraiment grande devinait
toutes les beautés de notre religion, je les déve-
loppai pour lui, et moi qui me tenais loin de
Dieu, j’en rapprochai le frére que j’allais per-
dre. Il mourut dans mes bras et sa derniére
parole fut celle-ci:

“— Herbert, ne crains rien, ton pére retire-
ra une malédiction qui pése sur toute ta vie,
espére et aime. ..”

“Je ramenai sa dépouille en Angleterre,
comme il m’en avait prié, et, bien qu’il m’ait
prié, et, bien qu’il m’ait institué son légataire
universel, je rendis & ses parents
dont je n’avais pas besoin.

“ Sans amis, et me trouvant si prés de 1la
France, je sentis un impérieux besoin d’y ren-
trer. J’avais prévu que je ne garderais pas la
force de vieillir sans revoir mon pays; et durant
mon séjour en Amérique, je m’étais fait rece-
voir citoyen américain sous le nom de David
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Makensie. Je ne pouvais songer A revenir en
Bretagne, cinq ans seulement s’était écoulés de-
puis la mort de mon frére, mais la France est
grande, et, entendre parler la langue maternel-
le, fouler le sol de la patrie, serrer la main des
compatriotes est déji une joie immense pour
qui s’est vu obligé de s’expatrier.

“Je cherchai longtemps dans quelle provin-
ce je me fixerais, et, avant de me décider, je ré-
solus de parcourir la France tout entiére. Le
pente de men esprit était devenue trop sombre
pour qu’il me fiit possible d’habiter les riantes
plaines de la Normandie ou les chaudes campa-
gnes dela Provence; j’avais besoin de retrouver
autour de moi la grandeur sauvage de certains
sites, et davoir sous les yeux des tableaux ca-
pables de me rappeler le désert, ses terreurs et
ses épouvantes. Le hasard m’amena ici.....
cette ruine occupée par les orfraies et les hi-
boux, ce torrent grondant au fond d’un amon-
cellement de roches, ces bois dans lesquels on
efit dit que la cognée n’avait jamais pénétré,
m’attirérent. Cependant, je dois I'avouer, ’ag-
pect du pays ne me décida pas seul, je vis dans
cette contrée abrupte des malheureux paysans
manquent souvent de pain noir et dont ’habita-
tion était & peine suffisante pour leur bétail. Je
me dis qu’il serait facile de devenir le bienfai-
teur de ce coin de terre, de le civiliser, de 1’en-
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“ Résolu & ne jamais me rapprocher de la
Bretagne, je révai de créer ici un pays ignoré
de tous et ol chacun serait heureux. Je fis le
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réve non pas d’y étre aimé, mais de devenir uti-
le... M. Salmon m’aida de ses conseils et Cha-
teau-Tempéte fut bientét & moi. ..

“ Cette fols encore mon réve fut décu; jlavais
compté inspirer un peu d’affection, on ne res-
sentit guére pour moi que de la crainte. La
paleur de mon front effrayait les enfants. Les
meéres ne me voyant pas prier se défiaient de
Pétranger, et prenaient, en me voyant passer
leurs nourrissons dans leur bras. La supersti-
tion ne tarda pas a s’ajouter & une méfiance ins-
tinctive; le Chanvreur qui est vieux d’un siécle
me représenta comme un étre fatal ayant fait
avec Satan un pacte mystérieux. Le paysan, en
dehors de son labeur, ne peut se figurer les an-
goisses de I’ame et les tristesses sans nom; ’on
devina un remords en moi: qui dit remords
pense au crime. .,

“Je batis une église dans laquelle pas une
priére, peut-étre, ne fut dite pour mon bonheur.

“ J’élevai une école et chaque enfant qui y ap-
prit & lire se demanda de quel nom il pouvait
m’appeler. .. Je savais tout cela, je le suppor-
tais tout cela, je le supportais sans me plaindre;
je continuai & soulager les hommes plus qu’a les
aimer... Salmon, Guillaume, vous avez fait
pour me consoler tout ce qui était en votre pou-
voir, et si vous n’avez réussi 4 me rendre ni
Pespoir ni la eroyance, c’est que Dieu ne permet-
tait pas que ’enfant maudit retrouvit la paix.

— De quelque nom que vous appeliez, je reste
ce que je fus pour vous, dit le notaire en tehdant
ses deux mains au maitre de Chiteau-Tempéte.
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— Et de moi! et moi! ajouta Guillaume, cro-
yez-vous done que cette confession soit de na-
ture & me faire vous retirer mon affection? Un
malheur pése sur votre vie, mais non pas un cri-
me. .. Pourquoi, lors de votre retour en France
n’avez-vous pas eu le courage d’aller jusqu’en
Bretagne?... Vous vous seriez caché des étran-
gers, si vous craigniez la justice, mais vous vous
seriez trainé aux pieds de votre pére, pour. le
prier de rétracter une parole terrible lancée sur
vous dans un moment de violent désespoir.

— Makensie, fit M. Audoin, ce que vous dit
M. Guillaume est juste, pourquoi ne pas tenter
d’obtenir votre pardon? votre pére, sans doute,
ne vous l'aurait pas refusé. ..

J’ai craint surtout de Lazarine.

— Votre belle-mére?

— Onui.

— Croyez-vous donc qu’elle vous elit vendu?

— J’en suig certain.

Thérése qui avait écouté a genoux le, réeit
d’Herbert, se leva, et, le front haut, le regard
brillant, la voix grave, elle lui tendit la main en
répétant : .

— Quand vous le voudrez, je serai votre fem-
me. Je croix tout ce que vous venez de dire et
je n’éprouve qu’un désir, celui de vous conso-
ler.

Les magistrats demeurérent un moment silen-
cieux.

— Que décidez-vous? leur demanda Herbert.

— Relativement au drame qui s’est passé en
Bretagne?
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— Oui, monsieur.

— Rien encore,

— Vous le voyez, je m’accuse. ..

— Cela ne suffit pas.

— Que voulez-vous de plus?

— Des preuves.

— Quelle preuves?

— Celles de la mort de votre frére.

— Il vous suffira d’éerire au village.

Le procureur traca deux lignes sur une feuil-
le puis il reprit:

— N’avez-vous rien & nous dire relativement
au meurtre de Michelin?

— Rien, monsieur.

— Alors, il ne nous reste plus qu’un dernier
témoin & entendre,

— Lequel?

— Jean Taupier.

M. Audoin fit un signe & Morin.

— Allez dans 'écurie, et dites & cet homme
qu’il fasse un effort, pour venir jusqu’ici.

Morin sortit, en faisant un geste aquivalant
a cette phrase:

— Je respecte trop la justice, pour ne pas me
rendre A ses invitations, mais ce qu’elle me de-
mande est absolument impossible & obtenir.

Dans la salle, dans la cour, le gargon de fer-
me trouva les voisins, les curieux, dont le nom-
bre grossissait d’heure en heure. Les ung affir-
maient avoir vu les premiers le cabriolet au che-
val blanc; les autres, répétaient qu’ils avaient
toujours pensé que le maitre de Chiteaun-Tempé-
te était coupable de tous les crimes,
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Debout, au centre du groupe qui profitait de
la terrible situation créée & Herbert pour ’écra-
ser, le Chanvreur triomphait.

— Direz-vous encore que je ne suis pas doué
d’une double vue? demandait-il, en secouant sé
longue chevelure blanche et en dressant vers le
ciel ses grands bras décharnés, qui osera mainte,
nant douter de la science prophétique du cente-
naire? C’est un don, un don que Dieu m’a fait,
et aussi vrai comme j’ai dit que les mains de Ma-
kensie étaient rouges de sang, aussi vrai, toi Le-
loup qui sors la nuit plus que de raison, tu mour-
ras de la balle d’un garde. ..

— Taisez-vous, le Chanvreur! fit Leloup avec
épouvante, vous savez bien que le juge d’instrue-
tion est 1a! g 4

— Toi, Frisette Frison, ’hépital t’attend, ma
fille, tu y paieras les affiquets dont tu aimes trop
a te parer le dimanche. .. Le cimetiére ne rece-
vra jamais tes os, Ledru, le fond d’un des fossés
dans lesquels tu roules lorsque tu es ivre, est
assez bon pour toi... Prends garde Giblotte, on
assure que tu te reléves la nuit pour déranger
les bornages des champs; il peut t’arriver ce qui
advint & Martinet: comme toi, il gagnait un de-
mi-sillon sur 'un, un demi-sillon sur Pautre, a
force de déranger la borne, il la placa tout prés
d’un prunier, si bien qu'un jour, cueillant du
fruit, il fut pris d’'un étourdissement et se bri-
sa la téte sur la pierre qu’il avait tant de fois
changée de place... Le Chanvreur voit dans les
yveux de ceux qui le consultent, les morts violen-
tes; sur le front, les taches de sang ou de honte;
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dans le cceur, les hypocrisies! Le Chanvreur est
un voyant, il a crié le malheur & cette maison,
et cette maison croule. . .

Le centenaire pris d’une sorte d’ivresse, jetait
au vent eed paroles farouches. Ceux qu’il apos-
trophait rudement au nom de leurs vices, le re-
gardaient avec tremblement et, peu a peu, le cer-
cle de ses auditeurs se resserra, chacun crai-
gnant, plus qu’il ne le souhait, d’entendre le
vieillard lui prédire des malheurs ou des ruines.

Morin avait entendu une partie des paroles
du Chanvreur, il haussa les épaules comme §’il
se trouvait fort .au-dessus des terreurs que pou-
raient faire naitre les prophéties du vieillard, et
pressant le pas, il gagna 1’écurie.

Elle se trouvait plongée dans une obscurité
presque compléte. Dans un angle, sous le rate-
lier dans laquel les bétes trouvaient leur pro-
vende, était percé le lit de paille de Jean Tau-
pier.

Le malade, le visage tourné contre la murail-
le, il geignait et haletait. Morin le regarda avec
une sorte de compassion railleuse:

— Faut secouer cela, pére Taupier, dit-il, faut
secouer cela. Les juges ont comme l'idée de
vous interroger sur le crime.

— Quel crime? demanda Taupier d’une voix
gémissante,

— L’assassinat du banquier, dame!

_ — Et que voulez-vous que sache de ce meur-
tre un homme plein de douleurs, tremblant la
fidvre, borgne par dessus le marché, qui a bien
assez de songer A ses miséres et d’en demander
la fin & Dieu, sans se préoccuper. ..
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— On ne vous demande pas de vous préoccu-
per de quoi que ce soit, Jean Taupier, vous étes
bien trop égoiste pour songer & d’autres qu’a
vous-méme. .. On exige seulement que vous
vous leviez.

— Me lever, seigneur Dieu! mais je tomberais
mort, si 1’on essayait seulement de me soulever.

— Ah! fit Morin en se grattant la téte, comme
ca, vous tomberiez mort?. ..

— J’en suis slir, mon garcon, et tu ne voudrais
pas avoir a te reprocher le trépas d’un chrétien.

— Sans doute, mais un chrétien et vous, ¢a
me parait deux choses diablement différentes. .
Et rien que pour voir, Jean Taupier, car vous
étes faté, vous, et paresseux comme un loir et
gourmand, dame! gourmand comme... Je me
comprends tout seul sans faire de comparaison
insolente pour. .. I'autre... Et vous vous dites
dans votre finesse: si je me levais pour obéir
aux magistrats on verrait que je peux me tenir
debout, et adieu la niche & rien faire et la pa-
tée sans la gagner... Allons, un, deux et houp!
Jean Taupier, quand je dirai trois, faudra vous
tenir sur vos guiboles.

— Laisse-moi! laisse-moi, Morin! fit Taupier
dont le visage prit une expression de méchance-
té sournoise, laisse-moi, et va-t’en; si tu m’ap-
proches, je mords...

— Diable! fit Morin, et moi que ne serais pas
assez riche pour me faire guérir a la chapelle de
Saint-Hubert.

Cependant Morin fit un pas vers.la litiére sur
laquelle Jean Taupier se tenait pelotonné plu-

9
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tot qu’étendu, comme si les douleurs et les rhu-
matismes ankylosaient ses genoux calleux,

Le garcon de ferme se baissa afin de saisir
Morin par les épaules et de le mettre sur ses
Jambes, mais en se soulevant, Taupier effleura
de ses dents aigues la main du fiancé de Colette.

— C’est fini de rire! fit Morin, je vais re-
commander & ces messieurs de te museler.

£t Morin quitta P’écurie.

Il revint rapidement dans la salle ou ’atten-
_daient les magistrats.

— Messieurs, dit-il, Jean Taupier refuse de
se lever, je ne sais pas §'il a la fievre, et volon-
tiers je le croirais enragé, c’est un terrible hom-
me tout de méme, ’

— Allons Vinterroger on il se trouve? dit le
procureur de la République & M. Audoin.

— Je vous suis, répondit celni-ci.

Les deux magistrats entrérent seuls dans 1’é-
curie, mais comme elle se trouvait trop sombre
pour qu’il leur fut possible de distinguer les
traits de Jean Taupier, ils donnérent ordre a
Morin d’ouvrir le volet d’une fenétre.

' — Puisque vous ne pouvez quitter cette pla-
ce, dit M. Andoin, nous voulons bien venir ici.
Racontez-nous ce que vous savez du crime.

— Du crime! rien.

— Cela ne ge peut pas, puisque vous ne bou-
gez point de cette écurie.

— Ce n’est pas d’ici que je puis voir ce qui se
passe an dehors.

— Soit! mais vous pouvez nous fournir un dé
tail important.

— J’en doute.
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— Le cheval du voyageur qui a été assassiné
cette nuit avait été hier amené dans cette écu-
rie, et placé & coté de celui de M. Salmon.

“Or, le banquier devait partir de fort bonne
heure. .. Ce n’est pas lui qui a attelé son cheval,
donnez-nous le signalement de la personne qui,
vers ’aube est entrée ici pour y prendre le che-
val de Michelin.

— Je n’en sais rien, répondit Jean Taupier.

— Vous étes malade?

— Perclus de douleurs, mes magistrats..

— Donc vous avez le sommeil léger; il n’est
pas possible qu’un homme tenant une lanterne
soit venu ici dans la nuit pour y prendre le che-
val, et ne vous ait pas réveillé, si vous aviez pu
un moment perdre le sentiment de vos souffran-
ces.

— Je n’ai rien vu, cependant, rien entendu. .
Vous savez, au matin, mes magistrats, on s’as-
soupit quelquefois... pourquoi me serais-je dé-
rangé?

“ J’aurais entendu un bruit vague, mais les
valets viennent souvent ici, et je n’en reste pas
moins les yeux fermés... Je ne sais rien! rien!
pour éclairer votre conscience.

M. Audoin g’approcha de la fenétre et se pen-
cha au dehors.

— Oh! fit-il, le torrent coule au-dessous de cet-
te croisée... N’est-ce pas de cette fenétre que
le petit Gaspard est tombé?. ..

— Et je n’ai pu aller & son secours, béni en-
fant! mes douleurs me clouent sur la paille,
mais Dieu I’a sauvé, et je m’en réjounis avee tous,
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— On me demande? On me cherche? dit en ce
moment une voix d’un timbre jeune et vibrant,
me voila, prévenez ces messieurs, je vous prie
Morin. ..

Et Morin penchant la téte vers I’écurie:

— Messieurs les magistrats, dit-il, c’est le
jeune artiste,




XV

CAIN ET ABEL

L. ejeune peintre eut & peine le temps d’appa-
-aitre dans la zone lumineuse, formée par la por-
te de ’écurie, que les magistrats, attachant
pour P’instant un plus grand intérét & sa dépo-
sition qu’a celle du malade réduit & I’'impossibi-
lité de quitter son lit de paille, reprirent le che-
min de la grande salle,

Herbert y était resté debout, semblable & un
homme atteint de la foudre, mais qui garde néan-
moins apparence de la vie. Guillaume Salmon
et sa niéce n’avaient pas quitté cette piéce ol
tant d’heures sinon heureuses, du moins possi-
bles s’étaient écoulées. Alors entrainé par le
besoin de faire le bien, ce bien qu’il regardait
comme expiation, le maitre du Chéiteau s’entre-
tenait avee le notaire et le vieux camapagnard
des améliartions dans ce pays ou la pauvreté s’é-
tendait comme une lépre. Parfois I’abbé Lau-
rent se joignait a eux.

Le prétre demandait pour la maison de Dieu,
signalait les miséres intéressantes, racontait
les 1-gendes du pays et, et 'affection grave de
ces hommes qui ne toucha jamais le vent des
passions humaines endormait pour ainsi dire
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les douleurs de celui qu’ils appelaient alors Da-
vid Makensie.

Tout & coup Salmon s’approcha de celui-ci.

— Ecoutez, lui dit-il, ’heure est solennelle et
pressante, au moment d’un péril que vous venez
d’aggraver par le récit d’anciens malheurs,
nous vous restons aussi fidéles qu’autrefois. Je
vous tends toujours la main, et Thérése s’est ex-
pliquée il y a un instant & peine. voulez-vous
sortir de cette situation terrible?

— Je ne le puis.

— 8i, vous le pouvez encore... d’aprés mon
ordre, ma voiture est restée attelée, en ce mo-
ment les juges interrogent Taupier... Je puis
rejoindre ma berline, venez avec nous. .. prenez
pour la seconde fois la route de ’Amérique, ou
vous serez libre, ol vous deviendrez le mari de
Thérése; je partirai avec vous, j’abondonnerai
mon étude, vous serez mes enfants, je serai as-
sez heureux, assez riche, si je vois Thérése me
sourire. . .

“ 8i elle vous perd ne suis-je pas certain de la
voir toujours pleurer?... Partons, avant que
Pon vous arréte d’une fagon définitive, vaat
mieux l’exil que...

— Que la mort? ne craignez point de pronon-
cer ce mot, mon ami, car croyez-le bien, aprés
les douleurs que j’ai ressenties, il n’a rien qui
m’épouvante. .. La mort, méme la mort des cou-
pables n’a rien qui m’effraie... Je me reposerai
dans le trépas, n’ayant pu me reposer dans la
vie. ..

— Vous étes cruel! g’écria Théreése.
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— Non, chére et admirable fille! & présent
que tout est fini pour moi, je puis bien vous le
dire, vous seule avez pu me faire croire qu’une
existence nouvelle pouvait me venir de vous. Thé-
rése, votre main serait parvenue a sécher mes
larmes; en se rapprochant du vitre, mon ceeur
aurait senti se calmer son agitation et ses re-
mords. Tout ce qu'une 4me profondément bles-
sée peut éprouver de consolation me serait venu
de vous. .. Que de fois j’ai révé le bonheur que
vous m’offrez, poursuivit Herbert avec mélanco-
lie, que de fois j’ai vu passer devant moi, com-
me le voyageur regarde glisser les miages, une
fiancée en robe blanche qui me souriait sous son
voile... Ce songe de bonheur est évanoui, j'a-
vais tort d’attendre qu'une fleur si pure g'épa-
nouirait sur ma voie... Vous ne m’accompagne-
rez point a 'autel, chére Thérése, vous ne revé-
tirez point pour moi votre toilette de mariée,
mais je le sais, voilée de noir comme les veuves,
vous vous agenouillerez sur ma tombe, méme si
on la creuse parmi celle des suppliciés... Thé-
rése, il faut laisser s’accomplir cette justice de
Dieu qui ne se trompe jamais. J’en sens le
poids et je ne me révolte plus. Tenez, je vous le
juge, une sorte d’apaisement se fait dans mon
Ame, le chitiment des hommes va me rapprocher
de Dieu. Mes souffrances, loin de me pousser
dans ses bras, m’en éloignaient... A cette heu-
re je comprends qu’il reste le médecin, I’ami uni-
que... J’ai trop vécu en indifférent, Thérése,
soyez tranquille, je mourrai en chrétien. .. Vous
le voyez, je ne saurais songer a la fuite.. Cette
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fuite serait un aveu de ma culpabilité; et je suis
innocent.. Mon seul crime, et Dieu sait quel mys-
tére terrible se cache dans ce mot, mon seul cri-
me fut le trépas de cet enfant que je chérissais
du plus profond de mon cceur... J’avoue que
son sang souille mes maing et crie vengeance,
j’avoue que le chitiment qui me frappera sera
accepté par moi, presque comme une délivrance,
car ’absolution du prétre au pied de I’échafaud
enlévera de mon front le signe de Cain.

Thérése lui tendit ses deux mains en pleurant.

Un bruit de pas rapides se fit entendre, les
doigts de Thérése, et tirant un anneau d’or qu’il
portait & la main gauche:

— Pendant que je posséde encore quelque
chose Thérése, acceptez cette bague qui fut celle
de ma mére.... Elle nous unit dans la mort et le
deuil, puisque nous ne pouvons nous tancer
dans la joie et dans la vie.

— Ah! g’écria Thérése, elle ne me quittera ja-
mais! jamais!

En ce moment les magistrats entrérent et le
jeune artiste avec eux.

Le visage de celui-ci si riant la veille parais-
sait profondément ému. Les idées de meurtre,
les tableaux sanglants s’accordaient mal avec
cette nature pleine d’incouciance et d’entrain.

Son premier mouvement fut d’aller presser
les mains d’Herbert.

— Bonjour, mon héte, lui dit-il, bonjour.

Le maitre de Chateau-Tempéte fit un geste
pour repousser la main que lui présentait I’ar-
tiste.
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— Qu’est-ce que cela veut dire? demanda ce-
lui-ci.

— Cela veut dire, monsieur, que tout a I’heu-
re, quand vous saurez pourquoi ces messieurs
vous mandent, vous regretteriez d’avoir serré
ma main, et, ce regret, je veux vous I’épargner.

— Tenez, dit le jeune peintre, depuis que je
suis rentré de mon excursion matinale, et qu'un
garcon de ferme, Morin, je crois, m’a dit que les
magistrats me demandaient en toute hite, je
sens qu'un malheur plane sur cette maison....
Mais j’ai mangé a votre table, le pain et le sel,
et de nouveau je vous répeéte: — Quoi qu’il se
passe, répondez je vous en supplie, & 'étreinte
d’une main loyale.

— Voici la mienne, fit Herbert.

Le maitre de Chiteau-Tempéte pressa longue-
ment la main de D'artiste, et sans qu’il put s’en
readre compte, il lui sembla qu’une force nou-
velle rentrait dans son ceeur. Il regarda le
beau visage du jeune homme, et comme la veil-
le il tressaillit: un vague souvenir le fit trembler
de la téte aux pieds en rencontrant le limpide
regard de Dartiste.

Puis, reprenant le calme qui lui était habituel
Herbert se tourna vers les magistrats et parnt
leur demander pardon d’avoir retardé Paccom-
plissement de leurs obligations professionnelles.

M. Audoin s’adressa au jeune peintre.

— Asseyez-vous, monsieur, lui dit-il; je n’ai
pas besoin de vous recommander de nous répon-
dre en toute franchise... Avant votre arrivée a
Chéteau-Tempéte, le propriétaire de ce chiteau
vous était inconnu?
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— Oui, monsieur.

— Vous y étes entré presque en méme temps
qu’un autre voyageur surpris également par la
tempéte?

— Un étre assez prétentieux, assez désagréa-
ble méme, ne parlent jamais que de ses millions,
et étalant ’or de sa sacoche, comme 8’il nous pre-
nait pour de pauvres diables parfaitement indi-
gnes de sa considération.

— Respect aux morts, monsieur! fit le juge
avec une certaine sévérité.

— Aux morts! quoi ce Michelin, ..

— A été assassiné.

— Ou? quand?

— Cette nuit, dans cette maison... Et nous
voulons savoir, si vous n'avez entendu aucun
de lutte, si aucun indice ne peut servir a décou-
vrir le coupable?

— Non, monsieur, fit I'artiste; rien. J’étais
harassé de fatigue, et j’ai dormi comme on dort
a vingt-cinq ans... Je me suis levé de fort bon-
ne heure, et je suis allé dessiner a la campagne;
jarrive, voila tout...

— Voulez-vous nous apprendre votre mnom,
monsieur.

— Julien Gerbier.

— Julien. .. Gerbier... répéta Herbert com-
me un écho.

— Vous habitez?

— Un peu partout, j’arrive d’Italie et j’allais
en Suisse,

— Vous étes né?

~— Au village des Ajones, prés de Rennes.
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Herbert tremblant de tous ses membres s’ap-
procha de Partiste: :

— Répétez cela, répétez-le! fit-il d’une voix
étouffée. .. Julien... Julien Gerbier, né au vil-
lage des Ajoncs... Oh! par pitié, parlez, vous
voyez bien que l’angoisse me dévore, que mon
ceeur bat & rompre ma poitrine... le nom de
votre pére?

— Ambroise, v

— Justice de Dieu! s’écria Herbert en joi-
gnant les mains.

I1 ajouta d’une voix plus rapide:

— Votre meére s’appelle Lazarine?

— Comment le savez-vous?

— Répondez, répondez encore, je vous en con-
jure...

— Que souhaitez-vous apprendre? je suis d’au-
tant plus disposé & vous donner tous les rensei-
gnements que vous voudrez, que vous paraissez
connaitre mon pays et ma famille,

— Vous aviez un frére, n’est-ce pas, un frére?

— Oui, répondit le jeune homme d’une voix
douloureuse, tandis que ses yeux s’emplissaient
de larmes, un frére que j’aimais et qui me ché-
rissait.

— Messieurs, oh! messieurs, écoutez, fit Her-
bert en se tournant vers les magistrats, Oui,
oui, ce frére vous chérissait. ..

— Un jour contrevenant aux ordres de mon
pére et de mon frére ainé qui tous deux m’inter-
disaient de suivre une chasse dangereuse, je
montai dans la chambre d’Herbert, j’arrachai
son fusil d’une panoplie, et je me disposais 2
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m’enfuir par la fenétre, muni de cette arme ter-
rible en raison de mon peu d’habileté & la ma-
nier, quand mon frére s’élanga pour me repren-
dre le fusil. Je m’obstinai, il ne céda pas, il sa-
vait bien que je courais un danger terrible en
essayant de m’en servir... Dieu me chitia de
“ina désobéissance. .. le coup partit tandis que
je disputais ’arme & mon frére, et je recus la
charge tout entiére... Oh! ceci, je 'avais mérité,
¢’était justice... Mais ce qui suivit fut terrible
Ma meére m’adorait... J’ai comperis depuis
qu’elle m’aimait teop et qu’elle m’aimait mal. .
Ma meére me vit tomber tout sanglant... Elle
apercut I'arme fumante entre les mains de mon
frére, et dans le délire de . sa douleur, devant
tous ceux qu’avait attirés le fracas de la déto-
nation elle cria en désignant 'infortuné: —As-
sassin! assassin!— Et mon pére, mon peére lui-
méme sans interroger personne, et regardant
comme réel le erime dénoncé par sa femme, lan-
ca sur Herbert sa malédiction... J’étais & de-
mi-mort, réduit & Pimpossibilité de bouger, je
ne pensais plus, je ne pouvais répondre, mais
je gardai dans le souvenir ces deux cris égale-
ment terrible — assassin! — malédiction sur le
fraticide! Il se passa quinze jours avant qu’il
me fht. possible de retrouver un seul éclair de
raison... Ma premiére pensée ne fut pas pour
mon pére qui grave et pile se tenait au pied de
mon lit... Elle ne fut pas méme pour ma meére
qui sanglontait & demi-folle de désespoir... Non
ceux-la vivaient, ceux-1a je les interrogeais dans
le demi sommeil de Vintelligence... Mais 1’ab-
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sent, ’absent que je ne voyais plus, mon frére
que j’avais entendu accuser et maudire, c’est
vers celui-la que se porta mon souvenir, c’est
son nom qui revint le premier sur mes lévres. .

Un sanglot souleva la poitrine d’Herbert.

Thérése, les yeux fixés sur le jeune peintre
avec l'expression d’une indicible joie semblait
boire ses paroles.

Les magistrats écoutaient avidement, com-
prenant déja quel événement grave pouvait
changer la face des choses dans la double en-
quéte a laquelle il se livraient depuis le matin.
Quant a Dartiste, il paraissait avoir oublié la
qualité de ses auditeurs pour se reporter vers les
souvenirs qu’il évoquait et dont la puissance re-
muait son cceur comme aux premiers jours.

I1 reprit.

— Quand j’appelai mon frére, mon pére se mé-
prit sur le sentiment qui m’animai & son égard.
— 11 s’est fait justice, me répondit-il, et jamais
sans doute il n’osera franchir le seuil dont je
I’ai chassé en le maudissant.

“ Ma meére semblait plus bouleversée encore.
Elle se tordait les mains en gémissant, et me
conjurait de me taire, mais rien ne pouvait m’ar-
réter, je voulais revoir mon frére, lui demander
pardon d’abord de ma désobéissance, puis d’une
erreur qui pouvait avoir pour lui des suites si
graves. Quand ma meére vit que je m’obstinais
a vouloir parler, son regard prit en se fixant gur
moi une expression d-épouvante, .

“ — Tais-toi, me dit-elle, tais-toi... Il ne t’ai-
mait pas, il ne pouvait t’aimer... jamais tu
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n’eusses été heureux s’il flit resté dans cette
maison... Ne dis rien & ton pére, il te répri-
manderait, et cela ne ramenerait pas Herbert. .
Il ne reviendra jamais... jamais!...

“ Les instances de ma meére furent telles, ses
craintes, son chagrin me parurent si violents
que je cédai pour 'instant... Cependant je sen-
tais que ce secret m’étouffait et que je ne pour-
rais le porter longtemps.

“ Ma jeune conscience criait en moi, Herbert
m’avait habitué & n’écouter qu’elle. .. d’ailleurs
les enfants ont d’admirables instinets qu’ils
tiennent de leur innocence....

“J'avais recouvré la parole, j’étais a demi-
sauvé; cependant le curé de notre village, un
saintsaint prétre, 'abbé Bernard crut devoir me
préparer i faire ma premiére communion qu’une
complication dans mon état, un acceés de fidvre,
pouvaif changer en viatique.. Il me disposa
longuement, affectueusement, & ce grand acte
dont paraissait s’effrayer ma meére, comme si la
visite de Dieu dans notre maison eut été le signal
de mon départ. Mon précepteur et mon pére pa-
raissait s'en réjouir, et aussi, une vieille servan-
te, qui avait connu la mére de mon frére ainé. .
Moi, je me recueillais, je me sentais heureux a
la pensée d’avoir Dieu en moi... La maladie, le
souffle de la mort que j’avais senti passer sur
mon front, mfiraissaient mon 4me. .. Je connus
réellement la ferveur pendant le mois qui se
passa en priéres et en préparation... Plus ce
jour avancait, plus ma meére devenait péle....
Elle m’aimait, je vous I’ai, dit, messieurs, avec
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une violence mélée de superstition et d’enfantil-
lage. ..

“Le veille de ma premiére communion, je
chargeai une vieille servante d’amener en secret
mon pére dans ma chambre.

“Quand nous fiumes seuls tous deux, je lui
recommandai de pousser le verrou, puis, je lui
dis en embrassant ses mains:

“— Mon confesseur vient de m’ordonner de
te révéler la vérité sur un fait grave, trés-grave.
Je ne l’ai point fait jusqu’d ce jour, parce que
ma mere me l'avait défendu... tu as maudit
Herbert, tu ’as chassé, et Herbert n’était pas
coupable. ..

“ Mon pére me regarda avec une indécision
douloureuse. :

“—"Tu dois communier demain, me dit-il, et
tu pardonnes. ...

“ —Je me croirais indigne de recevoir mon
Dieu si je vous laisserais la persuasion que mon
frére voulut m’assassiner.

“ Alors je racontai-ma désobéissance, 1'esca-
lade de la fenétre afin de parvenir dans la cham-
bre d’Herbert, je dis comment javais décroché
le fusil que mon frére alarmé tenta de me re-
prendre, et comment ma maladresse, mais a
coup sfr un malheureux hasard avaient fait
éclater l’arme. ..

“ — Sur ton Ame; me demanda mon pére, tu
dis la vérité?

— Sur mon Ame que le pardon a purifiée!

“ Alors mon pére tomba sur les genoux, les
mains dressées vers le ciel, il cria deux fois:




- 278

“— Herbert! mon Herbert!” — Puis il tomba
a la renverse.

- Le médecin appelé en toute hate déclara que
la violence de I’émotion avait amené une sorte
de congestion,

“Je guéris; I’état de mon pére, s’améliora sen-
siblement; mais il lui resta dans I’esprit une
tristesse inouie: Il devint silencieux, presque
farouche, et souvent les domestiques ’enten-
daient répéter tout haut:

“ — Maudit! je ’ai maudit!

“ Je m’efforcai de calmer sa douleur, s’y par-
ving lentement. Elle s’endormit sans se guérir,
et plus d’une fois mon pére me pressant sur sa
poitrine me répéta: “ — Parle-moi d’Herbert!”
Et je lui rappelais combien mon frére était bon
et généreux,.combien il m’avait aimé... Plus
tard j’appris que toute la fortune lui apparte-
nait. .. Ainsi, tandis que nous vivions dans l’a-
bondance, il souffrait peut-étre de la faim... Je
fis comprendre & mon pére que cette idée me tor-
turait , et j'exigeai que l’on fit des économies. .
Hélas! ce fils, ce frére chassé avec une violence
aveugle, ne nous quitta plus par la pensée. ..

“Mon pére écrivit, s’adressa aux journaux, a
la police, il multiplia leg avis, il voulait retrou-

ver Herbert, le serrer sur son cceur, lui rendre
la premiére place & son foyer, mais Herbert ne
revint jamais, et jamais un mot, un signe ne
nous apprirent qu’il était encore de ce monde.

—e8’il vivait encore, demanda le maitre de
Chateau-Tempéte #’il frappait & la porte de la

maison du village, que dirait son pére, que di-
riez-vous-méme. . .
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— Ce que nous dirions? vous le connaissez
done, que vous parlez de son retour? Parlez,
parlez a votre tour, monsieur, mon pére doit ré-
parer 4 son égard une grande injustice. .. je me
mettrais a4 ses genoux. ..

— Julien! Julien! cria Makensie au milieu
de ses sanglots, Julien! pourquoi ne tombes-tu
point dans mes bras?

Le regard de lartiste se fixa sur le visage
d’Herbert, mais cet examen fut aussi triom-
phant que rapide, et, tenant le malheureux sur
son cceur, il répéta:

— Toi! toi! je te reconnais maintenant, mon
Herbert! mon frére!

Tous deux savourérent durant un instant ra-
pide la joie d’une reconnaissance inespérée, puis
toutd coup le visage d’Herbert reprit une expres-
sion de mélancolie.

— Ecoute, lui dit-il, quoi qu’il arrive mainte-
nant, je serai fort, j’ai ma conscience pour moi. .
J’avais besoin de ton propre témoignage pour
m’affirmer que je n’étais pour rien dans I’horri-
ble accident qui faillit te cofiter la vie. Il me
paraissait tellement impossible de me ’expli-
quer que je gardais le poids d’un vague remords,
quoi que dise la justice, mon ami, je suis str de
vaincre ses accusations; a cette heure épouvan-
table, le ciel ne te rendrait pas & moi, tu ne vien-
drais pas par un miracle de la Providence m’ap-
prendre que mon pére me pleure, si je ne devais
sortir victorieux de de ’épreuve a laquelle je
suis soumis aujourd’hui.

— Quelle épreuve? demanda Julien.
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— On me suspecte d’avoir assassiné le ban-
quier Michelin.

— Toi! s’écria Dartiste,

— Moi, répondit Herbert.

— Et tu ne peux prouver...

— Mon innocence. Non. Je suis presque rui-
né, on a présenté ce matin chez moi une traite
de cinquante mille francs, et Michelin en portait
soixante mille sur lui... Le banquier Tobson a
qui j’avais confié deux millions vient de pren-
dre la fuite... enfin que te dirais-je, les magis-
trats. ..

— Les magistrats, monsieur, mettront dans
leur enquéte une sage lenteur, répondit M. Au-
doin. Les révélations de votre frére, en nous
prouvant la franchise de vos premiéres révéla-
tions, peuvent changer la face de bien des cho-
ses. Le‘mystére dont s’entourait votre vie s’ex-
plique; vous l’avez dit, la Providence vient d’o-
pérer un miracle, espérons qu’elle daignera 1’a-
chever.

— Ah! g’écria Julien, je ne doute pas du suc-
cés, moi! mon frére. Assassin, toi, le bienfai-
teur de ce pays...

— Mais le crime a été commis cette nuit dans
ma maison. .. :

— Dans ma maison remplie de voyageurs, de
domestiques, de journaliers... Est-ce que quel-
‘qu’un peut affirmer t’avoir vu...

— Gaspard, cette chére petite créature que
j’aimais parce qu’il te ressemble, Julien, assure
non pas absolument m’avoir reconnu, mais avoir
vu, couvert de mon manteau, de mon chapeaun,
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Pindividu qui, cette nuit, a traversé la grande
salle des serviteurs afin d’aller commettre son
exécrable forfait.

— Gaspard a vu un homme, c’est possible!
mais cet homme n’était pas toi!

— Cette affirmation ne peut suffire, Julien, il
faudrait trouver le coupable.

— Nous le trouverons. Je réponds de le dé
eoyvrir. Je ne suis ni magistrat ni policier,
mais j’ai trop a expier 4 ton endroit pour que
Dien me refuse le prodige que j’attends de sa
bonté. Je ne saurais t’avoir retrouvé pour te
perdre, et de quelle facon épouvantable! Je
vais te ramener libre, consolé heureux, vers le
pére qui te pleure; le retour de son fils le -guéri-
ra d’un mal ayant sa source dans le regret d’a-
voir commis une terrible injustice.

Puis se retournant vers les magistrats:

— Quand vous étes entrés dans cette maison,
messieurs, mon frére se trouvait sous le coup de
deux malheurs, celui dont je fus cause et qui fit
le tourment de sa vie, et la perte d’'une fortu-
ne... Je le connais assez pour étre certain qu’il
se consolera vite de la fuite de son banquier.
N’est-il pas riche désormais, et son bien ne peut-
il lui servir & payer la dette de Chiteau-Tempé-
te? Mais A cette heure que 'espérance renait en
lui, & cette heure ou il retrouve son frére qu’il
croyait mort, et son pére qui le pleure, il veut vi-
vre heureux, et recommencer une existence que
Dieu fera assez longue pour compenser ls tris-
tesses du passé... Voyons, frére, n’est-il entré
iei ni vagabonds, ni mendiants?

— Aucun.
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— Es-tu shr de tous tes domestiques?

— De tous. g _

— Il me semble hier avoir entendu parler
d’un certain Jean Taupier. ..

~— Je Dinterrogeais quand vous étes venu,
monsieur, fit Audoin.

— Eh bien! reprit le procureur de la Républi-
que, reprenons cet interrogatoire, quoique je
doute fort que nous puissions tirer quelque cho-
se de cet étre qui me semble & moitié idiot.

— Essayez toujours, monsieur, pour 'amour
du ciel.

Au moment ol les magistrats allaient rentrer
dans Pécurie, le petit Gaspard se glissa entre
eux.

— Monsieur, demanda-t-il & M. Audoin, est-ce
que vous allez arréter Taupier?

— Pourquoi? mon petit ami.

— Dame, parce que... Je ne sais pas trop,
voyez-vous, mais cependant il était - tout seul
dans I’écurie avec moi, quand je suis monté sur
la fenétre pour regarder le paysage... Qui donc
m’aurait poussé, sinon lui?

— Viens, viens, dit la Colporteuse, messieurs
les juges sont de bons juges, et chacun aura sa
part de chiatiment ou de récompense.

Depuis Pinstant ol les magistrats étaient en-
trés dans ’écurie, Taupier se trouvait sous l’em-
pire d’une crainte épouvantable. La lividité de
son hideux visage s'était encore accrue, et le
tremblement de ses membres avait pris un de-
gré d’intensité fébrile. Roulé dans la paille qui
lui servait de 1lit, la téte presque cachée par les
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rateliers des bétes, il semblait une béte repliée,
forcée, acculée, préte a faire face & qui viendrait
le menacer dans son bouge... La tension de ses
sens était extréme; aucun bruit du dehors ne
lui échappait; au moment ou ’arrivée de l’artis-
te entraina loin de lui les magistrats; il respi-
'a et une expression de joie glissa sur ses traits
heurtés, mais cette impression fut de courte du-
rée, il comprit vite que rien n’était encore défi-
nitif, et, se trainant sur les genoux, il continua
a préter 'oreille.

— Ils reviennent! murmura-t-il, ils revien-
nent !

Et reculant dans 'ombre; il devient presque
invisible.

La porte de ’écurie s’ouvrit.

Les deux magistrats entrérent les premiers, et
derrirére eux. parurent Herbert et Julien enla-
cés fraternellement.

— Taupier, dit M. Audoin, levez-vous, en dé
pit d’'une maladie que nul médecin n’a définie
et que vous avez refusé de laisser soigner, quit-
tez cet angle qui vous cache et venez & nous. .

~— Ayez pitié d’un pauvre chrétien! fit Jean
Taupier, d’un pauvre chrétien a qui il est im-
possible de se tenir sur ses jambes... Je porte
une rude croix, mes bons messieurs, mais je 1’u-
unis a la passion du Dieu sauveur qui me réser-
vera une place dans son paradis. .. Il vous béni-
ra pour votre miséricorde, car vous comprenez
bien que je suis trop malheureux pour que vous
ajoutiez encore 4 mes miséres.

M. Audoin fit un pas vers lui, et le saisit par
Pépaule.
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— Miséricorde! vous me faites souffrir com-
me un damné, monsieur le juge... Mon Dieu!
mon Dieu! grice et pitié!... Est-ce que vous al-
lez me donner la torture? Je n’ai rien vu, rien
entendu? Peut-on reprocher & un malade de
g'endormir & laube... Est-ce que A toutes les
heures du jour et de la nuit les garcons et les

Pourquoi aurais-je remarqué un départ plutot
qu’un autre?... J’étais trop brisé de douleur ou
engourdi dans le sommeil... Laissez-moi mou-
rir en paix sur cette botte de paille et ne tour-
mentez pas un agonisant,

-M. Audoin lacha Jean Taupier uvec dégoft.

— Nous ne tirerons rien de cet homme, fit-il.

— Je suis absolument de votre avis, ajouta le
procureur de la République.

Tous deux sortirent, mais quand la porte se
fut refermée, Julien leur dit:

— Messieurs, avez-vous bien regardé le visage
de Taupier?

— Autant que nous le permettait la demi-obs-
curité du lieu.

—Je suis peintre, messieurs, reprit Julien,
c’est-d-dire obligé de faire des études physiono-
miques. Or, sur la figure de cet homme on lit
a la fois la ruse et la méchanceté! Je ne le con-
nais pas, et déja je puis vous affirmer qu’il est
un misérable.

— Vous étes prompt & juger, monsieur.

— Peut-étre... Mais j’ai également écouté,
étudié sa voix et cette voix est fausse et aigue.
I1 déguise sa voix comme il masque son visage.
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— Vous ne pouvez rien conclure sur de si fai-
bles indices.

— Frére, dit Herbert gravement, je sais trop
combien il est amer d’étre soupconné quand on
n’est pas coupable pour émettre si vite une opi-
nion sur un homme quel qu’il soit.

— C’est possible! fit Julien, mais je ne sais
qu'une chose; tu es I’étre le plus noble que je
connaissance et ’on t’accuse! Or c’est & moi de
qu’une chose; tu es I’étre le plus noble que j’ai
le fais. J’ai juré un jour & mon pére durant une
de ses crises de déespoir que je te raménerais
dans ses bras, je ne puis le faire si je n’ai prou-
vé que tu ne peux avoir assassiné Michelin. ...
Messieurs, continud le jeune homme en se tour-
nant vers les magistrats, voulez-vous m’adjoin-
dre & votre enquéte?

— Certes, répondit M. Audoin.

— M’autorisez-vous 4 employer tous les mo-
yens pour découvrir la vérité.

— Tous ceux que 15honnéteté approuve, oui,
monsieur. :

— Alors, mon frére, embrasse-moi, je vais
chercher mon second.

— 11 se nomme?

— Le petit Gaspard.

— Va, dit Herbert, si je puis étre sauvé, ce ne
sera que par toi.

Julien se mit & la découverte de ’enfant.

I1 le trouva pleurant dans les bras de la Col-
porteuse.

— Qu’ast-u? lui demanda doucement le jenne
homme.
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— Tenez, monsieur, répondit ’enfant, j’ai eu
bien mal tout & I’heure, et j’ai eu grand peunr
quand je suis tombé au fond du torrent. .. je ne
respirais plus, j'étouffais, je me débattais dans
la nuit, et je sentais que j’allais mourir dans
cette eau sombre, et que mon corps se déchire-
rait & toutes les roches... puis je songeais 2
ma meére que je ne verrais plus, & monsieur Ma-
kensie qui m’aimait tant, et qui pleurait parfois
en me tenant sur ses genoux... Je revoyais vi-
te, bien vite, comme si tous les tableaux tourbil-
lonnaient devant mes yeux, les grands bois som-
bres, les prairies couvertes de marguerites, le
ciel tout bleu, les nuits claires d'étoiles... Il
me semblait que je regrettais tout cela, et mon
ceeur se brisait & la pensée que M. Makensie est
malheureux... Je comprends... Oui je com-
prends... On l'accuse, et jen suis cause...
monsieur, je 'aime tant, et c’est moi qui le fe-
rais condamner. .. mais j’ai reconnu le manteau
brun et le chapeau & grands bords... c’est la
vérité, oui, la vérité du bon Dieu...

— Tu as reconnu le manteau et le chapean,
mais le visage?

— I’homme tournait le dos...

— Gaspard, reprit Julien, veux-tu m’aider a
sauver celui que tu appelles encore David Ma-
kensie et qui est mon frére bien-aimé?

— OQui, oh! oui, répondit ’enfant en joignant
les mains.

— Eh! bien! suis-moi et écoute mes instruec-
tions,
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Julien entraina Venfant, lui parla bas pen-
dant quelques minutes, puis il lui demanda:
— Tu m’as bien compris?

— Oui, monsieur.
— Alors, Dieu sauve mon frére! Gaspard.

[it Julien rejoignit les magistrats.




XVI

AU FEU

Encore une fois Jean Taupier se trouvait
seul. Il murmurait de sourdes plaintes auxquel-
les se mélaient d’acerbes paroles, tout en se
reculant dans la partie la plus obscure de son ré-
duit.

Cependant, il ne resta pas longtemps immo-
bile, un bruit nouveau lui fit tourner la téte, et

il reconnut le petit Gaspard.

Celui-ci s’approcha de Jean Taupier.

—1I1 y a trop de monde dans la maison au-
jourd’hui, lui dit-il, moi. qui croyais si bien
m’amuser A la féte, je m’ennuie comme un rat
dans son trou. Est-ce que cela t’amuse, toi
Taupier, de répondre & ces messieurs habillés de
noir qui semblenttdujours dire qu’on a mérité
la gullotine. ..

— La guillotine. .. répéta Jean Taupier.

— As-tu jamais vu exécuter un criminel?

— Jamais, fit Jean.

— Ce doit étre horrible! mais c¢’est abomina-
ble aussi de prendre un couteau et de I’enfon-
cer dans le cceur d’un malheureux. ..

~— Qui soupg¢onne-t-on? mon petit Gaspard.

— Personne encore, mais ces messieurs ne di-
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sent peut-étre pas ce qu’ils pensent... Ils sont

fing, va! Dis donc Jean Taupier, veux-tu me
raconter une histoire comme autrefois, tu sais
j’aimais tant les contes ou il y avait des ogres. .
Non, tu est trop malade.. A quoi me distraire,
alors! Eh bien! je vais regarder le paysage, et
je ferai plus attention que la derniére fois.

Gaspard monta a la hauteur. de la fenétre,
puis comme un enfant pris de caprice au lieu de

uvait regarder le torrent et les bois, il ferma la croi-

tquel- : sée.

n se Presque au méme moment, on entendit un

n ré- bruit sec. Du dehors on fermait les contrevents
de P’écurie.

mmo- — Tiens, nous n’y voyons plus! dit Gaspard,

te, et Morin s’amuse & nous jouer un tour, il ecroit
nous attraper, mais je sais ol se trouve la lan-
terne d’écurie, ne t’inquiéte pas, Taupier, je vais

n au- te donner de la lumiére, tu me raconteras une

bien histoire apres. ..

1 rat Gaspard prit quelques allumettes, les frotta

toi contre la muraille, trouva la lanterne d’écurie

és de et bientdt une vive lumiére éclaira Taupier au

érité fond de son bouge.

—Quand je pense, reprit I'enfant que, si tu
n’avais été un pauvre malade incapable de te
remuer, on t’aurait soupconpé aussi, toi.

— L’a’a-t-on dit?

— Oh! sans le dire, mais on ne sait pas....
heureusement pour toi tu es incapable de faire
un seul mouvement, sans cela. ..

— Ah! vous croyez, monsieur Gaspard... Et
bien! faites-moi un plaisir: vous avez toujours
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été bon pour moi, vous venez causer avec un,
pauvre fiévreux, allez écouter encore de ce qu’on
dit, vous me rapporterez les nouvelles... Et
alors, alors je vous dirai la plus belle de mes!
histoires. :

— A bientdt, dit I’enfant, je suis certain que
ces messieurs vont découvrir le coupable, et
peut-étre ’apprendras-tu le premier, Jean Tau-
pier.

Gaspard allait sortir, quand le malade lui
cria:

— Emportez la:lumiére, j’aime mieux I’om-
bre.

I’écurie retomba dans une obscurité comple-
te et Gaspard disparut.

Un moment aprés une odeur étrange remplit.
I’écurie, et l’air y devint irrespirable, Taupier
se sentit suffoqué et se dressa sur sa couche.

— Que se passe-t-il done? demanda-t-il, j'é-
touffe ici... de la fumée, c’est de la fumée. ..
une fumée acre qui vous prend a la gorge... le
misérable enfant en allumant la lanterne tout
a I’heure aura fait tomber une flamméche de
feu sur un amas de paille. .. le feu, c’est le feu!

Taupier demeura un moment comme pétrifié
par I’épouvante, mais il retrouva vite son sang-
froid.

— Le fenétre... dit-il, je puis m’évader par
la fenétre, la chute sera dangereuse, mais il s’a-
git de la vie...

D’un bond Jean Taupier quitta sa botte de
paille, s’élanca du cété de la fenétre, se cram-
ponna aux barreaux et tenta désespérément de
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Pouvrir. Elle résista. Il entoura son poing
d’un mouchoir et brisa un carreau, mais de-
vant la vitre se trouva le volet, Taupier ne re-
cut ni lumiére ni air.

I1 comprit que la fenétre se trouvait barrica-
dée,

— Ah! oui, fit-il, je devine, c¢’est a cause de.
Gaspard... Morin 'aura vu rentrer dans 1’écu-
rie, et il craint que pour la seconde fois ce misé-
able enfant tombe dans le torrent... Il a fal-
lu qu'on le sauve... Ah! je donnerais pour le
tenir dans mes mains, et pour 'obliger au si-
lence une part de ce que je cache-la sous ce tas
de paille... Il a vu, il a vu... Jétouffe! j%é
touffe! ah! une flamme, 13, tout au fond de 1I’é-
curie... c’est bien le feu! que faire? appeler?
On va venir, sans doute, on va m’arracher d’ici,
mais mon bien, mais cette sacoche... Je ne puis
cependant pas me faire griller dans ce bouge. .
Au feu! au feu!... pas encore, pas encore!...
mettons en shreté d’abord ce qui m’a cohté si
cher!...

Jean Taupier retourna dans ’angle de I’écu-
rie fourra ses deux mains crochues dans la pail-
le puis en tira la sacoche de cuir.

— 8i j’en oOtais 'or? se demanda-t-il. Non,
au moindre mouvement que je ferais tandis que
P’on ma’rracherait d’ici, cet or tinterait dans
mes poches... Mieux vaux cacher le sac sous
mes habits. ..

Il déboutonna un méchant gilet que couvrait
sa blouse en lambeaux, et aprés .avoir la cour-
roie A son cou, il referma ses vétements.
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— Il est en shreté maintenant, pensa-t-il, et
moi? moi? 8i j'essayais de me sauver sans de-
mander d’aide? 8i je fuyais ce pays ol peut-
étre on me soupconne! Non! ce ne serait pas
prudent... Si I’on comprend que j’ai joué une
comédie, je suis perdu... Mieux vaut appeler
a laide...

I1 retourna dans son coin et cria d’une voix
désolée, ?

— Au secours! a l'aide! je suis perdu!

Personne ne répondit & son appel.

Il attendit, espérant que la fumée dont les
flocons passaient sous la porte avertiraient du
danger, mais l’écurie dans laquelle Jean Tau-
pier se trouvait enfermé était un béitiment iso-
1é servant exclusivement aux chevaux des voya-
geurs. Ceux d’Herbert avaient des écuries dans
la série de baAtiments formant les communs, les
granges et les remises.

— Ah! fit Taupier avec leur noce d’un coté et
leur enquéte de ’autre, ils sont si occupés qu’ils
n’entendent pas et ne voient rien... Il faudra
que je me sauve tout seul, et si je suis vu. ..

Une colonne de flammes monta du fond du
batiment ou se trouvaient entassées des bottes
de paille.

Cette fois, il fallut prendre un parti. Enco-
re un moment et le feu gagnait la porte, alors
la retraite se trouverait coupée, et Taupier se-
rait perdu. -

I1 bondit, puis arrivé au seuil, sentant déja
la chaleur de la flamme, il souleva le loquet et
entrebailla la porte,
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La prudence devenait de plus en plus indis-
pensable,

D’un regard, il inspecta rapidement les envi-
rons de I’éurie, et il n’apergut personne,

— Allons! fit-il, j’ai le diable pour moi.

Et traversant l’espéce de cour alextrémité
de laquelle se trouvait le bitimént en flammes,
il gagna 'angle d’un mur, et 8’y coucha a plat-
ventre, continuant & crier au secours, comme 8’il
g’était trainé 14 pour échapper au feu.

Mais & peine venait-il de montrer son visage
hideux, que deux hommes s’approchérent, le
saisirent par les épaules et le mirent sur ses
pieds. C’étaient Morin et Andoche.

— Allons, coquin, dit le fiancé de Colette, en
marche pour la grande salle ol tu vas trouver
a qui parler.

— Mais je ne puis marcher, je ne saurais me
soutenir, fit Jean Taupier dont la voix glapis-
sante monta & son diapeson le plus faux, vous
étes des méchants garcons, j’ai trouvé en vous
un ennemi, Morin.

— Je ne suis I'enneni ni la dupe de person-
ne.. Misérable! jamais tu n’as été malade, et
tu as volé le pain des pauvres en te faisant se-
courir dans cette maison... Les juges vont sa-
voir la vérité a cette heure... Comment, toi, si
fin, tu n’as pas compris que ’incendie était un .
piége... Nous voulions d’abord étre certains
que tu mentais en affirmant étre malade, avant
un quart d’heure nous resterons sirs que tu
mentais encore en affectant d’étre un honnéte
homme. .. Et qui sait ce que nous n’allons pas
apprendre encore. ..
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La physionomie de Jean Taupier exprima une
rage impuissante; pris en flagrant délit de men-
songe il se demandait ou s’arréteraient les in-
vestigations de la justice. IL’hypocrisie dont il
faisait preuve depuis plusieurs mois devait ca-
cher un dessein coupable Un homme bien por-
tant ne pousse pas la paresse au point de passer
ses jours et ses nuits couché dans une écurie, 8'il
ne couve pas un projet grave.

Une seule idée en ce moment préoccupait Jean
Taupier, éviter de subir 'interrogatoire des ma
gistrats. Pour cela, il fallait échapper & Morin
et & Andoche. Cependant Jean Taupier ne dé-
sespéra pas encore de réussir dans son projet de
fuite. ;

— (C’est bon! fit-il d'un air plus bourru que
méchant, on aime & ne rien faire... d’ailleurs,
quoique je ne sois pas aussi malade que je vou-
lais faire croire, histoire d’étre plaint, quoi! je
n’en suis pas moins d'une santé trés-faible. ..
On veut me forcer & me lever, me voila debout. .
M’est avis cependant, que c’est un méchant mo-
yen de faire lever un homme que de mettre le
feu & 'immeuble ot il couche. (Vest ce scélérat
de Gaspard qui m’a joué ce mauvais tour. . .

— Dame! fit Morin, vous aviez jeté a D’ean,
il s’est servi du feu, la revanche est bonne.

— Jeté & 'eau, moi! Et pourquoi, et com-
ment? C’est une calomnie, tout le monde est con-
tre moi dans cette maison, j’en sors pour n’y ja-
mais rentrer, et le maitre se débrouillera s'il le
peut sans ma déposition. ..

Et profitant d’'un moment ot Andoche et Mo-
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rin le serraient de moins preés, Taupier renver-
sa 'un d’un croc-en-jambe, porta A I'autre un
violent coup de téte dans la poitrine, puis ga-
gnant le torrent, il 8’y jeta apreés avoir descendu
la moitié de la haute berge.

— Ah! scélérat, fit Morin, nous 'aurons mort
ou vif.

— N’il ne sait pas nager et §’il est résolu a
mourir, nous ne repécherons qu’'un cadavre, ré-
pliqua Andoche,

— Savoir! dit Morin qui s’élanca vers la mai-
son.

Pendant ce temps Taupier gagnait I'autre ri-
ve, y abordait, et courait rapidement vers le bois.

— Arrétez-le! Arrétez le brigand! eria Ando-
che,

Je suis 14, répondit une voix.

— J'apporte des cordes, dit Morin en repa-
raissant.

— Et le garde-champétre est & sa poursuite.

La chasse & 'homme commenca. Le vieux
garde-champétre était alerte & la course en dépit
de ses soixante-cinq ans. Andoche et Morin se
seraient cru déshonorés s’ils n’avaient point li-
vré Jean Taupier a la justice. Celui-ci fuyait
comme un cerf forcé, mais il ne pouvait lutter
contre ses adversaires, et au bout _d’une heure,
Morin le tenait renversé sur le sol, tandis que le
garde-champétre D’entourait de grosses cordes.
Au moment ou il allait lier les bras du prison-
nier 4 sa poitrine, il sentit sous la blouse de
Taupier un objet résistant.

— Halte, les garcons, dit-il, méfions-nous, et
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sachons d’abord ce que ce filou cache sur sa poi-
trine.

Taupier poussa un hurlement de rage, se tor-
dit comme un trongon de vipére, mais le coutean
de Morin trancha la courroie de la sacoche de
cuir et celle-ci tomba sur le sol en rendant un
son métallique.

— L’or du voyageur! s’écria Morin!

— Ah! nous te tenons done, assassin et vo-
leur!

Le garde-champétre prit dans ses mains les
cordes liant le prisonnier, et celui-ci dut suivre
les trois hommes.

Tout était perdu pour lui, bien perdu.

I’hypocrisie n'était plus nécessaire, il la rem-
plaga par le cynisme,

— (’était bien préparé et bien joué, fit-il; en-
core une semaine et j’étais riche; j'aurais feint
de guérir subitement, puis un soir on ne m’au.
rait plus retrouvé et 'on aurait dit: — bon dé-
barras! — Le malheur vient de ce que cabriolet
au cheval blanc a été arrété trop prés du Ché-
teau-Tempéte. .. Sans cela personne n’aurait eu
Pidée d’amener la le voyageur assassiné, et si
plus tard la justice avait commencé une enqué-
te, j'aurais été loin, bien loin.

— Quand je pense, misérable, qu'un moment
on a pu soup¢onner notre généreux maitre. ..
Vous ne pouviez lui en vouloir cependant... Ni
a M. Michelin, car vous ne le connaissiez pas...

— Moi! fit Taupier, je n’en voulais & person-
ne... Le jour ou j'entendis parler de la grande
fortune du maitre de Chateau-Tempéte, je me dis
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qu’il y aurait peut-étrc un bon coup a faire. ..
Les domestiques étaient nombreux, il y passait
beaucoup de voyageurs... Je pouvais rester la
tranquillement et guetter une occasion de faire
fortune. .. Je feignis d’étre malade, et je réso-
lus de ne quitter la maison sans étre riche. ...
Tantot vous, Morin, tantét vous, Andoche, vous
m’apportez des nouvelles; j'apprenais des cho-
ses par le petit Gaspard a qui je contais des his-
toires, par la Colporteuse & qui je parlais de la
beauté et de 'intelligence de son enfant... C'est
Makensie que je comptais voler. .. Si j'ai pensé
a Michelin, ¢’est qu’hier il fit trop sonner le chif-
fre de la somme en or qu’il portait sur lui....
Soixante mille franes! avee cela j'aurais véeu
heureux, si heureux. .. Je résolus de mes les ap-
proprier.. Je ne comptais pas tuer le banquier,
alors, comme vous le disiez; je ne le haissais
pas... J’ai plus de convoitise que de cruauté. .
Je dirai aux juges ce que jai pensé et ce qui
s’est pensé et ce qui s'e st passé, comme je vous
le dis & vous mémes. .. Je n’ai point de grice a
attendre, je le sais, et je ticherai de mourir pro-
prement.. Faut étre beau joueur quand on perd
une partie!

— Mon pauvre maitre, fit Morin, dans quel
état je l'ai vu! Et Gaspard, le cher innocent,
qui -affirmait avoir reconnu le chapeau et le
manteau de monsieur. ..

— Gaspard est faté, ¢t Gaspard ne se trom-
pait point... Cela m’est bien égal a présent de
raconter ce qui s’est passé, ma franchise ne me
servira sans doute pas a grand’chose, mais ce-
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pendant, ce que je puis encore faire de mieux
est de dire la vérité... C’est vous, Morin, qui,
en venant avec Andoche soigner le cheval du vo-
yageur avez parlé de la sacoche renfermant les
soixante mille francs. .. J’appris en méme temps
que le banquier attellerait seul son cheval et re-
fusait tout service... Mon plan fut bientot fait,
quand tous les bruits se furent éteints dans la
maison; je gagnai la cuisine... j’y trouvai le
manteau de Makensie mouillé par 'orage, son
chapeau, et je me cachai le corps sous les plis
de T'un, et le visage sous les bords de autre. Je
pris un couteau i tout hasard et je montai chéz
Michelin... S’il ne §'était pas éveill, il vivait
encore, et je serais loin d’ici... Allons! ma vieil-
le carcasse n’en a plus pour longtemps. .. Trois
mois de proceés, quatre semaines de rappel, dix
jours de pourvoi en grice, et trois heures de
toilette, de confesseur et de bourreau!

I1 poussa un éclat de rire, et regarda Andoche
et Morin d’un air railleur.

Le groupe formé par le prisonnier et ses com-
pagnons approchait de la maison. Aucun d’eux
n'avait quitté Jean Taupier, mais chacun avait
hite d’apprendre a tous 'arrestation du coupa-
ble et de témoigner au maitre de Chateau-Tem-
péte la sympathie qu’il inspirait.

Gaspard qui se trouvait aux aguets, reconnut
le premier le misérable,

I1 courut alors vers la maison répétant en bat-
tant des mains: \

— Voici Jean Taupier! voici Jean Taupier!

Trois ou quatre garcons robustes appelés par
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le garde-champétre rejoignaient leurs camara-
des, et I’agent de ’autorité quittant le prison-
nier qu’il savait en mains stres, pénétra dans la
salle ot l'attendaient les magistrats, Herbert,
Julien, Salmon, Guillaume et Therése.

— Messieurs, fit le garde-champétre, voici la
sacoche, veuillez compter 'or qui 8’y trouve.

— La sacoche, ou Tavez-vous trouvée?

—8ur Jean Taupier.

— Oh! le misérable! le misérable! fit Her-
bert.

— Oui, le misérable! répondit Julien, et ce-
pendant, admire par quelles voies mystérieuses
la Providence accomplit ses décrets. .. Tu viens
de passer quelques heures d’une épreuve suffi-
sante pour faire perdre la raison & un homme,
mais sans cette épreuve, je continuerais a te
pleurer, et tu te croirais encore sous le coup de
la malédiction paternelle. . .

En ce moment Taupier fut amené dans la sal-
le. Il regarda effrontément les juges et Her-
bert et se contenta de dire:

J’avoue!

Puis se tournant vers Morin:

— Mon garc¢on, dit-il, il fait chaud, et je n’ai
plus besoin de perruque, arrache celle que je
porte... Je ne me vanterai point de la majesté
de mes cheveux blancs, car on me les a rasés ja-
dis avant de me cacher le crine sous un bonnet
rouge... J’y vois des deux -yeux, Andoche, ce
bandeau noir, me géne... Et maintenant, mes-
sieurs, si vous ressemblez vos souvenirs, le nom
de Mathias Vurvuil vous rappellera peut-étre
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quelqu’un dont parlérent jadis les journaux et
qui aida & créer la renommée d’un avocat aunjour-
d’hui célébre... Evadé a Brest, et sans posi-
tion sociale, récidiviste comme voleur, et assas-
sin par occasion, voila 1'objet.

— Convenez-vous de tous les faits gui vous
sont reprochés? demanda M. Audoin.

— C’est plus-vite fini.

— En attendant que la gendarmerie vienne
chercher ce scélérat, dit le procureur de la Ré-
publique, enfermez-le dans une cave, gardez-le ¢
vue, il ne faut qu’il échappe par le suicide, & un
chitiment qu’il a trop mérité.

— Oh! ne ecraignez rien i ce sujet, monsieur,
fit Mathias Vurvuil, j’ai fait mon compte, il me
reste un peu plus de quatre mois a vivre, ce n’est
a dédaigner.

Le misérable disparut, et son éclat de rire gut-
tural retentit au loin dans le grand corridor.

M. Audoin tendit la main & Herbert.

— Si la justice avait a s’excuser de la rigueur
de ses investigations, je vous demanderais par-
don, monsieur, mais vous comprenez trop le mot
devoir pour ne garder rancune.

— Je suis maintenant presque tenté de vous
remercier, répondit Herbert en embrassant Ju-
lien. .

De cordiales paroles furent rapidement
échangées, puis le maitre de Chiteau-Tempéte
se tournant vers les magistrats:

— Vous ne partirez point avant d’avoir man-
gé le pain et le sel de cette maison, messieurs;
i le mafitre en est & pen prés runiné, il tient ce-

po
de
po!
pre
Dis
I
tin
rin
apj
son
bher

troj

yée
L
et le
Cess
caln
te d
rét.
céde
prén
pliss
de




— 205 —

pendant & honneur d'étre votre hote.

Au moment ou les convives allaient se mettre
a table, abbé Laurent survint.

La nouvelle du meurtre de Michelin lui était
arrivée fort tard.

L.e corps du banquier fut enseveli par la Col-
porteuse et transporté dans une chambre garnie
de cierges et de fleurs. Ne fallait-il point prier,
pour ce malheureux .que la mort venait de sur-
prendre et qui, la veille, paraissait si loin de
Dieu.

e erime de Taupier ne permettait plus de con-,
tinuer la féte des fiancailles de Colette et de Mo-,
rin, mais les jeunes gens s’en consolérent vite en
apprenant que leur maitre venait de retrouver
son freére.

— Mon ami, dit Thérése en s’aprochant d’Her-
bert, songez-vous toujours a vous exiler?

)

— Non, répondit Herbert, non, Thérése, j'ai
trop de ceeurs dévoués autour de moi.

— Et la traite? fit Thérése avec inquiétude

— Sois tranquille, dit le notaire, elle sera pa-
yée sans protestation, il se fichera s'il le veut. ,

Le déjeuner ne pouvait étre gai, car les esprits
et les ceurs restaient ébranlés par les eoups sue-
cessifs qui les avaient frappés. Cependant un
calme relatif résultait pour tous de la découver-
te du coupable. Taupier n’inspirait aneun inté-
rét. Récidiviste, vétéran du crime, il faisait sue-
céder le cynisme de 'aveu a I’hypocrisie de la,
prématuration. En le frappant, la justice rem-
plissait un mandat, Michelin ne laissait point
de regret autres que ceux causés par l'instinet,
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qui vous fait plaindre une victime quelle qu’el-
le ®oit.

Quant & Herbert et & Julien, une joie immense
remplissait leurs dmes, tous deux songeaient i
leur pére, et leurs ceceurs s’entendaient sans qu’ils
eussent besoin d’échanger leurs pensées.

— Qu’est devenu ton précepteur? demanda
Herbert a Julien.

— Il a suivi sa vocation. Mon éducation finie,
Charles Brandy se trouvant a la téte d'un capi-
tal suffisant pour qu’il lui fit possible de termi-
ner son droit et d’attendre la clientéle & Rennes
ou il exerce d’une facon brillante. Il posseéde
un esprit logique, une éloquence naturelle qui
lui valent de grands succeés de cour d’assises.

— Peut-étre notre pére aurait-il souhaité de
te voir embrasser la méme carriére? :

— Je le crois, mais ma vocation plus forte que
son secret désir m’entrainait vers 'art. Il avait
tant souffert de t’avoir perdu qu’il eraignait d’at-
trister toute ma vie 8’il me refusait 'autorisa-
tion de me vouer 2 la peinture. .. Tu le sais, Her.
..bert, dés ma plus tendre enfance, j'étais possédé
du désir de représenter les choses vivantes, d’in-
terpréter la nature... Si tu n’avais pas vécu a
I’étranger durant cinq ans, et pendant les dix
années suivantes dans ce pays de rochers, de sa-
pins, de niges et de montagnes dont les journaux
et les livres ne franchissent point les frontiéres,
tu aurais vu que ton frére commence a jouir
d’'une réputation suffisante pour lui constituer
une aisance, qui, dans peu se changera en for-
tune. On commence & parler de moi, j’ai recu
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une médaille de deuxiéme classe, enfin j’ai de la
tenacité toujours et de 'inspiration quelquefois.

— Oh! que tu me rends heureux, en me par-
lant de tes succes, frére, mon pére doit en étre
bien fier!

— Oui, il est heureux de ce cOté.

Je trouverai tout bien changé la-bas... La
joubarbe aura fait plier les vieux murs, les croix
du cimetiére disparaissent sans doute sous I’her-
be... On a creusé de nouvelles tombes, célébré
des unions heureuses... Bien des enfants sont,
nés dans notre pauvre village... et je me sou-
viens de plus d’un nom qui me fut cher. ..

Julien se pencha vers son frére.

— T veux savoir ce qu’elle est devenue. ..

— Oui, répondit Herbert.

— Elle s’est faite religieuse.

— Ah! pauvre fille!

— (Pest & Dieu qu’elle a demandé la consola-
tion d'un malheur qui P’avait brisée.

— Et Griffart?  °

— Poursuivi pour g’étre livré a I'usure, et
condamné a payer des amendes énormes, Grif-
fart est mort de chagrin en redevenant pauvre.

— Allons, c’est justice, fit Herbert.

Une heure plus tard les magistrats remon-
taient en caléche,

— Monsieur, dit le juge d’instruction & Her-
bert, nous aurons besoin lors des débats publies
de Vaffaire Michelin de votre déposition, mais
jusqu’au jour ot nous vous appellerons comme
témoin, allez vous retremper dans la joie de la
famille dont vous avez été si longtemps privé. .
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Nous savons plus que personne quel noble emy
ploi vous faites de votre fortune, soyez donc con-
vaincu que nous nous unissons a tous ceux qui
tenteront de faire arréter Tobson qui, en vous
dépouillant, monsieur, ruine surtout les pau-
vres. )

Les mains s'étreignivent, et les chevaux par-
tirent au galop.

Assez tard dans la soirée, les gendarmes bris
sés de fatigue vinrent demander 1'hospitalité i
Chateau-Tempéte, leur peine n’avait pas été in-
fructueuse, et le fraticide qu’ils avaient poursui-
vi était tombé entre leurs mains. 1ls avaient
ordre de 'emmener & Grenoble en méme temps
que Jean Taupier.

Salmon et sa niéce devenaient a leur tour son-
ger au départ. Herbert siir de retrouver son
frére et de passer désormais preés de Iui sa  vie,
éprouvait un désir impérieux de s’entretenir avee
Thérése.

La jeune fille avait reconquis la sérénité qui,
durant la terrible matinée qui venait de s’écou-
ler lui avait fait comprendre les plus orageuses
crises de la vie. Elle ne regrettait sans doute
aucune des paroles qu’elle avait prononcées,
mais en ce moment la timidité reprenant le des-
sus, elle se demandait si elle n’avait pas été trop
loin.

L’excés du malheur d’Herbert expliquait 1’en-
trainement anquel elle g’était abandonnée, mais
sans en rougir, car elle savait que on me doit
jamais rougir que des hypocrisies et des menson-
ges, elle se sentait plus craintive devant le mai-
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tre du Chateau-Tempéte, depuis qu’elle lui avait
permis de lire au plus profond de son 4me,

— Thérése, Iui dit celui-ci, ce matin au mo-
ment ou je croyais vous dire un éternél adieu, je
vous ai offert une bague sacrée pour moi, celle
de ma meére... Vous l'avez acceptée comme le
testament d’un mort; daignez-vous la conserver
comme un engagement éternel devant Dieu.

Oui, répondit Thérese, oui Herbert, si tou-
tefois les événements qui se sont accomplis et
qui vous rendent 2t notre famille, & vog amis, ne
réveillent pas en vous des souvenirs dont mon
affection plus récente - pourrait souffrir, sans
avoir le droit de se plaindre. ..

— Théreése, dit Herbert, vous touchez, non
point & une plaie de mon cceur, mais 4 un souve-
nir de ma jeunesse... quand Julien tomba tout.
sanglant dans mes bras, j'étais flancé.... La
pure jeune fille qui devait alors devenir ma com-
pagne a refusé toute autre alliance et prie pour
pour moi au pied des autels... Je partirai de-
main pour la Bretagne, voulez-vous m’y rejoin-
dre dans un mois avee mon ami Salmon. .. Vous
le savez, la santé de mon peére est ébranlée, peut-
étre n’aurait-il pas la forece d’entreprendre un
voyage pour connaitre celle qui va devenir sa
fille... Je vous annoncerai, je ferai préparer
pour vous la chambre de ma mére, et nous ou-
blierons ensemble les jours mauvais... dites,
le voulez-vous, Thérése?

—1I1 .le demande? s'éeria la jeune fille.

Herbert prit dans ses mains les petites mains
de Thérése:
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—dJe suis presque un vieillard comparative-
ment & vous, aussi, vous serez la couronne de
mes derniéres années... Dieu vous garde! de
cette heure vous étes mienne, Théreése.

Un moment aprés, la voiture de Salmon rou-
lait sur la route, et les deux fréres se trouvaient,
seuls.

Alors seulement Herbert put montrer la pro-
fondeur de sa souffrance, et raconter de quel
poids avait pesé sur lui la malédiction paternel-
le.

— Tu ne m’as pas encore parlé de ma mére. .
dit enfin Julien avec effort, je comprends tes ré-
pugnances, et je ne saurais les blimeer. .. Tn ne
reconnaitras guére cette Lazarine dont la beau-
té fut célébre Herbert; ma meére semble dévorée
par une maladie mystérieuse, a laquelle les mé-
decing déclarent ne rien connaitre. Faute de
savoir le nom, ils 'on classée parmi*les névro-
ses. .. Elle m’a aimé, elle t’a fait souffrir, mais
sans qu’elle I'ait avoué jamais, elle a été d’une
préférence qui dégénérait en injustice. Je re-
doute I’heure ol vous vous trouverez en présen-
ce.

— Ne crains rien, Julien, dit Herbert, je ne
verrai que mon pére et toi.

Le lendemain tous deux partirent pour 'Ron-
nes, |




XVII

LA SOMNAMBULE

[1 faisait nuit; les serviteurs de la ferme las
d’une longue journée de travail etaient allés
chercher le repos. Seuls les maitres du domai-
ne veillaient encore, et & les voir tous deux dans
cette piéce du pavillon que Lazarine avait fait.

meubler jadis avec une sorte de luxe, on fat de-
meuré convaincu qu’Ambroise Gerbier et sa fem-
me se trouvaient moins heureux que leurs valets
et leurs servantes,

Quinze ans avaient passé sur la téte de 'an-
cienne pauvresse devenue une opulente fermie-
re, sans porter atteinte a une beauté dont les li-
gnes pures maintenaient la durée. Seulement le
teint était plus péle, les yeux avaient pris une
expression plus sombre, et le sourire plein de
coquetterie qui, jadis errait sur ses lévres, avait
fait place & une expression amére. Quelque cho-
se de nerveusement maladif minait cette créatn-
re pleine d’astuce et d’audace.

Elle n’avait qu’a demi réussi dans ses projets,
et plus d’une fois elle maudit Pinfime conseil-
ler qui avait ouvert devant elle la voie du crime.

Sans doute le fils détesté de Madelonne n’ha-
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bitait plus la ferme, qui était son bien; mais Ju-
lien s’était presque exilé. Sans comprendre
qu’elle part avait pris sa mére au drame du 17
auoft il devina vite qu’elle n’y était point étran-
gére. Quelques mots acerbes flétrissant celui
qu’elle avait fait maudire révoltérent I’Ame pro-
fondément bonne et équitable de Julien. A me-
sure qu’il devint homme, le souvenir de ce qui
g’était passé le jour de la chasse au loup qui pa-
rut enveloppé d’un plus redoutable mystére. 1l
n’osa adresser aucune question 4 sa meére, mais
chaque fois qu’il cita le nom de 'absent, il vit
Lazarine devenir bléme.

L’amour aveugle que jusqu’a cette heure Am-
broise portait & sa femme, parut sombrer dans
la douleur. Cet homme devenu prématurément
un vieillard se rappelait avee une douleur plei-
ne de remords les insinuations malveillantes de
sa femme relativement a 'enfant de Madelonne.

En se reportant vers le passé, il lui semblait
suivre dans Pesprit et dans le cceur de Lazarine
la haine qu’elle portait a 'enfant de son mari.
L’intelligence du fermier s’usa dans une lutte
morale, le chagrin mina lentement cette Aame
vaillante, Le corps se vofita, le cceur prit des
rides. Sans doute, il continua de chérir Julien,
mais sa tendresse embrassa en lui deux étres a
la fois, et ce n’était pas I’absent qui gardait la
moins bonne part.

Souvent, quand Ambroise et Julien se prome-
naient seuls le long des champs remplis de blés
promettant une belle moisson, le fermier disait
a son fils d’une voix lente:
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— 11 ne les verra plus mirir! Comme il ai-
mait cette campagne! Comme il chérissait ce
pays breton dont I'esprit et les croyances sem-
blaient étre passés dans son dme. Ou est-il?
Quelle miséres 'ont assgilli au milien d’étran-
gers et qui il n’ose méme révéler son nom! Je
t’aime bien, Julien! Devant Dieu je m’accuse
méme de t’avoir préféré a lui, quand tu étais
tout petit, et qu’il avait presque I’dge d'un hom-
me. .. Mais maintenant, c¢’est lui que je préfére.
Ne t’en offense pas, mon enfant... je ne trouve
de joie dans la vie que dans ta tendresse, mais
je consentirais & mourir pour embrasser mon
premier né!... Dieu l’'ait recu dans son sein,
§’il est mort! Dieu me le rameéne, s8'il est enco-
re de ce monde!

Quand Julien dont les gofits artistiques tra-
hissaient une vocation demanda a aller étudier
4 Paris, Lazarine s’attendait & une opposition de
la part d’Ambroise; elle 'espérait, certaine que
Julien ne contrarierait point la volonté de son
pére, mais celui-ci se contenta de répondre:

— Oui, mon fils, deviens artiste, voyage, et
dans quelque pays que tu passes inquiéte-toi
d’un exilé qui s’appelait Herbert. ..

— Vous permettez a Julien de nous quitter!
demanda l'impétueuse Lazarine,

—= Je ne contrarierai point ses gofts.

— 11 ne vous reste que cet enfant.

— Qui m’a pris 'autre? demanda le vieillard.
Lazarine baissa la téte sans répondre.

Une semaine aprés Julien partait.

— Tu ne m’aimes pas! lui dit sa meére.
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— Tu m’as trop aimé, Jui répondit Julien.

Le lendemain Ambroise, aprés le souper, fit
entrer sa femme dans le salon ou se trouvait un
vaste bureau. Il lui montra un siége, puis ou-
vrant un registre qu’ii .feuilleta :

— Il est temps de réparer ses fautes, lui dit-
il. Tant que I'enfant est resté ici, je ne me suis
point senti la force de changer l'ordre établi,
mais nous voild seunls, et les choses vont prendre
une nouvelle face.. Quand je mourrai, le Sei-
gneur me demandera: Qu’as-tu fait de ‘on fils?
Et il ajoutera:— Dépositaire infidéle, qu’as-tu
fait des biens de Madelonne, ces biens qui appar-
tenaient au fils qu’elle t’avait laissé? — Je ne
veux pas répondre & Dieu: Je les ai laissé gas-
piller par une autre, et ’héritage de I’orphelin
a été dissipé. ..

— Et quels sont les changements dont vous
parlez? demanda Lazarine.

— J’ai loué le pavillon et le jardin & des bour-
geois de Rennes, pour la somme de mille francs,
j’ai signé un bail de dix ans...

— Et j’habiterai... demanda Lazarine.

— La ferme dont Madelonne, moi! Je n’ai pas
les gofits de Madelonne!

— Je le regrette. Madelonne était une sain-
te eréature qui m’a rendu parfaitement heureux.

— 8i vous teniez & me voir prendre.ses htabi-
tudes, pourquoi m’avez-vous habillée de soie com-
me une bourgeoise? pourquoi avez-vous consen-
ti & faire batir cette maison élégante. J’ai des
besoins au-dessus de ma naissance, et de mon
existence misérable, j'en conviens; mais la cho-
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f
se est faite, et désormais je ne changerai pas.
Votre repentir vient tardivement, Ambroise, si
tardivement que vous me permettez de ne pas
plus m’en souvenir que d’'un caprice qui vous
passe a 'esprit.

— Vous auriez tort de le considérer ainsi, La-
zarine, la raison m’est venue tard et le malheur
m’a fait voir la vérité... Je me souviens, allez,
je me souviens de tout, maintenant, car je ne son-
ge qu’a cela, la nuit et le jour, et, a force de re-
tourner ces choses dans sa cervelle, a force de
cherchez la clarté on la trouve, sinon compléte,
du moins grandissante... Vous étiez belle, La-
zarine, et vous m’aviez troublé I'esprit avec cet-
te beauté. .. Maintenant vous étes toujours bel-
le, mais jé ne sais pourquoi ce n’est plus pour
moi la méme chose... On dirait qu’un mystére
‘nous sépare... Votre main me glace, votre re-
gard m’épouvante, votre voix entre dans mon
ceeur comme une blessure. .. Et je sais, voyez-
vous, je sais pourquoi... C’est que la maid qui
vient parfois chercher la mienne, a désigné Her-
bert comme un coupable, que votre regard m’a
demandé vengeance d’un crime imaginaire, et
que votre voix m’a crié: — Maudis-le! — Et j’ai
maudit! comprenez-vous cela, Lazarine, j’ai mau-
dit mon fils innocent... 'enfant de Madelonne
qui ne pouvait sortir de la tombe pour défen-
dre la créature si chére qu’elle m’avait légué. ..
J’ai chassé 'un, 'autre demande & partir; c’est
justice, et j’accepte cette justice divine..,. Je
vous disais tout & I’heure que je voulais régler
mes comptes avec Herbrt ou avec les pauvres qui
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deviendront ses mandataires... Nous allons vi-
vre de peu, nous allons travailler. .. cette terre
rapporte quinze mille livres, il faudra que j'en
place douze mille par an, afin de remplacer ce
qui fut gaspillé, ce que coita I’éducation de Ju-

lien... Nous ne sommes ni vous ni moi les mai-’

tres de ce domaine, et je voug le répéte nous au-
rons des comptes i rendre!

Lazarine ne s’opposa pas tout d’abord a la
volonté de son mari; elle la prit pour un capri-
ce, mais force lui fut de reconnaitre que si une
sorte de monomanie douloureuse s’était emparée
de Vesprit de Gerbier, cette folie conservait une
sorte de logique.

En effet, le vieillard ne songea plus qu’a I'a-
mélioration de ses terres. Il entreprit des défri-
chements de landes auxquels il travailla comme
un manceuvre. Une économie progressive régna
dans la maison. On vécut sur les récoltes, et ’on
ne dépensa plus un sou a la ville. La bourse
d’Ambroise ne s’ouvrit plus pour les dépenses
de toilette de Lazarine. Pendant deux ans cel-
le-ci posséda assez d’empire sur elle-méme, et
gardait assez de robes élégantes pour ne pas en-
freindre les vouloirs de son mari; mais quand
elle fut a bout de patience, elle risqua un coup de
téte, partit pour Rennes, et en revint avec des
objets divers accompagnés de factures non ré-
glées. Ambroise prit tranquillement les factu-
res et les étoffes, puis le lendemain, il partit pour
la ville, rendit dans les divers magasins d’ou el-
les provenaient les acquisitions de sa femme,
solda un écart pour la perte que pouvaient éprou-
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ver les marchands, puis il déclara qu’il ne recon-
naitrait aucune dette de Lazarine.

Le soir méme celle-ci alla consulter Griffart.

Mais l’usurier lui démontra que le procédé
d’Ambroise restait strictement légal, et que le
plus simple pour elle était de se soumettre a son
mari.

— Ah! lui dit-elle, autrefois vous auriez trou-
vé moyen de me venir en aide.

— Autrefois, Lazarine, vous m’auriez enrichi.

—_Et quand vous m’assuriez de votre amitié!

— Mon amitié fut fidéle a votre fortune.

— Et vos conseils ont détruit & la fois mon
bonheur et ma situation.

L’usurier se mit a rire:

Mes conseils, belle fermiére! quels conseils?
je vous prie. Vous m’avez demandé le moyen de
vous faire faire une donation par votre mari;
et je vous ai prouvé que votre mari était pau-
vre... Osez dire que j’ai fait plus que de vous
révéler la situation vraie de votre fils et la vitre.

— Ah! fit Lazarine, vous savez bien, miséra-
ble, vous savez bien quel secret est entre nous. .
qui m’a remis la poudre & 'aide de laquelle fut
chargé le fusil dont les balles faillirent tuer Ju-
lien... Tenez, je suis une femme criminelle,
mais vous étes cent fois pire encore... et si je
suis perdue, c’est & vous seul que je le dois. ..

— Prenez garde, Lazarine, les gens du pays
s'imaginent parfois que je compte de l'or dans
ma maison, et que le diable m’apparait et m’ap-
prend le secret de devenir riche... Défiez-vous
des murailles, ells ont des crevasses; des portes,
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elles ont des oreilles; des fenétres, elles ont des
yeux... Rentrez & la ferme, et courbez-vous
sous le vouloir d’Ambroise, vous avez conire
vous Dieu et la loi.

— 8i je croyais en ce Dieu dont vous parlez,
je vous prédirais que son chitiment ne saurait
se faire attendre; mais je ne crois qu’a la justi-
ce humaine, et cette justice vous atteindra.

Les deux complices se séparérent, et Lazari-
ne rentra chez elle la rage dans le ceeur.

Chaque jour vit grandir les économies de Ger-
bier; chaque jour le sentiment de ce qu’il appe-
lait une réparation s’empara davantage de son
esprit; et Lazarine souffrir & la fois par tous les
cOtés vaniteux et senseuls de son caractére.

La table devint strictement frugale, et lors-
que Lazarine voulut se plaindre, le vieillard se
contenta de répondre:

— Cette terre appartient au fils que j’ai chas-
86, et je n’ai pas droit ici qu’'au salaire du servi-
teur dont je tiens la place.

A mesure que la pensée de Gerbier se reportait
davantage vers Herbert, la pensée de Madelon-
ne ressuscitait en lui plus vivante, il se repro-
chait davantage sa seconde union, et il en vint
a concevoir contre Lazarine une sorte de défian-
ce douloureuse.

Sans doute, il ne la soupconnait pas d’un eri-
me, mais il savait que ses insinuations perfides
avaient, longtemps avant le malheur qui laissa
Julien pour mort, ébranlé la tendresse qu’il por-
tait & son enfant. Il avait mis dans cette fem-
me un amour si aveugle, il s’était fié a elle avec
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un tel abandon qu’alors il ne pouvait la soup-
conner méme d’une injustice. Mais depuis la
trouvant avare pour tous, et prodigue seulement
pour elle-méme, éprouvant une résistance toutes
les fois qu’il s’agissait de faire le bien ou seule-
ment de se montrer équitable, il sentit s’ébran-
ler lentement et sa tendresse et sa foi. Il vit
qu’elle ne comprenait ni sa délicatesse, ni ses
remords, il comprit que la jolie pauvresse I’avait
épousé pour une fortune qu’elle supposait lui
appartenir, et ’abandonnait aux défaillances
de son esprit et aux tristesses de son ame, deés
qu’elle n’en pouvait plus attendre les jouissan-
ces auxquelles elle se croyait des droits.

Un sourd travail se fit dans cette dme deve-
nue solitaire., IL’enfant exilé reprit sa place au

foyer dont il était absent et dans le ceur qui
'avait maudit.

En méme temps, le vieillard se plut & s’entou-
rer de tout ce qui lui rappelait Herbert et Made-
lonne.

I1 alla souvent dans la chambre de son fils, et
les valets le virent avee atténdrissement porter
des fleurs devant le portrait de la morte.

Cessant de vivre avec Lazarine, il se rappro-
cha de ceux qu’il avait perdus. Il se résignait a
I’absence de Julien, bien qu’il en souffrit cruel-
lement, et considérait comme un chitiment la
douleur qu’il en ressentait. D’autres fois, il ba-
tissait sur cette absence un monde de réves con-
solants.

[1 se représentait Julien rentrant a la ferme,
non pas seul, mais accompagné d’un homme que
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la douleur avait prématurément vieilli. Cet
homme, il devenait tout tremblant & le voir de
loin, de bien loin, et, quand il approchait, Am-
broise sentait son ame se fondre, deux bras 1'é-
treignaient, des larmes mouillaient ses mains ri-
dées et d'une voix pleine de sanglots, il répétait :

— Herbert, sois béni pour étre revenu! Sois
béni, Julien, podr m’avoir ramené ton frére. ..

Ce réve consolant, le vieil Ambroise le recom-
mencait de plus en plus fréquemment dans la
chambre d’Herbert.

Il y entrait comme dans le sanctuaire de ses
souvenirs, et 12, Dien permettait qu’il trouvét
un peu d’espérance. Du reste ce pauvre cer-
veau s’affaiblissait, & mesure qu'un chagrin dou-
blé de remords usait davantage la trame de la
vie,

Lazarine venait de rentrer chez elle aprés un
repas qui, pour les deux époux avait été silen-
cieux, Ambroise monta dans la chambre d’Her-
bert, et pour la centiéme fois il commenca 1'in-
ventaire de chaque meuble, de chaque objet.

Puis la nuit venant, il s’étendit dans un fau-
teuil, et se mit & reprendre son réve, le réve de
éternel voyage de Julien, se terminant par le
retour des deux fréres.

La Iune brillante jetait dans la chambre une
lumiére presque aussi intense que celle du jour.
Sous ses rayons le visage de Madelonne rayon-
nait dans sa douceur et sa grice, et il sembla,
au vieillard que quelque chose ressemblait & un
sourire flottant sur les lévres de la morte. Puis
lentement. les contours des objets se firent plus
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vagues, sa téte se renversa sur le dossier du fau-
teuil son souffle s’apaisa, ses yeux se fermeérent
il dormait. ..

Commencait-il nn-autre songe?

Venait-il de s’éveiller au bruit que fit la porte

en grincant et, tiré brusquement de son réve,

mélait-il la réalité a la vision? i

Le vieillard fut quelque temps sans le com-
prendre.

La porte s’ouvrit lentement, avec des précan-
tions minutieuses, puis Lazarine parut, éclairée
par la lune dont la lumiére la baignait comme
une apparition fantastique,

Les yeux d’Ambroise se fixérent sur sa fem-
me avec une curiosité intense,

Que venait-elle faire dans la chambre d’Her-
bert? voulait-elle comme Iui v chercher des sou-
venirs et verser des larmes?

Non! ses yeux secs n'en doivent plus verser,
cette femme égoiste ne pouvait s’apitoyer sur les
douleurs d’autrui. ..

Mais que voulait-elle faire? qu'oserait-elie.
chercher ou entreprendre sous les regards de
cette morte, et dans la chambre de cet absent?

La curiosité rendit Ambroise immobile.

[1 lui semblait que ce qui allait se passer étairw
pour Iui d’une importance énorme.

Ambroise Gerbier voyait complétement sa
femme, tandis que Lazarine ne pouvait I'aperce+
voir derrieére les tentures de la fenétre.

D’ailleurs, les yeux grands ouverts de Lazari+
ne ne paraissaient se fixer sur rien. Leur res
gard était morne, impassible. Ses mouvements
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gardaient une régularité automatique. Le bruit
de ses pas s’entendait & peine sur le parquet.

Ambroise se pencha et la regaraa.

“On et volontiers pris Lazarine pour un fan-
tome agissant en dehors de sa volonté.

Elle se dirigea vers la panoplie, et porta-la
main vers un fusil; cette fois, Ambroise fut sun
le point de crier, quelque chose d’indéfinissabla
’en empécha, et il mordit ses deux poings.

Deés qu’elle eut le fusil entre les mains, Laza-
rine s’avanca vers la table sur laquelle Herbert
avait I'habitude d’écrire; elle y placa I’arme, en-
suite elle fouilla dans sa poche.

— J’ai la poudre. .. dit-elle, la poudre achetée,
par Griffart. ..

Pas plus que sa démarche, sa voix ne semblait
naturelle. Elle paraissait venir de loin, affai-
blie par une incommensurable distance, et elle
manquait de timbre, comme son visage parais-
sait manquer de vie.

La poudre!... répéta Ambroise, que veut-
elle dire?. ..

— Griffart m’a comprise, reprit-elle,... Her-
bert mourra d’un accident de chasse... Un ac-
cident, cela arrive tous les jours. ..

Lazarine prit le fusil, le visita et«murmura:

— Il est nettoyé et déchargé, Herbert est pru-
dent... c’est égal, il ne se méfiera pas... La
chasse au loup enragé sera terrible... terrible!
tant pis! je veux que Julien soit riche! Herbert
a tout, mon fils est pauvre, et jJaime mon enfant,
moi... Ambroise héritera d’Herbert, Griffart
me ’a dit, et Julien héritera ensuite de son pére.
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— Mon Dieu! mon Dieu! balbutia le vieillard,
je fais un réve, réve horrible. .. réveillez-moi, ce
cauchemar m’épouvante... Sige n'est pas une
vision sortie de I'enfer, si c¢’est ma femme, ma
femme qui a pu concevoir un forfait semblable,
qui a pu 'exécuter, j'ai trop vécu, Seigneur, oui,
j’ai trop vécu. ..

Lazarine fit le geste de verser la poudre, puis
de glisser la balle dans le canon du fusil, ensui-
te son visage prit une expression de joie farou-
che.

— La, fit-elle, voici qui est bien! l'arme écla-
tera entre ses mains imprudentes... Herbert ne
me génera plus, et mon fils & moi sera riche! ri-
che. ..

— Oh! je comprends! je comprends! fit le mal-
heureux vieillard en portant ses deux mains a
son front... mon fils avait raison de soutenir
que son arme était déchargée... c'est elle, elle
qui mit dans le canon de I'arme la poudre et les
balles procurées par l'usurier, et par un chiti-
ment de Dien 'arme préparée pour Herbert ne
frappa que Julien... Je comprends! je com-
prends!

Alorg s’élancant de 'embrasure de la fenétre,
il bondit sur Lazarine, en saisissant le fusil qu’il
brandit comme une massue,

— Misérable, dit-il, misérable!

Les yeux de Lazarine se dilatérent d’épou-
vante, un cri d’angoisse s’échappa de sa bouche,
elle essaya d’échapper a D’étreinte du vieillard.

Celui-ci reprit:

— Tu ag failli tuer 'un de mes fils, tu m’as’




— 314 —

fait chasser 'autre! meurtriére et damnée! ton
infernal secret vient donc de t’échapper.

— Ou suis-je? Wlemanda Lazarine, que faites-
vous dans cette chambre?

Vous avez un fusil dans les mains, allez-vous
donc me tuer?...”

Le visage d’Ambroise réfléta une si terrible
colére que Lazarine se mit & trembler detous ses
membres,

Quand elle était entrée dans la chambre d’Her-
bert sous I'empire d’'un somnambulisme incons-
cient, elle ne se rendait aucun compte de ses ac-
tes. Ambroise en se précipitant sur elle venait
de la réveiller, et la criminelle créature sans
comprendre encore comment, aprés s’étre reti-
rée chez elle, elle se retrouvait dans la cham-
bre d’Herbert, sentait du moins que son épou-
vantable secret venait de lui échapper.

— Ah! mégeére et maritre! reprit Ambroise,
tu as préparé avec Griffart un piége odieux. ..
Il te fallait la vie de I’enfant de Madelonne. ..
Ah! si Julien a recu dans la poitrine la charge
de ce fusil, tu n’en as pas moins sur la conscien-
ce le trépas de ce malheureux. Tu me l'as fait
chasser, tu me l'as fait maudire! Il sera mort
de misére et de désespoir... je I'ai accusé, lui,
le modeéle des fils, le meilleur des fréres. . Je l'ai
cru coupable d’un crime parce que toi seule alors
dirigeais mes pensées et gouvernais ma vie...
Et depuis ce temps le remords a rongé mon
ceeur; j'ai presque perdu les yeux a force de
pleurer, jaime moins Julien parce que je lui
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dois le malheur de mon fils ainé... Vipére, tu
mourras sous mon pied en bavant ton dernier
venin. . .

— Pitié! pitié! s'éeria Lazarine en joignant
les mains, pitié, ne me tuez pas. ..

— Avais-tu peur du sang, quand tu méditais
la mort d‘Herbert?

— J’aimais trop mon fils, mon fils qui était
pauvre .
ta Ambroise en serrant Lazarine par les poi-

gnets,

— Lache! lache! aussi liche que cruelle! répé-

—Je ne veux pas mourir avant d’avoir revu
Julien. .. Il me cofite si cher, ce fils, que je I'au-
rais voulu heureux et célébre. .. Oui, j'ai du vi-
ce et un ceeur de pierre, oui, je suis criminelle
et mauvaise, mais si vous avez souffert, croyez-
vous que je sois restée sans remords? Chaque

nuit recommencait pour moi une scéne épouvan-

table, toujours la méme... Je croyais revenir
ici, et sans nul doute j'v revenais durant mon
sommeil puisque vous m’y trouvez cette nuit. .
Je chargeais ce fusil, et au moment ou la char-
ge de plomb jetait sur le sol mon fils ensanglan-
té, je m’éveillais baigné d’une sueur froide. ..
Et puis, parfois, il me semblait que Julien ne
m’aimait plus, et qu’il devinait le passé... De-
puis quinze ans je porte un enfer en moi!
Dieu s’est vengé, Ambroise, Dieu s’est vengé!. .

— Dieu se venge toujours, fit le vieillard.

— Mais vous, Ambroise, vous qui m’avez tant
aimée, ne me pardonnerez-vous pas?

— Je ne suis plus que ton juge, et je te con-
damne,
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— Vous! vous!

— Non plus le moi que tu as connu bon, cro-
yant et faible. .. celui qui gaspillait pour tes ca-
prices la fortune de son fils, mais le moi que tu
as rendu misérable, le mari dont tu t'es jouée, le
pére a qui tu as volé le plus cher de ses enfants,
’homme que tu as abaissé, avili, qui ne se recon-
nait plus dans un vieillard dont la force est usée,
dans un insensé, dont les pleurs ont appauvri le
cerveau... Te pardonner? moi! mais je serais
fou, Lazarine... Non! non, tu mourras ici,
tuée d’'un coup de ce fusil que tu chargeas toi-
méme. . .

— Que vous dire? mon Dieu! au nom de qui
vous supplier? ah! ce portrait de Madelonne qui
vous regarde... Madelonne était une sainte, di-
tes-vous... Dieu repousse la vengeance! Dieu
vous bénira si vous me pardonnez. ..

—Je n’ai pas ce droit, dit Ambroise impla-
cable.

—Pas le droit?

—Lui seul pourait te faire grace, lui! Ah!
si Herbert était 14, devant moi, ce tils adoré que
j’ai banni, et que j’'ai voué a la colére céleste,
§’il était 1a,miséricordieux et bon comme je 'ai
connu, grandi encore par ses souffrances, je lui
reconaitrais le droit d’arréter mon bras... Mais
Herbert ne reviendra jamais! jamais!

Lazarine secoua les mains de son mari et se
traina & ses genoux, il lui semblait qu’elle ve-
nait d’entendre du bruit dans la maison silen-
cieuse d’ordinaire a cete heure, et pour elle, le
salut pouvait venir du-moindre hasard.
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Le regard d’Ambroise était celui d’'un homme
pris d’un subit acceés de folie; elle comprenait
qu’en mettant ses menaces & exécution, il ne
garderait méme pas la conscience compléte de
ses actes.

— Sais-tu prier? demanda Ambroise.

— J’ai oublié, mon Dieu, je ne sais plus....
balbutia la malheareuse.

— Tu n’as pas besoin de murmurer des for-
mules apprises, dit Ambroise, répéte avec moi..

— Oui, avee vous, fit Lazarine espérant flé-
chir Ambroise par son obéissance,

— Mon Dieu! je suis une pécheresse, recevez
ma mort en expiation de ma vie.

— Oui, je suis une pécheresse. .. mais laissez-
moi vivre! vivre pour expier, vivre pour deman-
der pardon. .. '

— Es-tu préte?

— Non! non! j'ai peur... Une balle dans la
poitrine... du sang... je ne veux pas! je ne
veux pas! Herbert! Herbert!

La porte s’ouvrit et deux hommes parurent
sur le seuil.

Herbert tenant un flambeaun, puis Julien.

Julien courut vers son pére, Herbert demeu-
ra debout contre le chambranle de.la porte.

— Que se passe-t-il ici? demanda Julien...
ces armes, votre visage irrité, la terreur de ma
meére. .. O mon Dieu! cela est horrible, et moi
qui venais. ..

—Sais-tu ce que m’a avoué ta meére? demanda
Ambroise & Julien. .

— Non, répondit machinalement celui-ci.
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— Eh bien! c¢’est elle, qui, pour faire éclater
entre les mains d’Herbert le fusil dont il devait
se servir 4 la chasse au loup, 'avait armé ici,
dans cette chambre. .. les balles qui ont troué
ta poitrine avaient été vendues a ta meére par
I'usurier Griffart.

— Je comprends, mon pére, je comprends tout
maintenant... Oh! ne vous défendez pas ma
meére! car rien ne saurait vous excuser, pas mé-
me votre amour pour moi; mais vous, mon peére,
suspendez 'arrét de votre justice... La coupa-
ble en a appelé & Herbert, et il appartient & Her-
bert de prononcer. ..

Alors un homme sortit de 'ombre dans laquel-
le il était resté, et s’agenounillant devant le vieil-
lard: ,

— Ta béhédiction, mon pére! ta bhénédiction
sur moi!

Ambroise Gerbier chancela et tomba défail-
lant dans les bras de Julien.

— Ce n’est rien, murmura celui-ci, la joie ne
tue pas... J'avais promis de te ramener Her-
bert, le voiei... Je I'ai retrouvé... tu sauras
tout plus tard... Parle-nous, pére, parle-nous.

— Est-ce vrai? ce miracle est-il possible? Mon
fils, mon Herbert! mon bien-aimé! dans mes
bras, maintenant je puis mourir. ..

Herbert tomba dans les bras de son pére, tan-
dis que Julien regardait la malheureuse Lazari-
ne qui demeurait & genoux la face cachée dans
ses mains,
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XVII

PARDONNEZ-NOUS COMME NOUS PAR-
DONNONS...

La mort plane sur la maison d’Ambroise Ger-
bier,

Depuis la nuit on Lazarine a révéler le erime
dont elle s’est rendue coupable, cette créature
orgueilleuse est brisée.

La honte plus que le remords la dévore et la
tue. Elle repousse Ambroise qui, la voyant
perdue, daigne la consoler, elle refuse de voir
Julien dont elle redoute d'étre méprisée, et plus
encore Herbert qui lui doit le malheur de sa vie.

La misérable agonise dans un désespoir fu-
rieux. Elle tord ses bras avee rage, elle roule
des yeux hagards, maundissant 'usurier qui I'a
perdue par ses perfides conseils,

Les serviteurs s'éloignent avee effroi du it
de cete créature qui condamnée par les méde-
cins, refuse de voir le prétre.

Ils se demandent quelle haine souille cette
conscience torturée pour que Dieu en soit banni
sans retour.

Ambroise, assis dans la grande salle entre ses
deux fils, a dfi fuir un spectacle navrant. En
Bretagne, un trépas semblable & celui de Laza-
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rine est aussi rare qu’il semble monstrueux. Le
prétre s’étant présenté, Lazarine a chassé le pré-
tre.

— Que voulez-vous que j'attende de Dieu, crie-
t-elle, jamais je ne I’ai ni aimé ni prié. Les ré-
gles de sa morale divine me semblaient trop pu-
res, il m’eit défendu la haine, 'avarice, la sen-
sualité... Il m’ett commandé d’aimer ce vieil-
lard qui me tira de la pauvreté, cet Herbert dont
je gaspillai la fortune... Et je voulais accapa-
rer la richesse du fils de Madelonne, et suppri-
mer le rival que gardait mon fils dans la tendres-
se de son pére. Prier i cette heure, m’humilier
devant vous! jamais... J'ai vécu en haissant
Dieu, et je ne veux pas le trouver dans 1’éterni-
té.

Malheureuse! s'écria le prétre, espérez-
vous échapper a sa justice?

— Je ne sais pas! fit Lazarine, mais, si 1’éter-
nité existe, comme Satan je hairai Dieu durant
cette éternité.

Rien ne parvint a triompher de la résistance
de cette Ame souillée, et le prétre désolé s'élei-
gnait du chevet de la malade, quand une reli-
gieuse franchit le seuil de la maison d’Ambroise
Gerbier.

— Vous, sceur Sainte-Angeéle? dit le curé, vous
ici!

— Lazarine se meurt, n’est-ce pas?

— Oui, répondit le prétre, et de quelle mort!

— I1 nous appartient de la rendre chrétienne.

— Elle m’a chassé avec des blasphémes, dit
le vieux prétre.
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.~—Je ne désespére pas encore, cependant, mon-
sieur le curé; vous prierez tandis que je lui par-
lerai suivant I'impulsion de mon ceeur.

— Faites, ma seceur, jo me rends a 'église, si
vous réussissez dans la tidche que vous vous é-
tes imposée, envoyez-moi chercher, jattendrai
devant- le tabernacle,

Sceur Sainte-Angele s’inclina, et monta lente-
ment 'escaliem

Quand elle se trouva sur le palier, la religieu-
se porta a ses lévres le crucifiix de cuivre qui des
cendait sur sa poitrine, et subitement fortifiée,
ellepénétra dans la chambre de la malade.

Celle-ci se souleva sur le coude:

Je ne veux pas vous voir! fit-elle. Je viens
de renvoyer le prétre; que ferais-je de vous qui

sans doute, comme lui, allez me parler d’un
Dieu dont I'idée m’épouvante?

— Vous souffrez beaucoup, dit la religieuse,
les servantes de la maison se trouvent occupés
ailleurs. ..

— Vous vous trompez, fit ameérement Lazari-
ne, les servantes refusent de me soigner, comme
si le mal qui me ronge était contagieux.

— Vous voyez bien que vous avez besoin de
moi... L’air de cette chambre est vicié, je vasi
ouvrir votre fenétre... Votre front bralant a
besoin d’oreiller frais et de compresses... Te-
nez, vous étouffez déja moins... buvez un peu
de cette potion calmante.... laissez-moi glis-
ser vos draps sur la courte-poitrine. .. ‘Mainte-
nant, donnez-moi vos mains fiévreuses que je
les presse dans les miennes. .. V'agitation de vo-

11
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tre sang se.calmera... N'étes-vous pas déja
mieux?

— Oui, répondit la malade.

— C’est que, Lazarine, les servantes ou les
gardes salariées ne s’entendent pas a soigner les
malades; pour les soulager efficacement, il faut
d’abord les aimer, et puis les veiller _pour I'a-
mour de notre Seigneur.

Lazarine regarda fixement la religieuse,

— Vous ne pouvez pas m'aimer. Vous ne pou-
%wez que me hair comme me hait Herbert. ..

— Voulez-vous écouter une histoire, Lazari-
ne? Les malades sont comme les enfants, ils ai-
ment les histoires... Je vous dirai celle d’une
Jeune fille que j’ai connue, et qui est morte. . ..
Elle avait vingt ans, on la disait jolie, et son
pére possédait une assez belle fortune... la foi
qu’elle gardait au fond de son ceeur comme un
trésor était ardente, et pouvait lui faire suppor-
ter un fardeau de douleurs plus grand que les
jeunes créatures humaines n’en ont d’habitude
a soutenir. .. Je vous ai dit qu’elle avait vingt
ans... Un jeune homme la demanda en maria-
ge, elle échangea avec lui une promesse et le
jour de ses noces approchait quand une catas-
trophe pire que la mort lui arracha son fiancé. .
Le malheureux partit chargé d’'une malédiction
imméritée, lui laissant an cceur un amer regret.
Elle ne voulut pas méme croire qu’il lui serait
possible de se consoler d’une affection perdue
par une autre affection... Elle se prosterna de-
vant Dieu, et lui dit: “ Je voue ma vie aux pau-
vres, vous demandant pour unique grice de fai-
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“ Deux mois apres elle entrait au couvent:
deux ans plus tard on lui coupait les cheveux,
elle revétait une robe de bure et commencait sa
mission. .. Elle la poursuit depuis treize ans,
soignant a la fois le corps et I’Ame, pansant les
plaies hideuses et consolant les douleurs qui
semblent inguérissables... Se faisant la sceur
de-tous pour I'amour de celui qui expira sur le
calvaire... Un jour elle apprit quelle main I’a-
vait frappée dans son bonheur terrestre... Elle
tressaillit, son ceeur se gonfla, un flot de larmes
monta a ses yeux, puis elle se prosterna devant
Pautel et répétd: Seigneur! je vous demande
cette Ame. ..”

Lazarine eut le corps secoué par un long fris-
son.

La religieuse reprit:

Elle avait bien le droit, n’est-ce pas, de ré
clamer au Seigneur une compensation... De-
puis qu’elle s’était consacrée i Dieu et aux pau-
vres, elle dédaignait trop les biens de ce monde
pour regretter ceux qu’elle avait perdus. Le
saint amour du Christ remplacait tout pour el-
le... Mais & mesure qu’elle aimait Jésus davan-
tage, elle se sentait possédée d'un plus vif désir
de lui gagner des Ames... Un instant, il lui
sembla difficile de vaincre les répugnances de
son ceeur de chair, et de revoir celle qui avait
bouleversé deux existences, mais elle triompha
vite de cette derniére faiblesse, et -conrant prés
de celle qui avait failli, elle la prit dans ses®
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bras, Pappuya sur sa poitrine, et lui dit: Pleu-
re, pauvre pécheresse... Ton dme s'est ouver-
te aux convoitises, & la haine; tu as offensé ton
Dieu, pleure! tout s’efface par les larmes... Il
est une femme done le cceur souffrit par toi,
cette femme ne t’aime pas! Elle est prés de
toi, elle t’aime dans I’'amour de celui dont cha-
que plaie nous crie: miséricorde. .. Ne reste pas
insensible, ne te roidis ni contre la grice qui te
sollicite ni contre I’amitié qui s’incline vers
toi... ah! pauvre et faible créature, tu aimais
aussi, mais tu aimais mal. .. Tu voulus réaliser
le bonheur humain de ceux que tu chérissais et
pour y parvenir tu pris des moyens coupables. .
Dieu est bon, le ceeur des hommes ne reste pas
inflexible; quelle preuve veux-tu de leur par-
don, Lazarine? quelle parole faut-il te dire
pour te rendre la confiance en la croix et la
tendresse pour nous.. je suis a genoux offrant
pour ton salut la peine qui me vint de toi... Je
pleure sur tes péchés, et Dieu ne te demande qu’-
une larme... Lazarine! Lazarine! ne repousse
pas le Seigneur qui me rapproche de toi et qui
te tend les bras....
La mourante tourna vers la religieuse un

visage inondé de larmes.

— Ah! fit-elle ;aprés avoir brisé votre vie,
puis-je encore étre digne de votre pitié?

— Tu m’as donné plus que tu ne m’as enlevé,
pauvre femme!

— Mais, reprit Lazarine, quand je demande-
rais. grice, je ne puis rien réparer.

— Tu meurs, pauvre pécheresse.
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— Oui, fit Lazarine, et la mort est terrible; je
suis jeune encore, et j'aimais la vie; la mort! la
fin de tout, le noir, le froid, toujours la solitude
et les ténébres, & moins que. ..

Elle s’arréta une minute, puis reprenant :

— J’ai envoyé le prétre. .. Disait-il vrai pour-
tant? Tout nest-il pas fini & la mort? Est-ce
que je paraitrai devant Dieu’souillée de tous
mes crimes. ..

— Lazarine, vous paraitrez devant le tribu-
nal supréme, mais vous n'y paraitrez pas souil-
lée, non! non! 'aveu de vos fautes appellera sur
vous le pardon... Je ne vous quitterai plus, et
jusqu’a la derniére minute, j'appellerai sur vous
la miséricorde de Jésus... Priez et pleurez!
pauvre femme. .. On ne vous demande plus que
cela. ..

Un sanglot sortit de la poitrine de la fermie-
re.

— Ainsi je pourrais mourir en paix, et plus
tard ceux que j’ai aimés, mon Julien, me retrou-
veraient prés de Dieu... Mais Herbert. ..

— Herbert est un grand cceur, Lazarine,

— Vous l'avez dit, vous ne me quitterez pas?

Je vous fermerai les yeux.

— Sceur Sainte-Angéle, envoyer chercher le
prétre.

La religieuse donna un ordre i un valet qui
prit le chemin de I’église. Pendant ce temps
sceur Sainte-Angéle agenouillée pres du lit de
la malade récitait prés d’elle ces admirables prié-
res de la pénitence oun les larmes de ’homme at-
tirent le pardon de Dieu.
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— Ma sceur, lui dit le vieillard, c’est un mira-
cle. :

— Les brebis était perdue, elle est retrouvée,
monsieur le curée. .. .

Le prétre resta seule avec Lazarine. Dans cet-
te Ame passionnée, le repentir prit une vliolen-

ce égale acelui de ses entrainements. Le re-
mords de ses crithes envahit cette dme coupa-
ble. Elle eut des élans de foi rapides, des cris
de pitié vers Dien qui remuérent profondément
Pame du prétre. Les larmes tombaient des yeux
de Lazarine comme une bralante pluie d’orage.
Elle frappait sa poitrine comme si elle et vou-
lu en arracher les criminelles pensées qui avaient
rempli son cceur. IL’absolution apaisa cette dou-
leur orageuse, mais cependant Lazarine supplia
le prétre d‘amener prés de son lit Ambroise et
Herbert.

— Pag Julien! fit-elle, pas Julien!

— Pourquoi? demanda le prétre.

— Je rougirais trop devant lui... plus tard.

—Oui, plus tard... dit le prétre.

Le curé descendit dans la salle ou se tenait le
fermies.

— Mon ami, Iii dit-il, une mourante vous de-
mande. .. venez lui assurer que vous lui pardon-
" nez, et qu'elle peut, qu’elle doit expirer en paix.

Le vieillard se tourna avec angoisse vers Hu-
bert. :

Celui-ci était déja -debout.

— Ah! le grand, le noble ceeur! g’éceria le veil-
lard.

Une étreinte les rapprocha, et ils sortirent ap-
puyés I'un sur Pautre.
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Dans la chambre de Lazarine était restée la
religieuse appuyée sur le pied du lit- de la fer-
miére, elle tenait ses regards fixés vers la porte.
Au moment ou le pére et le fils parurent, elle
baisa pour la seconde fois son petit crucifix.

— Vous desirez me voir, dit Herbert en s’ap-
prochant le premier, me voici... Dieu a permis
que mon innocence fit reconnue, j'en éprouve
une telle joie que je ne saurais conserver de hai-
ne contre vous. ~. que le calme descende donc
dans votre dme, comme 'oubli, un oubli absolu,
profond et chrétien, est entré dans le mien. .. Je
ne vous pardonne pas parce que vous mourez, je
vous pardonne, parce que Dieu interdit la hai-
ne... Vivez, Lazarine, votre fils Julien, vous
pleure et mon pére vous aime encore.

La mourante saisit convulsivement la main
d’Herbert et la porta a son cenr.

— Merei! dit-elle, merci!

— Vivez, si Dieu le permet, reprit  Ambroise
Gerbier, vous essaierez je le sais de réparer vo-
tre faute et de payer Herbert de ce qu’il sounffrit
pour vous!

— Mon Dieu! fit Lazarine, ils oublient! ils ne
maudissent pas et je pourrais encore étre heu-
reuse.

Elle poussa un long soupir, ferma les yeux
comnTe si elle concentrait une pensée sur les -
joies qu’elle pourrait gotter, puis elle ajouta

— Non, non, je ne peux pas vivre, la mort est
mon chitiment. ..

Alors seulement les yeux d'Herbert se  fixe-
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rent sur la religieuse debout au pied du lit de
Lazarine,

— Ah! fiit-il, ma seeur, ¢'est vous que je retrou-
ve a ce chevet? .

— Oui, fit-elle, et vous le voyez, certains jours
sont bénis du Seigneur.

Je vous demande pas si vous avez prié
pour moi?

— Chaque jour de ma vie.

— Ma sceur, dit Herebert, je vous demande un
don; la souffrance ne m’a pas assez rapproché
de Dieu, donnez-moi une sainte medaille du cha-
pelet que vous porter.

— Tenez, Herbert, dit seeur Sainte-Angéle, en
voici nne, qu’elle vous serve de piéce de maria-
ge le jour on vous épouserez une fille sage, dé-
vouée et chrétienne.

— Merci, répondit le jeune homme.

Ambroise et son fils se retirérent, le prétre vou-
lait achever la pacification de cette ime. Quand
il quitta Lazarine un calme supréme régnait sur
son visage. Vers le soir la mourante fit appeler
son mari:

— Ecoute, lui dit-elle, je sais bien que tu m’au4
rais pardonné, mais ce n’était pas possible que
je vécusse heureuse apreés avoir semé la douleur
impunie aprés avoir commis un crime. De cetd
te heure seulement je comprends combien fus
grande ta bonté, et jusqu'ot me fit descendre
mon ambition pour Julien... Ne me regrette
pas, tu le vois, Ambroise, je ne vaux pas une lar-
me. .. Je ne souhaite que 'oubli du passé... Tw
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retrouves ton fils, tout est bien... jai mal vécu,
je vais bien mourir. ..

— Oh! fit le malheureux dont toute I'ancien-
ne tendresse se réveillait a la pensée de perdre
celle qu’il avait chérie si profondément, si tu vou-
lais, si tu pouvais vivre. ..

— Dieu est juste, Dieu ne le permet pas...

Dés le matin du jour suivant des mains pieu-
ses ornérent la chambre de la malade. On de-
vait lui apporter le viatique. Elle le recut avec
une humilité profonde, une ferveur sinceére.

On eft dit que la mort n’attendait que cette
manifestation chrétienne pour frapper d’un
coup supréme celle qui était condamnée, dans
la journée de cette agonie; sceur Sainte-Angeéle
ne la quitta pas. Julien passa deux longues
hewres dans les larmes, serrant dans ses bras ce
corps agité du frisson de la mort.

Vers le soir Lazarine se souleva échevelée.

— Le fusil! dit-elle, j’ai armé le fusil... du
sang. .. le sang d’Herbert m’étouffe,

La religieuse approcha le crucifix de ses lé-
vres.

— Dieu est amour, lui dit-elle, jetez-vous dans
I'abime de sa miséricorde. .. le souvenir de vos
fantes serait a cette heure dangereux comme une
tentation. . .

— QOui, fit la malade, car cette tentation entrai-
nerait le désespoir.

A la nuit ses mains g’agitérent, courant sur
les draps froissés, elle tourna ses regards vi-
treux vers les trois hommes agenouillés preés
d’elle, cria encore une fois pardon! et retomba
sur les oreillers.
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Sceur Sainte-Angele lui ferma les yeux, et le
prétre emmena Ambroise, Julien et Herbert.

Le lendemain Lazarine reposait dans le cime-
tiére, et la maison qu’elle venait de quitter pre-
nait le deuil. '

Herbert laissa s’écouler deux jours, puis il
s’enferma avec son pére dans la chambre jadis
habitée par Madelonne, et il lui en serrant ses
mains calmes et tremblantes:

— Partons d’ici, pére, les douloureux souve-
nirs nous hantent et des fantémes reviennent
dans cette maison... Vendez cette terre, le do-
maine-Tempéte est assez vaste pour nous tous. .
Julien aime les beautés sauvages de cette contrée
et vous vous intéressez i l'ceuvre que j'y crée. .
Le bonheur nous serait impossible a tous dans
cette demeure, la-bas nous retrouverons le cal-
me dont nous avons besoin apreés les grands ora-
ges de la vie,

— T as raison, dit Ambroise Gerbier, je dois
partir... J’ai tant aimé cette malheureuse que
je ne puis m’empécher de la pleurer plus que je
ne devrais peut-étre.

La ferme des Ajoncs était assez belle pour
qu’il fat facile de trouver tout de suite un ac-
quéreur; Ambroise Gerbier recut des offres, et
les accepta, sauf 'approbation de son fils,

— Ce que vous jugerez convenable est bien!
lui dit Herbert. :

— (Pest possible, répliqua le vieillard, mais
les notaires ne sont point de cet avis... La ter-

~re est ton bien propre, ¢’est toi qui la vends, et
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Pargent t’en revient... Il n’est pas trop tot
pour régulariser nos comptes. ..

Malgré son refus, Herbert se vit obligé de cé-
der aux exigences de la loi. Il comptait remet-
tre respectueusement entre les mains de son peé-
re les cinq cent mill francs payés par l'acqué-
reur, mais Ambroise 8’y refusa énergiquement.

Je ne suis plus d’age a faire valoir une for-
tune, dit-il. Je te remercie de la délicatesse de
tes offres. A Chiteau-Tempéte, je vivrai chez

toi.

Julien, Ambroise, et Herbert quittérent le fer-
me un mois apres la mort de Lazarine.

L’annonce du retour du maitre provoqua une
grande joie dans la colonie des travailleurs.
Salmon et sa niéce se rendirent au domaine afin

‘de serrer la main les premiers a Herbert Ger-
bier.

La Colporteuse revétit ses habits de féte, et
Gaspard fleurit toutes les chambres de la mai
som.

Quand la voiture du maitre parut a I'extrémi-
té de I'avenue, une détonation de mousqueterie
prouva l’allégresse du jeune garcon.

Gerbier demeura dans la voiture, Herbert et
Julien descendirent.

Le coeur te bat, n'est-ce pas? demanda ce-
Ini-ci & son frére.

— Oui, répondit Herbert le ceeur me bat bien
fort.

— Tu Paimes beaucoup?

— Pronfondément.
— (est justice, frére, elle t’a témoigné une
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tendresse trop touchante pour que tu n’emploies
pas toute ta vie a la rendre heureuse.

Une minute aprés Gaspard se jetait dans les
bras d’Herbert.

— Oh! mon grand ami! dit-il, vous revenez
pour toujours, cette fois. ..

— Pour toujours? répéta une voix plus douce
encore que celle de Gaspard.

Herbert prit le bras de Thérése:

— Aimez mon pére, lui dit-il, Lazarine est
morte, et nous avons appris la-bas le dernier
mot du drame qui fit le désespoir de ma vie.

Quand la voiture pé..étra dans la cour, Her-
bert et Julien s’élancérent pour offrir leur bras
au vieillard.

— Mon pére, dit le maitre de Chateau-Tempé-
te, il n’y a que de braves gens, ici, tous sont préts
a vous respecter et i vous obéir... Guillaume:
a 6té mon fidéle ami, Salmon apreés avoir donné
les meilleurs conseils, veut bien m’accorder lal
main de sa niéce.
~ — Oui, monsieur, répondit Salmon en serrant/
cordialement les mains d’Ambroise Gerbier,
vous allez devenir le patriarche de cette petitd
colonie, et les.amis dé votre fils resteront a ja-
mais les votres. '

— Quelle reconnaissance ne vous dois-je pas
pour l'avoir chéri pendant dix années.

— Allez! ce n’a pas été volontairement que
nous 'avons aimé. Il nous y a forcés par sa
bonté, sa générosité de toutes les heures.

Aprés que les voyageurs eurent pris quelque
repos, Ambroise voulut visiter la - colonie de
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Chateau-Tempéte. 11 admira 1'église et 1’école,
il parcourut les champs et les bois.

Thérése s’apuyait sur le bras d’Herbert, et Ju-
lien soutenait son vieux pére.

— Quel dommage c’eflit été mon fils, si tu avais
quitté ce domaine! s’écria le vieillard en s’adres-
sant & Herbert. Tandis qu'un homme vulgaire
n’aurait trouvé dans son désespoir qu'uu prétex-
te pour s’abimer dans ’indifférence de toute cho-
se, et fat devenu égoiste & force de souffrir in-
justement, tu as puisé dans ton épreuve la for-
ce de consoler autrui. Oh! que je suis fier de
toi, Herbert, que je suis heureux de te revoir!

Le soir toute la famille se réunit autour de la
grande table, et tandis que I'on s’entretenait
des dramatiques événements qui depuis un mois
s’accumulaient & Chateau-Tempéte, Morin vit
entrer dans la salle des serviteurs le brigadier
de gendarmerie.

— Que souhaitez-vous? lui demanda Morin,
un verre d’eau-de-vie? le voici.

— Tout a4 I'heure, répondit le brigadier, lais-
sez-moi d’abord remplir la mission qui m’est
confiée!

— Ah! mais, vons ne venez, j'espére, arréter
personne! :

— Certes, & moins que ce soit le Chanvreur
qui exerce, dit-on, la sorcellerie.

Le centenaire secoua la téte:

— Ne me parlez plus de ces choses, fit-il, j’ai
un remords. .. Je me figurais que Dieu m’avait
fait comme je dirais le don de prophétie, et j'ai
failli aider a la condamnation d’un innocent..
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Je me prépare a la mort, le Seigneur veuille per-
mettre que je finisse comme un juste.
— A tout péché miséricorde, le Chanvreur,

monsieur ne vous garde pas rancune, vous le sa-
vez bien.

— Voici ma commission, reprit le brigadier
ne prenant dans son portefeuille une grande
lettre & cachet rouge.

— Dites donc brigadier,
14 qui viennent du parquet
annoncer de bien. ..

— Cependant M. Audoin a souri en me la re-
mettant.

— Donnez, fit Morin, puisque c’est pressé!

— Trés pressé.

Morin prit la lettre, la retourna avec une sor-
te de défiance, puis il se décida & la remettre A

son maitre.

Herbert la posa a coté de lui.

— Lisez done! lui dit Salmon.

— Oui, mon fils, ajouta Amhreise Gerbier, lis..

Herbert fit sauter le cachet.

Il avait a peine lu deux lignes de cette missi-

ve qu’il devint un peu pdle et dit d’une voix,
émue

ces grandes lettres-
ne me semblent rien

‘

— M. Audoin me mande que Tobson vient d’é-
tre arrété. .. Il avait encore sur lui la plus gran-
de partie de la somme qui m’appartient.

— Ah! g’écria Julien, j’en suis bien heureux!

— Et vous, Thérése? demanda Herbert.

— Tant mieux pour les pauvres... répondit
celle-ci avec un sourire.

— Oui, fit Salmon, c’est du bonheur pour tous.
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Herbert qui respectait le deuil de son peére,
méme quand ce deuil était celui de Lazarine,
épousa Thérése six mois apres son retour a Cha-
teau-Tempéte. Salmon rédigea un contrat qui
faisait Thérése millionnaire, mais en méme
temps il assurait par donation & Julien Gerbier
une somme de cinq cent mille franecs, et au
vieux paysan des Ajoncs une rente de douze mil-
le livres.

Chiteau-Tempéte fut égayé, agrandi; autour
du manoir se groupent des maisons nouvelles.
Le bien semé par Makensie donne & Herbert,
une moisson de bénédictions, et lorsque Ambroi-
se serre sur son cceur Thérése et son mari, il n’a
pour ses enfants que des paroles de tendresse,
et pour le cil que des mots d’action de grice.




