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L'ENFANT MAUDIT

i

MAITRE GRIFF ART

Un homme d’environ cinquante ans, à l’œil 
louche, à la mine rusée, et dont le visage trahis­
sait l’élascité de sa conscience, se trouvait assis 
dans un bureau maigrement meublé et dont les 
murailles disparaissaient derrière des cartons 
poudreux.

A quelque distance, assise sur une chaise de 
paille, car le bureau de l’homme d’affaires ne 
renfermait point de fauteuil, se tenait une fem­
me de trente-deux ans environ, d’une beauté re­
marquable et mise avec plus de richesse et de 
goût que ne le sont d’habitude les fermières. 8a 
jupe était de soie et son corset de velours, ca 
catiole étalait des dentelles dont une Norman­
de aurait pu se montrer flère; de lourdes bou­
cles d’oreille, une chaîne d’or et des bagues com­
plétaient sa parure. Cependant, en dépit de sa 
fortune, car cette femme était évidemment ri­
che, une singulière préoccupation se lisait sur
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son visagee. On eut dit qu’elle redoutait de re­
garder en face l’homme accoudé sur son bureau 
et dont les yeux à demi fermés tentaient de de­
viner ce qui se passait dans l’âme de Lazarine 
Gerbier, maîtresse de la ferme des Ajoncs.

— Ainsi, maître Griffart, mon contrat de ma­
riage a été mal fait par le notaire? demanda-t-til- 
le d’une voix moins é-mue que sifflante.

— Je n’ai point dit cela, fit l’homme d’affai­
res; vous dépassez mon opinion ou vous la tra­
vestissez quelque peu. L’acte du notaire est 
parfaitement en règle, seulement...

— Eh bien ! seulement?
— Il aurait pu être fait d’une façon plus 

avantageuse pour vous.
— Estce- qu’Ambroise ne peut pas me faire 

plus tard la donation omise sur le contrat?
— Sans nul doute.
— Alors que craignez-vous?
— Votre mari vous aime, et il faut qu’il vous 

aime bien, Lazarine Giroux, pour vous avoir 
donné dans sa maison la place de la sainte créa­
ture qui s’appelait Madelonne...

— Et que je ne dois guère lui rappeler, n’est- 
il pas vrai?

— Ceci n’est point mon affaire... Vous me 
demandez des conseils, je vous les donne, ou 
plutôt je vous les vends... Un avocat fait com­
merce d’éloquence, et j’en sais plus sur le Code 
que tous mes confrères... Pour eux la loi et la 
conscience se donnent la main, mais moi j’ajou­
te des marges au Code, et j’ai tiré de mauvais 
gens du pays qu’un avocat n’aurait point man
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qué de faire pendre ou tout au moins de ruiner.. 
Laissez-moi donc vous expliquer votre situation, 
Lazarine, vous me répondrez quand j’aurai fini, 
et vous me reprendrez si je me trompe; jusque- 
là ne m’interrompez pas, j’aime la logique, et les 
incidents la font perdre... 'Quand vous aviez 
dix-sept ans, vous étiez la plus belle et la plus 
pauvre fille du canton. J’ai vu courir nus et 
poudreux sur la route, dans la lande, ces pieds 
que vous chaussez de souliers à boucles d’ar­
gent. .. ce n’était pas un crime, mais pour vous 
la misère prenait les proportions d’un malheur. 
Vers ce temps-là mourut Madelonne, la femme 
d’Ambroise Gerbier. Elle possédait la bonté 
d’un ange, et si son visage manquait de la beau­
té du vôtre, son âme était celles que rien ne 
souille et n’entame...
' —Les oraisons funèbres rentrent dans vos 
consultations? demanda Lazarine.

— Quelquefois, madame Gerbier, quelquefois. 
Pour bien juger la situation présente, j’ai be­
soin de revenir sur le passé... Madelonne est le 
passé, vous restez le présent... Ambroise Ger­
bier était né sans patrimoine, mais comme il 
honnête et laborieux, Claude Lorain lui donna 
cependant sa fille et une grosse dot. Ambroise 
rendit sa femme heureuse. Madelonne mourut 
en le bénissant de la félicité qu’il lui avait don­
née, et en lui confiant son fils.

— Oui, ce maudit Herbert!
— Ambroise pleura, et longtemps on crut 

qu’il ne se consolerait jamais. Son enfant gran­
dit, il trouva dans l’affection d’Herbert un sou-
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logement à sa douleur, et le fermier des Ajoncs 
commençait à reprendre courage et à retrouver 
son sourire quand Lazarine la déguenillée vint 
travailler chez lui pendant une moisson. Un an 
plus tard, Lazarine portait des bijoux, Lazarine 
s’installait à la ferme des Ajoncs; elle était de­
venue la femme de Gerbier,, et.

— Je ne veux pas prononcer ce mot, aussi vi­
te du moins. Pendant plusieurs mois vous ne 
fûtes que sa belle-mère. H fallait laisser croire 
à Gerbier que vous aimiez l’enfant de Madelon- 
ne, il fallait lui inspirer une confiance profonde; 
cela dura jusqu’au jour où vous aussi vous eûtes 
un fils. Dès lors Herbert devint pour vous un 
objet d’horreur, car vous eûtes pour but unique 
de détacher Ambroise d’Herbert afin de le voir 
reporter toute son affection sur Julien.

— N’est-il pas naturel que j’aime mon enfant?
— On ne peut plus naturel.
— Continuez.
— Quand Gerbier vous épousa, Herbert avait 

treize ans. C’était un garçon franc, alerte et 
bon, un peu vif, capable d’un mouvement de co­
lère, comme son père, mais susceptible d’éprou­
ver des tendresses sincères et d’accomplir de 
grands actes de dévouement. Il souffrit en vo­
yant une étrangère prendre la place de Madelon- 
ne; mais s’il ne fut pas capable de vous aimer, il 
ne cessa point de se montrer respectueux à l’é­
gard de son père, et je l’ai vu prendre de Julien 
des soins fraternels. Il aime cet enfant, objet 
de votre idolâtrie; il chérit tendrement son pè­
re, et cependant... cependant, Lazarine, vous
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avez détourné d’Herbert le cœur d’Ambroise 
Gerbier.

— Moi!
— Oh! ne niez pas! Cela ne s’est pas fait su­

bitement, hardiment. Vous possédiez trop d’ha­
bileté pour tenter d’arracher brusquement du 
cœur du père la tendresse qu’il éprouvait pour 
son flls aîné. Mais la citadelle qu’on ne peut 
abattre on la mine, et depuis le jour de la nais­
sance de Julien vous n’avez eu qu’un but, vous 
débarrasser d’Herbert de quelque façon que ce 
soit. Ne vous en défendez point: Qui dit se­
conde femme, dit usurpatrice: quand on écrit 
belle-mère, prononcez marâtre... Herbert vous 
gêne pour deux raisons: la première, c’est que 
sa présence réveille encore parfois dans l’âme 
d’Ambroise le souvenir de la morte dont vous 
avez pris la place; la seconde, c’est que Herbert 
est riche, et que Julien est pauvre.

— Et vous croyez, maître Griffart,...
— Je vous crois assez bonne mère pour sou­

haiter que votre file possède autant de bien que 
son frère.

— Est-ce une faute?
— Cela peut devenir un crime.
— Vous allez trop loin, maître Griffart.
— Que voulez-vous, l’habitude de voir des 

hommes m’a rendu criminaliste. Oh ! je le sais 
bien, on ne devient pas tout de suite et sans pré­
paration un misérable digne de coloniser Nou­
méa ou de monter sur l’échafaud. Mais qui ra­
contera l’histoire d’une mauvaise pensée! Elle 
traverse d’abord l’esprit comme un vent léger

- :.................. —9—
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joue sur le champ dont il courbe les épis; puis 
la grandit, et finit par souffler la tempête. Alors 
nul obstacle ne saurait l’entraver; elle déracine 
tout sur son passage, elle sème la dévastation et 
la ruine, et rien d’honnête ne reste plus auprès 
elle. Eh bien ! voici le travail qui s’est fait dans 
votre tête, Lazarine, vous avez commencé par 
trouvez Herbert gênant, et maintenant vous son­
gez à vous en défaire... Ne vous révoltez pas! 
c’est dans votre amour pour Julien que vous 
cherchez une excuse. Julien est un enfant in­
telligent, et beau de la beauté de sa mère. Vous 
ne voulez pas en faire un laboureur comme Am­
broise, vous rêvez pour lui l’instruction qui mè­
ne aux emplois, la fortune qui ouvre tant de 
portes... Mais quand bien même Ambroise cé­
dant à vos intentions donnerait à Julien une pro­
fession libérale, qu’en résulterait-il?

— H deviendrait savant, vous l’avez dit, et la 
science conduit...

— A l’hôpital... souvent. Tel que vous me 
voyez, madame Herbier, j’étais avocat, j’ai mes 
diplômes et mes grades, vous voyez où j’en suis 
réduit... après avoir végété dans une grande 
ville où j’ai failli mourir de faim, je suis venu 
me fixer dans ce coin de terre où mon oncle me 
léguait une maison de paysan et trois champs de 
pommes de terre. J’ai donné des conseils aux 
uns pour leur apprendre à emprunter; aux au­
tres pour leur enseigner à placer leur argent; 
mes économies ont grossi grâce à mon adresse. 
On m’accuse de faire l’usure parce que je prête 
au mois ou à la semaine au lieu de prêter à l’an­
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née... mais j’ai vu de trop près la misère des 
jeunes gens qui n’ont pour toute fortune qu’un 
brevet des Facultés pour vous encourager dans 
la voie que vous voulez faire suivre à Julien. Il 
faut de l’argent pour suivre ses cours, il faut de 
l’argent pour attendre les malades, et l’argent 
encore pour devenir artiste, de l’argent partout 
et toujours. Eh bien ! une fois, une bonne fois, 
placez-vous en face de la situation. Madelonne 
apporta à Ambroise la ferme qu’il possède et 
qui est la plus belle du pays: au bas mot, les 
Ajoncs valent trois cent mille francs. Madelon­
ne fut heureuse en ménage et ne dût jamais re­
gretter d’avoir donné à son mari une fortune 
dont il n’abusa pas... Par délicatesse, une dé­
licatesse qui l’honore, au moment où il épousa 
Madelonne, Ambroise se maria sous le régime 
dotal. Il est possible que la jeune femme, si elle 
avait pu prévoir le coup qui l’a frappée si ra­
pidement, eût fait un testament en faveur de 
son mari, mais la mort l’atteignit en pleine jeu­
nesse, en pleine vie, et aucune donation n’existe. 
Il en résulte que les Ajoncs sont aujourd’hui non 
plus la propriété d’Ambroise, mais celle d’Her­
bert.

— Les Ajoncs appartiennent à Herbert?
— Depuis sa majorité. C’est un bon et géné­

reux garçon qui jamais ne demandera de comp­
tes à son père. Il croirait commettre un crime 
contre le respect qu’il lui doit s’il faisait valoir 
des droits. Herbert travaille aux Ajoncs autant 
qu’un valet de ferme, il reçoit de la main de 
son père ce qu’il plaît à celui-ci de lui donner.
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Sobre, rangé ;dans ea vie, il se contente de peu 
comme si tout ne lui appartenait pas. Oh! je 
comprends quelle doit être aujourd’hui votre 
surprise. Quand vous épousâtres Ambroise, 
vous n’aviez plus de mère, et la pauvre fille qui 
manquait de sabots se crut propriétaire des 
Ajoncs dès qu’elle y rentra eu qualité de femme 
de Gerbier. On ne fit point de contrat, les pay­
sannes ignorent le Code, et il a fallu un mot 
jeté par moi auhasard, il y a quelques mois, 
pour donner l’éveil à vos soupçons.

— Avez-vous vraiment dit ce mot, au hasard, 
maître?
. — Et quand j’aurais trouvé bon de vous ins­
truire?

— Bon, pour vous; mauvais pour moi...
— Je ne comprends pas.
— Si, vous me comprenez. Vous savez de 

quel amour j’aime Julien, et vous avez pensé 
qu’en apprenant qu’Herbert le ruine vous gran­
diriez jusqu’à la haine ce qui n’était que de 
'l’aversion.

— Permettez, vous aller'trop loin.
— Dans mes suppositions?
— Dans vos conclusions, du moins. Il se peut 

que je me sois dit: en éclairant Lazarine Ger- 
bieri sur sa situation, j’en ferai une cliente... 
Homme d’affaires et avocat, j’ai le droit de cher­
cher la prospérité de mon cabinet. Depuis lors 
Vous avez plus d’une fois demandé mes conseils, 
vous les avez payés, nous sommes quittes... Au­
jourd’hui, à je ne sais quoi que je ne saurais dé­
finir, je devine que vous voulez une explication
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très nette de votre situation, et je vous la don­
ne... Je reprends: durant les premières an­
nées de votre mariage vous vous êtes conduite 
en pauvrette parvenue, et vous avez largement 
dépensé les revenus de la ferme. Après avoir 
'fait construire un pavillon, qui n’a pas tardé à 
se meubler richement, il vous a fallu de la soie, 
des dentelles, des bijoux; la carriole du fermier 
ne vous suffisant plus, vous avez exigé une voi­
ture; Ambroise a payé, toujours payé, si bien 
qu’il a dépensé l’argent économisé du vivant de 
'Madelonne. Or cet argent seul pouvait former 
une fortune à votre fils. La réserve est dissi­
pée, Julien se trouve ruiné...

— Sans retour?
— Dame! puisque la ferme constitue l’hérita­

ge d’Herbert.
— Je comprends la situation aujourd’hui, 

maître Griffart, vous m’avez ouvert les yeux... 
Je renoncerai au luxe que j’aime, je réaliserai 
des prodige d’économie, je me priverai de tout 
afin que Julien soit riche. La femme rapporte 
dix mille francs ! si je m’en occupe elle en ren­

dra quinze; cinq mille francs me suffiront, et..
— Et les dix mille autres appartiendront à 

Herbert.
— Toujours Herbert !
— Toujours.
— Mais, demanda la fermière d’une voix lente 

et plus basse, si le fils de Madeleine mourait?
— Je n’avais pas songé à cela... répliqua 

Griffart en fixant sur Lazarine un regard péné­
trant. On ne pense pas à tout... Herbert est
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grand, robuste et fort comme un chêne; mais 
avez raison, la maladie peut venir, il faut tout 
prévoir...

— La maladie ou un accident.
— Certainement, un accident... A la campa­

gne. .. c’est un taureau qui s’emporte et vous 
foule aux pieds... On s’endort à l’ombre pen­
dant la moisson... Un faucheur maladroit vous 
blesse... la servante fait un jus d’herbes dange­
reux. .. Herbert est chasseur, je ^rois?...

— Oui, chasseur enragé.
— Il ne manque ni de loups ni de sangliers 

dans le pays... Un coup de boutoir est vite 
reçu... Quelque fois un fusil trop chargé ou 
que l’on croyait désarmé éclate dans les mains.. 
Nous sommes si peu de chose! Avec un seul de 
ces hasards un homme est mort... Eh! mais, 
si Herbert s’en allait de vie à trépas, son père 
hériterait de lui, et rien n’empêcherait alors que 
Julien devint plus tard propriétaire des Ajoncs.. 
C’est une chance lointaine, mais enfin c’est une 
chance.

— Que rien ne fait prévoir, vous l’avez 'dit, 
répliqua Lazarine Gerbier.

— Vous êtes éclairée maintenant?
— D’une façon complète.
— Et résolue... ?
— A mettre la maison sur pied de stricte éco­

nomie.
— Malgré ce que je vous ai dit?
— Si Herbert n’a pas réclamé son bien à l’é­

poque de sa majorité, il n’y a pas de raison pour 
qu’il le fasse aujourd’hui. Herbert continuera à
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5gnore-t-il ses droits... et à moins que vous ju­
giez à propos de l’en instruire, comme vous avez 
trouvé prudent de m’éclairer, je n’ai aucune rai-

Ison pour qu’il s’inquiète de l’avenir quand il ne 
s’est point occupé du passé.

— Un seul événement pourrait déranger la 
jquiétude que vous gardez.

— Quel événement? ».
— Supposons que Herbert éprouve à son tour

|le besoin de fonder une famille___
— Se marier, lui !
— Herbert a Vingt-cinq ans, il est honnête, 

sans être beau, son visage ne déplaît point. Sams 
doute il aime son père et votre fils, mais il est 
assez intelligent pour comprendre que vous lui 
avez enlevé la meilleure part de la tendresse à 
laquelle il avait droit. Qui vous assure que ce 
jeune homme, dont le® promenades à Vauvert 
ont été remarquées, ne demandera pas la main 

de la charmante Suzanne?...
— Suzanne ! vous avez raison, Griffart. Cette 

fille est adroite et jolie, elle peut s’emparer de 
l’esprit d’Herbert, et du jour où elle mettrait le 
pied aux Ajoncs... j’en sortirais maître, je le 
sais, je lessens... Allons, j’y mettrai bon ordre. 
Vous avez bien fait de me prévenir...

La fermière se leva, prit quatre pièces d’or 
dans sa bourse, et les jeta avec une sorte "d’affec­
tation sur le bureau de l’homme d’affaires.

— Vous m’avez donné une longue consulta­
tion, maître. , .
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— Bonne chance! répéta la fermière, de quelle I fils, son 
voix étrange il a prononcé ces mous-là. I pied nus

Lazarine Gerbier reprit avec lenteur le che- I fière à 1 
min de la ferme distante du village d’environ I l’aumône 
un quart de lieue. fl yait s’éle

Le matin, tandis qu’elle se rendait chez ^’hom I adoré, et 
me d’affaires, elle allait dç son pas élastique et fl avec lui 1 
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les haies les airelles devenaient toutes noires; fl milieu d‘u 
les branches de sureau laissaient pendre leurs fl nue la fer 
grappes de jais; l’aubépine faisait éclater ses fl plus riche 
grains rouges à côté des baies écarlates des fl de pain et 
églantiers, Elle riait, la belle Lazarine, aux I Chose é

— 16 —

— Et vous la rénumérez généreusement, Laza­
rine Gerbier... Au revoir, à toute heure du jour, | 
et pour quoi que ce soit, vous me trouverez.. 
Je me recommande à vous pour le placement del
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I déshériter Herbert autant que le permettrait la 
I loi, afin que Julien fut plus heureux et plus ri-

e quelle 1I che. Elle se demandait alors ce que serait son
I fils, son enfant à elle, qu’on avait vue mendier

le che I 
’environ I

I pied nus dans la lande et qui se montrait si
I fière à l’égard de ceux qiti lui avaient fait 1 l’aumône. Elle souriait à l’avenir. Elle se vo-
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I yait s’élevant à mesure que grandissait ce fils 
I adoré, et quittanit un jour les Ajoncs pour aller 
1 avec lui habiter la" ville.

Mais combien ses pensées avaient changé de 
■ nature dans l’espace de quelques heures.
I Quanti au retour ses regards se tournaient sur 
I les champs fertiles, ell»e sentait au fond de son 
I Ame un mouvement de révolte furieux. Ces ter- 
I res, ces moissons étaient le bien d’Herbert. Un 
I nmt de lui pouvait chasser de cette ferme la ma- 
I râtre qui, jusqu’à ce jour, s’était demandé si 
I l’hériti(pr de Madeleine y resterait longtemps en- 
I core. Ambroise Gerbier demeurait pauvre au 
I milieu d'une grande opulence, et Lazarine deve- 
1 nue la femme d'Ambroise ne se trouvait guère 
I plus riche qup durant les jours où elle manquait 
1 de pain et de souliers.

Chose étrange, au lieu de savoir gré à Her
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bert de la générosité dont il faisait preuve, elle 
le baissait davantage pour ses bienfaits. Elle 
lui gardait rancune de la délicatesse de sa con­
duite. Elle ne l’aimait pas avant d'aller chez 
Griffart, et maintenant son aitipathie devenait 
féroce. ; i 1

— Que faire? se demandait-elle en marchant, 
que faire?

La prudence lui conseillait d’attendre les évé 
nements, mais la fièvre brûlait ses veines. Elle 
ne se sentait plus la force de vivre près de cet 
Herbert à qui appartenait le toit sous lequel el­
le logeait.

Huit jours auparavant, elle songeait à le fai 
rç^chasser de la maison paternelle; elle n’osait 
plus, elle ne le pouvait plus.

Tout en marchant avec une lenteur croissante, 
elle cueillait des herbes le long des talus des 
fossés, et sa main ramassait avec une sorte de 
rage des plantes d’apparence triste et de nature 
dangereuse.

C’étaient des digitales à cloches rouges, des 
belladones livides, des ciguës à aubelle verdâ­
tre. Le bouquet grossissait lentement, et à me­
sure qu’il remplissait la main de Lazarine, cel 
le-ci se traînait plus péniblement du côté de la 
ferme.

Tout à coupvun éclat de rire harmonieux re­
tentit derrière un grand sureau ; une charmante 
tête dfenfant s’encadra au milieu du feuillage 
sombre et des ombrelles noires, et la fermière en 
même temps qu’elle recula de deux pas laissa 
échapper son bouquet.
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D’un bond l’enfant se trouva dans le chemin, 
jrès ti’elle, et lui serra ses bras autour du cou.

— Oh ! comme tu as été longtemps au village, 
1ère! Je t’ai cherchée partout, et le père t’a 

lemandée. Je t’ai fait grand’peur, n’est-ce pas? 
Pu es devenue toute pâle... Et ton bouquet? 
Jna’s-tu donc fait de ton bouquet? Ah ! le Voi­

là... quel drôle de goût tu as, mère ! Si Her- 
ert voyait cela, il penserait que tu n’es guère 

forte en botanique.. la belladone, les digitales, 
la ciguë, tous poisons...

-Jette ces fleurs, jette-les! dit Lazarine en 
[s'emparant des mains de son fils. En marche, 
|la route est longue, on cueille n’importe quoi?..

Herbert, à quel 'propos m’as-tu parlé d’Her- 
Ibert?

— C’est qu’il m’enseigne à reconnaître les 
[plantes, leurs vertus, leur utilité, fet j’essaie de 
lies dessiner en même temps que je classe leurs 
noms dans ma mémoire. Herbert est plus su­

ivant qu’on ne croit, vois-tu, et il m’apprend 
|ce qu’il sait.

— De sorte que tu l’aimes, Herbert?
— Il est si bon pour moi, répondit l’enfant. 
— Il devient facile d’être bon quand on Va 

|rien à envier aux autres.
— Mais, demanda Julien, que pouvons-nous 

I jalouser aux autres, puisque nous sommes les 
J plus riches du pays.

La fermière prit dans ses deux mains la tê- 
I te de (l'enfant et l’embrassa avec une tendresse I passionnée.

-Je t’aime, lui dit-elle, je t’aime Julien à
un polit que tu ne pourra* comprendre.
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. Puis saisissant la main de l’enfant, elle l’en­
traîna vers la ferme. La première personne 
qu’elle aperçut fut Herbert. Debout près de la 
haute porte de la ferme, bien campé sur les 
hanches, remarquablement beau dans sa grâ­
ce et sa force de Ipaysan, il adressait de la main 
un signe d'adieu à deux femmes qui venaient 
de franchir l’enclos des Ajoncs. La plus jeune 
des deux 'souriait. Elle avait les bras char­
gés de bottes de roses. Evidemment Herbert 
avait pour elle dépouillé le parterre. S’il lais­
sait le blé à son père, il se croyait le droit de 
disposer des fleurs. -
, —A la bonne heure! fit Julien, voilà com­
ment Qe comprends les bouquets. Elle est bien 
jolie Suzanne Langlois, trouves-tu, mère?

— Oui, fit Lazarine d’une voix rauque, jolie 
à prendre les champs après avoir dévalisé le 
jardin. Oh ! Ipensa-t-elle, Griffart à raison, s’il 
allait se marier..

Encore une fois son regard se fixa sur Her­
bert : ' i

— Est-ce que jamais ce garçon-là mourra 
avant sont père? Et cependant s’il vit la fer­
me lui restera et mon fils sera pauvre... Pau- 
,vre lui! Mais je serais volée alors! Non! 
non! Julien sera riche, riche, le plus riche du 
pays!
, Elle jeta un regard plein de haine à Her­
bert et pénétra dans la grande salle où le fer­
mier vérifiait des comptes.
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LA MARATRE

Jamais depuis de longues années on n’avait 
fu de plis soucieux sur le front d’Ambroise 
lerbier. Cet homme d’un naturel bon et droit,

Iapable de volences, mais n<tn pas d’injustice, 
’épanouissait au milieu de son opulence et de 
es bonheurs de famille. Il aimait gravement 

|t sérieusement Herbert, si sa tendresse tra­
hissait parfois quelque chose cie contraint, 
rest qu’au fond de sa (conscience Herbier se 
[entait coupable à l’égard de son fils ainé. Il 
^’oubliait point la promesse faite au lit de 
îort de Madelonne de ne jarùais donner une 
îarâtre à son fils; il comprenait que la pau- 

fre femme possédait doublement le droit de 
ri imposer un deuil de toute la vie et un dé­

nouement de toutes les heures. Elle avait ap­
porté la fortune à Ambroise et pouvais réda- 
îer pour l’enfant qu’elle laissait après elle une 
élicité dont Dieu y|e lui permettait pas de 
(rendre (sa part. Elle mourut résignée, parce 
u’elle était chrétienne, consqlée parce qu’Am- 
roise venait de jurer devant Herbert agne- 
louillée près du lit funèbre qu’il restait fidèle 
u souvenir de la trépassée. Il avait juré sur 

saints, sur Dieu, sur son baptême et sur sa
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rédemption. Il avait prononcé le plus eacrf 
des serments puisque le ciel en était témoin, lt 
plus irrévocable aussi, puisque celle qui l’exi 
geait ne pouvait jamais l’en relever.

Herbert comptait onze ans lors de la mort 
de sa mère, et il avait si bien compris toute li 
valeur des paroles échangées qu’il se jeta en| 
sanglotant dans les bras d’Ambroise et lui rr 
péta d’une voix brisée : >

— Père! père, Dieu sait si je t’aime, mais il 
me semble qu’à cette heure l’âme de ma mère 
passe en moi, afin que je te chérisse encore da­
vantage.

Tous deux portèrent le deuil de Madelonne 
avec les signes d’une douleur profonde, mais 
l’un devait toujours se souvenir, et l’autre ne 
tardait pas à oublier.

Sans doute un violent combat s’éleva dans 
l’âme d’Ambroise à la première tentation de 
mapquer à sa parole ; il la repoussa, il la con­
sidéra comme un crime, puis il s’y accoutuma, 
et dans cette âme viofente qui cesse de recourir 
à Dieu 'dès qu’elle eut entendu ‘la parole du 
mauvais ange, l’oubli du serment suivit de 
près la première pensée dangereuse.

Résolu à épouser Lazarine, le fermier ne sel 
sentit cependant pas la force d’accomplir cer 
acte en présence de l’enfant de la morte, i 

Le parrrai d’Herbert suppliait en vain de­
puis longtemps le fermier des Ajoncs d’envo­
yer chez lui son filleul ; Ambroise profite d’une 
invitation plus pressante, un valet de ferme 
conduisit Herbert à la. Saulnaie, et en son ab-

tnce, mal 
ations et 
’obstinati 
int le m$ 
lot que sa 

Le lend» 
rivit à 

tour lui 
es coniditi 
oyer Her 
L’enfant 

le qu’il te 
xmr aux 
our de si 

ndis que 
it que-le 

-Tt résoli 
[demandait 

-Mon 
ieux prêt: 
ier désir 

Itériez sur 
transgre 

fie, qui est 
Vous à tout 
Soumettre. 
Vous blesse 
les plus g 
$1 est votr 
■respect que 
jplus, vous 
souffrez à 1 
tendresse d

- s.

V.



lus sacr{ ence, malgré le 'curé du village dont les obser- 
iémoin, It rations et les conseils n’avaient pu vaincre 
qui l’exi ’obstination du fermier, Ambroise Gerbier 'de­

vint le mari d’une fille qui ne lui apportait en 
i la mort i0t que sa beauté !
1 toute la Le lendemain même de son mariage, Gerbier 
i jeta en écrivit à Jean-Marie, le parrain d’Herbert, 
ît lui ré 30ur lui annoncer l’événement qui changeait 

es conditions de sa vie, et le prier de lui ren- 
!, mais il royer Herbert. i
ma mère L’enfant ressentit une surprise si douloureu- 
icore da ,e qu’il tomba violemment malade, et son re­

tour aux Ajoncs dut être différé jusqu’au 
adelonne jour de sa guérison. Tandis qu’il souffrait, 
ie, mais tandis que le médecin le disputait à la mort, 
autre ne et que-le curé rassérénait sa jeune âme, Her-

>rt résolut d’accepter le sacrifice que DieuE » , 11
mandait de lui.

— Mon enfant, ne cessait de lui répéter le 
eux prêtre, si vous persistez dans votre pre- 
ier désir de rester chez Jean-Marie, vous jet- 
riez sur votre père un blâme sans appel. S’il

roie aueh transgressé une promesse sacrée, Madelon- ivit dej^e, qui est au ciel, a le droit de lui pardonner,

IVons à toute heure, et partout, vous devez vous 
Soumettre. Il vous afflige, il vous froisse, il

plir cet1 
e. i

Vous blesse dans -les sentiments l^s plus purs, 
les plus généreux de votre âme, qu’importe ! 
11 est votre père! Vous lui devez autant de 
Respect que s’il avait gardé sa parole, je dirai 
îplus, vous lui devez autant d’amour. Vous 
souffrez à la pensée qu’il a pris une part de la 
tendresse de son cœur pour la reporter sur une

ain de 
d’envo- 
a d’une 
i ferme
son ab

».
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— 24— _I —Cette
étrangère? fiez-vous à Dieu, cette tendresse» père.
yous sera rendue autrement peut-être, mais à™ t- - - - -
coup sûr le Seigneur vous consolera... Rap 
pelez-vous, mon cher enfant, que l’autorité 
d’un père représente celle de Dieu, et que le 
plus terrible malheur qui puisse frapper en cel 
monde un enfant ou un homme est la malédic ® 
tion patrnelle.

— Mais mon père ne peut pas me maudire, 
mon père ne saurait pas même me blâmer en 
voyant que je souhaite demeurer ici, sans af­
fronter, sans subir la présence dp sa nouvelle 
femme, de celle qui a volé la place de ma mère.

— Oomprenez-moi bien, mon enfant: dans le
village que votre père habite tout le monde a 
vu avec surprise ce qui vient de s’accomplir, Eiériterai 1e 
Si vous restiez ici, on accuserait votre père ’dcE pe lender 
vous avoir chasser de sa maison. La vérité Bpetien, Hei 
suffit, n’v ajoutez rien. Votre place est là-bas, Eajn ^ repr 
près de lui, dans la demeure qu’habita Mad^ E Ambroise 
lonne. Votre présence suffira pour empêcher E,^ ie pèrt 
les amis, les voisins de témoigner à Ambroise Eer^. ^ jeta 
ce qu’ils pensent au fond du cœur. La vieEvec une te 
est dure, mon enfant, Dieu permet que vous ■ c’était pl 
l’appreniez de bonne heure ; j’espère que vous Ëendit à He 
serez assez fort pour vaincre la douleur qui L j
vous frappe. | regarf

— Oui, oui, monsieur l’abbé, je ferai ce que Enxiété sur 
je pourrai, je cacherai mon chagrin ; mon père EVi0}r tourné 
est mon père; je disputerai sa tendresse à celle ■ 
qui me l’a prise; je l’aurai comme avant ; je 
tâcherai d’oublier qu’il a menti pour me souve 
nir seulement de ce que je lui dois... Mais el 
le, cette femme, cette mendiante..,

■u pâle, mi 
ain que lu 
Rien en a]
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— Cette mendiante est devenue la femme de 
otre père.
— Je ne lui dois rien, elle !...
— A défaut d’amour, vous lui devez la sou-

îission et le respect. i
— Le respect? i
— Au nom de votre père que vous ne pouvez 

lesser dans la personne de celle qu’il a choi- 
ie. Dieu le vent, mon enfant, et ce que Dieu 
xige l’homme doit le faire. Si vous suivez ces 
rescriptions, croyez-le, Herbert le Seigneur 
e vous abandonnera jamais et vous serez bé- 
i par celui qui vous afflige.
— Jamais je n’oublierai ces paroles, mon- 

ieur l’abbé, jamais! Et, soyez-en certain, ja- 
îais, jamais, quoi que je souffre là-bas, je ne 
lériterai la malédiction de mon père.

Le lendemain du jour où il avait eu cet en- 
retien, Herbert quittait la ferme de son par- 
ai'n et reprenait le chemin des Ajoncs.

Ambroise était allé au-devant de lui. Cette 
ois le père tremblait devant l’enfant. Her- 
ert se jeta au cou d’Ambroise et l’embrassa 
vec une tendresse mêlée de douleur. ;
C’était plus que n’attendait le fermier. Il 

endit à Herbert ses caresses et l’amena dans 
a salle où Lazarine les attendait tous deux.

Le regard de la jeune femme se fixa avec 
nxiété sur l’adolescent, et celui-ci, après 
voir tourné vers son père son beau visage un 
eu pâle, mit sa main tremblante dans la 
aain que lui tendait sa belle-mère.

Rien en apparence ne fut changé dans la vie
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de famille. Lazarine se montra douce jet pi 
que affectueuse pour Herbert. Ambroise paj 
rut éprouver un redoublement de tendre 
pour le tils de Madelomne, et celui-ci, bien quj 
cruellement frappé, se plia à sa nouvelle exis 
tence. 1 [

Peut-être dut-il au second mariage de sot 
père un amour plus grand pour la solitude ej 
un désir de s’instruire que jusqu’alors il n’« 
vait pas manifesté. Sur ce point l’abbé Ville 
neuve, curé du village, lui vint en aide, et 
grâce à la bibliothèque et aux leçons du vé 
nérahle ‘vieillard, Herbert apprit beaucoup 
sans souhaiter pour cela quitter la ferme 
dans laquelle il avait grandi.

Herbert aimait la terre. Dieu l’avait cré 
laboureur. Il se trouvait rien de comparably 
aux beautés de la nature, et si, durant ses hei 
res de repos et de solitude, il demandait à la 
science une partie de ses secrets, c’était 
d’apprendre à mieux chérir encore les champ 
dont les moissons le faisaient riche, les bol 
au fond desquels il promenait ses rêveries.

Du reste, un événement attendu par Ambroij 
se avec une impatience inquiète vint apport 
plutôt une joie qu’une douleur à l’enfant 
Madelonne. Lazarine devint mère et le cœuij 
ti’Herbert s’attacha tout de suite à Julien. Ou 
lui donnait à aimer, à défendre un être pli 
faible que lui, il se sentit prêt à lui sacrifiej 
une part de sa vie. Ce qui, pour un auti 
eût été une cause de désespoir le combla dj 
joie. D’ailleurs il voyait sourire sou père, 
il avait promis de rendre son père heureux.
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Jusqu’au jour où son fils vint au monde, Jea­
nine «’était montrée douce et presque bonne 
rar Herbert ; elle lui gavait gré de sa façon 
être à son égard et le lui témoignait en main- 
occasion. Mais du jour où elle tint Julien 

ins ses bras, tout changea de face pour elle.
I Elle ne vit plus dans Herbert 'qu’un rival, 

ennemi pour son propre enfant. Elle en

I
nt subitement à le hair, et l’affection d’Her- 
>rt pour son fils, loin de l’apaiser, fut taxée 
hypocrisie. Elle jugea Herbert d’après elle, 

Herebrt fut condamné. Celui-ci ne s’en 
perçut pas d’abord. Son Ame droite et pure 
pugnait à croire an mal. Cependant, pro- 
essivement, il comprit que la tendresse d’Am- 
•oise se retirait de lui pour se reporter sur 
ilien. La faiblesse, la grâce de l’enfant ex- 
iqlièrent d’abord à Herbert la conduite pa- 
ruelle, mais enfin il ne lui fut plus possible 

douter Ique Lazarine était non pas seule- 
ent complice mais instigatrice de ce chan­
taient. 1 i ; I < i M
Il souffrit sans se plaindre, remplît ses de­
ars avec la même ponctualité, continua ses 
ndes et se rendit seulement plus souvent chez 
ibbé Villeneuve, qui devina facilement une 
mlenr qu’Herbert ne lui Révéla jamais.
Julien aimait Herbert avec despotisme, en 
ifant gâté. Il ne eomnrenait pas qu’on lui 
fusât quelque chose. Le maître des Ajoncs 
lit bien véritablement cet enfant un peu pft- 
et débile qui grandissait entre des tendres- 

trop passionnées pour ne pas lui devenir 
kneetw. 1 I
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C’était «ans étonnement que Julien voytu 
travailler rudement son père et son frère, tan| 
dis qu’il agissait à «a fantaisie; il ne s’étos 
nait point de porter des habits de drap fit| 
tandis qu’Herbert et Ambroise se contentaien] 
pour leurs vêtements d’étoffes solides mai] 
communes. On ne lui parlait jamais du tra 
vail et toujours du plaisir. Il étudiait cepen. 
dant parce que son frère aîné lui consacrai 
ses heures de liberté. D’ailleurs Julien étai 
orgueilleux, et sans savoir encore ce qu’il vou 
lait faire, il sentait déjà qu’il ferait quelqu 
chose : science ou art, il ignorait, mais ïl 
tait souvent à sa mère:

— Puisque je suis ridhe, je veux devenir un 
homme qui te fera honneur.. Laisse-moi cher 
cher ce que je veux être; quand je le saurai, 
je ne songerai plus qu’à atteindre mon but.

Et l’enfant lisait, écrivait, dessinait, s’inter 
rogeant sur l’avenir, incertain sur sa voiel 
mais sûr d’un seul point, c’est qu’il ne cultive 
rait jamais la terre. .

Peu de mois avant la majorité de son fils al] 
né, Ambroise Gerbier devint grave. Il eut des 
conférences avec Griffart et il se rendit même 
chez un notaire de Bennes. Chacune de ses| 
visites et de ses consultations le rendit plus 
sérieux. • i '

Enfin, un soir il emmena Herbert dans la 
chambre oû Madelonne était morte, comme s’il 
éprouvait le besoin de s’abriter derrière ce sou­
venir, puis il tira de sa poche divers papiers, 
les plaça sur la table et dit à Herbert:

-Te vo
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• Te voilà un homme de ce jour, mon file,

[n homme ayant le droit de t’occuper de tes 
ffaires et de savoir...
— J’ai besoin de savoir une seule chose, mon 

^ère. i
Laquelle? demanda Gerbier avec inquié- 

|ude. i ,
Si vous m’aimez...
Si je t’aime... peux-tu croire?...
Je ne crois rien, je ne soupçonne rien... 

^e suis votre fils et mon respect, ma tendres- 
vous sont acquis... Mais ici, dans cette 

jiièce que je vous remercie d’avoir conservée 
elle qu’elle était quand mourut ma mère, j’ai 
icsoin de vous entendre me dire que vous êtes 
ontent de moi, que j’ai rempli mon devoir, et 
ue, de même que ma mère expirante m’a béni, 
ous me bénisses; à votre tour...
— Herbert ! mon cher Herbert ! s’écria le fer- 

îier. i 1 ' i
Il tendit les bras et l’enfant de Madelonne 

|’y précipita.
— Oui, tu es un bon, un noble fis, Herbert! 
aurais pu me faire cruellement sentir.. tu 

fe l’a pas fait !... Tu étais en droit de té- 
loigner de la froideur à Julien et tu l’aimes!.. 
)h! de toute mon âme, Herbert, je te bénis et 

te remercie!... i
— Je suis payé, mon père, répondit le jeune

tomme. Et maintenant, que me voulez-vous 
vec ces papiers?... ,
— Le notaire demande, tu sais, les affaires., 

comptes de tutelle... car tu es majeur..
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— Un fils n’est jamais majeur tant que sonfce ie croyez
père existe... Où dois-je apposer ma signa- )apiers sam 
ture sur ces papiers? 4e l’aimer.

— Ici... Mais quoi... sans lire!... mé peut-êtr»
— Vous êtes un honnête homme et je suis _Est-ce

votre enfant. —A vous,
— Sans doute; mais... ■ _Le sais
— Si vous croyez me redevoir quelquechoee, l’élever si

embrassezmoi comme vous l’avez fait tout à )0mt dans 
l’heure. • * >rocher de

— De grand cœur, oui, de grand cœur, Her- )eut-être qu
bert! ■ • fie pour me

L’étreinte qui rapprocha ces deux hommes • —Ai-je d< 
fendit le mur de glace invisible qui semblait —Non, ss 
s’être élevé entre eux depuis que Julien gran- moindre par 
dissait. Le père et le fils souriaient et pieu- feraient com 
raient tout ensemble, et quand Ambroise quit- rret de m’ai 
ta la chambre de Madelonne où Herbert res- —Pas un 
tait seul, il ne put s’empêcher de dire à Laza- vous savez t 
rine, avec l’expression d’une joie vraiment pa- ne ; mais vou 
temelle : aîné, l’enfam

— J’ai un digne, un digne et bon fils! —Vous m
— Qu’a-t-il donc fait pour vous émouvoir si qUa Lazarim

fort? Pauts d’Herb
— Ce qu’il a fait, ma foi! ce qu’imiteraient j’aj souffert 

bien peu de garçons de son âge. Je lui rends vous ai entr 
justice à mon Herbert, il travaille du matin pondu ici mi 
au soir, et sauf le dimanche qu’il passe à l’é- nait pas de f 
glise ou dans sa chambre occupé de ses livres, ftig... Aime 
il consacre la semaine au labeur comme mes tre devoir; cj 
valets... Enfin, tout à l’heure il pouvait me pressé une j 
demander des comptes, réclamer.. me jeter une morte; v 
dans un grand embarras, plus cruel que voue ae remords, i

duire vos pr<
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le le croyez, Lazarine; eh bien! il a signé ces 
mpiers sans les lire et ne m’a demandé que 
le l’aimer... comme je ne l’ai pas assez ai­
lé peut-être...
— Est-ce un reproche que vous m’adressez?
— A vous, et pourquoi, Lazarine?
— Le sais-je? tandis que vous êtes en train 

l’élever si haut votre fils, ne comparez-vous 
>oint dans votre pensée?... Si vous vous re- 
irocher de ne l’avoir pas assez aimé, c’est 
jeut-être que vous vous êtes montré trop fai­
lle pour moi, trop tendre pour Julien...

- Ai-je donc dit cela?
- Non, sans doute car ce serait cruel ; la 

joindre parole amère, la plus légère pensée me 
feraient comprendre que vous éprouvez du re­
gret de m’avoir épousée pauvre, dénuée et...

— Pas un mot de plus! s’écria le fermier; 
tous savez trop combien je vous aime Luzari- 
îe; mais vous me laisserez chérir aussi mon fils 
aîné, l’enfant de Madelonne.

— Vous me comprenez mal, mon ami, répli­
qua Lazarine. Si parfois j’ai gémi des dé- 
auts d’Herbert, si j’ai blâmé sa sauvagerie, si

ti’ai souffert de son muet dédain, jamais je ne 
[vous ai entretenu de choses qui ont parfois 
rendu ici ma vie amère... Il ne m’apparte- 
aait pas de semer la zizanie entre le père et le 
ils... Aimez votre aîné, c’est votre droit, vo­
tre devoir; car enfin pour moi vous avez trans­
gressé une promesse sacrée, promesse faite à 
me morte; vous n’avez point paru en éprouver 
le remords, mais un autre s’est chargé de tra- 
luire voe préoccupation» »t vos tristewe».
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— Un autre ! Voulez-vous me faire entendre^

qu’Herbert?...
— Je ne rien dit, Ambroise ; vous aimez votr| 

fils et vous avez raison. Je ne puis pas exige! 
pour Julien...

— Tais-toi, Lazarine! tais-toi! s’écria Gerl 
hier ; tu viens sans t’en douter de me faire beau!

ls pour ne 
usations pc 
— Ah! je 
si ce que 

a is non! i 
Herbert, la

coup de mal... J’arrivais ici heureux, l’âm*r()UVe ^ s;
cu\n 10 ir/uk rINiti 'ArtAtmin +Aiif «\ _ _soulagée d’un poids énorme, et tout à coup tu 
me rends triste... On dirait que tu souffres 
par Herbert... Jamais cependant je ne l’ai vu 
te manquer de respect. Il se montre à l’égarcj 
de Julien le meillefir des frères, et j’avoue qu 
sa conduite m’a toujours paru à l’abri de tout) 
reproche.

— Il a trouvé dans sa force de caractère la 
volonté de dissimuler ses véritables sentiments 
comme votre femme a puisé dans sa tendresse 
le courage de se taire. Oublions ceci, Ambroi 
se, vous l’avez dit tout à l’heure: Herbert est) 
maintenant un homme, il comprendra certai 
nés choses qui, jusqu’à cette heure, lui ont) 
échappé... Qu’est-ce que je demande, moi? la! 
concorde de la famille, la tendresse de tous. Jeg, 
le regarde comme un second fils, obtenez qu’il 
ne me traite pas en marâtre.

— Lazarine!
La fermière quitta rapidement son mari, 

comme si elle avait la crainte d’en dire davan 
tage,

— Il n’était que gênant, fit-elle, il devient 
dangereux. y
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our Julien 
e mon cœui 

mon âge 
|eut-être, et 
îâtie pour 
Le fermiei 

énible que < 
ant, soit pc 
rivait en ri 
u’il lui devî 
e se trompe 
ha davantaj 

Celui-ci, se

Iieux et bon 
ms l’impre?
Son cara 
rissait. Mé 
assait sur s 
(entrait parf 
[n peu de l’é: 

distinguait 
Si Madeloi 

Je deviné que 
fert; mais c 
prouvé déjà,1



— 33 —

entendre

aez vot’ 
is exige

ia Qer 
ire beau

coup tlil 
souffrej 
; l’ai v 
. l’égare 
oue qud 
de tou*

ie d’Ambroise; il oublia la générosité de son 
s pour ne plus se souvenir que des vagues ac- 
sations portées par Lazarine.
— Ah! je saurai, pensa-t-il; je surveillerai, 
si ce que ma femme m’a laissé entrevoir... 

ais non! c’est impossible; l’attendrissement 
Herbert, la générosité de sa conduite, tout me 

[rouve sa sincérité... Lazarine est jalouse 
>ur Julien et cependant Dieu sait quelle part 

|e mon cœur a prise dans ma vie ce Benjamin 
mon âge mûr... Une part trop grande, 

ut-être, et je redoute souvent que Dieu me 
initie pour une préférence involontaire.
Le fermier s’efforça de bannir l’impression 

énible que cette scène lui avait laissée; cepen- 
C^reJ.1ant> 80it pour se rendre témoignage qu’il ne 

rivait en rien son fils de la part d’affection 
u’il lui devait, soit pour s’assurer que Lazari- 
e se trompait dans ses craintes, il se rappro- 

^ert_xe®*glia davantage d’Herbert. -
Celui-ci, sans èesser de se montrer affec-

tieux et bon à l’égard de son père, semblait 
ms l’impression d’une préoccupation nouvel- 

Son caractère si ouvert et si franc s’assom- 
rissait. Mélancolie ou douleur, un nuage 

passait sur son âme. Il sortait plus souvent, 
entrait parfois assez tard et paraissait perdre 
n peu de l’énergie et de l’amour du travail qui 
* distinguaient autrefois.
Si Madelonne eût encore vécu elle aurait vi-

1é deviné quel secret renfermait le cœur d’Her- 
lert; mais ce jeune homme grave, studieux, 
prouvé déjà, savait à peine pourquoi il se
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plaisait davantage dans la solitude et quelle i 
vincible attraction le faisait porter ses pas ve 
la demeure de Suzanne Langlois, dont le pèr 
était un des riches propriétaires du pays.

Le plus souvent, quand Herbert passait U 
vant la maison garnie de treillages verts 
long desquels fleurissaient des rosiers blanc 
une tête de jeune tille délicate et blanche s’e 
cadrait entre les fleurs. Elle souriait au fili 
d’Ambroise Gerbier et Herbert continuait 
route d’un pas joyeux, sentant s’épanouir si 
cœur comme s’ouvrent les calices des fleurs 
la rosée de mai. Il se disait bien qu’il devai| 
parler à son père de cette préoccupation no 
velle et lui demander s’il accueillerait volou 
tiers Suzanne dans sa famille; mais la penséj 
d’avoir à discuter la question de son mariagi 
autant avec Lazarine qu’avec Ambroise ret 
nait sur ses lèvres une confidence prête à s’ 
chapper de son cœur. .

Il n’ignorait point d’ailleurs que, si le pèr 
Langlois passait pour un excellent homme, 01 
le disait intéressé. Il croirait donc rempli 
un devoir en s’informant de la situation de foi 
tune d’Herbert, et celui-ci se demandait coiu 
ment se régleraient les questions d’argent.

Herbert ne pouvait se résoudre à demande! 
des comptes à son père. Il ne comprenait pai 
que jamais Ambroise pût cesser de se croire 1 
maître des Ajoncs. Mais, d’un autre côté, i 
admettait que Langlois et Suzanne elle-mêin 
ne consentirait point à ce que la nouvelle ma 
riée entrât dans la maison de son époux sail, 
que sa situation se trouvât bien tranchée.
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Il faudrait donc aligner des chiffres, séparer 
s champs, aller chez un notaire, mettre les 

ornmes d’affaires de moitié dans les choses du 
ur, et Herbert reculait devant une explica- 

on pouvant entraîner un froissement pour 
m âme délicate et un chagrin pour Herbier. 
Son attitude vis-à-vis d’Ambroise changeait 

one d’une façon insensible d’abord, puis plus 
centuée. Si le fermier des Ajoncs n’avait 

as été prévenu contre son fils par Lazarine, il 
interrogé a^ec tendresse; mais à son tour 

mbroise redoutait d’entendre sortir un mot 
e reproche de la bouche de son fils. Ils en 
aient venus à ne plus se comprendre et, faute 

’épancher mutuellement leurs cœurs, ïls en 
rriraient à une sorte de défiance. Herbert 
evinait que son père ressentait une sorte de 
uspicion ; Ambroise croyait découvrir dans la 
ristesse croissante du jeune homme les pro- 
rès de sa jalousie contre Julien.
Des semaines, des mois se passèrent.
Plus d’une fois, surtout en présence de son 

îari ou de ses domestiques. Lazarine affecta 
e défendre à son fils de sortir Avec son frère. 
"Hle questionnait minutieusement l’enfant, et 
hacune de ses paroles renfermait une cruelle 

rfidie. {
Un soir Luzarine s’enferma dans sa chambre 

vec Herbier et lui dit d’une voix étouffée par 
s larmes :
— Mon ami, nous devons faire un grand sa-

rifice. •
— Un sacrifice!... Pourquoi?... lequel?
— Nous devons nous séparer de Julien.
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— Pour le mettre au collège, n’est-ce pas? Lazarine s 
Voilà ce que je craignais, ce que je prévoyais.. Son mari.
Julien est intelligent et tu ne veux pas qu’il —Vous êt 
soit cultivateur comme son père... Herbert ment le meil 
et moi nous suffisons pour les travaux de la nous avons g 
ferme.. Crois-tu que l’avenir de cet enfant me ouj? vous av» 
préoccupe moins que toi? Je ne veux pas plus de ma vie; j 
laisser son intelligence inculte que je ne sté- célébrité s’il 
rilise mes champs faute de soins.. Quand je ]e bonheur, 
le vois étudiant avec tant d’ardeur, s’occupant fié de mon vc
au dessein, à la musique, je me dis que peut- __Penses-t
être il serait possible d’en faire un de ces hom- ter la maison
mes dont parlent les feuilles publiques... Voi- __je redor
là ce que tu veux aussi, Lazarine... Eh bien! _Il te l’a
tu aurais dû me l’avouer plus vite et ne pas __Non, ré]
couver une douleur qui m’a souvent inquiété.. qUe farouche 
Tu sais combien je t’aime et combien Julien vjn£ le reste, 
m’est cher... Rassure-toi, j’ai trouvé la combi- son frère aîn< 
naison que tu cherches... notre fils acquerra manifester ui
toute l’instruction que nous pouvons désirer, __Lazarine
et cependant nous le garderons ici quelques an- _J’aime J
nées encore... Je ne suis qu’un paysan, mais défends comn 
je possède plus d’éeus que bien des bourqueois dans la maiso 
et j’agirai comme font les parents riches... je Madelonne m 
donnerai un précepteur à Julien... On m’a de trembler p 
procuré l’adresse d’un jeune homme peignant ]('.«re Ambroi 
bien, parlant l’anglais, l’allemand, l’italien et q^and Herbei 
toutes les langues qu’on lit sans les parler; il qUand aucune 
viendra chez nous pour quatre mille francs par mon /]me
année... Je té ménageais cette surprise pour __C’est de
ta fête... tu vas au-devant de ma confidence, folie! On me 
c’est bien... Tu le vois, Julien deviendra sa- SPCOndes femn
vant, et cependant tu n’en seras pas séparée.. __Pourquoi
Remercie-toi en m’embrassant. râtres”__Am



ILazarine se contenta de serrer la main de 
son mari.
— Vous êtes bon! dit-elle. Vous êtes réelle- 

linent le meilleur des hommes, et Julien et moi 
■nous avons grandement raison de vous aimer.. 
lOui, vous avez deviné l’une des préoccupations 
■de ma vie; je veux pour Julien la fortune, la 
■célébrité s’il se peut, mais je demande surtout 
■le bonheur. Votre projet ne réalise que la moi- 
■tié de mon vœu.

— Penses-tu donc que Julien souhaite quit- 
Iter la maison?

— Je redoute qu’il ait cessé de s’y plaire.
— Il te l’a dit?
— Non, répondit Lazarine d’une voix pres- 

■que farouche: j’ai deviné cela comme j’ai de- 
■ viné le reste, comme j’ai compris la haine de 
■ son frère aîné, comme je redoute de la voir se 
I manifester un jour. _

— Lazarine! que veux-tu dire?
— J’aime Julien, reprit la fermière, et je le 

Idéfends comme je puis. Herbert est chez lui, 
■ dans la maison de son père, dans la maison de 
■ Madelonne, mais je ne me sens plus le courage 
Ide trembler pour Julien... Envoyez-le au col­
lège, Ambroise, vous le reverrez plus tard, 

quand Herbert aura formé un établissement, 
J quand aucune animosité ne jettera plus dans 

mon âme les terreurs qui l’assiègent.
— C’est de la folie! s’écria Ambroise; de la 

efolie! On me l’avait bien dit que jamais les 
secondes femmes...

— Pourquoi ne dites-vous pas — “les ma­
râtres ” — Ambroise?



— Parce que jusqu’à ce moment j’avais cru 
que tu pourrais vivre près de mon fils.

— C’est le vôtre qui hait le mien! et je l’é­
loigne de peur qu’on me le tue...

Le fermier se dressa pâle comme un mort, 
ses deux poings frappèrent violemment la ta­
ble de chêne. Puis, brusquement, il tomba en 
arrière, la face empourprée, l’œil injecté de 
sang.

Oh ! s’écria Lazarine, j’ai dépassé le but. 1 1 La petne 
Elle ouvrit la porte toute grande en appe I portait entrt 

lant les valets. Herbert accourut le premier; Irais, les aru 
il souleva Ambroise dans ses bras, le déposa Ides herbes 
sur son lit, puis, s’efforçant de calmer la dou-l tantôt rapid 
leur de Julien et le désespoir de Lazarine, il I long de ses 
s’élança hors de la maison et courut chercher I liés à des pii 
le médecin du village. 11 le ramena avec lui 1 de pêche flot 
et l’accompagna dans la chambre du malade. I breuses. Pa 

Une saignée sauva le fermier. Ides lavandiè
Quand il ouvrit les yeux, il vit Lazarine age-1 les martinsr] 

nouillée près de son lit, Julien se jeta dans sesl vait le labeu 
bras avec un élan.de vive tendresse, et Her-1liaient silène 
bert vint à son tour afin d’embrasser le cher lie concert in 
malade. I C’était le ]

Mais, à l’aspect d’Herbert, Ambroise fit un I re que le fils 
mouvement rapide et .tourna son visage blême leher la solit 
du côté de la ruelle de son lit. I dans les sau

— Laissons-le dormir, dit tristement Her-Ices, il y app< 
bert, qui sortit de la chambre. I les feuilles a

Il ne voulut point paraître avoir compris leeches s’épand 
mouvement répulsif de son père, mais il en gar-1 apercevait ri 
da au fond de l’âme une blessure qui ne devait I Vau vert, et 
jamais guérir. 1 I des larmes r<

1
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• La petue rivière était charmante; x,—< ser- 
1 (entait entre les iris jaunes, les flambes de ma­
lais, les arums sauvages, tantôt endortiiie sous 
des herbes chevelues et des fleurs neigeuses, 
tantôt rapide entre des touffes de saules. Le 
long de ses rives des batelets se balançaient 
liés à des piquets par des amarres. Des engins 
de pêche flottaient il demi dans les criques om­
breuses. Parfois les coups pressés du battoir 
(les lavandières en chassaient les rainettes et 
les martinsrpêcheurs. Mais sitôt que s’ache­
vait le labeur des femmes, les berges redeve­
naient silencieuses, et les oiseaux reprenaient 
le concert interrompu.

C’était le plus souvent le long de cette riviè­
re que le fils du fermier des Ajoncs venait cher­
cher la solitude. Sa journée finie, il s’isolait 
dans les saulaies; le dimanche, après les offi­
ces, il y apportait un livre. De loin, à travers 

| les feuilles argentées des arbres dont les bran­
ches s’épandaicnt sur l’eau frissonnante, il 
apercevait riants sous les roses les toits de 
Vauvert, et souvent quand il les contemplait 
des larmes roulaient sous ses paupières.
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Herbert le sentait, chaque jour, sans qu’il 
eût rien fait pour le mériter: une part de la 
tendresse paternelle lui était progressivement 
retirée; Lazarine restait polie, même doucereu 
se à son égard, mais elle ne lui laissait plus Ju­
lien comme autrefois. L’arrivée du précepteur 
venait d’être annoncée, à ce sujet Lazarine 
avait soulevé une objection.

Elle semblait fort inquiète du logement qu’el 
le lui pourrait offrir.

— La chambre d’Herbert est la plus conve­
nable de la maison, disait-elle, mais Herbert 
ne la céder ajamais... Et cependant, je ne puis 
installer le précepteur de mon fils dans une sor­
te de mansarde.

Soit orgeuil de conserver dans la mai 
son la pilace qui lui était légitimement 
due, soit que la conduite actucieuse de sa belle 
mère ne lui eût point échappé. Herbert 
ne parut rien comprendre à ses insinua 
tinos. A la vérité, il tenait grandement 
à sa chambre : Madelonne l’avait meublée 
pour lui avec un soin tout maternel. 
Chaque objet rappelait une pensée de tendres­
se. Les fêtes, les anniversaires l’avaient suc­
cessivement remplie d’objets choisis avec 
amour et prévoyance. De beaux livres, des 
vases élégants, un fusil superbe, mille choses 
qui, pour Herbert, s’animaient du charme du 
passé, s’y trouvaient placées dans un ordre que 
respectaient le jeune homme. La mémoire, de 
Madelonne y survivrait toute entière, sans al 
tération et sans ombre. Son portrait l’éclai
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ivement 
mcereu-l 
)lus Ju-

—ait de sa beauté angélique, et jamais Herbert/ 
le négligea de placer au pied de cette chère 

e <l*mage des rameaux de paix en hiver, des fleurs 
urant l'a saison qui commence aux violettes 

>our s’achever aux chysanthèmes.
Dans cette pièce, Herbert se trouvait com- 

cep ^^létcment chez lui. Julien y venait souvent, 
lazariiu;E^lZQrjne n>y en^ra^ jamajs> On eût dit que le

jortrait de Madelonne lui faisait peur.
Jadis, durant les courses faisait à la ville, 
mbroise y entrait et y passait avec son fils 
es heures pendant lesquelles il rappelait les 
nnées enfuies et remplissait son cœur des sou­

venirs anciens. Mais lentement, à mesure que 
’accomplit l’œuvre de Lazarine, Ambroise ces- 
fci d’y entrer, et Julien n’y vint plus que du- 
ant les absences de sa mère.
L’enfant, sans devenir complice de Lazarine 

ont les agissements ténébreux demeuraient 
jour lui un mystère, se trouvaient forcé d’o- 
éir et d’imposer silence à son cœur. Il aimait 
nijours Herbert ; il lui sautait au cou avec 
lan quand il le rencontrait dans les champs ou 
ans les salles de la ferme. Mais dès qu’il se 
rouvait sous le regard de Lazarine, il n’osait 
lus manifester au fils de Madelonne l’affection 
rdente qui remplissait son cœur. Il ne pou- 
ait croire, en dépit de l’Vissurance de sa mère, 
u’Herbert eût cessé de le chérir. Il subissait 
n ordre en s’éloignant d’Herbert, mais il souf­
rait de cette contrainte, et la tendresse qu’on 
’obligeait à refouler retombait sur son âme en 
lélancolie précoce. Il devinait qu’on essayait
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de lui apprendre la haine, et son honnête cœur 
d’enfant s’y refusait.

Depuis quelques jours, une préoccupation 
nouvelle lui était venue. Il savait qu’on allait 
lui donner un précepteur, et qu’il recevrait dé­
sormais d’un étranger les leçons qu’Herbert lui 
avait faites si douces. Il se demandait ce que 
serait ce maître inconnu, ce jeune homme sa­
vant et pauvre qui désormais lui consacrerait 
une part de sa vie, et lui vendrait son temps 
en échange de quelques éeus.

Lazarine réussit h préparer pour le précep­
teur de Julien une petite chambre qu’un panier 
frais et des meubles convenables rendirent 
presque riante. Cette chambre s’ouvrait sur la 
nlaine et de la fenêtre le regard se perdait sur 
l’horizon sans limites que le ciel paraissait re­
joindre. 1

TTerbert ne sut d’abord s’il devait se réiouîr 
ou s’affliger de l’arrivée de Charles Brandy.

Tl ne voyait qu’une chose dans le changement 
nui allait se produire aux Aioncs, c’est que Ju­
lien se trouvait séparé de lui davantage, et 
qu’il allait se trouver seul, bien seul...

Ce soir-là il s’enferma dans sa chambre. M. 
Brandv devait arriver le lendemain, et Her­
bert voulait s’accoutumer à l’idée de vivre 
avec un étranger.

Tl s’accouda sur sa croisée et se mit à rêver.
La iournée avait été lourde, chaude, et il pa­

raissait impossible nue l’orage n’éclatàt. pas 
avant la nuit. Le ciel d’un rouge de cuivre de­
vint bientêt violacé, livide, puis noir. Des
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coups de vent brusques et violents poussèrent 
les gros nuages, puis des lueurs sinistres les 
traversèrent; des roulements lointains se fi­
rent entendre et les éclairs ne tardèrent pas 
à se multiplier de telle sorte qu’une lumière si­
nistre emplit la chambre d’Herbert.

La clarté prolongée d’un éclair lui montra 
brusquement le visage de Madelonne qui 'sem­
blait le regarder avec une pitié douloureuse. A 
travers les demi-ténèbres de cette chambre, Her­
bert crut 'que la pâle figure pleurait. Un fris­
son l’agita, il détourna la tête et reprit la con­
templation qui l’occupait un instant aupara­
vant. , ; i î

Les roulements de la foudre se rappro­
chaient, l’horizon était en feu. Le vent souf­
flait avec furie, dispersant les branches, abat­
tant les grands arbres et chassant devant lui 
des tourbillons de poussière.

L’âme d’Herbert était si triste 'que cette tem­
pête, loin de l’effrayer lui apportait une sorte 
de soulagement. " t

Il sentait dans son çœur une tourmente plus 
violente encore que celle qui bouleversait la 
nature. II lui semblait que sa vie s’effondrait 
brusquement, qu’un précipice s’ouvrait sous 
ses- pieds, tqu’il devait inévitablement rouler 
dans un abîme. — Comment? —Pourquoi? 
Rien ne le lui révélait. C’était une intuition 
qui devait grandir jusqu’à la terreur. Tandis 
qu’il contemplait le terrifiant spectacle de l’o­
rage, le souvenir de Suzanne traversa son es­
prit comme durant les nuits sombres glisse une



angélique image. Il comprit que si le salut de- ■ chambre, tr 
vait venir pour lui, le salut viendrait d’elle. A I qui jouait c 
Lazarine, son ennemie, il fallait opposer la dou- H chien de cl 
ce, l’affectueuse Suzanne. Mais comment ap- ■ rivière, 
prendre à la jeune fille le secret de sa pensée? H L’aspect e 
comment aborder avec Langlois la question H le.' La pluie 
d’argent? Ces idées occupaient Herbert pen- I et les hautes 
dant le plus fort de l’orage, et il fallut la ra- I les déjà crei 
pide vision d’un losange de feu traversant lq ■ tus formater 
ciel, et d’une gerbe de flammes formée par l’in- I ve à l’autre, 
cendie d’un chêne géant pour arracher le jeune I loir fendre à 
homme à sa rêverie. De l’instant où la foudre H tourmente ; 
fut tombée l’orage s’apaisa subitement ; de lar- H chants dans 
ges gouttes de pluie rafraîchirent l’atmosphère, ■ cette fraîchei 
et le fils de Madelonne sentit se calmer la fièvre I ve du sol. 
qui brûlait son sang. ■ Les yeux d

Il s’agenouilla devant le crucifix que lui ■ son de Vauve 
avait donné sa mère le jour de sa première com- I Sa résoluti 
munion, et il pria avec la ferveur de ceux qui, ■ formuler ce i 
près d’être délaissés par leurs proches sentent I riage, mais i 
le besoin d’un céleste appu^. ■ s’assurer de s

Quand il se releva, le ciel était redevenu ■ naîtrait, il pt 
d’un bleu pur, la lune jetait dans sa chambre I Quelque ma 
des nappes de lumière argentée ; la consola- ■ Herbert ne p 
tion de la prière et l’apaisement de la naturê ■ chez lui d’au: 
achevèrent de le pacifier. ■ le long de la ]

Il s’endormit profondément et s’éveilla plus I puis deux, et 
tard que de coutume. Quand il se leva, les tra- I gerbe, 
vailleurs de la ferme devaient être partis pour I — Allons, p 
les champs ; c’était une matinée perdue, ou plu- I mon bouquet 
tôt Herbert songea à l’employer pour son bon- ■ Tout à coup 
heur. ■ cri de surpris»

D.’un pas léger, il descendit l’escalier de sa ■ souriante et 1



chambre, traversa le jardin, embrassa Julien 
qui jouait dans la cour de la ferme avec un 

chien de chasse, puis il se dirigea du côté de la 
rivière. , . \ ,

L’aspect en était bien changé depuis la veil­
le. La pluie et l’orage avaient courbé les fleurs 
et les hautes herbes, et'deux des plus vieux sau­
les déjà, creux et minés par l’âge s’étant abat­
tus formaient un j)ont naturel allant d’une ri­
ve à l’autre. Un soleil radieux semblait vou­
loir tendre à la nature la vie suspendue par la 
tourmente; les oiseaux redoublaient leurs 
chants dans les nids, et de la terre s’exhalait 
cette fraîcheur pénétrante qui est comme la sè­
ve du sol.

Les yeux d’Herbert se dirigèrent vers la mai­
son de Vauvert.,

Sa résolution était prise. Il voulait non pas 
formuler ce matin même une demande en ma­
riage, mais interroger habilement Langlois et 
s’assurer de ses dispositions. Quand il les con­
naîtrait, il parlerait à Ambroise.

Quelque matinal que fut le père de Suzanne, 
Herbert ne pouvait cependant se présenter 
chez lui d’aussi bonne heure. Il se promena) 
le long de la petite rivière; il cueillit une fleur, 
puis deux, et finit par formuler une grosse 
gerbe. .

— Allons, pensa-t-il, Dieu veuille que ce ioit 
mon bouquet de fiançailles.

Tout à coup, en levant les yeux, il poussa un 
cri de surprise et d’angoisse : il venait de voir 
souriante et légère Suzanne Langlois debout
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sur le pont vacillant formé par les vieux sau­
les. Elle ne paraissait avoir nulle conscience 
du danger, et marchait hardiment sur les 
troncs pourris. Dans sa hâte d’arriver à l’au­
tre bord, au lieu de prendre le pont de pierre, 
elle se servait de la passerelle improvisée par 
la tempête. Tout à coup au moment où elle 
arrivait au milieu du pont oscillant sous son 
pied, Suzanne glissa sur_ les visqueuses protu­
bérances d'un agaric grandi au sein de la pour­
riture de l’arbre, et sans avoir le temps de s’ac­
crocher à un rameau, sans garder la force de 
pousser un appel d’alarme, elle roula dans la 
rivière.

Mais Herbert était là, Herbert qui n’avait 
rien perdu de ce drame, et dont Suzanne n’a­
vait pas vu les signes d’épouvante à travers 
la saulaie, pas plus qu’elle n’avait entendu ses 
recommandations de prendre garde et de re­
brousser chemin.

D'un bond Herbert fut dans la rivière, et 
avec la rapidité et la sûreté d’un nageur habile, 
il fendit l’eau dans la direction où la jeune fil­
le avait disparu. Rien n’apparaissait à la sur 
face de la rivière. Herbert plongea deux fois 
inutilement. A la troisième il saisit la longue 
.chevelure flottante de Suzanne, la souleva et 
gagna la berge chargé de son précieux mais 
inerte fardeau.

Après avoir déposé la fille de Langlois sur 
la berge, Herbert plaça sous sa tête pâle la 
gerbe de fleurs cueillie pour elle, puis il s’ef­
força de la rappeler à l’existence. ;
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Longtemps ses soins demeurèrent infruc­
tueux ; enfin un soupir souleva sa poitrine, ses 
yeux se rouvrirent, et son regard clair, honnête 
et doux se reporta ftur le jeune homme.

— Je vous dois la vie, lui dit-elle, et j’en re­
mercie Dieu. Mon pauvre père m’aurait tant 
pleurée...

— Vous ne pouvez rester ainsi, vos vête­
ments ruissellent, dit Herbert, je cours à la 
ferme chercher une mante; vous accepterez 
l'hospitalité, je vous en prie... Dès une vous 
serez tout à fait remise, je préviendrai votre 
père... 1

— Allez, répondit doucement Suzanne; je ne 
puis me confier en de meilleures mains.

Le jeune homme s’élança dans la direction 
des Atones, et apercevant une fille de service:

— Julienne, lui dit-il, Julienne, porte tes ha­
billements du dimanche dans la chambre de ma 
mère, et prête-moi ta mante de drap...

— A vous?
— Ne me ouestionne pas et fais vite.
— Avec plaisir, répondit Julienne, car il 

faut convenir que vous êtes un bon maître, et 
juste, et...

— Tu me fera s des compliments plus tard, 
Julienne; ta mante pour l’amour de Dieu.

— La voilé, notre jeune maître... mes habil­
lements de droguet, seront dans un instant où 
vous avez dit... faut-il mettre les sabots itou ?

— Oui, les sabots, puisque... Ah! Mme La- 
zarine a le pied petit, prends une de ses paires 
de souliers.. Si elle te gronde, je dirai que
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tu as agi par mon ordre... Ne quitte pas la] 
salle, je reviens.

— Oui, notre maître.
Julienne ouvrit son coffre, y prit ses habits

de fête, les rangea sur la table où restait en­
core un ouvrage de couture de Madelonne, 
elle attendit le retour d’Herbert.

Celui-ci ne tarda pas à reparaître. J1 soute­
nait la marche de Suzanne et la jeune fille por­
tait dans ses bras le bouquet de fleurs qui ve­
nait de lui servir d’oreiller.

— Julienne, dit Herbert, aide à Melle Su­
zanne ù changer de vêtements.

La servante s’empressa autour de la fille de 
Langlois. Sa robe simple mais élégante fut 
remplacé par une jupe de droguet vert ,à re­
flets rouges. Elle attacha un fichu de mousse­
line à son cou, mais il lui fut Impossible de 
relever sa longue chevelure mouillée que Ju­
lienne lui peigna, puis répandit en longue nap­
pe sur son dos.

Quand Suzanne fut habillée, elle rentra dans 
la salle, et chercha des yeux Herbert qui se te­
nait debout près de la porte de la cour. Dès 
qu’il l’aperçut, il l’amena sur le banc de pier­
re placé au-dessus d’une clématite embaumée. 
EHe y prit place près de lui, et tous deux de­
meurèrent muets, elle tremblante, le cœur gon­
flé d’une reconnaissance attendrie, lui heureux 
comme jamais il ne l’avait été depuis long­
temps.

Dieu semblait vouloir aplanir les difficultés 
qui la veille l’épouvantaient.
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Il ne savait alors comment demander à M. 
Langlois de lu!i donner Suzanne pour femme, 
et il venait de lui sauver la vie, et il lui par 
raissait plus facile de lui dire: Confiez-moi le 
trésor que je vous ai gardé...

— Où alliez-vous si matin et si Vite, sans (cal­
culer le danger? demanda le jeune homme en 
s’adressant à la fille de Langlois.

— La pauvre Marthe m’avait fait prier de 
passer chez elle. IB était tard et le temps me­
naçait. Je ne pus me rendre hier à sa prière. 
Je me hâtais ce matin, Marthe est vieille et si, 
malade qu’elle n’a pas le temps d’attendre..

— Vous avez le cœur bon, dit Herbert.
— Et vous, reprit Suzanne, que faisiez-vous 

sur la berge?
— Je cueillais ce bouquet que vous avez 

rapporté.
•—Peut-être le destiniez-vous à la tombe de 

Madelonne?
“ Oh ! je le sais, vous êtes un fils pieux, et 

tombe est la mieux fleurie du cimetière.
— Non, répondit Herbert dont la voix trem­

bla un peu, ce bouquet n’était pas pour ma 
mère, mais je suis sûr que du haut du ciel elle 
souriait à l’emploi que j’en voulais faire.

— Et vous le destiniez...
— Je vous le portais, mademoiselle.
— A moi!
— J’aurais sans doute attendu la permis­

sion de votre père pour vous l’offrir, mais... 
Oh! tenez, Dieu qui conduit toutes choses ne 
fait rien que pour notre bonheur... Laissez-

&
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moi vous ouvrir mon cœur ce matin, à cette! 
heure où vous tremblez encore d’un frisson! 
mortel... Vous êtes une jeune enfant, orphe 1 
line comme moi, et comme moi peut-être ayant I 
des tristesses, si nos parents y consentent, vou-1 
lez-vous devenir ma femme?

— Oui, monsieur Herbert, répondit en rou-l 
gissant la jeune fille.

Herbert cueillit une branche de clématite et I 
lia lui tendit.

— A bientôt, dit-il, je cours à Vau vert, et 1 
j’en ramènerai M. Langlois.

Suzanne resta souriante sur le banc de pier-1 
re regardant Herbert prêt «t disparaître dans I 
la saulaie. Pendant ce temps, Julien qui avait I 
terminé le dessein d’une petite masure voisine I 
revenait aux Ajoncs, et apercevant Suzanne, il I 
s’empressa de la rejoindre.

— Vous ici, lui dit-il, toute seule, par quel I 
hasard et par quel bonheur?

— J’ai falli me noyer, répondit la jeune fil- I 
le, et sans votre frère qui m’a retirée de l’eau.. I

— Vous y restiez... Oh! c’eût été grand ■ 
dommage ! Vous êtes si jolie et si douce, Su- I 
aanne... Tenez, si j’avais une sœur, je sou- I 
haiterais qu’elle vous ressemblât.

— Embrassez-moi pour cette bonne parole, I
Julien... car moi aussi, je vous aime comme I 
un frère. ■

L’enfant prit place près de la-jeune fille lui I 
montra ses desseins bien informe sans doute, I 
mais trahissant, cependant l’instinct de l’art. I 
Elle le questionna sur ses études, sur le pré g

cepteur qui 
délicatesse, i 
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rompue par 
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cepteur qui devait arriver. Avec une grande 
délicatesse, elle s’informa du goût et des habi­
tudes de Lazarine. Leur causerie fut inter­
rompue par l’arrivée de Langlois.

En apprenant le danger couru par sa fille, 
il accourait troublé, le cœur bondissant. Quand 
il l'aperçut, un peu pâle mais vivante, il eut 
un de ces fougueux élans de tendresse qui suf­
fisent à révéler les cœurs de pères.

— Herbert, dit-il avec une spontanéité pui­
sant sa source dans le trouble de son cœur, à 
partir de ce moment je vous regarde comme 
mon fils... Quoi! sans vous, je l’aurais per­
due, sans vous mon enfant serait là froide, 
inanimée, morte... Rien que d’y songer je n’y 
vois plus, je pleure, et les battements de mon 
cœur ^’arrêtent. Si vous saviez combien je 
l’aiipe! Ai-je économisé ‘pour la faire riche et 
heureuse !... car elle aura pune grosse dot, la 
petite, sans compter ses qualités et sa gentil­
lesse. . On me dit avare, je le sais bien! mais 
c’est pour elle seule que j’amasse et que je 
thésaurise... Chaque année j’arrondis ma 
terre où je place de l’argent... Suzanne de­
viendra la plus enviable héritière du pays, sans 
vous compter toutefois.

— Ne parlons pas d’argent, je vous en prie! 
répliqua le jeune homme, il ne suffit jamais 
au bonheur... et quant à moi je l’estime assez 
peu pour ne m’en préoccuper jamais... J’espè­
re que vous ne songeriez point à emmener tout 
de suite Melle Suzanne... L’heure du déjeu­
ner ramènera ici ma mère qui est allée faire
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des acquisitions à la ville, et mon père qui sur-ln’a retirée d( 
veille les champs... Partagez amicalement noflvoilà l’explic. 
tre repas, et vous nous rendrez tous bien heuflcostume. 
reux. B — Commen

— J’accepte, répondit Langlois, et vraimentBles romans.. 
j’aurais bien mauvaise grâce à vous refuser B très beau. 
quelque chose. B Elle acheva

Mathieu Langlois, sa fille, Herbert et Ju-B Quelques n 
lien causèrent gaiement jusqu’au moment oùBM- Langlois < 
Lazarine, revenant de Bennes, descendit de B d'une table p 
voiture devant l’entrée du pavillon. B Quand »uz

Elle reconnut vite Suzanne, et saisie d’une B son corsage a 
sorte de pressentiment, elle marcha rapide- B lui avait don 
ment, vers la jeune fille. Son cœur battait avec B fleurs cueillie 
violence, ses yeux lançaient des flammes, l’évé- fl Rien ue'sai 
nement qu’elle redoutait davantage lui parut I du visage de 
subitement sur le point de s’accomplir. Sans fl jeune fille s 
nul doute, en dépit du pouvoir qu’elle exerçait fl Ambroise r. 
sur elle-même, Lazarine eut laissé paraître B le bras de sa 
qmdques-uns des sentiments d’envie qui . cou-1 —Tu ne s. 
valent dans son âme, mais tandis qu’elle se fl dant le déjeui 
dirigeait vers ses voisins, Ambroise pénétrait B —Non, moi 
dans la cour, et il alla cordialement serrer la B —Eh bien • 
main de Langlois. La présence de son mari fl bert feraient i 
rappela Lazarine à la raison, elle vint à Suzan- B —Ah! 
ne le sourire aux lèvres. B —Ne le tr«

— Chère enfant ! lui dit-elle, combien je suis B est riche...
charmée de l’aimable surprise que vous me né- B — Moins qu 
nagez... double surprise, car vous portez à B avec un méc a 
ravir un costume qui d’habitude n’est pas le B raison, ce sera 
vôtre... cette jupe de droguet, cette cornette B —Tn ten r 
de paysanne... i * B zanne? ^

— Madame, dit Suzanne, monsieur Herbert B — Je m en i



m’a retirée de la rivière où j’ai failji me noyer, 
toilà l’explication de ma présence et de mon 
costume.

— Comment donc! un drame, comme dans 
Iles romans... C’est très-beau cela, Herbert, 
[très beau !

Elle acheva sa phrase par un mauvais sourire.
Quelques instants après, la famille Gerbier 

M. Langlois et sa fille prenaient place autour 
(l'une table plantureuse.

Quand Suzanne partit, elle avait encore à, 
| son corsage la branche de clématite qu’Herbert 
lui avait donnée, et dans les bras la gerbe de, 
fleurs cueillie pour elle.

Rien ne'saurait rendre l’expressiçn haineuse 
du visage de Lazarine lorsqu’elle regarda la 
jeune fille s’éloigner avec son père.

Ambroise rayonnait, et passant la main sur 
le bras de sa femme :

— Tu ne sais qu’elle idée m’est venue pen­
dant le déjeuner? lui demanda-t-il.

— Non, mon ami...
— Eh bien! j’ai songé que Suzanne et Her­

bert feraient un joli couple...
— Ah!
— Ne le trouves tu pas aussi?... Suzanne 

est riché...
— Moins que votre fils, répliqua Lazarine 

avec un méchant regard. Cependant, vous avea 
raison, ce serait un charmant ménage.

— Tn t’en r-jouirais si Herbert épousait Su­
zanne?

— Je m’en réjouirais fort, mon ami.
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— Eh bien ! inon avis est que les deux jeune) 
gens y pensent et que les pères serpnt vite d’afl 
cord.

— Nous aurons une belle fête après les moij 
sons, dit Lazarine.

Elle quitta son mari et monta dans sa chain 
bre; elle étouffait.

— Allons, pensa-t-elle, il est temps d’en 
nir... Griffart est un vieux misérable qui ni 
me rendra aucun service apparent; je devra 
agir seule et porter seule la responsabilité di 
mes actes... Oui, il y aura une belle fête am 
moissons!

Elle s’assit dans un fauteuil, cacha les yeui 
de sa main, et se mit à songer.

Un grand i 
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LE PRECEPTEUR

Un grand mouvement régnait dans la ferme, 
on attendait ce jour-là le précepteur de Julien.

L’enfant se réjouissait d’apprendre davan­
tage; Herbert avec la confiance de la jeunesse 
sc disait qu’il se ferait un ami de cet homme 
dont l’âge approchait du sien, et qui allait 

I prendre sa place au foyer de famille. .
Depuis la matinée qui avait en partie décidé 

I «le l’avenir d’Herbert, Lazarine s’était montrée 
I froide et hautaine à l’égard de Suzanne. Deux 
I fois elle revint de ses visites à Griffart plus 
I préoccupée et plus sombre.

Le fermier des Ajoncs et le propriétaire s’é- 
I taient serré la main avec une franchise de sen­

timent équivalent à une promesse. Il ne leur 
restait plus qu’à discuter les conditions du con­
trat de mariage, et sans nul doute le service 
<1 u’Herbert venait de rendre au père de Suzan­
ne contribuerait à lui faire écouter plutôt les 
inspirations de la reconnaissance que les con­
seils de l’intérêt.

Ambroise se sentait heureux; seule Laza­
rine ne parvenait pas en dépit de sa ruse, à 
masquer son beau visage de bienveillance et 
de contentement. i
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Vers quatre heures une voiture apparut «iSharles Bran 

milieu d’un tourbillon de poussière, car LazaM, ne connais 
rine avait envoyé chercher M. Charles Brand* ^avance de 
à la gare de Rennes. Eie

Le valet qui conduisait venait de montre] ■  Alors, m
au futur précepteur de Julien le pavillon blamE vous a(ires 
à demi caché sous les grands arbres, quand Eounais la ma 
une immense clameur se fit entendre, des hom E>ay0uer... J 
mes armés de fourches débouchèrent d’un sen- E.()US dire que 
tier, et crièrent d’une voix affolée: E,;_ „„ im\re. la— L’avez-vous vu? Eue vous allez

— Vu quoi? demanda le valet. E)1-oise Qerbier
— Le loup enragé? Einon qU’elle
— Non, répondit le domestique; mais êtes- Enrôles sont p

vous sûrs? B*' -
— Deux personnes ont été mordues déjà, et 

crient de douleur chez le charron qui les brûle 
au fer rouge... La damnée bête a pris par leKe nous détac
bois... 1 mais c’est inu

— Allez-vous faire une battue? demanda
Charles Brandy. <

— Il est trop tard aujourd’hui, répondirent 
les hommes; il nous faut d’abord prévenir la 
gendarmerie, et nous procurer des armes, mais 
demain, oui demain sans faute...

— J’en serai, répondit le valet.
— Le rendez-vous sera au grand Calvaire.
— Eh bien ! fit le précepteur, vous m’y trou­

verez également.
— Et M. Herbert, notre jeune maître, no 

manquera certes pas de prendre son fusil pour 
faire avec nous le coup de feu.

— Qu’est-ce que M. Herbert? demanda

[vipère... Lazt 
fait de nombr 
prouver qu’ell

Itaché, le cœur 
ne pourront jt 
surtout à eau; 
Herbert... V 
tout de suite; 
me. On'pouri 
triste et de ch 
vous, ça se coi 
morte, et sa m 
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I sait dans le pa 
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pier timbré po 
maître doit êp<
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harles Brandy. J’arrive dans une famille où 
ne connais personne, et je ne serais bien aise 
l’avance de connaître le personnel de la fér­

ié.
— Alors, monsieur, vous ave? de la chance 

e vous adresser à moi, car sans me vanter, je 
onnais la maison... Une bonne maison, faut 
’avouer... Je l’habite depuis trente ans ,c’est 
ous dire que j’ai vu naître M. Herbert et mou- 
ir sa mère, la belle Madelonne... La fermière 

lue vous allez voir est la seconde femme d’Am- 
iroise Herbier. Je n’ai rien à dire contre elle, 
sinon qu’elle dépense vite l’argent, et que ses 
laroles sont parfois affilées comme une langue 
ïpère... Lazarine se montre généreuse et nous 
fait de nombreux cadeaux, d’abord pour nous 
prouver qu’elle est riche, ensuite pour essayer 
de nous détacher du souvenir de l’autre... 
mais c’est inutile, voyez-vous... Où il s’est at­
taché, le cœur reste, et les anciens de la ferme 
ne pourront jamais oublier Madelonne. C’est 
surtout à cause d’elle que nous chérissons M. 
Herbert... Vous le verrez et vous l’aimerez 
tout de suite; il est la franchise, l’honneur mê­
me. On'pourrait lui reprocher d’être un peu 
triste et de chercher la solitude, mais voyez- 
vous, ça se comprend d’ailleurs, sa mère est 
morte, et sa marâtre gaspille son propre bien.. 
Les Ajoncs sont à Herbert, *et tout le monde le 
sait dans le pays... Comment s’arrangeront 
les affaires? Les notaires échangeront du pa­
pier timbré pour cela... On Bit que le jeune 
maître doit épouser Suzanne Langlois, une jo-

L ' Â'L. '-IfliiH
? lt :J'.i
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lie et brave fille qui aime le bon Dieu en <chré| 
tienne et les pauvres en sœur de charité... Dd 
puis que le veut souftie au mariage, Lazarini 
est plus revêche que de coutume...

— Et mou futur élève, vous n’eu dites rien 
Guillaume?

— Un joli enfant blond, studieux, qui a li 
cœur d’Ambroise et la beauté de Lazarine. 11 
aimait tendrement Herbert, autrefois mais on 
dirait qu’une mauvaise influence l’en détache. 
Vous accomplirez une œuvre méritoire, •mon­
sieur, en inspirant à cet enfant la justice dont 
Lazarine fait mépris. Quant à Ambroise, sonl 
humeur s’assombrit, et sa femme seule en est 
cause... Elle aurait voulu, à force de tracas­
series, monter la tête d’Herbert et le pousser à 
quitter la maison paternelle, mais Herbert 
tient au pays où il est né, où sa mère est mor 
tie. Je plains son père, il 'aime Julien et rien 
ne vous sera plus facile que de vous attacher à 
celui qui pourrait à toute heure nous deman­
der notre vie.

—Merci, Guillaume, merci, dit Charles Bran­
dy, me voici rassuré sur plusieurs points. D’a­
bord le fermier est honnête; mon élève est na­
turellement bon, et Herbert pourra devenir 
mon ami, c’est plus que je fi’espérais... Quant 
à la fermière...

— Méfiezvous, c’est une enjôleuse, un hom­
me averti en Vaut deux.

— Soyez tranquille.
— Tenez, voyez-vous ce garçon blond et aler­

te qui court à travers les friches? c’est Julien. 
Il tient à vous voir le premier.

I En effet Venl 
azarine, avait 
evant de son ]
D’un bond il 
— Tenez, dit- 
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I En effet Venfant, sans 'écouter les ordres de 
lazarine, avait quitté le pavillon pour venir au 
levant de son précepteur.
I D’un bond il Sauta dans la voiture.
I —Tenez, dit-il à Charles Brandy, vous me 
Biaisez beaucoup. On vous dit très-savant, et 
Ions me paraissez bon. Je voudrais apprendre 
lite, très-vite et bien... On est heureux quand 
In sait beaucoup de choses, n’est-ce pas?
I —Cela dépend, répliqua Charles Brandy, 
B’une voix qui n’était pas sans amertume.

La voiture tourna dans la cour, les chevaux 
^'arrêtèrent, et Lazarine apparut sur le perron.

Elle était vêtue avec recherche, et sa pâleur 
ajoutait à sa beauté.

Elle fit au précepteur un salut cérémonieux, 
et Herbert descendant les marches serra la 
main au jeune ‘homme.

— Venez, lui dit-il, je tiens à veiller à votre
installation, f •

— Je ne suis pas exigeant, ’répondit Charles, 
et pourvu que j’aie de la place pour mes livres.

Le précepteur se montra ravi de l’arrange­
ment de sa chambre, il enleva la poussière cou­
vrant ses habits, et redescendit avec Herbert 
dans le jardin. i

— Vous habitez un paradis terrestre! dit-il 
d’une voix ‘sonore et respirant la franchise.

— C’est propriété est charmante.
— Et rien n’y manque, reprit Charles en vo­

yant s’avancer Suzanne; pas même une jeune 
Eve. i

Puis remarquant Lazarine, il ajoutait plus 
bas:
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— Pas même le serpent. ■
Le dîner fut recherché; Lazarine tenait à éta| 

1er devant le précepteur de Julien les richesse 
de la ferme. Elle s’était faite luxueusement 
élégant, tandis que Suzanne portait une simpi| 
robe de toile rose.

Cependant Suzanne était bien jolie.
Pendant le repas Charles Brandy parla dd 

la rencontre qu’il avait faite d’une bande de 
paysans lancée à la poursuite d’un loup enragé.

— Je me suis engagé, non pas seulement en 
mon nom, mois au vôtre, dit-il à Herbert, et 
nous rejoindrons les traqueurs de loups au 
grand Calvaire.

— J’irai aussi ! s’écria Julien, dont les yeux 
brillèrent.

— Toi! s’écria Lazarine, toi! t’exposer à un 
danger pareil ! Je ne le veux pas, entends-tu. Il 
faut laisser ces expéditions aux hommes ; Her­
bert est courageux et robuste, mais toi, un en­
fant!

— Les enfants doivent apprendre à devenir 
des hommes, ma mère !

— Le plus tard possible ! répliqua Lazarine 
en frissonnant.

— Quant à moi, fit Ambroise, j’ai été soldat.. 
Vive Dieu ! il y a longtemps que je n’ai fait une 
vraie chasse, et l’idée seule de cette battue me 
fait bondir le cœur. Nous ferons tous partie
de la chasse. Tes armes sont-elles en bon état, 
Herbert?

— Oui, toutes, mon père, soyez tranquille, j’y 
veillerai... Elles ne sont pas chargées, je les 
nettoierai soigneusement demain.

— Je t’aidi 
— Toi! dit 

léfends de m 
te le défen 
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— Je t’aiderai, frère? demanda Julien.
— Toi! dit Lazarine, en devenant pâle, je te 

Jéfends de monter dans la chambre d’Herbert,
te le défends, entends-tu? et je charge M. 

1 randy de veiller à l’exécution de cet ordre.
La voix de Lazarine était telle en imposant 

luette défense que Charles Brandy se souvint 
les mots du valet de ferme.

Après le repas le fermier voulut faire au nou­
veau précepteur les honneurs des Ajoncs; il le 
conduisit dans les bâtiments dont l’ordonnan­
ce séduisit le jeune homme, dans les champs 
lont il admira la fertilité. La causerie des 

[deux jeunes gens ne tarda pas à prendre un 
[caractère amical, et tandis que l’on revenait au 
[pavillon, Ambroise ayant pris Julien à part 
pour lui recommander à l’égard de Charles 
Brandy l’obéissance et le respect, le précepteur 

| et Herbert revinrent en se tenant le bras.
— Ne vous blessez point d’une question que 

[je vais vous adresser, monsieur, dit Herbert à 
Charles Brandy, mais je ne puis m’expliquer 
que, savant comme vous l’êtes, vous consentiez 
à vous enfermer dans une campagne, afin d’y 
donner des leçons à un enfant comme Julien.

— Vous allez me comprendre d’un seul mot, 
Herbert, je suis pauvre. Au moment où votre 
père, m’a proposé de venir ici, je puis dire qu’il 
m’a rendu un service imminent et inespéré. Ma 
mère, restée veuve de très-bonne heure, dépen­
sa jusqu’à son dernier sou afin de me donner 
cette instruction dont vous parlez. Après avoir 
vécu dans l’aisance grâce à l’emploi de mon pè-

-«A*»* v,»..



re, elle connut le travail et la pauvreté ! Tandislible de faire 
que ses bijoux passaient de son coffret de ma-lua reconnais 
riage dans la boutique d’un juif, elle employaitlupplimd am 
ses jours, et plus tard ses nuits à des travaux Inutiles. — ‘ ' 

d’aiguille. Ah! tenez, mon cœur saigne et mes lie ton père él 
yeux se mouillent quand je songe à nos longueslonnais rien < 
soirées d’hiver. Nous étions, elle et moi, dansljustice quant 
une chambre glaciale, elle brodait et j’écrivaisIsuis une volt 
à la clarté d’une faible lampe. Parfois son oui vie. Tu as lt 
vrage glissait sur ses genoux, elle fermait ^milles privation*, 
instants ses yeux, et quand elle les rouvrait!«les obstacles, 
une bénédiction tombait de son regard. Jelun malheur; 
comprenais ses sacrifices et sa souffrance. 1 ne circonstar 
Vingt fois je lui offris d’abandonner mes étu 1 une faveur ou 
des, de chercher un labeur manuel, de devenir 1 Rappelle-toi, 
ouvrier, manœuvre, pour lui gagner du pain. 1 notre bénédit 
Elle refusa ce que ma tendresse pour elle 1 alléger les so 
m’eût empêché de regarder comme un sacrifice. 1 guérit ; trava 
Elle me voulait savant, il voulait me voir dans 1 que tu as vin 
cette situation conforme à mes goûts, à naisan- 1 gination; tu 1 
ce, à ma première éducation. Ses ressources 1 pos avant d a 
s’épuisaient ; nous en venions à n’avoir plus 1 nous de faire, 
d’autres meubles que nos lits, une table et quel- 1 prononce nos 
ques chaises. Heureusement, j’achevais mes 1 ne église, et ] 
études d’une façon brillante. Je trouvais par- 1 permet les la 
fois à faire des copies et des expéditions; peut- 1 mis tout ce q 
être nous fussions-nous tirés de peine, mais el- 1 rassuré et da 
le tomba malade. Il fallut, croyez-moi, la for- 1 vue du ciel p< 
ce même de ma tendresse pour me soutenir. Le 1 tout seul... 
désespoir venait, je le sentais. L’argent man- ! Je pus en con 
quat pour les remèdes, il allait manquer pour 1 à des travau: 
le pain... Elle mourut, la chère sainte, en me 1 leçons peu lu 
remerciant pour le peu qu’il m’avait été pos- 1 partie du vœ
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sible de faire pour elle, afin de lui témoigner 
hia reconnaissance et mon respect, mais en me 
Suppliant aussi de ne pas laisser ses sacrifices 
inutiles. — “ Charles, me répétait-elle, le vœu 
[île ton père était de te voir magistrat. Je ne 
connais rien de plus noble, de plus grand que la 

[justice quand elle est rendue avec intégrité. 
[Suis une volonté sacrée qui doit planer sur ta 
vie. Tu as le cœur assez noble pour supporter 
les privations et pour suivre un but en dépit 
«les obstacles. Je te laisse indigent, ce qui est 

[un malheur; fier, ce qui te nuira dans plus d’u­
ne circonstance quand il s’agira de demander 
une faveur ou simplement de réclamer un droit, 
ltappelle-toi, dans les moments difficiles, que 
notre bénédictiou restera sur toi. Prie pour 
alléger les souffrances de l’âme que Dieu seul 
guérit ; travaille, travaille toujours. Oublie 
que tu as vingt ans, impose silence à ton ima­
gination; tu ne peux prendre une heure de re­
pos avant d’avoir réalisé ce que nous t’ordon­
nons de faire. Quand la tâche te semblera rude 
prononce nos noms: eache-toi dans l’ombre d’u­
ne église, et pleure si ton cœur déborde; Dieu 
permet les larmes à ses enfants...” —Je pro­
mis tout ce que voulut ma mère; elle mourut 
rassuré et dans un sentiment de paix que la 
vue du ciel peut seule donner. Je restais seul, 
tout seul... Ma mère l’avait dit, j’étais fier. 
Je pus en consacrant une partie de mes nuits 
à des travaux mal rétribués, en donnant des 
leçons peu lucratives, parvenir à réaliser une 
partie du vœu maternel: mais je perdis mes
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élèves, l’excès du travail m’interdit les veilles 
et je me demandais avec angoisse ce que j’ailaij 
devenir, quand la Providence, cette providencf 
tant de fois implorée, vint à mon aide. Un d 
mes professeurs me demanda si j’accepterai 
de faire une éducation. Les conditions offer 
tes dépassaient celles que d’ordinaire attenden 
les précepteurs ; je remerciai plein de joie, ci 
je signerai un engagement de quatre ans avec! 
votre père, au prix de quatre mille francs pan 
an. Mon devoir accompli, je terminerai muni 
droit et je pourrai attendre, car j’ai mon «mbil 
tion aussi, moi. Seize mille francs sont une 
fortune pour un travailleur comme je le suis. 
Tout en m’occupant de votre frère je garderai, 
durant les soirs, et s’il faut pendant les nuits, 
avez de temps pour continuez mes études de 
légiste. Je remporterai le prix de droit au 
concours, parce qu’il le faut, et parce que je le 
veux, je serai tout de suite nommé substitut. 
Dès ce moment, ma carrière sera faite. Vous
voyez bien que votre père me sauve en me pre­
nant chez lui.

— Je tâcherai, ajouta Herbert, que mon af­
fection vous fasse la vie douce sous ce toit.

Tandis qu’Ambroise, ses fils et Charles Bran­
dy s’attardaient dans la campagne, Lazarine 
était demeurée seule dans la grande salle de la 
ferme. Elle donna aux servantes divers or­
dres qui les devaient éloigner, puis ouvrant son 
secrétaire elle en tira un petit paquet qu’elle 
garda à la main.

Lazarine était une femme résolue, et cepen-
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^nt au moment de quitter la salle la pâleur 
son visage était livide.

Elle fit un effort et gravit l’escalier, puis el- 
s'arrêta au premier étage en face de la porte 

^Herbert.
Tandis que celui-ci croyait en sûreté les se- 

rets de sa vie, la femme de son père les violait 
fnpunément.

Lazarine introduisit la clef dans la serrure,
; glissa dans la chambre dont elle ferma la

I
orte avec soin, poussa le verrou et s’approcha 
e la table sur laquelle s’entassaient les papiers 
u jeune homme.
Elle prit un cahier servant de journal à Her- 

?rt, puis s’asseyant dans un fauteuil elle le 
parcourut du regard :

- C’est cela, dit-elle les dents serrées, le re­
gard irrité, c’est bien cela toujours le nom de 
[Suzanne Langlois... Il prie sa mère de bénir 
qu'il ressent pour cette jeune fille... Il croit 
qu’en lui permettant dé sauver la vie de Suzan­
ne, Dieu lui-même a voulu approuver son ctioix. 
Il y en a dix pages comme cela.. Mon nom ,.. 
Voici mon nom... Il doute que ce mariage .me 
réjouisse, et il se demande comment il m’amèn*»- 
ra à chérir sa fiancée... Je n’ai de cœur que

[pour Julien, il le sait, il le dit lui-iuême...........
Pour Julien, je suis capable de tout, oui de 
tout... ah! des chiffres! Enfin, il fallait bien, 
y venir à cette question d’argent qui est entre 
nous une question de vie ou de mort... Voyons 
comment ce fils respectueux traite son père, 
comment ce frère aîné traite l’enfant de la ma-

3

4
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râtre... Son père garderait le pavillon qu’il 
fit bâtir, et Herbert s’installerait dans la ferme- 
que l’on exhausserait d’un étage.. Ainsi Suzan­
ne, cette jolie Suzanne serait là, tout près, et 
toujours... cela ne se peut pas, cela ne saurait 
me convenir... Et ensuite? ah! ensuite Her­
bert se contenterait d’une rente de six mille 
francs... Ainsi Ambroise devrait prendre la 
moitié de son revenu pour le donner à cette Su­
zanne. .. Et c’est l’avis du notaire qu’Herbert 
a consulté... L’avis du notaire... Eh bien! 
moi aussi, j’ai consulté, mais le conseil de maî­
tre Griffart est toute autre, et c’est celui-là que 
jesuivrai... Puis au bas des protestations de 

■■presse pour son père, pour Julien... Mais 
quoi! Ambroise sait cela? Ambroise consent, 

^^■troise me ruine avec mon fils... J’avais en- 
une espérance, la dernière, celle que Ger- 

|p|£ s’opposerait aux arrangements d’affaires, 
cette chance m’échappe, et voilà bien, là, 
sur ce cahier : “ Mon père consent à tout 
joie, et il m’a remercié avec une émotion 
ante de demander une part si mince d’uni- 
ne qui m’appartient tout entière...” 
arine se leva droite, ses doi/ts effleu- 

it les pages d’Herbert, et ses yeux se tour- 
t sans le voir du côté de la campagne.

1 l’aura voulu, fit-elle, ils l’auront voulu 
eux! On se défend comme on peut! J’ai 
ompée, en somme. Je croyais Ambroise 
et je l’épousai pour cela. La ferme, les 
appartiennent à son fils: cela ne me re­

garde pas, Julien héritera d’Ambroise, Julien
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sera riche. Lazarine repoussa les feuillets du 
journal d’Herbert, puis elle marcha rapide­
ment dans la chambre.

Tout à coup elle s’arrêta. Il lui sembla que 
les yeux de Madelonne, ces grands yeux bleus 
d'une douceur infinie de la morte s’animait d’u­
ne seconde vie. Un instant il lui sembla que ce 
regard l’oppressait comme une menace, elle dé­
tonai la tête et continua d’avancer vers un des 
angles de la pièce. En ce moment l’horloge son­
na huit heures. • '

Elle tressaillit.
— Us vont venir! fit-elle, ils vont venir.
Encore une fois, cependant, elle parut hési­

ter. Elle faisait face alors à une panoplie d’ar­
mes au milieu de laquelle se trouvait un fusil 
dont jadis Madelonne avait fait don Ü son fils. 
C’était une arme de prix, une belle et bonne ar­
me dont Herbert se servait chaque année pen­
dant la saison de chasse.

— Julien! dit-elle, Julien! 
pour toi! <

Elle tendit les bras et déci fusil.
Sa main tremblait un peu t rant de sa

poche le petit paquet qu’elle a s dans son
armoire, elle chargea le fusil rt de deux
halles et d’une quantité de poi e qu’il fal­
lait une inexpérience coinplèt i machina­
tion inefrnale pour préparer rte l’arme

l’aide de laquelle le fils de nne comp­
tait le lendemain tuer le louj dont la
présence venait d’têer signalé e pays.

Lazarine remit le fusil à st et après
Ji
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avoir fixé sur le portrait de la première femme 
d’Ambroise un regard de défi, la marâtre quit­
ta la chambre.

— Griffart l’a dit, murmura Lazarine, les pè­
res héritent de leurs enfants.

Un instant après elle se trouvait dans la 
grande salle, comptant les écheveaux de lin des 
fileuses.

Quand Ambroise, son fils, Julien et Charles 
Brandy rentrèrent, la fermière dit gaiement à 
celui-ci : ' •

—'Eh bien ! monsieur, croyez-vous que vous 
vous accoutumerez aux Ajoncs? Il ne tiendra 
pas à nous que vous n’y restiez longtemps. Et 
si je ne me trompe, Julien est déjà fort accoutu­
mé à son maître.

— Tant1 mieux, madame, dans tous les cas, 
j’ai fait d’Herbert mon ami.

— Vous avez sans doute besoin de repos, 
monsieur, votre chambre est prête, nous vous 
disons à demain.

— Père, demanda Julien, me permets-tu de 
ne pas commencé dès demain à travailler?

— Pourquoi?
— Je veux suivre la chasse.
— Encore! s’écria Lazarine. Encore cette 

folfle insistance!
Ne t’inquiète donc pas, mère! je sais manier 

un fusil, j’ai l’œil juste; Herbert le sait, j’abats 
très-bien un moineau au vol, il est plus facile de 
tuer un moineau, n’est-il pas vrai? Herbert 
possède deux fusils, il m’enprêtera un.

— Non ! s’écria Lazarine, je ne le veux pas, je
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te le défends, entends-tu, Julien? il faut me 
promettre tout de suite de renoncer à cette idée, . 
lia peur du danger que tu courrais me ferait 
mourir.

— Eh ! bien ne te tourmente pas, je n’y songe
plus, c’est dit. ,

L’enfant se jeta dans les bras de son père, 
embrassa Lazarine, et quitta la salle en même 
temps qu’Herbert et le professeur.

Lazarine et son mari restèrent seuls.
— Cet enfant est l’imprudence même! re­

prit Lazarine, vouloir prendre part à cette chas­
se terrible ! cette seule pensée a fait arrêter les 
battements de mon cœur... que d’accidents 
surviennent durant ces chasses dangereuses, et 
combien de crimes s’y masquent sous le nom 
d’accidents... Heureusement son professeur 
veillera sur lui.

— Mais ill me semble, dit Ambfoise que moi 
et son frère nous suffisions jusqu’ici sinon pour 
l’instruire, du moins pour le protéger.

— Vous ne m’entendez pas, et vous refusez 
de me comprendre, répondit Lazarine, vous at­
tribuez à une jalousie de marâtre, ce qui n’est 
que le cri d’alarme d’un cœur effrayé... Vous 
fermez les yeux à l’évidence. Herbert liait son 
frère, ce frère qui lui a pris la moitié de votre 
tendresse...

— Vous m’avez déjà dit ces paroles, Lazarine, 
elles m’ont peiné sans me convaincre. Et ce­
pendant, je l’avoue à ma honte, troublé par vos 
accusations, j’ai davantage étudié mon fils. Je 
l’ai suivi, épié même. J’ai entendu ses conver-



sations avec Jujlien, et les ayant accompagnés 
sans qu’ils s’en doutent, j’ai été témoin de scè­
nes touchantes qui non-seulement vous auraient 
prouvé que vous êtes dans l’erreur, mais enco­
re qui eussent suffi pour vous démontrer 
qu’Herbert chérit tendrement notre fils.

— Vous avez le droit de défendre l’enfant de 
Madelonne, mon devoir est de protéger le mien, 
et je n’y faillirai pas... Ce sujet de conversa­
tion vous déplaît, abordons-en un autre. Quand 
Herbert épouse-t-il Suzanne Langlois?

— Dans trois mois; j’ai réglé avec le père les 
conditions d’intérêt, et si je ne craignais de 
vous contrarier en vous paiflant encore d’Her­
bert, je vous dirais, que mon fils a mérité dans 
cette occasion la meilleure de mes -bénédic­
tions ... Les femmes s’occupent peu d’affai­
res, Lazarine, vous vivez aux Ajoncs dans l’a­
bondance, sans vous inquiéter qui vous la don­
ne; vous pensez ne la devoir qu’à votre mari, 
et vous vous trompez... Les Ajoncs formaient 
la dot de Madelonne... Herbert a hérité légale­
ment de cette terre et de cette maison... Eh 
bien! savez-vous de quoi il se contente? Il 
gardera sur les revenus cinq cents francs par 
mois, et cette somme qui peut vous paraître 
énorme n’enlèvera rien à votre aisance... J’ai 
vu jadis Madelonne (l’économiser dans l’espace 
d’une année. Suzanne vivra près de nous, sans 
nous ffêner pourtant; vous l’aimerez, elle est 
douce et charmante, et ce nue n’ont pu faire le 
respect et la déférence de mon fils se réalisera à 
mesure oue s’accroîtra la famille. Voyons, La­
zarine, êtes-vous contente?
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— Il faudrait être bien exigeante pour sou­
haiter mieux. Comment donc! Herbert avait 
le droit de vous chasser ainsi que moi et mon 
fils, et il nous laisse un toit avec le revenu de 
quelques champs... c’est plus que généreux... 
Je me demande seulement comment avec les 
six mille francs qui vous resteront à peu près, 
parviendrez à payer M. Brandy?

— Songeons d’abord à Julien, nous nous con­
tenterons de peu pour nous-mêmes; au besoin 
il me serait facile de trouver des fonds. Me 
promettez-vous d’être bonne pour Suzanne?

— Oui, mon ami. De plus j’essaierai, oui 
j’essaierai par amour pour vous de combattre 
mes préventions contre Herbert... Certes ce 
que vous me dîtes, tout ce que vous m’apprenez 
devrait me donner confiance, et pourtant mes 
angoises persistent... les vertus apparentes 
d’Herbert me menttent en défiance, elles sont 
d’un être trop parfait pour que...

— Eh bien?
— Pour que cet être ne soit pas un hypocrite.
— Ah! Lazarine! on dirait que vous avez ré­

solu d’emprisonner mon bonheur.
La fermière tenta de calmer Ambroise; elle 

craignait d’avoir dépassé le but. Gerbier l’ai­
mait assez pour se laisser convaincre, et quand 
il regagna sa chambre le calme était rentré 
dans son âme.

y.

%,
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V,

LA MALEDICTION -

Pour les habitants du village des Ajoncs, il 
n’était point question ce jour-là de se livrer aux 
travaux accoutumés des champs.

Le danger commun poussait tous les hommes 
vers le même but. L’effroi régnait dans les fa­
milles; les mères retenaient à la maison les en­
fants terrifiés; les garçons les plus braves n’é­
taient pas sans crainte. Tel qui aurait sans pâ­
lir saisi un taureau par les cornes, affronté un 
incendie ou lutté contre trois assassins, se sen­
tait pâlir à la pensée de l’ennemi qu’il aurait à 
combattre.

En songeant qu’une seule goutte de virus ra­
bique suffit pour corrompre le sang et condam­
ne à une mort aussi douloureuse qu’épouvanta­
ble, les plus forts comprennent le besoin de ras­
sembler leurs forces physiques, et d’appeler à 
leur aide le courage moral.

Dès le matin, la petite église du village rem­
plie par les paysans qui devaient attaquer la 
bête enragée.

Au sortir de la messe, on prépara les armes, 
les faux emmanchés à revers, les fourches de 
fer, les fusils, tout parut bon aux hommes mûrs 
comme aux jeunes gens. ^



La battue devait commencer quand toute la 
troupe se trouverait réunie au calvaire du che­
min.

Ceux qui, durant la nuit, avaient fait le guet 
dans le village, affirmaient que le loup gardait 
le bois, et qu’on serait forcé de le cerner.

Dans la maison Langlois, Suzanne n’était 
point sans inquiétude; elle savait que son fian­
cé prendrait part à cette chasse dangereuse, et 
son sommeil rempli de rêves sinistres, la laissa 
au matin brisée de corps et d’esprit.

De bonne heure, elle alla prier Dieu pour 
ceux qui allaient exposer leur vie, et se promit 
de passer à la ferme des Ajoncs afin de prendre 
chez Lazarine des nouvelles d’Herbert.

Celui-ci que la pensée d’un danger ne pouvait 
troubler se leva à l’heure accoutumée, et des­
cendit dans le jardin où Charles Brandy l’at­
tendait; Herbert avait eu raison la veilpe en af­
firmant qu’il venait de rencontrer un ami, le 
joyeux regard qu’échangèrent les jeunes gens, 
la façon cordiale dont ils se tendirent la main 
témoigna d’une mutuelle sympathie. Ils repri­
rent l’entretien de la veille, l’un parlant de sa 
mère morte martyre de son dévouement, l’autre 
de Madelonne dont la douce image rayonnait 
dans sa chambre.

— Vous avez dû beaucoup souffrir quand vo­
tre père s’est remarié? demanda Charles.

— Plus que je ne saurais l’exprimer, répon­
dit Herbert. L’éducation que reçoit l’enfant lui 
signale toujours une belle-mère comme un être 
malfaisant. Du conte à Ha légende, le person-



nage reste le même. Sans cesse on entend 
plaindre les pauvres petits à qui le père impose 
la présence d’une étrangère. Les serviteurs 
semblent redouter cette femme; ils excitent 
contre elle l’orphelin qui, sans cela peut-être, 
arriverait à l’aimer. Il liif dans les regards de 
tous la compassion pour lui, le dédain pour elle. 
On blâme, de ce mépris, que la marâtre lui re­
vaudra plus tard. Ici, ma mère avait laissé un 
souvenir mêlé de respect. Je le sais, les secon­
des noces de mon père furent blâmées; quant à 
moi, elles me brisèrent le cœur. Il me sembla 
que brusquement mon père me repoussait de 
son sein. Un prêtre qui était à la fois conseil­
ler et mon directeur me fit comprendre que je 
devais accepter le sacrifice imposé, et je cachai 
à tous les yeux une douleur cuisante. Elle me 
parut insupportable jusqu’au jour où Julien 
vint au monde. Ce petit être n’était coupable 
de rien, (lui! Il descendait du ciel, et je le re­
gardai comme un messager de paix! De ce jour 
je pardonnai à Lazarine d’avoir inspiré à mon 
père l’idée d’un parjure. Et chose étrange, à, 
partir du moment où je sentis pour Julien l’a­
mour, les >entrailles d’un frère, ma belle-mère 
qui, jusqu’alors, m’avait supporté commença à 
me hair. J’ai si bien dissimulé mes blessures 
secrètes que jamais mon père n’a rien deviné. Il 
est resté confiant dans l’amitié que Lazarine af­
fectait à mon égard ; à quoi bon lui ôter une il­
lusion. Je veux qu’il croie à notre fraternelle 
tendresse à tous deux. Il faut que 'sa vieillesse 
soit heureuse, j’ai promis à ma mère de mériter



toujours et partout sa bénédiction, je tiendrai 
ma parole.

— Et Julien?
— Julien est un enfant. Il possède une na­

ture assez excellente pour n’être point encore 
gâtée par Lazarine, et c’est beaucoup dire. 
Vous le trouverez avide d’apprendre, intelli­
gent, et ses dispositions pour le dessein me font 
croire qu’on en ferait aisément un artiste. Je 
ne regrette point d’être resté cultivateur ; j’en 
sais juste assez pour aimer beaucoup la terre, 
et ce que j’apprends n’a d’autre but que de me 
faire chérir davantage l’œuvre de Dieu. Il y 
aura toujours trop de petits employés, de faux 
gens de lettres et d’avocats sans causes, tandis 
que les bras manqueront, hélas ! dans les cam­
pagnes. Cependant, je vous l’avoue, depuis 
deux ans Lazarine a changé à mon égard d’une 
telle sorte .que la patience eut fini par me man­
quer si Dieu n’avait permis qu’un changement 
s’opérât dans ma vie. Vous avez vu ma fiancée, 
elle est jolie, jeune et bonne, je l’aime depuis 
longtemps et je l’épouse dans trois mois. Sans 
être séparés de mon père nous vivrons chez 
nous, et je verrai moins ma belle-mère. Vous 
resterez ici quatre ans, à la fin de votre engage­
ment Julien sera presque un homme, et le 
temps aura tout purifié autour de nous.

— Vous méritez d’être heureux, dit Charles 
Brandy, et comme le Seigneur est juste, vous le 
serez.

— Ah! voici IJulien! s’écria Herbert.
Le jeune garçon arrivait en courant, il se je­

ta dans les bras de son frère aîné.



— Je t’en prie, lui dit-il, toi qui es si bon 
pour moi, ne me refuse pas aujourd’hui ce que 
je désire... je ne suis plus un enfant, Herbert, 
et cependant ma mère me traite comme si ja­
mais je ne devais quitter son ombre.

— Que veux-tu donc, Julien?
— Suivre la Chasse au loup.
— Mais elle sera terrible, Julien.
— Je le sais. 1
— La bête est enragée.
— Eh bien après? J’ai le coup -d’œil juste, 

et tu possèdes un fusil.
— Celui que lma pauvre mère me donna l’an- 

né d sa mort... Nul ne s’en servira jamais que 
moi, Julien... Hier, le père t’a défendu de 
songer à nous accompagner, je ne pensais pas 
même qu’il fût nécessaire de te répéter son or­
dre. Rentre chez toi, Julien, prépare tes li­
vres, tes cahiers, 'afin que M. Brandy juge tout 
de suite ce que tu sais, et ce que tu peux faire. 
Dans un quart d’heure il te rejoindra. Est-ce 
promis?

— Oui, Herbert.
— Tu renonces à cette idée de chasse?
— Complètement.
— Embrasse-moi, et va-t-en.
Julien se jeta dans les bras d’Herbert, puis ill 

prit le chemin de la cour en ralentissant le pas.
Il venait de mentir.
Depuis la veille l’enfant n’avait pas d’autre 

préoccupation que celfle d’éluder la défense de 
son père. Il s’imaginai un moment que son 
frère céderait à sa demande ; mais quand il
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comprit que lui aussi résisterait à sa prière, il 
résolut de transgresser une double interdiction, 
et de trouver le moyeu de se mêler à la chasse 
des paysans. Comment faire? 'Les fusils 
d’Ambroise étaient accrochés dans la grande 
salle au-dessus de la cheminée, au premier re­
gard qu’y jetterait île fermier, il verrait qu’il 
manque une de ses armes, si Julien tentait de 
lui dérober une. D’ailleurs ces fusils étaient 
lourds, difficiles à manier, et Julien se rendait 
compte qu’il n’aurait pas la force de s’en servir. 
Mais le fusil de Madelonne, cette arme de choix 
et de prix, commandée pour un adolescent, Ju­
lien la connaissait, il l’avait tenue dans ses 
mains; il savait qu’elle ne chargerait point son 
épaule... S'il pouvait s’en emparer, puis s’en­
fuir gagner le bois et y attendre la bande des 
chasseurs? On n’aurait point le courage de le 
renvoyer à ses livres quand on le verrait si 
brave et si merveilleusement armé ! Sans dou­
té Ambroise le gronderait, mais Ambroise au­
rait le pardon facile. Les pères aiment les en­
fants braves, et Gerbier se sentirait fier en en­
tendant louer la précoce bravoure de son en­
fant; quant $X Herbert en ne trouvant ‘point à 
sa place le fusil que lui avait donné Madelonne. 
il en prendrait un autre à sa panoplie, et devi­
nerait la vérité.

Tout en marchant Julien s’obstinait dans 
cette pnsée coupable. Il ne cherchait plus que 
le moyen de réussir à s’emparer du fusil. Au 
moment où il allait rentrer, Lazarine se trou­
va soudainement en face delui. La fermière
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était très-pâle, et quand elle reconnut son fils 
elle s’appuya contre la muraille comme s’il lui 
rappdlait un souvenir terrible, puis prenant 
brusquement dans ses bras, elle l’embrassa avec 
une tendresse dont l’enfant, si habitué qu’il 
fût à ses baisers, demeura moins touché que 
surpris.

— Julien, répétait-elle d’une voix étranglée, 
Julien, répète-moi que tu m’aimes, que tu n’as 
rien de plus cher au monde que ta mère... 
Vois-tu il me semble souvent que tu ne me ché­
ris pas assez, que tu pourrais te passer de moi, 
tandis que ta vie, ‘tes sourires, tes tendresses 
sont l’unique joie de mon existence. Si je ne 
t’avais pas Julien, je mourrais. S’ijl fallait su­
bir un martyre pour te sauver, je l’accepterais 
sans hésitation. Les enfants ne savent pas, tu 
ne sauras jamais combien tu m’es cher .

— Si, si, je le "sais, répondit l’enfant, en cher­
chant à se dégager des bras qui l’enlaçaient.

— Reste là, répétait Lazarine, reste-là près 
de moi, sur mon cœur... cela me rassure de 
t’avoir... Tout ce que je fais, Julien, c’est 
pour toi, pour que tu sois heureux et riche! ri­
che. .. :tu ne in’écoutes pas... à quoi songes-tu 
donc?

— C’est que M. Brandy m’a recommandé de 
mettre mes cahiers en ordre, de préparer mes li­
vres, et de tout disposer pour la leçon...

— Il ne suit pas la chasse, (lui!
— Je ne sais, mai» Herbert y assiste, Her­

bert affirme qu’il tuera le loup... Laisse-moi 
rentrer, je dois obéir à mon précepteur.



— 79 —

— Oui, sans doute, Julien, et Herbert...
— Herbert se disposait à venir de ce côté... 

Au revoir, mère, à tantôt...
Julien s’échappa des bras de Lazarine, et 

gravit en courant l’escalier. Sa mère resta 
dans le couloir comme hébétée.

Il lui sembla brusquement que son enfant ne 
(l’aimait point, que tout ce qu’elle rêvait pour 
lui s’effondrait, et croulait par sa 'faute. Le 
sang afflua à son cœur avec une violence extrê­
me, et l’air lui manquant, elle se rapprocha de 
la porte afin de respirer mieux. Alors elle 
aperçut Charles et Herbert, de loin, de très loin. 
L’un rentrant afin de rejoindre son élève, Vau­
tre pour prendre dans sa chambre Iles objets né­
cessaires à la classe.

Pendant ce temps, maître Griffart quittait 
son bureau où d’habitude il s’installait de bon­
ne heure au millieu de papiers poudreux et de 
paperasses indéchiffrables, il fermait à clef la 
porte de sa chétive maison, et suivait le chemin 
de la ferme d’Ambroise Gerbier. Il marchait 
sans se presser, souriant de son mauvais rire, 
tout en regardant les vastes pièces de terre 
dont les récoltes promettaient d’être magnifi­
ques.

— Elle a bon goût, la Lazarine, marmottait 
Griffart, parlez-moi de ces va-nu-pieds pour les 
appétits insatiables. Oui, je comprends qu’elle 
convoite pour son fils, ces bois, ces près super­
bes, et que pour les lui donner, elle aille jus­
qu’à...

L’usurier acheva sa phrase par un petit rire 
silencieux.

f



De loin en loin un paysan armé passait sur la 
route. Il Saluait Griffart avec une servilité 
d’attitude démentie par l’expression haineuse 
et méprisante de son regard.

II n’était guère de pauvre homme dans le vil­
lage, qui ne fut redevable d’une perte d’argent 
au misérable usurier. Les crédits et les prêts 
d’argent de Griffart étaient une ruine pour les 
malheureux que la misère obligeait d’y avoir 
recours. Ils comptaient toujours sur une pro­
vidence vengeresse pour faire expier «1 l’homme 
de loi les larmes qu’il faisait verser aux fem­
mes, et la ruine des orphelins spoliés. Mais la 
justice de Dieu garde des lenteurs dont quel­
ques-uns s’étonnent.

Le Seigneur laisse 'aux plus coupables fie 
temps de se 'repentir.

Griffart devinait la pensée de chacune de ses 
victimes tout en répondant à leurs saints.

— Toi, Gendrot, murmura-t-ilè je ne vou­
drais pas te trouver il la brume dans un chemin 
creux. Tu te souviendrais que le clos des Cor­
nes est devenu ma propriété pour un billet de 
mille francs... Fameuse affaire! oui, fameuse 
affaire, et pourvu que cela continue... H y a 
aussi Claudon qui me cherchera querelle il la 
première occasion; Francinet qui ne me veut 
pas de bien, Jean Camont (qui me souhaite du 
mal... Par ma foi, j’ai bien envie d’abandon­
ner ma petite clientèle... Que me valait-elle? 
mille écus par an, chichement, sauf les bonnes 
cubaine, mais elles sont rares... Est-ce que



Lazarine Gerbier ne vaudra pas mieux désor­
mais pour moi que toutes ces pratiques? Voilà 
une femme! pourvu qu’elle ait osé... jamais 
meilleure occasion ne s’est présentée...

De plus en plus souriant, l’usurier continua 
sa route et il franchit la grande porte des 
Ajoncs, en jetant autour de lui un regard inves­
tigateur.

La personne qu’il souhaitait le moins ren­
contrer fut celle qu’il vit la première.

Ambroise Gerbier méprisait etrdétestait Grif- 
fart. La nature féline, hypocrite, avare, de 
l’homme d’affaires répugnait à sa franchise.

— Ah ! c’est vous, fit le paysan avec une cer­
taine hauteur, que voulez-vous?

— Je souhaiterais voir votre premier valet, 
répondit Griffart en s’inclinant trop bas.

— Si je croyais qu’il trafique avec vous, fils 
de Judas, il y a longtemps qu’il ne connaîtrait 
plus le goût du pain des Ajoncs.

— Sa mère est morte vous le savez, répondit 
d’une voix doucereuse le vieil usurier, et mes 
conseils...

— Autant vaudrait demander ceux du diable, 
mais enfin cherchez Jossau, quoique ce matin 
ni lui ni moi nous n’ayons le temps de flâner.. 
Je ne vous demande pas si vous venez avec 
nous... jamais les usuriers ne sont braves.

— Avouez au moins qu’ils sont patients, maî­
tre Gerbier.

Le fermier haussa les épaudes, montra l’en­
trée de la maison à Griffart, et disparut par le 
côté opposé.



L’homme de loi pénétra dans la grande sal­
le. , .

En quittant Julien, Lazarine s’.v était réfu­
giée. Assise dans un antique fauteuil de chêne, 
le visage caché dans ses deux mains, le corps 
agité de faibles tressaillements, elle attendait.

Qui pourra dire quelle lirfte se livrait au 
fond de cette Ame emplie de ténèbres! Absor­
bée dans sa rêverie elle n'entendit point venir 
Grifïart qui la contempla longtemps sans par­
ler, muet, immobile. On eut dit un vautour 
guettant une proie. Enfin sa main osseuse se 
posa sur l’épaule de la jeune femme. Celle-ci 
en levant les veux reconnut Grifïart et poussa 
un cri.

— Vous! dit-elle, vous!
— Je prévoyais ce qui arrive, vous avez peur,

vous n’agirez pas'. !
— C’est fait... murmura Lazarine.
— Où se trouve Herbert?
— Avec monsieur Brandy.
— Dans une heure, une demi-heure peut-être.
— Bien! fit Grifïart, j’ai deviné que durant 

cette matinée vous auriez besoin de moi, je suis 
venu.

— Vous vous trompez, répondit Lazarine, je
n’ai besoin de personne, personne entendez- 
vous. .. j’ai pris vos conseils, et je les ai pa­
yés... Ne restez pas ici une minute de plus, 
mon mari... I

— Je viens de le "rencontrer.
— Vous me perdez! s’écria Lazarine.
— Au contraire, ma présence vous protège..

i»



d’ailleurs, j’ai une raison pour me trouver à la 
ferme... Jossau m’a consulté au sujet de son 
héritage. Je cherche Jossau... Ne tremblez 
pas si fort, madame Gerbier... Si vous étiez 
une dame de la ville, je vous dirais; mettez du 
rouge ; vous n’en avez pas, eh bien, rappelez vo­
tre énergie ; et laissez faire le hasard.

Lazarine ne répondit rien et retomba dans 
son accaldement.

Griffart se mit à la recherche de Jossau.
— Je ne sais pourquoi, grommela-t-il, mais 

il me semble que cette affaire est mal, conduite, 
et qu’avant ce soir... cette femme n’est peut- 
être pas aussi forte que je le croyais.

Tandis que le fermier et ses domestique» 
préparaient leurs armes, que Griffart deman-t 
dait son client à une fille de basse-cour, et que» 
le précepteur et Herbert revenaient avec len*, 
teur vers le pavillon, Julien mettait à éxécu- 
tion le plan qu’il avait rapidement conçu .

Après avoir quitté sa mère, l’enfant monta à 
la chambre d’Herbert qu’il trouva fermée.

Ce premier obstacle loin de le décourager ne 
fit que grandir son désir de s’emparer de l’objet 
de sa convoitise. Il redescendit sans bruit, 
glissa dans le corridor près de sa mère occupée. 
en ce moment il suivre du regard son beau-fils 
et Charles Brandy, puis il sortit par le côté op­
posé et se retrouva dans la cour.

A droite de la maison était un vaste hangar» 
sous lequel on entassait dans un ordre qui n’é­
tait pas sans grâce, les échelles, les tomberaux, 
les instruments aratoires. L’enfant promena
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autour de lui un regard investigateur, puis il 
poussa un cri de joie en apercevant une longue 
échelle dont les valets se servaient pour monter 
le foin dans les greniers. Il ressembla ses for­
ces, l’enleva des crochets la maintenant contre 
le mur, la traîna au pied de la maison, et l’ap­
puya contre la fenêtre de la chambre de son 
frère.

Ce ne fut point sans tremblement qu’il ac­
complit successivement ces choses, mais la pen­
sée d’un châtiment l’effrayait moins que la 
crainte d’être privé d’un plaisir ardemment con­
voité. Du reste, le hasard semblait le protéger. 
Pas un valet dans la cour : tous s’occupaient de 
la battue qui allait avoir lieu et attendaient 
leur jeune maître. _

Julien gravit rapidement jusqu’à la fenêtre, 
le mouvement un peu brusque qu’il fit en enjam­
bant l’appui de la croisée renversa l’échelle; 
l’enfant se trouvait dans la place, mais il n’a­
vait plus le moyen d’en sortir. Il n’y réfléchit 
guère et courut vers la panoplie de son frère en 
poussant un cri de joie. Il tendit les bras afin 
de s’emparer du fusil, mais les armes se trou­
vaient accrochés trop haut pour sa petite tail­
le, et apercevant un escabeau, il s’en empara. 
Au même instant un bruit de pas se fit enten­
dre dans l’escalier. Evidemment ce ne pouvait 
être que Herbert, et si Julien ne dérobait pas 
tout de suite le fusil, jamais son frère ne con­
sentirait à le lui prêter. L’enfant monta rapi­
dement sur l’escabeau et enleva l’arme donnée 
par Madelonne.



A l’instant même une clef grinça dans la ser­
rure, et Herbert entra dans la chambré. 'Il vit 
son frère armé du fsuil et lui cria plein de ter­
reur:

— Ne touche pas à cette awçe, Jujlien, mon 
père ne le veut pas, et moi je te le défends... 
laisse-la, Julien, laisse-la, il t’arriverait mal­
heur. .. une arme à feu dans la main d’un en­
fant me fait toujours trembler...

— Herbert, répondit Julien en bondissant du 
côté de la porte resté ouverte, Herbert, je.suis 
assez grand, assez courageux pour m’en servir.. 
Laisse-moi le fusil, je t’en supplie, si tu es bon, 
si tu m’aimes...

— C’est parce que je t’aime que je ne le veux 
pas, entends-tu... le fusil ! rends-moi le fusil!

— Jamais ! s’écria Julien, je chasserai le 
loup avec les hommes.

— C’est insensé ! fit Herbert, jamais mon père 
ne me pardonnerait d’avoir cédé à tes folles ins­
tances.

— Eh bien ! répliqua 4’enfant, viens le pren­
dre!

Et, serrant le fusil contre sa poitrine, i|l se 
. rapprocha de la porte.

Il allait eu franchir le seuil quand Herbert 
posa la main sur l’épaule de son frère, et redou­
bla d’efforts pour saisir le fusil que Julien 
s’obstinait à défendre. Le petit révolté fit un 
mouvement désespéré, sa main porta sur lia gâ­
chette du fusil, tandis quHerbert saisissait l’ar­
me par la crosse ; une détonation terrible écla­
ta, et Julien roula sur le sol baigné dans son 
sang....
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Au cri de désespoir de Julien, au bruit de la 

détonation accoururent à la fois Lazarine, Am­
broise et deux valets.

Herbert avait à côté de lui l’arme brisée, et 
Julien la pâleur de la mort sur le front, la poi­
trine marquée d’une large tache rouge ne don­
nait plus signe de vie.

— Mon enfant ! s’écria Lazarine, mon enfant !
Elle souleva Julien dans ses bras, le rappro­

cha de sa poitrine chercha un souffle sur ses lè­
vres, puis une main pôsée sur le corps sanglant 
de son fils, l’autre étendue vers Herbert.

— Assassin ! dit-elle, assassin !
— Moi! répliqua Herbert avec épouvante, 

moi, vous croyez...
— Je savais, dit-elle en se relevant frémissan­

te, je savais ta haine, et je te redoutais comme 
le plus cruel ennemi de mon fils, de moi, de nous 
tous... Cain! tu l’as tué, tué! Et je n’ai plus 
rien, rien! mais il fallait me prendre la vie et 
épargner mon enfant! Misérable ! misérable!

Herbert pressa son front avec épouvante.
— Tout ceci est horrible ! horrible ! dit-il, se

tordant les mains. Il y a un malheur irrépara­
ble, mais je n’en suis pas cause... I

Julien s’est introduit ici en mon absence___
Il voulait malgré moi, malgré nous tous s’empa­
rer de ce fusil et suivre la chasse au loup.. J’ai 
tenté de lui arracher cette arme, il a résisté, et..

— Mon enfant ! mon pauvre enfant ! répéta 
Lazarine.

Elle était alors assise à terre, et, penchée sur 
le corps de Ju(Iien, elle écartait les vêtements 
sanglants.
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— Je ne comprends pas, je ne puis rien com­
prendre, reprit Herbert à ce qui vient de se pas­
ser... Je suis sûr d’avoir déchargé mon fusil il 
y a plus d’un mois, et de ne pas m’en être servi 
depuis.

Un cri semblable à un râle s’échappa de la 
gorge de Lazarine.

Elle dressa les bras d’horreur, elle se souve­
nait. ..

C’était elle qui venait de tuer son enfant ! 
C’était cille qui, la veille en chargeant le fusil 
d’Herbert avait préparé ce piège où l’enfant in­
nocent s’était pris. Mais Lazarine ne voulut 
pas voir dans son malheur le châtiment du cri­
me prémédité par elle. Le visage convulsé par 
la douleur, la voix rauque de larmes, elle se 
traîna sur les genoux jusqu’à Ambroise que le 
désespoir semblait avoir pétrifié, et Üui dési­
gnant Herbert.

— Chasse-le ! dit-elle, chasse-le !
Le fermier frissonna de la tête aux pieds.
Il se souvenait des craintes de Lazarine, des 

soupçons dont elle lui avait fait part. Elle se 
rappelait que la marâtre voulait éloigner Ju­
lien de la maison paternelle, et qu’elle lui avait 
dit en parlant de Herbert : “ — Il tuera mon en­
fant!”— Et Julien était mort, son cadavre 
était là, sanglant, à ses pieds... et devant lui 
Lazarine en larmes, et Herbert morue et pâle, 
Herbert se défendant, mais se défendant mal.. 
La mère trouvant dans son désespoir des cris 
bien autrement empreints de vérité qu’Herbert 
à qui elle avait crié : Assassin !



— Mais chasse-le donc! répéta Lazarine, qu’il 
s’en aille flétri de cette demeure où il a fait ver­
ser tant de sang et de larmes... Ne comprends- 
tu pas que si le fraticide y reste, c’est à la mère 
d’en sortir.

— Mon père ! mon père ! dit Herbert en joi­
gnant les mains, si par pitié pour moi, par res­
pect pour cet enfant qui m’aimait et que j’ai­
mais, ne prononcez pas sur ma tête une condam­
nation semblable... Il s’agit d’un malheur et 
non pas d’un crime... Rappelez-vous ce que je 
fus durant treize années pour votre fils... Sou­
venez-vous que pas une tache ne souille ma vie.. 
J’ai respecté vos actes si durs qu’en pussent être 
pour moi les conséquences... Je me suis mon­
tré doux et respectueux, j’ai témoigné à cette 
femme des égards constants, j’ai chéri votre 
fils comme un véritable frère... Vous ne pou­
vez pas me croire coupable, non, vous ne le pou­
vez pas!

— Assassin ! assassin! répéta Lazarine.
— Il y a plus de trois ans que ma femme m’a

dit: “Herbert tuera Julien...” et Julien est 
mort?... -

— Mon père ! mon pèrie, vous perdez à la fois 
et le souvenir... Rappelez-vous, rappelez-vous 
Madelonne, je jure devant celle qui est une sain­
te, devant son image qui me regarde que je suis 
innocent de la mort de Julien.

Lazarine s’approcha d’Ambroise, et crispa ses 
doigts rouges de sang de Julien sur la manche 
du fermier.

— Lui ou moi, dit-elle, choisis.



Le fermier la regarda, puis son regard se fixa 
sur Herbert.

— Va-t-en ! dit-ijl, va-t-en !
— Chassé, je suis chassé !
— Et maudit, reprit Lazarine, Ambroise, ce 

n’est pas assez de le chasser, tu dois le maudire, 
comme Cain fut maudit...

— Maudit ! maudit !
Un cri de désespoir s’échappa de la poitrine 

d’Herbert, qui repoussant des poings les valets 
stupéfaits se précipita dans l’escalier.

Sur la dernière marche, il trouva Suzanne.
Elle revenait de l’église, paisible, souriante. 

En voyant Herbert son premier mouvement fut 
un mouvement de joie,i mais elle s’aperçut vite 
de l’angoisse peinte sur son visage.

— Qu’avez-vous? demanda-t-elle, qu’avez- 
vous?. ..

— Suzanne, répondit Herbert avec égare­
ment, Suzanne ne me touchez pas, je vous por­
terais malheur... vous ne savez, mon père me 
chasse... Il y a du sang ét un cadavre là-haut..

— Mais vous n’avez tué personne, Herbert, je 
le sais bien, moi ! Vous me le diriez que je refu­
serais de vous croire ! Revenez à vous, Herbert, 
mon ami, mon fiancé...

— Ah ! fit Herbert, adieu les rêves, la joie, le 
mariage, on n’épouse pas un enfant maudit !

Et il reprit sa course affolée.
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VI

LE DESESPOIR

Après avoir jeté à Suzanne terrifiée ce cri 
(l’angoisse : — “ On n’épouse pas un enfant mau­
dit!’ Herbert s’en alla devant lui, halluciné, 
l’esprit perdu, ayant dans lé cœur une douleur 
que rien ne saurait traduire, et voyant toujours 
devant ses yeux ses dilatés par la peur le corps 
sanglant de Julien. Il coprait sans but, pour 
fuir. Depuis que sa belle-mère l’avait appelé 
assassin, et que son père l’avait maudit, il n’é­
prouvait qu’un besoin, celui de l’anéantisse­
ment. Il n’éprouvait qu’un besoin, celui de l’a­
néantissement. Il ne raisonnait pas, il ne pen­
sait pas, il fuyait. •

Est-ce qu’on l’allait (l’arrêter? La justice 
l’accu serait-elle à son tour? Le traînerait-on 
sur un banc de cour d’assises pour lui demander 
s’il avait tué son frère?

Et toujours il allait devant lui, suivant les 
bords de la rivière. II ne songeait pas à mourir 
en ce moment. Herbert, à cette heure, ressem­
blait à une bête traquée, et s’efforçait d’échap- 
ï>er à la meute dont il entendait les abois fu­
rieux.

Tout le jour dura cette fuite affolée; le soir,
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brisé, sans force et sans pensée, il tomba sur le 
talus d’un champ et il y resta. Après le pre­
mier évanouissement de la fatigue, la faim se 
fit sentir. Herbert chercha dans ses poches, el­
les ne contenaient aucun argent. Jamais il 
n’en avait besoin aux Ajoncs. La vie était large 
et facile ; le dimanche seulement pour une par­
tie de boules ou de quilles faites avec des amis, 
il prenait dans un tiroir quelques pièces de mon­
naie blanche. Qu’allait-il devenir, sans ressour­
ces, sans courage, se demandant si déjà les gen­
darmes ne le poursuivaient pas pour le crime 
dont on l’accusait?

N’osant entrer dans une ferme pour y deman­
der un morceau de pain, il se résigna à se pas­
ser de manger, et l’excès de la fatigue l’empor­
tant sur le besoin, il s’endormit.

Il s’éveilla à l’aube, et, secouant ses membres 
endolorie, il reprit sa route, plus faible que la 
veille, mais toujours résolu à échapper à la jus­
tice qui ne pouvait manquer de le chercher à 
cette heure. Vers midi, il sentit de cruels dé­
chirements, la faim le torturait. Heureuse­
ment il aperçut un jeune toucheur de bœufs 
dans un champ, et en dépit de la honte qui lui 
peignait le cœur, il alla vers lui :

— Mon ami, lui dit-il, vous avez apporté dans 
ce panier les provisions de la journée, voulez- 
vous, non pas me les vendre, car je suis sans ar­
gent, mais les échanger contre ma veste de 
drap.

— Vous ferez un bien mauvais marché, ré­
pondit le toucheur de bœufs.
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— Je me contenterai de ce que je vous de­
mande, répliqua Herbert.

— Prenez donc le panier avec, et que Dieu 
vous assiste !

Herbert mangea et se remit en route.
Les vivres du tou ch eu r de boeufs soigneuse- 

sement économisés durèrent deux jours. Alors 
seulement la fièvre qui jusqu’à cette heure l’a­
vait soutenu tomba, et Herbert put sonder l’ex­
cès de sa misère. Il se vit sans asile, sans res­
sources, obligé de taire son nom, de fuir son 
pays. Il compara ce qu’il était une semaine au­
paravant avec ce qu’il était devenu, et le déses­
poir, un désespoir profond, immense, sans limi­
te, s’empara de son âme.

Son père l’avait maudit, Julien était mort, il 
venait de renoncer à Suzanne...

Quelque iinnocent qu’il fût, la force lui man­
quait pour affronter des débats et tenter de 
prouver qu’il n’avait pas commis un fratricide.

Jusqu’à ce jour Herbert s’était montré chré­
tien fervent. Il trouvait dans la pratique de 
ses devoirs des joies complètes suffisant à em­
plir son cœur de reconnaissance pour Dieu qui 
lui faisait la vie facile et douce.

La douleur causée par la mort de Madelonne 
s’était adoucie dans la mélancolie du souvenir ; 
la tendresse qu’il ressentait pour Julien com­
battait la jalousie de la marâtre. D’ailleurs il 
allait devenir complètement heureux. Une fem­
me vivait pour lui et par lui ; Suzanne partage­
rait sa vie; elle deviendrait! son soutien, sa con­
solation, sa joie. Et c’était quand l’avenir sem-

<
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blait avoir dépouillié tous les nuages que fon­
dait sur lui cet irréparable malheur.

Dans l’excès de sa peine, Herbert oublia 
Dieu. Il ne vit que le malheur dont les coups 
îe foudroyaient; il ne se demanda même pas 
comment il pourrait s’y soustraire.

— Mourir ! Il ne me reste qu’à mourir ! s’é­
cria-t-il en tendant ses mains.

La rivièrei était là, coulant tranquille entre 
ses bords égayés de fleurs et de plantes au lar­
ge feuillage.

Le jeune homme cessa de croire que le suici­
de était un crime pour songer seulement qu’il 
lui offrirait un repos.

La folie s’emparait de sa tête fatiguée par un 
jeûne prolongé.

— Ce soir, dit-il, quand nul ne passera sur 
cette route, et que les lavandières quitteront le 
bord, je chercherai dans le trépas la tranquilli­
té que m’ont retirée les hommes.

Et il se coucha dans l’herbe, comme si cette 
résolution l’avait subitement apaisé.

Une cloche lointaine tintant fl’angelus du soir 
le tira de sa somnolence.

Il se souleva sur le coude et il écouta.
Le son harmonieux de l’airaini lui rappelait 

à la fois l’église et la maison, la famille, et la 
prière.

Il crut distinguer les renroches de Dieu dans 
ces voix harmonieuses annonçant la fin de la 
journéê. Le remords d’une pensée coupable pé­
nétra en lui avec ces sons lointains et sacrés.

Mais bientôt le carillon du clocher ne fut pas
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{[’unique bruit qui se fit entendre dans la cam­ leur bi
pagne. Le roulement d’une voiture s’y joignit, tri ainsi
et Herltert ne tarda point à apercevoir! au som­ liaient
met de la côte une voiture lancée à fond de train pendai
et dont le cocher s’efforçait vainement de main­ point 1
tenir b-s chevaux. chirée,

A mesure que la voiture approchait, il deve­ rent bi
nait plus facile! à Herbert de se rendre comp­ ' Alor
te de l’emminence du péril couru par le voya­ de son
geur à qui appartenait le véhicule. ans des

Une pensée soudaine réveilla d’énergie expi­ Il CO
rante du fils d’Ambroise. d’abani

— Je voudrais mourir, dit-il, par le suicide, tait évs
allons donc! ce serait lâch.e Je vais tenter de santés.
sauver ceux qui courent, un danger, et si ce dé­ Tand
vouement me coûte la vie, le Seigneur me re­ les attsi
gardera avec indulgence. lier ber

Quoique affaibli qu’il fût, Herbert se plaça 
au millieu de la route, en rassemblant ses forces 

. expirantes, se campant en arrière, les deux

caution
malade.

La te 
n’avaiei 
boudait

mains en avant, il attendit l’attelage qu’il allait 
s’efforcer d’arrêter.

Les chevaux couraient affolés, furieux, le sentime
mors au dents, et sans nul doute la voiture al­ — Joi

H lait se briser au premier angle de la route. bre, ma
Une tête énergique, mais pôle, apparut à {l’u­ tifiants

ne des portières. Au même moment les chevaux Le do
blancs d’écume, les yeux rouges comme des vovageu
charbons et bondissant dans leurs brancards ar­ blesssur
rivèrent sur Herbert* Oelui-ci saisit chacun Elles
d’eux par la bride et s’efforça de les maintenir; gravité ;
mais les bêtes furieuses, Herbert affaibli et les manques
chevaux, bien que les mains du jeune homme

{ 1
beau vis

|1____ . . . ........ ___________



leur brisassent la bouche continuèrent à courir, 
triaînant après eux Herbert dont les jambes ai­
llaient se broyer sur les cailloux. Lentement ce­
pendant leur furie se ralentit; Herbert n’avait 
point lâché prise quand les bêtes, la bouche dé­
chirée, fléchirent sur leurs jarrets et s’arrêtè­
rent brusquement.
* Alors seulement le cocher put sauter à bas 
de son siège, et un homme d’environ cinquante 
ans descendit de voiture.

Il courut à Herbert dont les mains venaient 
d’abandonner la bride des chevaux et qui res­
tait évanoui entre les jambes des bêtes frémis­
santes.

Tandis que le cocher emmenait les chevaux et 
les attachait à un arbre, le voyageur soulevait 
Herbert et le plaçait sur la berge avec les pré­
cautions qu’un père eut pris pour son enfant 
malade.

La tempe du jeune homme saignait, ses pieds 
n’avaient plus de chaussures, une plaie vive la­
bourait sa jambe gauche, et il avait perdu le 
sentiment.

— John, dit le'vpyageur à son valet de cham­
bre, ma trousse, du linge, vite! prenez des for­
tifiants dans la caisse de la calèche.

Le domestique obéit, et un moment après, le 
voyageur pansait d’une main expérimentée les 
blesssures du jeune homme.

Elle1® ne présentaient heureusement aucune 
gravité; seulement celle du front ne saurait 
manquer de laisser une trace indélébile sur le 
beau visage d’Herbert.

. —95— ‘
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Quand celui-ci retrouva l’usage de ses sens, 
son premier mouvement, tout machinal et 
d’instinct fut de porter à sa poitrine.

— J’ai faim! dit-il, j’ai faim!
Une exclamation douloureuse s’échappa des 

lèvres d’Herbert.
Il approcha une bouteille de vin de Xérès des 

lèvres du voyageur.
— Buvez, dit-il, buvez d’abord.
Le jeune homme avala quelques gorgées de ce 

vin généreux, puis, légèrement ranimé, il tour­
na ses regards autour de lui.

— Je vous dois la vie, mon ami,i 'lui dit le vo­
yageur, je ne l’oublierai pas.

— Vous êtes donc heureux?
L’expression avec laquelle Herbert prononça

ces mots révéla mieux au voyageur que ne l’au­
raient fait de longues confidences, qu’un drame 
navrant se passait dans l’âme du courageux 
garçon. Il ne trouva point le moment oppor­
tun pour le questionner, et se réserva de le fai­
re plus tard.

John avait l’habitude des campements impro- 
sés. Le coffre de fla voiture renfermait tout ce 
que pouvait exiger un estomac affamé, et tan­
dis que John préparait le café, Herbert et le 
voyageur s’assirent autour d’une table dressée 
avec presque autant de confort que si le cou­
vert eu été préparé dans une salleà manger lu­
xueuse.

Le voyageur, secouru si à propos par Her­
bert, paraissait étranger.

Il avait une tête fine d’expression. Le front

*
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» large, le teint pâle s’éclairaient de deux yeux 
bleus brillants d’intelligence. Sa taille haute 
indiquait ;la force. Il possédait l’élégance et la 
courtoisie d’un grand' seigneur. Tout d’abord 
Herbert se sentit attiré par cette nature puis­
sante et douce à la fois.

Il ne songea pas .que la Providence lui en­
voyait un ami, mais il sentit pourtant s’alléger 
le poids de son angoisse.

Il fallut peu de temps au voyageur pour de­
viner que ce jeune homme pâle, affamé, man­
quant presque de vêtements, n’était cependant 
pas un vagabond. La façon de s’exprimer 
d’Herbert était celle d’un homme qui a beau­
coup lu, et qui possède sur toute chose des no­
tions générales.

Lorsque de fils d’Ambroise eut partagé le re­
pas du voyageur, et que les forces lui furent re­
venues, l’étranger lui dit avec une franchise qui 
le toucha singulièrement:

Il est impossible, dans l’état où vous vous 
trouvez, que vous vous livriez à aucun travail; 
ma voiture est commode et, douce; le cocher va 
se procurer des chevaux frais, en attendant que 
les miens se remettent de leur fatigue et de leur 
folie. Je ne voudrais-point vous adresser de 
questions indiscrètes, mais un mot de vous est 
échappé, et.ce mot m’a révSé...

— Une grande misère, monsieur, oui, vous 
avez raison... Je suis pauvre, très pauvre dé­
sormais... (

— Connaissez-vous assez les hommes pour me 
juger d’après mon visage?

4
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— Vous êtes bon, répondit Herbert après un 
examen rapide de la belle physionomie de l’é­
tranger, devant vous je ne rougis point, et de­
vant vous peut-être j’oserai pleurer...

— Où alliez-vous quand ma voiture a paru au 
sommet de la côte.

— J’avais cessé de vouloir, je songeais à mou­
rir.

— Mourir, à votre âge! mourir! ne croyez- 
vous donc pas en Dieu?

— Si vous saviez, monsieur, si vous saviez !
— J’apprendrai ce que vous jugerez convena­

ble de me confier... Je suis un passant, traitez- 
moi en ami.v.

— Eh bien! oui, monsieur, car la Providence 
qu’offensait mon désespoir semble vous envoyer 
à moi comme un sauveur. De nous deux, c’est 
vous qui me déliverez peut-être... A vous j’o­
serai tout raconter... Vous ne me trahirez pas, 
puisque vous croyez me devoir la vie, et vous re­
lèverez mon courage parce que vous êtes trop 
fort pour désespérer... Je suis un banni de la 
vie, et je vais devant moi sans but, fuyant pour 
fuir... A votre tour, monsieur, regardez-moi 
en face, ai-je l’air d’un malfaiteur?

— Non, répondit le voyageur, je vous crois 
honnête homme.

— Ecoutez-moi donc, et si après, m’avoir en­
tendu vous me conservez votre intérêt, je vous 
regarderai comme un messager de la Providen­
ce et je me laisserai guider par vous... J’ai cé­
dé tout à l’heure à une faiblesse indigne d’un 
homme, j’en conviens mais l’excès de douleur 
m’a frappé de vertige...



Il y a quatre jours je me regardais comme si 
heureux qu’il ne me restait pas de vœux à for­
mer. Pour la condition dans laquelle le ciel 
m’a fait exister, j’étais riche, et mes désirs ne 
dépassaient pas ma position.

L’instruction acquise me permettait môme de 
mieux apprécieir mon bonheur. Près de vous, 
sans doute, monsieur, je suis un ignorant, là- 
bas on me jugeait savant parce que j’aimais pas­
sionnément les livres. Je venais de me fiancer 
à une charmante fille, jolie, honnête, possédant 
encore plus de qualités que d’argent. J’ai souf­
fert dans le passé et souffert plus qu’un autre, 
car mon cœur est ombrageux et je suis jaloux 
de (la tendresse de ceux que j’aime... Ma mère 
mourut me laissant enfant encore, et deux ans 
après une autre femme prit sa place... N’atten­
dez pas de moi, monsieur, que je vous raconte 
les douleurs journalières, les épreuves incessan­
tes que je subis au foyer. Je respectais assez 
mon père pour l’honorer même après son second 
mariage. Ce que m’avait appris ma mère Made- 
lontie, ce que n’avait cessé de me répéter le 
saint prêtre qui m’éleva, c’est que l’autorité 
d’un père est sacrée, que Dieu nous interdit de 
le juger, et qu’au dégré de respect que noue lui 
manifesterons, le Seigneur mesurera notre féli­
cité et la longueur de notre vie sur la terre. Je 
ne me révoltai donc point, je me soumis. Ma 
conduite à l’égard de ma belle-mère resta exemp­
te de tout reproche, et je chéris sans-arrière pen­
sée l’enfant qui vint agrandir le cercle de la fa­
mille. Que vous dirai-je, monsieur, dans ce qui
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vient de m’arriver, dans le drame fatal dont 
vous allez entendre le récit. Je comprends pas 
encore îles détails qui précédèrent la catastro­
phe. ..

— Calmez-vous, dit le voyageur d’une voix 
douce, je vous écoute avec un puissant intérêt 
et une grande compassion.

Herbert reprit d’une voix rapide:
— Au nombre des souvenirs que je tenais de 

ma mère, était un fusil de prix. Elle le fit venir 
jadis de la maison d’un armurier célébré de Pa­
ris, se défiant, disait-elle, des armes de pacotil­
le. J’y attachais un double prix, personne que 
moi n’y a jamais touché, et je l’entretenais avec 
soin. Il était placé sur une paroi de ma cham­
bre garnie de quelques armes curieuses achetées 
pendant des voyages... Je suis certain, enten­
dez-vous, monsieur, certain d’avoir déchargé et 
nettoyé ce fusil il n’y a pas quinze jours. Per­
sonne n’entre dans ma chambre durant mon ab­
sence. La vieille Jeanne qui frotte les meubles 
n’y reste pas seule plus qu’un autre serviteur. 
Je range moi-même-mes papiers et les objets 
gragiles. Du reste, vous le savez, l’œil d’un a- 
mateur découvre vite si une main étrangère a 
touché il certaines choses... Ma poudre, mes 
balles^ étaient enfermées dans un meuble que 
je n’ai point où vert depuis l’instant où j’ai dé­
monté et nettoyé mon fusil". Tout cela, mon­
sieur, je le jurerais devant Dieu qui m’entend.. 
Il y a quatre jour, nous nous disposions il partir 
pour la battue au, loup ; je quittai le précepteur 
de mon jeune frère et je gagnai ma chambre

/
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dont j’ouvris la porte avec ma celf. Cette clef 
ne m’avait pas quitté de la matinée... Je de­
vais donc trouver ma chambre vide... Je pous­
sai un cri en y voyant Julien... Julien! mon 
frère, un enfant ! Il venait d’enlever le fusij de 
la panoplie, et en dépit de la défense de mon pè­
re et de mon opposition, il prétendait suivre une 
chasse dangereuse, mortelle peut-être.. Je ten­
tai de lui ienlever l’arme, il résista ; un mouve­
ment qu’il fit heurta la gâchette et le coup par­
tit... Julien tomba la poitrine traversée d’une 
balle, Julien était mort... Alors, Lazarine cria 
à mon père : — “ Maudis-le ! Maudis-le ! c’est un 
fraticide! Il a tué le fils de la marâtre ! Mau­
dis Cain, maudis-le !” — Et mon père me chas­
sa, et mon père me maudit...

— C’est horrible ! s’écria l’étranger.
— Comprenez-vous cela, monsieiur, être mau­

dit par mon pèrê quand j’ai passé ma vie à le 
chérir ; quand lors de son second mariage j’ai 
imposé silence à mon cœur, quand toute ma ex­
istence n’a eu qu’un but: mériter sa tendresse, 
mériter que sur son lit de mort il appelle les b& 
nédictions du ciel sur ma tête... Maudit en 
m’accusant fraticide, en me rendant responsa­
ble du sang versé !... Quand je ne sais pas en­
core comment est arrivé ce malheur, quand je 
me demande comment il se fait qu’une arme 
nettoyée par moi se trovât chargée à cette heu­
re. ..

— Votre jeune frère n’avait-il pas eu le temps 
de charger le fusil?

— Non, monsieur; l’escabeau dont il venait 
de se servir pour l’eqïever de la muraille était
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encore là... Ce n’est pas lui qui a mis dans le 
canon la poudre et la balle... Mais que dirais- 
je pour ma défense à des juges prévenus... 
Quand Lazarine et mon père sont entrés dans la 
chambre, Julien était étendu sanglant sur le 
sol, et je tenais à la main le fusil qui venait de 
)e tuer... Je le sais, monsieur, je lutterais con­
tre l’impossible... On répéterait: — “Il a tué 
le fils de Lazarine par haine pour celle-ci ” — 
Mon Dieu! mon Dieu! Ce n’est pas assez poür 
moi de perdre mon jeune frère, car je vous le ré­
pète, je le chérissait profondément, il faut en­
core que l’on m’accuse de sa morf... Julien ! 
mon pauvre cher Julien!

Hubert courba son front dans ses mains et 
pleura. ^

Le voyageur ne tenta de le consoler, mais 
quand les sanglots d’Herbert s’apaisèrent, il lui 
dit d’une voix dont le calme n’excluait pas la 
sympathie. >

— Je suis Anglais d’origine et cosmopolite 
d’habitudes, sans attache à une terre, à un con­
tinent, et sans famille. On m’appelle excentri­
que, je ne suis peut-être que sage. Jusqu’ici, 
j’ai peu cru à la reconnaissance des hommes, et 

•il m’a souvent semblé qu’ils exagéraient ce 
qu’ils appellent leurs chagrins. Le vôtre me 
semble écrasant ... Si vous le voulez vous ne 
me quitterez plus... Vous aimez l’étude, on me 
dit savant ; ce que vous ignorez, je vous l’ap­
prendrai: vous m’aimerez si vous voulez, car il 
n’est pas sûr que l’intégrité de mon caratère et 
la sagesse de ma vie suffisent pour inspirer de
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l’affection... Vous ne pouvez tenir à la France 
où la haine vous poursuivrait, où vous seriez 
frappé d’une condamnation terrible, sans appel 
peut-être... Venez avec moi, je recommencerai 
le tour du monde pour vous en montrer les mer­
veilles. .. Si vous revenez jamais dans votre pa­
trie, ce sera quand vingt années ayant passé sur 
votre tête vous aurez le droit de reparaître sans 
danger dans une patrie dont vous chasse un 
malheur...

— Oh! monsieur! monsieur! dit Herbert, 
vous êtes bon !

— Acceptez-vous?
— Je vous remercie, et cependant je n’ose... 

Songez-y donc, c’est presque vagabond que vous 
recueilTez. Je ne puis réclamer la plus faible 
part de l’héritage de ma mère sans mettre la 
justice sur mes traves. ,

— Assez sur ce sujet, dit le voyageur. Je me 
nomme lord Blufield, il me reste un million de 
revenu, j’ai dépensé beaucoup d’argent en voya­
ges coûteux, en recherches scientifiques, je ne 
compte pas m’arrêter... Suivez mon raisonne­
ment; je vous dois certainement la vie. Si vous 
ne m’intéressiez pas, vous trouvant dans une si­
tuation terrible, je mettrais cinq cent mille 
francs dans un portefeuille et je vous le laisse­
rais, rassuré sur votre avenir matériel. Au Aieu 
de cela, loin de vous offenser par une offre d’ar­
gent, je vous demande de devenir mon compa­
gnon, mon secrétaire, mon ami, si vous le pou­
vez. Vous m’aiderez dans mes travaux, et les 
appointements que je vous donnerai vous per-
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mettront une certaine indépendance. Encore 
une fois, acceptez, vous me rendrez plus service 
qu’à vous-même.

— Eh bien! oui, répondit Herbert; les con­
seils d’un faux orgeuil sont indignes de moi et 
de vous. Prenez-moi, gardez-moi, je vous par­
lerai dans l’avenir de ce que vous ne savez pas 
encore assez, c’est que j’ai un cœur aimant, au­
quel ne pèsera pas la reconnaissance.

— Bien! bien! fit l’Anglais en serrant les 
mains d’Herbert.

— Où afllez-vous, maintenant, monsieur?
— J’avais le projet de revoir les Indes.
— De quel port partirez-vous?
— De Nantes.
— Et nous y serons.
— Demain.
Lord Arthur Blunfield prit lui-même un pa­

letot dans la voiture, et le jeta sur les épaules 
d’Herbert. Le cocher fut envoyé à la recherche 
de chevaux frais, et deux heures après l’acci­
dent qui venait de rapprocher d’une façon si 
inattendue le riche Anglais et Herbert, l’enfant 
maudit prenait place dans la voiture de lord 
Arthur Blunfield.

Vingt-quatre heures après tous deux se trou­
vaient à Nantes.

Il fallut peu de temps à Herbert pour se mé­
tamorphoser. Son élégance naturelle lui per­
mit de porter aisément des habits d’une coupe 
plus recherchée que ceux auxquels il était acA 
coutumé. Sa tristesse donna une nouvelle dis­
tinction à son beau visage, et jamais ceux qui



rencontrèrent sur le port ou sur le cours lord 
Blunfield et Herbert n’auraient pu prendre ce­
lui-ci pour le fils d’un paysan.

L’Anglais avait l’habitude des voyages; par­
tout où il se trouvait, il voulait étire chez lui. 
L’idée ne lui vint donc point de prendre simple­
ment passage à bord d’un navire. Sa fantaisie 
pouvait le pousser à changer son itinéraire. 1|1 
s’informa du nombre des vaisseaux en partance, 
de l’habileté des capitaines, de la moralité des 
équipages, puis une fois renseigné, il alla trou­
ver M. Francis Auber, et lui dit tranquille­
ment :x

— Voulez-vous me céder votre navire?
— Qu’en ferez milord?
—-.Navire, matelots, tout enfin. •
— Même le capitaine.
— Surtout le capitaine?
— Voi/là une proposition au moins bizarre.
— Je suis Anglais, monsieur.
Francis Auber s’inclina.
— Et nous irons, monsieur?
— Jusqu’à ce que vous soyez riche, et que je 

me trouve las.
— Cela peut-être long.
— Si vous êtes ambitieux me suffira ; mais 

vous ne semblez pas devoir vous fatiguer vite.
— Mes cheveux blanchissent.
— Et nfi irons-nous? ■
— Partout. '
— Mais d’abord?
— A Calcutta.
— J’y allais.
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— Je le sais.
— Me permettez-vous de conserver ma cargai­

son?
— Sans nul doute; vous ferez autant de com­

merce que vous pourrez, et je ne demanderai 
dans la cale que la pflace nécessaire pour logçr 
les collections que je rapporterai des pays di­
vers que nous traverserons.

— Quel prix fixez-vous pour moi, par année, 
monsieur.

— Cinquante mille francs, vingt mille pour 
le second, double paie pour les matelots?

— Et le navire?
— Je l’achète aux-armateurs et je paie comp­

tant. ~
Erancis Auber tendit la main à l’Anglais.
— Marché fait milord. Je vous promets pour 

second un jeune capitaine au long cours de mes 
amis qui vient de passer ses examens. De tels 
appointements seront pour lui une fortune.

— Quand pouvez-vous partir?
— Dans une huitaine.
— Tout est pour le mieux, venez me voir de­

main h l’hôtel, nous réglerons les questions char­
gent. ! !t

Le soir, ldrd Blunfielld raconta à Herbert 
quels arrangements il venait de prendre. Tous 
deux employèrent les journées suivantes à ache­
ter des livres, à se munir de crayons et de pin­
ceaux.

— Je vous apprendrai le dessein, dit l’An­
glais au fils de Madelonne. Celui qui ne sait se 
servir que de la plume n’est qu’à moitié le maî­
tre de sa pensée.
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Le mouvement dont Herbert se trouva enve­
loppé ne lui laissa pas le temps de réfléchir. 
Lord Arthur comprenant qu’il fallait avant 
tout distraire, occuper son protégé, ne lui per­
mit pas de songer au passé. Sans doute, une 
douleur profonde remplissait l’âme du jeune 
homme, il se sentait oppressé, brisé, mais à pei­
ne allait-il s’abandonner à une impression péni­
ble que l’Anglais l’arrachait à son absorption.

Le navire affrété par celui-ci avait pour nom 
la Mouet te. C’était un bon marcheur, élégant 
de coque et léger d’allure. Les matelots étaient 
Bretons pour lu plupart et lord Blunfield sa­
vait quel cas on en peut faire. La matin du 
jour fixé pour le départ, Herbert Se rendit à l’é- 
gjlise Saint-Nicolas. Il y entendit la messe avec 
une piété recueillie. Il supplia Dieu de per­
mettre qu’un jour son innoncence fût reconnue. 
Il lui demanda de ne point ratifier une malé­
diction qu’il savait n’avoir pas méritée, puis ré­
conforté par la prière, il revint à bord à bord 
de la Mouette où lord Arthur l’attendait.

Une grande foule encombrait le port. Ce que 
l’on appelait la fantaisie de l’Anglais avait cir­
culé dans le public.

Le capitaine n’avait pu taire la bonne fortu­
ne qui lui survenait; les matelots, dans les ca­
barets, dépensaient le dernier sou de la paie 
mois réglée d’avance.

On racontait sur lord Blunfield. d’invraisem- 
blabjles histoires; on le gratifiait de mines d’or 
à Golconde, on nommait les pêcheries de perles 
qu’il possédait au bord des golfes d’Asie. Quand



au jeune homme pâle et triste qui ne le quittait 
pas, il intéressait et il intriguait. Hélas ! les 
femmes qui parlaient en souriant du secrétaire 
de lord Blunfiejld étaient bien loin de penser 
que le malheureux ne croyait plus avoir le droit 
de fouler la terre de Prance, et qu’en quittant 
la patrie, il fuyait devant le bourreau.

Vers trois heures de l’après-midi, par une ad­
mirable journée, au moment où montait la ma­
rée, la Mouette déploya ses voiles, comme l’oi­
seau dont elle portait le nom les étend au-dessus 
des flots, et le navire, poussé à la fois par la 
brise et par le mouvement rapide de ►’es hélices, 
quitta le port de Nantes.

L’enfant maudit échappait à la justice.
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VII

CHATEAU-TEMPETE

A la chaleur accablante (l’une matinée du 
mois d’aût succédait un vent rapide et brûjlant 
précurseur imminent d’un orage. Le sommet 
des grands monts disparaissait sous d’énormes 
masses de nuages sombres qui ne devaient pas 
tarder à s’éclairer des lueurs de la foudre. Dans 
les gorges grondaient des bruits sourds/* Les oi­
seaux rasaient le sol d’une aile effarée, tandis 
que les bœufs mugissaient d’une façon lugubre. 
Le soleil tombait sous les nuées que ses rayons 
ne parvenait plus à transpercer, et les bergers 
se hâtaient, de rassembler leurs troupeaux de 
moutons (afin de les ramener à la crèche.

Assis sur un pliant, en face d’un chevalet por­
tatif, un artiste reproduisait avec une fougue 
inspirée le paysage grandiose qu’il avait sous 
les yeux. Au-dessous d’une masse de roches 
noires se dressaient des sapins gigantesques, et 
un torrent grondait entre deux berges souvent 
impuissantes à le contenir. Les ondulations 
des montagnes formant les derniers plans de 
l’horizon se fondaient avec le ciel, tandis qu’un



rayon de lumière orageuse prenait en écharpe 
une saulaie le long de laquelle passait un bou­
vier conduisant un troupeau dùnt les bêtes rap­
prochées par l’instinct d’un danger commun, 
marchaient la tête baissée vers île sol, en hu­
mant les âcres émanations de la terre.

L’artiste ne se faisait point illusion sur le 
danger qu’il courait de se trouver surpris par 
le déchaî nement de l’orage ; mais ne pouvant 
renoncer à l’espoir de reproduire, dans toute 
sa vérité, le sinistre tableau qu’il avait sous les 
yeux, en dépit des roulements sourds du tonner­
re, il continuait à peindre une inagnitique ébau­
che.

C’était un boau et éilégant jeune homme d’en­
viron trente ans, au"visage ovale, au teint trans­
parent^ dont les cheveux blonds augmentaient 

, l’expression de douceur. Tout en lui trahissait 
le bonheur de vivre, et son visage réflétait cette 
noble faculté de l’enthousiasme qui élève l’âme 
au-dessus des niveaux vulgaires, les interdit de 
descendre aux mesquineries de l’existence, et de 
s’abaisser à d’étroits Calculs. Sa mise des pflus 
simples : un pantalon de toile grise serré dans 
de hautes guêtres de cuir chamois, une veste 
semblable et un grand chapeau de paille. Un 
attirail de peintre et le sac posé à terre près de 
son pliant composait son bagage.

Au' moment où il pouvait se considérer com­
me certain d’achever avec un rare bonheur l’es­
quisse de son paysage, le temps devenant de 
plus en pflus menaçant, le jeune homme dût se 
résigner à interrompre son travail.
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Il plia son siège de sangle et de bambou, jeta 
son sac sur son épaule, puis, gardant ouvert son 
immense parapluie, il interrogea l’horizon du 
regard.

Tout au fond du. paysage noyé d’ombre, il 
distingua les toits de chaume et de briques d’un 
village qui lui parut éloigné d’environ une ' ^ 
ilieue; puis à droite, et se rapprochant de la fo­
rêt de sapins, il aperçut une masse de bâtiments 
considérables, dont il lui fut tout d’abord im­
possible de déterminer la nature.

Ferme ou fabrique, qu’importait, s’il y trou­
vait un abri pendant l’orage; aussi d’un pas 
alerte se dirigea-t-il de ce côté.

A mesure qu’il avançait, le paysage chan­
geait de nature; des champs fertiles rempla­
çaient les roches dénudées et (les bois sauvages. 
L’aspect du bien-être et de l’abondance repo­
sait la vue et réjouissait le cœur. Les construc­
tion dont se rapprochait l’artiste indiquaient 
une large et intelligente entente de la vie, et les 
paysans que l’artiste vit passer le long d’un 
sentier le saluèrent avec un entrain cordial

Au bout d’une demi-heure, l’artiste se trou­
va en face du’une vaste cour, et s’arrêta surpris 
en remarquant que la salle qui y faisait suite 
avait dû jadis appartenir au château dont la 
grosse tour restaurée flanquait des bâtiments 
de construction récente. Tandis qu’il cherchait 
du regard â qui 11 lui serait possible de deman­
der un renseignement, une jeune fille accorte 
sortit de la sajlle et lui fit une révérence accom­
pagnée d’un sourire.
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— Que souhaitez-vous, monsieur? lui deman­
da-t-elle.

— Un abri pendant l’orage qui se prépare, 
mon enfant.

— Cela, monsieur, répondit Colette, il n’est 
plus besoin de la demander, vous y avaiez droit. 
Je vous servirai d’abord une collation, dans un 
moment une des chambres de voyageurs sera 
prête, il va sans dire que de meilleure sera pour 
vous.

— Comment s’appelle cette auberge/ mon en­
fant.

— Cette maison n’est point une auberge ! ré­
pondit Colette avec le sentiment de l’orgeuil 
froissé.

— Pardon, vous m’avez dit: “ les chambres 
de voyageurs,” et j’en ai conclu...

— Que cette habitation était une hôtellerie? 
En effet, monsieur, vous deviez le croire il n’en 
est rien cependant. Comme vous avez pu le 
voir, ce pays sauvage est rendu souvent impra­
ticable par suite de l’abondance des neiges, et 
de la violence des ouragans ; mon maître, redou­
tant pour les voyageurs les périls de la nuit et 
des tempêtes, exerce envers eux une large hospi­
talité. Chaque passant peut demander ici l’a­
bri et le souper. S’il est pauvre, on y joint une 
aumône.

— Votre maître s’appelle?
— David Makensie.
— Il est Anglais?
— Je ne lui ai jamais demandé quelle était sa 

nationalité... Votre couvert est dressé, mon-
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sieur... Si vous souhaitez quelque chose, je 
reste à votre service en attendant que l’orage 
qui nous menace venant à éclater, le nombre de 
voyageurs surpris par la tourmente devienne si 
grand que Françonnette et la Colporteuse 
soient obligés de venir m’aider.

— Eh ! reprit l’artiste, les hôtes de cette mai­
son sont «souvent nombreux?

— On dirait en petit l’hospice du mont Saint- 
Bernard, monsieur... Les dix chambres vacan­
tes sont parfois occupées, et il n’est pas rare de 
voir les granges et les étables remplies de fem­
mes et d’enfants... Oh ! monsieur Makensie est 
pour le pays une véritable Providence...

— Votre maître est fort riche?
— Il faut le croire, monsieur, car il dépense 

beaucoup... pas pour Hui, par exemple, la ta­
ble des serviteurs est semblable à la sienne; 
mais il n’est pas une misère qu’il ne soulage, 
pas un chagrin qu’il ne console... Ce n’est pas 
qu’il parle beaucoup, au contraire ! On serait 
tenté de croire qu’il économise les mots, et 
craint de faire de ses phrases une dépense su­
perflue. Ceux qui ne le connaissent pas se­
raient peut-être même portés à le croire froid et 
insensible. Son visage st si grave, sa voix si 
triste ! Personne ne sait comment et pourquoi 
il a souffert, mais nous sommes certains qu’il 
doit avoir été très malheureux.

— Quel âge peut-il avoir?
— Cinquante ou cinquante-cinq ans... Nous 

le respectons, et nous restons à son service, bien 
quefla place ait ses côtés difficiles... Ainsi,
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monsieur, vous ne croiriez pas que Morin et moi 
nous avons été sur le point de quitter Château- 
Tempête, parce que Monsieur refusait de nous 
permettre de nous marier... Il nous répétait 
que nous serions malheureux, q^e si l’un de 
nous venait à mourir les orphelins pourraient 
se voir tyrannisés par une marâtre ou par un 
beau-père... Que le plus souvent survenaient 
dans les familles des divisions soulevées par 
d’injustes préférences... Enfin, monsieur, un 
tas de raisons qui successivement n’ont pu réus­
sir à nous convaincre, puisque je me fiance de­
main à Jean Morin mon prétendu... C’est égal, 
si monsieur l’abbé Laurent n’avait pas conseillé 
Monsieur, en lui remontrant qu’il se donnait 
des torts en s’opposant h notre mariage, nous 
eussions été obligés de quitter la maison... Con­
çoit-on cette terreur du ménage et des enfants?

— Votre maître a sans doute perdu une fem­
me chérie, des anges qu’il pleure encore...

— Ce ne doit pas être pour cette raison que 
M. Makensie témoigne tant de crainte de la vie 
de famille. La mort rend triste, mais non fa­
rouche. .. On songe que Dieu garde dans son 
paradis ceux qui nous sont chers, et cette pen­
sée adoucit nos regrets... Mais les affaires de 
Monsieur ne sont point les nôtres. Nous man­
geons son pain, nous lui devons soumission et 
respect ; il_s'e montre généreux, et garde des 
droits à notre reconnaissance. Morin et moi 
nous lui sommes très attachés, et M. Makensie 
sait qu’il peut compter sur nous.

En ce moment un violent coup de tonnerre 
ébranla la vaste demeure dans (laquelle Partis-
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te venait de trouver un refuge ; des clartés sinis­
tres emplirent la grand'sa lie, et Colette se signa 
avec les marques d’une véritable frayeur.

Une minute plus tard, un jeune garçon pous­
sant devant lui un troupeau de cnêvres effra­
yées pénétra dans la cour où l’accueillirent les 
aboiements d’un chien de garde. Il tira la chaî­
ne d’une grosse cloche, et un gars robuste et sou­
riant accourut à cet appel.

— Entre, Fleuret, dit-il au chevrier, tes bêtes 
auront de la litière jusq’au ventre; quand elles 
seront installées, tu nous rejoindras à la cuisi­
ne.

I/artiste qui venait d’achever une légère colla­
tion commença l’inspection de la vaste pièce 
dans laquelle il se trouvait.

Evidemment, elle était de construction fort 
ancienne. Voûtée comme une église, elle pré­
sentait ses fines arrêtes fermées par une clef de 
voûte bizarre représentant un enroulement de 
dragons fantastiques que l’on eût dit prêts à se 
précipiter sur ceux qui franchissaient le seuil 
de cette salle. Les murailles gardaient des tra­
ces de frasques grossières étalant des écussons 
ou plutôt des fragments d’écussons. On aperce­
vait de temps ù autre des vols de merlettes d’ar­
gent égarées sur un lambeau d’azur, des sup­
ports étranges composés de licornes, de sauva­
ges ou de griffons dressés sur leurs pieds et 
semblant se tenir en équilibre dans le vide. La 
traîne d’un manteau fourré de vair ou d’hermi­
ne, le panache d’un casque, les pierreries d’un 
collier jetaient une note gaie sur la muraille
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grise. Les croisées conservaient de rares vi­
traux peints. On avait remplacé ceux qui man­
quaient par des verres modernes, mais à travers 
le coloriage des anciens passaient des lumières 
prismatiques. Un banc de chêne occupant la 
longueur de la salle, s’adossait à la muraille. La 
cheminée montait jusqu’à la voûte. D’énormes 
landiers de fer dont le sommet soutenait le soir 
une lampe, servaient à éclairer les côtés occupés 
par des stalles sculptées avec un goût original 
et fruste. De grandes dalles pavaient cette piè-

On y voyait de lôurdes lances, des glaives qui 
ne pouvaient être maniés qu’à deux mains, des 
masses d’armes armées de pointes aigues, des 
lances de forme barbelée, des arbalètes de tous 
les styles, des cimeterres musulmans. Ces pa­
noplies racontaient avec leurs bosselages et leur 
rouiflle une épopée héroïque, et nul n’aurait été 
tenté de sourire en voyant ces armures vides, 
sous lesquelles battaient jadis tant de cœurs 
vaillants.

Au-dessus de la cheminée un grand crucifix 
ouvrait les bras. Une table énorme occupait le 
centre de l’ancienne salle des gardes de Châ­
teau-Tempête. Une nappe blanche, des pains 
grands comme des meules, du vin frais et une 
tranche de viande succulente y attendaient les 
hôtes d’un jour qu'accueillait la générosité de 
Makensie.

Tandis que se déchaînait l’orage, le jeune ar­
tiste reprenant ses crayons commença une es­
quisse de cette pièce dont la bizarrerie et la 
grandeur le frappaient.
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Absorbé dans son travail, il n’entendit point 
la porte s’ouvrir, et ne vit pas entrer un char­
mant enfant blond d’une dizaine d’années, à la 
figure intelligente, qui, curieux de voir ce que 
faisait l’étranger et tremblant d’interrompre 
son travail, s’approcha sans bruit et se pencha 
sur son épaule; suivant avec une sorte de fasci­
nation les progrès de son crayon.

— Gaspard ! dit une voix douce, dans laquelle 
se devinait cependant un reproche, Gaspard...

L’enfant adressa un geste rempli de prière à 
la personne qui venait d’entre* dans la salle des 
gardes, et qui avançait un siège à^un vieillard à 
la physinonomie souriante.

— Eh bien? Gaspard! répéta la. voix de fem­
me, tu te montres indiscret à l’égard d’un étran­
ger; et tu ne viens pas embrasser le digne M. 
Guillaume?

Gaspard courut se jeter dans les bras de sa 
mère, adressa à l’artiste un regard équivalent à 
une demande de pardon, puis il demanda au 
vieillard :

— M’apportez-vous le livre que vous m’avez 
promis? M. Makensie trouve que j’ai fait de 
grands progrès. Je travaillais sans doute pour 
lui obéir, mais aussi afin de mériter le volume 
aux belles images.

— On doit toujours tenir la parole donnée, ré­
pliqua le vieillard, voici ton livre.

Gaspard poussa un cri de joie. La reliure 
rouge, les tranches dorées, les fers élégants de la 
couverture le ravissaient. Jamais il n’avait te­
nu dans ses mains un volume si magnifique. Les
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gravures piquaient sa curiosité, il éprouvait un 
ardent désir de savoir quelle aventures se trou­
vaient racontées dans un ouvrage d’une telle ri­
chesse extérieure.

— Vous êtes bon, monsieur Guillaume, vous 
êtes bon et je vous aime. Il faudra que tout le 
monde dans la maison admire votre cadeau, de­
puis M. Makensie jusqu’au vieux Taupier.

— Ah ! fit M. Guillaume, à propos de cet hom­
me, qu’en faites-vous donc à la maison?

— Rien de bon, monsieur, répliqua Colette. 
Je sais bien qu’à ta place de notre maître j’eus­
se depuis longtemps renvoyé ce prétendu domes­
tique qui m’a tout l’air de vouloir se faire nour­
rir sans travailler.

— Vous vous montrez dure à son égard, Co­
lette, Makensie le croit malade, et il y aurait de 
l’inhumanité à jeter sur la grande route un mal­
heureux qui ne saurait à quelle porte d’hospice 
aller frapper.

— Eh ! monsieur, fit Colette, je n’ai pas mé­
chant cœur, Gaspard et la mère le savent, et Mo­
rin aussi. Je me jetterais au feu pour mon maî­
tre. Ceux que j’aime, allez, je les aime rude­
ment bien, mais j’entends n’aimer que des hon­
nêtes gens, et Taupier m’inspire de la défiance. 
Pourquoi, s’il est malade, semble-t-il avoir peur 
qu’on mande le médecin? Que voulez-vous, je le 
juge si suspect que je regarde comme une dou­
ble supercherie le bandeau noir qu’il porte sur 
l’œil gauche, et la fièvre dont il se dit consumé.

— Il est de fait, répliqua M. Guillaume, que 
cet homme, engagé par une soirée d’hiver au ser-
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vice de Makensie, ne lui a jamais été utile à 
rien. Mais il tient peu de place dans cette gran­
de maison. Taupier couche dans l’écurie et se 
contente de ce que la Colporteuse veut bien lui 
porter. Makensie est assez riche pour répandre 
l’aumône, assez indulgent pour excuser un peu 
de paresse. Taupier est vagabond, je le veux 
bien, mais, à coup sûr, il est à plaindre.

— Lui ! ne le croyez pas, monsieur. Je ga­
gerais qu’ill a fait souffrir les autres et qu’il a 
toujours tout rapporté à lui-même. On ne lui 
voit qu’un œil mais cet œil est plein de malice, 
et, pour être doucereux, son sourire n’en plaît 
pas davantage. Heureusement je ne suis pas 
chargée de lui porter ses repas, car je le servi­
rait avec répugnance.

— Et toi, Gaspard, demanda le vieillard en 
faisant sauter l’enfant sur ses genoux, as tu 
peur de Taupier?

— Certes, non, répondit l’enfant, et la preu­
ve, c’est que je vais souvent le voir dans l’écurie 
où il couche. Il me raconte des histoires qui me 
font trembler, et j’aime à- me sentir grand’peur 
la nuit. Alors je me serre davantage dans les 
bras de ma mère, et elle m’embrasse plus fort. 
Et puis Taupier semble aimer beaucoup M. Ma­
kensie; il m’en parle'souvent, et le bénit pour 
sa bienfaisance. Lîautre jour il exprimait le 
regret de ne, pouvoir se promener dans la gran­
de maison qui lui avait paru si belle, et il a fal­
lu lui expliquer dans quelle partie je loge avec 
ma mère, Colette et les domestiques, où se trou­
ve la salle des gardes qui sert de réfectoire aux
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voyageurs, et que je Hui raconte comment on ga­
gne par l’escalier neuf les chambres des étran­
gers ...

— Tu as satisfait à toutes ces questions, Gas­
pard?

— Sans doute.
— Que t'a encore demandé Taupier?
— Où M. Makensie avait fait fortune.
— Tu as répondu...
— Que je ne savais pas.
— Ensuite...
— Il s’est informé si j’avais vu son coffre-fort 

et les tonnes d’or qu’il cache dans les souter­
rains du château... Ca je l’ignore, et je n’ai 
rien pu raconter à Taupier. Cela doit être bien 
beau, des tenues d’or comme on en trouve dans 
les contes de fées.

— Et si tu en possédais, qu’en ferais-tu?
— Le même usage que M. Makensie fait de 

sa fortune. Je donnerais asile à des pauvres 
femmes comme maman, je nourrirais des mala­
des comme Taupier, je bâtirais des églises et des 
écoles, et tout le monde serait lieurex.

— Toi surtout, n’est-ce pas?
— Sans doute, puisque je ferais le bien.
— Monsieur, dit 11'artiste à Guillaume, tout 

ce que j’entends et tout ce que je vois ici intéres­
se mon cœur et pique qui curiosité. Il n’est pas 
un trait de M. Makensie qui ne révèle l’avidité 
de rendre service, le besoin de soulager une in­
fortune. J’avoue que je souhaite vivement 
avoir l’honneur de lui être présenté !

M. Guillaume secoua la tête.

m
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— Je ne crois pas que cela soit possiblee, Ma- 
kensie est absent ; mais fût-il au Cliûteau-Tem- 
pête, il n’a pas l’habitude de recevoir ceux qu’il 
héberge. Il redoute par-dessus tout la curiosité 
qui pourrait s’attacher à sa personne.

— Ma démarche ne serait cependant qu’un té­
moignage; de sympathie.

— J’en suis convaincu, monsieur. Tout en 
vous indique des qualités de cœur et d’intelli­
gence ; mais le propriétaire de Château-Tempête 
s’est travé, depuis dix ans qu’il habite ce pays, 
des règles de conduites dont il ne départit ja­
mais.

— Vous êtes son ami, monsieur?
— Le plus ancien, et le meilleur, je crois; et 

cependant, même avec moi, David Makensie con­
serve cette tristesse que dans le pays on appelle 
sauvagerie. Tandis qu’on le croit généreux, 
mais fier, je soupçonne que la blessure d’un cha­
grin violent se rouvre trop souvent pour qu’il 
lui soit possible d’oublier. Sans cela toute joie, 
toute expansion serait-il bannie du Château- 
Tempête? lui répugnerait-il surtout d’en vpir 
les serviteurs fonder de nouvelles familles, 
éprouverait-il pour les enfants une sorte d’aver­
sion que rien ne justifie?

— Mais alors, comment expliquez-vous la pré­
sence du petit Gaspard?

— Par un de ces mouvements de sa nature 
primitive qui reprend parfois le dessus. Il a été 
saisi au cœur par un mot, une larme, et la Col­
porteuse et sont fils sont restés. Peut-être Ma­
kensie a-t-il regretté souvent cette faiblesse.
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— Racontez-moi comment se fit cette double 
adoption.

— C’était il y a huit ans. Château-Tempête 
sortait à peine de ses ruines, et M. Makensie ve­
nait de s’y installer. Je n’ai pas besoin de vous 
parler des dangers que présente un pays coupé 
de ravins, dominé par des montagnes tantôt cou­
vertes de neiges, tantôt enveloppées par des 
tourmentes furieuses. Vous avez parcouru nos 
collines et nos vallées, et l’orage d’aujourd’hui 
vous fait pressentir ce que peut être un hiver 
rigoureux. On savait déjà aux alentours que 
tout voyageur affamé, tout homme en péril, trou­
vait au château un asile et du pain. Depuis que 
Makensie s’y était fixé, ou pouvait y souffrir en­
core, mais non point désespérer On apprenait 
le chemin de sa maison, et dès que le temps me­
naçait^ les domestiques allumaient la leuterne 
monstrueuse placée au-dessus de l’ancienne 
tour, et destinée à guider ici les pauvres, com­
me les phrases indiquent aux navires la route à 
suivre afin de trouver un abri. Une nuit, la son­
nette d’alarme tinta faiblement, Françonnette, 
une brave femme qui se multiplie ici, crut d’a­
bord relever un cadavre, en soulevant le corps 
d’une femme privée de sentiment. Sous le châ­
le croisé sur sa poitrine dormait un petit enfant 
souffreteux. Des courroies de cuir mainte­
naient sur le dos de la voyageuse une boîte rem­
plie de menue mercerie. Portée dans cette sal­
le soignée, réconfortée, la pauvre femme rouvrit 
les yeux, chercha son enfant, et se mit à pleurer 
de joie en le voyant souriant dans les bras de 
Françonnette.



“ Merci pour cet innocent, dit-elle en se tour­
nant vers la berceuse, c’est tout ce qui me reste 
de mon bonheur perdu... Dieu est bon de m’a­
voir sauvée... Quand je me suis suspendue à 
la cloche, le froid m’avait si fort engourdie qu’il 
me semblait que j’aillais mourir... J’ai tant 
marché dans la neige, aveuglée par les tourbil-. 
Ions, gelée par les rafales, que j’ai cru rester 
dans cette tombe de frimas... Vous êtes bons 
et charitables dans cette maison, que la bénédic­
tion du ciel reste sur les maîtres!

Tandis que la Colporteuse prononçait ces pa­
roles, Françonnette achevait' de mettre le cou- 
teusevert. Bientôt réchauffée, rassassiée, la 
Colporteuse chercha un sommeil réparateur. 
Mais quel soulagement qu’elle eût trouvé à ses 
fatigues passées, le lendemain une fièvre terri­
ble se déclara, et il devint urgent d’appeler le 
docteur.

On en prévient Makensie, qui se contenta de 
répondre :

“ — J’ai oublié de bâtir un hôpital.
“ Ainsi, reprit Françonnette, je puis garder 

la mère et l’enfant?
“ — Ah! il y a un enfant! ajouta Makensie 

d’une voix presque dure.
Cependant il reprit :

' “ — Faites vite...”
Les soins du docteur, les consolations de l’ab­

bé Laurent rendirent le courage et la santé à 
la Colporteuse; mais elle ne se dissimula point 
qu’il lui serait désormais impossible de conti­
nuer son rude métier. Elle n’éprouvait qu’un



désir, qu’un besoin impérieux : se reposer, de­
meurer où elle se trouvait. Cependant, de ce 
côté, nul n’osait lui adresser d’encouragement; 
l’abbé Laurent savait que M. Makensie éprou­
vait une sorte de répulsion douloureuse pour 
les enfants, et Françonnette se regardait somme 
certaine que la Colporteuse ne pourrait jamais 
rester à Château-Tempête en qualité de servan­
te. Celtle comprit enfin qu’il fallait s’éloigner; 
elle s’arma de courage, et retenant ses pleurs, 
elle passa un matin ses bras dans la bricolle de 
cuir soutenant sa balle, prit Gaspard, qu’elle 
posa sur la boîte, puis un bâton à la main, elle 
quitta la grand’salle.

Un homme au visage sévère et pâle se trou­
vait dans la cour.

Il regarde cette pauvre créature avec une ex­
pression de compassion à laquelle elle ne put se 
méprendre.

“ — Qui êtes-vous? lui demanda-t-il.
“ — Une malade qui vous doit la santé, une 

mère qui vous doit la vie de son enfant.”
Makensie baissa la tête.
La Colporteuse reprit, sans oser relever les 

yeux :
“ — Vous avez besoin d’une fille de basse- 

cour, gardez-moi à votre service... Qu’est-ce 
que cela vous fait que j’aie un enfant? Il ne 
prendra plus de place qu’un poussin, et dans 
deux ou trois ans il trouvera le moyen de se ren­
dre utile... Ce n’est pas possible que vous dé­
testiez les enfants qui nous font souvenir des 
anges... Si vous avez souffert par un pauvre



petit être, qui sait si cellui-ci ne vous consolera 
point par sa réconnaissance et son attachement!

Et comme Makensie ne répondait rien, la Col­
porteuse ajouta avec cette sainte hardiesse des 
mères qui, au nom d’un sentiment sublime, sa­
vent avoir Dieu pour elles :

“ — Soit, vous n’avez pas besoin de moi, mais/- 
moi j’ai besoin de vous. Vous êtes riche et jd 
manque de pain ; robuste, et je relève d’une ma­
ladie grave; rassassié de tous les biens de ce 
monde, et je dois nourrir un innocent... De 
même que vous m’avez fait l’aumône de votre 
argent, faites-moi l'aumône de votre patience.. 
J’ai tant souffert dans la vie! J’ai commencé à 
pleurer si jeune... Mon père, qui était veuf 
d’une femme bonne et douce, se remaria à une 
mégère... A partir de ce moment la vie devint 
un enfer pour moi... Mal nourrie, battue, je 
m’enfuis de la maison paternelle avant d’avoir 
l’âge et la force de gagner mon pain... Je le/ 
mendiai... Parfois je couchais dans les fossés; 
souvent je pleurais de misère... Mais j’avais la 
foi, et Dieu me gardait... Je devins servante, 
un brave garçon m’épousa; deux ans plus tard 
il mourut... Je ne pouvais plus m’engager 
dans une ferme, et cependant il fallait vivre... 
Je me fis colporteuse plutôt que d’aller repren­
dre ma place dans la maison de mon père, usur­
pée par une marâtre... Vous voyez bien que 
j’ai besoin de vous...

“ — Restez ! dit Makensie.
A partir de cette heure la pauvre femme isef 

trouva heureuse. Son installation fut rapide;
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chacun dans la maison se réjouit de son admis­
sion. Elle se souyenait plus de ses _ longues- 
couress à travers la campagne, que pour bénir 
le Seigneur de lui ménager un tel repo;s.

La présence de cette femme consacra pflus 
qu’une œuvre de charité, elle fut le commence­
ment d’une amélioration lente, mais sensible 
dans le caractère de Makensie. D’abord il pa­
rut chercher à se dérober aux remerciements de 
la Colporteuse; on eût dit que la présence de 
l’enfant le troublait plus encore que celle de la 
mère, et plus d’une fois on put croire qu’il ra< 
grettait son bienfait. Mais l’enfance possède 
une grslce ineffable qui flnit toujours par triom­
pher des obstinations de l’esprit. Gaspard, que 
Makensiepara issait fuir, se trouvait sans cesse 
sur ses pas. Comment repousser brutalement 
ce petit être? Le maître de Château-Tempête 
affecta de lui parler durement, mais Gaspard, 
après avoir ouvert de grands yeux surpris, com­
me s’il ne pouvait comprendre cette injustice, 
n’en continuait pas moins à chercher son bien­
faiteur Lorsque colui-ci se promenait seul 
dans une des grandes allées du parc, il entent 
dait tout à coup sortir un éclat de rire d’une 
touffe de roses, ou une tête blonde se montrer 
au milieu des lis. Parfois il s’arrêtait tout 
tremblant, fixant ses yeux rêveurs sur l’enfant, 
et paraissant chercher sur ce jeune visage des 
traits dont le souvenir hantait sa mémoire. Il 
fallait désormais bien peu de chose pour triom­
pher d’une foideur voulue, raisonnée; un souffle 
devait suffire à fondre cette glace.
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Un jour d’été, tandis, que David Makensie, 
assis sur une des hautes roelies dominant Châ­
teau-Tempête, fixait son regard-sur la campa­
gne brûlée de chaleur, Ça blessure mystérieuse 
de son cœur se rouvrit, et cet homme que rien 
11e paraissait capable d’émouvoir laissa rouler 
de grosses larmes sur ses joues. Tandis qu’el- ^ 
les sillonnaient son visage, deux petites mains 
couvrirent ses yeux, une bouche pure but ses 
pleurs amers, et une voix douce murmura :

— Ne pleure pas, je t’aime!
Makensie attira l’enfant sur sa poitrine avec 

une sorte d’emportement et le couvrit de baisers 
muets, comme s’il avait à prendre une large re­
vanche de caresses perdues. <

Cette fois, ce fut dans les bras de Makensie 
que Gaspard rentra à la maison. La Colpor­
teuse ne pouvait en croire ses regards. Elle 
riait et pleurait tout ensemble. Dieu venait 
d’exaucer le plus ardent de ses souhaits. Le 
premier mouvement de Makensie en apercevant 
la mère de Gaspard fut de poser l’enfant à ter­
re, mais cette réserve apparente lui parut une 
hypocrisie, et il préféra dire avec un sourire:

— Je l’adopte à demi, mais soyez tranquille! 
je ne vous le prendrai pas tout à fait.

A partir de ce moment ijl ne se passa guère de 
jours sans que Gaspard passât quelques heures 
avec Makensie. Si celui-ci était en retard, le 
maître s’attristait de son absence. Il lui donna 
des leçons, et maintenant, par la tendresse et la 
consolation que l’enfant lui donne, on dirait que

H: 1

■'Lf>

. n ... i ;;



> — 128 —

Gaspard devient à son tour le bienfaiteur du 
maître de Château-Tempête.

Guillaume en était lâ de son récit, quand un 
bruit de roues, de hennissements et de cris de 
colère se fit entendre dans la cour, et un nou­
veau voyageur pénétra dans jla salle.
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VIII

LE CHANVlîEUIi

L’hôte que l’orage poussait vers la demeure 
de Makensie était un homme bilieux, de taille 
moyenne, aux cheveux coupés ras, son regard 
était pénétrant, froid, presque soupçonneux. 
D’une main il effleura les bords de son chapeau, 
de l’autre il posa soigneusement sur la table à 
côté de lui une pesante sacoche. Loin de se 
sentir heureux d’être à couvert, tandis que se 
déchaînait l’orage, il semblait en vouloir au 
maître qui Hui ouvrait les portes de Château- 
Tempête, et aux serviteurs qui venaient de l’y 
introduire.

Ses yeux inquiets interrogèrent successive­
ment le visage coloré et àpanoui de M. Guillau­
me, et le beau et' jeune visage de l’artiste.

— C’est fait pour moi ! s’écria-t-il avec une ra­
ge concentrée, c’est absolument fait pour moi. 
Je reviens de voyage après avoir touché une 
somme assez ronde, et il m’est impossible de 
mettre en sûreté les soixante mille francs que je 
rapporte. J’ai cru vingt fois que ma voiture se 
romprait dans les chemins de casse-cou de ce 
pays.

— Encore, monsieur, dit M. Guilllaume, béni-
S
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riez-vous grandement le maître de ce manoir si 
vous aviez vu, il y a dix ans, le pays que vous 
venez de traverser. Personne n’ose s’en plain-, 
dre aujourd’hui parce qu’on l’a connu pire. 
C’est alors que vous auriez pu craiudre pour la 
sacoche gouiiée que vous rapportez, car les vo­
leurs traversaient souvent la contrée, tandis 
que maintenant...

— Vous avez des gendarmes?
— Non, monsieur, le pays est habité par de 

braves gens.
— Cela n’empêche pas les voyageurs de se 

plaindre des routes!
— J’ai soixante-dix ans, reprit M. Guillau­

me, cela veut dire que j’ai vu beaucoup de cho­
ses. Eh bien! messieurs, cet endroit ressem­
blait à un véritable chaos. Où vous apercevez 
des champs ou ne voyait que des amas de pier­
res; où fleurissent des jardins poussaient des 
friches et des broussailles. Mais il vint ici un 
étranger qui eut assez de cœur pour songer au 
soulagement de grandes misères, et assez d’or 
pour acheter ce désert et le convertir en un vil­
lage. ..

— Je suis certain, répondit Vhomme à la sa­
coche que ce personnage a fait un bien mauvais 
placement.

— On l’a méconnu d’abord, mais maintenant 
on le paie...

— En cinq pour cent?
— En prières et en reconnaissance.
— Je vous le disais bien, mauvais placement ! 

Je suis un%mme pratique, moi, monsieur; tel



que vous me voyez, je suis banquier. Un capi­
tal est un capital, et la reconnaissance ne se 
cote pas à la Bourse. Or, il me semble qu’ou­
vrir une hôtellerie dans laquelle personne ne 
paie en sortant est un genre de folie très carac­
térisé. J’avais, du reste, entendu parler de M. 
Makensie dans nos gazettes, comme d’un origi- 
nafl, je suis certain maintenant que l’on ne se 
trompait pas sur son compte.

— Ainsi,, monsieur, demanda l’artiste, vous 
mettez au rang des démenses spéciales tout ce 
qui est bienfaisance, vertu, enthousiasme? Je 
pourrais vivre dans un coin ignoré du monde, et 
je voyage le sac sur le dos, contemplant les 
beaux paysages, admirant les œuvres de Dieu, 
folie! Le prêtre qui abandonne sa famille et sa 
patrie pour évangéliser les nations barbares, fo­
lie! Le millionnaire qui trouvant un pays rui­
né en fait une contrée heureuse est insensé...

— Incontestablement, répondit île banquier 
Michelin.

— Eh bien! monsieur, reprit Guillaume, je 
vous certifie qu’à l’époque où M. Makensie con­
clut l’acquisition de ce domaine, tout le monde 
dans la ville voisine partagea cet avis émine- 
ment pratique. Vous êtes assez connaisseur, 
monsieur, reprit Guillaume en s’adressant à 
l’artiste, pour voir que ces bâtiments se divisent 
en deux parties; les restes de l’ancien manoir 
et les constructions modernes. Château-Tem­
pête qui méritait si bien son nom par sa situa­
tion entre des monts couverts de neige et le tor­
rent qui coule au pied fut démoli en partie pen-
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dant la Révolution. Pillé d’abord, dévasté, 
puis livré aux flammes, il résista tant qu’il put, 
et en dépit des terroristes la grosse tour resta 
debout avec les murs de la salle des gardes et 
une partie de la chapelle. Los propriétaires de 
Château-Tempête moururent, les uns en défen­
dant le roi, les autres dans l’exil, et il ne restait 
plus d’héritiers directs au moment où la paix 
fut rendue h la France. Après avoir été décré­
tés biens nationaux, le manoir, les bois et les 
terres furent vendus à vil prix. Les acquéreurs 
ne se trouvant point assez riches pour remettre 
les champs en état, les jardins se changèrent en 
taiHlis, et le parc en forêt vierge. Les- décom 
bres environnant les restes du château en ren­
dirent, l’approche difficile, et. les chèvres seules 
et les pasteurs en «apprirent le chemin. Quel­
ques masures se groupaient ù une lieue environ, 
abritant de pauvres gens privés de biens et de 
croyance, vivant mal sans espérer mieux. L’a­
valanche, les euax du torrent et les orages cau­
saient chanue hiver plus d’un deuil, et il n’était 
guère possible de trouver un p.avs plus dépeu­
plé, quand le hasard v conduisit M. Makensie. 
J’ai tort d’employer le mot Its sard, je devrais 
dir*1 la Providence. Je ne l’ai connu qu’une a- 
près son arrivée au village, et mon estime pour 
lui ne tarda pas h grandir jusqu’à devenir de 
l’amitié. Je suis bien aise, monsieur, poursui­
vit Guillaume en se tournant vers l’artiste, de 
parler de David Makensie à un homme capable 
de le comprendre et de S’apprécier. Je vous di­
sais donc que Château-Tempête était une ruine.



Seulement, avec sa haute intelligence, devina 
tout de suite le parti qu’il était possible de ti­
rer d’une propriété aussi vaste. Malheureuse­
ment elle se trouvait morcelée. Makensie se 
rendit chez le notaire de la ville voisine, M. Sal­
mon, et lui demanda dans quelles conditions il 
serait possible de devenir propriétaire du do­
maine tout entier. ^

Salmon est un brave homme, fin, sans préten­
tion, il promit que dans un mois M. Makensie 
pourrait signer les actes nécessaires, et tint pa­
role. En effet, au bout d’un mois, mon ami sol­
dait comptant ses diverses acquisitions, et au 
prix relativement minime de cent mille francs 
il devenait propriétaire de Château-Tempête. 
C’est à partir de ce moment que commença 
réellement son œuvre. Il ne resta pas un être 
dans le pays, homme, femme, ou enfant qui ne 
trouvât du travail dans le domaine. Un archi­
tecte habile conserva de l’ancien manoir tout ce 
qu’il put, et employa les matériaux à construire 
les bâtiments d’habitation et la ferme que vous 
avez vue. En même temps, on remettait les 
champs en culture, on rétablissait l’ordre dans 
le parc, et les rives du torrent devenaient moins 
dangereuses par suite des travaux d’endique- 
ment. , I

Des familles des environs s’installèrent aux 
AigleS. Makensie éleva une église, bâtit une 
école, et paya à la fois le maître de l’une, et le 
curé de l’autre. Roi de ce petit pays, il est véné­
ré de tqus pour le bien réalisé, et pour celui qu’il 
rêve; hors quelques vieilles gens dont la défian-
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ce est excusée par l’âge, ou des paysans qui re­
grettent d’avoir vendu leurs terres à Makensie, 
mon ami est profondément vénéré. De tous 
ceux qui le chérissent, je suis celui qui l’aime 
davantage, sans doute parce que j’ai pu lire plus 
avant dans son cœur. II a trop souffert pour 
rechercher le commerce des hommes, il est trop 
bon pour leur garder rancune de scs épreuves.
Sa bonté s’unit à une inguérissable mélancolie.
Il pousse quelquefois jusqu’à la sauvagerie l’a­
mour de la solitude, et moi, qui suis avec l’abbé 
Laurent et maître Salmon le plus fidèle de ses 
amis, je tremble toujours de me rendre impor­
tun. Je suis certain que Makensie a, depuis, son 
arrivé dans le pays, sauvé la vie h plus de cent 
personnes. Pendant les rafales, tandis que tom­
be une neige épaisse, il sort, souvent la nuit ac­
compagné d’un grand chien des montagnes, et 
l’homme et la bête se mettent à la recherche des 
voyageurs égarés. Plus d’une fois, Makensie en 
rapporta sur ses épaules.

— Vraiment, monsieur, dit l’artiste, tout ce 
que m’apprenez de votre ami double mes regrets 
de ne point insister pour le connaître, au risque 
de commettre une indiscrétion.

— Il rentrera sans doute assez tard, s’il ren­
tre ; car la course qu’il doit faire peut le retenir 
longtemps.

Le banquier prit son calepin et se mit à grif­
fonner des chiffres, tandis que l’artiste et le
père Guillaume s’entretenaient à mi-voix du 
maître de Château-Tempête.

Èn ce moment l’angelus tintait à l’église, et
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dans la vaste cuisine qui les réunissait le soir.

Assis dans l’intérieur de la cheminée, quel­
ques-uns s’occupaient de menus travaux, tandis 
que leurs camarades se reposaient des fatigues 
de la journée. La Colporteuse cousait active­
ment tout en surveillant son enfant du regard ; 
Colette attachait des rubaus neufs à son ta­
blier; Morin tressait un chapeau de paille ; An- 
doche bridait des sabots ; enfin, un homme qui 
semblait atteindre les dernières limites de la 
vieillesse, teillait du chanvre, et se faisait ai­
der à cette besogne par Françonnette et Marti­
ne.

De temps à autre le veillard cessait de tellier, 
et il /reprenait la convesation juste au point où 
il l’avait laissée. Tous l’écoutaient avec une 
sorte de déférence, car le chanvreur connaissait 
les histoires et les légendes du pays, et de plus 
on n’était pas loin de le considérer comme sor­
cier. Il annonçait si juste le temps qu’il ferait, 
il indiquait si habilement les remèdes à prendre 
pour certaines maladies si merveilleusement à 
nouer les bons mariages et à prédire le? deuils 
qu’on le redoutait grandement dans le pays, et 
qu’on l’écoutait avec une- sorte de crainte res­
pectueuse. Il n’était pas de bonne veillée quand 
le chanvreur n’en faisait point partie.

Ce soir-là, il faut l’avouer, loin d’apporter la 
gaieté à ceux au milieu desquels il travaillait, 
il semblait au contraire leur inspirer un redou­
blement d’inquiétude. Soit que le vieillard se 
trouvât sous une impression pénible et morbide,



soit qu’il entendit, comme il disait, des voix gé­
mir en lui-même, il ne puisait dans sa mémoire 
que des histoires lugubres, et sa causerie sui­
vait une pente dont la tristesse n’avait pas man­
qué de se communiquer au cercle de ses audi­
teurs.

Depuis un instant, il teillait avec une sorte 
de rage, et brisait le chanvre sous la pièce de 
bois avec une force que devait plus tard regret­
ter la fileuse. Tout à coup un houhoulement si­
nistre se fit entendre, et l’outil tomba des mains 
des travailleurs.

— Il ne manquait plus que ce signe, dit-il. 
Jusqu’à ce moment j’espérais me tromper, je 
suis sûr maintenant...

— Sûr de quoi, père Germain?
Sûr qu’il mourra quelqu’un dans cette mai­

son.
— Bah! répondit Colette, quel est le logis 

dans lequel il ne meurt pas quelqu’un? Un peu 
plus tôt, un peu plus tard. Nous sommes nom­
breux à Château-Tempête.

— Attendez, reprit le chanvreur, attendez la 
Colette... Si le hibou crie deux fois encore, 
aussi vrai comme je teille du chanvre, et que la 
lune va sortir des nuages noirs qui la couvrent ; 
aussi vrai, comme ce matin j’ai pu relever trei­
ze corbeaux presque sous mes pieds, il mourra 
se soit couché trois fois.

Colette devint pâle, et Gaspard, fermant 
son livre, fixa des yeux effarés sur le chanvreur.

— Taisez-vous, dit la Colporteuse, en s’a­
dressant à Germain, taisez-vous, c’est mal d’es-
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sayer de lire dans le livre de la destinée Dieu 
seul compte nos jours de ménage, suivant sa 
volonté, nos douleurs et nos joies. Vous effra­
yez cet enfant avec vos folies...

La Colporteuse appuya sur son épaule le 
front de son fils, et passant sa main hâlée dans 
ses beaux cheveux blonds.

— Riez ! riez ! fit le chanvreur, je sais ce que 
je dis... Le hibou vient de crier pour la troi­
sième fois, il y aura du sang dans la maison, 
comme il y a déjà eu des larmes... J’y viens 
travailler, parce qu’il faut gagner son pain, 
pas vrai ! Mais je vois clair, clair comme les oi­
seaux pour qui les ténèbres n’existent pas. Les 
orfraies, les engoulevents et les freux ouvrent 
les yeux dans les nuits noires, et mon regard à 
moi lit dans les consciences,' dans les conscien­
ces que le remords fait sombres, sombres com­
me l’enfer...

— Ca,'c’est vrai, dit Morin, en cessant de 
tresser son chapeau de paille, je n’oublierai ja­
mais qu’il y a trois ans, quand Pascon fut as­
sassiné dans le Val-Rouge, vous avez indiqué le 
vrai coupable, à l’heure où un innocent allait 
être emmené par la gendarmerie. Et même de­
puis ce temns-là Ni col vous tient en grande es­
time et profonde amitié.

— Oui, répondit le chanvreur avec une cer­
taine emplira se, c’est un don nue i’ai... Quand 
il v a du sang dans les mains d’un homme, je 
frissonne en l’apercevant comme si un accès de 
fièvre me prenait ; si un remords le trouble, si 
une malédiction pèse sur sa tête, l’air me man-

' *Ï<I|
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que, et, il me semble que j’étouffe... Pourquoi 
vous étonnez-vous que je possède cette faculté- 
là? Un médecin ne devine-t-il pas d’un seul re­
gard la maladie de celui qui le mande? Les bê­
tes douées d’instinct ne pressentent-elles pas 
l’orage? Moi je devine le crime et le malheur, 
voijhi tout!

— Nous sommes tous honnêtes ici ! entendez- 
vous, dit Colette, et cependant vous paraissez 
vouloir insinuer...

— Je ne dis rien! rien! répéta le elianvreur 
en laissant retomber la barre de bois sur sa poi­
gnée de chanvre avec une violence concentrée, 
comme s’il voulait donner un démenti à ses pa­
roles. Mais trouvez-vous naturel ce qui se pas­
se ici. par hasard?

— J’admire le bien qu’on y fait, et les aumô- 
nes qu’on répand.

— Pourriez-vous m’expliquer pourquoiz* le 
maître vous a si ’longtemps refusé la permis­
sion de vous marier avec Morin?

— Tl a fini par consentir à notre union, dit 
Colette.

— Et il fait demain les frais des fiançailles, 
dit Morin.

— Pourquoi le maître déteste-t-il les en­
fants? Est-ce juste? Est-ee d’un brave cœur 
et d’une bonne conscience? Quel mal font ces 
jeunes créatures pour qu’il les fuie avec une 
sorte de terreur.

— Vous oubliez qu’il a presque adopté mon 
Gaspard, fit gravement la Odporteuse, et que 
mon fils a reçu de lui déjà un peu de science et 
beaucoup de bonheur.
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— Ce n’est pas une raison.
— Vous devenez méchant, le chanvreur, ré­

pliqua la Colporteuse, mais je dois tout à M. 
Makensie, et? je ne le laisserai pas calomnier 
devant moi.

— Ce qui s’est passée au sujet de Gaspard 
n’empêclie pas le maître de hair les innocents. 
Il a fondé une école, c’est vrai, mais il n’y met 
jamais les pieds, et c’est par le maître qu’il est 
renseigné sur les progrès des élèves... Il y a 
déjà longtemps, M. Bernard voulant ménager 
une surprise à celui qq’on appelle le Bienfai­
teur du pays, amena dans le parc tout son petit 
monde d’enfants. Chacun d’eux tenait un bou­
quet à la main, et le plus âgé devait réciter un 
compliments; M. Makensie n’eut pas plutôt 
aperçu les petiots qu’il s’enferma dans sa 
chambre à la grande mortification de M. Ber­
nard ...

— Mais, fit Colette, s’il n’accepta point les 
bouquets des élèves, il leur fit servir une colla­
tion de laitage et de gâteaux... Vous agissez 
mal, Germain, je vous blâme, et j’en viendrez à 
vous mépriser, si vous continuez à parler com­
me vous le* faites, et à semer dans l’âme des ser­
viteurs la haine pour celui dont ils mangent le 
pain. Certes, je me garderai bien de révéler à 
mon maître le rôle que vous jouez dans cette 
maison, mais j’en instruirai M. Guillaume, son 

. certains cas, garder le silence est une compli­
cité: je ne suis ni lâche ni ingrate.

— Vous perdez à la fois votre conseil et vos 
menaces, la Colporteuse; je mange le*pain de

X
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M. Makensie, et j’y treille son chanvre, partant 
nous sommes quittes... Mon travail vaut son 
salaire... Si je l’aimais par dessus le marché, 
c’est lui qui me devrait du retour. Quant à me 
chasser de sa maison, il ne l’oserait pas!

— Il ne l’oserait pas!
— Non ! le maître comprend que je lis en lui, 

et mon regard le trouble. Il sait que je l’ai ren­
contré la nuit dansjles grands bois, sanglotant 
et criant miséricorde. Il se souvient que j’ai 
entendu sortir de sa bouche des paroles terri­
bles. .. et jamais, entendez-vous, jamais, il ne 
me chassera du château, où je teillerai du chan­
vre jusqu’à ce qu’on tisse mon linceul... Si 
Makensie n’aime pas les pauvres, les pauvres 
ne l’aiment pas, et- plus d’un crache sur son 
aumône.

— Monsieur n’aime pas les pauvres! fit Co­
lette; tout son revenu est dépensé pour eux!

— On distribue de l’argent .en son nom, ce 
qui n’est pas la même chose. Est-ce vraiment 
la charité commandée par l’Evangile que de ne 
jamais adresser une parole aux malades, aux 
déshérités, aux souffrants de l’âme; un mot 
consolant vaut souvent mieux pour le cœur 
qu’un morceau de pain pour le corps... Pour­
quoi Makensie aimerait-il les pauvres, savez- 
vous seulement s’il est chrétien? Moi j’en dou­
te? Moi j’en doute, qui dédaigne les petits ne 
peut adorer le sauveur Jésus... Oh! je le sais, 
vous trouverez réponse à tout». Makensie a 
construit l’église... Mais n’avez-vous jamais 
étudié ie maître quand il se tient debout de-



vaut l’autel? Il ne prie pas, ne s’agenouille 
pas, ne s’humilie pas devant Dieu. On dirait 
plutôt qu’il lui parle face à face et qu’il pré­
tend lui demander les comptes, à moins qu’il 
n’ose le braver. Vous levez les épaules, la Col­
porteuse... J’ai près de cent ans, et j’ai tou­
jours dit leurs vérités aux gens du village, je 
ne fais point d’exception pour le maître.. Aus­
si bien quelque chose en moi me force souvent 
à parler comme le vent souffle pour amener l’o­
rage, comme le chien hurle la mort*pour annon­
cer qu’une maison prendra le deuil.

— C’est bon! c’est bon! fit Morin; je suis 
comme la Colporteuse, comme Colette, Ando-
che et tous ceux qui vous entendent et dont la 
conscience se révolte tandis que vous parlez. 
Vous êtes un ancien, le chanvreur, et les. vieux 
ont droit au respect à moins qu’ils se condui­
sent de façon à démériter. M. Makensie est le 
maître ici, maître de ceux qu’il paie et gouver­
ne, maître de ses actes et de ses pensées: vous
disiez tout à l’heure que vous n’étiez pas obligé
de l’aimer en retour de son salaire, mais rete- 
nez-le bien, vous deviendriez coupable en le 
baissant: il me semble qu’on peut attirer l’in­
fortune sur une maison à force de la prédire.. 
Demandez plutôt au bon Dieu, si vous le priez 
avec ferveur, vous qui remarquez si bien à l’é­
glise l’attitude des autres, que le bonheur gué­
risse M. Makensie de ses tristesses.

La Colporteuse se tourna vers Colette et lui 
demanda tout bas:

— Croyez-vous que ce soit possible?



— Oui le jour où notre maître épousera Mel­
le Thérèse.

— Ah! fit Françounette en se penchant vers 
la Colporteuse, vous avez déviné...

— On devine toujours le secret de ceux qu’on 
aime répondit Françonnette.

— C’est bon ! c’est bon ! reprit le chanvreur 
en hochant la tête, et en treillant avec une sor­
te de rage j’en suis pour ce que j’ai dit, laissez 
passer trois jours... Trois jours ! ce n’est pas 
long dans I4 vie d’un homme, vous verrez alors 
si le chanvreur ne lit pas dans les étoiles et 
n’entend pas ce que disent les hiboux... Vous 
jugerez si sa voix n’annonce pas les crimes à la 
façon dont les oiseaux prédisent l’orage.

— Assez ! assez ! fit Morin en se levant, si 
nous vous écoutions davantage nous serions 
des lâches, car nous semblerions comme vous 
attendre que le malheur s’abattre sur le toit qui 
nous abrite. Nous ne connaissons le maître 
que par des bienfaits. D’un désert il a fait une 
contrée1 fertile ; les cahutes des pauvres gens se 
sont changées grâce à lui en maisons saines et 
solides; l’église reçoit ceux qui veulent prier, 
et l’école ceux qui souhaitent apprendre. Nous 
n’avons pas le droit de demander à un homme 
le secret de ses chagrins, et de profiter de sa 
tristesse pour le ealomnier. Vous êtes heu­
reux d’être un vieillard, le chanvreur, car foi 
de Morin, si vous aviez encore la force de te­
nir un bâton ou de retrousser vos manches et 
d’essayer la force de vos poings, je défendrais 
contre vous la réputation de celui que j’aime et
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que je respecte, comme je respecterais mon pè­
re- 1,

— Tu es un brave garçon ! fit la Colporteuse.
— Je serai fière de t’avoir pour mari, ajouta 

Colette.
— Donne-moi la main, ajouta Andoche ce 

que tu as dit est d’un garçon de cœur.
En ce moment parut au fond de la salle un 

homme dont la taille paraissait plus haute que 
nature. Il ôta lentement son manteau ruisse­
lant d’eau, son chapeau à larges bords, et il les 
posa sur un siège en ayant soin d’étendre le vê­
tement pour qu’il pût sécher, puis il s’approcha 
sans bruit afin de prêter l’oreille à la conversa­
tion des serviteurs groupés près de la haute che­
minée.

Quand il se trouva dans le rayonnement pro­
jeté par les lampes posées sur les chenets de 
fers, son regard s’arrêta avec lenteur sur les di­
vers personnages qui venaient de s’entretenir 
de sa personne d’une façon si différente. Enfin 
il arriva si près de la Colporteuse qu’il posa la 
main sur l’épaule de la jeune femme :

— Vous avez du cœur, lui dit-il, un bon et 
honnête cœur. Mais à quoi sert de dire à ce 
vieillard qu’il est un ingrat? pourquoi lui re­
procher ces prédictions sinistres? Laissez cha­
cun suivre la pente de son esprit, et baiser ou 
mordre la main qui lui donne du pain... Dieu 
vous garde, le chanvreur ! car votre tête est 
blanche, et vous avez sans doute beaucoup souf­
fert!

Et du même pas étouffé, de la même allure
.........  ...2.. i,

/
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tranquille, le maître de Château-Tempête quit­
ta la pièce dans laquelle se tenaient les domes­
tiques.

Après avoir traversé un long couloir il gagna 
l’ancienne salle d’armes servant de parloir et 
de salle à manger aux hôtes que venait de lui 
envoyer la tempête.

Quatre personnes s’y trouvaient réunies: M. 
Guillaume qui causait amicalement avec le jeu­
ne peintre, et le banquier qui continuait h grou­
per des chiffres, et Fleuret qui se tenait immo­
bile dans un angle de la salle:

— Je vous salue, messieurs, dit Makensie, de 
cette voix calme et froide dont il semblait que 
la douleur eut brisé les cordes. Bonsoir, Guil­
laume. Je viens des environs, cherchant avec 
mon chien si quelque voyageur ne s’était pas 
perdu dans nos défilés ou n’était point tombé 
dans quelque précipice?

“ Je vous rends grâce d’avoir accepté mon 
hospitalité, vous êtes chez vous, messieurs.

L’artiste s» leva, tandis nue Makensie serrait 
sans parler la main de uGillanme.

—r- Je vous remercie pour mon compte, mon­
sieur. lui dit-il. car sans vous je serais fort em­
pêché de continuer ma route. L’orage m’a sur­
pris au moment où j’esquissais un de vos effra­
yants et magnifiques pavsages.

— Ah ! fit Makensie. vous êtes peintre?
— Je ne fais point d’assez belles choses nour 

me donner ce titre, peut-être, mais je travaille 
sans relâche, et j’espère arriver.

— Me ferez-vous la grâce de me montrer vo­
tre album?
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— De grand cœur, répondit l’artiste en se le­

vant.
— Tandis qu’il ouvrait son sac de voyage, le 

banquier s’avança vers Makensie.
— Michelin, dit-il, banquier de Grenoble... 

Moi et ma sacoche nous sommes très-heureux 
de nous trouver à l’abri dans les murs de Châ­
teau-Tempête. .. je porte 00,000 francs, dans z- 
ce sac de cuir...

— Vous pouvez demeurer aussi ^ longtemps 
que vous le souhaiterez, monsieur.

— Vous êtes bien bon! mon séjour chez vous, 
ne se prolongera pas au-delà de cette nuit. Je 
quitterai Château-Tempête fort matin.

— Je donnerai donc des ordres pour que vo­
tre voiture soit attelée à l’heure que vous dési­
gnerez ...

— N’en faites rien, je vous en prie. Avant 
d’être banquier j’ai été assez pauvre pour me 
servir moi-même. J’âttelerai moi-même, et je 
souhaite que personne ne se dérange pour moi 
dans la maison. Tl suffira que vous disiez à 
vos domestiques de ne point s’effrayer s’ils en­
tendent du bruit de très-bonne heure.

— Tl sera fait comme vous souhaitez, mon­
sieur, répondit Makensie.

— Il ne me reste plus qu’à vous témoigner la 
reconnaissance..

— Je n’en demande ni n’en attends, mon­
sieur; tout à l’heure, dans la pièce où travail­
lent des gens qui me doivent leur pain, un vieil­
lard souhaitait que la foudre s’abattît sur cet­
te maison; peut-être en la quittant plus d’un
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voyageur secoue-t-il la neige ou la poussière de 
ses pieds.

— Il est certain dit le banquier, que dépen­
ser des capitaux considérables comme vous le 
faites pour rendre service à des étrangers et à 
des ingrats est un bien mauvais placement, et 
quant à moi qui suis un homme pratique..

L’artiste s’avança vers Makensie.
— Monsieur, lui dit-il, ce que vous faites est 

bien: ne croyez pas que jamais le bien accompli 
soit inutile. Sans doute vous ne reverrez ja­
mais peut-être ceux qui vous doivent le repas 
du soir et l’abri durant une nuit orageuse, mais 
ils ne vous oublieront pas. Plus d’une fois leur 
souvenir se reportera vers ce Château-Tempête 
dont la clarté fut leur phare durant la tour­
mente. Des mères vous béniront, des enfants 
prieront pour vous... Dieu rend toujours fé­
conde la moisson du bien... Vous avez témoi­
gné le désir de feuilleter mon album, le voici, 
je serais fier si vous y trouviez une page digne 
d votre attention.

Makensie avait fixé sur le jeune homme un 
regard rempli d’intérêt et de bonté, tandis que 
celui-ci lui parlait. Il prit l’album, s’assit près 
de la table, et regarda l’esquisse du paysage fai­
te durant*!a journée.

— C’est bien! dit-il, oui, c’est bien! vous avez 
un talent réel, et la nature vous apparaît sous 
son vrai jour.

Après avoir étudié le dessein de Château- 
Tempête, Makensie revenait aux premières pa­
ges de l’album les étudia lentement.
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— Vous connaissez la Bretagne, dit-il d’une 
voix qui tremblait légèrement.

— Oui, monsieur, répondit l’artiste.
— Je m’eu souviens aussi, fit Makensie, et 

après avoir fait le tour du monde plusieurs • 
fois, je ne puis oublier ces roches de Penmarc’li 
dont vous avez si bien rendu l’horreur, ni ce 
clocher de Saint-Pol, dont le nom chante dans 
les complaintes, ni ce costume dont le pittores­
que l’emporte sur la richesse, et qui sied si bien 
au visage placide et doux des femmes de ce 
pays.

“Mais... cette ferme... cette ferme?...
— A été également dessinée en Bretagne, 

monsieur.
— C’est bien cela... la grande maison, la 

cour, les vieux arbres... comme tout est vrai 
et vivant dans ce dessein enlevé de quelques 
coups de crayon...

Makensie prit son front dans ses mains, et 
demeura quelques instants les yeux fixés sur la 
page d’album.

Quand il rendit à l’artiste le volume relié de 
toile grise, celui-ci le pçit en souriant, arracha 
le feuillet représentant la ferme qui paraissait 
avoir particulièrement attiré l’attention de Ma­
kensie, puis prenant un crayon il écrivit au- 
dessus :

Souvenir du 16 août 1878.
Ensuite tendant le dessein à Makensie :
— ardez ceci en souvenir de moi, monsieur.
Le premier mouvement du maître de Châ­

teau-Tempête fut un mouvement de joie, mais

\



ses regards se portèrent sur la ligne tracée par 
l’artiste, et son visage répéta soudainement une 
terreur profonde.

— Souvenir du 16 août, répéta-t-il... de­
main sera le 17 ! le 17 !

Et sans remercier, sans garder pour ainsi di­
re conscience de ce qui se passait en lui Maken- 
sie quitta la salle des gardes, laissant le jeune 
homme surpris, le banquier indifférent, et Guil­
laume les yeux pleins de larmes.

. — 148 —
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IX

RUINE

Makensie regagna rapidement sa chambre. 
Lorage éclatait dans toute sa furie. A travers 
les grandes verrières des fenêtres il apercevait 
les éclairs livides traversant de gros nuages 
noirs. Le vent faisait craquer les branches 
avec un bruit sinistre, les roulements du ton­
nerre s’unissaient au mugissement du torrent 
se précipitant entre ses parois de pierre.

De temps à autre des cris lugubres de chiens 
perdus et de hiboux se répondaient à d’énor­
mes" distances. On eut dit que la nature appro­
chait de l’heure inarquée pour une convulsion 
terrible.

Le dix-sept août, répéta Makensie, j’avais ou­
blié cette date; faut-il qu’un étranger me la 
vienne rappeler? Hélas! elle serait revenue à 
ma mémoire, l’ai-je jamais un jour entier éloi­
gnée de mon souvenir?^ Le tableau qu’elle évo­
que ne me suit-il pas sans fin? Dans les sava­
nes et les pampas, dans les forêts vierges et 
dans les déserts, sur les bords de la mer ou les 
rives des grands fleuves, j’ai revu toujours et 
sans fin un corps sanglant étendu à terre, des 
bras levés pour maudire... Mon Dieu! mon



Dieu ! ne serez-vous jamais apaisé, ne pardon­
nerez-vous jamais? Depuis cette date un mal­
heur inattendu me frappe chaque année. Quel 
sera-t-il demain? Je n’ai pas osé chasser le 
chanvreur qui osait prédire une nouvelle épreu­
ve... Le chanvreur qui voit sur mes mains le 
sang de... Oh! c’est horrible! horrible. Et 
cette vie dure depuis quinze ans, et depuis quin­
ze ans je me débats sans consolation et sans re­
cours... Je suis injuste, mon Dieu, vous avez 
tenté de me consoler, de me fortifier, et je ne 
l’ai pas voulu. Je ne suis pas humilié en chré­
tien sous les coups qui m’accablaient sans re­
lâche... L’abbé Laurent me l’a dit: “Seul ô 
mon Dieu, vous pouviez apaiser ce cœur ora­
geux, et calmer ce cerveau qui s’exhale jusqu’à 
la folie.” — Je ne me suis jamais courbé sous 
la main qui me châtie. J’ai dû vous demander 
compte de mes malheurs... Et comme les or­
gueilleux vous font horreur, vous ne m’avez pas 
répondu. J’ai soulagé les pauvres, mais je ne 
l’ai point fait en votre nom... Le chanvreur a 
raison, les malheureux ne me doivent pas de 
reconnaissance, je ne leur offre que de l’or, et 
mon cœur ne va pas au devant du leur... Je 
voudrais que cette nuit fut passée... L’orage 
m’étouffe et m’effraie. Chaque coup de tonner­
re me semble une menace... Les ténèbres m’op­
pressent et m’épouvantent.. Il n’y a pas assez 
de lumières dans cette chambre, puisqu’il me 
semble y voir des fantômes...

Makensie tira le cordon d’une sonnette et un 
moment après la Colporteuse parut.
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— Allumez les flambeaux, tous les flambeaux 
dit Makensie d’une vbix sourde.

— Vous avez raison de faire éclairer, répon­
dit la Colporteuse, ces tentures rouges ont l’air 
d’avoir été trempées dans le sang, et puis ces 
éclairs livides... Si monsieur le permettait, je 
lui enverrait Gaspard? Le pauvre enfant trem­
ble comme une feuille, et les sottes histoires du 
chanvreur l’ont encore effrayé plus que d’habi­
tude.

— Oui, oui, amenez-moi Gaspard, répondit vi­
vement Makensie. Vous avez toujours de bon­
nes idées, la Colporteuse, allez chercher Gas­
pard et ramenez-le vite.

La jeune femme sortit.
— Elle a deviné avec ce sens de l’Ame qui ne 

trompe pas la seule chose capable de me calmer 
un peu... Oui, cela repose de voir des enfants.. 
Son innocence vous sert de bouclier... Dieu 
ne saurait nous frapper de sa foudre tandis 
ou’ils nous entourent de leurs bras innocents.. 
Viens, cher Gaspard, dit Makensie en voyant 
revenir la Colporteuse accompagnée de son fils, 
nous regarderons des images, je te dirai des 
histoires, tu me montreras le livre que t’a don­
né Guillaume... Tu me parleras de mademoi­
selle Thérèse? Tu l’aimes bien n’est-ce pas?

— Comment ne l’aimera is-je pas? Elle est 
presnue aussi excellente nue vous êtes bon et 
généreux. Elle m’a parlé de vous beaucoup et 
longtemps hier. .. Elle semblait inquiète de vo­
tre santé, mademoiselle Thérèse...

— Tu es donc allé chez elle hier?



— Certainement, de la part de Colette dont 
elle veut bien être la demoiselle d’honneur le 
jour de la noce, ce qui fait qu’elle dansera de­
main dans le verger pour les fiançailles... El­
le viendra avec son oncle! Oh! nous nous amu­
serons bien tous, mon grand ami! C’est si gai 
la musique, c’est si bon la danse en plein air! 
Nous sommes tous contents ici que vous lais­
siez célébrer la fête au château. Vous verrez 
comme tout le monde s’en montrera reconnais­
sant: Morin, Colette, Andoche, ma mère...

— Celle-la, chérie-la tendrement mon enfant, 
montre-toi soumis et doux; respecte-la comme 
l’image même du Seigneur; jamais, vois-tu, ja­
mais on ne peut trop aimer celle qui nous a 
donné la vie, et rappelle-toi que le plus grand 
des malheurs est de n’avoir plus sa mère...

— Vous avez perdu la vôtre tout petit, mon 
grand ami.

— Oui, tout petit... rénondit en tressaillant 
le maître de Château-Tempête.

Tl posa subitement h terre l’enfant qu’il ve­
nait d’asseoir sur ses genoux, et son visage 
s’assombrit, taudis nue ses maius tremhlaieut 
d’une façon convulsive.

— Vous ai-je fâché? demanda l’enfant.
— Non, répondit Ma ken sic avec effort, non 

Gaspard. .Te suis nerveux et malade; made­
moiselle Thérèse te l’a dit: — H faut prier 
pour moi, vois-tu.

— Je prie tous les jours, et je suis certain 
que Dieu m’exaucera. Je voudrais vous voir 
heureux... Tenez, quand je travaille je songe



à vous toujours. Je me dis qu’un jour vous 
serez fier et content d’avoir fait instruire ce 
pauvre petit enfant de la Colporteuse... Mon 
maître d’école est bien satisfait de moi, voulez- 
vous voir mes bons points, voulez-vous que je 
vous récite la leçon qu je viens d’apprendre?

— Récite, dit Makeusie en rapprochant de 
nouveau l’enfant de sa poitrine, comme s’il es­
pérait que les battements de ce cœur innocent 
calmeraient l’oppression qui le faisait cruelle­
ment souffrir.

—C’est ma leçon d’Uistoire sainte.
— Je t’écoute... '
— Cain tua son frère Abel, parce que...
Makensie jeta presque l’enfant à terre, et le

secouant par les deux poignets:
— Misérable ! serpent ! qui t’a conseillé d’ap­

prendre cette page? Qui t’a surtout recomman­
dé de me la dire? Le chanvreur ou ta mère? 
Va-t-en! va-t-en! sors! ou je t’écrase...

En ce moment la Colporteuse qui venait de 
ranger dans la chambre de Makensie rentra 
dans son cabinet de travail. Elle vit Gaspard 
en pleurs et le maître menaçant. Sans rien 
comprendre à ce qui venait de se passer, elle 
prit Gaspard dans ses bras et jeta un doulou­
reux regard sur Makensie.

Quand celle-ci eut disparu, le maître de Châ­
teau-Tempête bondit jusqu’à la porte et en fer­
ma les verrous avec violence.

Alors prenant en main un candélabre, il se 
plaça devant une glace, et écartant de son front 
sa longue chevelure blanchissante:
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— Cela se voit donc? répéta-t-il avec épou­

vante, cela se voit donc?
11 demeura un moment (Jebout, l’œil fixé sur 

la glace réflétant son pâle visage, et paraissant 
chercher sur sa figure le signe de malheur qui 
dévorait sa vie.

— L’enfant ! murmura-t-il, jusqu’à l’enfant.
L’avoir comblé de bienfaits, avoir fait taire 
mes antipathies... En être venu à le chérir et 
à me réjouir de le sentir près de moi... Et au­
jourd’hui en recevoir une blessure.. Le Chau- 
vreur lui aura inspiré cette méchanceté... 
Mais non, ce voyant de village, cet astrologue 
des bois ne connaît pas l’Ecriture sainte, et ne 
lit que dans les étoiles... C’est le hasard ! C’est 
cette date fatale qui, de toutes les façons, s’im­
pose à mon souvenir depuis quinze années... 
Du jour où tomba sur mon front une parole 
terrible, Dieu la ratifia avec une sévérité ven­
geresse. .. et cependant Dieu sait que je n’ai 
point volontairement... Cela est vraiment 
épouvantable d’attendre le malheur à jour fixe, 
et de se demander par cette nuit d’orage quel 
messager de douleur va venir frapper à fa por­
te. .. Ah! que plutôt la foudre écrase cette mai­
son et m’ensevelisse sous ses débris... Mon Sei­
gneur ! grâce et pitié ! Broyez davantage encore 
un cœur que vous exigez et que je h’ai pas la 
;force de vous rendre \ J’accepte le prix que 
vous mettrez à votre lumière, dut-elle me brû­
ler les yeux... *

Makensie tomba sur un fauteuil et demeura 
absorbé dans des pensées si désolantes que bien-
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tôt un bruit de la foudre et du vent se mêla ce­
lui de ses sanglots.

Pendant ce temps un cavalier hâlant de la 
cravache et de la voix la marche d’une monture 
surmené suivait la route conduisant à Château- 
Tempête.

Il paraissait dévoré par la hâte d’arriver, et 
quand son cheval entra comme un ouragan 
daus la cour du manoir, le cavalier sauta à ter­
re, et tira la sonnette d’alarme.

— Allons, dit Colette, encore un voyageur 
égaré !

Morin courut ouvrir et poussa un cri de sur­
prise :

— Vous, monsieur Salmon, vous ici par un 
temps pareil, quand vous pouvez choisir vos 
heures.

— Ton maître est-il ici, mon garçon?
— Il vient de rentrer.
— Cours m’annoncer.
— Dame, monsieur, répondit Morin, si c’é­

tait un effet de votre bonté, j’aimerais autant 
vous voir vous annoncer vous-même... L’orage 
est partout aujourd’hui, à tel point que Gas­
pard vient d’être chassé de la chambre de mon­
sieur. La Colporteuse le console comme elle 
peut; vous savez que la pauvre créature a deux* 
tendresses au monde : son fils et son maître... 
Or, il faut que ce dernier souffre bien pour a- 
voir maltraité le pauvre petit.

— Cela suffit, Morin, éclaire-moi, j’entrerai 
seu1.

— Pardon, monsieur, voulez-vous me permet­
tre de vous adresser une question?
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— Volontiers, Morin.
— M’est avis que la nouvelle dont vous êtes 

chargé est mauvaise.
— Qui te le fait croire?
— Dame, voyez-vous, monsieur, il y en a qui 

disent dans le pays que le Chanvreur est un 
voyant, et Germain a tant pronestiqué que mon­
sieur allait apprendre des choses sinistres...

— Tu aimes ton maître, Morin?
— Monsieur je me fiance demain, et M. Ma- 

kensie t’apprendra le reste.
Maître Salmon gravit lentement l’escalier.
Quand il fut arrivé devant la porte de Da­

vid, il frappa si doucement que celui-ci n’en­
tendit pas. Au troisième coup seulement ac­
centué avec une sorte d’impatience, Makensie 
sortit 'de sa stupeur.

— Laissez-moi, dit-il à tout hasard, laissez- 
moi, je veux être seul.

— Ouvrez, dit la voix impérieuse de Joseph 
Salmon, j’ai besoin de vous parler à l’heure 
même mon ami.

Makensie reconnut la voix de celui qùi l’ap­
pelait, et quittant sa place il alla tirer le ver­
rou.

— L’orage me fait mal, dit-il, et vous me vo­
yez nerveux comme un enfant. Quel hasard 
vous amène de ce côté? Vous ne venez pas ex­
près de la ville à Château-Tempête.

— Si, répondit le notaire, et vous devez com­
prendre qu’il faut que le cas soit bien pressant 
pour que j’arrive à l’improviste, et au milieu 
d’un pareil orage... Je suis votre ami, Maken-
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un parent... Vous différez une demande en 
mariage à laquelle votre âge vous semble un 
obstacle... Rassurez-vous, j’ai soldé le cœur 
de ma nièce, l’affection sérieuse qu’elle vous 
porte ne s’arrête point à une différence de quel­
ques années... Vous pouvez être franc avec 
moi, comme vous êtes sincère avec elle...

— Oui, vous êtes mon ami, un véritable ami, 
je le sais.

— Me demandez-vous Thérèse en mariage? Je 
suis son tuteur et son unique parent, elle ne 
dépend que d’elle et que de moi...

Une impression de joie rapide traversa le vi­
sage de Makensiè.

— Ce mariage, aujourd’hui... fit-il, à cette 
date, oh ! ce serait plus qu’une joie humaine, 3 
serait une bénédiction de Dieu...

Il s’arrêta brusquement, puis fixant un re­
gard inquiet sur le notaire:

— Salmon, je Vous attendais demain avec 
Melle Thérèse pour la fête des fianciailles de 
Colette et de Morin... Il vous était facile au 
milieu des braves gens qui s’y trouveront, de 
me parler d’union et d’espérance... Pourquoi 
donc accourir au milieu d’une nuit d’orage 
pour me demander si je serais heureux d’avoir 
pour femme Melle Thérèse?

— Vous ne m’avez pas répondu, dit le no­
taire.

— Expliquez-vous d’abord, fit Makensie dont
— Expliquez-vous d’abord, fit Makensie dont 

la crainte secrète redoublait.
tii à*'
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— Soit, répliqua Salmon ; au surplus vous 
êtes un homme doué de courage et de vertu... 
Rappelez-vous seulement, quand vous connaî­
trez la vérité que Thérèse savait de quelle nou­
velle j’étais porteur, et que je vous transmet­
trais à la fois ce qu’elle pense et ce que je dé­
sire.

— Bien! bien! fit Makensie, j’attends; j’at­
tends avec une sorte de calme, et cependant je 
sens que ce que vous allez me dire est effroya­
ble, car nous sommes au dix-sept août.

A combien s’élève votre fortune, Makensie?
— En dehors de Château-Tempête, il me res­

te deux millions. Je croyais vous l’avoir dit.
— Ils sont placés sur?...
— Sur la maison Tobson, à Londres.
— C’est bien ce que je redoutais! fit le no­

taire. 1 ! ' (
— Et le banquier Tobson... demanda Ma­

kensie qui devint livide.
— Vient de partir pour l’Amérique en lais­

sant un déficit qui ruine ses déposants.
— Etes-vous sûr de cela?
— Il y a huit jours, je devais recevoir des 

fonds pour le règlement d’une somme de èin- 
quante mille francs que vous devez payer de­
main. Inquiet d’être sans nouvelles à l’appro­
che d’un règlement, j’écrivis à Paris à M. 
Oranger pour lui demander la cause d’un re­
tard qui pouvait vous mettre dans l’embarras. 
Il me répondit qu’aucun envoi ne lui avait été 
fait d’Angleterre. Il était inutile de vous tour­
menter si vite au sujet d’un retard qui pouvait
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n’avoir aucun résultat fâcheux, je me conten­
tais de prier M. Granger de me tenir au cou­
rant, et de m’avertir par un télégramme dès 
qu’il aurait les fonds. J’ai reçu ce soir un té­
légramme de Granger, et j’accours... Il ne 
peut plus y avoir de doute sur la faillite et la 
fuite de Tobson...

— Ruiné! fit Makensie, je suis ruiné! et non 
seulement ruiné, mais déshonoré. Demain, 
quand on me présentera cette traite de cinquan­
te mille francs, je serai obligé de la renvoyer 
impayée. Si ma signature est protestée dans 
ce pays, je suis perdu...

— La valeur de Château-Tempête ne dépas- 
se-t-elle pas de beaucoup de créance?

— Je ne m’abuse pas mon ami, répondit 
Makensie, il y aura plus de gens à se réjouir de 
mon malheur que d’être dispoeés a me plaindre 
J’ai répandu l’or à pleines mains dans ce pays 
sauvage et déshérité; j’ai sauvé la vie de bien 
des hommes et gardé de la misère bien des fa­
milles, et cependant Salmon, le maître de Châ-^. 
teau-Tempête n’est pas aimé. Je ne vous parle 
point des châtelains du voisinage qui se sont 
étonnés d’abord, puis froissés de me réserve. 
Que n’a-t-on pas dit au moment où j’achetais 
ces terres incultes? On commença par insi­
nuer que je serais dans l’impossibilité de sol­
der les dépenses excessives que je faisais; lors­
qu’on vit que tout se réglait au comptant, il 
fallut trouver autre chose, et le bruit se répan­
dit que j’étais un aventurier enrichi dans un 
placer de la Calofornie. Les calomnies se sont
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enchaînées l’une sur l’autre sans repos et sans 
trêve. Vous êtes trop franc pour me démentir. 
Ce soir, ce soir même, je suis rentré inopiné­
ment dans la cuisine des domestiques, savez- 
vous ce que prédisait le chanvreur, ce cente­
naire dont la crédulité fait une sorte de voyant, 
il annonçait la ruine de ma maison, et le déses­
poir de mon âme, il appelait avec la foudre le 
malheur sur ma tête, et vous le voyez, le mal­
heur est tombé. Allez, moi aussi, je deviens 
faible et crédule, cet homme, a vu ma ruine, il 
a vu le sang répandu... il a déviné ce qu’a 
d’horrible pour moi la date de demain.

— Makensie! Makensie! dit M. Salmon, cal­
mez-vous, je vous en supplie. Les soucis d’ar­
gent sont les moindres de tous. Vous sortirez 
de ceux-là, mon ami, je l’espère, j’en suis cer­
tain. Il suffira d’un mot de vous pour termi­
ner même ce soir ce qui vous tourmente d’une 
façon exagérée. Vous avez à payer une traite 
de cinquante mille francs, soit! la dot de Thé­
rèse est de quatre cent mille livres déposées en 
mon étude, et dès ce moment je remets cette 
dot à son futur mari.

Makensie repoussa d’un geste le portefeuille 
que le notaire venait de poser sur la table.

—' Non, répondit-il, non, le rêve auquel je 
m’étais complu devient désormais impossible. 
J’étais fou de croire qu’il pourrait y avoir pour 
moi du repos et du bonheur en ce monde. La 
Providence me désabuse par un coup inattendu, 
je m’humilie sous ce nouveau châtiment. Je 
pouvais demander la main de-votre nièce quand
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je possédais ce domaine et deux millions, je rou­
girais de lui devoir la somme dont j’ai besoin 
pour l’acquittement d’une dette. Exagération 
d’orgeuil, peut-être ! Mais croyez-le, c’était bien 
assez d’apporter à cette jeune, belle et dévouée 
créature une tristesse dont elle eut pu me gué­
rir sans jeter sa fortune dans le gouffre de mes 
imprudences.

— Mais vous êtes riche encore, Makensie !
— Non, je suis pauvre désormais, répondit 

le maître de Château-Tempête, et très-pauvre.. 
J’ai contracté envers ce pays des obligations 
morales qui me seront aussi sacrées que ma si­
gnature. Je mourrais plutôt que de détruire 
l’œuvre accomplie. Le mot “ .mine ” m’a frap­
pé comme un coup de masse, je commence à me 
remettre de cet étourdissement. Vous êtes ver­
sé dans les affaires, je les connais également. 
Calculons donc ce qui peut advenir de moi, et 
du domaine que j’ai réparé et enrichi. Cette 
terre payée cent mille francs il y a dix années, 
en vaut cinq cents aujourd’hui ; ce qui équivaut 
à quinze mille francs de revenu. L’église et l’é­
cole me coûtent cinq mille francs- par an. Je 
dois cinquante mille francs, et il reste à mettre 
au courant les gages des serviteurs et le salai­
re des journaliers. Je n’ôterai point à l’école 
son maître, à l’église que je fis bâtir, son curé. 
J’ai promis à cette population le pain de l’â­
me et le-pain de l’esprit, il l’aura. Seul je dis­
paraîtrai du coin de terre où je pensais mourir.

— Vous quitteriez Château-Tempête?
— Pourquoi non?

6



— Parce que vous y tenez.
— Mon ami, répondit Makensie, j’ai quitté 

un sol qui m’avait vu grandir, une maison qui 
avait abrité mon berceau. Pendant plusieurs 
années j’ai erré sans re pos dans ce vaste mon­
de. Je me croyais en paix dans ce pays de rœ 
ches et de neiges, l’édifice s’écroule et je m’en­
fuis, voilà tout...

— On lutte contre le danger, contre le mal­
heur.

— On cesse de lutter contre un péril dont la 
cause est éternelle, contre une destinée qui ne 
peut manquer d’être terrible. Vous vendrez 
Château-Tempête, maître Salmon, vous garde­
rez sur le prix de cette somme dont le revenu est 
indispensable pour l’entretien de la cure, de l’é­
cole et de quelques vieillards puis...

— Et vous ne vous demanderez pas, Maken­
sie vous dont la dernière pensée est d’éterniser 
vos bienfaits, si vous ne froissez pas le cœur 
d’un ami, si vous ne faites pas saigner une âme 
confiante et sincère?

— J’ai eu tort d’espérer et de me dire que le 
bonheur pouvait refleurir pour moi... Dites à 
mademoiselle Thérèse...

— Je ne lui raconterai rien! fit Salmon avec 
une douleur mêlée de brusquerie. Demain on 
célèbre ici les fiançailles de Morin et de Colette, 
ma nièce a promit d’y venir, vous lui appren­
drez vous-même qu’elle s’est trompée, et que ja­
mais vous n’avez songé à en faire la compagne 
de votre vie.

— Quel supplice ! quel supplice! s’écria Ma­
kensie.



Il resta un moment absorbé dans ses pensées, 
puis il reprit:

— L’orage se calme, dites-moi adieu, j’ai be­
soin d’être seul, tout seul!

— Soit! Je reviendrai demain.
— A demain donc.
— Avec Thérèse, et nous chercheront ensem­

ble le moyen de sortir de cette situation dange­
reuse mais non désespérée.

— J’ai trouvé ce moyen, Salmon; je réclame 
de votre amitié la solitude dont j’ai besoin.

Le notaire pressa la main de Makensie.
— On ne présentera pas la traite avant dix 

heures, dit-il, d’ici là vous aurez trouvé la som­
me qu’il vous faut.

— A demain, répéta Makensie.
Le notaire descendit lentement l’escalier.
Quand Makensie se trouva seul, le désespoir 

qu’il s’était efforcé de contenir'éclata brusque­
ment.

Cet homme si fort en apparence poussa des 
sanglots et des cris d’angoisse. Certes il avait 
subi bien des atteintes cruelles, et soutenu des 
luttes terribles, mais alors il se trouvait dans 
le ehampclos de la vie, tandis que cette fois l’é­
preuve le surprenait en pleine sécurité, en plei­
ne espérance.

Lui seul savait de quelle tendresse il entou­
rait le souvenir de cette Thérèse dont il refu­
sait maintenant la main. Depuis quelque temps 
surtout elle lui apparaissait comme un ange ré­
dempteur chargé de le réconcilier avec le ciel,
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avec la vie. Lentement il s’était accoutumé à 
la voir dans la maison du notaire, silencieuse 
et sereine, douée de ce charme particulier des 
êtres placides qui reposent de leurs troubles les 
âmes fatiguées. Il s’était dit qu’elle devien­
drait la reine de Château-Temp"ête. Et mainte­
nant que la ruine fondait sur lui, ce bonheur 
devenait impossible.

— Eh! tant mieux! fit-il, je sais maintenant 
ce que devait m’apporter cette du 17 août. J’ac­
cepte ce châtiment survenu. Je partirai d’ici, 
je partirai demain, à moins d’un miracle... Je 
regretterai Gaspard, cet enfant dont j’aurais 
presque fait mon fils, et dont les traits me rap­
pelaient vaguement ceux de___J’assurerai le
pain de la Colporteuse, et de son enfant... Mes 
autres pauvres, je les léguerai à Thérèse... El­
le ne refusera pas de continuer une œuvre à la­
quelle elle se fut généreusement associée, la chè­
re et noble fille! Avec quelle apparente froi- 
dur je refuse ce que je l’aurais suppliée de 
m’accorder il y a quelques jours... Ce n’est 
pas moi qui repousse la coupe dans laquelle 
pouvait tenir un peu de bonheur, cette coupe 
qui se brise entre mes dents...

Makensie tira d’un meuble de volumineuses 
liasses de papiers. II les compulsa, les mit en 
ordre, puis il écrivit des lettres brèves adres­
sées à quelques hommes d’affaires, et s’occupa 
ensuite à rédiger une sorte de testament.

Il exposait en termes nets et formels, que, se 
trouvant par suite de la fuite de son banquier 
Tobson réduit à l’impossibilité d<> faire face à



une échéance prochaine, et dans tous les cas de 
continuer le bien sur lequel les pauvres avaient 
le droit de compter, il était résolu à quitter le 
pays, et à laisser Château-Tempête comme dou-' 
ble garantie de sa dette et de ses bienfaits. Il 
n’entendait révéler à personne le lieu de sa re­
traite, et il exigeait qu’on le considérât comme 
mort. Le curé du village des Aigles resterait 
chargé, de concert avec M. Salmon, de veiller à 
l’éxécution de ses volontés suprêmes.

Makensie plaça ce papier dans une envelop­
pe, le cacheta soigneusement, et se jeta sur son 
lit. *

Makensie plaça ce papier dans une enveloppe, 
le cacheta soigneusement, et se jeta sur son lit.

Il pouvait être deux heures du matin.
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V

X

LE CRIME,

Tandis que M. Salmon montait chez Maken- 
sie, Morin conduisit son cheval à l’écuriej le 
plaça à côté de celui du banquier, et remplit de 
foin les râteliers.

Andoche, son camarade, venait d’accrocher 
une lanterne à la muraille et versait l’avoine 
qui devait rendre un ®u de vigueur aux deux 
bêtes surmenées.

Dans un angle garanti par quatre planches 
mal clouées, était couché, sur des bottes de pail­
le recouvertes de gros draps de chanvre un 
homme d’un âge indécis dont le visage se per­
dait à demi dans l’ombre.

Un bandeau noir couvrait un de ses yeux, 
des cheveux embroussaillés descendaient sur 
son front jusqu’à voiler ses sourcils, et quand il 
adressait la parole aux valets ou répondait à 
leurs questions, sa voix nasillarde et traînante 
ressemblait à celle d’un homme conservant à 
peine un souffle de vie. '•

Cependant pour quiconque aurait étudié tour 
à tour sa voix et sa physionomie, Taupier devait



être, comme l’affirmait Morin, plus paresseux 
que malade, et il abusait d’un maître à qui il 
ne rendait aucun service.

— Morin, dit-il d’un accent très-bas, la fièvre 
me dévore, Morin, à boire !

— Bah ! fit Morin, la soif, la fièvre, tout cela 
est un avant-goût de l’enfer, où vous ne pouvez

— Moi, Seigneur Jésus! comme si je ne fai­
sais pas assez pénitence.

— Pénitence, vous ! je crois bien plutôt que 
vous allongez tous les jours la liste de vos pé­
chés, quand ce ne serait que par votre fainéan­
tise.

— Ma fainéantise ! Mais les douleurs que je 
ressens dans les jambes me clouent sur ce mé­
chant lit de paille, je souffre mort et passion.

— Alors, reprit Morin, laissez venir le mé­
decin que monsieur offre de payer.

— Les médecins ne sont bons qu’à peuplgr 
les cimetières ; ils reçoivent des patentes de 
l’Université pour cela.

— Les opinions sont libres, Jean Taupier. 
Bien des paysans pensent comme vous que/le 
grade de docteur ne rend pas plus savant, et que 
le pouvoir de guérir les malades est un don spé­
cial. Mais à défaut de M. Gerfaut, nous avons 
le Chanvreur, un vieux de quatre-vingt-dix 
neuf ans, qui remet les membres, raccommode 
les cassures, coupe les fièvres et conjure les 
sorts. C’est un malin, celui-là ! et je vous jure, 
Jean Taupier, il en faudrait de plus finauds que 
vous pour l’attraper. Avec, un pot d’onguent le 
Chanvreur vous enlèverait votre mal, et vous



pourriez à votre gré reprendre la grande route 
ou rester ici en travaillant bravement comme 
les autres.

— Le maître vous a-t-il chargé de me dire ce­
la?

— Lui! Quand on vous accuse il a la bonté 
de vous défendre. Seulement, nous qui som­
mes depuis longtemps dans la maison, nous pre­
nons, comme de juste, les intérêts de M. Maken- 
sie. Si vous étiez un vrai pauvre, un de ces en­
voyés du bon Dieu qui portent bonheur à une 
maison, je vous tiendrais un autre langage, 
mais êtes-vous chrétien, seulement, vous qui ne 
cessez d’accuser la Providence?

— Je l’accuse! je l’accuse! et qui vous dit que 
je n’en ai pas le droit?

— Le droit ! voilà encore une parole impie.
— Vous me reprochez le pain que l’on me jet­

te, ici comme on ferait à un chien malade___
Savez-vous que j’ai été riche, Morin? riche à 
posséder ds terres et de l’argent, riche à me di­
re que je vivrais de mes rentes dans un pays où 
tout le monde me saluait très-bas... Se souve­
nir de cela, et se voir réduit à recevoir l’hospi­
talité à Château-Tempête et à s’entendre dis­
puter par les valets la place qu’on m’abandon­
ne dans une écurie. Oh! pour retrouver mon 
ancienne fortune, pour faire encore sonner des 
pièces d’or dans mes doigts, pour lier des pa­
quets de banque, je donnerais...

— Votre âme au diable, pas vrai?
— Je ne sais pas, mais....
— Vous vous flattez, Taupier, c’est, déjà fait.
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“ Et puis, ajouta Andoche, pour un malade 

vous parlez trop, pour un fiévreux vous vous 
donnez trop d’agitation. Mettez vos poings sur 
vos yeux et dormez ferme, la nuit ne sera pas 
longue.
’ —Pourquoi? demanda Jean Taupier.

— D’abord, parce que je me marie demain, 
reprit Morin en riant, et je vous en préviens,/ 
les violons arriveront de bonne heure. Depuis 
dix ans que Monsieur est à Château-Tempête 
nous n’y avons pas encore dansé, et dame, nous 
voulons une revanche... Qui sait si jamais le 
maître montrera tant de bonté indulgente. Si, 
le petit Gaspard n’avait supplié pour que les 
violons vinssent ici, si mademoiselle Thérèse 
n’avait promis de danser à mon bal de fiançail­
les, il eût été inutile de jaser fête et mariage; 
Colette et moi nous aurions été obligés d’y re­
noncer, ou bien forcés de quitter une maison 
qui, sauf la tristesse qu’on y respire, est bien 
la vraie maison de la charité.

— Et la musique et les danseurs envahiront 
le parc?

— A sept heures sonnantes, Jean Taupier. Si 
vous suiviez mon conseil, vous danseriez avec 
tout le monde, vous seriez radicalement guéri.

— Alors jusqu’à sept heures... ~ x
— Oh ! vous serez réveillé auparavant.
— Par qui?
— Par un des voyageurs que l’orage nous a 

amenés... M. Michelin*le banquier, sous pré­
texte qu’il porte une sacoche remplie d’or, a 
déclaré qu’il n’avait besoin de personne pour 
atteler son cheval, et qu’il partirait à l’aube.

-•/y-

i a



— 170 —

— Il est riche, ce M. Michelin?
— Faut croire, Jean Taupier, quand on por­

te soixante mille francs avec soi... oavez-vous 
ce que c’est que soixante mille francs?

— Je les ai eus! Je les ai eus... murmura 
Taupier d’une voix frémissante, et on m’a tout 
pris... tout pris...

— Qui ça? des voleurs?
— Oui, des voleurs. Ceux qui dérobent l’ar­

gent sont toujours des voleurs, pas vrai? Mais 
il y a des gens que le gouvernement paie pour 
ruiner des autres... des gens qui vous traînent 
devant les tribunaux... Oh ! mière et malheur !

— Voilà encore que vous vous agitez, Tau­
pier. Tenez-vous tranquille sous votre couver­
ture et dormez en tâchant de faire de bons rê­
ves, quoique les bons rêves soient les enfants 
d’une bonne conscience... Enfin, suffit... [

— Viens-tu, Andoche? demanda Morin.
— Oui, répondit le jeune garçon, la besogne 

est faite, les chevaux sont soignés, nous avons 
ordre de rentrer dans nos chambres de bonne 
heure, et il est tard, si tard que nous ne ferons 
9u’un quart de nuit, comme des matelots.

Les deux jeunes gens sortirent en souhaitant 
le bonsoir à Jean Taupier qui leur répondit 
d’une voix rogue, puis murmura, quand la por­
te de l’écurie se fut refermée:

— Soixante mille francs en or...
Une demi-heure après M. Salmon quittait 

Château-Tempête, et 1# silence le plus complet 
régnait dans cette demeure que venaient visiter 
la ruine et le désespoir.



Tous les bruits s’éteignirent l’un après l’au­
tre, et quand minuit sonna à l’église du village 
des Aigles, la maison entière semblait plongée 
dans le sommeil.

Il avait fallu longtemps à David Makensie 
pour retrouver le calme après le départ du no­
taire.

L’orage de son cœur s’apaisa pourtant ; il re­
grettait moins sa fortune perdue que son rêve 
évanoui, et, quelque éprouvée qu’eût été sa vie, 
le chagrin qu’il ressentait n’était pas le moin­
dre de ceux qu’il avait déjà subis.

Il pouvait être trois heures du matin quand 
le mouvement recommença à Château-Tempê­
te, mais un mouvement si faible qu’on eût pu 
croire que l’être qui traversait les corridors 
était doué plutôt de l’apparence que la réalité 
de la vie.

Cet hommè qui marchait avec une lenteur et 
des précautions infinies commença par visiter 
la vaste salle où travaillaient la veille le Chan- 
vreur et les domestiques. Un regard rapide 
et investigateur lui montra sur un siège le man­
teau et le chapeau que Makensie y avait déposé 
la veille. Il jeta le premier sur ses épaules et 
enfonça l’autre sur sa tête, puis d’un pas étouf­
fé il s’approcha d’une porte vitrée et plongea 
son regard dans une petite chambre :

— Si Gaspard ne dormait pas? murmura-t-il. 
Pas de bruit, rien, pas même une respiration.. 
Nul danger de ce côté... Allons...

L’homme reprit sa lanterne qui jetait dans 
la salle une lueur blafarde, puis la dissimulant 
à demi sous son manteau il gravit l’escalier,



s’arrêtant à chaque marche, et s’appuyant par­
fois contre le mur.

A mesure qu’il montait son pas devenait plus 
lourd ; on eût dit que les palpitations de son 
cœur l’étouffaient.

Enfin, il s’arrêta devant une porte, en soule­
va le loquet puis la referma rapidement. L’hom­
me s’approcha du lit sur lequel reposait Miche­
lin, et s’inclinant vers le voyageur, il constata 
qu’il dormait.

Une courroie de cuir dépassait l’oreiller du 
banquier et tranchait sur les draps blancs.

— La sacoche ! murmura l’homme, la sacoche !
Il plaçâ sa lenterne sur la table de nuit, prit 

dans sa poche un couteau dont une virole assu­
jettissait la lame, puis, avec une lenteur calcu­
lée il retira le manteau qui lui couvrait les 
épaules et le plaça sur son bras.

— Il est plus fort que moi... fit-il, s’il résis­
te. ..

Le misérable se pencha au-dessus du lit, lan­
ça le lourd manteau sur la tête de Michelin, qui 
se débattit et fit des efforts pour crier. Alors 
l’assassin, craignant que la victime parvînt à 
se dégager de son étreinte, lui enfonça son cou­
teau dans la poitrine.

Le banquier se tordit de douleur, le corps fut 
agité d’un long spasme, puis il demeura inerte.

Avec un horrible sang-froid l’assassin rap­
procha le cadavre des bords ensanglantés du 
lit et commença la toilette du mort.

La roideur cadavérique n’avait pas eu le 
temps d’envahir les membres.
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Si la tâche fut difficile, elle restait possible 
cependant, et il suffit d’un quart d’heure au 
meurtrier pour l’achever.

Quand elle fut finie, l’assassin essuya le cou-, 
tau aux draps sanglants, le jeta dans la cham­
bre, rabattit la couverture, chargea le cadavre 
sur son épaule, et tenant d’une main la soco- 
che et le manteau, tandis que de l’autre il sou- 

- tenait le cadavre, il descendit pieds nus l’esca­
lier.

Arrivé au bas il s’assit sur les marches, respi­
ra un instant, reprit son fardeau, traversa la 
salle des dontestiques et gagna l’écurie.

L’assassip étendit le cadavre sur la litière, 
puis il prit le cheval de Michelin, l’amena dans 
la cour, roula la voiture du banquier hors de 
la remise, et se mit à l’atteler.

La lune s’était levée, toute trace d’orage avait 
disparu ; il faisait un admirable crépuscule ma­
tinal et déjà des clartés roses se montrant à 
l’horizon annonçaient le lever de l’aurore.

Encore une demi-heure et le mouvement re­
commencerait dans le domaine de Makensie.

Dès que le cheval blanc fut attelé.à la voiture, 
l’assassin, pour la dernière fois, prit le cadavre, 
devenu plus pesant, et le porta jusqu’au cabrio­
let, dans lequel il parvint à le hisser. Il l’ac­
cota contre les coussins, le maintient en avant à 
l’aide du tablier, plaçâ les rênes entre ses mains 
inertes, cingla d’un coup de fuet les flancs du 
cheval, et la voiture quitta la cour de Châteu- 
Tempête roula sur le chemin montant au vil­
lage des Aigles.



Alors seulement l’assassin respira.
Un moment il suivit du regard le véhicule 

gravissant la côte, puis il rentra dans la mai­
son et le silence pesa de nouveau sur elle; 
mais cette fois le silence semblait plus lourd, 
et l’on eût dit que des ailes noires palpitaient 
dans l’air.

Ce n’était pas seulement le deuil qui faisait 
cette demeure lugubre, le sang venait de la ren­
dre effrayante, et d’appeler sur elle la foudre 
qui la veille l’avait respectée.

I^e jour se levait, la fanfare bruyante des 
coqs ne tarda point à arracher au sommeil les 
garçons et les filles de la ferme. Pendant une 
heure il y régna un mouvement dont rien ne 
saurait donner l’idée. Les hommes plongeaient 
dans le grand abreuvoir leur visage ruisselant 
d’eau, les femmes revêtaient le costume du di­
manche; tout travail devait être suspendu à l’oc­
casion des fiançailles de Morin et de Colette. 
On se pressait de donner la provende au bétail 
afin de se trouver complètement libre.

Quand Andoche entra dans l’écurie il regar­
da Taupier qui, le visage tourné vers la murail­
le, semblait s’éveiller d’un sommeil profond.

— Ne pourriez-vous faire moins de tapage? 
demanda-t-il d’une voix rogue, les malades ne 
ressemblent guère à des fiancés.

— Bah ! répondit Andoche, m’est avis que si 
vous le vouliez vous danseriez tout comme nous. 
Quant au tapage les violons sont en route, et 
bon gré mal gré vous les entendrez.

En effet, une demi-heure après deux violon- 
neux entraient dans la cour de la ferme et pre-
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naient le chemin du pré, où une estrade avait 
été préparée pour eux.

Bientôt de tous les côtés, de tous les sentiers 
accoururent des femmes, des filles, des enfants 
en habit de fête, le bouqet au côté, le sourire 
aux lèvres.

Morin et Colette étaient aimés de tout le mon­
de tout le monde, assister à leurs fiançailles 
était une manière de leur témoigner de la sym­
pathie. D’ailleurs la curiosité était' pour quel­
que chose dans l'empressement général. Si les 
pauvres du village des Aigles savaient trouver 
Makensie dans son cabinet, ils ne franchis­
saient guère le seuil des jardins. Le parc, réta­
bli dans tout son luxe, gardait pour eux Bat­
trait de la nouveauté.

Ils se hâtèrent donc, arrivant par groupes, 
serrant la main aux domestiques, saluant M. 
Guillaume, qui avait voulu arriver le premier, 
souhaitant le bonjour à la Colporteuse et em­
brassant le petit Gaspard, dont le joli visage 
rayonnait de joie et qui montrait orgueilleuse­
ment le beau livre dont M. Guillaume lui avait 
fait présent.

On entendit déjà les ritournelles des violo­
neux quand Makensie descendit de sa chambre 
et rejoignit dans la grande salle les fiancés qui 
l’attendaient.

Sa physionomie austère ne gardait plus de 
trace du désespoir que le notaire avait pu y lire.

Le calme paraissait être descendu dans cette 
âme silencieuse.

Makensie était de ceux qui commandent à



leur douleur, et gardent la pudeur de leur lar­
mes.

— Morin, demanda-t-il, où sont mes hôtes?
— Monsieur, répondit le jeune homme, le 

banquier à la sacoche nous avait tous prévenus 
qu’il attellelait lui-même son cheval. Quand je 
suis descendu, à cinq heures, dans l’écurie, la 
bête et le cabriolet avaient disparu de la remi­
se... Histoire .d’économiser les remercîments 
et le pourboire: ces banquiers, tous rats!

— Et le jeune peintre?
— Oh! lui, monsieur, comme il semble pas 

fier et bon enfant, nous l’avons invité à la fête; 
il a promis d’y assister et compte dessiner quel­
ques costumes, et faire le portrait du Chan- 
vreur... En attendant il est allé peindre dans 
la campagne... Arrivez les gars, par ici! En 
voilà-t-il du monde, monsieur, pour se réjouir 
de notre marriage, à nous deux Colette! C’est 
égal, les plus joyeux, c’est encore nous...

— Tant mieux ! tant mieux ! fit Makensie, 
quand je serai loin de Château-Tempête, je me 
rappellerai que je vous ai vus contents.

— Quand vous ne serez plus ici, monsieur? 
Songeriez-vous à quitter ce village?

— Plus que cela Morin, la France peut-être.
— Vous n’y pensez pas, monsieur! un pjays 

où vous avez .fait tant de bien.
— Mon œuvre me survivra.
— Non, monsieur, non ! répondit Morin, vous 

vous trompez, Château-Tempête ne peut avoir 
d’autre maître que vous. Oh ! je le sais, 11 se 
trouvera des'Curieux et des méchants sur votre
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route, comme des charbons dans un champ d’a­
voine, mais vous êtes au-dessus de cela, mon­
sieur. Nous vous aimons tous, je réponds de 
moi, de Colette, de la Colporteuse, d’Andoche, 
et une supposition... Vous ne vous froisserez 
pas de ma supposition...

— Non mon ami, parlez...
— Vous seriez ruiné, vous qui possédez cinq 

cents hectares de terres^et de bois, eh bien! ne 
croyez pas que nous vous quitterions pour cela? 
Jamais. Nous gagnerions toujours notre pain, 
pas vrai; quant aux gages, on n’en parlerait 
plus, et tout serait dit...

— Votre main Morin, dit Makensie dont la 
voix vibra d’émotion, votre - main...

— Ah! monsieur, dit Morin, je n’oserais...
— Votre main est loyale, mon ami, je serais 

heureux ‘de la serrer. Ce que je vois et ce que 
j’entends aujourd’hui confirme ce que jç vous 
disais tout à l’heure; plus tard je me rappelle­
rai que vous avez trouvé dans votre cœur l’ex­
pression d’une sincère reconnaissance.

En ce moment la Co]porteuse entra:
— Que la table soit hospitalière aujourd’hui 

plus que jamais, ajouta Makensie; il faut que 
tous ceux qui entreront à Château-Tempête y 
goûtent le pain et le vin, même les porteurs de 
mauvaises nouvelles.

— Ah ! vous excepterez le Chanvfeur, je l’es­
père, monsieur?

— Personne, Morin, personne! je n’ai pas as­
sez de temps à passer ici pour témoigner de la 
rancune à qui que ce soit.



— Tiens ! fit là Colporteuse, voilà qui est sur­
prenant, par exemple... Nous avions oubilé, 
Morin et moi, d’inviter le brigadier de gendar­
merie, et le voici avec deux de ses camarades.

— Ah! fit Makensie avec un certain trouble, 
des gendarmes...

— Dame! faut croire que l’uniforme n’empê­
che pas d’aimer à se divertir. C’est égal, pour 
des gens qui se couchent tard, ils se sont levés 
matin afin de danser à nos fiançailles.

— Vous vous trompez, Morin, répondit le bri­
gadier, nous ne nous sommes pas couchés___
Bien le bonjours, monsieur Makensie, nous ve­
nons vous demander des renseignments.

— A votre service, monsieur.
— Parmi les étrangers qui ont passé la nuit 

chez vous n’avez-vous pas vu un homme de mé­
chante mine, légèrement boiteux, pâle de visa­
ge et couvert d’horribles guenilles?

— Non brigadier, répondit Makensie, un jeu­
ne artiste qui est encore à la maison, un ban­
quier qui est parti à l’aube, et un berger du 
nom de Fleuret, voilà lqp seuls hôtes de la nuit.

— Merci et au revoir, monsieur, fit le briga­
dier en portant la main à son chapeau.

— Et moi qui croyais que vous assisteriez à 
notre bal, monsieur Grandoul? dit Morin au 
brigadier.

— C’eût £té avec bonheur et satisfaction, si 
le devoir ne nous appelait pas ailleurs. Jïous 
avons ordre de battre le pays jusqu’à ce que 
nous ayons trouvé...

— Un voleur? demanda Makensie.



— Non, monsieur, un assassin. Ives magis­
trats arriveront bientôt. Ni la justice de Dieu, 
ni la justice humaine n’oublient les fraticides.

— Les fratricides... répéta Makensie d’une 
voix étouffée, et vous venez ici...

— Cela est assez naturel, vous ouvrez votre 
maison à tous, et la loi ne vous oblige point à 
tenir, comme les aubergistes, un livre relatant 
les entrées et les sorties de vos hôtes. Votre 
charité les accueille sans demander leurs noms. 
Vous auriez fort bien pu avoir chez vous un as­
sassin sans vous en douter.

— Nous n’avons vu aucun homme ressem­
blant au signalement que vous me donnez, ré­
pliqua Makensie.

— Alors, en route, camarade !
— Pas avant d’avoir bu un verre de vin.
— Ce n’est pas de refus, monsieur Makensie, 

l’étape peut être longue. Il s’agit d’une vérita­
ble chasse à travers la plaine et le bois... Vous 
comprenez, notre devoir à nous étant d’arrêter 
les criminels, nous faisons tout simplement no­
tre devoir. C’est égal, peut-être ne vous défiez- 
vous pas assez, monsieur Makensie, on vous 
sait riche. .*7 et on pourrait...

— Riche, moi ! fit Makensie avec un sourire 
un peu amer, laissez dire, brigadier Grandoul, 
en vériffc je le souhaiterais pour les pauvres. 
Morin, occupe-toi des chevaux de ces messieurs, 
ils doivent être surmenés.

— Pauvres bêtes ! fit le brigadier, elles ont les 
jambes rompues. Ce pays est épouvantable, on 
puitte un tas de roches pour tomber) dans une
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fondrière, et vingt fois cette nuit nous avons 
failli nous rompre le cou, mes camarades et moi.

— Le nom de ce malheureux que vous pour­
suivez.

— Jurançon.
— Quel fut le mobile de son crime?
— La jaloiisie.
— La jalousie? répéta Makensie comme un 

écho. «
— Oui, la mère avait des préférences, vous 

savez, dans les familles, ça se voit, et nul ne 
peut prévoir quels malheurs entraînent ces sor­
tes d’injustices, monsieur... L’enfant laid pos­
sède autant de droit à la tendresse de sa mère 
que le plus joli du monde... Mais que nous le 
trouvions ou que nous le trouvions pas, ce Ju­
rançon, il sera châtié. Le criminel qui tombe 
entre les mains de la justice n’est pas toujours 
celui qui reçoit le plus sévère châtiment... Le 
remords sont peut-être aussi durs que le bagne. 
Tenez, nous, monsieur Makensie, nous qui avons 
l’habitude des criminels, nous avons vu des 
gens que la justice n’avait jamais soupçonnés 
avouer leur faute à un juge afin de décharger 
leur conscience, les misérables qui nient Dieu et 
l’éternité sont des fous, le remords suffirait 
pour prouver qu’il y a un créateur et une autre 
vie.

Grandoul vida son verre, puis se tournant 
vers ses compagnons:

— A cheval, camarades!
Il salua une dernière fois Makensie.
— Ces messieurs du parquet de Grenoble ne 

manqueront pas de s’arrêter ici.
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— Ils sont certains d’y trouver bon accueil.
Les gendarmes s’éloignèrent de Château-Tem­

pête.
— Ah ! pensa Makensie, il est dit que durant 

la dernière journée que je passerai dans cette 
maison, il ne me restera plus une seule minute 
de liberté.

Il tomba sur une chaise et s’abandonna à une 
profonde rêverie.

Deux bras caressants se serrèrent autour de 
son cou, et une voix douce murmura à son oreil­
le.

— Pourquoi sembles-tu triste, mon grand 
ami, quand tout le monde est gai?

— Ah! c’est toi, Gaspard; je suis content de
te voir, mon enfant... Je me suis montré un 
peu brusque à ton égard hier, oublie-le; les 
hommes ont des soucis qu’heureusement on 
ignore à ton âge. •. ,

— Alors, répondit Gaspard je voudrais être 
un homme.

— Pourquoi?
— Afin de partager tes peines.
— Qui te dit que j’en ai.
— Oh ! je le sais bien, va ! nous le savons tous, 

et c’est pour cela que nous te chérissons davan­
tage ; je t’ai souvent vu les yeux rouges, tu avais 
pleuré !... Bien des fois tu m’as réveillé la 
nuit quand tu marchais dans la grande salle. 
Aussi tu peux me gronder tant que tu voudrais, 
jamais je ne t’en voudrai, jamais je ne cesserai 
de t’aimer. Ma mère te doit ma vie, et moi je 
te dois ma mère...
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— Et si nous devions nous quitter, Gaspard?
— Cela ne se peut pas, tu remplaces mon pè­

re. Sans toi, qui m’apprendrait à devenir un 
savant, un homme, un chrétien. J’avais beau­
coup de défauts dont tu me corriges peu à peu. 
J’aimais à courir dans le parc, et j’y passais 
des journées entières comme les lièvres, tu m’as 
appris la valeur du temps... Dans la crainte 
d’être grondé je mentais souvent, et tu m’as ap­
pris que pour Ja vérité...

— Il faut donner jusqu’à sa vie, oui, mon en­
fant.

— Mais cependant, mon grand ami, suppose 
qu’un mensonge puisse sauver un malheureux, 
faudrait-il mentir?

— Non, répondit encore Makensie.
— Cela me semble dur, mais je te crois, et je 

suivrais ton conseil si l’occasion se présentait, 
donc tu le vois, je te dois l’amour du travail, ce­
lui de la vérité, le toit qui m’abrite, nous ne 
nous quitterons jamais, promets-le moi. Ecou­
te je ne pourrais pas plus exister loin de toi dé­
sormais que loin de ma mère... Si tu partais 
de Château-Tempête nous nous en irions en­
semble. .. Mais on est si bien à Château-Tem­
pête, que tu ne peux pas songer à t’éloigner 
d’ici...

— Dieu le sait, mon petit Gaspard ; s’il exi­
geait de moi ce sacrifice, ton devoir serait en­
core de te soumettre à sa volonté!."'

— Ah! grand ami, tu vas me gâter tout le 
plaisir que je me proposais aux fiançailles de 
Colette, avec cette triste idée de séparation.
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— Eh bien n’y pensons plus, Gaspard, et re­

joins les vilonceux.
— Monsieur, vint dire la Colporteuse, un 

étranger vous demande.
— Faites entrer et emmenez l’enfant.
— La Colporteuse sortit avec Gaspard.
— Monsieur, dit le personnage qui yenait 

d’être introduit, je me nomme Maurel et je 
viens... #

— Toucher une traite de cinquante mille 
francs, souscrite au profit de monsiêur Gau- 
bert architecte.

— C’est cela même, monsieur et voici...
Maurel tira son portefeuille pour y chercher

le papier timbré.
Makensie parut éprouver une oppression vio­

lente, il passa la main sur son front après l’a­
voir fièvreusement caché dans sa poitrine, il 
dit:

— J’ai le profond regret de vous apprendre, 
monsieur, que je me trouve aujourd’hui dans 
l’impossibilité de faire honneur à ma signature.

— Vous, monsieur, vous! répondit Maurel au 
comble de l’étonnnement.

— Moi, monsieur. Si dur que soit cet aveu, 
je me dois à vous le faire. Procédez avec tou­
te les rigueurs de la loi.

— Mais monsieur, répliqua Maurel, ce que 
vous m’affirmez est impossible. Insolvable, M. 
Makensie le millionnaire... que vous vou.» 
trouviez gêné soit, empêché temporairement de 
satisfaire à cet engagement, c’est peut-être vrai- 
mais vous recevrez les fonds qui vous man-
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quent, et M. Gaubert, dont vous avez fait la ré­
putation et la fortune ne refusera point de re­
nouveler cette lettre de change. On ne traite 
pas un galant homme comme vous avec la mê­
me rigueur que les créanciers véreux. Tenez, 
monsieur, je voudrais être riche pour vous de­
mander de me faire l’honneur d’accepter dti 
moi un service.

— Allons, fit Makensie, il est dit qu’au mi­
lieu de mon désastre, je trouverai assez de bra­
ves gens pour me consoler un peu des malheurs
qui fondent inopinément sur moi__ Vous
vous trompez, monsieur Maurel, je ne suis pas 
gêné, mais ruiné par la faillite Tobson.

— Ainsi cette traite...
— Demeura impayée jusqu’à la vente des 

terres et des bâtiments de Château-Tempête. 
Vous êtes Hiôte de cette maison, monsieur Mau­
rel, et mes domestiques sont à vos ordres.

— Je vous remercie, monsieur, fit tristement 
l’huissier, il ne me reste plus qu’à me retirer.

La porte du salon s’ouvrit, et la Colporteuse 
annonça: i

— Monsieur Salmon, mademoiselle Thérèse.
Le notaire serra silencieusement les deux

mains de Makensie, puis se tourna vers Maurel.
— Je vous en prie, dit-il, ne quittez pas le 

château avant que je vous aie parlé.
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XI

THERESE
!*’ï'

Thérèse Salmon avait vingt-cinq ans; sans 
être d’une beauté remarquable, elle possédait 
un grand charme. Tout en elle donnait Vidée 
de la sérénité et de Ja force morale. Plus ins 
truite que ne lé sont d’habitude les femmes, el­
le dérobait son savoir au lieu d’en tirer vanité. 
On devinait ses talents avant d’avoir eu l’occa­
sion de les admirer. Elevée par une mène ri­
gide, Thérèse s’était vue forcée de refouler plus 
d’un élan, d’imposer silence à plus d’un en­
thousiasme. Il en était résulté que cette natu­
re exhubérante forcée de concentrer ses forces 
avait senti doubler les facultés vives de son 
cœur . «

Le plus souvent, la contrainte imposée pro­
duit une sorte de refoulement qui ne tarde pas 
à se changer en égoisme, les chagrins éprou­
vés détruisent dans l’âme l’épanouissement des 
vertus généreuses.

Chez Thérèse, il en avait été autrement; ne 
pouvant manifester hautement des idées qui 
fussent lé plus souvent demeurées sans écho,



elle les garda en elle comme un mystérieux tré­
sor que la contrainte centupla, au lieu de l’a­
moindrir. Elle cacha au dedans de son âme ce 
qu’elle ne pouvait manifester sans orgueil ou 
dévoiler sans crainte d’être mal comprise. Du 
reste, l’affection de son pêne, plus éclairée que 
celle de sa mère, compensa souvent ce que la 
jeune fille ressentit de secrètes amertumes.

Placé dans un autre milieu, et s’abandon­
nant comme tant d’autres jeunes filles à la fan­
taisie de ses rêves et à la fougue de son imagina­
tion, Thérèse fut devenue romanesque. Mais 
elle était chrétienne, et la prière la consola. El­
le savait, elle sentait que Dieu suffit à tous les 
élans du cœur de l’homme. Elle crut en lui, 
elle l’aima non pas seulement dans la gloire de 
son éternité, mais dans la personne de ceux qui 
souffrent. Au lieu de chercher de mystérieux 
héros afin de peupler sa vie, elle accueillit les 
pauvre^ et devient l’amie des souffrants.

Son père, Fabien Salmon, frère du notaire de 
Makensie, n’était guère plus heureux qu’elle- 
même.

Né sans fortune, et occupant un emploi mo­
deste, ses parents lui firent envoyer comme un 
rare bonheur l’espérance d’un mariage avec une 
des riches héritières du pays.

Sidonie Lefaucheur ne consentit à cette union 
qu’à la condition que Fabien donnerait sa dé­
mission. Il essaya de résister à ce vouloir ex­
primé d’une façon altière, mais Sidonie s’obsti­
na dans son exigence.

— Vous ne comprenez pas, disait Fabien à 
son père, vous ne comprenez pas que mon em-
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ploi est la sauvegarde de ma dignité. Mes ap­
pointements suffi,sent à me faire vivre ; quand 
je ne les toucherai plus...

— Tu auras assez à faire de surveiller les 
biens de ta femme.

— Qui finira par me considérer comme une 
sorte d’intendant, et arrivera peut-être à regret­
ter de m’avoir pris poui* mari.

Fabien avait raison mais sa famille, éblouie 
par la chiffre de la dot de Sidonie, le supplia 
de se conformer aux souhaits de sa fiancée.

Fabien envoya sa démission, et commença 
tout de suite après son mariage à régulariser 
une fortune livrée un peu à l’abandon d’un tu­
teur. Il renouvela certains baux, s’occupa lui- 
même de la culture d’une partie des terres, di­
rigea les coupes de bois, et améliora d’un tiers 
au bout de deux années le domaine apporté en 
dot par Sidonie.

Mais, ainsi que l’avait prévu Fabien, celle-ci 
ne tarda point à devenir accariâtre et tracas- 
sière. Elle tourmenta son mari, pressura ses 
domestiques, rêva l’acquisition de nouveaux 
de terre, parla sans cesses d’économie et se 
plaignit des prodigalités de son mari.

La naissance de Thérèse adoucit peu cette 
nature personnelle. Elle devient dure avec l’en­
fant comme avec le père, et les baisers de celui- 
ci durent remplacer ceux de la mère. Thérèse 
était cependant une enfant ravissante, expansi­
ve, qui, le baiser aux lèvres, avait toujours soif 
d’une caresse ou d’un mot affectueux. Elle de­
vina vite que sa mère la tolérait, et lui accor-



dait en quelques sorte une part de tendresse 
légale, tandis que son père la chérissait avec 
passion. Tous deux s’entendirent. Glacés par 
la présence de Sidonie qui n’avait jamais à les 
entretenir que d’affaires, ils rattrapaient les 
moments perdus quand ils se trouvaient ensem­
ble. L’éducation de l’enfant se fit pour ainsi di­
re en cachette de la mère. Thérèse profita d’au­
tant mieux des leçons de son père qu’elle les sa­
vait dérobées à ses moments de repos. En de­
hors d’un travail manuel écrasant pour l’âge 
de sa fille. Sidonie n s’inquiétait guère de l’em­
ploi de ses heures. Elle laissait un livre dans 
les mains de Thérèse parce que durant les heu­
res employées à ces lectures et à l’étude de ces 
leçons, l’enfant ne faisait aucun bruit, et deve­
nait pour ainsi dire invisible.

Lorsque Thérèse, en dépit de l’abord froid de 
sa mère, se jetait dans ses bras en lui deman­
dant :

— M’aimes-tu?
Sidonie haussait les épaules, et se conten­

taient de répondre:
— Je fais de vous la fille la mieux dotée du 

pays comme je fus moi-même, et vous deman­
dez si je vous aime!

Heureusement Fabien la consolait vite de 
l’indifférence maternelle.

Thérèse avait finit par juger la froideur de 
sa mère comme une sorte de maladie morale.

A mesure qu’elle grandit elle la plaignit da­
vantage se se rejeta avec plus d’élan dans le 
sein de Dieu et dans les bras de son père.



Thérèse venait d’avoir quinze ans quand Fa­
bien tomba brusquement malade.

Au bout de deux jours le médecin le déclara 
perdu.

Sddonie parut comprendre la perte qu’elle 
venait de faire. Elle voulut rester seule pen- 
dat une nuit au chevet du malade, et durant 
ces heures de veillée funèbre, elle lui demanda ' 
pardon de l’avoir si mal compris et si peu ai­
mé*

— Je vous quitte sans rancune, lui répondit 
Fabien ; chacun de nous traîne son fardeau de 
misère. J’ai souffert par vous, et sans -doute 
plus d’une fois vous avez regretté de m’avoir 
pour mari. Je ne vous demande qu’une chose 
en ce moment, rendez Thérèse heureuse. Cet­
te enfant n’ambitionne pas une grande fortune, 
mais elle a besoin d’être beaucoup aimée. Elle 
me regrettera longtemps. Gardez-la sur votre- 
cœur, afin qu’elle oublie s’il se peut que le mien 
a cessé de battre. C’est une âme délicate et 
charmante ; si votre froideur l’a jadis éloigné, 
il ne faut qu’une larme pour la retrouver tout 
entière.

Soyez en paix, Fabien, je vous la rendrai heu­
reuse.

Quand Sidonie alla prendre un peu de re­
pos, Thérèse la remplaça près du malade :

— Père! père! lui disait-elle en pleurant, est- 
ce donc mal à moi de souhaiter mourir quand 
tu me quittes? Que ferai-je en ce monde quand 
tu n’y seras plus?

— Ta mère te reste.



*
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— Elle fera un effox c pour m’aimer, elle ne 
te remplacera pas. A qui dirai-je que je souf­
fre? Avec qui ferai-je un perpétuel échange de 
mes pensées? Qui me guidera dans upe vie 
dont ma mère ne voit que les avantages maté­
riels?

— Dien ne manque à personne, ma fille, et ce 
Dieu qui m’appelle à lui pourra bien te conso­
ler de ma perte... Te voilà grande et sérieuse, 
je puis au moment de la mort te parler comme 
si tu étais réellement une femme, le conseil que 
je veux te donner, nul ne le ferait sans doute, 
et tout le bonheur de ton existence dépendra de 
ta fidélité à le suivre. Quand il s’agira de t’u­
nir à l’homme destiné à traverser avec toi la 
route de la vie, choisis-le suivant ton cœur, et 
ne t’occupe jamais de la question de fortune. 
Dieu sait ce qu’il en coûte souvent pour avoir 
voulu un riche mariage. Promets-moi cela, 
Thérèse, et je serai tranquille sur ton avenir.

— Je vous le promets, mon père.
— Bien, ma chérie... Si par malheur tu te 

trouvais seule un jour, réfugie-toi éhez mon 
frère Charles, il t’aimera comme son enfant.

A l’aube, Fabien rendit le dernier soupir.
Sa veuve pleura et porta strictement son 

deuil. On eût dit que le remords se mêlait à 
ses regrets.

Elle se souvenait, mais trop tard, des quali­
tés de dévouement, de tendresse de celui qu’elle 
venait de perdre. Elle se reprochait d’avoir fait 
de la richesse qu’elle lui avait apportée non- pas 
une source de satisfaction, mais une cause per-



mlpnente de querelles. Elle regarda ,'Thérèse 
avec une sorte de curiosité, comme une étran­
gère dont il devenait temps d’étudier le carac­
tère1 et les habitudes. Elle vit que cette âme 
d’enfant s’était repliée sur elle-même et que 
Dieu seul envoyait les élans, les enthousiasmes 
et les Idéalités mystérieuses. Une autre âme se 
serait imposé la tâche de ramener à elle cette 
jeune et charmante fille, mais si la pensée de 
reconquérir le cœur de son enfant vint à la 
femme de Fabien, elle trouva bientôt que le 
temps lui manquait afin de poursuivre cette 
tâche.

Trop défiante pour prendre un intendant, el­
le assuma sur elle seule la direction des affai­
res. Chaque jour on la vit monter dans son ca­
briolet et partir tantôt pour une de ses fermes, 
tantôt .pour un de ses bois. Elle épuisait sa 
santé dans des fatigites continuelles. Aucun 
mauvais temps ne la rébutait quand il s’agis­
sait (le surveiller ses intérêts. Le médecin qui 
avait soigné Fabien lui répétait vainement de 
prendre garde, elle haussait les épaules et ré­
pondait :

— Est-ce que j’ai le temps de me reposer?
Elle n’eut pas même le temps d’être malade. 

Une bronchite capillaire l’enleva en quarante- 
huit heures.

Elle s’obstinait à refuser le médecin et le 
prêtre; celui-ci s’imposa au nom de son sacer­
doce, et Sidonie reçut avant de mourir les sacre­
ments de l’Eglise.

La douleur de Thérèse fut grande: si égoïste



et si froide que fût sa mère, elle Vaimait pour­
tant, surtout depuis la perte de Fabien. Main­
tenant elle restait seule, toute seule! Dieu sa­
vait combien déjà cette enfant avait versé de 
larmes, la consola en envoyant près d’elle Char­
les Salmon. Il adopta l’orpheline et à partir 
du. jour où Thérèse se trouva dans sa maison, 
elle se sentit pleinement aimée. Dès lors, aussi, 
elle fut libre de soulager les souffrants, et de 
faire de sa fortune l’unique emploi qui pût la 
satisfaire. Car elle se trouvait riche, fort riche 
pour le pays, Thérèse Salmon. On citait son 
nom comme celui d’une opulente héritière, et 
son deuil n’était pas encore terminé que déjà on 
lui proposait vingt partis.

Elle se contenta de les refuser, puis fatiguée 
de cette chasse à la dot, répéta à son oncle le 
dernier entretien de son père, et elle ajouta ;

— Vous le voyez, c’est un devoir pour moi de 
me marier par sympathie; qu’on ne me parle 
plus jamais d’additions de factures et de'chif­
fres dotaux. Je suis sincère, j’ai le cœur droit ; 
le jour où mon choix me semblera juste, mon on­
cle, vous en serez prévenu le premier.

Le notaire se contenta de répondre:
— C’est bien, Thérèse, les ordres d’un mort 

sont sacrés!
A partir de ce moment il ne transmit même 

plus à Thérèse les demandes en mariage qui lui 
furent adressées.

La petite ville dans laquelle Salmon possé­
dait était une de ces cités fermées et endormies, 
où la vie reste végétative faute d’horizon. *



/

Là, nulle ambition ne peut naître faute de 
moyens de se satisfaire.

Un même joug ploie toutes les têtes. Quel­
ques-uns s’y accoutument, les autres le rejet­
tent, les derniers en meurent.

Thérèse pour qui la solitude n’avait rien de 
dangereux ni de pénible se contenta de la com­
pagnie de son oncle. Elle l’initiait à ses chari­
tés, elle le priait de lui enseigner le moyen de 
dépenser ses revenus pour le plus grand profit 
des pauvres gens. Au bout d’une année elle s’é­
tait créé un monde à part au milieu duquel elle 
respirait à l’aise.

De la contrainte dans laquelle sa mère l’a­
vait élevée, elle gardait une timidité qui deve­
nait un nouveau charme quand on connaissait 
son énergie pour le bien, son initiative quand il 
s’agissait de consoler. Deux ou trois jeunes fil­
les tentèrent de se lier avec elle; les jugeant 
futiles, Thérèse se déroba à leurs avances. Grâ­
ce à son oncle qui pouvait passer pour érudit, la 
jeune fille compléta son éducation, et jamais 
l’ennui ne plana sur la maison du notaire que 
Thérèse gourvernait avec une autorité tempéré 
par la bonne grâce.

Il y avait cinq ans environ que David Maken- 
sie était devenu le propriétaire de Château-Tem­
pête, quand l’orpheline vint demeurer près du 
village des Aigles. Ce qu’elle entendit raconter 
de la bienfaisance de Makensie l’émut profon­
dément, elle s’intéressa au mystère de cette vie 
que Dieu sans doute avait durement éprouvée,

7
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et lentement elle en vint à souhaiter les visites 
de Makensie.

Lui aussi, après avoir lutté contre la sympa­
thie que lui inspirait Salmon, s’accoutuma à 
passer, dans cette maison paisible de longues 
soirées qui lui semblaient trop courtes et qui le 
laissaient rasséréné!

Il ressentait pour Thérèse un respect qui s’at­
tendrissait de jour en jour. Quand il voulut 
lutter contre cet entraînement, il était trop 
tard, car un mot de Charles Salmon lui avait 
fait deviner que son affection était partagée.

Néanmoins un rude combat se livra encore 
dans cette âme troublée par de poignants sou­
venirs. Makensie se demandait avec angoisse 
s’il devait accepter son mariage avec Thérèse 
comme une compensation aux douleurs de son 
passé, ou le repousser comme une consolation 
à laquelle il n’avait pas droit.

— Mon Dieu! disait-il parfois dans l’élan de 
sa prière, si vous me donnez une telle compa­
gne, je croirai (pie vous m’avez pardonné... Je 
croirai que la parole terrible qui pèse sur ma 
vie est enfin retirée... Quinze ans de douleurs, 
quinze ans d’exil et de remords ont dû vous dé­
sarmer. ..

Il en vint à déterminer l’époque à laquelle il 
demanderait à Salmon la main de Thérèse.

La douleur l’avait, rendu superstitieux.
Une date sonnait dans sa vie avec des sons de 

glas et réveillait en lui chaque année des sou­
venirs funèbres. Il voulut attendre que, cette 
fois encore, la date fatale fût passée.
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— Si elle ne m’apporte aucun malheur, pen­

sa-t-il, je parlrai.
Pendant les huit jours qui précédèrent le 17 

août l’agitation de Makensie augmenta. II ne 
se sentit pas le courage d’allez chez Salmon, il 
attendit les fiançailles de Morin pour oser par­
ler des siennes. Il lui semblait qu’au milieu 
de cette fête sa langue se délirait comme par mi­
racle. Mais il attendait avec angoisse, et le 
soir où le Chanvreur prédit à Makensie des 
malheurs inattendus il sembla au malheureux 
qu’il venait de voir s’écrouler l’échafaudage de 
ses espérances.

Il n’attendit pas longtemps la réalisation des 
menaces du centenaire, car Charles Salmon lui 
apporta la nouvelle de sa ruine.

Mais avant de porter à son ami l’annonce de 
la banqueroute du banquier, il voulut interro­
ger Thérèse. Jusqu’à cette heure il s’était gar­
dé de montrer à la jeune fille que le secret 
qu’elle croyait si bien gardé avait cessé d’en 
être un pour lui. Il respectait le silence de ce 
cœur qui s’ignorait peut-être encore. Le mal­
heur qui frappait Makensie d’une façon inopi­
née changea brusquement les résolutions de 
Salmon, il prit sur son bureau la lettre de son 
correspondant et rejoignit Thérèse dans un pe­
tit salon où elle travaillait.

— Mon enfant, lui dit-il, tu te faisais une 
joie d’aller à Château-Tempête, n’est-il pas 
vrai?

— Oui, mon oncle, répondit la jeune fille avec 
un sourire. Il me semblait que la noce de Mo-



rin et de Colette chasserait pour jamais le deuil 
qui plane sur cette ^habitation. Je me disais 
que M. Makensie a cessé de souffrir, puisqu’il 
permet le bonheur chez lui, et que les sons d’un 
orchestre ne troublent plus son deuil. Et puis, 
vous l’avouerai-je? le voyant si triste et le sa­
chant si bon, j’ai prié Dieu de le consoler, et je 
pensais avec trop d’orgeuil peut-être qu’il m’a­
vait exaucée.

—Ma fille, demanda Salmon en s’emparant 
des mains de Thérèse, depuis dix ans je te re­
garde comme la bénédiction de mon loyer ; en 
mourant, il semble que ton père m’a transmis 
son âme... Peux-tu me promettre de me répon­
dre avec une entière franchise?

Thérèse s’agenouilla:
—Ne me questionnez pas, lui dit-elle, j’aime 

mieux tout vous dire... Oui, ce que vous devi­
nez est la vérité, je serais heureuse de devenir 
la femme de M. Makensie.

— Y as-tu profondément réfléchi?
— Oui, mon oncle; une seule chose me cause 

un regret quand je fais ce rêve.
— Et c’est?...
— Que M. Makensie soit plus riche que moi.
— N’est-ce que cela?
— Cela seulement, mon oncle.
— Et s’il cessait d’être riche?
— J’en bénirais Dieu.
— Il suffirait, mon enfant, de demander que 

Makensie se résigât...
— Mon oncle, pour que vous me parliez de la 

sorte, c’est qu’un nouveau malheur a frappé
notre ami.



— Vois comme je te connais et comme je t’ap­
précie, Thérèse, puisque c’est seulement à l’heu­
re où la ruine tombe sur lui que je viens te de­
mander ton secret.

— Ma fortune suffirait-elle pour le sauver?
— Il n’en faudrait qu’une partie.
— Allez donc à Château-Tempête, mon oncle, 

et songez-y un messager de salut.
Salmon partit après avoir serré Thérèse sur 

son cœur.
Quand il revint la nuit était avancée, mais 

Thérèse penchée à la fenêtre attendait l’arrivée 
de son oncle.

— Eh bien? lui demanda-t-elle anxieusement.
— Il refuse.
— Me suis-je trompée sur son cœur?
— Tu as compté sans son découragement de 

la vie.
La jeune fille serra silencieusement la main 

du vieillard.
— J’ai besoin de prier, lui dit-elle.
— Il n’est pas nécessaire de te dire que je 

ne songe plus à me rendre demain avec toi à la 
noce de Colette.

— Il faut y penser plus que jamais, mon on­
cle, je dois arriver la première de tous les invi­
tés, afin de devancer s’il se peut le messager de 
mauvaises nouvelles. J’ai résolu de livrer une 
bataille, ,et je la livrerai ; Dieu aidant, je sauve­
rai du désespoir ce pauvre cœur plus troublé 
encore que découragé.

— Allons, tu es une vaillante!
— Je tiens de famille, car, vous a'ussi, vous



savez vous dévouer pour ceux que vous aimez. 
Bonsoir, mon oncle, veuillez donner des ordres 
afin que nous montions en voiture à sept heures 
précises. x

Comme elle l’avait dit à son oncle, Thérèse 
é prouvait le besoin de prier. Elle remit dans 
les mains de Dieu le succès dont dépendait le 
bonheur de sa vie, puis elle s’endormit conflan- 
tfe, comme si le ciel venait de lui permettre le 
salut de l’Ame qui lui était chère.

Dès six heures sa toilette était faite. Une 
toilette simple et charmante dont la coquette­
rie se trahissait seulement par un bouquet de 
roses placé au corsage de sa robe bleu pAle.

Durant le trajet Salmon et Thérèse n’échan­
gèrent pas une parole. Quand ils voyaient des 
groupes de paysans et de paysannes en habits 
de fête, ils se les désignaient d’un signe de tête, 
et retombaient dans leurs réflexions.

Avant d’approcher de ChAteau-Tempête Thé­
rèse se sentait moins courageuse ; le doute péné­
trait dans son cœur en même temps que s’avan­
çait l’heure où, comme elle l’avait dit, elle li­
vrerait une bataille décisive.

Ce fut en s’appuyant sur le bras de son oncle 
qu’elle traversa la grande salle et gagna le sa­
lon où Makensie venait de recevoir Maurel.

Le maître de ChAteau-Tempête avait espéré 
que ses paroles de la veille empêcheraient Thé­
rèse d’assister à la fête, et il éprouvait une sor­
te de soulagement à la pensée de ne plus la re­
voir. Tant de fois il avait cru qu’elle serait 
pour lui l’ange visible de la miséricorde qu’il
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préférait ne jamais se trouver en face de Thé­
rèse à la pensée de lui dire adieu et de lui avou­
er qu’il renonçait à elle. Il ne se sentait pas 
la force de lutter contre cette créature délicate 
et charmante qui venait à lui plus belle même 
de son dévouement que de l’éclat de sa jeunes­
se. Aussi, quand il l’aperçut, son visage devint- 
il pâle, et fut-il obligé de s’appuyer sur son bu­
reau.

Thérèse comprit ce qui se passait dans cette 
âme déchirée :

— Je suis venue vous dire adieu, puisque vous 
vouliez partir sans me voir. J’avais cru, mais 
le cœur se trompe, que votre, souhait était de 
lier votre vie à la mienne, et j’aurais accepté 
votre main en vous pardonnant d’être trop ri­
che. N’êtes-vous point assez généreux pour ac­
complir aujourd’hui ce que je rêvais hier?

— Ah ! fit Makensie, ne m’enlevez pas le seul 
courage qui me reste !

— Quel courage? Celui de souffrir seul? Oui, 
renoncez-y à ce courage farouche. Acceptez la 
part de bonheur que Dieu fait à tous les hom­
mes qui en sont dignes... Mettez votre main 
dans une main loyale, et gardez assez de force 
pour continuer l’œuvre commencée.

— Tenez, mademoiselle, tenez Thérèse, ce que 
vous me demandez est au-dessus de mes forces, 
la félicité qu j’éprouve aujourd’hui, je l’implo­
rais de Dieu hier comme la plus grande de ses 
faveurs. Je lui demandais de faire de vous la 
gardienne, la consolatrice de ma vie... Si vous
étiez devenue ma femme, jlaurais cru au pardon
céleste, tandis qu’aujourd’hui
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— Eh bien? demanda Thérèse.
— Il faut parler, il faut tout vous dire, je 

vous estime trop pour voler votre respect et vo­
tre sympathie, et le souvenir de mes fautes..

— Dieu seul jugera les égarements de votre 
jeunesse, Makensie. Je sais seulement ceci: 
depuis dix ans vous consacrez votre énergie et 
votre fortune au soulagement de toutes les mi­
sères. Si vous avez connu de bonne heures les 
orages de la vie, le calme de l’âge vous est ve­
nu. Moi-même, Makensie, j’ai vingt-cinq ans, 
c’est-à-dire un peu plus que l’âge où les jeunes 
nlles font des rêves. J’ai pleuré longtemps, je 
saurai essuyer vos larmes... J’aime les mal­
heureux, nous continuerons votre œuvre ensem­
ble. ..

— J’attirais sur vous la malédiction dont je 
fus frappé !

— Dieu châtie sans maudire, et d’ailleurs, de 
ces fautes dont vous vous accusez, vous vous 
êtes repenti...

— Pas assez, paraît-il, Thérèse, puisque le 
châtiment me frappe de nouveau. Laissez-moi 
partir, partir comme un proscrit, comme un de 
ces êtres qui n’ont droit ni à un asile, ni au pain 
qu’ils mangent, ni à l’aumône d’un noble cœur.. 
Château-Tempête restera ce que je l’ai fait; en 
souvenir de la pitié que vous aviez versée à ma 
misère, vous y reviendrez quelquefois.

— Ah! s’écria Thérèse, vous êtes impitoya­
ble.

— Pas un mot de plus, je vous en supplie, je 
fais sur moi-même en ce moment un effort sur­
humain, ne le paralysez pas...
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Makensie resta un moment immobile.
Tout à coup les sons de l’orchestre éclatèrent 

les accords de cette musique joyeuse fireut mon­
ter les larmes dans les yeux de Thérèse.

— Vous avez promis à Colette de danser à la 
noce, venez, mademoiselle, gardez le courage de 
de ne pas pleurer, j’ai bien, moi celui de sourire.

— Ainsi, demanda la jeune fille, tout est fini/ 
pour nous en ce monde?

— Tout est fini, répondit Makensie en lais­
sant la tête.

Peut-être Thérèse aurait-elle encore essayé de 
fléchir la résolution de Makensie, lorsque Guil­
laume entra dans le salon.

Makensie parut profiter avec empressement 
de la diversion apportée par l’arrivée de son 
ami.

Il se tourna vers Thérèse et lui demanda :
— Ne venez-vous point au bal, mademoiselle?
— Pardon, monsieur, répondit la jeune fille, 

j’ai fait à Colette une promesse que je compte 
tenir.

Puis prenant sans affectation le bras de son 
oncle et se penchant en souriant vers lui, comme 
si elle voulait lui faire la confidence d’un bon­
heur :

— J’ai la mort dans l’âme, dit-elle, il a tout 
refusé.

— L’huissier attendra jusqu’à ce soir, répon­
dit Salmon, j’ai sa parole. /

— Venez danser, venez danser, mademoiselle 
Thérèse, cria le petit Gaspard.

Mais on eût' dit que les violons venaient de



s’arrêter tout d’un coup, et tandis que Makensie 
et Guillaume se disposaient à rejoindre les jeu­
nes gens dans le parc, une clameur sourde d’a­
bord, mais de plus en plus grossissante, s’éleva 
dans le chemin et monta jusqu’à la cour.

Cette clameur, Morin ,Colette et leurs amis 
l’entendirent.

Les mots de sang et de meurtre se mêlaient 
aux cris d’épouvante; et au milieu d’un groupe 
d'hommes, de femmes et d’enfants, on vit paraî­
tre un cheval blanc traînant avec lenteur un ca­
briolet. - 1

Le parc où l’on dansait se trouva bientôt dé­
sert.

On devine les malheurs avant qu’une voix les 
raconte, et les foules ont souvent des intuitions.

Du reste dans les exclamations poussées, dans 
les mots qui circulaient on distinguait ces mots :

— Il y a un cadavre !
— C’est Jean Denis qui l’a vu le premier.
— On mène le mort à Château-Tempête !
La curiosité vivement excitée, chaque servan­

te, chaque valet de ferme courut du côté de la 
route.

M. Salmon prit le bras de sa nièce :
— Thérèse, lui dit-il, nous eussions mieux 

fait de ne pas franchir aujourd’hui le seuil de 
cette maison... Rentrons, je t’en supplie...

— Non, répondit Thérèse dont le beau visage 
gardait la pâleur du marbre, je reste... Rien 
de ce qui sè passe ici ne saurait m’être indif­
férent. .. Si la justice y entre, je n’en sortirai 
q u’après elle... Makensie ! pauvre Makensie !



LA VOITURE ATI CHEVAL BLANC
* /

üXjrillaume, lui, n’eut pas la patience d’atten­
dre l’arrivée de la sinistre voiture, et avec la 
rapidité d’un jeune homme, il s’élança sur le 
chemin.

Au milieu d’un ressemblement formé de tous 
les paysans allant au marché, des travailleurs 
occupés dans les champs, des chevriers et des 
gardeuses 3’oies, Guillaume vit un cheval blanc 
attelé à un cabriolet. Un homme tenait le che­
val par la bride, et le remenait au pas.

— Que se passe-t-il donc? demanda M. Guil­
laume.

— Il est arrivé un malheur, répondit le pay­
san, un grand malheur, puisqu’il y a eu mort 
d’homme, et un crime peut-être, car. le pauvre 
diable qui se trouve dans cette voiture a rendu 
son âme à Dieu... Et qui sait, pas vrai, dans 
quel état se trouvait, cette malheureuse âme?

— De quel mort, de quel crime parlez-vous? 
demanda M. Guillaume.

Jean Denis décrocha le tablier de cuir du ca­
briolet, et l’ami de Makensie vit étendu sur la 
banquette un corps roidi dont la face gardait 
une pâleur livide, et qui, par son expression ré­
vélait une terreur arrivée à son paroxysme.
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— Michelin le banquier ! s’écria Guillaume.
Puis se tournant vers Jean Denis :
— Où avez-vous trouvé cette voiture?
— Voici, monsieur, au petit jour je suis sor­

ti de chez moi afin d’aller vendre quelques pro­
visions au marché de la ville. Je marchais vi­
te, et la brume du matin empêchait de bien dis­
tinguer les objets. Je vis venir au pas une voi­
ture qui d’abord me parut vide. Le cheval s’en 
allait du train des bêtes que personne ne guide, 
et souvent il longeait le précipice de façon à me 
faire croire qu’il pouvait y précipiter le véhicu­
le. Ma première pensée fut que le cheval, aban­
donné à lui-même, avait quitté sa remise et pris 
tout seul une route inconnue. Cependant, com­
me, il pouvait se briser les jambes et entraîner 
la voiture dans l’abîme, je le saisis par la bride 
et je l’arrêtai, puis montant sur le marche-pied, 
je regarda au fond de la voiture. L’homme que 
vous voyez is’j7 trouvait couché.

“ Allons, que je me dis, en voilà un qui est 
heureux de m’avoir trouvé sur sa route pour le 
réveiller, car il aurait pu être brisé en mor­
ceaux au fond du Trou-d’Enfer, si je n’étais 
point passé à tempsi pour lui faire compren­
dre que sur des routes comme les nôtres il est 
imprudent de ne pas surveiller son cheval.

“ J’avançai le bras et je secouai l’homme, 
mais il ne bougea pas, et il me parut que ma 
main se glaçait en pressant la sienne. Le mal 
était plus grand que je ne pensais, cet homme 
n’était plus un dormeur, mais un malade. D’un 
bond je fus près de lui, je soulevai sa tête qui
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roula lourdement sur mon bras, et j’imiginai de 
lui faire avaler quelques gouttes de l’eau-de-vie 
contenue dans ma gourde. Mais je ne pus des­
serrer ses lèvres, et je compris qu’il n’y avait 
plus d’espoir. Je crus d’abord qu’il avait été 
foudroyé par l’orage, mais en découvrant sa 
poitrine j’aperçus une large tache rouge... Le 
voyageur a été assassiné...

— C’est horrible! s’écria Guillaume, assassi­
né! Je l’ai vu hier bien portant, gai, faisant 
parade de sa fortune, et je le retrouve inerte et 
sans vie.

Puis Guillaume, se souvenant des discours 
du banquier, demanda à Jean Denis : ^

— Et la saccoche? n’avez-vous point vu une 
grande sacoche de cuir dans la voiture?

— Non, monsieur, répondit le paysan; mais 
cette sacoche peut avoir été placée dans le cof­
fre du cabriolet.

— Où conduisez-vous le mort? demanda 
Guillaume.

— A Château-Tempête, monsieur, d’abord 
parce que c’est l’habitation la plus proche; d’ail­
leurs, il me semble, d’après ce que vous venez 
de dire, que l’on pourra nous y donner des ren­
seignements.

— Venez donc, venez, Jean Denis! fit M. Guil­
laume.

Le paysan reprit la bride du cheval qui hâta 
le pas, et la troupe des curieux se remit en mar­
che.

Quelques minutes après, ie cadavre de Miche­
lin rentrait dans la demeure de Makensie.
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Presque eu même temps que ce cortège une 
calèche venant du côté opposé brûlait la route.

Les cris des paysans, leurs gestes effrayés 
attirèrent l’attention des deux voyageurs de la 
berline; ils se penchèrent à la portière et ten­
tèrent de deviner ce qui se passait aux abords 
de la demeure de Makensie.

— Il est arrivé un malheur, dit le plus vieux 
des voyageurs ; si vous m’en croyez, monsieur 
Barthère, au lieu de suivre notre route en ligne 
droite, nous nous arrêterons chez le maître de 
Château Tempête. Nous sommes certains d’y 
recevoir un excellent acceuil, et je ne serai 
point fâcUé d’étudier de près un homme qui ins­
pire dans le département des idées si différen­
tes. Quelques-uns de nos amis en font un phi­
lanthrope doublé d’un apôtre ; les autres un phi­
losophe rendu hypocandriaque par le chagrin. 
On cite de lui des traits d’une prodigalité inouïe 
et des faits bizarres que rien n’explique. Il ré­
pand des aumônes abondantes, bâtit des égli­
ses. et j’ai entendu affirmer qu’il ne croyait pas 
en Dieu. Ce qui est certain, c’est que j’ai vu les 
terres de Château-Tempête incultes et infécon­
des, et qu’il a rendu la vie à tout ce qui l’entou­
re.
' -r- Eli bien ! mon cher Audoin, entrons chez 

cet énigmatique personnage, nous avons assez 
l’habitude des hommes pour le juger mieux et 
plus vite que tous ceux qui en parlent, je crois 
un peu inconsidérément.

Tandis que les voyageurs de la calèche se 
promettaient une satisfaction de curiosité à la



pensée d’entrer chez David Makensie, celui-ci 
n’avait pu s’empêcher d’être frappé d*un pres­
sentiment sinistre eu voyant s’avancer vers la 
cour le cabriolet attelé d’un cheval blanc.

La veille il n’avait pas vu la voiture de Mi­
chelin, et cependant une impression subite, tel­
le qu’en éprouvent parfois les êtres doués d’une 
sorte de seconde vue, lui faisait pressentir que 
ce cortège qui venait vers lui amenait avec la 
ruine un malheur sans remède.

Il se roidit contre un sentiment qu’il traita 
lui-même de faiblesse, et vint au-devant de la 
foule.
Que ce passe-t-il, uGillaume? demanda-t-il.

— Nous ramenons ici un homme assassiné.
— Un homme assassiné... Ici, dans ma mai­

son! Je ne veux pas le croire! ce n’est pas pos­
sible! —

—-Je comprends, répondit Guillaume, que 
surtout au milieu d’une fête, il vous soit péni­
ble, mon ami, de recevoir un pareil hôte, mais 
votre devoir, et je sais quel empire ce mot ex­
erce sur vous, votre devoir est de lui accorder 
mort ce qu’il a reçu hier chez vous quand il était 
plein de vie...

— Je vous le répète, répondit Makensie avec 
une exhaltation presque farouche, je ne veux 
pas voir un cadavre, le sang me fait horreur! 
Tenez, il me semble que moi-même j’en ai sur 
les mains.

— Je suis votre ami, répondit Guillaume avec 
insistance, et je vous le prouverai en outrepas­
sant votre volonté. Songez à ce que penseraient
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ces paysans, s’ils vous voyaient rejeter ce cada­
vre sur la route comme un fardeau.

— Eh! que m’importe! fit Makensie, je vais 
partir, vous le savez. Je quitte cette maison 
chassé par la ruine, poursuivi par le malheur, 
qui me traque comme une bête féroce, et j’ai 
bien le droit, je pense, de dire : — N’entrez pas !

Les deux voyageurs qui venaient de descen­
dre de la calèche s’approchèrent alors de Ma­
kensie :

— Pardon, monsieur, fit M. Barthère, l’hom­
me assassiné entre accompagné de la justice.. 
Je suis procureur de la République; mon com­
pagnon M. Audoin, est juge d’instruction. Un 
hasard nous place en face de votre maison au 
moment où un cadavre en approche... La loi 
nous impose l’obligation de mettre un nom au 
front de ce mort, et d’apprendre quel est le 
meurtrier.

Le visage de Makensie devint livide, il s’in­
clina devant les magistrats et leur montra le 
chemin de sa maison.

Les danseurs rentrèrent dans la grande salle 
où les domestiques se tenaient d’ordinaire, tan­
dis que les curieux se groupaient autour du ca­
briolet et du cheval que dételait Morin.

— Je disais bien que ce voyageur-là nous a- 
mènerait la mauvaise chance, fit le fiancé de 
Colette. Est-ce naturel, dites-le moi, qu’on 
s’obstine à quitter une honnête maison avant le 
jour, si ce n’est pour n’avoir la peine de dire 
adieu et merci à personne? Pour la première 
fois nous avions le droit de nous amuser un 
bruin, et il faut qu’un trépassé interrompe mon 
bal de fiançailles.



— Ce que je vois, je le dis, fit le Chanvreur 
d’une voix solennelle. Vous me jetez le nom de 
sorcier au visage, comme s’il était besoin de 
faire un pacte avec Satan pour lire sur la face 
des hommes et voir des signes de deuil au-des­
sus d’une maison. Est-ce que la plupart des 
hommes de la terre ne prédisent pas à coup sur 
l’orage, la foudre et l’avalanche? Je devine le 
danger, et je puis dire à quelques heures près: 
Il y aura du sang versé dans tel endroit... J’ai 
crié comme les orfraies honte et malheur! La 
honte et le malheur sont venus avec la ruine et 
le sang... Les mains souillées de Cain ne peu­
vent jamais effacer le sang d’Abel, jamais! ja­
mais! Il plaît au Seigneur de mettre un sceau 
sur certains visages!

Morin s’élança vers le Chanvreur.
— Tenez, lui dit-il, ne recommencez pas vos 

phrases damnées, Germain;» vous êtes vieux, et 
je voudrais garder le respect de vos cheveux 
blancs! Mais le sang me bout dans les veines 
quand je vous entends souffler le mépris et la 
haine contre le meilleur des hommes.

— Allons! allons! Morin, tu es jeune, ça se 
•passera... Et puis, il s’écroulera si peu de 
temps avant que tu te ranges de mon avis que 
ce n’est pas la peine de discuter avec toi ; garde 
ta présence d’esprit pour répondre aux juges 
quand ils t’interrogeront... i

— Sur quoi pourraient-ils m’interroger, le 
Chanvreur? qu’est-ce que je suis, moi, de la 
mort de cet homme? Vivant, je l’ai servi pen­
dant une soirée, on le ramène mort, que puis-je 
h cela?



If

— 210 —

— Rien, positivement, sans doute, mon gar­
çon, et cependant je te renouvelle mon conseil, 
mesure tes paroles et garde ton sang-froid. De 
plus tins et de plus habiles se sont trouvés pris 
au t rébu diet de la justice.

Tandis que le Chalivreur, Morin et les invi­
tés s’entretenaient de l’événement, des paysans, 
sur l’ordre des magistrats, portèrent le corps de 
Michelin sur le divan du salon.

M. Audoin retira du paletot du banquier un 
portefeuille renfermant un livre de chèques, 
des lettres, des cartes de visite, établissant d’u­
ne façon absolue l’identité du malheureux. Puis 
ayant enlevé ce vê tement et déboutonné le gi­
let, les magistrats virent à leur tour la tache 
rouge, dont Jean Denis avait parlé à Guillau­
me. M. Audoin et M. Bartère échangèrent un

— Vous le voyez, dit M. Audoin au procureur 
de la République, le couteau dont s’est servi 
l’assassin n’a pas transpercé les premiers vête­
ments de ce malheureux.

— Ceci est grave, très-grave, répliqua M. Bar- 
thère, car alors il est impossible que M. Miche­
lin ait été frappé dans la voiture.

Makensie se rapprocha.
— Où pourrait-il donc avoir été tué? deman­

da-t-il d’une voix dont le timbre n’avait plus au­
cune résonnance.

— Notre devoir est de l’apprendre, fit M. Au­
doin.

—11 paraît, reprit le procureur de la Répu­
blique, que M. Michelin, profitant de l’hospita­
lité que vous accordez si libéralement aux vo-



yageurs, a cherché hier dans votre maison un 
abri contre Vorage.

— Oui, monsieur, répondit Makensie; je me 
trouvais absent quand M. Michelin se présenta 
a Château-Tempête. Il y reçut accueil en mê­
me temps qu’un jeune artiste qui est resté ici 
pour dessiner une vue du pays et quelques cos­
tumes de paysans. Hier, à mon retour d’une 
assez longue course, je les ai vus un instant. 
Vous le savez sans doute, monsieur je n’inter­
roge-jamais mes hôtes. Ils entrent chez moi 
quand l’orage ou les ténèbres les forcent à 
chercher un gîte; le plus souvent je ne les 
aperçois même pas, et jamais je ne leur deman­
de leurs noms. J’entends celui de cet homme 
pour la première fois.

— Je le sais, monsieur, fit M. Audoin, vous 
joignez à votre générosité la discrétion la plus 
délicate. Nous tenons seulement à constater 
ce point : M. Michelin a passé la nuit chez vous.

— Parfaitement, répondit Makensie.
— Arrivé vers le soir pendant l’orage, à quel­

le heure a-t-il quitté votre demeure?
— Je l’ignore. Je ne vois point mes hôtes au 

moment de leur départ, et le plus souvent j’i­
gnore combien d’étrangers m’ont demandé asile. 
Ils vont et viennent ici comme dans un caravan­
sérail. Je ne fais aucune distinction entre eux; 
les chambres que je leur offre sont semblables; 
ils ne me doivent rien; en les secourant, je ne 
pense individuellement à personne, et mes bin- 
faits tombnt sur des indifférents.

— Nous pourrons sans doute apprendre quel-
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ques détails précieux en interrogeant vos do­
mestiques.

Guillaume s’avança : |
— Monsieur, dit-il, j’ai passsé la soirée avec 

le jeune peintre dont mon ami vous a parlé et 
le malheureux dont voici le cadavre. M. Mi­
chelin nous apprit à la fois son nom et sa pro­
fession. Il ajouta qu’il avait avec lui une som­
me de soixante mille francs. Quand le domes­
tique chargé du soin d’éveiller les étrangers qui 
souhaitent partir de bonne heure demanda les 
ordres à M. Michelin, celui-ci répondit avec une 
sorte de brusque rie qu’il attellerait lui-même 
son cheval à son cabriolet, et qu’il ne voulait 
de l’aide de personne. Il ajouta:

“ — Je partirai de très-bonne heure, ne vous 
inquiétez pas de moi...”

— Paraissait-il triste et préoccupé?
— Nullement. A le juger d’après son entre­

tien, il était soupçonneux, avare et personnel. 
La défiance et l’égoisme se trahissaient dans 
chacun de ses mots.

— Savez-vous qui a conduit M. Michelin à la 
chambre qu’il devait occuper?

— La Colporteuse.
— Veuillez faire venir cette femme, monsieur, 

dit le procureur de la République en s’adres­
sant h David Makensie.

Un instant après la Colporteuse entrait, sui­
vie par Gaspard, qui s’accrochait à sa robe.

A peine se trouva-t-il dans la salle qu’il se 
blottit dans l’angle de la fenêtre, avide d’enten­
dre ce qu’on allait dire de cette tragédie san­
glante.



La Colporteuse s’approcha des magistrats.
— Messieurs, dit-elle, j’ai conduit M. Miche­

lin au numéro 8, et le jeune peintre au numéro
7- 1 «la :

— Vous avez fait ces chambres depuis?
— Pardon, monsieur, c’était aujourd’hui dans 

la maison la fête des fiançailles de Morin et de 
Colette. Afin de s’amuser plus longtemps nous 
avons remis le travail à plus tard, nous disant 
que s’il se présentait le soir des étrangers, nous 
aurions toujours le temps de préparer leurs 
lits.

— Fort bien! fit M. Audoin, conduisez-nous 
au numéro 8.

La Colporteuse sortit de la salle et se diri­
gea vers l’escalier. Les magistrats la suivirent, 
et le procureur de la République se retournant 
vers Guillaume et Makensie, vit celui-ci porter 
les mains à son front avec un geste désespéré.

Cependant le maître de Châteu-Tempête prit 
une résolution rapide et monta l’escalier à la 
suite des magistrats.

Le long du large corridor qui y faisait suite 
une malle et un porte-manteau fermés et bou­
clés se trouvaient disposés comme pour un vo­
yage.

— Ce bagage, sans doute, appartient à l’un 
de vos hôtes? demanda M. Audoin.

— Non, monsieur, répondit Makensie, il est 
à moi. * \

— Vous revenez d’une longue route?
— Je ne reviens pas, je pars.
— Pour longtemps?
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— Dieu seul qui place les Obstacles sur nos 
pas connaît la durée des absences des hommes.

En prononçant ces mots, la voix de Makensie 
était morne comme le son d’un glas.

Sur le corridor dans lequel venaient d’entrer 
le procureur de la République et le juge d’ins­
truction s’ouvraient les» portes des douze cham­
bres destinées aux voyageurs surpris par l’ora­
ge dans le sinistre et dangereux pays avoisi­
nant Château-Tempête.

L’ameublement en était d’une simplicité pres­
que monacale : un lit de fer, une table de chêne, 
un siège également en bois, un chandelier de 
cuivre, une toilette complète, et une cheminée 
sur laqulle sonnait une pendule venue de Suis­
se complétaient l’ameublement. Sur une cré­
dence de bois étaient placés divers volumes : 
l’Evangile, une description historique et pitto­
resque du pays, un ouvrage de médecine élé­
mentaire ; c’était tout. Au-dessus du lit un 
crucufix de plâtre au pied duquel la Colpor­
teuse renouvelait chaque année la branche de 
buis des rameaux.

La chambre dans laquelle entrèrent successi­
vement les magistrats, Makensie et Guillaume 
était restée fermée durant la matinée. Les vo" 
lets, clos le soir, n’avaient pas été ouverts, et il 
y régnait une obscurité presque complète.

Au moment où M. Audoin s’avançait vers le 
lit, son pied heurta un objet qui rendit un son 
métallique, et la Colporteuse ouvrant les vo­
lets, la lumière crue qui pénétra dans la cellu­
le tomba sur le grand bougeoir de cuivre que le



juge d’instruction avait . heurté ! Il le releva 
avec une sorte d’étonnement, puis il le posa sur 
la table couverte d’un tapis, où les voyageurs 
trouvaient le papier et l’encre nécessaires à leur 
correspondance.

La Colporteuse était restée debout contre la 
fenêtre qu’elle venait d’ouvrir; Makensie, le 
dos tourné contre la cheminée, paraissait ab­
sorbé par une préoccupation involontaire. M. 
Guillaume, qui sentait que son amitié seule lui 
donnait le droit d’assister à cette enquête, de­
meurait dans le corridor, suivant des yeux les 
mouvements des magistrats, et s’efforçant de de­
viner leurs pensées sur leurs visages.

M. Audoin paraissait préoccupe, et le procu­
reur de la République gardait ce silence qui dou­
ble l’effet des agissements de la justice.

Tous deux se recueillaient, ils voulaient agir 
sans hâte, et notaient déjà dans leur mémoire 
la place occupée par chaque objet.

Soudain leurs regards se rencontrèrent, et un 
éclair froid en jaillit.

Ils venaient de remarque le désordre des ri­
deaux du lit qui, au lieu de draper au chevet 
et au pied ,avaient été comme tordus et repous­
sés du côté de la ruelle. Il se pouvait que le 
voyageur accueilli par Makensie trouvât que les 
tentures gênaient la respiration, et rendaient 
l’air étouffant et concentré pour sa poitrine, 
mais le détail présenté par le chandelier trouvé 
à terre corroborait la pensée venue aux deux 
magistrats, celle d’un désordre violent qui pou­
vait n’être pas du fait du banquier.



Tandis que M. Audoin prenait une note, son 
collègue s’approcha de la couchette, saisit les 
couvertures rejetées sur les oreillers, et poussa 
un cri d’épouvante en apercevant les draps ma­
culés de sang.

— Du sang ! du sang ! fit-il, un couteau... 
Mais ce serait donc ici?...

— Oui, monsieur, répondit le juge en se re­
tournant à demi vers le maître de Château-Tem­
pête, c’est ici que M. Michelin a été assassiné... 
et assassiné par un homme dont le sang-froid 
égalajt la férocité, car le banquier ayant tué 
dans son lit, il a fallu que l’assassin eût l’hor­
rible courage de prendre ce corps pantelant 
dont les membres gardaient encore" la souplesse 
de la vie, et de l’habiller avant que la rigidité 
cadavérique se fût emparée du malheureux.

— C’est, ljorrible! horrible! fit Makensie.
— Monsieur, demanda le procureur de la Ré­

publique, avez vous des serviteurs nouveaux? 
Quelques-uns d’entre eux excitent-ils votre dé­
fiance? “ -

— Non, monsieur, répondit Makensie qui 
semblait comme frappé de foudre; mes servi­
teurs sont chez moi depuis longtemps. Je ré­
pond de leur fidélité, pas un d’entre eux n’est 
capable de commetre un crime.

— Crime qui ne saurait être attribué qu’à la 
cupidité... M. Guillaume vient de nous appren­
dre que le banquier Michelin portait sur lui 
soixante mille francs. Or la sacoche renfer­
mant cette somme ne se retrouvant pas, nous en 
devons conclure qu’elle a été volée!

— Dans ma maison! dans ma maison! s’écria 
Makensie.
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— Monsieur, répondit le juge, nous compre­
nons que vous devez doublement souffrir à la 
pensée qu’une demeure consacrée à l’hospitali­
té, à l’aumône, soit devenue le théâtre d’un cri­
me abominable. Mais la honte ne peut jamais 
retomber que sur le meurtrier qui vient d’en­
sanglanter Château-Tempête. Nous allons pro­
céder à une enquête minutieuse, et interroger 
chacun de vos gens. Vous-même, monsieur, 
vous nous aiderez puissamment dans cette tâ­
che. Nous avons déjà reçu la déclaration de 
M. Guillaume qui a passé toute la soirée avec 
le banquier... A son retour, nous interroge­
rons l’artiste qui arriva ici presque en même 
temps que Michelin. Quel est cet enfant? de­
manda M. Audoin à la Colporteuse en lui dési­
gnant Gaspard.

— C’est mon fils, répondit la Colporteuse. 
Une nuit d’hiver nous sommes tombés lui et 
moi à demi morts devant cette demeure, on nous 
y recueillit, on nous y garda, et nous avons 
voué au maître une reconnaissance qui ne fini­
ra qu’avec notre vie.

— Bien, dit le juge, bien... approchez, mon 
enfant... Boutez bien les questions que nous 
allons vous adresser, et répondez-y avec fran­
chise. _

— Oh! soyez tranquille, monsieur, fit Gas­
pard,/le maître m’a toujours répété que l’on ne 
devait jamais mentir.

— Avez-vous vu M. Michelin, hier?
— Otii, monsieur;xil avait l’air désagréable 

et ne parlait que de son argent, tandis que le
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jeune homme à l’album s’est montré doux et bon 
avec moi... j’ai regardé tous ses dessins... Le 
banquier ne* voulait pas qu’on l’éveillât, et il a 
dit plusieurs fois : — Je partirai quand je serai 
prêt, et je ne dérangerai personne... 

n — Vous êtes-vous couché avant les voyageurs?
— Non, monsieur, j’ai prié ma 'mère de me 

laisser veiller ; je n’avais pas sommeil. D’a­
bord, je songeais au beau livre que m’avait don­
né M. Guillaume, ensuite à la fête d’aujour­
d’hui, et le plaisir chasse le sommeil, il paraît. 
Je crois bien ne pas m’être endormi avant trois 
heures du matin, car j’ai vu le maître traverser 
la grande salle longtemps après deux heures..

— Moi ! lit Makensie avec surprise, tu m’as 
aperçu dans la grande salle?

— Oui, j’ai vu le haut de votre corps seule­
ment, par la porte vitrée, ce qui m’a fait vous 
reconnaître, c’était le grand manteau et le grand 
chapeau que vous mettez d’habitude quand vous 
aile? en voyage.

— Tu te trompes, Gaspard ! tu te trompes ! fit 
Makensie, je suis rentré chez moi après mes hô­
tes, et je ne suis plus descendu.

— Où se trouve cette chambre, monsieur? de­
manda M. Audoin.

— Au second étage, à l’extrémité gauche du 
château.

—'Cet enfant paraît être certain de vous 
avoir reconnu.

— Gaspard s’est mépris, monsieur.
— Mon enfant, reprit lé magistrat, toute pa­

role dite aujourdd’hui devant nous garde une 
gravité exceptionnelle... rappelle tes souve-



nirs, précise-les... Es-tu certain d’avoir vu 
cette nuit M. Makensie?

Gaspard devint tout tremblant.
— Le manteau couvrait ses épaules, le grand 

chapeau jetait de l’ombre sur son visage, il te­
nait une lanterne à la main.. Voilà tout ce que 
j’ai vu, tout ce que je sais..

— Tu mens! tu mens! s’écria Makensie, je 
n’ai point traversé cette partie du château...

— Pourquoi la déposition de cet enfant vous 
trouble-t-elle? demanda M. Audoin ; vous de­
viez faire un voyage et durant la nuit vous en 
avez commencé les préparatifs, voilà tout.

— Maître ! maître, ai-je mal fait de dire ce 
que j’ai vu? Vous m’avez toujours défendu le 
mensonge, même si ce mensonge pouvait sauver..

— Tu est un bon et brave enfant, répondit 
David soudainement apaisé. Oui l’on doit tou­
te la vérité à qui nous la demande toujours et 
partout. Je crois à ta sincérité en offirmant 
que tu as cru me voir... A l’heure où je suis 
rentré hier, j’ai jeté sur un meuble de la cui­
sine mon chapeau et mon manteau transpercés 
par la pluie. Mais j’atteste devant Dieu n’a­
voir repris ni ce chapeau ni ce manteau.

— Nous reviendrons tout à l’heure sur cet 
incident, fit le procureur de la République en 
regardant son collègue; quelles personnes se 
trouvaient dans la cuisine quand vous y êtes 
entré hier soir monsieur Makensie?

— Colette et Morin qui célèbrent aujour­
d’hui leurs fiançailles, la Colporteuse, cet en­
fant, Françonnette, deux valets de ferme.

— C’est tout?



— Il y avait aussi le Chanvreur... ajouta 
Makensie d’une voix plus lente.

Le nom de cet homme fut prononcé par le 
maître de Château-Tempête avec une répulsion 
évidente que les magistrats s’en apercevant à la 
fois souhaitèrent d’autant plus questionner le 
vieillard. i

— La Colporteuse fut envoyée à sa recher­
che. ! l ! !

— Messieurs, demanda Makensie, suis-je obli­
gé d’assister à l’interrogatoire de mes gens?

— Nullement, monsieur, répondit le juge 
d’instruction, veuillez seulement vous tenir à 
la disposition de la justice.

La Colporteuse sortit avec Gaspard qui se 
cramponnait à son ,bras; tandis que Makensie 
descendait lentement l’escalier.

L’enfant avait les yeux remplis de larmes et 
des sanglots étouffés soulevaient sa poitrine. 
Tout à coup, au lieu de suivre sa mère, il se re- 
sie avec l’impétuosité du désespoir, 
tourna et vint se jeter dans les bras de Maken-

— Calme-toi, lui dit Makensie avec l’impétuo­
sité du désespoir.

— Calme-toi, lui dit Makensie, calme-toi, 
cher petit. Ni toi ni moi nous ne comprenons 
encore ce qui se passe; laissons à Dieu le soin 
de jeter sa lumière dans cette ombre.

Et David serra l’enfant dans ses bras, puis il 
ajoutas ' ' i :

— Va, mon enfant, va!
Gaspard rejoignit la Colporteuse qui se mit 

à la recherche du Chanvreur. Quand celui-ci
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apprit que les magistrats le demandaient, 
il redressa sa haute taille, rejeta en arrière sa 
tête aux longs cheveux blancs, puis d’un pas 
solennel et sans prononcer une parole, il se di­
rigea vers la table où M. Audoin et son collè­
gue écrivaient.

)

è

4
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XIII

LES FILS D’UNE TOILE D’ARAIGNEE

La physionomie du Chanvreur était si impo­
sante dans son étrangeté que les deux magis­
trats considèrent le vieillard avec un étonne­
ment presque craintif.

Il tenait à la main un hâton blanc comme lés 
augures et sans attendre qu’on l’interrogeât il 
dit d’une voix -emphatique :

— Les voyants savent d’avance les événe­
ments, et les yeux de leur esprit percent les té­
nèbres. J’ai vu passer un siècle, et depuis ma 
naissance tant de flots de sang, que l’odeur du 
sang me poursuit. Tl y eut les grands massa­
cres, puis les grandes guerres, et maintenant il 
y a les crimes... Vous voulez savoir mon nom, 
pas vrai? On me nomme le Chanvreur, je crois 
qu’autrefois ma mère me nommait Germain et 
j’ai vu le nom de Pierre gravé sur la fosse de 
père. I I !

— Que savez-vous du crime?
— Le crime? Je l’ai lu dans ses yeux dès la 

première fois que je franchis le seuil du maître 
de Château-Tempête... Tl avait au front le si­
gne de Caip, le signe de Dieu que rien n’efface.. 
Sur ses mains j’ai toujours vu des taches san-
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plantes... Une malédiction est sur cet homme.
— C'est de David Makeusie que vous parlez 

de la sorte?
— Et de quel autre? Hier au soir, quand il 

rentra je le disais aux garçons et aux surventes: 
il y a un souvenir terrible dans sa vie... Et 
comme Makensie m’a entendu il m’a maudit 
dans le fond de son âme. Je ne teillerai peut- 
être plus son chanvre, mais j’ai le droit comme 
les corbeaux.

— Nous ne vous demandons pas votre appré­
ciation du caractère de Makensie. La justice 
recueille non des rêves et des impressions, mais 
des faits

— Les crimes s’enchaînent dans la vie, Mes­
sieurs les juges... L’homme a qui son père a 
crié : “ lîaca ! ne peut faire une fin chrétienne. 
Le vent de la ruine, et le vent de la douleur 
soufflaient à la fois sur la maison... Il fallait 
qu’un meurtre fût commis cette nuit, parce que 
certaines dates ramènent les mêmes événements. 
On me djt sorcier, et je ne le suis pas ; je ne sais 
ni jeter un sort, ni guérir par les oraisons, mais 
j’ai reçu un don, et j’honore Dieu en m’en ser­
vant. .. Vous verrez ce que vous répondra Ma­
kensie quand vous l’interrogerez sur son déses­
poir et sur sa ruine.

— Sa ruine! dites-vous, Makensie est million­
naire !

— Il l’était hier, aujourd’hui, relativement, il 
se trouve pauvre.

— Comment le savez-vous? \
— Je l’ai vu, répondit tranquillement le viel- 

lard.
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— Mais vous ne pouvez rien nous apprendre 

sur le meurtre du banquier?
— Non, fit le Chanvreur! La date fatale est 

revenue... le sang a coulé, le déshonneur est 
complet... la ruine sans espérance... Au ciel 
les étoiles sont toutes rouges et dans la nuit les 
hiboux ont chanté la mort.

— C’est bien ! fit le juge, vous pouvez vous re­
tirer.

Le Chanvreur sortit d’un pas automatique, et 
ce fut au tour de Guillaume de répondre aux 
questions des magistrats.

Guillaume ne ressentait aucun trouble. Les 
événements qui se passaient depuis quelques 
jours à Château-Tempête l’affligeaient sans lui 
enlever la plus faible part de sa tendresse pour 
David. On ne l’interrogea pas sur l’assassinat 
du banquier, mais on le questionna sur Maken- 
sie.

— Vous êtes son plus intime ami? lui de­
manda M. Audoin.

— Oui, je suis son ami sincère et dévoué. Je 
l’admire pour sa générosité, je l’aime pour sa 
vertu. Depuis qu’il habite ce pays il n’a cessé 
d’v répandre des bienfaits.

— Connaissez-vous quelques détails sur son 
existence antérieurement à son arrivée à Châ­
teau-Tempête?

— Non, messieurs, répondit simplement M. 
Guillaume. Je n’aurais point osé lui deman­
der des confidences qu’il ne songeait point à me 
faire. '

f— Quelle est habituellement son humeur?

ê
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— Triste, oui certainement, d'une grande 
tristesse. Nous sommes restés plus d’une fois 
de longues heures assis dans les bois ou sur les 
berges du torrent sans échanger une seule pa­
role, et je devinais qu’il repassait dans son es­
prit des événements lointains. Quand nous 
causions, c’était le plus souvent de l’améliora­
tion de la classe indigente. Il me soumettait 
ses plans, il me demandait mon avis. D’autres 
fois nous rappelions des traits historiques, ou 
nous lisions des écrivains.

— N’avez-vous jamais remarqué qu’à certai­
ne date de l’année que M. Makensie devenait 
plus sombre?

— Il était toujours si triste qu’on ne pouvait 
guère s’en apercevoir s’il l’était davantage une 
ou deux fois dans l’année.

— Quelle était, à votre avis, sa situation de
fortune? \

— Ouare la terre de Château-Tempête, il 
posssédait hier encore deux millions.

— Pourquoi dites-vous hier encore?
— Parce que aujourd’hui il est ruiné.
— Par sa faute?
— Tobson, son banquier, a gris la fuite.
— Ruiné! s’écrièrent ensemble les deux ma­

gistrats.
— C’est pour cette raison qu’il voulait s’éloi­

gner de Château-Tempête.
— Comment avez-vous appris sa ruine?
— Lui-même, ce matin, m’a confié ce triste 

secret. Du reste il ne pouvait plus guère dissi­
muler sa situation, puisque le porteur d’une

8



traite de cinquante mille francs est encore ici.
— Cette traite a été payée?
— Non, monsieur.
— Cinquante mille francs! vous êtes certain 

de ce chiffre.
— Absolument.
— Voilà une coincidence étrange! fit le juge 

presque bas en s'adressant au procureur de la 
République.

— Quand je dis que Makensie était ruiné, re­
prit Guillaume, ce n’est pas exact, puisque cette 
terre vaut cinq tant mille francs, et que d’ail­
leurs il pouvait par un riche mariage équilibrer 
de nouveau sa situation. Tobson lui avait enle­
vé deux millions, voilà tout.

— Deux millions... Et cette nouvelle est ar­
rivée à Château-Tempête ?

— Fort avant dans la soirée.
— Par vous?
— Non, monsieur, par M. Salmon. J’aime 

assez Makensie pour passer avec lui une partie 
de ma journée, que voulez-vous, je suis seul, 
sans famille ; des deuils nombreux m’ont rendu 
triste, et mon caractère un peu taciturne s’ac­
commode bien de la tristesse de celui de David. 
Quand il arriva dans ce pays, il n’y connaissait 
personne ; Salmon et moi nous devîmes ses «pre­
miers amis; plus tard l’abbé Laurent s’attacha 
également à Makensie. Chacun de nous lui 
donna des renseignements sur le bien à faire, 
sur les misères à soulager. Le petit bien que je 
possède non loin d’ici m’occupe peu, je prenais 
aux créations, aux améliorations réalisées dans
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ce domaine que j’avais vu si longtemps'en fri­
che, un intérêt de toutes les heures, c’est ce qui 
vous explique qu’on me trouve plus souvent 
dans ce domaine (pie chez moi. Il arrive sou­
vent que je suis plus au courant de ce qui s’y 
passe que Makensie lui-même. Je reçois par­
fois les étrangers ù sa place, car l’espèce de sau­
vagerie de sou caractère l’empêche de recevoir 
les remerciements de ses Jiôts. Il fait le bien 
pour le bien, et ne cherche point sa récompense 
dans la gratitude des hommes.

— Avec Michelin est venu ici un jeune hom­
me?

— Oui,, monsieur, un beau jeune homme que 
l’orage a surpris au moment où il dessinait 1e 
grand bois de sapins que vous apercevez au-des­
sus des roches.

— Il s’appelle?
— Il ne m’a point dit son nom.
— Nous allons envoyer ù sa recherche, dit M. 

Audoin.
— Il ne pourra venir tout de suite, dans tous 

les cas, répondit Guillaume, il est parti pour les 
Roches, mais son bagage d’artiste est ici, et il 
ne peut manquer de revenir.

— Un artiste! murmura Ardoin, d’ordinaire 
ils sont pauvres...

— Je juge (l’instruction écrivit quelques li­
gnes sur une feuille de papier, et il se disposait 
à adresser une nouvelle question à Guillaume, 
quand la Colporteuse affolée, le visage convul­
sé par la terreur passa sous les fenêtres en cou­
rant et en jetant un cri d’effroi qui bouleversa



les magistrats. Guillaume courut à la fenêtre, 
se pencha vivement, et la voix de la Colporteu­
se répéta:

— Mon fils! sauvez mon fils!
— Qu’arrive-t-il donc à cet enfant? deman­

da M. Audoin.
— Ce qu’il arrive? répondit le procureur de 

la République, mais il vient d’être commis, un 
nouveau crime... Voyez-vous ce corps qui s’a­
gite dans les eaux du torrent, il me semble que 
c’est le petit Gaspard. Descendons, messieurs, 
descendons... ,

Guillaume s’élança le premier dans les esca­
liers.

Une seconde après les magistrats gagnaient 
les bords rocheux du torrent.

La mère, penchée sur le bord, essayait d’é­
chapper aux bras d’un des garçons de ferme qui 
la retenait près du gouffre où elle voulait se pré­
cipiter afin de mourir avec son fils si elle ne 
pouvait parvenir à le sauver.

Au même moment et par un autre côté arri­
vait également Makensie, l’œil hagard, boule­
versé par l’épouvante. Il allait sans voir, et ré­
pétait comme au milieu d'un accès de folie:

— Le torrent... un crime, le 17 août...
En apercevant son maître, la Colporteuse fit 

un nouvel effort pour se dégager, et lui cria d’u­
ne voix étranglée:

— Sauvez-le, monsieur, sauvez-le !
Makensie arrachait son paletot pour se jeter 

du haut des roches, quand M. Audoin lui posa 
la main sur l’épaule:



— Restez ! dit-il d’une voix glaciale, restez.
Puis s’adressant aux hommes qui se grou­

paient près du bord:
— Qui de vous rendra son fils à cette mère; 

désespérée?
— Moi ! fit Morin, qui se jeta dans le gouffre.
Heureusement l’eau n’était pas très-profonde,

cependant on ne pouvait garder pied. Avec un 
sang-froid au-dessus de son âge, Gaspard res­
tait cramponné à une roche dressant une dure 
aiguille au-dessus du niveau de l’eau. Il appe­
lait, il tournait sa tête anxieuse et pâle vers les 
curieux ramassés près du bord; il comprenait 
quel danger il courait, mais en même temps il 
savait que son courage aidait à son salut. En 
voyant Morin nager vers lui il rassembla les 
forces qui commençaient à lui manquer, mais 
quelque volonté qu’il eût de lutter contre le mou­
vement des eaux, la fatigue l’emporta sur son 
énergie, et au moment où le fiancé de Colette al­
lait le rejoindre, Gaspard disparut.

Il y eut dans la foule un inexprimable mouve­
ment d’angoisse.

Les deux magistrat^suivaient cette scène dou 
loureuse avec une double incertitude.

En ce moment une conviction se formait dans 
leur esprit, et ils attendaient que Gaspanl fût 
hors du danger pour reprendre le cours d’une 
instruction que chaque instant rendait plus 
dramatique.

En dépit des conseils, presque des ordres de 
son oncle, Thérèse venait d’accourir Sur le lieu 
du sinistre; l’instinct de son cœur l’avait rap-
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prochée 'de Makensie. On eût dit qu’au milieu 
des épouvantes de la nuit et de la matinée elle 
apparaissait comme un ange pour conjurer le 
malheur et adoucir douloureuses.

— Sauvé ! sauvé ! Gaspard est sauvé ! dit la 
Colporteuse.

En effet, Morin plongeant au fond de la ri­
vière était parvenu à retrouver l’enfant. Il na­
geait vers la rive en soutenant sa tête pâle au- 
dessus de l’eau sombre, et bientôt il s’accrocha 
aux lianes qui, du sommet des s’épandaient jus­
que dans l’eau.

Quand il reprit pied, il enleva dans ses bras 
et gravit un échelon de roche qui conduisait en 
face de la Colporteuse. ! {

Celle-ci ne vit que l’enfant. Elle oublia le 
sauveur dans un mouvement de tendresse egois- 
te et passionné. , j \

L 1 pauvre petit ne donnait plus signe de vie, 
ses yeux étaient fermés, ses lèvres violettes, sa 
chevelure ruisselante flottait sur son dos, et la 
mère, le visage penché sur lui, répétait des mots 
de caresses sans suite dans lesquels débordait 
son pauvre cœur saignant.

— Tu ne vas pas mourir, Gaspard, disait-elle, 
cela ne se peut pas que tu quittes ainsi ta mère 
qui n’a plus que toi au monde. Le bon Dieu ne 
le permettrait pas, lui qui chérit si tendrement 
la sienne... Ouvre tes yeux pour que je nei 
meure pas de désespoir et d’angoisse... Parle- 
moi, souris-moi, Gaspard...

Et la Colporteuse s’efforçait de faire péné­
trer le souffle dans cette frêle poitrine et de rap-



peler la chaleur dans ces jeunes membres glacés.
Quant à Makensie il semblait pétrifié sur le 

bord du torrent qui écumait et grondait autour 
des roches. On eût dit qu’il avait cessé de voir 
ce qui se passait autour de lui pour se reporter 
vers une autre scène :

— Suzanne, murmura-t-il, Suzanne ! je l’ai 
sauvée jadis! mais je ne pus garantir mon bon­
heur du naufrage, comme j’avais arraché sa jeu­
ne vie à la mort...

— Il respire! Gaspard est vivant! cria la 
Colporteuse.

Un soupir de soulagement sortit de toutes 
les poitrines; Makensie seul parut étranger à 
cet élan de la joie générale, et les deux magis­
trats se désignèrent d’un regard le maître de 
Château-Tempête. /

— Veuillez nous accompagner, monsieur, re­
prit le procureur de la République, nous avons 
besoin de recevoir dd vous de plus amples ren­
seignements.

Makensie tressaillit secoua le front comme il 
faisait quand il tentait de chasser une pensée 
importune, puis il répondit d’une voix de som­
nambule :

— Je ne sais rien! je ne sais rien!
D’un pas automatique il suivit les magis 

trats.
Ceux-ci n’avaient pas de constations à faire 

dans la chambre No 8 et ils se dirigèrent vers 
la salle des voyageurs. Cette pièce curieuse 
dont les fresques, les verrières et les panoplies 
devraient ajouter une impression mystérieuse 
aux agissements déjà si terribles de la justice.
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Au moment où les magistrats en franchis-

saient le seuil, Maurel se rapprocha de Maken-
sie:

— Monsieur, lui dit-il, l’heure s’avance, les
événements qui se multiplient ici ne me permet-
tent pas de croire que vous trouverez le temps
et le moyen de régler l’affaire qui m’appelait
chez vous...

— En effet, répondit David, vous pouvez
vous retirer, je vous demande pardon de vous
avoir fait perdre un temps précieux.

— Un instant, fit M. Audoin, vous apportiez,
n’est-il pas vrai, une traite?...

— De cinquante mille francs, oui, monsieur.
— Monsieur n’a pu la payer?
— Il ne l’a pas payée, répondit M. Maurel

avec une expression de tristesse.
— A quelle heure l’avez-vous présentée?Hi — A huit heures.
— Midi sonne à l’horlogê, il n’est pas dans les

habitudes des porteurs d’obligations d’attendre
aussi longtemps...

— Monsieur le magistrat, j’ai cédé à une prié-
re...

— Formulée par qui?
—-Par M. Salmon et par sa nièce.il — Est-ce vrai ? demanda M. Audoin au notai-

re.
— Parfaitement, répondit celui-ci.
— Nous entendrons votre déposition tout à

l’heure. Quant à vous, monsieur, dès que nous
aurons inscrit vos noms et prénoms, vous serez
libre de vous, retirer.

•Ltl 1
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Maurel fournit les renseignements que lui de­
mandait le procureur de la République, puis il 
quitta Château-Tempête.

A partir de ce moment les interrogations des 
témoins semblèrent changer de nature.

Les magistrats avaient conçu un soupçon au­
tour duquel allaient se grouper tous les détails.

Il fallut attendre pour l’interroger le* retour 
du jeune peintre, et la liste des personnes pou­
vant fournir un renseignement sur les événe­
ments de la nuit était presque épuisée, quand 
la Colporteuse revint tenant Gaspard par la 
main.

L’enfant était pâle mais complètement remis 
de sa frayeur. M. Audoin le prit sur ses genoux 
et lui dit:

— Vous allez nous dire la vérité, toute la vé­
rité, mon petit ami, comment êtes-vous tombé 
dans le torrent, ou plutôt quelqu’un vous a-t-ii 
poussé dans le torrent?

Gaspard leva ses grands yeux sur le magistrat 
et lui répondit :

— Monsieur, après avoir répondu aux ques­
tions que vous m’avez faites tantôt, je me suis 
trouvé pris d’un grand chagrin, comme si j’a­
vais fait quelque chose de mal. Tout ce qui se 
passe ici me fait peur. L’idée qu’un mort était 
dans la maison m’effrayait. Je me sentais en­
vie de pleurer. D’ordinaire, quand j’ai un cha­
grin, chacun s’empresse de me consoler, aujour­
d’hui personne ne fait attention à moi.Alors 
j’ai pensé que je pouvais conter ma peine à quel­
qu’un. ..

— Quelle est cette personne?
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— Jean Taupicr est du nombre des domesti­
ques de la maison fit Makensie.

— Je désobéissais à ma mère qui n’aime pas 
Jean Taupier et me défend d’aller dans l’écurie 
où il couche, j’étais si triste! si triste!

— Vous n’avez pas fait figurer le nom de cet 
homme sur la liste de vos serviteurs, dit M. Au- 
doin à Makensie.

— En vérité, répondit celui-ci, c’est que j’i­
gnore s’il est mon hôte ou mon serviteur. Tau­
pier arriva un soir ici un bôton h la main, une 
besace sur l’épaule, demi-mendiant, demi-travail­
leur sans ouvrage. Il demanda à être employée 
dans la maison, et Morin l’acceuillit. Au bout 
de deux jours Taupier déclara que de vieilles 
douleurs rhumatismales le reprenaient, et qu’il 
lui était devenu impossible de travailler. Après 
les douleurs sont venues les fièvres. On l’a gar­
dé par considération. Seulement Taupier ins­
pire ii ses camarades une médiocre sympathie, 
et j’approuve la Colporteuse de défendre à Gas­
pard d’aller causer avec lui.

— Enfin, vous avez désobéi à votre mère, mon 
enfant?... reprit le magistrat.

— Oui, monsieur, j’avais besoin de pleurer, 
mon cœur était si gros! J’entrai dans l’écurie 
et je m’assis sur la paille à côté de Taupier qui 
avait la figure tournée du côté du mur et qui ne 
semblait pas me voir. Le bruit de mes larmes 

/l’éveilla, il me demanda ce que j’avais... Alors 
je lui racontai tout... l’arrivée du cabriolet 
traîné par le cheval blanc, la découverte du ca­
davre. .. Il paraissait bien curieux d’apprendre
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les détails, et m’interrogeait sans cesse... Tout 
à coup il me demanda : “ — Les domestiques 
n’ont pas entendu du bruit cette nuit? — Alors, 
je lui répondit: — Non, il n’y a que moi qui ai 
vu l’homme au manteau et au grand chapeau 
traverser la cuisine avant d’iler assassiner M. 
Michelin ”... Il me parut que le visage de Tau- 
pier devenait tout drôle, mais il se prit à rire, et 
s’écria : — “ Ces enfants vendraient le diable et 
sa peau {’” — Il se mit à parler d’autre chose, 
de la maison, du pays, de M. Makensie, puis il 
ajouta : — Petit, quel dommage que je ne puisse 
remuer mes jambes malades, tu regarderais par 
cette fenêtre d’où la vue est la plus belle de la 
contrée... As-tu jamais monté jusqu’à celled?” 
Je lui répondis : — “ Non! ma mère et M. Ma­
kensie me l’ont défendu.” — C’est bien, d’être 
obéissant, a répliqué le vieux, mais n’importe, 
pour une fois, tandis que le monde s’occupe du 
mort, cela te distrairait joliment de regarder le 
torrent, les bois, les nids d’oiseaux, on dit qu’il
y a dans la muraille des nids par centaines___
Oh! tu peux être tranquille, je ne te trahirai 
pas?...” J’ai eu tort, monsieur, mais Jean 
Taupier me disait le pays si beau ! Je suis mon­
té sur une caisse, puis sur un escabeau, j’ai ga­
gné la fenêtre sur laquelle je me suis assis, puis 
sans qu’il me soit possible de dire comment ce­
la s’est fait, j’ai roulé dans le torrent... On 
m’avait dit que les pierres n’étaient pas solides, 
j’en aurai fait ébouler une sans doute... Cepen­
dant il me semble que j’ai reçu une rude pous­
sée... Je dois me tromper, car depuis plusieurs
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mois Jean Taupier n’a point quitté la place 
qu’il occupe dans l’écurie.”

— Nous visiterons l’écurie, répondit M. Au- 
doin.

La Colporteuse reprit son enfant dans ses 
bras.

— De tout ce que nous venons d’entendre, re­
prit le procureur de la République, il résulte 
ceci: monsieur Michelin est arrivé ici porteur 
d’une somme de soixante mille francs renfermée 
dans une sacoche... Il a été assassiné ici, et la 
sacoche demeure introuvable... Personne ne le 
connaissait...

“Il est entré en voyageur, en hôte; son im­
prudence seule a causé sa perte, la haine n’a pu 
avoir aucune part dans le meurtre que nous 
constatons, et dont notre devoir est de décou­
vrir l’auteur... L’assassinat du banquier n’est 
pas le fait d’un ennemi. Le criminel a tué sans 
préméditer le meurtre. Il a tué pour voler. 
L’assassin avait' un besoin impérieux, il a pris 
un couteau de cuisine, le premier venu, puis il 
s’est rendu dans la chambre de Michelin et l’a 
tué... Une fois la sacoche mise en sûreté, il s’est 
demandé ce qu’il allait faire de ce cadavre. 
Alors, avec un horrible sang-froid il a eu le cou­
rage d’habiller ce mort, d’atteler la voiture et 
de placer le cadavre dans le cabriolet se fiant à 
la nuit et au cheval pour faire perdre les traces 
du crime. Nous interrogerôns tout à l’heure ce 
Jean Taupier qui, logeant dans l’écurie a dû 
être réveillé par la personne qui attelait le che­
val; mais en attendant, pouvez-vous nous expli-
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quer, monsieur Makensie ! pourquoi, au milieu 
de la nuit, vous traversiez cette même cuisine 
dans laquelle a été pris le couteau qui a servi à 
l’assassinat de Michelin?... lu parole de cet en­
fant ne «aurait nous être suspecte, si elle se 
trouve corroborée par celle de Taupier...

— Quoi! s’écria Makensie, vous m’interrogez-' 
sur ce ton, vous me demandez l’emploi de cette 
nuit comme si vous me soupçonniez déjà.. Mais 
regardez-moi donc au visage, monsieur, ai-je 
l’air d’un bandit et d’un assassin?

— Vous aviez besoin de cinquante mille 
francs, répliqua le juge.

—‘Alors j’ai tué pour voler! vous formulez 
enfin votre conviction... c’est moi que l’on sus­
pecte, moi! Pour cinquante mille francs! 
quand j’ai jeté trois millions dans des œuvres 
de bienfaisance, quand ce pays tout entier, qui 
je le di$ sans orgueil, me doit la prospérité et la 
vie...

— Nous savons cela, monsieur. Aussi, vous 
ai-je dit que toute préméditation devait être 
écartée... Un coup subit venait de vous frap­
per comme la foudre... Votre fortune s’englou­
tissait dans une faillite frauduleuse; on devait 
vous présenter le lendemain une traite de cin­
quante mille francs. L’homme à qui vous accor­
diez l’hospitalité en possédait soixante et la pen­
sée fatale vous est venus de vous approprier cet 
or... Vous ne vouliez pas tuer, peut-être, mais 
il vous fallait de l’argent tout de suite... Dans 
la crainte qu’on voie votre visage, afin de vous 
déguiser pour ainsi dire aux yeux de Michelin,
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vous reprenez dans la cuisine le manteau trem­
pé de pluie que vous y aviez laissé... un cou­
teau qu’un serviteur a oublié de serrer se trouve 
là... ce couteau vous ne songez point encore à 
vous en servir, mais si Michelin s’éveille, ne 

« faut-il pas l’effrayer... vous montez... La 
courroie de la sacoche traîne sur le plancher, 
vous la tirez, Michelin s’éveille et veut crier, la 
folie vous prend, et vous frappez... Deux coups 
et c’est fini...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Makensie, j’en­
tends un magistrat me dire ces terribles paro­
les, et je n'expire pas de honte et de désespoir.. 
Tuer! tuer! Vous ne savez donc pas ca que 
c’est que d’avoir du sang aux mains, monsieur? 
Vous croyez donc que l’on peut pour des pièces" 
d’argent ou d’or se condamner à un remords 
éternel, à des nuits sans sommeil, à des jours 
dont le fardeau nous écrase... Ruiné, je l’étais 
parce je me soumettais à ce nouveau malheur.. 
Mon ami le sait, car j’avais rédigé mon testa­
ment, mon œuvre devait me survivre, et la dou­
leur tombait sur moi seul... J’allais sortir de 
Château-Tempête laissant cette terre aux mal­
heureux, à mes serviteurs, à mon école, à mon 
église... Cinquante mille francs! Tuer pour si 
peu! quand a remué des millions, et possédé des 
fortunes... Est-ee que cela est croyoble, est-ce 
que cela est possible?

— Ajoutez donc, monsieur Makensie, reprit 
Thérèse d’une voix calme et avec une grande di­
gnité, que mon oncle m’ayant hier transmis la 
nouvelle de la fuite de votre banquier, je l’a-



vais chargé, connaissant votre secret désir de 
vous dire que je vous acceptais pour le compa­
gnon de ma vie, et que le contrat vous lais­
sant la libre disposition de mes biens, vous pou­
viez dès ce moment en user pour le mieux des 
intérêts qui allaient devenir communs...

— Thérèse! Thérèse! dit Makensie en joi­
gnant les mains, pourquoi révéler un secret que 
je voulais cacher à tous?...

— Parce (pie l’on vous accuse, Makensie...
— Ne vous compromettez-vous point en me dé­

fendant?
— Je me grandis en 11e vous reniant pas.
— Assez! assez! noble tille, le rêve caressé 

par moi s’est évanoui, et ce n’est pas après les 
événements terribles qui viennent de s’accom­
plir que j’oserai jamais croire que vous devien­
drez ma femme... quiconque est pris dans l’en­
grenage de la justice y reste quand cet homme 
s’appelle Makensie.

— Pour moi, dit Thérèse, il n’en est point de 
plus grand ni de plus noble. Je vous ai vu à 
l’œuvre, je vous connais, je vous admire... De­
vant ceux qui vous soupçonnent je vous renou­
velle l’offre de ma main... devant les juges qui 
vous condamneraient, je demanrais encore à 
nous de n’abandonner ni les malheureux ni les 
proscrits.

— Soit! noble fille, mais le devoir des pros­
crits est de ne point attacher à leur suite les 
êtres purs et bons dont ils troubleraient la vie. 
Vous vous êtes trompée sur mon compte, Thérè­
se, à l’heure où ma vie est menacée, il est temps



de vous détromper... Nous sommes au 17 auoût, 
une date fatale dans ma vie, une date qui, de­
puis quinze ans me poursuit comme un glaive 
qui chaque fois tombe et m’ensanglante... le 17 
août! Pourquoi me débattre? pourquoi lutter? 
Je suis perdu... qu’importe que les hommes se 
trompent ! Dieu voit juste... messieurs, un 17 
août j’ai fait naufrage, un 17 août j’ai vu mou­
rir un seul ami... Cette fois un homme est tué 
dans ma maison, et vous m’accusez... Soit! je 
suis un assassin et un voleur ! Je n’avais qu’­
une tache de sang aux mains, j’en ai mainte 
nant jusqu’au cèude... Tenez, c’est assez de lut­
te, de misère, d’ignominie et d’angoisse... Al- 
lez-vous-en, Thérèse, allez-vous-en ! je veux 
avouer, il faut que j’avoue...

El Makensie livide, les cheveux hérissés re- 
gn da fixement les magistrats.

— Mais il devient fou ! s’écria monsieur Sal­
mon.

— Allez-vous-en ! Thérèse, répéta Makensie, 
ne me condamnez pas au supplice de rougir de­
vant vous...

Mais Thérèse tomba sur les genoux et cacha 
son front dans ses mains en murmurant :

— Je reste.
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XIV

AVEUX

Los doux magistrats fixeront un rogard scru­
ta tour sur l’homme qui, cotte fois, au lieu de se 
défendre, allait au-devant d’une accusation.

Makensie était debout, les bras serrés sur sa 
poitrine, paF une sorte de contraction catalep­
tique. Ses cheveux noirs mêlés de fils d’argent 
se dressaient sur son front pAle, et le spasme des 
sanglots refoulés crispait sa bouche. Il lui fal­
lut l’espace d’une seconde pour retrouver le— 
sang-froid nécessaire avant de commencer la con­
fession de cette existence que les deux ou trois 
phrases échappées à son désespoir faisaient pré­
voir si terrible.

Enfin sa voix reprit un timbre sourd mais 
égal, et il commença :

— Je me m’appelle pas David Makensie, ou 
plutôt, si je puis porter ce nom, je le dois au ti­
tre de citoyen américain que je dus prendre un 
moment où ma vie se trouva brisée par suite 
d’un crime involontaire... Tremblant si je ren­
trais en France sous mon nom véritable de tom­
ber sous les coups de la justice, j’ai changé de 
nationalité afin de conquérir le repos. Laissez- 
moi, messieurs, vous faire l’histoire du passé
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telle qu’elle se présentera à ma mémoire. J’in­
tervertirai peut-être certains faits, soyez sûrs 
que je n’en altérerai aucun... Je sais si las de 
l’existence que j’en arrive à éprouver une sorte 
de soulagement quand je songe que je n’aurai 
plus rien à taire, et que le cMtiment qui m’at­
tend suffira à l’expiation de mes fautes.

“ Je suis un malheureux, et non pas un misé­
rable : le sang qui tache mes mains n’a pas été 
versé volontairement, le crime dont le souvenir 
m’accable pèse sur ma conscience, et cependant 
jamais jamais je ne songeais h le commettre.

“ Je suis né loin d’ici, en Bretagne. Mon pè­
re possédait upe ferme dont j’héritais de droit 
à la mort de ma mère, mais la pensée ne me vint 
point de réclamer un héritage dont mon père 
avait besoin pour vivre. Je le respectais trop 
pour le déposséder. Il m’aimait, oui, j’en ai la 
conviction encore aujourd’hui, il m’aimait. Ma 
mère avait eu sa première tendresse ; il la pleu­
ra, son deuil fut sincère, et cependant une autre 
femme vint prendre sa place à notre foyer. A 
partir de ce moment le cœur de mon père ne lui 
appartint plus. La belle-mère devint une ma­
râtre, et quand elle donna un fils â mon père, je 
fus considéré par elle comme un ennemi, je vous 
le jure, messieurs, rien ne fut changé dans ma 
conduite à l’égard de mon père; toute ma fortu­
né resta entre ses mains; je connaissais les pro­
digalités de ma belle-mère. Je dirai plus, j’en 
vins à chérir l’enfant que Dieu lui envoya. Il 
me semblait que ce petit être pourrait s’atta­
cher à moi et remplacer les tendresses qui me
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faisaient défaut ; et lui, reconnaissant, bon, in­
génu, ne tarda pas il m’aimer comme je l’aimais.. 
Certes ma belle-mère aurait dù se réjouir d’un 
sentiment dont son tils devait profiter à tous 
égards ; eh bien ! loin de le reconnaître, de le 
comprendre, elle essaya de lo dénaturer, elle me 
calomnia près de mon père, et traita d’hypocri­
sie une affection réelle.

“ Dans sa haine contre moi, la marâtre ne 
pouvait comprendre que j’éprouvasse un senti- , 
ment généreux. Parce que je lui semblais de 
trop Mans la maison paternelle, elle en conclu­
ait que je devais souffrir avec peine sa présen­
ce et celle de Julien.

“ Je travaillais, j’étudiais, j’essayais de me 
consoler de chagrins que je devais dissimuler à 
mon père, en agrandissant les richesses de mon 
intelligence. Je supportais la vie, si je ne pou­
vais mieux. Un instant, je crus qu’il serait pos­
sible (Je trouver une amélioration à cefte exis­
tence.

Ma belle-mère ambitieuse pour son fils, et ne 
voulant à aucun prix s’en séparer chercha un 
précepteur ; il n’eut pas le temps de devenir mon 
ami. tes catastrophes allaient se précipiter 
dans notre maison avec une rapidité tenant du 
vertige...

“ Je demandai la main d’une jeune fille digne 
de toute ma tendresse, elle me fut accordée, et 
quelques jours seulement me séparaient de la 
signature de mon contrat de mariage... Dans 
cette circonstance j’étais resté fidèle à ma ligne 
de conduite. Loin de réclamer la ferme comme
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mon bien propre, et de m’y établir en maître, to­
lérant seulement la présence d’un père qui se dé­
tachait de moi, et d’une marâtre dont la rancu­
ne grandissait sans mesure, il fut convenu que 
mon père, sa femme et Julien continueraient à 
occuper le pavillon, que j’habiterais la ferme pro­
prement dite.

“ J’insistai sur ces détails; messieurs, afin de 
vous faire bien comprendre et ma situation dans 
la maison paternelle, et les événements qui vont 
suivre... Un mystère cruel enveloppe pour moi 
ce qui se passa plus tard... Encore une fois je 
dirai tout... les faits que je rappelle se passè­
rent il y a quinze ans, mais vous pouvez en vé­
rifier l’exactitude... Quand à ce qu’il me fut 
impossible de comprendre, peut-être en trouve­
rez-vous le secret...

“Un soir, les paysans vinrent tout effarés à 
la ferme nous annoncer qu’une grande battue se­
rait organisée le lendemain contre un loup enra­
gé qui venait de mordre deux personnes. Sans 
doute, dans les villes, la terreur est grande 
quand on signale la présence d’un semblable en­
nemi, mais dans les campagnes la frayeur prend 
les proportions d’une calamité, frappant tout le 
monde à la fois. Dans ces maisons mal closes, 
ces cours à peine protégées par des barrières, et 
où courent ensemble les enfants et le petit bé­
tail, le ravage peut être terrible et les malheurs 
incalculables.

“ Jte devais me mettre à la tête de nos robus­
tes garçons de ferme et assisté par le précepteur 
de Julien diriger la chasse au lou.
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“ Parmi les goûts que l’amour de l’étude avait 
développés chez moi, se trouvait celui des ar­
mes. J’en possédais de curieuses, d’anciennes 
de toutes provenances, et mon père se faisait un 
plaisir de multiplier pour moi les cadeaux de ce 
genre. Ces armes, objet de la curiosité de mon 
jeune frère pouvaient n’être sans danger, si je 
n’avais pris soin de ne jamais laisser une seule 
chargée. Plus d’une fois, j’avais frémi de crain­
te à la pensée que, profitant de mon absence, il 
se glisserait quelque jour dans ma chambre, afin 
d’y dérober un fusil dont il se servirait dans ses 
courses à travers les bois... D’ailleurs, je chas­
sais peu, l’étude me plaisait plus que la pour­
suite d’une bête de plume ou de poil, et ces ar­
mes représentaient plutôt pourquoi des phases 
dans l’histoire ou dans l’armurerie que des mo­
des divers dans l’art cynégétique... Je vous en 
supplie, messieurs au moment où je me dénonce 
comme responsable d’un malheur effroyable, ju­
gez mes paroles, et croyez-moi, comme on croi­
rait un mourant qui, en mentant aux hommes se­
rait si près de mentir à Dieu...”

Le malheureux s’arrêta, il posa la main sur 
son front humide de sueur, et reprit d’une voix 
plus basse:

— Quand il fut question de la battue au loup 
enragé, Julien le pauvre enfant, témoigna une 
folle envie d’y prendre part, Nous lui répondî­
mes par un refus unanime, mais à son âge les 
vouloirs sont^ tenaces, et mon frère résolut de 
nous désobéir.

“ Je me souviens après quinze ans, que deux



semaines avant cette chasse mortelle, j’avais 
nettoyé toutes mes armes. Au moment de m’en 
servir aucune ne pouvait se trouver chargée, car 
je ne les confiais à personne; quand les valets 
voulaient tirer une bête, ils prenaient les fusils 
de la ferme ; les armes de luxe ne passaient ja­
mais par leurs mains.

“ Je rentrai prendre dans ma chambre ma car­
nassière et mon fusil afin de rejoindre au Cal­
vaire le gros des chasseurs, quand j’y.trouvai Ju­
lien. En se servant d’une longue échelle, il y 
avait pénétré par la fenêtre... Je poussai un 
cri de surprise et de mécontentement, mais il 
n’en garda pas moins dans les mains le fusil 
qu’il venait d’enlever de son râtelier. Dans la 
crainte que Julien emportât cette arme, je me 
précipitai pour la lui arracher; il me la disputa, 
j’insistai, il s’ensuivit une sorte de lutte, sou­
dain. .. Oh! j’entends sans cesse ce bruit terri­
ble! soudain le fusil partit, l’enfant tomba bai­
gné dans son sang. v

“ En ce moment l’arme se trouvait dans mes 
mains... Ma belle-mère, mon père accoururent.. 
Julien tout sanglant était étendu sur le parquet, 
et moi penché sur lui je gardais encore le fusil 
fumant...—Assassin! — me cria la marâtre.

“ Oui, elle cria assassin ! et en effet j’avais du 
sang sur les habits, du sang sur les mains, du 
sang partout... Et l’enfant râlait de douleur, 
Julien était perdu... Julien était mort... mon 
père étendit le bras pour me maudirfe et je m’en­
fuis .. !

“Assassin et maudit! ces deux mots réson-
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liaient au fond de mes entrailles plus encore 
qu’à mes oreilles... je les entendais sans fin, 
terribles comme la trompette du jugement...

“ Assassin ! et le sang dont j’étais inondé était 
celui de mon frère, de mon frère que, par une 
fatalité épouvantable, je venais de tuer au mo­
ment où je ne songeais qu’à le préserver d’un 
péril... Je rencontrai ma fiancée au moment 
où je m’enfuyais, elle voulut m’interroger, me 
retenir... mais, tout était fini pour le meur­
trier d’Alad, pour le fils que son père venait de 
maudire.

“ Je ne pensais pas, je ne pleurais pas, j’allais 
devant moi, poussé par le vent de la colère di­
vine. .. Dans une vision terrifiante je voyais la 
justice, les gendarmes, l’échafaud, ou tout au 
moins le bagne et l’exil sur une terre brûlante..
Je ne songeais plus à Dieu ni à mon âme........
L’anéantissement était mon seul vœu, mon uni­
que besoin... Je résolus de mourir... Dieu ne 
permit pas que j’ajoutasse un erîmeà un incon­
cevable malheur ; au moment où j’allais deman­
der au suicide le terme de mes épreuves, le Sei­
gneur jeta sur ma route un homme en péril. Je 
le sauvai, et comme il se montrait bon, j’avouai 
tout... Je dis la scène de mort et celle de la 
malédiction, je montrai ma vie à jamais brisée, 
mon avenir perdu, l’impossibilité pour moi de 
rester en France, et cet homme froid et rigide 
en apparence m’ouvrit soudainement les bras..

“ — Vous serez mon frère, me dit-il; vous 
avez souffert, je vous aimerai.”

“ Oh ! certes, le noble cœur a tenu le serment
V" '
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qu’il fit à l’heure où je voulais mourir. Son 
amitié se fit protectrice et tendre. Il releva 
mon courage, il me prouva qu’un malheureux 
hasard avait tout conduit, que je n’étais pas 
coupable... Il me répéta qu’un jour viendrait 
où mon père retirerait la malédiction lancée sur 
ma tête... Nous partîmes.. j’ai fait avec lui le 
tour du monde, et en moins dix ans, pendant 
mon séjour en Australie, j’amassai la fortune 
qui m’a permis de changer l’aspect de Château- 
Tempête. .. Vous le dirai-je? d’un bout du 
monde à l’autre, je traînai mes remords et mon 
désespoir. La malédiction de mon père ne ces­
sait de retenir à mes oreilles, et si j’avais tenté 
de l’oublier, la Providence se fût chargée de 
m’en faire souvenir... Chaque fois que revenait 
cette date fatale du 17 août un malheur inatten­
du me frappait... J’en attendais le retour com­
me une menace permanente.

“ La malédiction de mon père retentissait à 
mes oreilles dans le silence des nuits; son bras 
étendu paraissait me menacer encore... j’ai 
plus d’une fois tremblé de devenir fou. Sans 
l’amitié de lord Arthur/je serais mort, mais 
cette amitié forte et consolante me sauva. Je 
payai ma dette en éclairant cette grande âme. 
En échange de la vie matérielle qu’il me gar­
dait, je lui donnai la lumière de cette vérité qui 
-est la vie, et pourtant... Dieu me pardonne 
l’oubli que je faisais de sa loi... A l’heure où le 
glaive de la justice est suspendu sur ma tête, 
où le crime d’hier qui m’est imputé sera châtié 
au lieu du crime commis que je vous révèle, je

4
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tiens à montrer ma conscience telle que le Sei­
gneur et les hommes la verront au jour du ju­
gement. Oui,' je croyais en Dieu, oui, je sçntais 
que la foi dans le Christ et dans son Eglise pou­
vait seule être la salut et la force, mais je ne 
pratiquais plus aucun des devoirs que cette 
croyance entraîne, je reprochais à Dieu des mal­
heurs immérités. Je poussais un cri d’angoisse 
auquel se mêlait un mouvement de révolte. 
Loin d’accepter humblement l’épreuve, j’en de­
mandais la raison. Je ne pouvais accepter le 
mystère de la douleur... Pardon, mon Dieu! 
je le reconnais aujourd’hui, chacun des châti­
ments, tombant de votre main m’invitait à me 
rapprocher de vous, mais le fils ingrat s’éloi­
gnait davantage : — Faites éclater mon inno­
cence, disais-je au fond de mon âme, et je re­
viendrai à vous ! — Faites rétracter par mon pè­
re une malédiction imméritée et dont le poids 
m’écrase, et je tomberai aux pieds de votre prê­
tre. .. Mais mon père était loin, et les nouvel­
les de France ne pouvaient m’arriver. Au seul 
nom de mon pays je tremblais de crainte; cha­
que fois qu’un journal retraçait un crime se rap­
prochant de celui qui m’était imputé, je frisson­
nais comme si l’on allait m’arrêter. Lord Ar­
thur m’apaisait, il détournait ma pensée du 
passé, ils m’instruisait, car il savait toutes les 
langues et toutes les sciences. Sans doute la 
joie de me sentir un ami était trop grande, le 
flot de la douleur devait monter encore, jusqu’à 
m’envahir et me submerger... quelque riche 
que fût cet ami, j’avais tenu à me créer une for-
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tune personnelle. Après avoir fouillé le sol et 
en avoir retira assez de pépites pour être qua­
tre fois millionnaire, je quittai mon placer et je 
partis' avec lord Arthur pour les Indes. Nous y , 
passâmes deux ans... Au bout de ce temps sans 
maladie apparente, mou ami commença à tom­
ber en longueur. Le séjour des brûlants pays 
dans lesquels s’était écroulée une partie de sa 
vie avait sans doute usé une sauté qui semblait 
encore robuste. Il devina vite qu’il était per­
du. A partir de ce moment, je me dis que je 
souffrirais trop si durant l’éternité, je me trou­
vais séparé de lui.

“ Son âme droite et vraiment grande devinait 
toutes les beautés de notre religion, je les déve­
loppai pour lui, et moi qui me tenais loin de 
Dieu, j’en rapprochai le frère que j’allais per­
dre. Il mourut dans mes bras et sa dernière 
parole fut celle-ci :

“ — Herbert, ne crains rien, ton père retire­
ra une malédiction qui pèse sur toute ta vie, 
espère et aime...”

“ Je ramenai sa dépouille en Angleterre, 
comme il m’en avait prié, et, bien qu’il m’ait ' 
prié, et, bien qu’il m’ait institué son légataire 
universel, je rendis à ses parents une fortune 
dont je n’avais pas besoin.

“ Sans amis, et me trouvant si près de la 
France, je sentis un impérieux besoin d’y ren­
trer. J’avais prévu que je ne garderais pas la 
force de vieillir sans revoir mon pays ; et durant 
mon séjour en Amérique, je m’étais fait rece­
voir citoyen américain sous le nom de David
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Makensie. Je ne pouvais songer à revenir en 
Bretagne, cinq ans seulement s’était écoulés de­
puis la mort de mon frère, mais la France est 
grande, et, entendre parler la langue maternel­
le, fouler le sol de la patrie, serrer la main des 
compatriotes est déjà une joie immense pour 
qui s’est vu obligé de s’expatrier.

“Je cherchai longtemps dans quelle provin­
ce je me fixerais, et, avant de me décider, je ré­
solus de parcourir la France tout entière. Le 
pente de mon esprit était devenue trop sombre 
pour qu’il me fût possible d’habiter les riantes 
plaines de la Normandie ou les chaudes campa­
gnes de la Provence; j’avais besoin de retrouver 
autour de moi la grandeur sauvage de certains 
sites, et (Savoir sous les yeux des tableaux ca­
pables de me rappeler le désert, ses terreurs et
ses épouvantes. Le hasard m’amena ici........
cette ruine occupée par les orfraies et les hi­
boux, ce torrent grondant au fond d’un amon­
cellement de roches, ces bois dans lesquels on 
eût dit que la cognée n’avait jamais pénétré, 
m’attirèrent. Cependant, je dois l’avouer, l’as­
pect du pays ne me décida pas seul, je vis dans 
cette contrée abrupte des malheureux paysans 
manquent souvent de pain noir et dont l’habita­
tion était à peine suffisante pour leur bétail. Je 
me dis qu’il serait facile de devenir le bienfai­
teur de ce coin de terre, de le civiliser, de l’en­
richir.

“ Résolu à ne jamais me rapprocher de la 
Bretagne, je rêvai de créer ici un pays ignoré 
de tous et où chacun serait heureux. Je fis le
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le... M. Salmon m’aida de ses conseils et Châ­
teau-Tempête fut bientôt à moi...

“ Cette fois encore mon rêve fut déçu; j’avais 
compté inspirer un peu d’affection, on ne res­
sentit guère pour moi que de la crainte. La 
pâleur de mon front effrayait les enfants. Les 
mères ne me voyant pas prier se défiaient de 
l’étranger, et prenaient, en me voyant passer 
leurs nourrissons dans leur bras. La supersti­
tion ne tarda pas à s’ajouter à une méfiance ins­
tinctive; le ChanVreur qui est vieux d’un siècle 
me représenta comme un être fatal ayant fait 
avec Satan un pacte mystérieux. Le paysan, en 
dehors de son labeur, ne peut se figurer les an­
goisses de l’âme et les tristesses sans nom; l’on 
devina un remords en moi: qui dit remords 
pense au crime...

“ Je bâtis une église dans laquelle pas une 
prière, peut-être, ne fut dite pour mon bonheur.

“ J’élevai une école et chaque enfant qui y ap­
prit à lire se demanda de quel nom il pouvait 
m’appeler... Je savais tout cela, je le suppor­
tais tout cela, je le supportais sans me plaindre; 
je continuai à soulager les hommes plus qu’à les 
aimer... Salmon, Guillaume, vous avez fait 
pour me consoler tout ce qui était en votre pou­
voir, et si vous n’avez réussi à me rendre ni 
l’espoir ni la croyance, c’est que Dieu ne permet­
tait pas que l’enfant maudit retrouvât la paix.

— De quelque nom que vous appeliez, je reste 
ce que je fus pour vous, dit le notoire en tendant 
ses deux mains au maître de Château-Tempête.
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— Et de moi ! et moi ! ajouta Guillaume, cro­
yez-vous donc que cette confession soit de na­
ture à me faire vous retirer mon affection? Un 
malheur pèse sur votre vie, mais non pas un cri­
me. .. Pourquoi, lors de votre retour en France 
n’avez-vous pas eu le courage d’aller jusqu’en 
Bretagne?... Vous vous seriez caché des étran­
gers, si vous craigniez la justice, mais vous vous 
seriez traîné aux pieds de votre père, pour le 
prier de rétracter une parole terrible lancée sur 
vous dans un moment de violent désespoir.

— Makensie, fit M. Audoin, ce que vous dit 
M. Guillaume est juste, pourquoi ne pas tenter 
d’obtenir votre pardon? votre père, sans doute, 
ne vous l’aurait pas refusé...

— J’ai craint surtout de Lazarine.
— Votre belle-mère?
— Oui.
— Croyez-vous donc qu’elle vous eût vendu?
— J’en suis certain.
Thérèse qui avait écouté à genoux le. récit 

d’Herbert, se leva, et, le front haut, le regard 
brillant, la voix grave, elle lui tendit la main en 
répétant : *

— Quand vous le voudrez, je serai votre fem­
me. Je croix tout ce que vous venez de dire et 
je n’éprouve qu’un désir, celui de vous conso­
ler.

Les magistrats demeurèrent un moment silen­
cieux.

— Que décidez-vous? leur demanda Herbert.
— Relativement au drame qui s’est passé en 

Bretagne?

\



— Oui, monsieur.
— Rien encore.
— Vous le voyez, je m’accuse...
— Cela ne suffit pas.

. —Que voulez-vous de plus?
— Des preuves.
— Quelle preuves?
— Celles de la mort de votre frère.
— Il vous suffira d’écrire au village.
Le procureur traça deux lignes sur une feuil­

le puis il reprit :
— N’avez-vous rien il nous dire relativement 

au meurtre de Michelin?
— Rien, monsieur.
— Alors, il ne nous reste plus qu’un dernier 

témoin à entendre.
— Lequel?
— Jean Taupier.
M. Audoin fit un signe à Morin.
— Allez dans l’écurie, ''et dites il cet homme 

qu’il fasse un effort, pour venir jusqu’ici.
Morin sortit, en faisant un geste équivalant 

à cette phrase :
— Je respecte ti*op la justice, pour ne pas me 

rendre à ses invitations, mais ce qu’elle me de­
mande est absolument impossible é obtenir.

Dans la salle, dans la cour, le garçon de fer­
me trouva les voisins, les curieux, dont le nom­
bre grossissait d’heure en heure. Les uns affir­
maient avoir vu les premiers le cabriolet au che­
val blanc; les autres, répétaient qu’ils avaient 
toujours pensé que le maître de CMteau-Tempê: 
te était coupable de tous les crimes.



Debout, au centre du groupe qui profitait de 
la terrible situation créée à Herbert pour l’écra­
ser, le Chanvreur triomphait.

— Direz-vous encore que je ne suis pas doué 
d’une double vue? demandait-il, en secouant sa 
longue chevelure blanche et en dressant vers le 
ciel ses grands bras décharnés, qui osera mainte* 
nant douter de la science prophétique du cente­
naire? C’est un don, un don que Dieu m’a fait, 
et aussi vrai comme j’ai dit que les mains de Ma- 
kensie étaient rouges de sang, aussi vrai, toi Le- 
loup qui sors la nuit plus que de raison, tu mour­
ras de la balle d’un garde...

— Taisez-vous, le Chanvreur! fit Leloup avec
épouvante, vous savez bien que le juge d’instruc­
tion est là! . *

— Toi, Frisette Frison, l’hôpital t’attend, ma 
fille, tu y paieras les affiquets dont tu aimes trop 
à te parer le dimanche... Le cimetière ne rece­
vra jamais tes os, Ledru, le fond d’un des fossés 
dans lesquels tu roules lorsque tu es ivre, est 
assez Imn pour toi... Prends garde Giblotte, on 
assure que tu te relèves la nuit pour déranger 
les bornages des champs ; il peut t’arriver ce qui 
advint à Martinet : comme toi, il gagnait un de­
mi-sillon sur l’un, un demi-sillon sur l’autre, à 
force de déranger la borne, il la plaça tout près 
d’un prunier, si bien qu’un jour, cueillant du 
fruit, il fut pris d’un étourdissement et se bri­
sa la tête sur la pierre qu’il avait tant de fois 
changée de place... Le Chanvreur voit dans les 
yeux de ceux qui le consultent, les morts violen­
tes: sur le front, les taches de sang ou de honte ;
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dans le cœur, les hypocrisies ! Le Chanvreur est 
un voyant, il a crié le malheur à cette maison, 
et cette maison croule...

Le centenaire pris d’une sorte d’ivresse, jetait 
au vent ees’ paroles farouches. Ceux qu’il apos­
trophait rudement au nom de leurs vices, le re­
gardaient avec tremblement et, peu à peu, le cer­
cle de ses auditeurs se resserra, chacun crai­
gnant, plus qu’il ne le souhait, d’entendre le 
vieillard lùi prédire des malheurs ou des ruines.

Morin avait entendu une partie des paroles 
du Chanvreur, il haussa les épaules comme s’il 
se trouvait fort au-dessus des terreurs que pou­
vaient faire naître les prophéties du vieillard, et 
pressant le pas, il gagna l’écurie.

Elle se trouvait plongée dans une obscurité 
presque complète. Dans un angle, sous le râte­
lier dans laquel les bêtes trouvaient leur pro­
vende, était percé le lit de paille de Jean Tau- 
pier.

Le malade, le visage tourné contre la murail­
le, il geignait et haletait. Morin le regarda avec 
une sorte de compassion railleuse:

— Faut secouer cela, père Taupier, dit-il, faut 
secouer cela. Les juges ont comme l’idée de 
vous interroger sur le crime.

— Quel crime? demanda Taupier d’une voix 
gémissante.

— L’assassinat du banquier, dame!
— Et que voulez-vous que sache de ce meur­

tre un homme plein de douleurs, tremblant la 
fièvre, borgne par dessus le marché, qui a bien 
assez de songer à ses misères et d’en demander 
la fin à Dieu, sans se préoccuper...



— On ne vous demande pas de vous préoccu­
per de quoi que ce soit, Jean Taupier, vous êtes 
bien trop égoiste pour songer à d’autres qu’à 
vous-même... On exige seulement que vous 
vous leviez.

— Me lever, seigneur Dieu ! mais je tomberais 
mort, si l’on essayait seulement de me soulever.

— Ah ! fit Morin en se grattant la tête, comme 
ça, vous tomberiez mort?...

— J’en suis sûr, mon garçon, et tu ne voudrais 
pas avoir à te reprocher le trépas d’un chrétien.

— Sans doute, mais un chrétien et vous, çà 
me paraît deux choses diablement différentes.. 
Et rien que pour voir, Jean Taupier, car vous 
êtes fûté, vous, et paresseux comme un loir et 
gourmand, dame! gourmand comme... Je me 
comprends tout seul sans faire de comparaison 
insolente pour... l’autre... Et vous vous dites 
dans votre finesse : si je me levais pour obéir 
aux magistrats on verrait que je peux me tenir 
debout, et adieu la niche à rien faire et la pâ­
tée sans la gagner... Allons, un, deux et houp! 
Jean Taupier, quand je dirai trois, faudra vous 
tenir sur vos guiboles.

— Laisse-moi! laisse-moi, Morin ! fit Taupier 
dont le visage prit une expression de méchance­
té sournoise, laisse-moi, et va-t’en ; si tu m’ap­
proches, je mords...

— Diable! fit Morin, et moi que ne serais pas 
assez riche pour me faire guérir à la chapelle de 
Saint-Hubert.

Cependant Morin fit un pas vers la litière sur 
laquelle Jean Taupier se tenait pelotonné plu-

9



tôt qu’étendu, comme si les douleurs et les rhu­
matismes ankylosaient ses genoux calleux.

Le garçon de ferme se baissa afin de saisir 
Morin par les épaules et de le mettre sur ses 
jambes, mais en se soulevant, Taupier effleura 
de ses dents aigues la main du fiancé de Colette.

— C’est fini de rire! fit Morin, je vais re­
commander à ces messieurs de te museler.

Et Morin quitta l’écurie.
Il revint rapidement dans la salle où l’atten­

daient les magistrats.
— Messieurs, dit-il, Jean Taupier refuse de 

se lever, je ne sais pas s’il a la fièvre, et volon­
tiers je le croirais enragé, c’est un terrible hom­
me tout, de même.

— Allons l’interroger où il se trouve? dit le 
procureur de la République à M. Audoin.

— Je vous suis, répondit celui-ci.
Les deux magistrats entrèrent seuls dans l’é­

curie, mais comme elle se trouvait trop sombre 
pour qu’il leur fut possible de distinguer les 
traits de Jean Taupier, ils donnèrent ordre à 
Morin d’ouvrir le volet d’une fenêtre.

— Puisque vous ne pouvez quitter cette pla­
ce, dit M. Audoin, nous voulons bien venir ici. 
Racontez-nous ce que vous savez du crime.

— Du crime! rien.
— Cela ne se peut pas, puisque vous ne bou­

gez point de cette écurie.
— Ce n’est pas d’ici que je puis voir ce qui se 

passe au dehors.
— Soit! mais vous pouvez nous fournir un dé­

tail important.
— J’en doute.



— Le cheval du voyageur qui a été assassiné 
cette nuit avait été hier amené dans cette écu­
rie, et placé à côté de celui de M. Salmon.

“ Or, le banquier devait partir de fort bonne 
heure... Ce n’est pas lui qui a attelé son cheval, 
donnez-nous le signalement de la personne qui, 
vers l’aube est entrée ici pour y prendre le che­
val de Michelin.

— Je n’en sais rien, répondit Jean Taupier.
— Vous êtes malade?
— Perclus de douleurs, mes magistrats.*
— Donc vous avez le sommeil léger ; il n’est 

pas possible qu’un homme tenant une lanterne 
soit venu ici dans la nuit pour y prendre le che­
val, et ne vous ait pas réveillé, si vous aviez pu 
un moment perdre le sentiment de vos souffran­
ces.

— Je n’ai rien vu, cependant, rien entendu.. 
Vous savez, au matin, mes magistrats, on s’as­
soupit quelquefois... pourquoi me serais-je dé­
rangé?

“ J’aurais entendu un bruit vague, mais les 
valets viennent souvent ici, et je n’en reste pas 
moins les yeux fermés... Je ne sais rien ! rien! 
pour éclairer votre conscience.

M. Audoin s’approcha de la fenêtre et se pen­
cha au dehors.

— Oh ! fit-il, le torrent coule au-dessous de cet­
te croisée... N’est-ce pas de cette fenêtre que 
le petit Gaspard est tombé?...

— Et je n’ai pu aller à son secours, béni en­
fant! mes douleurs me clouent sur la paille, 
mais Dieu l’a sauvé, et je m’en réjouis avec tous,



— On me demande? On me cherche? dit en ce 
moment une voix d’un timbre jeune et vibrant, 
me voilà, prévenez ces messieurs, je vous prie 
Morin...

Et Morin penchant la tête vers l’écurie :
— Messieurs les magistrats, dit-il, c’est le 

jeune artiste.
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XV

CAIN ET ABEL

L ejeune peintre eut à peine le temps d’appa­
raître dans la zone lumineuse, formée par la por­
te de l’écurie, que les magistrats, attachant 
pour l’instant un plus grand intérêt à sa dépo­
sition qu’à celle du malade réduit à l’impossibi­
lité de quitter son lit de paille, reprirent le che­
min de la grande salle.

Herbert y était resté debout, semblable à un 
homme atteint de la foudre, mais qui garde néan­
moins l’apparence de la vie. Guillaume Salmon 
et sa nièce n’avaient pas quitté cette pièce où 
tant d’heures sinon heureuses, du moins possi­
bles s’étaient écoulées. Alors entraîné par le 
besoin de faire le bien, ce bien qu’il regardait 
comme expiation, le maître du Château s’entre­
tenait avec le notaire et le vieux cainapagnard 
des améliartions dans ce pays où la pauvreté s’é­
tendait comme une lèpre. Parfois l’abbé Lau­
rent se joignait à eux.

Le prêtre demandait pour la maison de Dieu, 
signalait les misères intéressantes, racontait 
les 1-gendes du pays et, et l’affection grave de 
ces hommes qui ne toucha jamais le vent des 
passions humaines endormait pour ainsi dire



. — 262 —

les douleurs de celui qu’ils appelaient alors Da­
vid Makensie.

Tout à coup Salmon s’approcha de celui-ci.
— Ecoutez, lui dit-il, l’heure est solennelle et 

pressante, au moment d’un péril que vous venez 
d’aggraver par le récit d’anciens malheurs, 
nous vous restons aussi fidèles qu’autrefois. Je 
vous tends toujours la main, et Thérèse s’est ex­
pliquée il y a un instant à peine. V oulez-vous 
sortir de cette situation terrible?

— Je ne le puis.
— Si, vous le pouvez encore... d’après mon 

ordre, ma voiture est restée attelée, en ce mo­
ment les juges interrogent Taupier... Je puis 
rejoindre ma berline, venez avec nous... prenez 
pour la seconde fois la route de l’Amérique, où 
vous serez libre, où vous deviendrez le mari de 
Thérèse ; je partirai avec vous, j’abondonnerai 
mon étude, vous serez mes enfants, je serai as­
sez heureux, assez riche, si je vois Thérèse me 
sourire...

“ Si elle vous perd ne suis-je pas certain de la 
voir toujours pleurer?... Partons, avant que 
l’on vous arrête d’une façon définitive, vaut 
mieux l’exil que...

— Que la mort? ne craignez point de pronon­
cer ce mot, mon ami, car croyez-le bien, après 
les douleurs que j’ai ressenties, il n’a rien qui 
m’épouvante... La mort, même la mort des cou­
pables n’a rien qui m’effraie... Je me reposerai 
dans le trépas, n’ayant pu me reposer dans la 
vie...

— Vous êtes cruel ! s’écria Thérèse.
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— Non, chère et admirable fille! à présent 
que tout est fini pour moi, je puis bien vous le 
dire, vous seule avez pu me faire croire qu’une 
existence nouvelle pouvait me venir de vous. Thé­
rèse, votre main serait parvenue à sécher mes 
larmes ; en se rapprochant du vôtre, mon cœur 
aurait senti se calmer son agitation et ses re­
mords. Tout ce qu’une âme profondément bles­
sée peut éprouver de consolation me serait venu 
de vous... Que de fois j’ai rêvé le bonheur que 
vous m’offrez, poursuivit Herbert avec mélanco­
lie, que de fois j’ai vu passer devant moi, com­
me le voyageur regarde glisser les miages, une 
fiancée en robe blanche qui me souriait sous son 
voile... Ce songe de bonheur est évanoui, j’a­
vais tort d’attendre qu’une fleur si pure s’épa­
nouirait sur ma voie... Vous ne m’accompagne­
rez point à l’autel, chère Thérèse, vous ne revê­
tirez point pour moi votre toilette de mariée, 
mais je le sais, voilée de noir comme les veuves, 
vous vous agenouillerez sur ma tombe, même si 
on la creuse parmi celle des suppliciés... Thé­
rèse, il faut laisser s’accomplir cette justice de 
Dieu qui ne se trompe jamais. J’en sens le 
poids et je ne me révolte plus. Tenez, je vous le 
juge, une sorte d’apaisement se fait dans mon 
âme, le châtiment des hommes va me rapprocher 
de Dieu. Mes souffrances, loin de me pousser 
dans ses bras, m’en éloignaient... A cette heu­
re je comprends qu’il reste le médecin, l’ami uni­
que. .. J’ai trop vécu en indifférent, Thérèse, 
soyez tranquille, je mourrai en chrétien... Vous 
le voyez, je ne saurais songer à la fuite.. Cette



fuite serait un aveu de ma culpabilité; et je suis 
innocent.. Mon seul crime, et Dieu sait quel mys­
tère terrible se cache dans ce mot, mon seul cri­
me fut le trépas de cet enfant que je chérissais 
du plus profond de mon cœur... J’avoue que 
son sang souille mes mains et crie vengeance, 
j’avoue que le châtiment qui me frappera sera 
accepté par moi, presque comme une délivrance, 
car l’absolution du prêtre au pied de l’échafaud 
enlèvera de mon front le signe de Cain.

Thérèse lui tendit ses deux mains en pleurant.
Un bruit de pas rapides se fit entendre, les 

doigts de Thérèse, et tirant un anneau d’or qu’il 
portait à la main gauche :

— Pendant que je possède encore quelque 
chose Thérèse, acceptez cette bague qui fut celle 
de ma mère.... Elle nous unit dans la mort et le 
deuil, puisque nous ne pouvons nous Lancer 
dans la joie et dans la vie.

— Ah ! s’écria Thérèse, elle ne me quittera ja­
mais! jamais!

En ce moment les magistrats entrèrent et le 
jeune artiste avec eux.

Le visage de celui-ci si riant la veille parais­
sait profondément ému. Les idées de meurtre, 
les tableaux sanglants s’accordaient mal avec 
cette nature pleine d’incouciance et d’entrain.

Son premier mouvement fut d’aller presser 
les mains d’Herbert.

— Bonjour, mon hôte, lui dit-il, bonjour.
Le maître de Château-Tempête fit un geste 

pour repousser la main que lui présentait l’ar­
tiste.
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— Qu’est-ce que cela veut dire? demanda ce­
lui-ci.

— Cela veut dire, monsieur, que tout à l’heu­
re, quand vous saurez pourquoi ces messieurs 
vous mandent, vous regretteriez d’avoir serré 
ma main, et, ce regret, je veux vous l’épargner.

— Tenez, dit le jeune peintre, depuis que je 
suis rentré de mon excursion matinale, et qu’un 
garçon de ferme, Morin, je crois, m’a dit que les 
magistrats me demandaient en toute hâte, je 
sens qu’un malheur plane sur cette maison.... 
Mais j’ai mangé à votre table, le pain et le sel, 
et de nouveau je vous répète: — Quoi qu’il se 
passe, répondez je vous en supplie, à l’étreinte 
d’une main loyale.

— Voici la mienne, fit Herbert.
Le maître de Château-Tempête pressa longue- x 

ment la main de l’artiste, et sans qu’il put s’en 
rendre compte, il lui sembla qu’une force nou­
velle rentrait dans son cœur. Il regarda le 
beau visage du jeune homme, et comme la veil­
le il tressaillit: un vague souvenir le fit trèmbler 
de la tête aux pieds en rencontrant le limpide 
regard de l’artiste.

Puis, reprenant le calme qui lui était habituel 
Herbert se tourna vers les magistrats et parjit 
leur demander pardon d’avoir retardé l’accom­
plissement de leurs obligations professionnelles.

M. Audoin s’adressa au jeune peintre.
— Asseyez-vous, monsieur, lui dit-il; je n’ai 

pas besoin de vous recommander de nous répon­
dre en toute franchise... Avant votre arrivée à 
Château-Tempête, le propriétaire de ce château 
vous était inconnu?



— Oui, monsieur.
— Vous y êtes entré presque en même temps 

qu’un autre voyageur surpris également par la 
tempête?

— Un être assez prétentieux, assez désagréa­
ble même, ne parlent jamais que de ses millions, 
et étalant l’or de sa sacoche, comme s’il nous pre­
nait pour de pauvres diables parfaitement indi­
gnes de sa considération.

— Respect aux morts, monsieur ! fit le juge 
avec une certaine sévérité.

— Aux morts ! quoi ce Michelin..,
— A été assassiné. **
— Où? quand?
— Cette nuit, dans cette maison... Et nous 

voulons savoir, si vous n’avez entendu aucun 
de lutte, si aucun indice ne peut servir à décou­
vrir le coupable?

— Non, monsieur, fit l’artiste; rien. J’étais 
harassé de fatigue, et j’ai dormi comme on dort 
à vingt-cinq ans... Je me suis levé de fort bon­
ne heure, et je suis allé dessiner à la campagne ; 
j’arrive, voilà tout...

— Voulez-vous nous apprendre votre nom, 
monsieur.

— Julien Gerbier.
— Julien... Gerbier... répéta Herbert com­

me un écho.
— Vous habitez?
— Un peu partout, j’arrive d’Italie et j’allais 

en Suisse.
— Vous êtes né?

■— Au village des Ajoncs, près de Rennes!



Herbert tremblant de tous ses membres s’ap­
procha de l’artiste:

— Répétez cela, répétez-le! fit-il d’une voix 
étouffée... Julien... Julien Gerbier, né au vil­
lage des Ajoncs... Oh ! par pitié, parlez, vous 
voyez bien que l’angoisse me dévore, que mon 
cœur bat à rompre ma poitrine... le nom de 
votre père?

— Ambroise. ,
— Justice de Dieu! s’écria Herbert en joi­

gnant les, mains.
Il ajouta d’une voix plus yapide :
— Votre mère s’appelle Lazarine?
— Comment le savez-vous?
— Répondez, répondez encore, je vous en con­

jure. ..
— Que souhaitez-vous apprendre? je suis d’au­

tant plus disposé à vous donner tous les rensei­
gnements que vous voudrez, que vous paraissez 
connaître mon pays et ma famille.

— Vous aviez un frère, n’est-ce pas, un frère?
— Oui, répondit le jeune homme d’une voix 

douloureuse, ta'ndis que ses yeux s’emplissaient 
de larmes, un frère que j’aimais et qui me ché­
rissait.

— Messieurs, oh! messieurs, écoutez, fit Her­
bert en se tournant vers les magistrats, Oui, 
oui, ce frère vous chérissait...

— Un jour contrevenant aux ordres de mon 
père et de mon frère aîné qui tous deux m’inter­
disaient de suivre une chasse dangereuse, je 
montai dans la chambre d’Herbert, j’arrachai 
son fusil d’une panoplie, et je me disposais à
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m’enfuir par la fenêtre, muni de cette arme ter­
rible en raison de mon peu d’habileté à la ma­
nier, quand mon frère s’élança pour me repren­
dre le fusil. Je m’obstinai, il ne céda pas, il sa­
vait bien que je courais un danger terrible en 
essayant de m’en servir... Dieu me châtia de 

"ma désobéissance... le coup partit tandis que 
je disputais l’arme à mon frère, et je reçus la 
charge tout entière... Oh ! ceci, je l’avais mérité, 
c’était justice... Mais ce qui suivit fut terrible 
Ma mère m’adorait... J’ai compris depuis 
qu’elle m’aimait trop et qu’elle m’aimait mal.. 
Ma mère me vit tomber tout sanglant... Elle 
aperçut l’arme fumante entre les mains de mon 
frère, et dans le délire de „ sa douleur, devant 
tous ceux qu’avait attirés le fracas de la déto­
nation elle cria en désignant l’infortuné:—As­
sassin ! assassin ! — Et mon père, mon père lui- 
même sans interroger personne, et regardant 
comme réel le crime dénoncé par sa femme, lan­
ça sur Herbert sa malédiction... J’étais à de­
mi-mort, réduit à l’impossibilité de bouger, je 
ne pensais plus, je ne pouvais répondre, mais 
je gardai dans le souvenir ces deux cris égale­
ment terrible — assassin ! — malédiction sur le 
fraticide! Il se passa quinze jours avant qu’il 
me fût possible de retrouver un seul éclair de 
raison... Ma première pensée ne fut pas pour 
mon père qui grave et pâle se tenait au pied de 
mon lit... Elle ne fut pas même pour ma mère 
qui sanglontait h demi-folle de désespoir... Non 
ceux-là vivaient, ceux-là je les interrogeais dans 
le demi sommeil de l’intelligence... Mais l’ab-
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sent, l’absent que je ne voyais plus, mon frère 
que j’avais entendu accuser et maudire, c’est 
vers celui-là que se porta mon souvenir, c’est 
son nom qui revint le premier sur mes lèvres..

Un sanglot souleva la poitrine d’Herbert.
Thérèse, les yeux fixés sur le jeune peintre 

avec l’expression d’une indicible joie semblait 
boire ses paroles.

Les magistrats écoutaient avidement, com­
prenant déjà quel événement grave pouvait 
changer la face des choses dans la double en­
quête à laquelle il se livraient depuis le matin. 
Quant à l’artiste, il paraissait avoir oublié la 
qualité de ses auditeurs pour se reporter vers les 
souvenirs qu’il évoquait et dont la puissance re­
muait son cœur comme aux premiers jours.

Il reprit.
— Quand j’appelai mon frère, mon père se mé­

prit sur le sentiment qui m’animai à son égard. 
— Il s’est fait justice, me répondit-il, et jamais 
sans doute il n’osera franchir le seuil dont je 
l’ai chassé en le maudissant.

“ Ma mère semblait plus bouleversée encore. 
Elle se tordait les mains en gémissant, et me 
conjurait de me taire, mais rien ne pouvait m’ar­
rêter, je voulais revoir mon frère, lui demander 
pardon d’abord de ma désobéissance, puis d’une 
erreur qui pouvait avoir pour lui des suites si 
graves. Quand tna mère vit que je m’obstinais 
à vouloir parler, son regard prit en se fixant sur 
moi une expression d-épouvante. •

“ — Tais-toi, me dit-elle, tais-toi... Il ne t’ai­
mait pas, il ne pouvait t’aimer... jamais tu
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n’eusses été heureux s’il fût resté dans cette 
maison... Ne dis rien à ton père, il te répri­
manderait, et cela ne ramènerait pas Herbert.. 
11 ne reviendra jamais... jamais !...

“ Les instances de ma mère furent telles, ses 
craintes, son chagrin me parurent si violents 
que je cédai pour l’instant... Cependant je sen­
tais que ce secret m’étouffait et que je ne pour­
rais le porter longtemps.

“ Ma jeune conscience criait en moi, Herbert 
m’avait habitué à n’écouter qu’elle... d’ailleurs 
les enfants ont d’admirables instincts qu’ils 
tiennent de leur innocence....

“ J’avais recouvré la parole, j’étais à demi- 
sauvé ; cependant le curé de notre village, un 
saintsaint prêtre, l’abbé Bernard crut devoir me 
préparer à faire ma première communion qu’une 
complication dans mon état, un accès de fièvre, 
pouvait changer*en viatique... Il me disposa 
longuement, affectueusement, à ce grand acte 
dont paraissait s’effrayer ma mère, comme si la 
visite de Dieu dans notre maison eut été le signal 
de mon départ. Mon précepteur et mon père pa­
raissait s'en réjouir, et aussi, une vieille servan­
te, qui avait connu la mère de mon frère aîné.. 
Moi, je me recueillais, je me sentais heureux à 
la pensée d’avoir Dieu en moi... La maladie, le 
souffle de la mort que j’avais senti passer sur 
mon front, mûraissaient mon âme... Je connus 
réellement la ferveur pendant le mois qui se 
passa en prières et en préparation... Plus ce 
jour avançait, plus ma mère devenait pâle.... 
Elle m’aimait, je vous l’ai. dit, messieurs, avec



une violence mêlée de superstition et d’enfantil­
lage ...

“ Le veille de ma première communion, je 
chargeai une vieille servante d’amener en secret 
mon père dans ma chambre.

“ Quand nous fûmes seuls tous deux, je lui 
recommandai de pousser le verrou, puis, je lui 
dis en embrassant ses mains:

“ — Mon confesseur vient de m’ordonner de 
te révéler la vérité sur un fait grave, très-grave. 
Je ne l’ai point fait jusqu’à ce jour, parce que 
ma mère me l’avait défendu... tu as maudit 
Herbert, tu l’as chassé, et Herbert n’était pas 
coupable...

“ Mon père me regarda avec une indécision 
douloureuse.

“ — Tu dois communier demain, me dit-il, et 
tu pardonnes___

“ — Je me croirais indigne de recevoir mon 
Dieu si je vous laisserais la persuasion que mon 
frère voulut m’assassiner.

“ Alors je racontai nia désobéissance, l'esca­
lade de la fenêtre afin de parvenir dans la cham­
bre d’Herbert, je dis comment j’avais décroché 
le fusil que mon frère alarmé tenta de me re­
prendre, et comment ma maladresse, mais à 
coup sûr un malheureux hasard avaient fait 
éclater l’arme...

“ — Sur ton âme; me demanda mon père, tu 
dis la vérité?

— Sur mon âme que le pardon a purifiée !
“ Alors mon père tomba sur les genoux, les 

mains dressées vers le ciel, il cria deux fois:
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“ — Herbert ! mon Herbert ! ” — Puis il tomba 
à la renverse.

Le médecin appelé en toute hâte déclara que 
la violence de l’émotion avait amené une sorte 
de congestion.

“ Je guéris ; l’état de mon père, s’améliora sen­
siblement; mais il lui resta dans l’esprit une 
tristesse inouïe: Il devint silencieux, presque 
farouche, et souvent les domestiques l’enten­
daient répéter tout haut:

“ — Maudit ! je J’ai maudit !
“ Je m’efforçai de calmer sa douleur, s’y par­

vins lentement. Elle s’endormit sans se guérir, 
et plus d’une fois mon père me pressant sur sa 
poitrine me répéta : “ — Parle-moi d’Herbert !” 
Et je lui rappelais combien mon frère était bon 
et généreux,^ombien il m’avait aimé... Plus 
tard j’appris que toute la fortune lui apparte­
nait. .. Ainsi, tandis que nous vivions dans l’a­
bondance, il souffrait peut-être de la faim... Je 
fis comprendre à mon père que cette idée me tor­
turait , et j’exigeai que l’on fit des économies.. 
Hélas ! ce fils, ce frère chassé avec une violence 
aveugle, ne nous quitta plus par la pensée...

“ Mon père écrivit, s’adressa aux journaux, à 
la police, il multiplia les avis, il voulait retrou­
ver Herbert, le serrer sur son cœur, lui rendre 
la première place à son foyer, mais Herbert ne 
revint jamais, et jamais un mot, un signe ne 
nous apprirent qu’il était encore de ce monde.

-•S’il vivait encore, demanda le maître de 
Château-Tempête s’il frappait à la porte de la 
maison du village, que dirait son père, que di- 
riez-vous-même...

' — 272 —
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— Ce que nous dirions? vous le connaissez
donc, que vous parlez de son retour? Parlez, 
parlez à votre tour, monsieur, mon père doit ré­
parer à son égard une grande injustice... je me 
mettrais à ses genoux... ^

— Julien! Julien! cria Makensie au milieu 
de ses sanglots, Julien! pourquoi ne tombes-tu 
point dans mes bras?

Le regard de l’artiste se fixa sur le visage 
d’Herbert, mais cet examen fut aussi triom­
phant que rapide, et, tenant le malheureux sur 
son cœur, il répéta :

— Tqi! toi ! je te reconnais maintenant, mon 
Herbert ! mon frère !

Tous deux savourèrent durant un instant ra­
pide la joie d’une reconnaissance inespérée, puis 
toutà coup le visage d’Herbert reprit une expres­
sion de mélancolie.

— Ecoute, lui dit-il, quoi qu’il arrive mainte­
nant, je serai fort, j’ai ma conscience pour moi.. 
J’avais besoin de ton propre témoignage pour 
m’affirmer que je n’étais pour rien dans l’horri­
ble accident qui faillit te coûter la vie. Il me 
paraissait tellement impossible de me l’expli­
quer que je gardais le poids d’un vague remords, 
quoi que dise la justice, mon ami, je suis sûr de 
vaincre ses accusations ; à cette heure épouvan­
table, le ciel ne te rendrait pas à moi, tu ne vien­
drais pas par un miracle de la Providence m’ap­
prendre que mon père me pleure, si je ne devais 
sortir victorieux de de l’épreuve à laquelle je 
suis soumis aujourd’hui.

— Quelle épreuve? demanda Julien.



— On me suspecte d’avoir assassiné le ban­
quier Michelin.

— Toi! s’écria l’artiste.
— Moi, répondit Herbert.
— Et tu ne peux prouver...
— Mon innocence. Non. Je suis presque rui­

né, on a présenté ce matin chez moi une traite 
de cinquante mille francs, et Michelin en portait 
soixante mille sur lui... Le banquier Tobson à 
qui j’avais confié deux millions vient de pren­
dre la fuite... enfin que te dirais-je, les magis­
trats. ..

— Les magistrats, monsieur, mettront dans 
leur enquête une sage lenteur, répondit M. Au- 
doin. Les révélations dé votre frère, en nous 
prouvant la franchise de vos premières révéla­
tions, peuvent changer la face de bien des cho­
ses. Lexmystère dont s’entourait votre vie s’ex­
plique; vous l’avez dit, la Providence vient d’o­
pérer un miracle, espérons qu’elle daignera l’a­
chever.

— Ah ! s’écria Julien, je ne doute pas du suc­
cès, moi! mon frère. Assassin, toi, le bienfai­
teur de ce pays...

— Mais le crime a été commis cette nuit dans 
ma maison...

— Dans ma maison remplie de voyageurs, de 
domestiques, de journaliers... Est-ce que quel­
qu’un peut affirmer t’avoir vu...

— Gaspard, cette chère petite créature que 
j’aimais parce qu’il te ressemble, Julien, assure 
non pas absolument m’avoir reconnu, mais avoir 
vu couvert de mon manteau, de mon chapeau,
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l’individu qui, cette nuit, a traversé la grande 
salle des serviteurs afin d’aller commettre son 
exécrable forfait.

— Gaspard a vu un homme, c’est possible! 
mais cet homme n’était pas toi !

— Cette affirmation ne peut suffire, Julien, il 
faudrait trouver le coupable.

— Nous le trouverons. Je réponds de le dé­
couvrir. Je ne suis ni magistrat ni policier, 
mais j’ai trop à expier à ton endroit pour que 
Dieu me refuse le prodige que j’attends de sa 
bonté. Je ne saurais t’avoir retrouvé pour te 
perdre, et de quelle façon épouvantable! Je 
vais te ramener libre, consolé heureux, vers le 
père qui te pleure; le retour de son fils le guéri­
ra d’un mal ayant sa source dans le regret d’a­
voir commis une terrible injustice.

Puis se retournant vers les magistrats:
— Quand vous êtes entrés dans cette maison, 

messieurs, mon frère se trouvait sous le coup de 
deux malheurs, celui dont je fus cause et qui fit 
le tourment de sa vie, et la perte d’une fortu­
ne... Je le connais assez pour être certain qu’il 
se consolera vite de la fuite de son banquier. 
N’est-il pas riche désormais, et son bien ne peut- 
il lui servir à payer la dette de Château-Tempê­
te? Mais à cette heure que l’espérance renaît en 
lui, à cette heure où il retrouve son frère qu’il 
croyait mort, et son père qui le pleure, il veut vi­
vre heureux, et recommencer une existence que 
Dieu fera assez longue pour compenser ls tris­
tesses du passé... Voyons, frère, n’est-il entré 
ici ni vagabonds, ni mendiants?

— Aucun.



— Es-tu sûr de tous tes domestiques?
— De tous.
— Il me semble hier avoir entendu parler 

d’un certain Jean Taupier...
— Je l’interrogeais quand vous êtes venu, 

monsieur, fit Audoin.
— Eh bien ! reprit le procureur de la Républi­

que, reprenons cet interrogatoire, quoique je 
doute fort que nous puissions tirer quelque cho­
se de cet être qui me semble à moitié idiot.

— Essayez toujours, monsieur, pour l’amour 
du ciel.

Au moment où les magistrats allaient rentrer 
dans l’écurie, le petit Gaspard se glissa entre 
eux.

— Monsieur, demanda-t-il à M. Audoin, est-ce 
que vous allez arrêter Taupier?

— Pourquoi? mon petit ami.
— Dame, parce que... Je ne sais pas trop, 

voyez-vous, mais cependant il était tout seul 
dans l’écurie avec moi, quand je suis monté sur 
la fenêtre pour regarder le paysage... Qui donc 
m’aurait poussé, sinon lui?

— Viens, viens, dit la Colporteuse, messieurs 
les juges sont de bons juges, et chacun aura sa 
part de châtiment ou de récompense.

Depuis l’instant où les magistrats étaient en­
trés dans l’écurie, Taupier se trouvait sous l’em­
pire d’pne crainte épouvantable. La lividité de 
son hicteux visage s’était encore accrue, et le 
tremblement de ses membres avait pris un de­
gré d’intensité fébrile. Roulé dans la paille qui 
lui servait de lit, la tête presque cachée par les
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râteliers des bêtes, il semblait une bête repliée, 
forcée, acculée, prête à faire face à qui viendrait 
le menacer dans son bouge... La tension de ses 
sens était extrême; aucun bruit du dehors ne 
lui échappait ; au moment où l’arrivée de l’artis­
te entraîna loin de lui les magistrats ; il respi­
ra et une expression de joie glissa sur ses traits 
heurtés, mais cette impression fut de courte du­
rée, il comprit vite que rien n’était encore défi­
nitif, et, se traînant sur les genoux, il continua 
à prêter l’oreille.

— Ils reviennent ! murmura-t-il, ils revien­
nent !

Et reculant dans l’ombre ; il devient presque 
invisible.

La porte de l’écurie s’ouvrit.
Les deux magistrats entrèrent les premiers, et 

derrirère eux parurent Herbert et Julien enla­
cés fraternellement.

— Taupier, dit M. Audoin, levez-vous, en dé­
pit d’une maladie que nul médecin n’a définie 
et que vous avez refusé de laisser soigner, quit­
tez cet angle qui vous cache et venez à nous..

— Ayez pitié d’un pauvre chrétien ! fit Jean 
Taupier, d’un pauvre chrétien à qui il est im­
possible de se tenir sur ses jambes... Je porte 
une rude croix, mes bbns messieurs, mqis je l’u- 
unis à la passion du Dieu sauveur qui me réser­
vera une place dans son paradis... Il vous béni­
ra pour votre miséricorde, car vous comprenez 
bien que je suis trop malheureux pour que vous 
ajoutiez encore à mes misères.

M. Audoin fit un pas vers lui, et le saisit par 
l’épaule.



— Miséricorde ! vous me faites souffrir com­
me un damné, monsieur le juge... Mon Dieu! 
mon Dieu ! grâce et pitié!... Est-ce que vous al­
lez me donner la torture? Je n’ai rien vu, rien 
entendu? Peut-on reprocher à un malade de 
s’endormir à l’aube... Est-ce que à toutes les 
heures du jour et de la nuit les garçons et les
voyageurs n’entrent pas dans cette écurie?........
Pourquoi aurais-je remarqué un départ plutôt 
qu’un autre?... J’étais trop brisé de douleur ou 
engourdi dans le sommeil... Laissez-moi mou­
rir en paix sur cette botte de paille et ne tour­
mentez pas un agonisant.

M. Audoin lâcha Jean Taupier avec dégoût.
— Nous ne tirerons rien de cet homme, fit-il.
— Je suis absolument de votre avis, ajouta le 

procureur de la République.
Tous deux sortirent, mais quand la porte se 

fut refermée, Julien leur dit :
— Messieurs, avez-vous bien regardé le visage 

de Taupier?
— Autant que nous le permettait la demi-obs­

curité du lieu.
— Je suis peintre, messieurs, reprit Julien, 

c’est-à-dire obligé de faire des études physiono- 
miques. Or, sur la figure de cet homme on lit 
à la fois la ruse et la méchanceté ! Je ne le con­
nais pas, et déjà je puis vous affirmer qu’il est 
un misérable.

— Vous êtes prompt à juger, monsieur.
— Peut-être... Mais j’ai également écouté, 

étudié sa voix et cette voix est fausse et aigue. 
Il déguise sa voix comme il masque son visage.



— Vous ne pouvez rien conclure sur de si fai­
bles indices.

— Frère, dit Herbert gravement, je sais trop 
combien il est amer d’être soupçonné quand on 
n’est pas coupable pour émettre si vite une opi­
nion sur un homme quel qu’il soit.

— C’est possible ! fit Julien, mais je ne sais 
qu’une chose; tu es l’être le plus noble que je 
connaissance et l’on t’accuse! Or c’est à moi de 
qu’une chose; tu es l’être le plus noble que j’ai 
le fais. J’ai juré un jour à mon père durant une 
de ses crises de déespoir que je te ramènerais 
dans ses bras, je ne puis le faire si je n’ai prou­
vé que tu ne peux avoir assassiné Michelin.... 
Messieurs, continué le jeune homme en se tour­
nant vers les magistrats, voulez-vous m’adjoin­
dre à votre enquête?

— Certes, répondit M. Audoin.
— M’autorisez-vous à employer tous les mo­

yens pour découvrir la vérité.
— Tous ceux que lShonnêteté approuve, oui, 

monsieur.
— Alors, mon frère, embrasse-moi, je vais 

chercher mon second.
— Il se nomme?
— Le petit Gaspard.
— Va, dit Herbert, si je puis être sauvé, ce ne 

sera que par toi.
Julien se mit à la découverte de l’enfant.
Il le trouva pleurant dans les bras de la Col­

porteuse.
— Qu’ast-u? lui demanda doucement le jeune 

homme.
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— Tenez, monsieur, répondit l’enfant, j’ai eu 
' bien mal tout à l’heure, et j’ai eu grand peur 

quand je suis tombé au fond du torrent... je ne 
respirais plus, j’étouffais, je me débattais dans 
la nuit, et je sentais que j’allais mourir dans 
cette eau sombre, et que mon corps se déchire­
rait à toutes les roches... puis je songeais à 
ma mère que je ne verrais plus, à monsieur Ma- 
kensie qui m’aimait tant, et, qui pleurait parfois 
en me tenant sur ses genoux... Je revoyais vi­
te, bien vite, comme si tous les tableaux tourbil­
lonnaient devant mes yeux, les grands bois som­
bres, les prairies couvertes de marguerites, le 
ciel tout bleu, les nuits claires d’étoiles... Il 
me semblait que je regrettais tout cela, et mon 
cœur se brisait à la pensée que M. Makensie est 
malheureux... Je comprends... Oui je com­
prends... On l’accuse, et j’en suis cause... 
monsieur, je l’aime tant, et c’est moi qui le fe­
rais condamner... mais j’ai reconnu le manteau 
brun et le chapeau à grands bords... c’est la 
vérité, oui, la vérité du bon Dieu...

— Tu as reconnu le manteau et le chapeau, 
mais le visage?

— L’homme tournait le dos...
— Gaspard, reprit Julien, veux-tu m’aider à 

sauver celui que tu appelles encore David Ma- 
z kensie et qui est mon frère bien-aimé?

— Oui, oh ! oui, répondit l’enfant en joignant 
les mains.

— Eh! bien! suis-moi et écoute mes instruc­
tions.



Julien entraîna l’enfant, lui parla bas pen­
dant quelques minutes, puis il lui demanda :

— Tu m’as bien compris?
— Oui, monsieur.
— Alors, Dieu sauve mon frère! Gaspard.
Et Julien rejoignit les magistrats.

■■I
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XVI

AU FEU

Encore une fois Jean Taupier se trouvait 
seul. Il murmurait de sourdes plaintes auxquel­
les se mêlaient d’acerbes paroles, tout en se 
reculant dans la partie la plus obscure de son ré­
duit.

Cependant, il ne resta pas longtemps immo­
bile, un bruit nouveau lui fit tourner la tête, et 
il reconnut le petit Gaspard.

Celui-ci s’approcha de Jean Taupier.
— Il y a trop de monde dans la maison au­

jourd’hui, lui dit-il, moi. qui croyais si bien 
m’amuser à la fête, je m’ennuie comme un rat. 
dans son trou. Est-ce que cela t’amuse, toi 
Taupier, de répondre à ces messieurs habillés de 
noir qui semblent'ffrujours dire qu’on a mérité 
la gullotine... *

— La guillotine... répéta Jean Taupier.
— As-tu jamais vu exécuter un criminel?
— Jamais, fit Jean.
— Ce doit être horrible! mais c’est abomina­

ble aussi de prendre un couteau et de l’enfon­
cer dans le cœur d’un malheureux...

— Qui soupçonne-t-on? mon petit Gaspard.
— Personne encore, mais ces messieurs ne di-
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sent peut-être pas ce qu’ils pensent... Ils sont 
fins, va! Dis donc Jean Taupier, veux-tu me 
raconter une histoire comme autrefois, tu sais 
j’aimais tant les contes où il y avait des ogres.. 
Non, tu est trop malade.. A quoi me distraire, 
alors! Eh bien! je vais regarder le paysage, et 
je ferai plus attention que la dernière fois.

Gaspard monta à la hauteur de la fenêtre, 
puis comme un enfant pris de caprice au lieu dé 
regarder le torrent et les bois, il ferma la croi­
sée.

Presque au même moment, on entendit un. 
bruit sec. Du dehors on fermait les contrevents 
de l’écurie.

— Tiens, nous n’y voyons plus! dit Gaspard, 
Morin s’amuse à nous jouer un tour, il croit 
nous attraper, mais je sais où se trouve la lan- 
terne d’écurie, ne t’inquiète pas, Taupier, je vais 
te donner de la lumière, tu me raconteras une 
histoire après...

Gaspard prit quelques allumettes, les frotta 
contre la muraille, trouva la lanterne d’écurie 
et bientôt une vive lumière éclaira Taupier au 
fond de son bouge.

— Quand je pense, reprit l’enfant que, si tu 
n’avais été un pauvre malade incapable de te 
remuer, on t’aurait soupçonné aussi, toi.

— L’a’a-t-on dit?
— Oh! sans le dire, mais on ne sait pas.... 

heureusement pour toi tu es incapable de faire 
un seul mouvement, sans cela...

— Ah! vous croyez, monsieur Gaspard... Et 
bien! faites-moi un plaisir: vous avez toujours
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été bon pour moi, vous venez causer avec uni 
pauvre fiévreux, allez écouter encore de ce qu’on 
dit, vous me rapporterez les nouvelles... Et 
alors, alors je vous dirai la plus belle de mes! 
histoires. . i

— A bientôt, dit l’enfant, je suis certain que 
ces messieurs vont découvrir le coupable, et 
peut-être l’apprendras-tu le premier, Jean Tau- 
pier.

Gaspard allait sortir, quand le malade lui 
cria:

— Emportez la lumière, j’aime mieux l’om­
bre.

L’écurie retomba dans une obscurité complè­
te et Gaspard disparut.

Un moment après une odeur étrange remplit 
l’écurie, et l’air y devint irrespirable, Taupier 
se sentit suffoqué et se dressa sur sa couche.

— Que se passe-t-il donc? demanda-t-il, j’é­
touffe ici... de la fumée, c’est de la fumée... 
une fumée âcre qui vous prend à la gorge... le 
misérable enfant en allumant la lanterne tout 
à l’heure aura fait tomber une flammèche de 
feu sur un amas de paille... le feu, c’est le feu !

Taupier demeura un moment comme pétrifié 
par l’épouvante, mais il retrouva vite son sang- 
froid.

— Le fenêtre... dit-il, je puis m’évader par 
la fenêtre, la chute sera dangereuse, mais il s’a­
git de la vie...

D’un bond Jean Taupier quitta sa botte de 
paille, s’élança du côté de la fenêtre, se cram­
ponna aux barreaux et tenta désespérément de
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d’un mouchoir et brisa un carreau, mais de­
vant la vitre se trouva le volet, Taupier ne re­
çut ni lumière ni air.

Il comprit que la fenêtre se trouvait barrica­
dée.

— Ah! oui, fit-il, je devine, c’est à cause de. 
Gaspard... Morin l’aura vu rentrer dans l’écu­
rie, et il craint que pour la seconde fois ce misé­
rable enfant tombe dans le torrent... Il a fal­
lu qu’on le sauve... Ah! je donnerais pour le 
tenir dans mes mains, et pour l’obliger au si­
lence une part de ce que je cache-là sous ce tas 
de paille... Il a vu, il a vu... J’étouffe! j’é­
touffe! ah! une flamme, là, tout au fond de l’é­
curie... c’est bien le feu! que faire? appeler? 
On va venir, sans doute, on va m’arracher d’ici, 
mais mon bien, mais cette sacoche... Je ne pifis 
cependant pas me faire griller dans ce bouge.. 
Au feu ! au feu !... pas encore, pas encore !... 
mettons en sûreté d’abord ce qui m’a coûté si 
cher !...

Jean Taupier retourna dans l’angle de l’écu­
rie fourra ses deux mains crochues dans la pail- < 
le puis en tira la sacoche de cuir.

— Si j’en ôtais l’or? se demanda-t-il. Non, 
au moindre mouvement que je ferais tandis que 
l’on ma’rracherait d’ici, cet or tinterait dans 
mes poches... Mieux vaux cacher le sac sous 
mes habits...

Il déboutonna un méchant gilet que couvrait 
sa blouse en lambeaux, et après avoir la cour-: 
roie à son cou, il referma ses vêtements.

. t
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— Il est en sûreté maintenant, pensa-t-il, et 
moi? moi? Si j’essayais de me sauver sans de­
mander d’aide? Si je fuyais ce pays où peut- 
être on me soupçonne! Non! ce ne serait pas 
prudent... Si l’on comprend que j’ai joué une 
comédie, je suis perdu... Mieux vaut appeler 
à l’aide...

Il retourna dans son coin et cria d’une voix 
désolée. ;

— Au secours ! à l’aide ! je suis perdu !
Personne ne répondit à son appel.
Il attendit, espérant que la fumée dont les 

flocons passaient sous la porte avertiraient du 
danger, mais l’écurie dans laquelle Jean Tau- 
pier se trouvait enfermé était un bâtiment iso­
lé servant exclusivement aux chevaux des voya­
geurs. Ceux d’Herbert avaient des écuries dans 
la série de bâtiments formant les communs, les 
granges et les remises.

— Ah ! fit Taupier avec leur noce d’un côté et 
leur enquête de l’autre, ils sont si occupés qu’ils 
n’entendent pas et ne voient rien... Il faudra 
que je me sauve tdut seul, et si je suis vu...

Une colonne de flammes monta du fond du 
bâtiment où se trouvaient entassées des bottes 
de paille.

Cette fois, il fallut prendre un parti. Enco­
re un moment et le feu gagnait la porte, alors 
la retraite se trouverait coupée, et Taupier seh 
rait perdu.

Il bondit, puis arrivé au seuil, sentant déjà 
la chaleur de la flamme, il souleva le loquet et 
entrebâilla la porte.



La prudence devenait de plus en plus indis­
pensable.

D’un regard, il inspecta rapidement les envi­
rons de l’éurie, et il n’aperçut personne.

— Allons! fit-il, j’ai le diable pour moi.
Et traversant l’espèce de cour àl’extrémité 

de laquelle se trouvait le bâtimdht en flammes, 
il gagna l’angle d’un mur, et s’y coucha à plat- 
ventre, continuant à crier au secours, comme s’il 
s’était traîné là pour échapper au feu.

Mais à peine venait-il de montrer son visage 
hideux, que deux hommes s’approchèrent, le 
saisirent par les épaules et le mirent sur ses 
pieds. C’étaient Morin et Andoche.

— Allons, coquin, dit le fiancé de Colette, en 
marche pour la grande salle où tu vas trouver 
à qui parler.

— Mais je ne puis marcher, je ne saurais me 
soutenir, fit Jean Taupier dont la voix glapis­
sante monta à son diapeson le plus faux, vous 
êtes des méchants garçons, j’ai trouvé en vous 
un ennemi, Morin.

— Je ne suis l’enneni ni la dupe de person­
ne. . Misérable! jamais tu n’as été malade, et 
tu as volé le pain des pauvres en te faisant se­
courir dans cette maison... Les juges vont sa­
voir la vérité à cette heure... Comment, toi, si 
fin, tu n’as pas compris que l’incendie était un . 
piège... Nous voulions d’abord être certains 
que tu mentais en affirmant être malade, avant 
un quart d’heure nous resterons sûrs que tu 
mentais encore en affectant d’être un honnête 
homme... Et qui sait ce que nous n’allons pas 
apprendre encore...



La physionomie de Jean Taupier exprima une 
rage impuissante; pris en flagrant délit de men­
songe il se demandait où s’arrêteraient les in­
vestigations de la justice. L’hypocrisie dont il 
faisait preuve depuis plusieurs mois devait ca­
cher un dessein coupable Un homme bien por­
tant ne pousse pas la paresse au point de passer 
ses jours et ses nuits couché dans une écurie, s’il 
ne couve pas un projet grave.

Une seule idée en ce moment préoccupait Jean 
Taupier, éviter de subir l’interrogatoire des ma­
gistrats. Pour cela, il fallait échapper à Morin 
et à Andoche. Cependant Jean Taupier ne dé­
sespéra pas encore de réussir dans son projet de 
fuite.

— C’est bon ! fit-il d'un air plus bourru que 
méchant, on aime à ne rien faire... d’ailleurs, 
quoique je ne sois pas aussi malade que je vou­
lais faire croire, histoire d’être plaint, quoi ! je 
n’en suis pas moins d’une santé très-faible... 
On veut me forcer à me lever, me voilà debout.. 
M’est avis cependant, que c’est un méchant mo­
yen de faire lever un homme que de mettre le 
feu à l’immeuble où il couche. C’est ce scélérat 
de Gaspard qui m’a joué ce mauvais tour...

— Dame! fit Morin, vous l’aviez jeté à l’eau, 
il s’esj servi du feu, la revanche est bonne.

— Jeté à l’eau, moi ! Et pourquoi, et com­
ment? C’est une calomnie, tout le monde est con­
tre moi dans cette maison, j’en sors pour n’y ja­
mais rentrer, et le maître se débrouillera s’il le 
peut sans ma déposition...

Et profitant d’un moment où Andoche et Mo-
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rin le serraient de moins près, Taupier renver­
sa l’un d’un croc-en-jambe, porta à l’autre un 
violent coup de tête dans la poitrine, puis ga­
gnant le torrent, il s’y jeta après avoir descendu 
la moitié de la haute berge.

— Ah ! scélérat, fit Morin, nous l’aurons mort 
ou vif.

— S’il ne sait pas nager et s’il est résolu à 
mourir, nous ne repêcherons qu’un cadavre, ré­
pliqua Andoche.

— Savoir ! dit Morin qui s’élança vers la mai­
son.

Pendant ce temps Taupier gagnait l’autre ri­
ve, y abordait, et courait rapidement vers te bois.

— Arrêtez-le ! Arrêtez le brigand ! cria Ando­
che.

— Je suis là, répondit une voix. ~
— J’apporte des cordes, dit Morin en repa­

raissant.
— Et le garde-champêtre est à sa poursuite.
La chasse à l’homme commença. Le vieux 

garde-champêtre était alerte à la course en dépit 
de ses soixante-cinq ans. Andoche et Morin se 
seraient cru déshonorés s’ils n’avaient point li­
vré Jean Taupier à la justice. Celui-ci fuyait 
comme un cerf forcé, mais il ne pouvait lutter 
contre ses adversaires, et au bout d’une heure, 
Morin le tenait renversé sur le sol, tandis que le 
garde-champêtre l’entourait de grosses cordes. 
Au moment où il allait lier les bras du prison­
nier à sa poitrine, il sentit sous la blouse de 
Taupier un objet résistant.

— Halte, les garçons, dit-il, méfions-nous, et
10



sachons d'abord ce que ce filou cache sur sa poi­
trine.

Taupier poussa un hurlement de rage, se tor­
dit comme un tronçon de vipère, mais le couteau 
de Morin trancha la courroie de la sacoche de 
cuir et celle-ci tomba sur le sol en rendant un 
son métallique.

— L’or du voyageur ! s’écria Morin !
— Ah! nous te tenons donc, assassin et vo­

leur !
Le garde-champêtre prit dans ses mains les 

cordes liant le prisonnier, et celui-ci dut suivre 
les trois hommes.

Tout était perdu pour lui, bien perdu.
L’hypocrisie n'était plus nécessaire, il la rem­

plaça par le cynisme.
— C’était bien préparé et bien joué, fit-il ; en­

core une semaine et j’étais riche ; j’aurais feint 
de guérir subitement, puis un soir on ne m’auh 
rait plus retrouvé et l’on aurait dit: — bon dé­
barras ! — Le malheur vient de ce que cabriolet 
au cheval blanc a été arrêté trop près du Châ­
teau-Tempête. .. Sans cela personne n’aurait eu 
l’idée d’amener lâ le voyageur assassiné, et si 
plus tard la justice avait commencé une enquê­
te, j’aurais été loin, bien loin.

— Quand je pense, misérable, qu’un moment 
on a pu soupçonner noti*e généreux maître... 
Vous ne pouviez lui en vouloir cependant... Ni 
à M. Michelin, car vous ne le connaissiez pas...

— Moi ! fit Taupier, je n’en voulais à person­
ne... Le jour où j’entendis parler de la grande 
fortune du maître de Château-Tempête, je me dis



qu’il y aurait peut-être un bon coup à faire... 
Les domestiques étaient nombreux, il y passait 
beaucoup de voyageurs... Je pouvais rester là 
tranquillement et guetter une occasion de faire 
fortune... Je feignis d’être malade, et je réso­
lus de ne quitter la maison sans être riche___
Tantôt vous, Morin, tantôt vous, Andoche, vous 
m’apportez des nouvelles; j’apprenais des cho­
ses par le petit Gaspard à qui je contais des his­
toires, par la Colporteuse à qui je parlais de la 
beauté et de l’intelligence de son enfant... C’est 
Makensie que je comptais voler..-. Si j'ai pensé 
à Michelin, c’est qu’hier il fit trop sonner le chif­
fre de la somme en or qu’il portait sur lui.... 
Soixante mille francs! avec cela j’aurais vécu 
heureux, si heureux... Je résolus de mes les ap­
proprier. . Je ne comptais pas tuer le banquier, 
alors, comme vous le disiez; je ne le baissais 
pas... J’ai plus de convoitise (pie de cruauté.. 
Je dirai aux juges ce que j’ai pensé et ce qui 
s’est pensé et ce qui s’e st passé, comme je vous 
le dis à vous mêmes... Je n’ai point de grâce à 
attendre, je le sais, et je tâcherai de mourir pro­
prement. . Faut être beau joueur quand ou perd 
une partie!

— Mon pauvre maître, fit Morin, dans quel 
état je l’ai vu! Et Gaspard, le cher innocent, 
qui affirmait avoir reconnu le chapeau et le 
manteau de monsieur...

— Gaspard est fûté, et Gaspard 11e se troue 
pait point -.. Cela m’est bien égal à présent, de 
raconter ce qui s’est passé, ma franchise 11e me 
servira sans doute pas à grand’chose, mais ce-
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pendant, ce que je puis encore faire de mieux 
est de dire la vérité... C’est vous, Morin, qui, 
en venant avec Andoche soigner le cheval du vo­
yageur avez parlé de la sacoche renfermant les 
soixante mille francs... J’appris en même temps 
que le banquier attellerait seul son cheval et re­
fusait tout service... Mon plan fut bientôt fait, 
quand tous les bruits se furent éteints dans la 
maison, je gagnai la cuisine... j’y trouvai le 
manteau de Makensie mouillé par l’orage, son 
chapeau, et je me cachai le corps sous les plis 
de l’un, et le visage sous les bords de l’autre. Je 
pris un couteau à tout hasard et je montai chéz 
Michelin... S’il ne s’était pas éveillé, il vivait 
encore, et je serais loin d’ici... Allons! ma vieil­
le carcasse n’en a plus pour longtemps... Trois 
mois de procès, quatre semaines de rappel, dix 
jours de pourvoi en grâce; et trois heures de 
toilette, de confesseur et de bourreau !

Il poussa un éclat de rire, et regarda Andoche 
et Morin d’un air railleur.

Le groupe formé par le prisonnier et ses com­
pagnons approchait de la maison. Aucun d’eux ' 
n’avait quitté Jean Taupier, mais chacun avait 
hâte d’apprendre à tous l’arrestation du coupa­
ble et de témoigner au maître de Château-Tem­
pête la sympathie qu’il inspirait.

Gaspard qui se trouvait aux aguets, reconnut 
le premier le misérable.

Il courut alors vers la maison répétant en bat­
tant des mains : ' .

— Voici Jean Taupier ! voici Jean Taupier!
Trois ou quatre garçons robustes appelés par
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le garde-champêtre rejoignaient leurs camara­
des, et l’agent de l’autorité quittant le prison­
nier qu’il savait en mains sûres, pénétra dans la 
salle où l’attendaient les magistrats, Herbert, 
Julien, Salmon, Guillaume et Thérèse.

— Messieurs, fit le garde-champêtre, voici la 
sacoche, veuillez compter l’or qui s’y trouve.

— La sacoche, où l’avez-vous trouvée?
— Sur Jean Taupier.
— Oh! le misérable! le misérable! fit Her­

bert.
— Oui, le misérable! répondit Julien, et ce- 

]>endant, admire par quelles voies mystérieuses 
la Providence accomplit ses décrets... Tu viens 
de passer quelques heures d’une épreuve suffi­
sante pour faire perdre la raison ù un homme, 
mais sans cette épreuve, je continuerais à te 
pleurer, et tu te croirais encore sous le coup de 
la malédiction paternelle...

En ce moment Taupier fut amené dans la sal­
le. Il regarda effrontément les juges et Her- 
l>ert et se contenta de dire :

— J’avoue !
Puis se tournant vers Morin:
— Mon garçon, dit-il, il fait chaud, et je n’ai 

plus besoin de perruque, arrache celle que je 
porte... Je ne me vanterai point de la majesté 
de mes cheveux blancs, car on me les a rasés ja­
dis avant de me cacher le crâne sous un bonnet 
rouge... J’y vois des deux yeux, Andoche, ce 
bandeau noir, me gêne... Et maintenant, mes­
sieurs, si vous ressemblez vos souvenirs, le nom 
de Mathias Vurvuil vous rappellera peut-être



quelqu’un dont parlèrent jadis les journaux et 
qui aida à créer la renommée d’un avocat aujour­
d’hui célèbre... Evadé il Iîrest, et sans posi­
tion sociale, récidiviste comme voleur, et assas­
sin par occasion, voilà l’objet.

— Convenez-vous de tous les faits qui vous 
sont reprochés? demanda M. Audoin.

— C’est plus-vite fini.
— En attendant que la gendarmerie vienne, 

chercher ce scélérat, dit h* procureur de la Ré­
publique, enferniez-le dans une cave, gardez-le à 
vue, il ne faut qu’il échappe par le suicide, à un 
châtiment qu’il a trop mérité.

— Oh ! ne craignez rien à ce sujet, monsieur* 
fit Mathias Vurvuil, j’ai fait mon compte, il me 
reste un peu plus de quatre mois à vivre, ce n’est 
à dédaigner.

Le misérable disparut, et son éclat de rire gut­
tural retentit au loin dans le grand corridor.

M. Audoin tendit la main à Herbert.
— Si la justice avait à s’excuser de la rigueur 

de ses investigations, je vous demanderais par­
don, monsieur, mais vous comprenez trop le mot. 
devoir pour ne garder rancune.

— Je suis maintenant presque tenté de vous 
remercier, répondit Herbert en embrassant Ju­
lien.

De cordiales paroles furent rapidement 
échangées, puis le maître de Château-Tempête 
se tournant vers les magistrats:

— Vous ne partirez point avant d’avoir man­
gé le pain et le sel de cette maison, messieurs;, 
si le maître en est à peu près ruiné, il tient ce-
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pendant à honneur d’être votre hôte.
Au moment où les convives allaient se mettre 

à table, l’abbé Laurent survint.
La nouvelle du meurtre de Michelin lui était 

arrivée fort tard.
Le corps du banquier fut enseveli par la Col­

porteuse et transporté dans une chambre garnie 
de cierges et de fleurs. Ne fallait-il point prier; 
pour ce malheureux -que la mort venait de sur­
prendre et qui, la veille, paraissait si loin de 
Dieu.

Le crime de Taupier ne permettait plus de con­
tinuer la fête des fiançailles de Colette et de Mo-, 
rin, mais les jeunes gens s’en consolèrent vite en 
apprenant que leur maître venait de retrouver 
son frère.

— Mon ami, dit Thérèse en s’aprochant d’IIer- 
bert, songez-vous toujours à vous exiler?

— Non, répondit Herbert, non, Thérèse, j’ai 
trop de cœurs dévoués autour de moi.

— Et la traite? fit Thérèse avec inquiétude
— Sois tranquille, dit le notaire, elle sera pa­

yée sans protestation, il se fâchera s’il le veut. ,
Le déjeuner ne pouvait êtçc gai, car les esprits 

et les cqeurs restaient ébranlés par les coups suc­
cessifs qui les avaient frappés. Cependant un 
calme relatif résultait pour tous de la découver­
te du coupable. Taupier n’inspirait aucun inté­
rêt. Récidiviste, vétéran du crime, il faisait suc­
céder le cynisme de l’aveu à l’hypocrisie de la. 
prématuration. En le frappant, la justice rem­
plissait un mandat, Michelin ne laissait point 
de regret autres que ceux causés par l’instinct.

/«N.



qui vous fait plaindre une victime quelle qu’el­
le soit.

Quant à Herbert et à Julien, une joie immense 
remplissait leurs âmes, tous deux songeaient à 
leur père, et leurs cœurs s’entendaient sans qu’ils 
eussent besoin d’échanger leurs pensées.

— Qu'est devenu ton précepteur? demanda 
Herbert à Julien.

— Il a suivi sa vocation. Mon éducation finie, 
Charles Brandy se trouvant à la tête d’un capi­
tal suffisant pour qu’il lui fût possible de termi­
ner son droit et d’attendre la clientèle à Bennes 
où il exerce d’une façon brillante. Il possède 
un esprit logique, une éloquence naturelle qui 
lui valent de grands succès de cour d’assises.

— Peut-être notre père aurait-il souhaité de, 
te voir embrasser la même carrière?

— Je le crois, mais ma vocation plus forte que 
son secret désir m'entraînait vers l’art. Il avait 
tant souffert de t’avoir perdu qu’il craignait d’at­
trister toute ma vie s’il me refusait l’autorisa­
tion de me vouer à la peinture... Tu le sais, Her. 

^bert, dès ma plus tendre enfance, j’étais possédé 
du désir de représenter les choses vivantes, d’in­
terpréter la nature.'.. Si tu n’avais pas vécu à 
l’étranger durant cinq ans, et pendant les dix 
années suivantes dans ce pays de rochers, de sa-< 
pins, de niges et de montagnes dont les journaux 
et les livres ne franchissent point les frontières, 
tu aurais vu que ton frère commence à jouir 
d’une réputation suffisante pour lui constituer 
une aisance, qui, dans peu se changera en for-, 
tune. On commence à parler de moi, j’ai reçu
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une médaille de deuxième classe, enfin j’ai de la 
ténacité toujours et de l’inspiration quelquefois.

— Oh ! que tu me rends heureux, en me par­
lant de tes succès, frère, mon père doit en être 
bien fier!

— Oui, il est heureux de ce côté.
— Je trouverai tout bien changé là-bas... La 

joubarbe aura fait plier les vieux murs, les croix 
du cimetière disparaissent sans doute sous l’her­
be... On a creusé de nouvelles tombes, célébré 
des unions heureuses... Bien des enfants sont 
nés dans notre pauvre village... et je me sou­
viens de plus d’un nom qui me fut cher...

Julien se pencha vers son frère.
— Tu veux savoir ce qu’elle est devenue...
— Oui, répondit Herbert.
— Elle s’est faite religieuse.
— Ah! pauvre fille!
— C’est à Dieu qu’elle a demandé la consola­

tion d’un malheur qui l’avait brisée.
— Et Griffart?
— Poursuivi pour s’être livré à l’usure, et 

condamné à payer des amendes énormes, Grif­
fart est mort de chagrin en redevenant pauvre.

— Allons, c’est justice, fit Herbert.
TJne heure plus tard les magistrats remon­

taient en calèche.
— Monsieur, dit le juge d’instruction à Her­

bert, nous aurons besoin lors des débats publics 
de l’affaire Michelin de votre déposition, mais 
jusqu’au jour oh nous vous appellerons commet 
témoin, allez vous retremper dans la joie de la 
famille dont vous avez été si longtemps privé..
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Nous savons plus que personne quel noble emj- 
ploi vous faites de votre fortune, soyez donc con­
vaincu que nous nous unissons à tous ceux qui 
tenteront de faire arrêter Tobson qui, en vous, 
dépouillant, monsieur, ruine surtout les pau­
vres.

Les mains s’étreignirent, et les chevaux par­
tirent au galop.

* Assez tard dans la soirée, les gendarmes bri-, 
sés de fatigue vinrent demander l'hospitalité à 
Château-Tempête, leur peine n’avait pas été in­
fructueuse, et le fraticide qu’ils avaient poursui­
vi était tombé entre leurs mains. Ils avaient 
ordre de l'emmener à Grenoble en même temps 
que Jean Taupier.

Salmon et sa nièce devenaient à leur tour son­
ger au départ. Herbert sûr de retrouver son 
frère et de passer désormais près de lui sa vie, 
éprouvait un désir impérieux de s’entretenir avec 
Thérèse.

La jeune fille avait reconquis la sérénité qui, 
durant la terrible matinée qui venait de s’écou­
ler lui avait fait comprendre les plus orageuses 
crises de la vie. Elle ne regrettait sans doute 
aucune des paroles qu’elle avait prononcées, 
mais en ce moment la timidité reprenant le des­
sus, elle se demandait si elle n’avait pas été trop 
loin.

L’excès du malheur d’Herbert expliquait l’en­
traînement auquel elle s’était abandonnée, mais, 
sans en rougir, car elle savait que l’on né doit 
jamais rougir que des hypocrisies et des menson­
ges, elle se sentait plus craintive devant le maî-
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tre du Château-Tempête, depuis qu'elle lui avait 
permis de lire au plus profond de son âme.

— Thérèse, lui dit celui-ci, ce matin au mo­
ment où je croyais vous dire un éternel adieu, je 
vous ai offert une bague sacrée pour moi, celle 
de ma mère... Vous l’avez acceptée comme le 
testament d’un mort; daignez-vous la conserver 
comme un engagement éternel devant Dieu.

— Oui, répondit Thérèse, oui Herbert, si tou­
tefois les événements qui se sont accomplis et, 
qui vous rendent n notre famille, à vos amis, ne 
réveillent pas en vous des souvenirs dont mon 
affection plus récente -pourrait souffrir, sans, 
avoir le droit de se plaindre...

— Thérèse, dit Herbert, vous touchez, non 
point à une plaie de mon cœur, mais à un souve- 
nir de ma jeunesse... quand Julien tomba tout 
sanglant dans mes bras, j’étais llaneé.... La 
pure jeune' tille qui devait alors devenir ma com­
pagne a refusé toute autre alliance et prie pour 
pour moi au pied des autels... Je partirai de­
main pour la Bretagne, voulez-vous m’y rejoin­
dre dans un mois avec mon ami Salmon... Vous 
le savez, la santé de mon père est ébranlée, peut- 
être n’aurait-il pas la force d’entreprendre un 
voyage pour connaître <*elle qui va devenir sa 
fille... Je vous annoncerai, je ferai préparer 
pour vous la chambre de ma mère, et nous ou­
blierons ensemble les jours mauvais... dites, 
le voulez-vous, Thérèse?

— Il le demande? s’écria la jeune fille.
Herbert prit dans ses mains les petites mains

de Thérèse:
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— Je suis presque un vieillard comparative­
ment à vous, aussi, vous serez la couronne de 
mes dernières années... Dieu vous garde ! de 
cette heure vous êtes mienne, Thérèse.

Un moment après, la voiture de Salmon rou­
lait sur la route, et les deux frères se trouvaient 
seuls.

Alors seulement Herbert put montrer la pro­
fondeur de sa souffrance, et raconter de quel 
poids avait pesé sur lui la malédiction paternel­
le. ,

— Tu ne m’as pas encore parlé de ma mère.. 
dit enfin Julien avec effort, je comprends tes ré­
pugnances, et je ne saurais lés blâmeer... Tn ne- 
reconnaîtras guère cette Lazarine dont la beau­
té fut célèbre Herbert; ma mère semble dévorée 
par une maladie mystérieuse, à laquelle les mé­
decins déclarent ne rien connaître. Faute de 
savoir le nom, ils l’on classée parmi les névro­
ses. .. Elle m’a aimé, elle t’a fait souffrir, mais 
sans qu’elle l’ait avoué jamais, elle a été d’une 
préférence qui dégénérait en injustice. Je re­
doute l’heure où vous vous trouverez en présen­
ce.

— Ne crains rien, Julien, dit Herbert, je ne
verrai que mon père et toi. *

Le lendemain tous deux partirent pour ben­
nes. i

/
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XVII

LA SOMNAMBULE

Il faisait nuit; les serviteurs de la ferme las 
d’une longue journée de travail étaient allés 
chercher le repos. Seuls les maîtres du donmi-, 
ne veillaient encore, et à les voir tous deux dans 
cette pièce du pavillon que Lazarine avait fait 
meubler jadis avec une sorte de luxe, on fût de­
meuré convaincu qu’Ambroise Gerbier et sa fem­
me se trouvaient moins heureux que leurs valets 
et leurs servantes.

Quinze ans avaient passé sur la tête de l’an­
cienne pauvresse devenue une opulente fermiè­
re, sans porter atteinte à une beauté dont les li­
gnes pures maintenaient la durée. Seulement le 
teint était plus pûle, les yeux avaient pris une 
expression plus sombre, et le sourire plein de 
coquetterie qui, jadis errait sur ses lèvres, avait 
fait place à une expression amère. Quelque cho­
se de nerveusement maladif minait cette créatu­
re pleine d’astuce et d’audace.

Elle n’avait qu’à demi réussi dans ses projets, 
et plus d’une fois elle maudit l’infâme conseil­
ler qui avait ouvert devant elle la voie du crime.

Sans doute le fils détesté de Madelonne n’ha-



bitait plus la ferme, qui était son bien; mais Ju­
lien s’était presque exilé. Sans comprendre 
qu’elle part avait pris sa mère au drame du 17 
auoût il devina vite qu’elle n’y était point étran­
gère. Quelques mots acerbes flétrissant celui 
qu’elle avait fait maudire révoltèrent l’ûme pro­
fondément bonne et équitable de Julien. A me­
sure qu’il devint homme, le souvenir de ce qui 
s’était passé le jour de la chasse au loup qui pa­
rut enveloppé d’un plus redoutable mystère. Il 
n’osa adresser aucune question à sa mère, mais 
chaque fois qu’il cita le nom de l’absent, il vit 
Lazarine devenir blême.

L’amour aveugle que jusqu’à cette heure Am­
broise portait à sa femme, parut sombrer dans 
la douleur. Cet homme devenu prématurément 
un vieillard se rappelait avec une douleur plei­
ne de remords les insinuations malveillantes de 
sa femme relativement à l’enfant de Madelonne.

En se reportant vers le passé, il lui semblait 
suivre dans l’esprit et dans le cœur de Lazarine 
la haine qu’elle portait à l’enfant de son mari. 
L’intelligence du fermier s’usa dans une lutte 
morale, le chagrin mina lentement cette Ame 
vaillante. Le corps se voûta, le cœur prit des 
rides. Sans doute, il continua de chérir Julien, 
mais sa tendresse embrassa en lui deux êtres à 
la fois, et ce n’était pas l’absent qui gardait la 
moins bonne part.

Souvent, quand Ambroise et Julien se prome­
naient seuls le long des champs remplis de blés 
promettant une belle moisson, le fermier disait 
à son fils d’une voix lente :
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— Il ne les verra plus mûrir ! Comme il ai­
mait cette campagne! Comme il chérissait ce 
pays breton dont l’esprit et les croyances sem­
blaient être passés dans son âme. Où est-il? 
Quelle misères l’ont assailli au milieu d’étran­
gers et qui iCn’ose même révéler son nom! Je 
t’aime bien, Julien! Devant Dieu je m’accuse 
même de t’avoir préféré à lui, quand tu étais 
tout petit, et qu’il avait presque l’âge d’un hom­
me. .. Mais maintenant, c’est lui que je préfère. 
Ne t’en offense pas, mon enfant... je ne trouve 
de joie dans la vie que dans ta tendresse, mais 
je consentirais à mourir pour embrasser mon 
premier né!... Dieu l’ait reçu dans son sein, 
s’il est mort! Dieu me le ramène, s’il est enco­
re de ce monde!

Quand Julien dont les goûts artistiques tra­
hissaient une vocation demanda à aller étudier 
à Paris, Lazarine s'attendait â une opposition de 
la part d’Ambroise; elle l’espérait, certaine que 
Julien ne contrarierait point la volonté de son 
père, mais celui-ci se contenta de répondre:

— Oui, mon fils, deviens artiste, voyage, et 
dans quelque pays que tu passes inquiète-toi 
d’un exilé qui s’appelait Herbert...

— Vous permettez à Julien de nous quitter ! 
demanda l’impétueuse Lazarine.

Je ne contrarierai point ses goûts.
— Il ne vous reste que cet enfant.
— Qui m’a pris l’autre? demanda le vieillard. 

Lazarine baissa la tête sans répondre.
Une semaine après Julien partait.
— Tu ne m’aimes pas ! lui dit sa mère.
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— Tu m'as trop aimé, lui répondit Julieu.
Le lendemain Ambroise, après le souper, fit

entrer sa femme dans le salon où se trouvait un 
vaste bureau. Il lui montra un siège; puis ou­
vrant un registre qu’il .feuilleta :

— Il est temps de réparer ses fautes, lui dit- 
il. Tant que l’enfant est resté ici, je ne me suis 
point senti la force de changer l’ordre établi, 
mais nous voilà, seuls, et les choses vont prendre 
une nouvelle face.» Quand je mourrai, le Sei­
gneur me demandera: Qu’as-tu fait de *on fils? 
Et il ajoutera: — Dépositaire infidèle, qu’as-tu 
fait des biens de Madelonne, ces biens qui appar­
tenaient au fils qu’elle t’avait laissé? — Je ne 
veux pas répondre à Dieu: Je les ai laissé gas­
piller par une autre, et l’héritage de l’orphelin 
a été dissipé...

— Et quels sont les changements dont vous 
parlez? demanda Lazarine.

— J’ai loué le pavillon et le jardin à des bour­
geois de Rennes, pour la somme de mille francs, 
j’ai signé un bail de dix ans...

— Et j’habiterai... demanda Lazarine.
— La ferme dont Madelonne, moi ! Je n’ai pas 

les goûts de Madelonne!
— Je le regrette. Madelonne était une sain­

te créature qui m’a rendu parfaitement heureux.
— Si vous teniez à me voir prendre, ses habi­

tudes, pourquoi m’avez-vous habillée de soie com­
me une bourgeoise? pourquoi avez-vous consen­
ti à faire bâtir cette maison élégante. J’ai des 
besoins au-dessus de ma naissance, et de mon 
existence misérable, j’en conviens; mais la cho-



se est faite, et désormais je ue changerai pas. 
Votre repentir vient tardivement, Ambroise, si 
tardivement que vous me permettez de ne pas 
plus m’en souvenir que d’un caprice qui vous 
passe à l’esprit.

— Vous auriez tort de le considérer ainsi, La- 
zarine, la raison m’est venue tard et le malheur 
m’a fait voir la vérité... Je me souviens, allez, 
je me souviens de tout, maintenant, car je ne son­
ge qu’à cela, la nuit et le jour, et, à force de re­
tourner ces choses dans sa cervelle, à force de 
cherchez la clarté on la trouve, sinon complète, 
du moins grandissante... Vous étiez belle, La- 
zarine, et vous m’aviez troublé l’esprit avec cet­
te beauté... Maintenant vous êtes toujours bel­
le, mais je ne sais pourquoi ce n’est plus pour 
moi la même chose... On dirait qu’nn mystère 

'nous sépare... Votre main me glace, votre re­
gard m’épouvante, votre voix entre dans mon 
cœur comme une blessure... Et je sais, voyez- 
vous, je sais pourquoi... C’est que la maiii qui 
vient parfois chercher la mienne, a désigné Her­
bert comme un coupable, que votre regard m’a 
demandé vengeance d’un crime imaginaire, et 
que votre voix m’a crié: — Maudis-le! — Et j’ai 
maudit ! comprenez-vous cela, Lazarine, j’ai mau­
dit mon fils innocent... l’enfant de Madelonne 
qui ne pouvait sortir de la tombe pour défen­
dre la créature si chère qu’elle m’avait légué... 
J’ai chassé l’un, l’autre demande à partir; c’est 
justice, et j’accepte cette justice divine.... Je 
vous disais tout à l’heure que je voulais régler 
mes comptes avec Herbrt ou avec les pauvres qui
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deviendront ses mandataires... Nous allons vi­
vre de peu, nous allons travailler... cette terre 
rapporte quinze mille livres, il faudra que j’en 
place douze mille par au, afin de remplacer ce 
qui fut gaspillé, ce que coûta l’éducation de Ju­
lien. .. Nous ne sommes ni vous ni moi les mai-' 
très de ce domaine, et je vous le répète nous au­
rons des comptes à rendre !

Lazarine ne s’opposa pas tout d'abord à la 
volonté de son mari ; elle la prit pour un capri­
ce, mais force lui fut de reconnaître que si une 
sorte de monomanie douloureuse s’était emparée 
de l’esprit de Gerbier, cette folie conservait une 
sorte de logique.

En effet, le vieillard ne songea plus qu’à l'a­
mélioration de ses terres. Il entreprit des défri­
chements de landes auxquels il travailla connue 
un manœuvre. Une économie progressive régna 
t^iins la maison. On vécut sur les récoltes, et l’on 
ne dépensa plus un sou à la ville. La bourse 
d’Ambroise ne s’ouvrit plus pour les dépenses 
de toilette de Lazarine. Pendant deux ans cel­
le-ci posséda assez d’empire sur elle-même, et 
gardait assez de robes élégantes pour ne pas en­
freindre les vouloirs de son mari ; mais quand 
elle fut à bout de patience, elle risqua un coup de 
tête, partit pour Rennes, et en revint avec des 
objets divers accompagnés de factures non ré­
glées. Ambroise prit tranquillement les factu­
res et les étoffes, puis le lendemain, il partit pour 
la ville, rendit dans les divers magasins d’où el­
les, provenaient les acquisitions de sa femme, 
solda un écart pour la perte que pouvaient éprou-
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ver les marchands, puis il déclara qu’il ne recon­
naîtrait aucune dette de Lazarine.

Le soir même celle-ci alla consulter Griffart.
Mais l’usurier lui démontra que le procédé 

d’Ambroise restait strictement légal, et que le 
plus simple pour elle était de se soumettre à son 
mari.

— Ah ! lui dit-elle, autrefois vous auriez trou­
vé moyen de me venir en aide.

— Autrefois, Lazarine, vous m’auriez enrichi.
—=J3t quand vous m’assuriez de votre amitié!
— Mon amitié fut fidèle à votre fortune.
— Et vos conseils ont détruit à la fois mon 

bonheur et ma situation.
L’usurier se mit à rire:
Mes conseils, belle fermière ! quels conseils?! 

je vous prie. Vous m’avez demandé le moyen de 
vous faire faire une donation par votre mari;' 

• et je vous ai prouvé que votre mari était pau­
vre. .. Osez dire que j’ai fait plus que de vous> 
révéler la situation vraie de votre fils et la vôtre..

— Ah! fit Lazarine, vous savez bien, miséra­
ble, vous savez bien quel secret est entre nous.. 
qui m’a remis la poudre à l’aide de laquelle fut 
chargé le fusil dont les balles faillirent tuer Ju­
lien... Tenez, je suis une femme criminelle, 
mais vous êtes cent fois pire encore... et si je 
suis perdue, c’est à vous seul que je le dois... <

— Prenez garde, Lazarine, les gens du paysi 
s’imaginent parfais que je compte de 1 or dans 
ma maison, et que le diable m’apparaît et m’ap­
prend le secret de devenir riche... Défiez-vous 
des murailles, élis ont des crevasses ; des portes,
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elles ont des oreilles; des fenêtres, elles ont des 
yeux. . Rentrez à la ferme, et courbez-vous 
sous le vouloir d’Ambroise, vous avez contre 
vous Dieu et la loi.

— Si je croyais en ce Dieu dont vous parlez, 
je vous prédirais que son châtiment ne saurait 
se faire attendre ; mais je ne crois qu’à la justi­
ce humaine, et cette justice vous atteindra.

Les deux complices se séparèrent, et Lazari- 
ne rentra chez elle la rage dans le cœjur.

Chaque jour vit grandir les économies de Ger- 
bier; chaque jour le sentiment de ce qu’il appe­
lait une réparation s’empara davantage de son 
esprit ; et Lazarine souffrir à la fois par tous les 
côtés vaniteux et senseuls de son caractère.

La table devint strictement frugale, et lors­
que Lazarine voulut se plaindre, le vieillard se 
contenta de répondre :

— Cette terre appartient au fils que j’ai chas­
sé, et je n’ai pas droit ici qu’au salaire du servi­
teur dont je tiens la place.

A mesure que la pensée de Gerbier se reportait 
davantage vers Herbert, la 'pensée de Madelon- 
ne ressuscitait en lui plus vivante, il se repro­
chait davantage sa seconde union, et il en vint 
à concevoir contre Lazarine une sorte de défian­
ce douloureuse.

Sans doute, il ne la soupçonnait pas d’un cri­
me, mais il savait que ses insinuations perfides 
avaient, longtemps avant le malheur qui laissa 
Julien pour mort, ébranlé la tendresse qu’il por­
tait à son enfant. Il avait mis dans cette fem­
me un amour si aveugle, il s’était fié à elle avec
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un tel abandon qu’alors il ne pouvait la soup­
çonner même d’une injustice. Mais depuis la 
trouvant avare pour tous, et prodigue seulement 
pour elle-même, éprouvant une résistance toutes 
les fois qu’il s’agissait de faire le bien ou seule­
ment de se montrer équitable, il sentit s’ébran­
ler lentement et sa tendresse et sa foi. Il vit 
qu’elle ne comprenait ni sa délicatesse, ni ses 
remords, il comprit que la jolie pauvresse l’avait 
épousé pour une fortune qu’elle supposait lui 
appartenir, et l’abandonnait aux défaillances 
de son esprit et aux tristesses de son âme, dès 
qu’elle n’en pouvait plus attendre les jouissan­
ces auxquelles elle se croyait des droits.

Un sourd travail se fit dans cette âme deve­
nue solitaire. L’enfant exilé reprit sa place au 
foyer dont il était absent et dans le cœur qui 
l’avait maudit.

En même temps, le vieillard se plut à s’entou­
rer de tout ce qui lui rappelait Herbert et Made- 
lonne.

Il alla souvent dans la chambre de son fils, et 
les valets le virent avec atténdrissement porter 
des fleurs devant le portrait de la morte.

Cessant de vivre avec Lazarine, il se rappro­
cha de ceux qu’il avait perdus. Il se résignait à 
l’absence de «Julien, bien qu’il en souffrît cruel­
lement, et considérait comme un châtiment la 
douleur qu’il en ressentait. D’autres fois, il bâ­
tissait sur cette absence un monde de rêves con­
solants. / ,

Il se représentait Julien rentrant à la ferme, 
non pas seul, mais accompagné d’un homme que



la douleur avait prématurément vieilli. Cet 
homme, il devenait tout tremblant il le voir de 
loin, de bien loin, et, quand il approchait, Am­
broise sentait son âme se fondre, deux bras l’é­
treignaient, des larmes mouillaient ses mains ri­
dées et d’une voix pleine de sanglots, il répétait:

— Herbert, sois béni pour être revenu ! Sois 
béni, Julien, potir m'avoir ramené ton frère...

Ce rêve consolant, le vieil Ambroise le recom­
mençait de plus en plus fréquemment dans la 
chambre d’Herbert.

Il y entrait comme dans le sanctuaire de ses 
souvenirs, et là, Dieu permettait qu’il trouvât 
un peu d’espérance. Du reste ce pauvre cer­
veau s’affaiblissait, à mesure qu’un chagrin dou­
blé de remords usait davantage la trame de la 
vie.

Lazarine venait de rentrer chez elle après un 
repas qui, pour les deux époux avait été silen­
cieux, Ambroise monta dans la chambre d’Her­
bert, et pour la centième fois il commença l’in­
ventaire de chaque meuble, de chaque objet.

Puis la nuit venant, il s’étendit dans un fau­
teuil, et se mit à reprendre son rêve, le rêve de 
l’éternel voyage de' Julien, se terminant par le 
retour des deux frères.

La lune brillante jetait dans la chambre une 
lumière presque aussi intense que celle du jour. 
Sous ses rayons le visage de Madelonne rayon­
nait dans sa douceur et sa grâce, et il sembla, 
au vieillard que quelque chose ressemblait à un 
sourire flottant sur les lèvres de la morte. Puis 
lentement les contours des objets se firent plus
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vagues, sa tête se renversa sur le dossier du fau­
teuil son souffle s’apaisa, ses yeux se fermèrent 
il dormait...

Commençait-il un autre songe?
Venait-il de s’éveiller au bruit, que lit la porte 

en grinçant et, tiré brusquement de son rêve, 
mêlait-il la réalité ù la vision? t j

Le vieillard fut quelque temps sans le com­
prendre.

La porte s’ouvrit lentement, avec des précau­
tions minutieuses, puis Lazarine parut, éclairée, 
par la lune dont la lumière la baignait comme 
une apparition fantastique.

Les yeux d’Ambroise se fixèrent sur sa fem­
me avec une curiosité intense.

Que venait-elle faire dans la chambre d’Her­
bert? voulait-elle comme lui y chercher des sou­
venirs et verser des larmes?

Non! ses yeux secs n’en doivent plus verser, 
cette femme égoïste ne pouvait s’apitoyer sur les 
douleurs d’autrui...

Mais que voulait-elle faire? qu’oserait-elle, 
chercher ou entreprendre sous les regards de 
cette morte, et dans la chambre de cet absent?

La curiosité rendit Ambroise immobile.
Il lui semblait que ce qui allait se passer étain 

pour lui d’une importance énorme.
Ambroise Herbier voyait complètement sa. 

femme, tandis que Lazarine ne pouvait l’aperce-* 
voir derrière les tentures de la fenêtre.

D'ailleurs, les yeux grands ouverts de Lazari * 
ne ne paraissaient se fixer sur rien. Leur re-* 
gard était morne, impassible. Ses mouvements

• »
.»

»



gardaient une régularité automatique. Le bruit» 
de ses pas s’entendait à peine sur le parquet.

Ambroid se pencha et la regarda.
On eût volontiers pris Lazarine pour un fan­

tôme agissant en dehors de sa volonté.
Elle se dirigea vers la panoplie, et porta lai 

main vers un fusil ; cette fois, Ambroise fut sun 
le point de crier, quelque chose d’indéfinissabki 
Ven empêcha, et il mordit ses deux poings.

Dès qu’elle eut le fusil entre les mains, Laza­
rine s’avança vers la table sur laquelle Herberti 
avait l’habitude d’écrire," elle y plaça l’arme, en-i 
suite elle fouilla dans sa poche.

— J’ai la poudre... dit-elle, la poudre acheté^ 
par Griffart...

Pas plus que sa démarche, sa voix ne semblait 
naturelle. Elle paraissait venir de loin, affai­
blie par une incommensurable distance, et elle 
manquait de timbre, comme son visage parais­
sait manquer de vie.

— La poudre !... répéta Ambroise, que veut- 
elle dire?...

— Griffart m’a comprise, reprit-elle,... Her­
bert mourra d’un accident de chasse... Un ac­
cident, cela arrive tous les jours...

Lazarine prit le fusil, le visita et «murmura :
— Il est nettoyé et déchargé, Herbert est pru­

dent. .. c’est égal, il ne se méfiera pas... La 
chasse au loup enragé sera terrible... terrible! 
tant pis! je veux que Julien soit riche! Herbert 
a tout, mon fils est pauvre, et j’aime mon enfant, 
moi... Ambroise héritera d’Herbert, Griffart 
me l’a dit, et Julien héritera ensuite de son père.
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— Mou Dieu ! mon Dieu ! balbutia le vieillard, 
je fais un rêve, rêve horrible... réveillez-moi, ce 
cauchemar m’épouvante... Si 4;e n’est pas une 
vision sortie de l’enfer, si c’est ma femme, ma 
femme qui a pu concevoir un forfait semblable, 
qui a pu l’exécuter, j’ai trop vécu, Seigneur, oui, 
j’ai trop vécu...

Lazarine fit le geste de verser la poudre, puis 
de glisser la balle dans le canon du fusil, ensui­
te son visage prit une expression de joie farou-. 
che.

— Là, fit-elle, voici qui est bien ! l’arme écla­
tera entre ses mains imprudentes... Herbert ne 
me gênera plus, et mon fils à moi sera riche ! ri­
che ...

— Oh ! je comprends ! je comprends! fit le mal­
heureux vieillard en portant ses deux mains à 
son front... mon fils avait raison de soutenir 
que son arme était déchargée... c’est elle, elle 
qui mit dans le canon de l’arme la poudre et les 
balles procurées par l’usurier, et par un châti­
ment de Dieu l’arme préparée pour Herbert ne 
frappa'que Julien... Je comprends! je com­
prends !

Alors s’élançant de l’embrasure de la fenêtre, 
il bondit sur Lazarine, en saisissant le fusil qu’il 
brandit comme une massue.

— Misérable, dit-il, misérable!
Les yeux de Lazarine se dilatèrent d’épou­

vante, un cri d’angoisse s’échappa de sa bouche, 
elle essaya d’échapper à l’étreinte du vieillard.

Celui-ci reprit :
— Tu as failli tuer l’un de mes fils, tu m’às'
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fait chasser l’autre ! meurtrière et damnée! ton 
infernal secret vient donc de t’échapper.

— Où suis-je? «demanda Lazarine, que faites- 
vous dans cette chambre?

“ Pourquoi m’y trouvé-je à cette heure?___
Vous avez un fusil dans les mains, allez-vous 
donc me tuer?..

Le visage d’Ambroise rétiéta une si terrible 
colère que Lazarine se mit ù trembler detous ses 
membres.

Quand elle était entrée dans la chambre d’Her­
bert sous l’empire d’un somnambulisme incons­
cient, elle ne se rendait aucun compte de ses ac­
tes. Ambroise en se précipitant sur elle venait 
de la réveiller, et la criminelle créature sans 
comprendre encore comment, après s’être reti­
rée; chez elle, elle se retrouvait dans la cham­
bre d’Herbert, sentait du moins que son épou­
vantable secret venait de lui échapper.

— Ah! mégère et marâtre ! reprit Ambroise, 
tu as préparé avec Griff art un piège odieux... 
Il te fallait la vie de l’enfant de Madelonne... 
Ah! si Julien a reçu dans la poitrine la charge 
de ce fusil, tu n’en as pas moins sur la conscien­
ce le trépas de ce malheureux. Tu me l’as fait 
chasser, tu me l’as fait maudire! Il sera mort 
de misère et de désespoir... je l’ai accusé, lui, 
le modèle des fils, le meilleur des frères.. Je l’ai 
cru coupable d’un crime parce que toi seule alors 
dirigeais mes pensées et gouvernais ma vie... 
Et depuis ce temps le remords a rongé mon 
cœur; j’ai presque perdu les yeux ù force de 
pleurer, j’aime moins Julien parce que je lui



dois le malheur de mon fils aîné... Vipère, tu 
mourras sous mon pied en bavant ton dernier 
venin...

— Pitié! pitié! s’écria Lazarine eu joignant 
les mains, pitié, ne me tuez pas...

— Avais-tu peur du sang, quand tu méditais 
la mort d'Herbert?

— J’aimais trop mon fils, mou fils qui était 
pauvre.

— Lâche! lâche! aussi lâche que cruelle! répé­
ta Ambroise en serrant Lazarine par les poi­
gnets.

— Je ne veux pas mourir avant d’avoir revu 
Julien... Il me coûte si cher, ce fils, que je l’au­
rais voulu heureux et célèbre... Oui, j’ai du vi­
ce et un cœur de pierre, oui, je suis criminelle 
et mauvaise, mais si vous avez souffert, croyez- 
vous (pie je sois restée sans remords? Chaque 
nuit recommençait pour moi une scène épouvan­
table, toujours la même... Je croyais revenir 
ici, et sans nul doute j’y revenais durant mon 
sommeil puisque vous m’y trouvez cette nuit.. 
Je chargeais ce fusil, et, au moment où la char­
ge de plomb jetait sur le sol mon fils ensanglan­
té, je m’éveillais baigné d’une sueur froide... 
Et puis, parfois, il me semblait que Julien ne 
m’aimait plus, et qu’il devinait le passé... De­
puis quinze ans je porte un enfer en moi! 
Dieu s’est vengé, Ambroise, Dieu s’est vengé!..

— Dieu se venge toujours, fit le vieillard.
— Mais vous, Ambroise, vous qui m’avez tant, 

aimée, ne me pardonnerez-vous pas?
— Je ne suis plus que ton juge, et je te con­

damne.
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— Vous! vous!
— Non plus le moi que tu as couuu bon, cro­

yant et faible... celui qui gaspillait pour tes ca­
prices la fortune de son fils, mais le moi que tu 
as rendu misérable, le mari dont tu t’es jouée, le 
père à qui tu as volé le plus cher de ses enfants, 
l’homme que tu as abaissé, avili, qui ne se recon­
naît plus dans un vieillard dont la force est usée, 
dans un insensé, dont les pleurs ont appauvri le 
cerveau... Te pardonner? moi ! mais je serais 
fou, Lazarine... Non ! non, tu mourras ici, 
tuée d’un coup de ce fusil que tu chargeas toi- 
même. ..

— Que vous dire? mon Dieu ! au nom de qui 
vous supplier? ah! ce portrait de Madelonne qui 
vous regarde... Madelonne était une sainte, di­
tes-vous ... Dieu repousse la vengeance ! Dieu 
vous bénira si vous me pardonnez...

— Je n’ai pas ce droit, dit Ambroise impla­
cable.

—Pas le droit?
—Lui seul pourait te faire grâce, lui ! Ah! 

si Herbert était lâ, devant moi, ce fils adoré que 
j’ai banni, et que j’ai voué à la colère céleste, 
s’il était là,miséricordieux et bon comme je l’ai 
connu, grandi encore par ses souffrances, je lui 
reconaitrais le droit d’arrêter mon bras... Mais 
Herbert ne reviendra jamais! jamais!

Lazarine secoua les mains de son mari et se 
traîna à ses genoux, il lui semblait qu’elle ve­
nait d’entendre du bruit dans la maison silen­
cieuse d’ordinaire à cete heure, et pour elle, le 
salut pouvait venir d'uTnoindre hasard.

/
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Le regard d’Ambroise était celui d’un homme 
pris d’un subit accès de folie; elle comprenait 
qu’en mettant ses menaces à exécution, il ne 
garderait même pas la conscience complète de 
ses actes.

— Sais-tu prier? demanda Ambroise.
— J’ai oublié, mon Dieu, je ne sais plus.... 

balbutia la malheureuse.
— Tu n’as pas besoin de murmurer des for­

mules apprises, dit Ambroise, répète avec moi..
— Oui, avec vous, fit La za ri ne espérant flé­

chir Ambroise par sou obéissance.
— Mon Dieu ! je suis une pécheresse, recevez 

ma mort en expiation de ma vie.
— Oui, je suis une pécheresse... mais laissez- 

moi vivre ! vivre pour expier, vivre pour deman­
der pardon...

— Es-tu prête?
— Non! non ! j’ai peur... Une balle dans la 

poitrine... du sang... je ne veux pas! je ne 
veux pas! Herbert ! Herbert!

La porte s’ouvrit et deux hommes parurent 
sur le seuil.

Herbert tenant un flambeau, puis Julien.
Julien courut vers son père, Herbert demeu­

ra debout contre le chambranle de.la porte.
— Que se passe-t-il ici? demanda Julien...

ces armes, votre visage irrité, la terreur de ma 
mère... O mon Dieu ! cela est horrible, et moi 
qui venais... *

—Sais-tu ce que m'a avoué ta mère? demanda 
Ambroise à Julien. .

— Non, répondit machinalement celui-ci.



— Eli bien! c’est elle, qui, pour faire éclater 
entre les mains d’Herbert le fusil dont il devait 
se servir à la chasse au loup, l’avait armé ici,, 
dans cette chambre... les balles qui ont troué 
ta poitrine avaient été vendues à ta mère par 
l’usurier Griffart.

— Je comprends, mon père, je comprends tout 
maintenant... Oh! ne vous défendez pas ma 
mère! car rien ne saurait vous excuser, pas mê­
me votre amour pour moi; mais vous, mon père, 
suspendez l’arrêt de votre justice... La coupa­
ble en a appelé à Herbert, et il appartient à Her­
bert de prononcer...

Alors un homme sortit de l’ombre dans laquel­
le il était resté, et s’agenouillant devant le vieil­
lard :

— Ta béùédiction, mon père! ta bénédiction 
sur moi !

Ambroise Gerbier chancela et tomba défail­
lant dans les bras de Julien.

— Ce n’est rien, murmura celui-ci, la joie ne 
tue pas... J’avais promis de te ramener Her­
bert, le voici... Je l’ai retrouvé... tu sauras 
tout plus tard. „. Parle-nous, père, parle-nous.

— Est-ce vrai? ce miracle est-il possible? Mou 
fils, mon Herbert ! mon bien-aimé! dans mes 
bras, maintenant je puis mourir.,.

Herbert tomba dans les bras de son père, tan­
dis que Julien regardait la malheureuse Lazari- 
ne qui demeurait à genoux la face cachée dans 
ses mains.



XVII

PARDONNEZ-NOUS COMME NOUS PAR­
DONNONS...

La mort plane sur la maison d’Ambroise Ger- 
bier.

Depuis la nuit où Lazarine à révéler le crime 
dont elle s’est rendue coupable, cette créature 
orgueilleuse est brisée.

La honte plus que le remords la dévore et la 
tue. Elle repousse Ambroise qui, la voyant 
perdue, daigne la consoler, elle refuse de voir 
Julien dont elle redoute d’être méprisée, et plus 
encore Herbert qui lui doit le malheur de sa vie.

Lfi misérable agonise dans un désespoir fu­
rieux. Elle tord ses bras avec rage, elle roule 
des yeux hagards, maudissant l’usurier'qui l’a 
perdue par ses perfides conseils.

Les serviteurs s’éloignent avec effroi du lit 
de cete créature qui condamnée par les méde­
cins, refuse de voir le prêtre.

Ils se demandent quelle haine souille cette 
conscience torturée pour que Dieu en soit banni 
sans retour.

Ambroise, assis dans la grande salle entre ses 
deux fils, a dû fuir un spectacle navrant. En 
Bretagne, un trépas semblable à celui de Laza-
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ri ne est aussi rare qu’il semble monstrueux. Le 
prêtre s’étant présenté, Lazarine a chassé le prê­
tre.

— Que voulez-vous que j’attende de Dieu, crie- 
t-elle, jamais je ne l’ai ni aimé ni prié. Les rè­
gles de sa morale divine me semblaient trop pu­
res, il m’eût défendu la haine, l’avarice, la sen­
sualité. .. Il m’eût commandé d’aimer ce vieil­
lard qui me tira de la pauvreté, cet Herbert dont 
je gaspillai la fortune... Et je voulais accapa­
rer la richesse du fils de Madelonne, et suppri­
mer le rival que gardait mon fils dans la tendres­
se de son père. Prier à cette heure, m’humilier 
devant vous ! jamais... J’ai vécu en baissant 
Dieu, et je ne veux pas le trouver dans l’éterni­
té.

— Malheureuse ! s’écria le prêtre, espérez- 
vous échapper à sa justice?

— Je ne sais pas! fit Lazarine, mais, si l’éter­
nité existe, comme Satan je hairai Dieu durant 
cette éternité.

Rien ne parvint il triompher de la résistance 
de cette âme souillée, et le prêtre désolé s’éloi­
gnait du chevet de la malade, quand une reli­
gieuse franchit le seuil de la maison d’Ambroise 
Gerbier. >

— Vous, sœur Sainte-Angèle? dit le curé, vous 
ici!

— Lazarine se meurt, n’est-ce pas? >
— Oui, répondit le prêtre, et de quelle mort !
— Il nous appartient de la rendre chrétienne.
1— Elle m’a chassé avec des blasphèmes, dit

le vieux prêtre.



-—Je ne désespère pas encore, cependant, mon­
sieur le curé; vous prierez tandis que je lui par­
lerai suivant l’impulsion de mon cœur.

— Faites, ma sœur, j< me rends à l’église, si 
vous réussissez dans la tâche que vous vous ê- 
tes imposée, envoyez-moi chercher, j’attendrai/ 
devant le tabernacle.

Sœur Sainte-Angèle s’inclina, et, monta lente­
ment l’escalier.

Quand elle se trouva sur le palier, la religieu­
se porta à ses lèvres le crucifiix de cuivre qui des­
cendait sur sa poitrine, et subitement fortifiée, 
ellepénétra dans la chambre de la malade.

Celle-ci se souleva sur le coude:
— Je ne veux pas vous voir! fit-elle. Je viens 

de renvoyer le prêtre; que ferais-je de vous qui 
sans doute, comme lui, allez me parler d’un 
Dieu dont l’idée m’épouvante?

— Vous souffrez beaucoup, dit la religieuse, 
les servantes de la maison se trouvent occupés 
ailleurs...

— Vous vous trompez, fit, amèrement Lazari- 
ne, les servantes refusent de me soigner, comme 
si le mal qui me ronge était contagieux.

— Vous voyez bien que vous avez besoin de 
moi... L’air de cette chambre est vicié, je vasi 
ouvrir votre fenêtre... Votre front brûlant a 

) besoin d’oreiller frais et de compresses... Te­
nez, vous étouffez déjà moins... buvez un peu
de cette potion calmante___laissez-moi glis­
ser vos draps sur la courte-poitrine... Mainte­
nant, donnez-moi vos mains fiévreuses que je 
les presse dans les miennes... l’agitation de vo-
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tre sang se calmera... N'êtes-vous pas déjà 
mieux?

— Oui, répondit la malade.
— C’est que, Lazarine, les servantes ou les 

gardes salariées ne s'entendent pas à soigner les 
malades ; pour les soulager efficacement, il faut 
d’abord les aimer, et puis les veiller pour l’a­
mour de notre Seigneur.

Lazarine regarda fixement la religieuse.
— Vous ne pouvez pas m'aimer. Vous ne pou­

vez que me hair comme me hait Herbert,...
— Voulez-vous écouter une histoire, Lazari­

ne? Les malades sont comme les enfants, ils ai­
ment les histoires... Je vous dirai celle d’une
jeune fille que j'ai connue, et qui est morte___
Elle avait vingt ans, on la disait jolie, et son 
père possédait une assez belle fortune... la foi 
qu’elle gardait au fond de son cœur comme un 
trésor était ardente, et pouvait lui faire suppor­
ter un fardeau de douleurs plus grand que les 
jeunes créatures humaines n’en ont d’habitude 
à soutenir... Je vous ai dit qu’elle avait vingt 
ans... Un jeune homme la demanda en maria­
ge, elle échangea avec lui une promesse et le 
jour de ses noces approchait quand une catas­
trophe pire que la mort lui arracha son fiancé.. 
Le malheureux partit chargé d’une malédiction 
imméritée, lui laissant au cœur un amer regret. 
Elle ne voulut pas même croire qu’il lui serait 
possible de se consoler d’une affection perdue 
par une autre affection... Elle se prosterna de­
vant Dieu, et lui dit : “ Je voue ma vie aux pau­
vres, vous demandant pour unique grâce de fai-
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re triompher un jour l’innocence de celui qui fut 
son fiancé! . ^

“ Deux mois après elle entrait au couvent : 
deux ans plus tard on lui coupait les cheveux, 
elle revêtait une robe de bure et commençait sa 
mission... Elle la poursuit depuis treize ans, 
soignant à la fois le corps et l’âme, pansant les 
plaies hideuses et consolant les douleurs qui 
semblent inguérissables... Se faisant la sœur 
de-tous pour l’amour de celui qui expira sur le 
calvaire... Un jour elle apprit quelle main l’a­
vait frappée dans son l>onheur terrestre... Elle 
tressaillit, son cœur se gonfla, un flot de larmes 
monta à ses yeux, puis elle se prosterna devant 
l’autel et répéta : Seigneur! je vous demande 
cette âme...”

Lazarine eut le corps secoué par un long fris­
son.

La religieuse reprit :
—Elle avait bien le droit, n’est-ce pas, de ré­

clamer au Seigneur une compensation... De­
puis qu’elle s’était consacrée à Dieu et aux pau­
vres, elle dédaignait trop les biens de ce monde 
pour regretter ceux qu’elle avait perdus. Le 
saint amour du Christ remplaçait tout pour el­
le... Mais à mesure qu’elle aimait Jésus davan­
tage, elle se sentait possédée d’un plus vif désir 
de lui gagner des âmes... Un instant, il lui 
sembla difficile de vaincre les répugnances de 
son cœur de chair, et de revoir celle qui avait 
bouleversé deux existences, mais elle triompha 
vite de cette dernière faiblesse, et-courant près 
de celle qui avait failli, elle la prit dans ses '



bras, l’appuya sur sa poitrine, et lui dit: Pleu­
re, pauvre pécheresse... Ton âme s’est ouver­
te aux convoitises, à la haine; tu as offensé ton 
Dieu, pleure! tout s’efface par les larmes... Il 
est une femme done le cœur souffrit par toi, 
cette femme ne t’aime pas! Elle est près de 
toi, elle t’aime dans l’amour de celui dont cha­
que plaie nous crie: miséricorde. .*. Ne reste pas 
insensible, ne te roidis ni contre la grâce qui te 
sollicite ni contre l’amitié qui s’incline vers 
toi... ah ! pauvre et faible créature, tu aimais 
aussi, mais tu aimais mal... Tu voulus réaliser 
le bonheur humain de ceux que tu chérissais et 
pour y parvenir tu pris des moyens coupables.. 
Dieu est bon, le cœur des hommes ne reste pas 
inflexible; quelle preuve veux-tu de leur par­
don, Lazarine? quelle parole faut-il te dirè 
pour te rendre la confiance en la croix et la 
tendresse pour nous.. je suis à genoux offrant 
pour ton salut la peine qui me vint de toi... Je 
pleure sur tes péchés, et Dieu ne te demande qu’­
une larme... Lazarine! Lazarine! ne repousse 
pas le Seigneur qui me rapproche de toi et qui 
te tend les bras___

La mourante tourna vers la religieuse un 
visage inondé de larmes.

— Ah! fit-elle ;après avoir brisé votre vie, 
puis-je encore être digne de votre pitié?

— Tu m’as donné plus que tu ne m’as enlevé, 
pauvre femme!

— Mais, reprit Lazarine, quand je demande­
rais. grâce, je ne puis rien réparer.
' —Tu meurs, pauvre pécheresse.
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— Oui, fit Lazarine, et la mort est terrible; je 
suis jeune encore, et j’aimais la vie; la mort! la 
fin de tout, le noir, le froid, toujours la solitude 
et les ténèbres, à moins que..

Elle s’arrêta une minute, puis reprenant :
— J’ai envoyé le prêtre... Disait-il vrai pour­

tant? Tout n.’est-il pas fini à la mort? Est-ce 
que je paraîtrai devant Dieu'souilléè de tous 
mes crimes...

— Lazarine, vous paraîtrez devant le tribu­
nal suprême, mais vous n’y paraîtrez pas souil­
lée, non! non! l’aveu de vos fautes appellera sur 
vous le pardon... Je ne vous quitterai plus, et 
jusqu’à la dernière minute, j’appellerai sur vous 
la miséricorde de Jésus... Priez et pleurez! 
pauvre femme... On ne vous demande plus que 
cela...

Un sanglot sortit de la poitrine de la fermiè­
re.

— Ainsi je pourrais mourir en paix, et plus 
tard ceux que j’ai aimés, mon Julien, me retrou­
veraient près de Dieu... Mais Herbert...

— Herbert est uu grand cœur, Lazarine.
— Vous l’avez dit, vous ne me quitterez pas?
— Je vous fermerai les yeux.
— Sœur Sainte-Angèle, envoyer chercher le 

prêtre.
La religieuse donna un ordre à un valet qui 

prit le chemin de l’église. Pendant ce temps 
sœur Sainte-Angèle agenouillée près du lit de 
la malade récitait près d’elle ces admirables priè­
res de la pénitence où les larmes de l’homme at­
tirent le pardon de Dieu.
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— Ma sœur, lui dit le vieillard, c'est un mira­
cle.

— Les brebis était perdue, elle est retrouvée,
monsieur le curée... v

Le prêtre resta seule avec Lazarine. Dans cet­
te âme passionnée, le repentir prit une vliolen- 
ce égale à celui de ses entraînements. Le re­
mords de ses criihes envahit cette âme coupa­
ble. Elle eut des élans de foi rapides, des cris 
de pitié vers Dieu qui remuèrent profondément 
l’âme du prêtre. Les larmes tombaient des yeux 
de Lazariue comme une brûlante pluie d’orage. 
Elle frappait sa poitrine comme si elle eût vou­
lu en arracher les criminelles pensées qui avaient 
rempli son cœur. L’absolution apaisa cette dou­
leur orageuse, mais cependant Lazarine supplia 
le prêtre d‘amener près de son lit Ambroise et 
Herbert.

— Pas Julien ! fit-elle, pas Julien!
— Pourquoi? demanda le prêtre.
— Je rougirais trop devant lui... plus tard.
—‘Oui, plus tard... dit le prêtre.
Le curé descendit dans la salle où se tenait le 

fermier.
— Mon ami, lui dit-il, une mourante vous de­

mande. .. venez lui assurer que vous lui pardon­
nez, et qu’elle peut, qu’elle doit expirer en paix. 
Le vieillard se tourna avec angoisse vers Hu­
bert.

Celui-ci était déjà -debout.
— Ah ! le grand, le noble cœur ! s’écria le veil- 

lard.
Une étreinte les rapprocha, et ils sortirent ap­

puyés l’un sur l’autre.



Dans la chambre de Lazarine était restée la 
religieuse appuyée sur le pied du lit de la fer­
mière, elle tenait ses regards fixés vers la porte. 
Au moment où le père et le fils parurent, elle 
baisa pour la seconde fois son petit crucifix.

— Vous desirez me voir, dit Herbert eu s’ap­
prochant le premier, me voici... Dieu a permis 
que mon innocence fût reconnue, j’en éprouve 
une telle joie que je ne saurais conserver de hai­
ne contre vous..-, que le calme descende donc 
dans votre âme, comme l’oubli, un oubli absolu, 
profond et chrétien, est entré dans le mien... Je 
ne vous pardonne pas parce que vous mourez, je 
vous pardonne, parce que Dieu interdit la hai­
ne. .. Vivez, Lazarine, votre fils Julien, vous 
pleure et mon père vous aime encore.

La mourante saisit convulsivement la main 
d’Herbert et la porta à son cœur.

— Merci ! dit-elle, merci !
— Vivez, si Dieu le permet, reprit Ambroise 

Gerbier, vous essaierez je le sais de réparer vo­
tre faute et île payer Herbert de ci1 qu’il souffrit 
pour vous !

— Mon Dieu! fit Lazarine, ils oublient! il* ne 
maudissent pas et je pourrais encore être heu­
reuse.

Elle poussa un long soupir, ferma les yeux 
comme si elle concentrait une ]anisée sur les 
joies qu’elle pourrait goûter, puis elle ajouta :

— Non, non, je ne peux pas vivre, la mort est 
mon châtiment...

Alors seulement les yeux d'Herbert se fixé-



— 328 —

rent sur la religieuse debout au pied du lit de 
Lazarine.

— Ah ! fiit-il, ma soeur, c’est vous que je retrou­
ve à ce chevet? ,

— Oui, fit-elle, et vous le voyez, certains jours 
sont bénis du Seigneur.

— Je vous demande pas si vous avez prié 
pour moi?

— Chaque jour de ma vie.
— Ma sœur, di.t, Herebert, je vous demande un 

don ; la souffrance ne m’a pas assez rapproché 
de Dieu, donnez-moi une sainte médaille du cha­
pelet que vous porter.

— Tenez, Herbert, dit sœur Sainte-Angèle, en 
voici une, qu'elle vous serve de pièce de maria­
ge le jour où vous épouserez une fille sage, dé­
vouée et chrétienne.

— Merci, répondit le jeune homme.
Ambroise et son fils se retirèrent, le prêtre vou­

lait achever la pacification de cette âme. Quand 
il quitta Lazarine un calme suprême régnait sur 
son visage. Vers le soir la mourante fit appeler 
son mari :

— Ecoute, lui dit-elle, je sais bien que tu m’au-' 
rais pardonné, mais ce n’était pas possible que1 
je vécusse heureuse après avoir semé la douleur1 
impunie après avoir commis un crime. De ceti 
te heure seulement je comprends combien fus 
grande ta bonté, et jusqu’où me fit descendre 
mon ambition pour Julien... Ne me regrette 
pas, tu le vois, Ambroise, je ne vaux pas une lar­
me. .. Je ne souhaite que l’oubli du passé... Tu-
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retrouves ton tils, tout est bien... j'ai mal vécu, 
je vais bien mourir...

— Oh! fit le malheureux dont toute l'ancien­
ne tendresse se réveillait à la pensée de perdre 
celle qu’il avait chérie si profondément, si tu vouJ 
lais, si tu pouvais vivre...

— Dieu est juste, Dieu ne le permet pas...
Dès le matin du jour suivant des mains pieu­

ses ornèrent la chambre de la malade. On de­
vait lui apporter le viatique. Elle le reçut avec 
une humilité profonde, une ferveur sincère. ■

On eût dit que la mort n'attendait que cette 
manifestation chrétienne pour frapper d’un 
coup suprême celle qui était condamnée, dans 
la journée de cette agonie; sœur Sainte-Angèle 
ne la quitta pas. Julien passa deux longues 
heures dans les larmes, serrant dans ses bras ce 
corps agité du frisson de la mort.

. Vers le soir Lazarine se souleva échevelée.
— Le fusil ! dit-elle, j’ai armé le fusil... du 

sang... le sang d’Herbert m’étouffe.
La religieuse approcha le crucifix de ses lè­

vres.
— Dieu est amour, lui dit-elle, jetez-vous dans 

l’abîme de sa miséricorde... le souvenir de vos 
fautes serait à cette heure dangereux comme une 
tentation...

— Oui, fit la malade, car cette tentation entraî­
nerait le désespoir. - -><

A la nuit ses mains s’agitèrent, courant sur 
les draps froissés, elle tourna ses regards vi­
treux vers les trois hommes agenouillés près 
d’elle, cria encore une fois pardon ! et retomba 
sur les oreillers.
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Sœur Sainte-Angèle lui ferma les yeux, et le 
prêtre emmena Ambroise, Julien et Herbert.

Le lendemain Lazarine reposait dans le cime­
tière, et la maison qu’elle venait de quitter pre­
nait le deuil. .

Herbert laissa s'écouler deux jours, puis il 
s’enferma avec sou père dans la chambre jadis 
habitée par Madeloune, et il lui en serrant ses 
mains calmes et tremblantes:

— Partons d’ici, père, les douloureux souve­
nirs nous hantent <et des fantômes reviennent 
dans cette maison... Vendez cette terre, le do­
maine-Tempête est assez vaste pour nous tous.. 
Julien aime les beautés sauvages de cette contrée 
et vous vous intéressez à l’œuvre que j’y crée.. 
Le bonheur nous serait impossible à tous dans 
cette demeure, là-bas nous retrouverons le cal­
me dont nous avons besoin après les grands ora­
ges de la vie.

— Tu as raison, dit Ambroise Gerbier, je dois 
partir... J’ai tant aimé cette malheureuse que 
je ne puis m’empêcher de la pleurer plus que je 
ne devrais peut-être.

La ferme des Ajoncs était assez belle pour 
qu’il fût facile de trouver tout de suite un ac­
quéreur; Ambroise Gerbier reçut des offres, et 
les accepta, sauf l’approbation de son fils.

— Ce que vous jugerez convenable est bien! 
lui dit Herbert.

— C’est possible, répliqua le vieillard, mais 
les notaires ne sont point de cet avis... La ter­

tre est ton bien propre, c’est toi qui la vends, et



l’argent t’en revient... Il n’est pas trop tôt 
pour régulariser nos comptes...

Malgré son refus, Herbert se vit obligé de cé­
der aux exigences de la loi. Il comptait remet­
tre respectueusement entre les mains de son pè­
re les cinq cent mill francs payés par l’acqué­
reur, mais Ambroise s’y refusa énergiquement.

— Je ne suis plus d’âge à faire valoir une for­
tune, dit-il. Je te remercie de la délicatesse de 
tes offres. A Château-Tempête, je vivrai chez 

^Jtoi.
Julien, Ambroise, et Herbert quittèrent le fer­

me un mois après la mort de Lazarine.
L’annonce du retour du maître provoqua une 

grande joie dans la colonie des travailleurs. 
Salmon et sa nièce se rendirent au domaine afin 
de serrer la main les premiers à Herbert Her­
bier.

La Colporteuse revêtit ses habits de fête, et 
Gaspard fleurit toutes les chambres de la niai-'' 
son..

Quand la voiture du maître parut à l’extrémi­
té de l’avenue, une détonation de mousqueterie 
prouva l’allégresse du jeune garçon.

Herbier demeura dans la voiture, Herbert et 
Julien descendirent.

— Le cœur te bat, n’est-ce pas? demanda ce­
lui-ci â son frère.

— Oui, répondit Herbert le cœur me bat bien 
fort.

— Tu l’aimes beaucoup?
— Profondément.

— C’est justice, frère, elle t’a témoigné une
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tendresse trop touchante pour que tu n’emploies 
pas toute ta vie à la rendre heureuse.

Une minute après Gaspard se jetait dans les 
bras d’Herbert.

— Oh! mon grand ami! dit-il, vous revenez 
pour toujours, cette fois...

— Pour toujours? répéta une voix plus douce 
encore que celle de Gaspard.

Herbert prit le bras de Thérèse :
— Aimez mon père, lui dit-il, Lazarine est 

morte, et nous avçns appris là-bas le dernier 
mot du drame qui fit le désespoir de ma vie.

Quand la voiture pé.étra dans la cour, Her­
bert et Julien s’élancèrent pour offrir leur bras 
au vieillard.

— Mon père, dit le maître de Château-Tempê­
te, il n’y a que de braves gens, ici, tous sont prêts 
à vous respecter et à vous obéir... Guillaume* 
a été mon fidèle ami, Salmon après avoir donné 
les meilleurs conseils, veut bien m’accorder lal 
main de sa nièce. X
" — Oui, monsieur, répondit Salmon en serrant1 
cordialement les mains d’Ambroise Gerbier, 
vous allez devenir le patriarche de cette petite) 
colonie, et lesuamis dé votre fils resteront à ja­
mais les vôtres.

— Quelle reconnaissance ne vous dois-je pas 
pour l’avoir chéri pendant dix années.

— Allez ! ce n’a pas été volontairement que 
nous l’avons aimé. Il nous y a forcés par sa 
bonté, sa générosité de toutes les heures.

Après que les voyageurs eurent pris quelque 
repos, .Ambroise voulut visiter la - colonie de



Château-Tempête. Il admira 1,’église et l’école, 
il parcourut les champs et les bois.

Thérèse s’apuyait sur le bras d’Herbert, et Ju­
lien soutenait son vieux père.

— Quel dommage c’eût été mon tils, si tu avais 
quitté ce domaine ! s’écria le vieillard en s’adres­
sant à Herbert. Tandis qu’un homme vulgaire 
n’aurait trouvé dans son désespoir qu’un prétex­
te pour s’abîmer dans l’indifférence de toute cho­
se, et fût .devenu égoïste à force de souffrir in­
justement, tu as puisé dans ton épreuve la for­
ce de consoler autrui. Oh! que je suis fier de 
toi, Herbert, que je suis heureux de te revoir !

Le soir toute la famille se réunit autour de la 
grande table, et tandis que l’on s’entretenait 
des dramatiques événements qui depuis un mois 
s’accumulaient à Château-Tempête, Morin vit 
entrer dans la salle des serviteurs le brigadier 
de gendarmerie.

— Que souhaitez-vous? lui demanda Morin, 
un verre d’eau-de-vie? le voici.

— Tout" à l’heure, répondit le brigadier, lais- 
sez-moi d’abord remplir la mission qui m’est 
confiée!

— Ah! mais, vous ne venez, j’espère, arrêter 
personne! ^

— Certes, à moins que ce soit le Chanvreur 
qui exerce, dit-on, lax sorcellerie.

Le centenaire secoua la tête:
— Ne me parlez plus de ces choses, fit-il, j’ai 

un remords... Je me figurais que Dieu m’avait 
fait comme je dirais le don de prophétie, et j’ai 
failli aider à la condamnation d’un innocent..
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Je me prépare à la mort, le Seigneur veuille per­
mettre que je finisse comme un juste.

— A tout péché miséricorde, le Chanvreur, 
monsieur ne vous garde pas rancune, vous le sa­
vez bien.

— Voici ma commission, reprit le brigadier 
ne prenant dans son portefeuille une grande 
lettre à cachet rouge.

— Dites donc brigadier, ces grandes lettres- 
là qui viennent du parquet ne me semblent rien 
annoncer de bien...

— Cependant M. Audoin a souri en me la re­
mettant. - ' j

— Donnez, fit Morin, puisque c’est pressé!
, — Très pressé.

Morin prit la lettre, la retourna avec une sor­
te de défiance, puis il se décida à la remettre à 
son maître. »

Herbert la posa à côté de lui.
— Lisez d ne! lui dit Salmon.
— Oui, mon fils, ajouta Ambroise Gerbier, lis..
Herbert fit sauter le cachet. •
Il ava à peine lu deux lignes de cette missi­

ve qu’il devint un peu pâle et dit d’une voix,
émue !

— M. Audoin me mande que Tobson vient d’ê­
tre arrêté... Il avait encore sur lui la plus gran­
de partie de la somme qui m’appartient.

— Ah! s’écria Julien, j’en suis bien heureux!
— Et vous, Thérèse? demanda Herbert.
— Tant mieux pour les pauvres... répondit 

celle-ci avec un sourire.
— Oui, fit Salmon, c’est du bonheur pour tous.
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Herl>ert qui respectait le deuil de son père, 
même quand ce deuil était celui de Lazarine, 
épousa Thérèse six mois après son retour à Châ- /" 

teau-Tempête. Salmon rédigea un contrat qui 
faisait Thérèse millionnaire, mais en même 
temps il assurait par donation à Julien Gerbier 
une somme de cinq cent mille francs, et au 
vieux paysan des Ajoncs une rente de douze mil­
le livres.

Château-Tempête fut égayé, agrandi ; autour 
du manoir se groupent des maisons nouvelles.
Le bien semé par Makensie donne à Herbert, 
une moisson de bénédictions, et lorsque Ambroi­
se serre sur son cœur Thérèse et son mari, il n’a 
pour ses enfants que des paroles de tendresse, 
et pour le cil que des mots d’action de grâce.

FIN


