Technical and Bibliographic Notes / Notes techniques et bibliographiques

The Institute has attempted to obtain the best original
copy available for filming. Features of this copy which
may be bibliographically unique, which may alter any
of the images in the reproduction, or which may
significantly change the usual method of filming, are
checked below.

v

Coloured covers/
Couverture de couleur

Covers damaged/
Couverture endommagée

Covers restored and/or laminated/
Couverture restaurée et/ou pelliculée

Cover title missing/
Le titre de couverture manque

Coloured maps/
Cartes géographiques en couleur

Coloured ink (i.e. other than blue or black)/
Encre de couleur (i.e. autre que bleue ou noire)

Coloured plates and/or illustrations/
Planches et/ou illustrations en couleur

Bound with other material/
Relié avec d'autres documents

Tight binding may cause shadows or distortion
along interior margin/

La reliure serrée peut causer de 'ombre ou de la
distorsion !e long de la marge intérieure

Blank leaves added during restoration may appear
within the text. Whenever possible, these have
been omitted from filming/

11 se peut que certaines pages blanches ajoutées
lors d’une restauration apparaissent dans le texte,
mais, lorsque cela <tait possible, ces pages n"ont
pas éteé filmées.

Additional comments:/
Commentaires supplémentaires:

This item is filmed at the reduction ratio checked below/

Ce document est filmé au taux de réduction indiqué ci-dessous.
10X

14X 18X

L’institut a microfilmé le meilleur exemplaire qu‘il

lui a été possible de se procurer. Les détails de cet
exemplaire qui sont peut-&tre uniques du point de vue
bibliographique, qui peuvent modifier une image
reproduite, ou qui peuvent exiger une modification
dans la méthode normale de filmage sont indiqués
ci-dessous.

“] Coloured pages/
Pages de couleur

Pages damaged/
\/ Pages endommagées

Pages restored and/or laminated/
Pages restaurées et/ou pelliculées

Pages discoloured, stained or foxed/
Pages décolarées, tachetées ou piquées

Pages detached/
Pages détachées

Showthrough/
Transparence

Quality of print varies/
\/’

Qualité inégale de |'impression

Continuous pagination/
Pagination continue

Includes index(es)/

Comprend un (des) index

Title on header taken from:/
Le titre de I'en-téte provient:

Title page of issue/
Page de titre de !a livraison

Caption of issue/
Titre de départ de la livraison

Masthead/
Générique (périodiques) de la livraison

2X 26X 30X

12X 16X 20X

24X 28X 32X




QU

\E_LITTERAIRE.

. .aé faute de
A Fehn G . --wommencé ce sg-

“de 'avoir en entier et les dditeurs se 300t em-

. 25 eentg frango




remercicinents annuels

En présentant mes
~..pour la septizme fois, je le fais avee le e o
r & tous ceux qui ont o@o +G° °® o
L ° P

plus grand plaisi
bien voulu m’accor

~

der lenr Lienveillant

lement pendant Pan
mais pour leur

b patronage, non seu
& née gui vient Je finir, '
. o ° généreux encouragement des annees pré-
G o 0@ 0@ Tedentes Je fais des veeux pour que
- ¢ o 1896 soit une année heureuse et pros-
pere pour tous mes clients.

Respectueusement, etc.,

z pLt ML

s -
1 AT T AN s b

1795 |
y RUE STE-CATHERING

ST-GABRI EL
i, MONTREAL




s AT L

AVANTAGES AUX ABONNES DE

<

MAGAZINE LITTERAIRE MENSUEL

9L

.

lo.  Les numéros sont expédiés dirvectement aux abonnés réguliérement, une fois par
moig, durant Ia durée de 'abonnement.

20. Les livres reviennent & meiileur marché, cest-a-dire $1.00 pour 12 numéros contre
£1.20 achetés en détails & 10c¢ le volume.

3o.  Chaque abonndé regoit un volume prime au choix parmi 6 superbes & vuvrages (va

leur moyenne 50¢.) ce qui réduit actuellement son abonnement a 50c. par an.

g2 Voirle coupon d’abonnement ala fin de ce volume.

-

VIENT DR PARAITRE

Par JULES DE GASTYNE

Ce magnifique roman commencé par La ’resse de Montréal et discontinué faute de
supie, vient de paraitre en bruchure, au complet. Tous ceux qui ont commencé cs su-
poerbo roman sur La Pregse sont anxieux de I'avoir en entier et les éditeurs se sony em

pressés de satisfaire a ce désir. ) PO ‘.

Adresses &




Une publication populaire

QUI MERITE D’ETRE LUE PAR
TOUT LE MONDE

. | EA .
Bonne litterature Francaise

MAGAZINE LITTERAIRE MENSUEL

La publication la plus compléte et la meilleur marché qu’il ¥ ait au monde, elle donne
au-dela de 185,000 lignes de matiére & lire, format ordinaire, pour UNE P1ASTRE PAR
AN AVEC PRIME.

Quiconque commencera la lecture trouvera tout ce qui peut plaire, ces romans étant
choisis parmi les ouvrages des romanciers les plus célébres. Le prix trés modique de ces
volumes assure un énorme succés aux éditeurs, le choix judicieux de ces ouvrages leur
ouvrant toutes les portes.

Chaque volume grand format fait partie d’une série intitulée: « LA BONNE LIT-
TERATURE FRANCAIXE” et contient Ja matiére ordinaire d’un vtlume de 350
4 400 pages formant une histoire compléte qu'on ne pourrait se procurer & moins de $1.00
une piastre).

VOLTUMES PURBLIES:

le—Follement aimée (épuisé)................. . pzu:' Pierre Masl
2e—Les Mystéres de Montréal (dpuisé)............ .. .. ... ... par Aug. Fortier
3e—Le Martyrde PAmour.......... ... ... . i il par Pierre Zacone
4e—La Rochequipleure. ... ... ... ... .. ..l par Chs. Valois
Be—Le Remords d'un Faussaire. ........................... par H. Du Campfrane
Ge—Réves Dorés...... .. .o i par M. Maryan
Te—Le Drame de ’Hotel Woronzoff.......................... par Marie Maréchal
-8e—Les Fiangailles de Lorette............. ... ... ... ... par Ph. Saint-Hilaire
" 9e—Le Sacrifice un fils. .. ... ..ot e, par Ernest Daudes
10e—Le Coureurde Dob. ...... .. ...l par & Du Campfrane
1le—Souffrance et Bonheur................ .. ... .ol RRRRE par Pierre Maél -
12e—Le Xoman d’une Jeune Fille Pauvre...... ............ A par Eliza Gay
13e—Le Roman d'un Crime........ .. .ol ‘f ..par Etienne Marcel
14e—Trahison vaincue par VAmour. ................. .. ... L. par Jules Mary
16e—Xa vengeancedu Fiancé..... ... ... .ol il “ “
16e—L’Enlévement MystérieuX.......c.oooviuiiniiinvian..n par Xavier de Montépin
17e—Les Deux Jeanne, ou le Solitaire du Grand Bouf............... par Pierre Maél
18e—Un Misérable Faussaire ...l e par Paul Sauni¢re
19e—Martyredune Mére........oooiii i par Georges Pradel
20e—La CharIeUsSe.. ..« oottt it it ceiiat e inans par Jean Raynal
2le—Le Vengeur. .. ..ottt i e e par Georges Grison
2% —Ja Meche dOr ... oo par Pierre Sales
923e—Le secret des orphelins. ... . L i il i Chas Deslys
. 924e—Le Mystéredupuits... ... i par Pierre Sales
25¢—Un Drame & Trouville. ... . ... ..o it par Alfred de Bréhat
26e—La Belle Hotesse...... ... ... ..l o i par Louis Letang
27e—La Fille du Révolutionnaire. . ... ........................ par Georges Prodel

Un numéro-spécimen est expédié franco, & toute personne qui envme 10 cents en ar-
gent ou en timbres-poste aux éditeurs,

LEPROHON X LEPROHON
s, St-Gabriel, MONTTREATI.




;

- LE ROI DE PARIS

g' Par JULES MARY

\
PREMIERE PARTIE

UN MARIAGE AU REVOLVER

I

Une scéne dé désordre inexprimable se pussait dans la cour d’honneur du chateaun de
Bois Tordr, situé & devv pas de la Forét de Montreuillon et & quelques kilométres du
bourg de Corvigny, en Morvan. Tl s'agissait d’une vente aux enchéres et les derniers
articles étalent annoncés & voix de stentor par le commissaire-prieur chargé de la vente.

Le Bois-Tordu méritait-il encore le nom de chatean. Oui, & ne consulter que son
histoire. Non, si I'on ne regardait que ses ruines tristes, que cet abandon qui Penvi-
ronnait et laissait 4 tous les visiteurs la mélancolie des grandes choses éeroulées dans
R un désastre. Cependunt le chiteau était habité, ee jour-la, du moins. Celui auquel il
appartenait, auquel avait appartenu tout litamense domaine déchiqueté d’aannée en
anude, pitee & pidee, le marquis Norbert d’Argental, s’y trouvait.

Cet homme debout, sombre, & Pattitude tragique, dont les traits sont crispés, et dont
3 le front semble alourdi par un désespoir sans reméde, cet homme qui, d’une pidce du
rez-de-chaussée, dont les fenétres donnent sur la cour, regarde les acheteurs et entend
les cris de la vente publique, cet homme, jeune encore, c’est le marquis d’Argental.
Grand, vobuste, le front vaste, le visage osseux, et éclairé par depx yeux trés vifs, quoi-
qu’ils soient cerclés de cette teinic bleudtre qui indigue la fatigue, la moustache fine, les
cheveux roux, coupés en brosse, Norbert d’ Argental plie ses larges épaules sous le lourd
fardeau de la misére, de la misére noire. Il a dépensé en fantaisie 'héritage 1égué par
son pére. Il a vécu & Paris de jeu, d’expédients et d’aventures, ne trouvant pas a
exercer, da.s un cadre digne d’elle, une volonté énergique, une intelligence supérieure.
11 est 13, sombre, dé~ol¢, regardant derritre les fenétres du salon, les restes de sa splen-
deur partir piéce 4 piéce.

11 n’y avait plus rien & prendre ! La place était nette. Alors le marquis d’Argental
se pressa Ja téte entre les doigts, la paume des mains sur les yeux. On edt dit qu'il
pleurait, s’il en avait été capable. Et tout & coup, les doigts brusquement convulsés ¢

—A qui m’appurterait 'a fortune, je donnerais mon ame, je donnerais mon honneur,
je donnerais ma vie méme, plus tard, s'il le fallait !

11 avait parlé haus.

—Topez la, jnccepte ! fit une voix derriére lui. :

Le marquis d’ Argental n’était pas superstitieux. Cependant il eut peur. Un pew
de sueur mouilla son front. Cela répondait si bien & ses préoccupations de Pheure pré-
sente, & sa pensée intime, qu'il y avait, dans cette intervention, quelque chose de surna-
turel. : .

—J’accepte, répéta la méme voix, plus prés de lui, et vous pouvez “me fregarder sans
crainte. Je ne suis pas le diable. Je n'ai ni queue,ni griffes, ni pied fourchus, et je n’ai
pas des braises rouges & la place des yeux.
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4 LA BONKE LITTERATURE FRANGAISE

Mais Norbert étaiv déja maitre de lui. I trong v le sourcil et laissa tomber un regard
dédaigneux sur Fhomme qui venait de surgir ainsi dans sa vie. Ilétait plus 4gé que le
mmqum de sept ou huit ans. Trés grand, maigre, sévérement mis, portant fu.vomb, Pair
séricux et froid, il avait assez Pallure d’un magistrat. Les lévres étaient piles et si fmes ‘
qu'elles étaient & peu prés invisibles. Le nez duolt pointu, aux narines mobiles et pm
cées indiquait un tempérament violent. L’wil, brun, brillait treés vif,

—Non, monsicur, je ne suis point le (lmble, répéta ce singulier personnage ; permet-
tez-moi, d’abord, avant de faire autrement connaissance, de me présenter moi-méme. Je
m’appelle Rouquin, tout bonnement, et je suis agent d’affaives & la Securitas, recherches
officieuses sur absents, débiteurs disparus, informations confidentielles, etc., etc., en un
mot toutes les aflaires dont se charge la compagnie.

—Et a quoi dois je l'honneur de votre visite, monsieur Rouquin? fit le marquis, ironi-
que et hautain, ?

—De I'’honneur, monsieur, il y en a pas plus pour moi que pom- vous. Je vous con-
nais. Quant & la visite, comme j’ai acheté ce chateau et 'ai payé comptant, c'est vous
qui étes chez moi. Alors comme j’ai enteudu, sans le faire expres, votre cridésespéré, me
voici. -

Le marquis était pile et fut une seconde silencieux.

—Vous étes chez vous, monsieur. Il v’y a plus rvien ici qui m’appartienne. Je me
retire dunc. Quant a ce que vous avez entendu, qu'il soit conver  que vous n’en ouvri-
rez pas la bouche, ou sinon ! -

Norbert fit un geste de menace et s’éloignn. Déjail était <ur le seuil et allait dispa- |
raitre dans le xe»mbule. La voix morda.me de R()uqmn Parrdta. B

—Je vous Yai dit, monsieur le marquis, jaccepte ! Voulez-vous ? Je neevous demande
ni votre dme, j'ai blen assez de la mienne, ni votre vie, je n’en ai que fairy. Pour votre
honneur, ah! ' dame, il n’ea sera pas question, bien qu'il restera sauf aux eux du—monde,
et c’est le principal. Oui, j'accepte ! Bt ne croyez pas que jagis & laTégére. Vois
n’étes pas un étranger pour moi.  Depuis longtemps, je m'intéresse 4 vous ¢

Le marquis fit un mouvement. Du seuil, il écoutait Rouquin, toujours prét & sortir.
Rouquin continuait : '

—Vous &tes ruiné jusqu’an dernier sou. Toutle monde sait cela. Mais co que jesais
mieux que tout le monde, c’est que vous &étes doué d’une intelligence supérieure. Vous
dtes dévoré d’ambition. Votre vie s'en va & vau Pean, faute d’argent. Vous avezessayé:
ds vous marier. Vous ne avez pu. Vous avez bien trouvé quelques fortunes bourgeoi-
ges, mais elles étaient insuflisantes. Vous n'auriez fait qu'une bouchée de quatre ou cing

—~ ‘cent mille francs. Est-ce vrai ? _

—Peut-étre. qu vous a si exactement renseigné ;

—Parbley, moi-méme. Ne vous ai- -jepas deblte, tout a Pheure, mon pwspectus 1 Vous
dtes indécis et fort perplexe. Je vois & votre trouble, que vous hésitez. Etes-vous en-.
core sous le coup de mon apparition fantastique # Je n’ai de commun avec le démon que
de ne pas étre un mauvais diable. Réfléchissez, mais faites vite.

—Que m’offrez-vous done ? )

—Je vous offre mieux que ce que vous auriez jamais révé, car je suis sitr que jamais
vos réves les plus fous n'ont atteint le chiffre de la fortune dont vous disposerez.

—Qu'aurai je & faire, si j'acceptais ? .

—Vous vous marierez, tout sxmplement Vous voyez, il n’y a rien 1& dedans d’i impos- .
sible.

—Et jépouserai une vieille femme ou une jeune fille? Et mna fiancde sera bossue,
aveugle ou ivrognesse .

—Vous serez le plus heureux des homines, car vous aurez un amour de petite femme: -
charmante et honnéte, et pure, et jolie au possible, et pauvre, pauvre avec cela. ! -

—Pauvre? Voila ol le mystére commence !

—Oui, pauvre et vivant de son travail; la fille d’un ouvrier ajusteur; dix-sept ou
dix-huit ans: une rose fraiche.

—Peste ! Vous me faites venir leau & la bouche, monsieur Rouquin. Jusqu’ici,
tout cela n’a rien que de fot agréable ; une fortune énorme, une jolie fillette. Je ne
sais pas comment l'une apportem Pautre, mais ] ’ai le temps de comprendre. En atten-
dant, quelles sont vos conditions? Car ce n’est point par amour de Part que vous

-
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LE ROI DE PARIS ‘ 5

-essuyez sur moi ces tentations? Vous devez avoir un hut¥ Et ce que vous allez me
proposer, sans doute, en échange, va étre quelque chose de si énorme 1

—Vous vous trompez, monsieur, dit froidement Rouquin. Ce que je vous deman-
derai sern trés juste et trés acceptable. Je suis sir d’avance que vous ne refuserée
pas. ) :

—Qu’est ce donc !

—La moitié de votre fortune future !

—Et & quel chiffre se montera cette fortune ?

—A une centaine de millions! fit Rouquin, trés calme. Soit, cinquante millions
pour vous, autant pour moi! De quoi ne pas mourir de faim!

Il y eut un silence entre ces deux hommes. Norbert, saisi par Uénoncé de ce chiffre,
avait un éblouissement. Sa gorge dtait séche et il avalait difficilement sa salive.. Ses
_yeux agrandis ‘contemplaient Rouquin avec une sorte d’effarement.

—~Cinquante millions! répétait-il. Quelle folie! C'aquante millions, & moi qui ne
sais plus comment je dinerai demain? A moi qui ai & peine dans ma poche P'argent qui
payera mon retour & Paris? Cinquante millions! quel réve !’ .

I} était tombé sur une chaise, la seule qu'il y et la. Et il continuait de divaguer,
-comine pris d'ivresse. Rouquin, debout, le regarvdait du méme air tranquille et froid.
Tout & coup Norbert se releva, se jeta d’'un bond sur le tentateur et lui entoura le coun
-de ses dix doigts.

—Ecoute, dit-il, avec un geste de folie, si tu as voulu rire de moi, tu ne sortiras pas
vivant d'ici !

De la main gauche, sans effort apparent, Rouquin se délivra, puis saisissant le mar-
-quis par les reins, ille souleva et le tint au dessus de sa téte, le broyant dans une
-étreinte formidable. Aprds quoi il le reposa devant lui. Et doucement, sans colére :

—Monsteur le marquis, avec moi, si nous devons vivre ensemble, il ne faudra jamais
jouer ce jeu-la!

Norbert eut un petil frisson dans les épavies. Ceb homue ébait son ‘maitre, an moins
par la force physique. .

—Y¥xcusez-moi, j'ai eu tort, ditil, mais toub cela est si étrange.

—Tinissons. Vous savez ce que je vous offre. Acceptez-vous?

—Ainsi, c’est bien vrai? Je ne réve pas?

—Acceptez-vous ? répéta Rouquin

Norbert eut un regard désespéré autour de lui.

—Soit ! dit-il brusquement, le visage contracté. ;

Des nuages cachant le soleil, il y avait de I'obscurité dans la salle. On eiit dit, 1a-bas
-contre la muradlle, que ses ancétres se voilaient la face.

) II
" Aprés quelques instants de silence, Rouquin repri :

—Vous allez me demander, n'est-ce pas, conment il se £1it que je vous ai choisi de
préférence 4 tout autre? Le hasard est pour beauncoup dans mon choix. En outre,
vous &tes libre, indépendant, ruiné, sans scipules, prét & tout pour marcher & la con-
-gquéte du monde, cela me convenait.

~—Mais vous-méme, ne réunissez-vous pas ces conditions ?

—XNon. Jai peu de scrupules, c'est vrai; mais je ne suis pas libre, je suis marié.
Ah'! si le divorce était dans nos lois !

—Compment serai-je mis en possession de cette fortune ?

—Par héritage. .

—Une fois maitre de ces millions, qui vous prouve qu'au lieu de partager je ne les
garderai pas peur moi ?

—Je vais bien vous étonner, j'ai confiance en vous. Je ne veus demande que votre
parole, cela me suffira,

Le marquis regarda Rouquin avec surprise.

—Je vous la donne, dit-il avec une gaieté forcée, bien qu'd partir d’aujourd’hui elle:
ae vaille pas grand’chose. . B

—Oh !-si vous ne la teniez pas, je vous punirais, en vous tuant comme un chien.

Rouquin avait dit cela toujours calme; avec un sourire.
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—DMais si vous vous trompiez? Si vous me trompiez

—Voulez-vous rompre nos engagements? Je ne vous retiens pas. Un autre que moi
vous eiit lié par n’importe quelle rusc, vous efit fait tomber dans an pidge. DMoi, ma
force, au contraire, est de vous laisser libre.

—Vous avez raison. Je suis un sot. .

—DNon, mais vous vous défiez. Et je veux vous enlever tout motif de défiance. Je
suis riche. Ma caisse est ouverte pour vous. Puisez comme si elle était la votre. Je
ne veux pas de regu: Etes-vous fixé? Et, pour gagner votre confiance, je ne partirai
nas de ce pays sans vous avoir rendu votre chateau, si le ceeur vous en dit et si cela
vous fait plaisir.

—Quel homme étrange vous étes ! .

Et Norbert lui tendit la main. Rouquin secoua la téte.

—Merci ! Pas deffusion! Inutile! Mettez-vous bien ceci dans la cervelle : je suis
un coquin ; vous é&tes surle point d’en devenir un autre. Si nous nous donnions la
main, nous pourrions nous faire mal!

Norbert avait des soubresauts & chacune de ces brutalités. Il ne s'y faisait pas. I
reprit aprés un instant :

—Nous sommes complices. Rien ne vous empéche donc de me dire comment vous
avez découvert cette fortune.

—Rien, en effet. Aucun journal n’a parlé de ces millions dont le possesseur reste
introuvable. Si, pourtant, un seul, le Levant Ierald, de Constantinople, a raconté une
fois les faits suivants: .

¢ A seize ans, Georges Bertara, un Frangais, était apprenti matelot &4 New York. A -

dix neuf ans, il était propriétaire d'une gabarre. A vingt ans, il avait ramassé dix
mille dollars et devint capitaine d'un steamboat. Peu 2 pen, il acquit d’autres navires.
En 1847, il se trouva mélé & une foule d’entreprises que firent réussir son énergie, son
activité son audace, son sang froid et son bon sens. En 1858, il tablissait une ligne
de steamers entre New York et le Havre; quelques années plus taed, il devint proprié-
taire de lignes de chemin de fer; il partit pour le Far West, acheta des actions sur
chacun des railways, devint tout-puissant dans leurs conseils d’administration et fit 4 son
gré la hausse. et la baisse sur toutes les lignes qui relient I Atlantique et le Mississippi &
Yocéan Pacidque. TFatigué de sa vie aventureuse et se sentant un peu malade, Bertara
réalisa sa fortune, vint habiter Constantinople et fit bitir aux Eaux Douces un palais
grandiose. Clest 14 qu'il vient de mourir, aprés dix ans passés parmi nous. On évalue
sa fortuze & une centaine de millions. Il ne laisse pas de testument. Bertara n’avait.
jamais parlé de sa famille et ses héritiers ne sont pas connus.”

Aprés quoi, soiv qu'il eiit regu un ordre, une priére, soit qu'il et appris que cette
nouvelle a sensation n’était qu'un vulgaire canard, le Levant Herald avait évité de
revenir sur cette affaire. Et méme, quelques jours aprés, il publia une note ainst
congue !

“Nous avons été abusés par des renseignements dont quelques-uns soab erronds.
Bertara, dont nous avons annoncé la mort, ne laisse pas une fortune aussi considérable
qu'on nous l'avait dit. En outre, ses héritiers sont conaus. Tls nous ont rendu visite
hier et nous nous empressons d’accueillir la rectification qu’ils nous apportent.”

—Je fus averti, continua Rouquin, par un de mes ageats, que la nouvelle seule était
vraie et que la rectification était fausse. Ea méme temps on m'apprenait le dépact poar
Paris d’un riche Asiatique, Mourad, fils d’un pacha qui s'était li¢ d'amitié avec Bertara.
La note de mon agent me disait que, malgré le secret gardé sur cette affaire, on soup-
connait fort le jeune Mouvad d’avoir été chargé par Bertara, & son lit de mort, de re-
chercher ses héritiers. Je flairai la chose. Cela sentait une bonne odeur de millions.
La rectification du Levant Herald n’avait été faite que pour calmer les désirs éveillés
par une pareille fortune et pour empécher surtout les entreprises de coquins habiles. Je
guettai Parrivée de Mourad & Paris et, au moment ou il commengait ses recherches, je
lui jetai dans les jambes un de mes hommes, La Guyane, qui est devenu son confident.
et que j’ai chargé de mettre & Mourad des bétons dans les jamhes. Ce que je veux,
gest découvrir avant Mourad, ol se cachent les héritiers de Bertara. La moitié de
cette tiche a réussi. Bertara a deux héritiers, un frére et une sceur. Je sais ou est le
frére. Clest Pouvrier ajusteur dont vous épouserez la fille. Quant & la sceur, je m'en.
occuperai plus tard. Ily a temps pour tout. A l'heure qu’il est, grice aux fausses
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pistes imaginées par La Guyare, le Mourad n’est pas plus avancé que le premier jour.
Nous avons de Pavance, mais un hasard peut nous la faire perdre. Il faut nous hater.
Votre mariage doit étre enlevé lestement. Nous partirons ce soir pour Paris. Demain
je vous montrerai ls belle et vous commencerez votre cour.  Jene doute pas un instant.
que vous vous fassiez aimer. Vous &tes joli gargon. :

—Cependa:t il est possible quelle ne m’aime pas.

—Je n'admets pas cette hypothése.

—Les jeune: filles sont capricieuses. Il est possible aussi que celle-ld ait un autre
amour au cceur.  Alors, mes chances diminuent.

Rouquin P'avait écouté attentivement. - .

—J’y ai pens$, ditil, et il avait, en parlant, un scurire glacé. Si elle ne vous aime
pss, nous y remédierons !

Le marquis d’Argental tressaillit. Il entrevoyeit quelgue sinistre aventure. Mais il
s0 secoua tout-d-coup, comme il avait voulu dissiper les derniéres hésitations de son
honnéteté. Son parti était pris. Il ne reculerait plus.

—I1 sera nécessaire, dit Rouquin, que vous oubliiez pendant quelque temps votre
qualité, pour vous introduire chez Pouvrie. Bertara. Tl me semble donc que vous ferez
bien d’abandonner votre titre de marquis d’Argental pour vous appeler M. Norbert. Il
faut craindre les défiances. Je ne vous empéche pas, cependant, d’étre audacieux. Je
vous le dis : si Pamour ne réussit pas, j’ai un autre moyen.

—Lequel ¢ -

—C’est mon secret. Je vous le dévoilerai en temps opportun. ‘

Le méme sourire froid accorapagnait ces paroles. Cet homme ne devait pas étre ac-
cessible & ja pitié. Souvent il le disait :

* La nature a oubli¢ de me mettre un ceeur.  Clest ce qui fait ma force.”

Le soir méme, le marquis rentrait en possession du chateau de Bois-Tordu, ainsi que
Pavait promis Rouquin. Les deux complices partaient ensuite pour Paris, ot ils arri-
vaient & I'aube du jour. Rouq in emmena Norbert chez lui, rve Lafayette, ol étaient-
les burcaux de son agence. Le jeune homme prit quelques heures de sommeil. Rouquin,
lui, ne se coucha pas et réveilla le marquis vers sept heures.

—Habillez-vous, dit-il, et soignez votre toilette. Dans une demi-heure, je vous mon-
trerai votre femme.

Quand ils furent dehors, Rouquin prit Norbert par le bras, et s’arrétant tout a coup
et le regardant en face, les lévres pincées, le regard dur :

—Je vous ai dit quelle était adorablement jolie, monsieur d’Argental. Su.tout
n'allez pay en tomber amoureux. Je ne le veux pas, et ce serait la plus grande sottise .
que vous puissiez jamais commettre !

Le marquis haussa les épaules et ne dib rien.

Quelques instants aprés M rbert et Rouquin étaient perdus ‘dans la foule qui tous les
matins encombre la rue Lafayette.

—Elle passe tous les mating par ici, dit Rouquin. Elle ya chercher de 'ouvrage ou
an reporter.

—Oub demeure-t-elle .

—Rue d’Allemagne, prés du passage d’Hautpoul. Elle vit avee son pére, une espéce
de monomane, que tout le monde protége parcequ’il est inoffensif et doux, mais qui ne
me semble pas moins avoir le délire des persécutions. En flattant sa manie et en vous
déclarant prét a le protéger contre qui que ce soit, vous entrerez vite dans son intimité.
C'est par lui que vous arriverez & la fille.

—1II est toujours & la maison ?

—Non pas, il n’y est jamais, au contraire. Tl travaille. Il est un des meilleurs
ouvriers ajusteurs d’une usine de Pantin.

Norbert, désireux d’étre amplement renseigné, avantde se lancer dans cette aventure,
allait continuer ses questions, quand tout & coup Rouquin lui serra le bras fortement :

—dJe apergois ! dit-il. :

Portant un carton & la main, une jeune fille de seize & dix huit ans, & peu prés venait
vers eux. Elle n'était pas seule, un jeune homme de vingt a vingt-deux ans, Paccompa-
gnait ; ils marchaient, se donnant le bras, allant lentement et s’arrétant & tous.les pas,
comme font les gens qui vont se quitter. 1Ils se parlaient & 'oreille en se souriant dou-
sement, et sur leurs visages o respiraient la gaicté et l'insouciance de la jounesse, il
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était facile de lire qu’il y avait de 'amour, de Pamour frais et fort. Norbert et Rou-
quin s'étaient arrétés pour les laisser pisser. Les deux jeunes gens se quittérent :

—Adieu, Gabrielle, a ce soir !

—A ce soir, Valentin, fit la jeune fille.

Et elle lui adressa un gentil sourire qui découvrit ses dents blanches. Gabrielle, ells
s’appelait ainsi, resta seule. '

—Son frére ? fit )2 marquis & son complice.

—DNon, son amoureux. Un gargon sans pére ni mére, recueilli par Bertara. Inutile
de vous en occuper. Vous n'aurez qu'a apparaitre. On vous aimera.

—Savez vous qu’elle est admirablement belle, cette enfant ?

—Oui, je vous avais prévenu. Prenez garde ! v

Norbert la suivait des yeux, un peu impressionné. Gabrielle avait presque touché
sans le voir. It elle s'en allait d’un petit pas pressé, tout droit, sans tourner la t8te.
Elle ¢tait grande et svelte, élégante sous ses vZtements simples. It Norbert, quaad
elle disparut au loin, dans la rue, réveusement murmura :

—AQuelle séduisante marquise elle fera.

Rouquin ne s’¢tait pas apergu de cette émotion. Ce ne fut qu'un éelair. Il dit sem-
‘2ment avec un regard en dessous :

—Qu’est-ce que vous en pensez ?

—Ravissante ! fit négligemment M. d’Argental. On Y'épousera sans dot, parole d’hon-
neur. .

Rouquin fit entendre un rire sinistre. Il n'y eut rien de plus entre eux ce jour l&
Dés le lendemnain, ils se mettaient tous les deux er campagne, et s’en allaient réder aux
alentours du passage d’Hautpoul, puis de 13, a Panti ..

La connaissance du pére Bertara fut bientdt faite. Le marquis s¢ donna comme un
petit rentier jouissant de quelques mille livres de rente, en bonnes valeurs provenant de
Phéritage d'un oncle. Ea cing ou six jours, il était devenu l'ami de Bertara sans dé
fiance. Et Bertara lintroduisait chez Iui. Norbert avait loué un petit hétel prés le
cours la Reine, et un appartement rue Lafayette, a deux pas de celui qu'occupait Rou-
quin. Les deux complices ne se voyaient pas chaque jour. Rouquin avait dit au mar-
quis :

—Prenez voire temps. Ne pressez pas les choses. Toutefois ne faites vien d’inutile
et ne perdez pas une minute. J’ai su par La Guyane que Mourad, sans étre sur la piste
des Bertana, était loin de se décourager et avait mis toute sorte d’agents en campagane.
Tant que La Guyane sera 12 nous n'aurons rien a craindre; le hasard seul peut tout
~ apprendre & Mourad ; mais ce hasard est possible, et alors adieu les millions, monsiear
le marquis !

Aprés quoi, laissans Norbert libre d’agir comme bon lui semblerait, il était allé a ses-
affaires. Seulement, guinze jours aprés, M. d’Argental recevait un billet laconique,
mais expressif, qui Jui disait :

¢« Venez vite. Une heure de retard et tout est perdu ! ”

C'était le matin. Norbert était encore au lit quand son valet de chambre Jui apporta
cette letire remise par un agent du bureau de Rouquin. Il sauta du it et s’habilla en
toute hate.

—Diable ! se dit-il, que S’est-il donc passé 1

Eagent, nommé Louffard, un des plus rusés de ceux qu'employait Rouquin, Patten-
dait en bas dans une voiture. Cinq minutes aprés Norbert et Rouquin étaient ensem-
ble. Ie second était dans une grande surexcitation : les lévras pales, les yeux presque
invisibles sous les sourcils froncés ; toute la figure contractée, cet homme devait avoir 12
coltre terrible. Quand Norbert entra, il lui fit signe de s’asseoir :

—Ah ! c’est vous ? Je - us attendais avec impatience. Vous avez commencé votre
cour & Mlle Bertara ? Eh bien, ol en &tes-vous aveccette péronnelle ¢

—Aussi avancé qu’au premier jour. .

—Vous ne vous étes pas déclaré ?

—J’ai avoué mon amour. J'ai ét€ repoussé. Cette fillene veut pas de moi. JI'ai sup-
plié. J’ai essayé de persuader. J’ai dit que jétais riche. Je me suis adresséa sa coguet-
terie, & son affection pour son pdre, au désir inné chez toutes les femmes, de paraitre
et de briller. J’ai trouvé son ceeur fermé. Sans espoir ! Et il y a pour cela vne excellente
raison: c’est qu'elle aime autre part.
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—~Qui ? Ce petit Valentin, peut-étre ¢ Voila ce qu'elle préfére & vous?

—Valentin ! justement ! Elle a de I'imagination, cette jeune fille ; elle a la téte prise,
-c'est beaucoup pour une femme, et quand le ceeur est pris comme la téte, autant vaudrait
attendrir un rocher. :

Les poings de Rouquin se serrérent si fortement qu’on entendit eraguer les doigts.

—Tonnerre ! dit-il. Voila qui est jouer de malheur.

—1I! me faudrait six mois, un an, peut-&tre pour vaincre sa résistance. Il faudrait d’a-
bhord écarter Valeatin.

~—Pas un jour de plus. Déja peut-&tre il est trop tard.

—Pourquoi ¢ .

—Je vous ai dit que j'avais placé chez Mourad un de mes hommes, nommé Ln Guyane,
avec mission de tout surveiller et de tout me dire. Eh bien, cette nuit, je suis réveillé
par des coups violents & ma porte, neuf coups en trois fols espacés par une seconde. Clest:
un signal. Je me léve et Jouvre. C'était La Guyane. Il avaivses vétements déchirés, la
figure ensanglantée, les yeux hors de la téte. Tout en lui indiquant qu’il venait de se
battre. Et, de plus, i1 avait la main droite entourde d’un foulard et passée dans son
gilet, blessée sans doute. Cet homme, ancien forgat, avait remarqué que des richesses
<taient souvent enfermées dans un coffre fort de forme bizarre, scellé au mur d’un peitt
salon voisin de ]Ja chambre ou couchait Mourad. Hier soir, il s'est caché dans ce salon.
Vers minuit, il a forcé le coffre-fort. Celui-ci n’était pas trés solide, 4 ce qu'il parait, et
La Guyane me raconta qu'en faisant sauter ln serrure, il avait eu comme une crainte
vague d’un danger invisible. Il entr’ouvrit la porte et plongea dans le coffre une main
avide. Soudain, ses cheveux se hérisstrent, il poussa un cri d'épouvante : un pistolet,

. <hargé & poudre, venait de partir 4 Pintérieur. En méme tempsson poignet était pris
dans un étau e fer mil par un ressort que la porte en s'ouvrant, avait fait agir, etle
malheureux sentait sur sa main les pointes aigués d’une griffe terrible qui s'enfongaient
dans sa chair et semblaient vouloir le marquer 4 tout jamais d’une empreinte ineffagable
et ignoble ! :

Le coup de pistolet était unsignal. Le palais s’éveillait et des bruits de pas précipités
Sbranlaient le parquet des salons voisins. In une minute les gensde Mourad entouraient
La Guyane, le mettaient, malgré sa vigueur, dans Iimpossibilité de se défendre. Sa
main était toujours prise dans I'étau invisible. Mourag, bieatdt, arriva lui-méme. Il
commengait & se défier de La Guyane, sans doute, car, & ce que m'a dit celui-ci, il ne
parut pas trés étonné. 11 s'avanga jusqu'au coffre-fort, pressa un ressort ; La Guyane
sentit que sa main était libre. 11 la dégagea complétement et la retira ensanglantée. Il
y ressentait une douleur cuisante, mais 1l ne doutait pas encore du vrai motif qui Ia
produisait.

Mourad, aprés un moment de silence, lui dit :

—Je t'avais pris & mon service. Je te croyais honnite. Si tu m’avais été utile, je
t'aurais rendu riche. Tu n’es qu'un bandit Je pourrais me venger et te punir en te
liveant & lu justice de ton pays. Je ne 12 veux pas. J’nime mieux te rendre la liberté.
Va donc ; retourne dire a'ceux qui tont envoyé vers moi, et que je dédaigne, comment
Mourad sait se garder, et, pour leur prouver comment il se garde, montre-leur ta main,
quand tu en auras étanché le sang !

La Guyane, délivré, ne se le fit pas répéter deux fois. L'intendant de Mourad, un
Avrménien nommé Azep, le conduisit en silence jusqu’a la porte et le poussa dehors. La
Guyane était un peu étourdi par tout ce qui venait de lui arriver ; cela g'était passé en
moins d'un quart d’heure et I'on prétend que les orientaux sont lents et paresseux ! Il
fut obligé de s'appuyer contre le mur ; puis, quand il eut reprit son sang-froid, il accou-
rut ici me réveiller et me raconta son histoire.

—Montre ta main ! lui dis-je.

T1la tendit, mais elle était rouge de sang. Sur mon conseil, il la plongen dans une
<uvette pleine d’cau ot je versai du vinaigre de toilette ; quand le sang ne coula plus,
il Tessuya. -

——Montre maintenant ! lui dis-je de nouveau. .

J’avais approché une lampe ; il étala sa main, prés du globe, en pleine lumidre, et il
Ia retira aussit6t, avec un cri de rage, pandant que moi méme, je I'avoue, je ressentais

n petit frisson. Oh ! pas de peur ! de surprise. La gnffe du coffre fort avait tatond
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sur Ja main de La Guyane, en énormes lignes noires, ce mot, qui était comme aubreioxe
la marque de fer rouge sur le dos des forc;u.t,s

—VoLEur !

Le marquis d’Argental, lui méme, fnssonna. et, par un “este instinctif et bwarre il
regarda sa main.

—J ai fait comme vous, dit Rouquin avee un froid sourire, j'ai regardé la mienne.
Heureusement que Mourad a dédaigné d'interroger La Guyane et de lui demander pour
le compte de qui il était installé dans son hétel ; La Guyane, pour éviter un voyage &
Ia Nouvelle Calédonie, eiit é1é obligé de me nommer. T. partie n’est done pas perdue,
mais Mourad sera de plus en plus sur ses gardes. Dong, il faut nous hiter de brusquer
les choses. Demain, a cette heure-ci, il faut que Gabrielle soit en notre pouvoir. Vous
w'entendez, marguis ?

—J’entends.  Demain elle sera & nous.

—Vous voulez dire & vous. Quelles sont vos relations avec le pére Bertara ¢

—Excellentes.  Nous sommes devenus amis.  Je n'ai pas tardé a parler franchement
2u bonhomme, et je Jui ai dit que, si javais lié connaissance avec lui, c’est parce que
Faimais sa fille. I a trouvé cela naturel.

.—Vous me plaisez, m’a-t-il dit, et puisque vous avez une petite fortune et que vous
aimez Gabrielle, puisque vous me promettez de me prendre auprés de vous et de ne point

" me séparer d’elle quand elle sera votre femme, eh bien, c'est accordé ! Seulement je ne
suis pas seul maftre.

—Et qui done ? . .

—Mais, Gabrielle ? Elle a sa tite, voyez-vous. Vous avez beau &tre joli garcen, étre
instruit, avoir de I'argent, si ¢a ne Iui dit pas, elle ne vous regardera pas plus que les
pavés de la rue.

—Au moins, promettez vous de m’appuyer auprés d'elle ?

—Oui, je vous le promets.

Pendant les premiers jours, je crus que je ne rencontrerais pas trop de résistance
chez Gabrielle. Elle me regardait avec un sourire que je trouvais trés doux, et il me
semblait y voir plus de complaisance qu'on n’en témoigne d'habitude & un nouveau venu.
Son pére et elle m'appellent M. Norbert, et personne ne se doute que je suis marquis.

Le pére Bertara est un singulier homme ; il est envahi souvent par des idées noires,
qui lui font prendre tous ceux qui le fré cquentent comme des ennemis et lui voulant du
mal.  Je n'ai pas pu a.pprendre comment il a été pris par cette manie, mais elle m'a été
atile, car si je suis entré aussi vite dans son intimité, cess que je ne lui ai pas caché
que, si je devenais son gendre, je consacrerais une partie de ma furtune 4 Faider et a le
défendre. Il en a été profondvmcnt touché, et il est prés & me donner sa fille.

—Sait-elle, me diti), que vous la recherchez. Je vous crois un peu timide! Lui avez-
vous parlé ?

—Pas encore, monsicur Bertara.

—Voulez-vous que, ce soir, nous lui en disions un mot ?

—Ce soir, puisque vous m’y engagez !

Ie soir, nous nous trouvions seuls, en famille, avec Gabrielle et Bertara. Ce fut Bertara
qui prit la parole. Au premier mot, Gabrielle Parréta :

—Nallez pas plus loin; mon pére, dit eile avec douceur. Je trouve que je suis beaucoup
trop jeune pour songer au mariage. Je n'en remercie pas moins M. Norbert d’avoir songé
& moi ! Elle me re"a.rd'nt en sourinnt ; ; J'ai I'babitude des femmes et il me semblait que
ce sourire démentait un peu les paroles. Les levres disait: non. Le sourire paraissait
dire : oui ! Toutes les femmes sont coquettes. Bt c'est par la coquetterie que la plupart
se perdent. Je ne perdis pas courage. . .

—Permettez-moi d’espérer, mademoiselle, que ce n’est pas 1a votre dernier mot et que
vous reviendrez sur votre décision.

Le visage de Gabrielle changea et ce fut d'une voix séche qu'elle répondis :

—Vous avez tort, monsieur, “de ne pas prendre a la lettre ce que je viens de vous dire.
Je ne veux pas me marier !

Le piire Bertara se pencha 3 mon oreille :

—Nela taquinez pas trop. Elle a ses nerfs. Vous n'en tirerez pas deux mots de plus-
Demain nous réussirons mieux. .

—A._ demain donc.
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Mais le lendemain le pére Bertara me dit, hochant la téte :

—Je ne sais pas ce quelle a, 1a petite. Clest comme si on lui avaic monté la cer-
velle. Quand j’ai prononcé votre nom, elle s’est mise & pleurer, & sangloter, & crier : * Je
ne me marierai pas ! je ne veux pas me marier !’ Allez donc faire entendre raison & une
petite fille qui, au premier mot, vous répond par une crise de nerfs. .

Et Bertara ajouta :

—Continuez votre cour. I s fait un grand travail dansle ceeur de ma fille. Pour
siir, je vois ¢a ! Ne la négligez pas. Soyez prévenznt et attentif. Puisque j’ai envie que
vous deveniez mon gendre, la partie est donc plus d’a moitié gagnée !

Norbert d’Aggental garda un moment le silence. I1 pincait ses lévres et ses sourcils
étaient froncés. Non orgueil souffrait de s'étre heurté & cette enfant et d’avoir été battu..
Rouquin ne Y'avait pas une seule fois interrompu.

—Et vous et Bertara, vous avez renouvelé cette tentative ?

. —Hier, pour la derniére fois, sans plus de sucees.

Rouquin eut un geste d’insouciance.

—Peu importe ! “itil. Seuvenez-vous de ce que je vous ai dit, demain cette fille sera.
a vous, de gré ou de force, et dans trois semaines elle sera votre femme.

Il sonna. Louffard, un petit homme & visage brun, aux cheveux noirs épais, a Veeil
fuyant et sinistre, parut.

—Va chercher La Guyane et reviens avec ici !

Quelques minutes apres, les quatre misérables étaient réunis. Ta Guyane était une
sorte de colosse aux membres d’athléte, au cou énorme, aux dpaules carrées. Il avait le
poignet droit passé dans le reversde sa redingote. Son visage était bléme et ses yeux,
petits, ronds et gris d'acier, étincelaient.

—Et ta main ! demanda Rouquin, as-tu effacé %

—Impossible ! dit ’homme dont les dents grincérent.

11 étala sa large main sur laquelle se lisait ignoble mot.

—Oh je me vengerai, patience ! murmura-til,

—Tu te vengeras, c'est entendu, plus tard, dit Rouquin, avec un regard qui fit cour-
ber la téte au cologse. Mais, aupa.ra,vant nous avons autre chose 4 faire.

11 alla lui-méme fermer les portes, et s'asseyant :

~—~Maintenant, mes amis, causons séricusement !

I11

C’est vers la fin de mars que débute notre roman. Un jeune homme de vingt-deux
ans environ descend la rue Laflitte, en se promenant lentement, ayanture pilede livres

.80us son bras. Sa mise, trés propre, est presque élégante. Son allure esv fiére et déci-

dde, ses yeux gris sont spirituels, son regard franc et droit. Son teint est pale et ses.
1vres fines sont rouges et ombragées d'une coquette moustache mnoire, retroussée aux
pointes. Sa_taille, moyenne, est “bien prise, mais fréle presque délicate.

Ce jeune homme, nous 'avons vu une fois déja, c'est celui que Gabrielle a appe]é Va-
lentin. Vingt ans auparavant le pére et la mére de Valentin étaient morts, & quinze
jours d‘mterva]le, de la fitvre typhoide et Y'enfant allait &tre portéa l’hosplce quand
Bertara et sa femme Pavaient recueilli.

11 avait grandi dans cette famille qui était devenue la sienne, qu’il avait aimée comme
si elle avait été sa véritable famille. ILa mort de Mme Bertara, qui succomba quelques.
jours apres la naissance de Gabrielle, ne changea rien a la situation de Penfant dans la
maison. Seulement Bertara était pauvre, et Valentin fut mis d¢ bonne heure en ap-
prentissage ;sept ou huit ans nprds, Bertara réalisant ses économies, g'établissait & son
compte ; il ne put quentrevoir 'indépendance et l'aisance, car, un an aprés, forcé de-
vendre, il redevini ouvrier comine avant, et retourna chez son ancien mattre, Lehoussu.
Mais il était bien changé. Craintif et taciturne, il voyait partout des ennemis. Son
intelligence, autrefois trds vive, g’était, pour ainsi dire, obscurcie.

Rentré chez M. Lrehoussu, comme son pire adoptif, Vale..™», qui avait alors une
quinzaine d’années, n’avait pas été longtemps sans attirer l'attention du maitre. M.
Lehoussu vit dans cet enfant une nature supémeure, une intelligence hors ligne, en
méme temps qu'une honnateté, qu'uneloyauté 4 toute épreuve. Eb Valentm, continuant-
i étndier avec ardeur les sciences, ne tarda pas & occuper une position importante.
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Maintenant que nos lecteurs savent ce qu'était Valentin, nous allons reprendre notre
récit. Le jeune homme était arrivé aux boulevards extérieurs. Il avisa tout & coup la
-charrette d’une marchande ambulante qui criait sur un ton aigu :

—TFleurissez-vous, mesdames, fleurissez-vous ! .

Il y avait 14 tout un encombrement de bouquets de violettes,de bottes de girofiées, de
lilas roses et blancs, encore humides d'une dernitre averse, mais qu'égayait, en cet ins-
tant, un clair rayon du soleil déja chaud.

—7Un bouquet de fleurs, mon joli gargon, fit la marchande.

—Tout juste, dit Valentin, c’est ce que je cherchais.

Cing minutes aprés, ayant une gerbe énorme sur les bras, embarrassé par ses fleurs,
embarrassé par ses livres, s'arrétant & chique pas, quand il sentait ceux-ci et cellesla
perdre Péquilibre, ainsi chargé, Veil brillant, le sourire aux lévres, il enfila la longue
rue d’Allemagne et grimpa au deuxiéme étage d'une petite maison située entre Pespace
d'Hautpoul et le pont du chemin de fer de ceinture. Il arrdta devant une porte, aw
fond d'un couloir trés sombre et frappa doucement.

—Entre, Valentin, je t'ai reconnu, crin-t on de V'intérieur.

Il ouvrit, difficilement, n’ayant pas la libre disposition de ses mains, et resta planté
debout, trés géaé, sous le regard tout & la fois rieur et caressant d’une jolie fille blonde,
aux cheveux opulepts, élégante sous ses vétements pauvres! Elle avait d’admirables
yeux, de ce bleu changeant si bizarre, tantét pale, tantds presque noir, selon qu’ils re-
flétent une mélancolie de Pime ou d'ardentes et tumultueuses pensées. Son front blanc
trahissait la pureté de son ceeur, et si le coin relevé de ses 1évres fraiches et humides in-
-diquait un peu d'ironie, quelle fillette n'est pas moqueuse, I’ensemble de sa physionomie
reflétait une bonte douce et tendre, une franchise primesautitre et toute Pénergie d’une
volonté tenace. C'étaiy Gabrielle Bertara, |
#v—Je savais bien que tu ferais des folies, dit elle, en recevant les flears, et tout cela
parce c’est aujourd’hui que j'ai dix-sept ans.

Valentin, étonné, regardait autour de lui.

—Comment, dit-il, ton pére n’est pas revenu de V'atelier ?

—Tu sais bien qu’il ne rentre jamais avant sept heures.

—C'vst qu'hier il avait promisd’étre ici & quatre heures quand tout le monde vien-
drait t'embrasser ! Clest étrange !

Gabrielle n'entendit pas. Elle rangeait le bouquet dans des vases bieus, Tsur la che-
‘minée. Quand elle eut fini, clle revint a sa table, sur laquelle s'étalaient en désordre
des fleurs artificielles de toutc espice : Gabrielle était fleuriste. Valentin s'assit sur un
tabouret auprés d’clie, regarda un moment ses petites mains habiles et 1égéres, puis :

—Et ma récompense, Gabrielle, tu n’y penses pas ?

Elle se mit a rire et tendit la joue, gentiment :

—Tiens, dit-elle, prends-la puisque tu ne fais pas crédit.

Il appuya un baiser timide sur la figure rougissante de Ia jolie fille. Il avait pali un
peu.

—Oh ! comme je taime ! dit-il. Comme je voudrais que tu aies deux ou trois ans
de plus pour que ton pére nous marie !

—Patience, Valentin, je vieilliraj, va !

—Pas assez vite. Je taime tant ! Je ne pense qu'a toi.

Elle ’écoutait, la téte baissfe. Elle posa sur la table ses fils, 1a soie et le satin de
toutes couleurs, et demeura pensive. ’

—Vois tu, disait Valentin, je suis heureux que tu sois seule aujourd’hui. Quandily
a du monde auprés de nous, nous n’osons rien dire, parce que nos amis me plaisantent,
sous prétexte que tu es trop jeune pour m'aimer vraiment. Alors, nous-mémes nous
rions, comme les autres. Et pourtant, je t'assure que j'ai envie de chercher querelle &
tous ceux, daus la rue, qui te regardent trop en face. Tiens, il y en & un surtout, que

_Je déteste. Ce Norbert, qui a demandé ta main. Ah! sije savais seulement que tu
Taimes ! ‘

Sur tous ses traits, dans la flamme de ses yeux, il ¥ avait une étrange colire.

—Sois trangquille, dit-elle avec calme, je ne I'aime pas ! Mon pére m’a fait part do ses
jpropositions. J’ai refusé.

—Et tu ne Pnimeras jamais § Et tu refuseras toujours ?

—Je te le jure !

~
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11 v eut un léger silence entre eux. Ils souriaient de nouveau, maintenant, en se
regardant bien franchement dany les yeux. _\ ce moment, Ja pendule de marbre noir,
sonna cing heutres et demie. Un pas lourd se fit entendre dans Vescalier, se rappro-
chant.

—Cest Bertara t dit le jeune homme. . .

—Non. Je ne reconnais pas sa marche. Mais pourquoi sembles tu inquiet ¢

11 n’eut pas le temps de répondre. Un commissionnaire entra : il avait, lui aussi,
entre les bras, une gerbe de fleurs.

—DMaum’zelle Gabrielle Bertara ? demanda-t-il.

—C’est moi. .

—Ces fleurs sont pour vous. Tt voici une carte de visite.

Le commissionnaire sortit. Tlle s’était emparée vivement de la carte ; elle y jeta un
coup d’eil rapide et fit un geste instinctif pour la dérober 4 Valentin qui se penchait.’

—J’ai lu, dit-il avec effort. Clest de Norbert. Ol ! ne le cache pas, cest inutile !

—Comme tu vois, j'ai eu beau le repousser, il ne se décourage pas.

—Gabrielle, fit Valentin, les yeux troublés, ccmme s'il avaiv eu peur de ce qu’il allait
dire, es-tu bien certaine de ne lui avoir donné, par quelque coquetterie, le droit de con-
server une derniére espérance ?

Gabrielle resta interdite. Il y avait dans son regard_& la fois une douloureuse expres~
sion de reproche, et de Ia fierté blessée.

—Ainsi, dit-clle & voix basse, tu n’as pas confiance en moi ?

~—Oh ! si, si, je tassure ! Mais cet homme est riche. I est assez jeune pour étre ton:
mari, et je suis jaloux, jaloux, jaloux !

Elle réfléchit une seconde, puis, ayant pris son parti :

—Tu as raison, dit-elle, il faut que nous causions. Mais d’abord, attends !

Elle déchira en morceaux la carte qui portait ce nom de Norbert, alla ouvrir une
petite fenétre qui donnait sur une étroite cour obscure, long boyau humide, et langa par
la fenétre les fleurs apportées par le commissionnaire. Aprés quoi, revenant & Valen-
tin : :

—Viens t’asseoir prés de moi, dit elle.

—Je te demande pardon si je te fais quelquefois des scénes de jalousie, Gabrielle.
Clest plus fort que ma volonté. Tu es tout pour moj, vois-tu ? Est-ce que nous n’avons
pas été élevés ensemble ? moi, sans parents, toi, pauvre, ¢’est vrai, mais qui as dumoins
connu ton pére et ta mére ? Est-ce que, grice au pére Bertara, qui' m’a recuilli auprés
de ma mére expirante, je n’ai pas été habitué & te considérer comme ma sceur ? jusqwan
jour out je me suis apergu que je t’aimais autrement ? Et si tu te mettais, Gabriglle, 4
en aimer un zutre, vois quel mal cela me ferait. ‘

—Et toi, ne sais-tu pas, aussi bien que moi, tout ce que je pense 1 Est-ce que je t'al
menti jamais 7 Pourquoi te mets-tu dans la téte que je ne taime plus ¢ Peux-tu citer
un fait qui le prouve 1

—Non, je ne pourrais pas, disait Valentin embarrassé.

—Avons nous eu des querelles enserble ? Des querelles sérieuses, méme quand nous
étions tout petits ?

—Jamais, Gabrielle, jamais !

—Ce Norbert qui t'ennuie, et qui m’ennuie davantage, m’as tu jamais vue lui parler
en secret, en me cachant !

—Jamais, Gabrielle, jamais !

—Est-ce que je parais seulement troublée quand il est 13 ¢ )

—Non, non.

—Tin" un mot, as-tu des reprcches & me faire ¢

—Aucun, Gabrielle, aucun ! ; ’

—Sache done, une fois pour toutes, que moi aussi je t'aime, autant que tu peux m’ai-
mer !

Bien vrai 7 Répitele-moi encore. J’ai besoin de te I'entendre dire. J’ai eu si peur,
tous ces temps-ci, depuis que c's homme vient & ]Ja maison. Je me suis figuré, je ne
sais pourquoi, que tu n’étais pas in<ensible & ses hommages, et, comme j'ai vu qu'il plait.
& ton pére, j'ai cru que tout était fini. Dis-moi encore que tu ne I'aimes pas, que tu
n’as jamais pen:¢ qu'il pourrait étre ton mari. Dis-le moi, Gabrielle !

—Ecoutc, ami, dit-elle trés grave, et zon front blanc était plissé d’une ride, si tu me -
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poses encore la méme question, que je considére comme une injure ; si je m’apergois que
tu as conservé le moindre doute, qué tu me soupgonnes, enfin, eh bien, je te le jure Va-
lentin, malgré tout le mal que cela me fera, je ne te reverrai jamais plus !

Il détourna les yeux en baissant la téte. Il resta silencieux pendant quelques
instants. Klle le regarda avec plus d’attention  Des soubresauts, des frissons, lui pas-
saient dans les épaules. Comme elle ne voyait pas son visage, elle le fit tourner brus-
quement. Il était trés rouge et des larmes brillaient dans ses yeux.

—Mon Dieu, Valentin, qu'est-ce que tu as ? dit-elle attendrie.

Et, sans attendre sa réponse, elle lui jeta les bras autour du cou et 'embrassa a
pleines lévres. C'était la sceur, cette fois, qut 'embrassait.

—Vois-tu, dit Valentin, je ne sais pas §'il pourrait m’arriver un plus grand malheur
que celui d’étre oublié par toi. Ton pére mourrait ; M. Lehoussu, mon bienfaiteur, &
qui je dois d’étre devenu ce que je suis, mourrait aussi, certes, j’en aurais bien du cha-
grin, mais ce ne serait pas comparable 4 ce que j’éprouverais si tu venais & m’étre infi-
déle. Je t'aime depuis si longtemps ! Il me semble que je t'ai toujours aimée et que
j’ai toujours été jaloux, méme tout petit ! J’ai si bien mis ma vie en toi ! Est-ce que je
pense & autre chose qu’a mon travail et & toi ? Je vis entre toi et mes livres. Et cest
tout. Voila toute ma vie. Et je suis si heureux de t'aimer, si fier d’étre aimé, que je
guis bien pardonnable si je tremble rien qu’a la pensée que mon bonheur pourrait finir !

—Je t’aime, dit elle avec une tendresse infinie. Je ne veux pas que tu en doutes. Je
te jure que je n'aimerai que toi. Eb je veux qus tu_me jures aussi de me croire, quoi
qu'il puisse arriver, quoi qu'on puisse te dire. ) . .

I1 répondit vivement :

—Je te le jure ! Mais comme tu me dis cela ! Que crains tu donc %

Elle hésita, puis trés bas, redoutant d’étre entendue :

—Ce Norbert jette souvent sur moi des regards singuliers. Veux-tu tout savoir !
Eh bien, il m'épouvante !

Une expression de male audace, dédaigneuse et résolue, se peignit sur le fin visage de
Valentin.

—Moi, je ne le redoute pas, dit-il, je te protégerai, Gabrielle. Et qu’as-tu & craindre
Nas-tu pas, avec moi, deux autres protecteurs, qui t'aiment et qui m’aiment, deux
braves gargons, deux braves coaurs.

—Tu parles de Trompe-I'(Eil et de M. Trutat ? dit-elle en souriant.

—De Trompe- I'@il, Pescamoteur, ¢t &’ Auguste Trutat, le clown du cirque Franconi,
honnétes et braves autant qu'ils sont adroits et forts. Ton pére m’a dit bien souvens
.quaprés son terrible accident, alors qu’il est resté prés d’une annde dans son lit, c’ess
grace 4 Auguste et & Trompe I'(Eil, que tous trois nous ne sommes pas morts de faim,

-—Oui, je crois comme toi que, si jamais j’avais besoin d’eux, il me suffirait de les
appeler, ils viendraient tout de suite.

—Et ils te suivraient au bout du monde, Gabrielle.

A ce moment, ils se turent et penchérent la téte pour écouter. On entendait un
‘bruit de voix dans escalier. Les voix se rapprochérent. On frappa a la porte.

—Justement, ce sont eux, dit Valentin. Ils n’avaient garde d’oublier que c’est aujour-
J’hui jour de féte.

Gabrielle s’empressa d’aller ouvrir. Deux hommes entrérent, 'un mince, maigre,
angyleux, la peau sur les os, mais Peeil vif et malicieux, I'allure souple et déliée, un sou-
rire sur les lévres. C’était Trompe-I'@il. L’autre, large d'épaules, la face bonhomme
et carrée, les yeux & fleur de téte, un air d’honnéteté et de bonté, de vigueur calme, siire
Jd’elle-méme et sans forfanterie. C'était M. Trutat, le clown Auguste du cirque.

Trompe I'@il s’avanga vers Gabrielle et lui tendit sa main vide au bout de laquelle
apparut soudainement un petit bouquet de violettes, qu'elle requt en remerciant, puis
un autre, sortant d’'on ne sait o, puis un autre, puis un autre. Enfin une dizaine
quelle prit en riant des mains de I'escamoteur, lequel demanda :

— Aurai-je la permission de vous embrasser ?

—Volontiers, puisque c’est jour de gaieté.

nsuite, ce fut le tour d’Auguste. Gravement, sans quitter son air bonasse, i1 exé
¢4ta par-dessus les épaules de Trompe-I'(Eil un saut vertigineux et retomba un genou
en\terre, devant Gabrielle. 1l lui tendait un pot de jacinthe.
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—Voila, dit-l, et tout & votre service, mam’zelle Gabrielle, si jamais vous avez besoin
d’un bon poignet pour vous défendre.

—Et tu as peur avec de pareils amis? fit Valentin & l'oreille de 1a jolie fille ; regarde-
les donce un peu !

—Tu as raison, dit-elle. :

—Crois-tu que si Norbert jamais te voulait du mal, & nous trois, nous ‘ne pourrions
pas I’en empécher ?

Elle ne répondit pas. Cette pensée 'avait rendue triste tout & coup, comme si elle
avait eu la prescience de Pavenir.

~—Ou donc est Bertara ? interrogea Auguste. a

—Pas encore revenu de Vatelier.

—Et il est sept heures ! Et clest & quatre heures qu’il avait promis d’étre 1a !

~—Je vais & sa rencontre, dit Valentin.

—C'est cela, fit Gabrielle. Pendant ce temps-la, jlirai acheter des gourmandises.
Vous dinerez ici, n'est-ce pas ? Et, puisque c’est ma féte, il est juste qu’on se réjouisse.

Valentin sortit pour aller chercher Bertara chez Lehoussu, prés la porte de Pantin.
11y avait & peine cing minutes qu’il étuit parti, lorsqu’un autre personnage fit son appa-
rition chez Gabrielle, qui eut un mouvement de répulsion en le voyant. C'était Nor-
bert d’Argental. Trompel'Eil et Auguste le saluérent poliment. Il s’avanga vers la
jeune fille et lui tendit la main.

—Vous avez regu mes fleurs ? Sachant que ¢’était aujourd’hui votre féte, je n’ai pas
voulu laisser passer un pareil jour.

Et il regardait de tous les cOtés, pour découvrir son bouquet.

—Ne cherchez pas, dit Gabrielle d’une voix bréve, trés émue, ne cherchez pas ! Vos
assiduités, monsieur, tout en me flattant beaucoup, ne me conviennent guére. Je ne
vous a1 pas déguisé ma pensée du premier jour out vous vous &tes déclaré ! Vous ne dé-
plaisez pas & mon pére, c’est vrai, mais jaime Valentin !

—Un enfant ! dit-il avec mépris.

Trompe-I'(dil et Auguste, qui écoutaient, eurent un geste de colére.

—Soit ! dit-elle, un enfant, mais je I'aime. Quand votre cadeau est arrivé, Valentin
m’a fait une scéne de jalousie, et, pour lui prouver combien peu je tenais & vos fleurs, je
fes al jetées la, par cette fenétre, o vous les ramasserez si le ceur vous en dit.

Norbert palit, se mordit les lévres, et il eat dans le regard un fugitif, mais sinistre
éclair. Cependant il se contint et ce fut d’une voix presque calme, ce fut presque avec
un sourire, qu'il répondit :

—Avouez, mademoiselle Gabrielle, que vous étes injuste & mon égard. Qu’ai-je fait
pour é&tre accueilli de la sorte et pour m’attirer une paveille insulte ? Je vous aime et je
ne m’en suis point caché & votre pére. Mst-ce donc un crime que de vous aimer 7 Est-
ce un crime surtout que de prétendre & votre main ¢ Je respecte beaucoup Vamitié qui
vous lie & Valentin, mais je persiste & ne voir 14 qu'une affection toute fraternelle et &
croire que vous vous trompez sur Pétat de votre ceeur.

La douceur apparente de ces paroles, que démentait si bien le regard, fit plus sur la
colére de la jeune fille que des menaces ou des reproshes violents. Elle comprit qu’en
obéissant & ses pressentiments, & l'instinct mystérieux qui I'éloignait de cet homme et le
lui faisait considérer comme un ennemi duquel elle devait tout craindre, eile avait eu
tort, puisque rien ne motivait ses appréhensions. La tranquillité de Norbert lui donnait
sur elle une supériorité ; elle le sentit. S'il avait de mauvais desseins, ce n’était pas en
le bravant qu'elle y échapperait ; c’était bien plutot en dissimulant.

—Du reste, disait le marquis en continuant de sourire, pui<queje vous fais horreura ce
point, il ne sera plus question de rien entre nous, mademoiselle Gabrielle. Je vous pro-
mets de ne plus faire aucune allusion au sentiment que vous m’avez inspiré. Je renonce
4 me faire aimer de vous, etcen’sst pas sans un serment decceur, croyez-le. Permettez rioi
seulement d'attendre le retour de M. Bertara, qui m’avait accueilli mieux que vous, €%
auquel je dois annoncer ma résolution.

—Vrai, vous ferez cela t dit-elle avec élan, soulagée tout & coup.

—Bien plus, comme votre vue raviverait ma blessure, et comme je tiens a votre esti--
me, je pavtirai, Gabrielle, afin que vous ne me revoyiez plus. J’ai des affaires impor-
tantes qui m’appellent en Algérie eb qui m’y retiendront longtemps, deux ans, trois sns
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peut-&tre. Dans deux jours, je serai & Marseille, le temps de préparer mes malles ; dauns
cingq jours, chére et cruelle enfant, jaurai mis la mer entre vous et moi.

Gulrielle Pécouta’t interdite. Ainsi, elle s'était lourdement trompée 1 C'était un brave
gargon que ce Norbert 7 Honnéte et incapable de mal faire ? It, parce qu'il )’aimait, elle
Pavait blessé mortellement ? Tous ses soupgons s’évanouissaient. Le marquis se laissa
tomber sur une chaise, et les deux coudes sur la table, le visage dans les mains, p.n-ub si
aceablé que la panvre enfant eut compassion de lui.

—NMonsieur Norbert, je n .n pas 6té bonne, jai eu tort, et je vous demande pardon,
dit-elle. ‘

I1 secoua la tdte & plusieurs reprises, et d'une voix étouffée :

—Je vous piardonne, Gabrielle, je vous pardonne ! :

Ses yeux étaient rouges. On elt dit que Yorgueil seul P'empéchait de pleurer, retenait
3 douleur. Pendant cet incident bizarve, Trompe I'GEil et Auguste s’étaient tenus silen.
cleux dans un coin, assez embarrassés de leur personne. Trompe '(Eil jugea qu’il étais
temps de faire une diversion.

~—Puardon, excuse, dit-il, puisque vous voild réenneiliés, n'est avie qu'il ne faut pas
oublier le superflu. J’ai entendu dire tout 4 Pheure & Mlle Gabrielle, qu’elle voulait faire
emplette de gourmandises, & cause de sa féte 2 Comme nous sommes du diner, Auguste
eb moi, nous avons intérét & ce qu'on n’escamote pas ce festin de Balthazar. :

—Je n’y pensais plus, dit Gabrielle. Monsieur Norbert, s'il est bien vrai que vous ne
me gardez pas rancune, donnez moi une bonne poignée de main et consentez & partager
notre repas. Sivous tenez & mon amitié, comme vous le dites, c’est & ce prix que vous
la gagnerez.

2 Soit ! Mais ma figure longue nuirait & la gaieté de votre réunion de famille. Je:

resterai pour vous obéir, et je me retireral dés que je le jugerai opportun.
—On vous laigsera libre. Alors, ¢'est dii‘, ]
—Je vous attends.

~—Dans un quart &’ heure, je serai revenue. Monsieur Trompe 'OKil, allons, quelques.

tours d’escamotage pour égayer M. Norbert. Ot est done mon panier ? Ah ! J'ui de Par.
gent? Oui. Je me sauve, 2 tout a I'heure.

Elle sortit, se hiitant, et 'on entendit son pas léger qul s’éloignait. Trompe-1@:l, do-
cilement, se mit 4 fairve ‘des tours de gobelets, pendanb qu Aufruste visitait le lo«ement
les jambes en Yair. Mais Norbert ne les regardait pas. Son @il était sombre. Un peu
de su ur mouillait son front. A deux reprises il s> dirigea vers une fenétre qui donnait
sur la rue d’Allemagne, comme §’il avait eu l'envie, diflicilement réprimée, de regarder
au dehors, mais il se retint. Un courant fiévreux agitait ses doigts, et sa respiration était
oppressée.

—Ca ne va pas mieux ? interrogea Trompe- PCEil.

Brusquement, se voyant observé, il redevint calme. -

—Si, dit-il. C'est fini, Continuez done. Vous dtes trés adroit de vos mains et vos
tours m’intéressent.

Un quart-d’heure, une demi-heure s’écoula ; Gabrielle ne revenait pas. Le marqu’s
respira breyamment. Son visage s’éclaira. Tout & coup, Pon entendit une course préci-
pitée dans Lescalier.

—C'est Valentin, fit Auguste.

La porte s'ouvrit avec fracas. C'était Valentin, en effet, mais péle, consterné, si ému,
qu'il ne remarqua méme pas la présence de Norbert. Ce qu’il vit, par exeraple, c’est que
Gabrielle était absente. .

—O0u est-elle, demanda-t-il essouflié.

—Chez Vépicier pour la frickii de tant6t, avez-voas oubli¢?

—Ils'agit bien de la féte. Savez-vous ce qui se passe ?

-—Qum ? fit Trompe-P@il. En effet, vous avez Pair tout drole. Est-ce que le feu est
chez Lehoussu ¢

—On. ne sait pas ce qu ’est devenu Bertara.

—Hein ? vous dites ?

—Je dis que Bertara n’a point para 4 Pusine detoute la journée. A Pantin, on le

croyait malade. On a été surprxs quand on m’a vu. Il n’a rien fait dire. Ce matin, je

YPai rencontré quard il allait & Patelier. Je I'ai accompagné un instant., Il était gai. I
parlaii de souhaiter féte & Gabrielle. T1 m’a donné rendez-vous pour ce soir. Bertara
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travaille chez Lehoussu depuis bien longtemps. Jamais il ne s’est absenté une journée
entitre. Jamais ! Les plus vieux ouvriers et les contremaitres 'ont dit. Jamais !

. —GCa, c’était connu, it Auguste. Encore g'il avait aimé a s»muser, on pourrait
eroive. ..

~—Oui, mais ce n’est pas un paresseux.

—C'st vrai qu'il avait quelquefois comme qui dirait un grain dans la téte. Sous pré-
sexte, & ce qu'il prétendait, qu'il avait des ennemis, des gens qui lui en voulaient.

—Ah ! 1] lui est arrivé malheur, dit Valentin, avec désespir. Kt Gabrielle ¥ Comment
allons-nous faire pour lui apprendre, quand elle reviendra

Bt il regarda tour & tour Trompe P'{@il et Auguste. Alors il aper¢ut Norbert. Celui-
¢i écoutait, la téte penchée, retenant sa respiration, semblant ne vouloir rien perdre de
ee que disait le jeune homme. Valentin se leva brusquement, et sans réfléehir :

—Qu’est~que vous faites la, vous ? .

—J’attends, conime vous, M. Bertara, et, comme vous, Mlle GGabrielle, dit le marquis.
Inutile d’étre insolent, monsieur Valentin. Je ne veux pas me quereller avec vous.

Valentin, emporté, leva ses deux poings, et certes, il eiit infligé & cet>homme un su-
préme outrage si Auguste, le prenant par la taille, ne I'eiit enlevé comme une plume.

—Vous &tes fou, lui dit-il 4 Poreille. Norbert en mangerait quatre comme vous. Lais-
tez-le tranquille. :

Cette observation n'était pas faite pour calmer Valentin, qui se débattait vigoureuse-
ment. Une réflexion du marquis Papaisa.

—Monsieur, de plus pressé serait de savoir, 4 mon avis, ce qu’est devenu M. Bertara.
Si je peux vous &tre utile %. ..

—Nous le saurons sans vous !

—A votre aise, dit Norbert, qui venait de consulter furtivement sa montre et dont le
ton avait changé.

Huit heures sonnaient. Soudain, une méme pensée vint en méme temps & Trompe-
P@Eil et & Auguste. Tls tressaillirent, se regardérent, en attendant le timbre cristallin
de la pendule. Valentin vit leur trouble, comprit leur regard.

—Ou est Gabrielle ¢ A quelle heure est elle partie 7 Est-ce qu’elle devait étre aussi
longtemps ?

Ni 'un ni Unutre ne répondit. Ils avaient perr. Valentin se rua sur Trompe I'(@ilet
le secoua de toutes ses forces.

—Parle, toi! parle, malheureux'!

—1I1 y a plus d’une henre qu'elle est partie, murmura le pauvre diable, et elle devait
revenir tout de suite ; mais, patience, elle va revenir bien siir !

Valentin, bléme, le lacha, et ses mains crispées dans ses cheveux, égaré, envahi par
wn pressentiment :

—ZElle ne rentrera pas, elle ne rentrera pas!

.
i

Iv ,

11 y eut un moment de silence pénible. Seul, en cette circonstauce, ie marquis con-
serva sa présence d’esprit : Auguste et Trompe-I'(Bilseregardaient avec des yeux effarés,
et Valentin, les pommettes des joues toutes rouges, fiévreux, semblait &tre pris d’une
attaque nerveuse.

—dJe crois vos craintes exagérées, disait Norbert, car enfin rien ne prouve que nous
n’allons pas voir Mlle Gabrielle revenir avec ses provisions et nous expliquer son retard
de la facon la plus naturelle du monde. Rien ne prouve non plus qu'un malheur
soit arrivé & M. Bertara. Quel malheur? Je vous le demande. Réfléchissez un pou,
monsieur.

BMais Valentin, les dents serrées, de la rage dans les yeux, regardait la porte obsting-
ment et ne songeait pas & répondre.

—1I1 a raison, aprés pout, disait Trompe-’@il. Ce gargon-la nous met dans des évats !
I1 faut attendre pour savoir.

—Attendre, oui, attendre, cria Valentin, dont les ongles entraient dans la paume des
mains. Bt qui sait ce qui arrive pendant que nous'attendons ?

—Raisonnons, pour Pamour de Dieu! reprit Norbert. M. Bertara a-t-il des en-
nemis 2
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—Des ennemis? Clest 'homme le plus doux et le plus inoffensif de la terre. Des
ennemis? Pauvre et inconnu, comme lui? Quelle bétise! Pour avoir des ennemis il
faut &ure riche, et puissant, et pouvoir faire le mal. .

—Personne n’avait donc intérét a ce qu'il lui arviviit malheur ?

~—Personne.

—Quant 4 Mlle Gabrielle, je ne partage pas non plrs vos craintes, monsieur Valentin.
Bien que je waie point le bonheur d'étre aimé d’elle, j'ai plus de cunfiance que vous en
son honnéteté ; elle va revenir, n’en doutez pas! Que diable ! une fille n’est pas perdue
parcequelle Sattarde une demi-heure chez des voisins !

Eun apparence il avait raison. DMais chez le jeune homme nerveux i Pexces, et de
plus amonreux et jaloux, les pressentiments parlaient plus haut que les raisonnements.
Il se résigua & attendre.  Le murquis restait assis. Il roula une cigarette qu’il mit
entre ses lovres et alluma tranquillement. Auguste et Trompe-'(Zil causaient & voix
basse, debout prés de la chemiuée, en regardant Valentin qui, penché maintenant a la
fendtre, inspectait la rue d’Allemagne, vaguement éclairée par les becs de gaz.

On n’entendit bientot plus que le tic tac régulier de la petite pendule de marbre noir.
Mais au fur et & mesure que le temps s’écoulait, linquiétude allait saugmentant.
Trompe-I'GZil et Auguste cessérent de causer. Valentin regarda ’heure, puis se remit
& la fenétre. 11 était horriblement pale. La demie sonna, précédée par le bruit sec du
ressor i, les minutes passérent, Ja pendule sonna neuf heures. Valentin vint s’écrouler
sur une chaise. Il mit les poings sur ses yeux gonflés ct, d’une voix étranglée :

—Il y a un malheur, je vous le dis, il y & un malheur !. .

Norbert fumait cigarettes sur cigarettes.

—Ma foi, dit-il, entre deux bouffées, cela commence 4 me paraitre surprenant, je V'a-
voue! La fille et le pére, du méme coup, le méme soir, c’est étrange !

—Gabrielle!  Gabrielle! murmurait Valentin, comme s'il eit voulu Pappeler, ou-
bliant le pére Bertara, pour ne songer qu'a celle qu'il aimait. Ah! je n’y tiens plus, je
veux savoir. D4éja, peut-&tre, nous avons trop attendu.

Tn mystérieux sourire erra sur les Iévres de Norbert. Mais personne ne le remarqua.
Valentin, tout a I'heure accablé, semblait plus calme, il avait recouvré son sangfroid ;
ses yeux gris étincelaient.

—Viens, Trompe '@8il, descendons. Il faut que nous sachions ce qui est arrivé.
Aunguste, tu resteras ici, afin d’expliquer notre absence, dans le cas ot Gabrielle et son
pére rentreraient.

Il ne s'occupait pas de Norbert.

—Je vous fais de nouveau mes ofires de service, dit celui-ci. Je serais aussi affligé
que vous 8'il était arrivé quelque accident & celle que nous aimons tous deux.

Il tendaiv Ia main ouverte, offrant son amitié. Valentin eut un geste, comme pour
la prendre et la serrer, mais il se retint et se détourna.

—Non, ¢’est plus fort que moi. Je vous hais!

Et il sortit, suivi de Trompe- V(8 .1

—Rancunier, ce petit homme! dit le marquis & Auguste.

—Oui, fit le Clown. Aussi constant dans ses amitiés que dans ses haines. Brave
comme un aigle, et généreux, et un cceur d'or.  Ce n'est pas pour rien, voyez-vous que
nous lui sommes dévoués et préts & Iui donner notre vie au hesoin.

Norbert fronga le sourcil et resta un moment soucieux. Puis il haussa les épaules, et
il eut un rire dédaigneux.

—Allons donc! un enfant! Jaurais peur? Quelle folie !

Pourquoi avait-il besoin de se rassurer, et & queile pensée répondait il, en se murmu-
rant ces paroles & lui-méme ! Trompe I'(Eil et Valentin étaient descendus. ILlescalier
aboutissait & la boutique d’'un marchand de vins. Celuici était sur le seuil, fumait sa
pipe en prenant Pair ¢t en causant avec un voisin.

—M. Lestibout, dit Valentin, vous avez vu Gabrielle ?

—A sept heures, oui. Elle s’en allait avec un panier, aux provisions, m’a-t-elle dit,
parceqr e ¢’était sa féte.

—Elle n’est pas rentrée, par hasard ?

Le marchand de vins parut trés surpris. Il n’avait pas quitté sa place depuis.sept
heures.  I1 était certain de n’avoir pas revu la jeune fille. Ce qu'il pouvait affirmer aussi,
c'est qelle allait chez le boulanger et chez I'épicier. Gabrielle le lui avait dit. Méme

.
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elle avait ajouté : “Si vous avez un peu de temps, dans la soirée, monsieur Lestibout,
vous monterez boire un verre de vin a ma santé 1”

—Ce n'e~t pas de refus, que je lui ai dit, a -heva le marchand de vins. Elle est rude-
ment gentille et il n’y a pus un locatair: dans la maison, qui.ne se ferait mettre en
quatre pour elle. ’

Mais Valentin n’écoutait plus. Il n’avait retenu qu’une chose: c’est que, assurément,
Gabrielle n'avait pas repara.

—Courons, dit il & Trompe I'(Eil.  Gabrielle achetait son pain chez Lingard, 4 la bou-
langevie qui fait le coin de la rue des Ardennes, et elle se fournissait & I'Epicerie génd-
rale, rue de 'Oureq, chez Lantaume. Peut-&tre nous renseignera t on !

Iis eurent bient6s fait le trajet. La boulangtre était 4 son comptoir. En deux mots,
Valentin la mit au courant de ce qu’il voulait savoir.

—Je connais tris bien Mlle Bertara, répondit Mme Lingard, et comme je n’ai pas
quitté la caisse depuis six heures du soir, nous dinons & ciny heures, je peux vous certi-
fier que cette jeune fille n’est pas venue.

—C’était bien chez vous qu’elle se fournissait

—Trés régulierement et depuis longtemps,

Tls sortirent de la boulangerie et allérent rue des Ardennes. Deux garcons dinaient
au fond de la boutique, sur le coin d’une table ; au comptoir se tenait Mme Lantaume,
Les garcons et la patronne connaissaient Gabrielle; ni celle-2i, ni les autres ne Pavaient
vue de Paprés-midi. Valentin et Trompe-I'QEil sortivent désespérés. Que fuire? Comment
savoir? A qui s'adresser 7 Valentin vépétaiv machinalement :

—II y a un malheur, je le savais bien ; un grand malbeur!

Et il s'en allait de droite et de gauche sur le trotteir de la rue d’Allemagne, chance-
lant sur les jambes, la tdte balottante, titubant comme si l'ivresse l'elit amolli.

—Hé! hé! voila un gar¢on qui a sa pinte, disaient des passants, lesquels devenaient
de plus en plus rares.

Sans y penser, vaguant ainsi au hasard, ils étaient arrivés 4 la rue de Meaux. Sur

.leur chemin, ils avaient exploré les boutiques ou la jeune fille avait pu entrer, ils
avaient donné son signalement, ils avaient interrogé! Vains efforts! Tout & coup, Va-
lentin s’arréta. Venant & lui, un chiffunnier, la hotte sur le dos, la lanterne trainant &
terre, fouillait des ordures, et, dans le ruisseau, il venait de ramasser, du bout de son
crochet, un de ces petits paniers d’osier mou, orné sur les c6tés de fleurs et laine, dont
se servent les ménagéres pour aller au marché! Ce panier, 4 la lueur jaune de la lan-
terne, Valentin le reconnut. C'était celui de Gabrielle, dunt elle seservait tousles jours.
Il se précipita sur le chiffounier, le lui arracha, Pexamina. Il y avait un G brodé sur
un des coins. Plus de doute !

—ZEh bien, quoi ? disait le ckiffonnier ahuri.

Trompe-I'(il accourut. Sans prononcer une parole, le jeune homme lui montra sa
découverte. L'autre, au premier coup d’eeil, comprit.

—Tounerre! dit il, qu'est ce qui s’est passé ?

—Vois-tu, je te l'ai dit, un malheur! répétait Valentin. Elle est partie, on ne la re-
verra pas !

11 s'assit sur le bord du trottoir. Le chiffonnier, sans comprendre, continuait sa noc-
turne besogne. A quelques pas de la, au ¢oin de la rue de Meaux et de la rue d’Alle-
magne, se trouve une station de voitures. Deux cochers, des premiers de la file, qui
flanaient en attendant de charger, s’approchérent, croyant & un accident. Ils §'in-
formérent.

—Voila ce que c'est, fit Trompe 'dEil. Nous sommes & la recherche d’une jeune fille,
dont la disparition nous semble bizarre, bien qu’elle ne remonte pas & plus de trois ou
quatre heures

—Tiens, tiens ! fit un cocher ; comment est-elle de son espéce, votre jeune fille ?

Trompe I'(Eil donna le signalement. A peine avait-il fini que le cocher disait :

—Comme ga se trouve ! Je crois bien que je vais pouvoir vous donner quelques ren-
seignements.

Ils se rapprochérent, haletants, anxieux. Le cocher prit son temps, tira sa pipe, eb
aprés Pavoir secoude sur Pongle de son pouce, la bourra méthodiquement. C'était un
vieux bouhomme sec et maigre, 4 lu figure rouge-brique, & 'eeil bridé, clignotant eb
malicieux. )

.
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—Je I'ai bien vue, votre demoiselle, dit-il, s'arrétant & chaque mot pour souffler dans

20 pipe, elle montait la rue et je la trouvais gentille, et je me disais méme, & part moi,

que je lui aurais bien fait un pas de conduite, si je n’avais pas été aussi vieux. Elle-

avait un panier 4 son bras, et elle se pressait, elle se pressait! Elle allait entrer chez

Yépicier, 13, & deux pas, quand deux hommes sont venus & sa rencontre. Ils'ont abordé-

trés poliment. le chapeau & la main. Ils s'étaient mis de chaque c6té d’elle Je me pro-
menais sur le trottoir, en fumant Jeanne-Marie, Jeanne-Marie, c'est ma pipe, et jen-
tendis ce qu’ils disaient.

Valentin tremblait de tous ses membres, et, comme une sueur froide mouillait son.
front, il s’essuyait de temps ¢n temps avee son mouchoir.

—Je vous en prie, dit il, parlez plus vite, dites tout de suite ce que vous savez.

—Voila, voila ! jeune homme, fit le cocher avec flegme ; les deux hommes, aprés avoir-

salué la demoiselle, lui ont demandé comme ¢a :
—Clest vous, n'est-ce pas, qui étes mamnz'elle Bertara !
—C’est moi. Que me voulez-vous ¢
—Nous venons de chez vous, mamz'elle.
—De chez moi ? Et pourquoi donc?
—Parce que nous avions une mauvaise nouvelle & vous apprendre et que c’est nous
qu'on a dépéchés pour ¢a & I'usine de Pantin.
—Mon pére! mon pere! s'éeria la demoiselle.
—dJustement ; il s’agit de votre pére.
—1TI lui est arrivé malheur?

.

—Un grand malheur, il est tombé sous la roue de la machine et il a eu les deux pieds-

broyés.

—Grand Dieu !

—Une hémorrhagie s'en est suivie. On’ ciaint pour sa vie, on I'a couché la-bas, le:
médecin a défendu le transport. Alors on nou. a dunné votre adresse, en nous disant :
¢ Courez vite prévenir mademoiselle Gabrielle e. ramenez-la en voiture auprés de son
pére ! " Nous sommes partis sans perdre une minuwe. Chez vous, on nous a appris, dans
la maison, que vous veniez de sortir et nous nous sonunes mis & votre recherche.
Heureusement, nous vous connaissions un peu, vous ayant rencontré une fois avec votrs-

¢re !

Le cocher alluma sa pipe avec soin, lentement.

—La pauvre petite était défaillante. Un des hommes fut obligé de la soutenir. Evla.

conduisit ainsi jusqu’a un fiacre qui les attendait, & deux pas de la station. Etait-ce un
fiacre ¥ Je ne le crois pas. Je n’ai pas vu de numéro. Il est vrai que je n'y ai pas prété
_grande attention. Par exemple, le cheval était bon. Il a filé d’'un grand trot allongé, et,
-en une seconde, il avait disparu. ’

—Dans quelle direction ? demanda Valentin.

—Tarbleu, sur Pantin, descendant la rue d’Allemagne. En montant, la petite a laissé
tomber son panier. Personne n’a songé & le ramasser. Moi-méme je ne Pai pas vu, et il
a fallu votre arrivée et surtout le désespoir de ce jeune homme, il désignait le malheu-
reux Valentin, pour éveiller mon attention.

Valentin avait recouvré un peu de sangfroid. Le récit du cocher Iui rendit au moins-

Vespérance. Il demanda :

—Et il y a longtemps que tout cela s'est passé }

—Plus de trois heures. Personne ne charge 4 la station. Je ne sais pas ce qu'ont les
bourgeois du quartier. Tous en omnibus, & quinze francs le cent !

Aprés cette boutade, le vieux s’en alla remonter sur son siége. Valentin et Trompe-

VY(Eil n'avaient pas d’argent ; ils ne pouvaient songer 4 prendre une voiture ; mais ils
avaient de bonnes jambes et se mirent, en courant, i redescendre la, rue d’Allemagne.
Quand ils passérent devant la maison du Pére Bertara, TrompeI'(Eil dit :

- =51 nous allions voir? Auguste viendrait avec nous.

Une seconde aprés, ils frappaient 2 ka porte. Auguste vint ouvrir. Il était seul, Nor-
bert était parti. Auguste ne savait rien. Il était demeuré tout le temps & son poste et
n’avait vu personne. Ils allaient repartir tous les trois dans Vintention de se rendre &
Pantin, quand deux hommes entrérent brusquement, sans frapper.

—Mademoiselle Bertara, demanda Y'un, ’est bien ici 1

—~—C’est ici, mais ¢lle est absente.

Ty
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—Nous nous en doutons un peu, car nous l'avons s ue en voiture entre deux individus.
«qui ne la lacheront pas de sit0t, c’est certain, :

—Que voulez-vous dire !

—Eh ! qu'elle est enlevée, parbleu!

—Enlevée ! dit Valentin avec un cri de rage et de désespoir,, je le savais bica ! je I'ai

-dit ! nous ne la reverrons pas! '

Ceux qui venaient d’entrer répondaient aux noms de Siméon et de Chilpéric. Petits,
rablds, les épaules larges, la figure intellig .%e et audacieuse, ils avaient entre eux un
certain nir de ressemblance, ce qui faisait civire souvent qu'ils étaient fidres, bien qu'ils.
ne fuszent pas parents. Ils étaient, depuis quelques jours, au service de Mourad, qui ne
g’était confié & eux, cette fois, qu'aprés renseignements pris, et était sGr de pouvoir
compter sur leur probité. Mourad ne leur avait pas laissé ignorer I'aventure de La Guy-
ane, il leur avait raconté également quelle délicate et difficile mission il était chargé de
vemplir & Poris, et leur avait conseillé de filer I'ancien forgat afin d’apprendre quels
étaient ses projets et qui 'employait.

Siméon et Chilpéric avaient appartenu a la préfecture, quils avaient’quitté & la suite
d’un malentendu avec le chef de la siireté ; celui-ci avait fait quelques démarches pour
les reprendre, mais les deux hommes, dont la fierté avait été blessée, se montrérent in-
traitables ; anciens soldats et compagnons d’armes, ils vivaient en fréres, sue les revenus
d’un petit héritage fait par 'un d’eux. Ils connaissaient La Guyane, ses habitudes, son
repaire. Ils le découvrirent donc aisément et ne 'abandonnérent plus, se réglant sur lui
-eb copiant son existence.

Ce soir-13, ils avaieni vu Louffard et La Guyane monter dans une voiture sans nu-
méro qui était venue les prendre 4 la porte d’une maison de la rue Lafayette. Siméon et
Chilpérie, courant derriére, avaient réussi 4 la suivre jusqu’au moment ol ils purent,
eux-mémes, arréter un fiacre. Siméon monta prés du cocher. La voiture de La Guyane
n’alla pas jusquau passage d'Hautpoul ; Ln Guyane et son compagnon en descendirent
et rédérent aux alentours de la maison habitée par Bertara. Siméon et Chilpéric vatta-
blérent chez un marchand de vin et demandérent un litre qu’ils burent consciencieuse-
wment. lls commengaient & s'impatienter, quand Gabrielle sortit. Ils n’eussent pas fait
attention & elle, #'ils n’avaient vu La Guyane et lLouffard la suivre en remontant la.
fue.

—Ils sont 1a pour cette fillette, dit Chilpéric, attention !

Ils payérent et emboitérent le pas aux deux bandits. Leur fiacre marchait derritre
eux, frolant le trottoir, mais ils étaient obligés de garder un certain intervalle, car La
Guyane et Louffard les avaient remarqués, les avaient méme laissé passer et ne les per-
daient pas de vue.

—Ils nous soupgonnent ! fit Siméon & voix bagse.

A la hauteur de la rue de Meaux, ils virent La Guyane accoster Gabrielle, celle-ci
chanceler, comme sous le coup d'une émotion foudroyante ; ils virent Louftard seulever
la jeune fille et la jeter presque en voiture et celle-ci disparaitre, en descendant devant
-eux avec la rapidicé d’un éclair.

—Voila de la besogne habilement faite, dit Chilpéric.

—DNous n’aurions pas mieux travaillé!

Déja ils avaient déja rejoint leur fiacre, et Siméon guidait le cocher, lui montrant an
loin, dans la rue déserte, la voiture des bandits, éclairée de temps en temps par les becs
de gaz et filant comme le vent. :

—Je ne la rattrapperai jamais, dit le cocher. Ils ont un cheval vigoureux ; le mien
-est sur pied depuis douze heures !

—Tonnerre ! 1l le faut pourtant !

—Tmpossible ! Tl bute & chaque pas. J’ai beau casser mon fouet sur son échine, il ne
-dépassera pas la barriére !

Auncun autre fiacre ne passait dans la rue. Et puis, descendre et remonter, celit été
perdre un temps précieux Cependant, & la barriére, ils purent regagner un veu de ter-
rain ; la voiture de La Guyane venait de s’arréter ; une main sortit de la portitre et fit.
un signe & un soldat qui rentrait 4 la caserne, en flinant, la retraite n'étant pas sonnée.
Le soldat s’'approcha. On parlementa pendant une secende avee lui, de lintérieur. Puis
e soldat prit une lettre qu'on lui tendait, et, au lieu de continuer vers la caserne parle
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chemin de ronde qui longe les remparts, revint sur ses pas et remonta la rue. Simdéon
avait vu le manége.

—Touette ! fouette ! mon vieux. Je te le payerai ton cheval, si tu lecréves |

Le cheval buta, sabattit et poussa un hennissement de douleur; il avait les deux
jambes de devant cassées.

—Eh bien, payezle, cest le cas ! fit le cocher trés rouge.

Siméon sauta du siége ; mais la voiture qui emport:ut La Guyane, Louffard et la
jeune fille avait dispara dans la nuit Sundon, sans dire un mot, s'élanga dans la direc-
tion gw’il avait va prendre au soldat et le rejoignit.

—Pardon, diti}, on vous a remis une letire, tout & Pheure ¢

—Oui, avee pricre de la porter a son adresse.

—Et eambien pour Ja commission ¢ :

—Cent sous !

—Voici vingt francs ! Donnez la lettre. Je mu charge de la course !

Le militairve se mit a vire.

—Ma foi, dit-il, ce nest pas de refus. Je n’ai point de scrupules ; vingt franes valent
mieux que centsous. La voici ! au moins, vous me promettez de faire la commission ?

—Tout de suite. Vous pouvez maccompagner, si le caur vous en dit.

Mais le soldat était déja parti. Siméon vejoignit Chilpérie, qui avait géndreusement
payé le cheval au cocher, puis tous deux coururent a Padresse indiquée.

—La lettre ? vous avez la lettre ? demanda Valentin.

—C'est & M. Bertara qu’clle est destinée. observa Simdon.

—Le ptre Bertara ? Est-ce quion sait olt il est 7 Peut-étre bien qu'on FPaura enlevé,
comme sa fille ! Sun accident, ses deux pieds broyés, ¢’était une frime powr attirer Ga-
brielle en voiture. Donnez, vous dis je !

Siméon obdit. Valentin lut la xusc-'lptxon et palit.

—Cest Péeriture de Gibrielle, quiest-ce que cela signifie ¢

Il decacheta et d’un trait parcourut la lettre. Elle était courte, du reste, et ne conte-
;aijt que ces quelgues mots <

“Mon cher pére, je te supplie de me pardonner le mal que je vais te faire, mais c'est
plus fort que moi et il ne m’est plus possible de raisonner  J’zime, jappartiens & un an-
tre, il veut que je le suive, et je pars avec Jui ! Oh! pardonue mni de tabandonner, toi
que jaime bien awisi.  Tout me dit, du reste, que je te retrouverai bient6t et que nons
serons heurex ensumble.  Quelque chose me dit, encore, que jesuis destinde peut-éire &
réaliser un de tes réves, celui davoir une vieillesse calme passée dans Paisance, avec la
certitude que désormais rien ne manquera plus & ta fille de ce qui était néeessaire i son
bonheur.”

Va'entin passa Ja main sur son front.

—est drdle, dit-il, je ne reconnais plus 1a Gabrielle. Jamais je ne T'ai enfendue faire
des phrases comme cela. Elle n'a pas éerit cette lettre. On o imité son éeriture, voila
touv. Parblen ! réfidchissnz, vous autres ! D'abord, G ibrielle n'avait pas d'amant. Clest
une cilomnie infime, eb st je tenais celui qui en a ca Vidée ! Gibrielle m'aime, jen sois
siir, elle me le disait enco-e tout 2 Vheure, et rien nelui était plus facile que de me don-
ner son congé, si j» I'ennuyais.  Puiy, ce qui le prouve, c'est le pidge qu'on lui a tendu.
On adeviné juste, en pensant qu'elle ne rai<onnerait pas et qu'elle w’hésiterait pas i s'en
aller avec le premier,venu, & la nouvelle d’un aussi effroyable accident arrivé & son
pére.

Tout & coup, se retomrnant vers Siméon et Chilpéric.

—Au fait, qui étes vous done, vaus aatres ? Vous in’apportez cotte lettre, qui sait si
ce n'est pas vous qui Pavez éerite 7 Vous me racontez ceute histoire, qui sait si ce n'est
pas vous qui avez enlevé Gabrielle

Il savanga vers les agents d’un air de menace.  Trompe-FOEil et Auguste barrérent
Ia porte, d’un mouvement. spontané ; Auguste retroussa les manches de sa redingote.
Les deux agents se mirent arire.

—A bas Jes pattes, camaras, dit Chilpéric. Au lieu de nous disputer, je crois qu'an
contraire-nous sommes appelés a travailler ensemble et & nous entc’aider. Vous vous
intéressez a la petite. Nous aussi.

—Pour quel motif 1 Vous ne 1a connaissez pas.

—C'est vrai. Eh bien,sans la connaitre, nous la cherchions, pourtant. Et méme

mmer TPy A et o A
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nous commencions 4 désespérer de la trouver. Oh ! n'essayez pas de comprendre. Il y a
12 un secret que nous ne pouvons vous confier, pirce qu’il ne nous appartient pas. Sachez
seulement que votre Gabriclle me semble couriv un grand danger, et que si vous dtes
de braves gens, et si vous I'aimez, nous ne serons pas de trop pour la tirer daffaire.
Quant & noas, vous pouvez nous prendre pour autre chose que des bandits, cela ne nous
rendra pas fiers. Si nous avions enlevé votre protegée, notre premier soin n'edt pas été

‘accourir vous en informer,

—Vous avez raison, dit Valentin. A quoi vais-je penser
« Lt il ajouta en tremblant :

—Croyez-vous que la vie de Gabrielle soit en péril 1

—Oui, et plus que cela méme son honneur.

Valentin, d'un geste fou, planta ses ongles dans. ses cheveux ef se déchira le crine ; le
sang coula sur son front et ses joues.

—Au lieu de se lamenter, il faut agir.

—Que faire, mon Dieu. que faire ?

—Cherchez de votre coté¢ Nous chercherons du nétre.  Voiei notre adresse. Venez
nous voir quand vous wurez besoin de nous.

Siméon et Chilpéric puitirent, sans que le jeane homme parit s'en apercevoir. Tl
sentit que deux mains prenaient les siennes et les serraient avec force, il releva les
veux. C'étaient Trompe-FOLEIl et Auguste:

—Vous savez, fit Trompe-'OLil, je cormais mon Paris mieux que le plus rusédes agents
du quai des Orfévres. Nous remuerons Paris de fond en comble, il le faut pour ke

. retrouver.

—Moi, dit Auguste, je n'ai que ¢n pour les amis, mais c’est .lide, on peut cowpter
desrus.

Et, raceourcissant les bras, il fit sailliv sous sa manche, les muscles énormes de “ses
biceps ¢’Hercule. Alors, Valentin eut un éelair dans les yeux.

—Nu  la retrouverons, dit-il graveoment.

v

Laru d’Allemagne, comme toutes les rues qui constituaient Pancienne banlieue, &
une ylysionomie particuliere. La partie basse, surtout celle qui borde le chemin de fer
de ceinture, rappelle, avec ses thltPs maisons, les villiges de Pantre coté des remparts.
Beaucoup de ces maisons n'ont quun étage, quelques unes d'eus. Par conséquent, {1
n’y a point de concierge, et cest le pnnup.d locataire qui donne les renseignements, ou
le boutiquier du rez de chaussée. Les portes pleines qui ferment sur la rue, les corriders
noirs et ¢troits conduisant i l'escalier, ne s'vuvrent puint par le traditionnel cordon ;
chaque locataire posséde une clé.

Lesoir du jour ol se sont passés les événements que nous venons de raconter, unhomme:
remontait Ia rue d’Allemagne, venant de la barritre. Ti tituba’t sur ses jambes eb zigza-
guait, sur la Jargeur du tx'ot,tmr, des maisons aux acbres de la rue. Il puuvait étre, at.ct,t"
heure-13, minuit.

I’homme allait vite, malgré son ivresse. Dans un deses zigzags, ilse cognad un des
arbres maigres nouvellement plantés le long de la rue et Pentoura de ses deax bras pour
se retenir. Comme il y avait un banc derrwr(, lui, il 'y laissa choir.  La jaune lumidre
d’un bre de gaz, quune forte brise qui venait de se lever agitait de sonbresauts, éclaiva
le visage de Fivi rogne, reaversé sur le dussier du bane, la bouche entr’ ouverte, les yeux
fixes.,

C'était le pre Bertara. Il était presque méconnaissable, tant sa figure dtais décom-
posée. Ul resta longtemps dans cette posture, immobile & ce point quon et dit qu'il
était mort, si 'on n'avait entendu sa respiration rauque, pénible, sifier en sortant de sa
poitrine.

I.e matin, avant d’entrer &1 't.telinr, il avait bu un d#mi-*zet.ier, sur le comptoir d’un
marchand de vin, en compagnie_ dun bon vivant qui Pavait invité. Deux ouvriers
ébmn"ers et de mauvaise mine, qui étatent 1, trqu»renb avec eux, et, chose hizarre, i
prine “Bertara eut-il bu que sa téte tourna. Il dut ~’asseoir et Sendormit. On le traina
dans un coin oh il resta jusqu'a la nuit. A onze heures seulement il put se tenir debout.
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On le jeta dehors. Et il remontait péniblement la rue d’Allemagne. Tout a coup, il mis
son front entre ses mains et se secoua la téte avec une sorte de rage. .

—Je veux marcher, je veux arriver chez moi, div il. {Ils m’ont grisé. Je ne sais pas cs
quils m'ont fait boire. Ma fille doib dtre inquidte. Je veux marcher.

Son esprit étaiv libre. Il possédait tout son sangfroid. Il se releva ; ses jambes molles
le portaient avee peine et il se frobtait fréquemment les yeux.

On dirait que je suis avengle. Jamais je ne verrai le numéro de ma maison.

Il chercha longtemps et arriva enfia.

—Cest 14, dit-il avee un soupir de soulagement. Je vais pouvoir dormir. Mais qu'ess-
ce que va dire Gabrielle? A

II chercha sa clé ey, aprés des efforts finit par ouvrir. Alors, en se guidant le long de
Ja muraille contre laquelle il appuyait Pépaule, il gagna I'escalier. Les forces lui man-
quant, il grimpa sur les mains et sur les genoux. Dans la premitre des deux chambres
qui compusaient son logement, 11 sarréva ¢t cria, en tremblant ;

—Gabrielle ! Galbrielle! Viens w’aider. Viens & mon sacours !

RMais il n’y avait Ja personne. Personne ne vépondit.

—Gabrietle! Gabrielle! ditil de nouvewn. Ne m'entends-tu pas?

S voix ¢tait dtranglée dans sn gorge Il renversa une chaise qui s'abattit avec fracas.
Muis ce fut toujours le méme silence. Alors, pris de pear, il se releva, droit. L'ivresse
disparaissait de ses membres. Seule, dans son crine, une lourdeur persistait. D'un pas
presqu= ferme, il alla vers I cheminée, chercha les allumettes, alluma une bougie. La
porte de la chambre de sa fille deait au fond; il y allt frapper, discrétunent d'abord,
puis plus fort ; puis comme rien ne répondait, d'un coup de poing il poussa la porte et
entra. La chambre $tait vide; le lit n’était méme pas défait. Le chandelier trembla
dans sa main et des gouttes britlantes de bougie tombérent_sur ses rudes doigts de tra-
vailleur

—Gabrielle, murmura-t i1 d'une voix étouffée, Gabrielle, j'ai peur. Je t'en supplie, dis-
mol olt tu es !

Il revint & Vautre chambre et sur la table, ot d’habitude la fillette confectionnait ses
fleurs, il apergut une lettre déplide, celle que Siméon et Chilpéric avaient apportée. I
la prit, il essaya de live, un nuage voilait ses yeux. Il alla se rafraichir le visage enle
plongeant dans une cuvetts d’eau et ving étaler le papier prés de la lumidre. Bt il lut, le
malbeurcux, la lettre cruelle! Le papier maudit s’échappa de ses muains, et le pauvre
vieux s'abuttit en sanglottant, Je ventre sur Je plancher.

Eb tel était son désespoir qu'il n'entendit pas que quelqu’un venait d’entrer et refer-
mait la porte, puis, les bras croisés, le regardzit. C'était le marquis Norbert d’Argental.
Caché au coin du passage d'Hautpoul, il avait guetté Bertara, Pavait vu revenir, et
comme le vieux n’avait pas refermé la porte, dans sa hate d'arriver prés de sa fille, il
était monté derritre lui. Le marquis considéra longuement, en silence, le pauvre désolé
dont le corps était secoué de sanalots nerveux qui Pagitaient de convulsions, :omie s'il
avait été pres de rendre Pame. Il se baissa, le prit par les épaules et le remit sur pled.
Bertara le reconnut.

—Ah! monsieur Norbert, monsieur Norhert! dit-il, savez-vous ce qui m'arrive ?

—Je sais tout. Consolez-vous, rien nest désespéré.

Et, pour lui prouver qu'il était au courant de la disparition de Gabrielle, il Iui raconta
briévement les scénes qui s'étaient passées 13, dans la soirde. Bertara Pécoutait, les yeux
rougis, lu téte basse.

—Et vous m’afiirmez qu'il reste un espoir de la retrouver?

—Je waliirme rien, dit Norbert. Seulement voici mon avis. La lettre que vous venez
de lire, bien qu'elle semble dtre de Pécriture de votre fills, w’a pas été Cerite par elle.
J’en suis str, voire fille n’a point d’amant. Si clle est partie, c’est contre sa volonté.
Autrement elle n'eiit pas attendu, pour vous quitter, le joar de sa féte et le moment od
il y avait auprés d’elle plusieurs personnes réunies pour la lui souhaiter.

—~—Vous avez raison. Alors, quest-il arrivé ?

—I1 est arrivé que Fon a enlevé Gabrielle.

—Eulevé ? Qui? Et pourquoi ? Est-ce qu'on peut enlever, de lu sorte, une jeune fille
en plein Paris, sans quelle erie, sans qulelle se défende, sans qu'elle ameute, tout de
suite, des gens pour la protéger ? N

—A Paris, tout est possible, monsieur Bertara, c'est le pays du merveilleux et de Vin-
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vraisemblable. On va les chercher au loin, bien souvent quand on les a prés de soi.

—Mais que veut-on faire de mon enfant ? '

~—Je lignore, mais je vous promets que je le saurai, et bientét. J’aime Gabriclle et
je ne suis pas moins effrayé que vous de sa disparition. In aticndant que je la retrouve
et vous la raméne, tichez de m’écouter avec sang-froid et de bien comprendre ce que je
vais vous dire.

—Hgélas ! monsieur Norbert, le pourrai-je ? Je sens ma pauvre téte qui déménage. Je
ne mettrais pas deux idées a la file, et je crois que le mieux est pour moi de me jeter dela
{enétre sur le pavé, pour en finir tout de suite.

Norbert haussa les épaules.

~-Ce serait une singuli¢re fagon de sauver votre fille.

—Je feral tout mon possibie pour vous écouter. ..

—Vous avez des ennemis, cela est certain.  Vous n’en doutez pas, je suppose 1

—J%i des ennemis, oui.

—D’autre part, votre fille qui est trés belle, si belle quelle ne peut passcr dans les
rues sans attirer des regards d’admiration ; votre fille, qui est honnéte, a dit exciter bien
des envies, éveiller des passions. Il n'est sorte de périls dont ne soient entourées les
jolies fillettes, & Paris, et Gabrielle, aprés y avoir échappé jusquaujourd’hui, 2 fini pary
succomber. Ou est elle, & présent ? Peut-étre p *. de nous, pest-étre loin déja ! Qui
Ta enlevée ? Assurément, ce ne peut étre qu'un nomme que sa fortune et son influence
mettront & Pabri. au moins pour un long temps, des représailles de la loi. ..

—Je¢ me plaindrai, j'irai trouver le préfet de police.

—-C'est-a-dire que vous ferez tout le coniraire de ce qu'il faut. ILa police, prévenue,
dbruite Ia chose.  Elle va, elle vient, cherche, ne trouve pas, et, comme elle a d’autres
¢hieas & fouetter, Soccupe d’autre chose. Mis en garde, le ravisceur a pris ses précan-
tious. 11 connait les moyens dont la police dispese ; 1a police ne 'atteindra pas.

—Que faire, mon Dieu ? Pouvons-nous laisser Gabrielle & Ia mercie d'un misérable,
sans rien tenter pour la sauver ?

—Non, ce serait un crime.  Voici ce que je vous propose. Le ravisseur est & Pabri
des coups immédiats que nous pourrons lui porter ; il doit craindre seulemens que l'en-
lévement de Gabrielle ne fasse trop de biuit, et, comme vous seul pouvez vous plaindre
et faire scandale, je redoute pour vous quelque pitge ol vous pourriez laisser la vie.
Vous disparu, mort, Gabrielle est perdue, parce que personne naura plus le droit de
soccuper d'elle. 11 est done nécessaire que vous disparaissiez sans que Uon connaisse le
lieu de votre retraite. Quand vous serez en sireté, jagirai plus librement, et avec d’au-
tant plus de chances de suceds que je suis inconnu et que Yon ne se méficra point de
moi. Saisissez-vous ma pensée 1

—Je comprends, je comprends.

—Ce n'est pas tout. En ne donnant pas signe de’ vie, en évitant tout scandale, en
n’allant mettre dans la confidence ni le commissatie dn quartier, ni le préfet de police,
ainsi que vous en parliez tout & Pheure, qu'arrivera t-il 7 Une chose bien simple: Celui
qui a enievé Gabrielle et qui o tout intérét & ce que ie silence se fasse autour de son
crime, s'imaginera que Ia ruse dont il s'est servi a réussi. que vous avez cru & In lettre
imaginée par lui, dans laquelle votre fille vous avoue qu'elle fuit avec un amant et que
vous vous étes résigné a cet abandon.

Ce raisonnement avait un semblant de logique qui frappait Pesprit teudu du bon-
homme.

—Oui, oui, disait-il, je me tais, je disparais, je fais le mort, quoi ! Et pendant ce
temps-1a vous cherchez Gabriclle. Est-ce cela ?

—Clest cela.  Et je vous la ramenerai avant qu'il snit longtemps, monsieur Bertara ;
Jje vous la raménerad, je vous le jure par'ce que j'ai de plus cher au monde ; par Galiielle
elle-méme que j'aime du plus profond de mon ame.

Le vieux se reprit & pleurer.

—Merci, monsieur Norbert, merci, je n’ai que vous d’ami, je le vois bien, et cétait le
<iel qui m'inspirait quand je voulais vous donner ma fille. Ah! si elle avait vouln,
pourtact.  Elle serait dés & présent votre femme. Et tout cela ne serait pas arrivé.

Norbert frisa sa moustache, pour cacher un imperceptible et cruel srurire dironie.

11 se disait : .

—Bertara a plus raison qu'il ne pense !
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Le pauvre homme lui avait pris la main, qu'il serrait de toutes ses forces dans ses
larges mains calleuses.

—dJe Yaime tant, je Paime tant, répétait-il, que je mourrai si on ne me la rend pas !

L'ouvrier était dans un état d'aftaissement, d'hébélude qulil serait ditlicile de dé-
peinddre ; pile; les traits contractés, les bras ballants, la téte sur la poitrine, il offrait
Pimage du désespoir, de Fangoisse la plus intense. 11 aimait sa fille & Padoration ; elle
était née, alors qu'il wespérart. plus enfant, et elle avait coiité la vie & sa mere ; il
Yaimait pour lui et pour la mére qui w’était plus.  Norbert reprit :

—-Je vous conseille de ne pas attendre le jour pour quitter Paris. Qui sait méme s'il
n’est pas trop tard !

— Ot aller 7 Mabandonnez-vous donce 7 Ne voyez-vous pas que, si je reste seul, il me
sera impossible de me conduire 1

I1 était faible dlesprit autant que de corps; sa vieille manie de persécuté le faisait
tremnbler maintenant dautant plus qu'il voyait se réaliser devant lui, sous ses yeux, un
de ces dangers imaginaires dont il révait souvent.

—Non, je ne vous abandonne pas.  Je ne vous laisserai que lorsque je vous verrai
plus tranquille ot que vous serez en lien siir.  Hitons-nous.  Avez vous i prendre ici
de Fargent, quelyques papiers de famille auxquels vous tenez

~—Ren du tout  De argent, je n'en ai point.

—.Je vous en procureral

—Quant aux papiers, ils sunt sans importance.

—Alors, partons. .

B+ tura voulut marcher, mais il chancela.  Norbert lui passa le bras sous les épaules
eb Uemporta presque, comme il elit fait d'un enfant.  lls descendivent ainsi Tescalier.
Le marquis prenait des précautions pour ne point faire de bruit. Quand ils furent dans
Ia rue, Yair vif de la nuit fit du bien & Bertara, qui marcha sans soutien. Tn fiacre
passa, comme par hasard.  Norbert v it monter Bertara et s'installa prés de Jui. Le
cheval filait & fond de train.  Une demi heure se passa. Tout & coup, la voiture s'ar-
réin 1 Norbert fit descendre le bonhomme.  Ils étaient & la gare de Paris-Lyon.

—Nuous n’avons que le temps de prendre nos billets, dit le marquis en se préeiprtant
au ru'chet.

11 regut les coupons e$ courut, entrainant Pouvrier ; le train allait partiv ; un employé
leur ouviiv une portitre et la formu sur cux ; it y eut un coup de sifilet et le train se
mit en marche.  Jls étaient seuls dans un compartiment de premiére, ¢t 'employé
venain dlacerocher au dehors une pancarte sur laquelle on lisait @ rEsERvE.

—Nou~ ne serons pas dérangés, dit Norbert.  J%i pris les hait places.

—Oa allons-nous ?

— A quelques heuves de Paris en express, dans un coin désert du Morvan ot j'ai une
propriétd, et bien malin sera celui qui viendra vous y déterrer, pére Bertara !

Naorbest souriait toujours. 12 vieux n’avait ausun soupgon.

A Pheure méme ot le marquis d’Argental entrainait Bertara loin de Paris, Siméon et
Chilpéric entraient dans un somptuenx hotel situé au fond de Yavenue du Bois de Bou-
lagne, an coin d’une rue nonvellement perede et dong les plaques administratives n’indi-
quaient pas encore le nom.  Cétait un logis seigncurial dont Pextérieur, si grandiose
qu'il fiit, pouvait & peine laisser deviner les richesses incuies.  Nous aurons plus tard &
¥ revenir et nous tracerons alors 4 nos lecteurs lo tableau du luxe oriental, éblounissant,
féerique, au milien dugquel vivait Mourad, et o se dérouleront plusieurs des scénes les
plus émouvantes de notre récit.

Siméon et Chilpéric avaient sans doute leurs entrées libres, car les nombreux servi-
teurs asiatiques qu'ils rencontrérent se contentérent de sincliner devant enx. Ce ne fub
que lorsqu’ils arrivérent dans un petit salon, dont les tapis épais étaient doucement
éclairds par une veilleuse turque suspendue au plafond, qu'ils s’arrétérent.  Un honune
venait de se dresser devant eux, prés de la porte qui conduisait a appartement parti-
culier de Mourad.  C'était Azep, le domestique dévoué de Mourad.

—Votre maitre est-il couché ¢ demanda Chilpéric. Vous savez, 'ami, qu'il nous a
permis de le déranger & quelque moment que ce fat. Prévenez le que nous avons besoin
de nous concerter avee lui, sans perdre une minute.

—DMon maitre ne dort pas, dit ' Arménien aprés avoir salué a Porientale, en portont,
la main & son front et & son ceeur. Je vais Pavertir seulement, et vous pourrez entrer.

]
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-+ Tl cortit et revint presque aussitot.
1 —Mon maitre vous attend !
4 Azep avart ¢é Clevd a Constntinople et parlait tees purement le franeais.  Chilpérie
gt Siméon entierent.  Au fond d'une petite chambre, pres dune table hias<e incrustée
de nacre sur ]ulnvllv repes vent deax .unpv\ un jeune homme Hsait, étendu none ha-
{nn uent sur une prle de apis et de coussins. En apercevant les agents il Jaissa tom-
er san livee, se leva vivement et vint a eux. Cétait un joli carcon de vingt-cing ans,
pea pres, grand, minece, trés elédgant, o Pat] noir, fortdoux, comme veloutd, a la pea
Linehe et délieate. avait le front luge et dntellicent. Une fine moustache noive
ombragesit ses levres un pea fortes, le seul signe de < physionomie qui aceusait le tem-
pérament sensuel de sarace. 1 etait vétu a Pearopéenne. Connme il 'y avait point
‘de sieges, Mourad in liqua aux agents un divan bas, lear faisant signe d’y preundre place,
s s 2y refusérent.
— Merey, dit Simdon, nous ne nous assoirons pas.  Nous n’avons que peu de chose a
yous dire, mais ee peu de chose vaudra mieux que les plas longs discours.
- —Avezvous trows é la piste des hévitiers de Bertara ! tit Mourad avece un vif intérét,
—Mieux que cely, patron, it familicrement Chilpérie, novs avons vetvouvd les heéri-
,ﬁi‘*ri eux mémes, ~inon tons, Juomoms quvl presuns, Mdhsareasement, tout nvsL pas
Hni, ¢'est wéme comme Vil 0’y avait vien de fait. BEeoutez plutat,
1 I raconty alors comment. chargd par Mourad de filer La Guyane pour <avoir au
g(nn] e de qui le misérable travaillait, 1S avaient assisté a Penlévement d'une jeune fille
}m-\ de la station de voitures de L rue de Meaux. 1 raconta aussi conanent ils avalent
g étre obligds dabandonner 1a voiture qm 3 mpmt,ut Lav Guyvane et la fillette ; et com-
nent, toutetois, leurs efforts n'avaient pas éué perdus, puisque le hasard, en leur liveant
Ane lettre destinée a tromper le pére Bertara, lear liveait en méme temps celui qu'ils
gherchaient.
—La fille enlevie, acheva Chilpérie, est Venfant de Bertara, Uhéritier. Tl n’est pas
diflicile de deviner que dautres que nous en vealent a hérit: 1ge, pour un tout autre
'mun C'est la lutte qui commence, et il me semble bien, sans lox connaitie, que nous
xx‘\?\nn\ devant nous des adversaites quun erime ne fera pas reculer, il est nécessaire
{;ﬁnu assurer leur triomphe.
A Mourad était tres inquiet ; ses yeux noirs étaient devenus plus sombres, et il se mor--
ait nerveusement les Jevres,
~Jadis, Bortara, a Constantinople, a sauvé la vie et honneur de mon peéve, ditil
wand il fut sur le point de mourir, il me fit promettre de consrerer ma jennesse, <1t le
ulit, & rechercher son frere et saswear ponr lene remettre fes millions qu'il lear Jéguait.
ai promis, Jai juré. Tl v va pour mai de honneu " <1 je n'accomplis pas ma promesse,
je ne tiens pas mon ~erment.  Je vous ai donné a chacun cinquante mille franes pour
me servir.  Je vous en promets cent mille & chacun lorsque vous aurez réusst !
! Los deux agents tressailliveat et devinvent un peu pales,
I Cristd ! fit Chilpérie, en voiia un patron comme il ¥ en a peu !
!
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Mourad poursuivit, avec ane animation eroissante :

—Ceux que nous allons combattre <ont viches, sans doute.  Je le <uis autant qu'eux,

ous puiserez dans ma caisse, sans compter.  Mes serviteurs et ma fortune, tout esta

ous  Prenez ! Et Vil ¥ a quelque jour un (]ﬂl]"d‘l‘ de mort a courir, n'nuhlivz pas que

> suis votre me ntx(’, votre p.ll!nn comme vous ni !.ppr-k’z, el que ]9 veux otre Ja ! Ceux

ue nons atlons combattre sont des eriminels : nous ne pouvons répondre a leurs crimes
ar dautres erimes : mais Jorsque nous aurons fait notre devoir, lorsque nous aurons

cnmmi notre mission, il nous restera un dernier devoir, une derniére mission @ la loi

mq e n'atteint pas tons les eriminels  Eh bien, nous substituerons notre punition
chuhm( ‘nt léugal qui ferait peut-étre défaut.  Nous frapperons '\ notre tour !

—Ca me va, ¢a me va, dit Siméon en se frottant les mains.

4 —JPen dis autant, fit Chilpéric avec flegme.

Les trois hommes se tendirent spontanément les mains. 11 y avait un peu d’émotion

gans ce simple geste ; cette émotion, amende peat étre pav la perspective des dangers

u'ils allaient rencontrer, les d~ux Frangais Ia dissimulérent sous un sourire, mais Yo-

4ntal, gravement, laissa tomber ces simples mots :

—Dieu est grand ! Qu’il nous protége !

_‘




28 LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE o
Quelques minutes aprés, tout dormait dans le palais ot Mourad abritait sa vie mys
rieuse. Siméon et Chilpéric couchérent, en réve, sur des monceaux d’or.

VI

Quelques jours aprés ces événements, qui forment comme une sorte de prologue
xotre récit, Norbert d’Avgental, vétu d'un élégant costume sombre, qui faisait valoir |
richesse de sa taille, mais donnait & sa physionomie naturellement sévére je ne sais qu
de dureté¢ farouche, Norbert d’Argental, ganté de frais, descendait de voiture da
Pavenue du Bois de Boulogne, marchait pendant quelques minutes et tournait le coi
de la rue nouvellement percée le long de laquelle s'étendaient les vastes et merveilleu

jardins de Mourad. Dans la rue ne se trouvait qu'une seule maison nouvellement bibi%
& peine achevée.

Il était dix heures du matin et un radieux soleil irondait 'avenue, ruisselant sur 1
équipages et les cavaliers qui se dirigeaient vers le bois ; il y avait tout un encombrg
ment de voitures de maitre depuis la caléche et le inail, depuis le coupé et le landeag
jusqu'a lu petite charrette anglaise. Norbert s'était arrété et contempla un instant of

spectacle unique au monde d’un des plaisirs chiers 3 la grande ville : la promenade ag
bois. Lt il y touchait du doigt & tout ce bonheur. Derriére une porte entrebaillée off
chancelante, la fortune Vattendait. Il eut un soupir profond, détourna les yeux et vived
ment s'engagea dans Ja maison isolée, dont il grimpa lus quatre étages. Il frappa troi
fois trois coups: un signal. Un colosse, La Guyane, vint ouvrir et referma soigneuss
ment la porte, quand il fut entré. '

—A t-elle dormi ? demanda Norbert.

—Non. Elle ne s’est pas couchée.

—A.t-clle enfin mangé quelque chose ?

—Rien! Depuis trois jours ! P

Il S'ag’'ssait de Gabrielle; on Va deviné. Clétait la qu'elle était ; 1a quon} Pavait ey
fermée. Lo soir de su féte, quand La Guyane et Louftard I'eurent fait monter dans u
fiacre, sous prétexte de la conduire A Pantin, oulson pére,_disaient-ils, était dangereusdy
blessé, elle fut si désolée de ce qu'elle venait d’apprendre que, pendant le premier quars
d’heure, elle n'eut aucun soup¢on. Quand elle vit qu'on n'arrivait pas, que la voitur§
cependant, filait & fond de train, une inquiétude s'éveilla dans son esprit et sécha se
larme: Elle se pencha 4 Ia portitre. Aprés étre sorti dans Ja banlieve, le fiacre étaig
rentré dans Paris ; elle le comprit, regarda ses compagnons qui restaient silencieux, eif
a la lueur des bees de gaz, elle erut voir un mauvais sourire crisper leur visage. Ellg
eut peur et voulus se lever.

—Ou sommes-nous ? Ou allons-nous ?

—Patience, ma petite, patience, nous arrivons!

—Arrétez! je veux savoir ou je suis !

Une main brutale sappuya sur son épaule et la forga 4 se rasseoir. Elle retomba sujf
le si¢ge, elfarde, le ceur glacé par Pépouvante.. Sans savoir quel danger la menagait, el
.comprit quelle était en péril et Vinstinet Jui fit jeter un rauque cri d’appel :

—Au secours! au secours !

Elle s'élanga en portant les poings en avant pour briser la glace de la portiére ; el
voulut crier encore, mais son cri fut étouffé sous un large foulard qu'on lui lin sur @@
bouche. En méme temps, elle sentait ses petites mains comme broyées dans un étayg
Une grande chaleur lui monta des pieds a la téte, envahit son cerveau, obscurcit sdy
yeux. Elle essaya de résister, de lutter contre la faiblesse qui Penvahissait, mais ce fuld
inutile, elle @évanouit. Quelques minutes aprés, la voiture s'arrétais ; La Guyane enl
vait Gubriclle dans ses bras et Pemportait; dans la rue, comme dans la maison, pefs
sonne ; aucun témoin du crime.

Quand la jeune fille reprit connaissance, elle se vit couchée sur un lit, dans une chang
bre qu'elle ne connaissait pas; Paube apparaissait derritre les persiennes fermées ; el
regarda autour d'elle; pour meubles, il n'y avait que lus objets indispensables, le I8
quelques sidzes, une table de toilette, une petite armoire ; au mur, point de papier g
core et des traces de platras et de couleur sur lo parquet neuf et sur les appuis da§

fendtres. A la fin elle se rappela, les événements de la nuit se retracérent un & un 48
esprit troublé.
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'sté,é O suis-je et que veut-on faire de moi ? dit-elle avec terreur.

3 A sa chambre, il y avait deux portes. Elle courut & 'une et a I'autre, frappant contre
fe:}les 4 coups de poing, avee une foree que décuplait I'épouvante. A droite et i gauche
gpparurent simultanément L Gayvanue et Louffard. Elle se précipita surcelui-ci avee
rhue, et, le saisiysant & la gorge, le secoua avec une vigueur «’homme.

117 Je veux wlen aller, je veux m'en aller. Vous n'avez ps le droit de me retenir ici,

r I%isél‘:tbles. Que vous a-je fub et quattendez vous de moi ?

{uef., Louffard, & demi étranglé, eut de la peine a se débarrasser de son dtreinte furieuse, ot

Myeapicant :

ki Quelle poigne! Mademoiselle, je vous déclare que si vous n'étes pas raisonnable,

€Uhtous allons vous lier les bras et les jambes et vous remettre votre bailion. Vous n'avez

i "q:;en a craindre de nous. Nous ne vous ferons point de mal; au contraire, si vous dtes

dentille, vous serez bien traitée et bien soignée. Seulement, pas de cris, pas de révolte.
blr: u CZI.]!]}O : ) )

} Gabrielle essayait de reprendre son sang-froid.

e“f?‘i, ~--Bxpliquez-moi au moins, dit-elle tremblante, ce gu’on me veut.

bet _Vous Papprendrez bientot. Un autre que nous vous le dira. Nous ne sommes que

’ a;‘xes instruments. On nous a commmandés. Nous avons obéi.

26 Elle pleura, implora, se facha de nouveau, mais ils ne prononcérent pas un mot de

Wodlus., La Guyanne vint lui servir une tasse de chocolat, mais elle n’v toucha point; a

r‘m!i!!lidi, elle eut un déicuner délicat ; le soir, un diner ot abondait un dessert friand et

Btdoigné. Elle ne mangea pas. Llle but seulement une gorgée d’eau. Assise surune chaise,

Prés du lit, immobile, elle se torturait Pesprit a chercher quels pouvaient étré les projets
de ceux qui Pavaient amenée 13, Elle ne trouvait, ne comprenait rien. La fievre Iavait
gaisie. Tantét elle avait chaud, tantét elle grelottait, des frissons la secouaient et ses
dents claquaient avec violence. Elle passa la nuit sur sa chaise ; elle avait, a plusieurs

Feprises, tenté d'ouvrir les persiennes, mais chaque fois La Guyanne ou Louffard était
€l dppary, et sans mot dire, la prenant par la main, lavait reconduite au fond de sa
hambre.

Le second jour, méme obstination. Elle buvait de Peaun a plein verre, mais ne mangea
oint de ce qu'on lui présenta. Elle était dans une faiblesse extréme ; la fievre avait re-
doublé. Les pommettes de ses joues étaient toutes rouges, d’un rouge carmin trés vif, les
3raits taient tirés, fatiguds, les lévies séche, le nez comme aminci.

{ —-Je ne prendrai rien, avait-elle dit, tant que je ne saurai pas ot je suis et ce quon
® Seut de moi !

'“g" Et elle t nait parole. Le troisidme jour, Norbert arriva. Revenu da Morvan dans la
i%uit méme, il avait couru chez Rouquin, qui seul pouvait lui apprendre ot il rotrouve-
“gait Gabrielle. Bt aprés étre passé a son hotel du Cours-la-Reine, pour y changer de

“étements et faire sa toilette, il était venu.

—Elle est 14, dans cette chambre? demanda-t il.

11 —Oui, Louffard et moi nous ne la quittons pas.

11 Norbert frapps, et, comme on ne répond it pas, il ouvrit la porte doucement et entra.

$abrielle, vaincue par la fidvre, par la fiiblesse. sommeillait, assise sur une chaise, sa

olie téte abandonnée sur le bord du lit, les miins jointes entre les genoux, les cheveux

Hénoués flottant sur ses épaules, les lévres entr'onvertes. Elle dormait d'un sommeil tra-

versé de réves et de délives, ol restait comme la perception de la réalité, car de temps

pn temps elle murmurait :

—Pauvre pére! mon pauvre Valentin!

Le bruit que fit d’Argental la reveilla. Elle ouvrit les yeux et reconnut Norbert.
Alors, comme galvanisée, elle se dressa soudain et y'élanga vers lui:

1  —Ah vous, du moins, vous allez tout me dire !

~Je vous, dirai tout, fit-il froidement.

11 Flle se recula avec un grand geste d horreur inexprimable.

~Clest vous gui m’avez enlevée, c’est vous qui me retenez ici contre ma volonté ¢

¥1 —Vous avez deviné, c’est moi !

if -~Clest & vous quobéissent les deux misérables qui me gardent 1

i —Cst & moi.  Vous auraient-ils manqué de respect 4 Dites un mot, un seul, et je

- Jes chitierai sur-le-champ.

Elle se tordit les mains, le visage convulsé.

0
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—Jaurais di m’en douter, murmura-t-elle, sé parlant a elle-méme, & V'effroi et 4 1
haine instinctive que cet homme m'inspirait ! v
Norbert avait posé sur un guéridon sa canne et son chapeau ; il s’était assis et consifs
dérait Gabrielle sans sunger a cachw la surprise que lai inspirait la vue des ravayesd
prodults par ces trois jours sur le fin visage de Ja jolie fille. .Il la considérait en conld
naisseur, sans se presser, la détaillant dea pieds & la téte, hochant le fr ont comme powf
approuver, pareil & un amateur qui marchande un cheval de prix, ou & un sportsmarfy
qui examine un chien de haut chenil. :
—Décidément, Gabrielle, fit-il, vous &tes nupurd hui encore plus belle qu’autrefois. B
Elle rougit de hmm, et de colére.  En méme temps, elle trembla, car elle se sentailf
sous la menace d’'nn danger inconnu, mais terrible, dont elle ne se rendait pas eompte §
Elle se voyait au pouvoir de cet homme, capable de tout sans doute, et contre lequelf
personne ne viendrait la prot.urm' Il avait, lui, comme le don de seconde vue, car ilff
lut clairement dans sa pensée, eb avec un méprisant sourire : i
!,

b

—Personne ! dit il, vous &tes bien & moi, sachez-le !

—>Mon Dieu ! mon Diew ! murmura-t-elle, regardant machinalement autour delle,
bléme, les yeux agrandis par la peur.

—Je vous aime, Gabrielle, depuis longtemps.

—Taisez-vous ! votre aveu, en ce lieu, en pareil instant, est une insulte !

—Je vous aime, et vos dédains ne m'ont pas découragé. Je vous aimerai toujours !

—DMoi ! je vous hais ! Je vous hassais avant de savoir de quoi vous étiez c‘zp.mble 114
Ah ! comme Javais raison et comme mon pauvre pére se trompait sur votre compte !

—Mieux elt valu lui obéir, cependant.  Vous seriez libre aujourd hui, puisque vous(
seriez ma femme ! . 8

Elle eut un éelat de rive strident. B

—Votre femme ! Moi! Vous étes fou !

—Regardez-moi, Gabrielle, et voyez si je déraisonne !

Tl awvais Peil dur, Ia physionomie empreinte d'une résolution impiacable. Elle frémit.
Que voulait-it done ¢ Qu'allait-il exiger d'elle ¥ Elle eut puurtant le courage de mur
muter. . i

—J’aime mieux mouriv que d’étre & vous ! Je ne serai jamais votre fermme, jamais, je
le jure !'!

11 dit, toujours trés calme :

—Ne faites point de serments, Gabrielle, car vous seriez obligée d’étre parjure !

Norbert garda le silence pendant quelques minutes ; on et dit qu’il voulait avant defg
parler, rassembler en son esprit les arguments dont il allait se servir. %

Pourquox ne n’ainez-vous pas, Gabrielle 1 Qu ai-je en moi qui vous repousse ? Vous§

étes si jeune que vous n'avez pas encore pu, quoi que vous en disiez, disposer de votref
ccear.  Je ne puis considérer comme sérieux votre amour pour cet enfant perdu qulonfg
nomme Valentin. -

Elle redressa la téte, le bravant de son orgueil de femme :

—Vous avez tort ; je Yaime ! |

—Ne pouvez vous l'oublier 7 Quelle sera votre existence auprés de lui ? Etes-vous
certaine, seulement, de Yaimer encore dans quatre on cmq ans t Et puis, quel bonheur :f-"
vous fera-t il 7 Est-ce lui qui vous tirera de cette pauvreté voisine de la misére ol vous &
vivez  Tst-ce lui qui vous apportera aisance ?

—Je suis habituée & ma pauvreté ; j'y vis heureuse.

—Propos de fillette sans cervelle. Raisonnerz sérieusement. On n’est pas belle i
comme vous sans avoir de la coquetteric et de I'ambition. N’avezvous jamais révé que &
vous seriez plus belle, plus séduisante encore, si vous pouviez sacrifier un peu & votre @
goiit pour la toi'ette ? Cnoye/. vous qu’une fille comme vous soit faite pour vivre dans la
aéne 7 Bst-ce que sa place n'est pas 1a o elle sera admivée, fétée, ol elle brillera comme
une reine ? Les diamants ne sont-ls pas faits pour étinceler & la lumiére ? Tes enfouit-
on dans un coin obscur oit ils restent inupergas ? Je vous aime, Gabr ielle, aimez-moi, je
vous en pme ! Sn vous ne le pouvez m: aintenant, du mmnx. laissez-vous aimer !

et de ) v ropulslon.
Norbert palit 1égérement, mais resta calme.
—Avec moi, G@buo)le, vous trouverez la vie qui vous convient. Votre jeunesse s'é

i
4.
-
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ooulera dans Péblouissement des triomphes quotidiens. Tascinée, charmée, entrainée,
vous connaitrez les jouissances les plus délicates du luxe le plus raffiné. A mon bras
tous les salons vous seront ouverts. Quand vous serez ma femme, tout le monde vous
enviera ! -

—Qui étes vous donu ? :

—Le marquis d’Argental.  J’appartiens 4 la plus vieille noblesse de France. Je tien-
drai ce que je promets.

Gabrielle recula, effarde, jusqu’a,u fond de la chambre.

—Ainsi, dit-elle, vous me trompiez, vous avez trompé mon pu'e ! Dans quel but ?

—Parce que je vous aime !

—Et parze que vous m’aimez. vous avez commis un crime ?

—Peu m’importe | Je veux que vous soyez & moi !

—Jamais ! dit-elle avec violence.

Puis, tout 4 coup, plus humble, presque &uppliante :

—Pourquox songez-vous 4 moi ? l’ounquox m’avez-vous remarquée ¢ J’étais heureuse,

que ne m’avez-vous laissée dans Mun lLonheur ¥ Je navais nul désir, nulle fantaisie,
nulie ambition ! Pourquoi essayezous de faire naitre toutes ces choses en mon ame ?
Renoncer & moi, monsieur. Est-ce quil 0’y en a pas d’autres que moi, plus joles, plus
instruites, plus élégantes, habituées a votre monde, moins gauches et moins sottes que
je ne le serais 1 Je ne suis qu’une pauvre fille, je n’ai pas meérité que vous me fassiez du
mal. Je pleure et j’ai peur. Render-moi I hberté.  Vous savez bien que c’est contre
tout droit que vous me retenez ainsi 7 Laissez-moi partir, vous m'aurez vite oublide !

Ses yeux s'étaient remplis de larmes ; elle juignait les mains en implorans Norbert ;
elle éuait si séduisante et si belle que celui-ci en eut un frisson. Tl $'était upproche
d’elle, Jui avait pris les mains dans une des siennes et I'avait attirée vers lui d’une brus-
que secousse, lui entourant la taille de son autre bras.

—Ah ! que tu es belle et que je t'aime, dit-il d’'une voix frémissante, ne songeant
plus & se défendre contre un sentiment qui allait 'envahir tout entier.

Ses lévres effleurérent les cheveux de la jeune fille. Elle se dégages avec un eri de
colére, toute blanche, le regard brillant, vévoltée.

—Ah ! vous étes done le dernier des laches ?

—Oui, je suis un lache, un misérable, pui-que jemploie la force contre toi. Pourquoi
me résistes-tu ¢ Insulte-moi, si tu veux, jadorerai l'insulte de ta bouche ! Je veux que
tu sois ma femme ! Il le fant !

Et il se rapprochait d’elle de nouveau ; appuyée contre le mur, elle ne pouvait plus
reculer, elle se débattait, mais elle était bien faible, sans souifle.

—Misérable ! misérable ! murmura-t-elle.

Et tout & coup, prise d'un acces de fulie, elle dégagea ses mains, lui saisit la téte et
lui eracha au visage :

—Voila un outrage que vous n’effacerez jamais, dit-elle, ev dont vous vous souvien-
drez jusqu’a votre mort !

Il chancela comme §'il avait requ une biessure et, en battant Vair de ses bras, alla
tomber sur une chaise ol il resta un moment sans bouger. ba respiration était reuque,
ses yeux étaient sanguinolents. Gabrielle crut que c'en était fait d’elle et murmura :

—Mon Dieu, prenez pitié¢ de moi !

Norbert avait les bras sur le guéridon, ét ses ongles s’enfon¢aient dans le bois, se
déchiraient et saignaient. ILa douleur lui rendit un peu de calme. Il tira son mou-
choir, s'essaya lentement, la face, trés lentement, saus cesser de regarder Gabrielie, puis
ftmdemom, :

—8ij je 'avais besoin de vous, je vous eusse étranglée, dit-l.”

Sa voix édtait basse et rauque, presque mmtpllwll)le.

—Je sr.rais désolé, veprit-il. que vous gardiez lo~pmr au’un jour ou l'autre vous pour-
rez m’éo'n.xpppr vous allez comprendre pourquoi je tiens & vous. Ne perdez pas une de
mes paroles ; je suis ruiné, je n’ai méme plus de quoi vivre, j’ai essayé de me marier, jo
n’ai trouvé que des dots insuffivantes, or, vous, Gabrielle, vous serez riche un jour.

—Moi? dit-elle, avec un mépris h.mtunn

—Votre pére est Phéritier d'une immense fortune, a lui 1éguée par son frére dont vous
avez entendu parler, sans doute, et qui a passé toute sa vie en Amérique.

—En effet! dit.elle, inquiéte et surprise.
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—Comme le défunt ignorait ot - se trouvait, en France, sa famille, cela explique que
votre pére n'ait pas encore ¢té prévenu. Ille sera par moi, plus tard. J’ai connu tout
de suite 'existence de cette fortune. Cent millions ! un héritage royal! et vous ayant
trouvée, vous la fille unique de Bertara, I'héritier, trés belle et de mon gofit, j'ai tout de
suite pensé que je ferais deux affuires excellentes, en épousant une belle fille qui m’ap-
porterait une dot magnifique ! Vous savez le reste !

Gabrielle se taisait ; la surprise lui enleva, pour une minute, toute autre préoccupa-
tion. Une fortune énorme, invraisemblable, cent millions! A elle, tout a 'heure si
pauvre! & son pére, dont Vesprit faible était hanté par la crainte des maladies et dela
vieillesse ! N’était-ce pas un réve ? Se moquait-on d’elle ? Elle appuya les mains sur son
front brilant de fisvre. Non, elle ne révaiv pas ! Cétait la vérité que disait cet homme !
Sa conduite lui apparaissait, maintenant, dans son audace cynique! Ce qu'il cherchait,
c’était bien une spéculation ! 11 avait Podieuse franchise de Pavouer ! Et elle ¢tait a sa
mercei !

—Infame ! dit-elle, le ceeur soulevd, infime !

—Je ne me facherai plus, dit-il. Vous avez atteint, tout & Pheure, d’un seul coup, la
jupréme injure.

Il se leva et fit quelques pas dans la chambre ; puis:

—Comprenez-vous, muaintenant, pourquoi je tiens & ce que vous soyez ma femme? 1
me faut votre fortune!

—J’i des amis qui me défendront, qui me sauveront !

—Des amis ? Valentin peut-étre? Votre pére? Pour celui-la, il est en mon pouvoir,
e vous verrez bientdt de quelle fagon je I'emploierai & vaincre votre obstination, & sur-
monter vos répugnances.

—Quoi, mon pére, lui aussi ¢ N’était-ce pas assez de moi? Nest-il pas inoffensif et
doux ¥ Mon pauvre pére! Ou est il Qu'avez-vous fait de lui?

A présent qu'il s'agissait de son pére, I'angoisse la tiraillait de nouveau. Norbert
n’était-il pas capable de tous les crimes ! Auvait-il frappé un vieillard }

~Tranquillisez-vous, fit le marquis. Bertara ne court aucun danger. J'ai intérét & ce
qu'il vive. Votre pére me répondra de vous!

Elle se tordait les mains, regardait Norbert avec horreur.

—Cotte fortune dont vous parlez, dit elle, puisqu’elle vous tente, puisque c'est elle qui
vous pousse au crime, prenez-la. Je vous la donne, moi, pour sauver mon pére. Mon
pére, lui, ne refugerait pas de la donner pour me sauver! Prenezla et fuyez! Je ne
penserai jamais 4 ce que j’ai perdu! Et je vous promets, pour ce que vous avez fait, mon
oubli, mon pardon ! un dternel silence !

—Gabrielle, & cette heure, il est trop tard. Peut- -Etre, il y a quinze jours, eussé-je ac-
cepté ! Aujourd’hui, je vous aime! Ne fuyez pas! je vous aime ardemment, avee pas-
sion, avec folie ! Iit je veux que vous m'aimiez, vous aussi, et que vous effaciez un jour
avez un baiser de ces lévres qui m’ont craché la honte, la mortelle insulte que vous
m’avez infligée & la face.

Et, lui saisissant la main, malgré elle, il se mit 4 lui embrasser les doigts,

—Souviens-toi ! c’est ton amour que je veux encore plus que ta fortune ! Souviens-
toi! Aucune force humaine ne te sauvera! Souviens-toi! Ton pére est en mon pouvoir ¢
Sa vie tient 2 un fil ! Souviens-toi et réfléchis. Demain soir je reviendrai !

—Je vous hais ! dit-elle, farouche.

Et lui, d’une voix sourde, en s'enfuyant:

—Plus tu we hais, et plus je t'aime!

VII

Pendant les jours qui suivirent lenlévement de Gabrielle et la disparition du pére
Bertara, ajoutons, pour celui-ci, que personne ne s’était douté qu'il était revenu la nuit,
Nos trois amis : Auguste, Valentin et Trompe-I'Eil, étaient passés réguli¢rement tous
Ies matins, rue d’Allemagne. Ils conservaient au fond du cear l’eqpérance qu'ils y ap-
prendraient quelque nouvelle. Mais leur espoir fut dégu. Ils avaient reva Siméon et
Chilpéric, lesquels, mﬂgré leur activité, leur ruse et leur intelligence, n’étaient pas
encore tombés sur la pi ste qu'ils cherchaient. Siméon leur avait dit -
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—C'est La Guyane qui a enlevé Gabrielle. Clest par La Guyane que nous arriverons
i tout connaiftre. .

—Mais nous ne I'avons jamais vu. Comment faire

—Oh'! quand vous le rencontrerez, vous n’aurez pas d’hésitation, rien ne sera plus
tacile que de metire un nom sursa figure. La Guyane est un colosse qui a prés de six
pieds de haut, large et fort & Pavenant. [l 2 la figure osseuse et porte toute sa barbe,
qui est noire, coupée trés courte. Vous me direz qu'a Paris, on peut rencontrer dans une
journée vingt personnes ayant le méme type. J’enconviens. Mais La Guyane a un signe
particulier auquel vous le reconnaitrez sans peine. Ilest toujours vétu comme un ouvrier
charpentier, veste, gilet et pantalon de gros velours & cbtes, portg un chapeau noir de
feutre mou et des gants!

—Des gants? fit Valentin avec surprise.

—Qui, ce qui n’est pas sans le géner, vu le défaut d’habitude; mais il ne peut plus
ven passer, car la griffe d’un coffre-fort qu'il a essayé de voler lui a marqué sur le dos de
la main droite, en lettres énormey, ce simple mot: VoLEUR !

—Et cette flétrissure est ineffagable ?

—Absolument, & moins que L Guyane ne se serve de vitriol, mais le vitriol laissera
sur lp main d’autres traces profondes qui seront, elles aussi, autant de signes accusate urs
Enfin, comme derniers renseignements, je puis vous dire que La Guyane habite dans le.
environs, ou du moins qu'il y a son repaire. Ou? Je Pignore. Quand j’étais & la sfirets,
il avait épousé une fille qu'on surnommait Bigarreau, a cause d’'une tachede vin qu'elle
a d’un c6té du visage. Qu'est devenue Bigarreau ? Est elle encore vivante? Je ne sais.
8i nous avions La Guyanec en notre pouvuir, ce serait un atout dans nosmains, mais il
est dangereux et robuste comme dix hommes ; de plus son couteau ne lequitte pas. Donc,
de la prudence !

Tls s'étaient sépards sur ce 1~ab. Le soir, Valentin remontait seul la rue Lafayette et
se trouvait & peu prés en face cu marchand de vin dont 'enseigne représente un cocher
et porte cette inscription bizarre : Y a pas derreur. Il s’en allait atitvisté et désespérs,
songeant & Gabrielle et cherchant dans son imagination les moyens de lui venir enaide ;
il avait la téte baissée, les yeux fixds sur le trottoir, de telle sorte qu’il faisait peu atten-
sion aux passants ; tout & coup, il se sentit bousculé par un homme qui sortait d’une
maison au moment o Valentin traversait; la secousse fut si rude qu’il chan:zela et re-
euls de quelques pas. L'homme s’était mis & rire :

—HEh ! morveux, fais donc attention, et regarde ot tu marches!

Valentin s'était retenu & un bec de gaz, ot Yinconnu qui venait de I'interpeller était
aen pleine lumiére. Te jeune homme tressaillit. Il sentait qu’il pélissait et que tout son
sang se glagait, tant son émotion étaiv vive. I'homme qui Pavait bousculé avait la sta-
ture, la carrure, les vétements de La Guyane! Méme les gants! Des gants noirs, cra-
qués partout, oi étaient enfouis péniblement des mains énormes ! Etait-ce une illusion,
parce qu'il y pensait? Ou bien se trouvait-il réellement devant La Guyane?

—=8i ¢était lui! murmura t-il. Si ¢’était lui ! .

Tout son sangfroid, toute son audace revenaient ILe colosse était parti & grandes en-
Jambsées dans la direction de la Villette. Valentin se mit a le suivre, longeant les mai-
sons, ses yeux brillants de fitvre ne le quittant pas une seconde. Quelquefois il était
obligé de courir, tellement Pautre allait vite, Mais, dans Paris, qui préte attention & un
passant pressé ? A plusieurs reprises, le colosse s'arréta, se retourna et jeta un regard
per¢ant derriére lui, puis, tranquillisé, str, sans doute, de n’avoir pas d’agents & ses
srousses, il reprenait sa marche. Quand il regardait ainsi, le sang de Valentin se re
froidissait, non pas qu'il eiit peur ! Il était brave jusqu’a la folie, mais il craignait d’étre
apergu &t soupgonné !

Aprés avoir un instant longé les boulevards extérieurs, La Guyane, car c'était hien
lui, se jeta dans les petites rues qui, du boulevard, sillonnent le paté de maisons qui
s’étendent jusqu’anx remparts, vers la porte Saint Ouen. Il était onze heures du soir,
environ ; la lune était cachée par de gros nuazes qui roulaient, rapidement poussés par
un vent violent ; la pluie menagait ; de temps en temps quelques goyttes tombaient et
les rafales, en passant sur les toits, enlevaient des briques de cheminées gt des ardoises,
qui venaient s’écraser sur la chaussée avec an bruit retentissant. II n’y avait plus que
de rares passants dans les ruelles étroites, mal éclairées. Bien que La Guyane prit main-
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tenant moins de précautions, il avait fini par s'apercevoir de la présence obstinde, der- §
ridre lui, d’un jeune homme qui, «'il ne le filait pas, suivait, du moins, le méme chemin.

Aprés avair ralenti sa marche, le colosse, tout & coup, varréta, revint sur ses pas et se §
croisn avec Valentin. Celui-ci avait prévu le mouvement. Il mit son chapeau de coté, B
les mains dans les paches et, se dandinant, il entonna le premier couplet qui lui vint &
Pesprit. Bu passant peées de lui, La Guyane lui langa un regard menagant, mais le ban-
dit fut rassaré pav la jeunesse de Vulentin, A coup siiv, ce n'était pas un agent ; déslors,
peu lui importait. Cependant, habitué & toutes les ruses et & toutes les aventures, il laissa
prendre de 'avance & Valentin, Le jeune homme comprit et se jeta dans une ruelle ok
il disparut derriére un chautier, :

Lia nuit était de plus en plus obscure, et le vent, qui redoublait de violence, faisais 2
danser follement les lumiéres juunes des bees de gaz. La Guyane passa nayant poing §
de soupgons. Il enfila, les unes aprés les nutres, d’un pas pressé, la rue Gignot, lu rue
Bouery, la rue de I'Evangile, longea un instant Pusine & gnz, traversa le boulevard Ney,
puis se jeta sur la gauche dans des terrains vagues o ne s'élevaient, de loin en loin, que
de rares et bizarres cunstructions entre la porte d’Aubrrvillies et celle de la Chapelle.
Valentin courait sur ses traces, moitié rampant, se laissant tomber & plat vendre, & la
moindre alerte. Dix fuig, il avait perdu le misérable, dix fois il le retrouva. Le vent qui
soufflait en tempéte empéchait La Guyanne d’entendre le bruit des pas. Quand La
Guyanne disparut dans le terrain vague, Valentin trembla de ne plus pouvoir le suivre.
Heureusement, un coup de vent balaya le ciel, Ia lune, un instant bnlla. Ce fut assez
pour permettre & Uandacieux gar¢on de voir La Guyane entror dans une petite maison
basse, perdue, toute noire, an milien des ténébres épaisses.

—Bon ! se dit-il, Phomme est 13, j'en suis sir !

11 attendit quelques minutes, par prudence, couché de son long sur la terre humide,
jusqu'a ce qu'un nuage et voilé la lune de nruveau. Alors il se releva et doucement,
s'arrétant 4 chaque pas, il se dirigea vers la maison. Au fur et & mesure qu'il approchait,
des bruits étranges frappaient son oveille; ¢’étaient des cris, des rires, des exclamations,
mais tout cela assourdi semblant venir de trés loin, ou plutdt paraissant sortir de sous
seg pieds, pareil & un grov dement souterrain. '

—H¢, hé! murmura-til, quest-ce que cela sigaifie ?

11 colla son oreille contre terve, mais eut beau écouter, il ne trouva pas Pexplication
de ce qu’il cherchait. Il approcha de quelques pas encore ; maintenant, il était tout prés
de la maison, elle continuait d'dtre ensevelie dans Vobscurité la plus profonde; les con-
trevents étaient fermés; il n'y avait qu’un rez-de-chaussée assez haut et puint d’étage,
pas une lumiére ne filtirait & travers les disjointures des fenétres. Bt le bruit souterrain,
parfois, devenait si perceptible qu'on aurait pu distinguer certaines paroles, certains cris.
Le vent faisait craquer les planches de la masure, et la lune, qui apparaissait et dispa-
raissait, selon que les rafales poussaient en avant ou ramenaient les nuages, lui donnait,
en Péclairant, je ne sais quel aspect sinistre et fantastique.

Juvais déja vu cette boutique en me promenant, se dit Valentin, mais javais toujours
cru que c’était inhabité. .

Il poussa doucement la porte; elle était soigneusement fermée ; il fit le tour dela
maison ; il y avait par derridre, également une porte et deux fenétres, celles-ci closes &
Paide de planches cloudes. Il essaya d’ouvrir, mais inutilement. Seulement, comme il &
tait, il remarqua qu'une planche des fendtres ce déclouait et venait & lui. Il Yarracha
d’une secousse. Valentin, nous Pavons dit, était mince ; il se glissa dans Pouverture
laissde par la planche; les ténébres étaient si profondes qu'il lui fut impossible de rien
voir autour de lui. Il se mit & marcher, en tatonnant, portant les mains en avant, afin
de ne pay se cogner contre quelque meuble et de ne rien renverser.

La pitce ot il se trouvait était nue. Une porte quil poussa le conduisit dans une se-
conde chambre qui, selon toute apparence, n’était pas mieux meublée. Et toujours, d’en
dessous, partaient les mémes clameurs. C'était un étrange établissement que celui od
Valentin venait de s'aventurer, mystérieux et terrible A la fois, avec son air d’abandon
<t de délabrement.

Ignoré de la police, qui croyait cette masure inhabitée, I'établissement n’était connu
que de quelques rédeurs de barridre, sous lenseigne bizarre du Canon de Marseille. Les
caves, & ce moment, étaient pleines de buveurs, dont beaucoup étaient ivres ; des que-
relles s’élevaient de terps 4 autre avec des insultes et des menaces ; deux fois déja, des
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B -couteaux avaient été tirés, le sang avait coulé, sans qu'un seul bandit voul@t intervenir
R entre 33 adversaires. C'dtaient les scénes ordinaires du bouge.

Cependant Valentin, & force de chercher, avait rencontré la trappe fermant Descalier
qui conduisait aux caves. II la priv par Panneau et voulut la soulever, Blle résista ; elle
était fermée. t .
®  Des pas lourds montérent, en trébuchant, les marches de pierre. Valentin cut peur
B d'ctre surpris, se rejeta en avridre, rampa jusqu'a la fendtre et s'échappa. Des hommes
sortaient du Canon de Marseille et disparaissaient au loin, silencieusement, dans le
terrain vague. Quelques minutes aprés, d’autres sortirent, puis d’autres enccre, sans
bruit, sans un mot. Puis, ce fut tout. Il n’y avait plus personne dans le bouge
sinistre. .

Valentin se vapprocha, écouta, plus un bruit! Qu'ailait-il faire? Puisque ¢'était la le
repaire de Ja Guyane, il n'avait plus qu’a prévenir ses amis Trompe-I'OEil et Auguste.
Iis I'y retrouveraient le lendemain, ou quelque autre jour. Il alluit s'éloigner et il avait
déja fait deux ou trois pas, quand il sarréta tout & coup. Devant lui, & ses pieds, quel-
que chose brillait, ¢’était conme un petit point lumineux pareil & une étoile. Valentin
gratta la terre, doucement, avec les doigts ; en quelques minutes, il eut découvert que
le rayon de lumiére, passant par un interstice entre deux planches mal jointes, venait
d'un caveau occupé par deux personnes; un soupirail long et étroit conduisait & ce
caveau. Iicartant Jes planches qui couvraient le soupirail, il s’y engagea, la téte en
avant, glissant avec lenteur, afin de ne faire dégringoler ni terre ni gravois et de ne pas
donner Péveil ; ses pieds, un instant, apparurent au-dessus du sol, puis on ne vit plus
rien; la terre semblait Pavoir «wnglouti. ITe couloir érait si étroit que, malgré
b qu'il fat mince, les pierres, de chaque c6té, lui meurtrissaiens les épaunles. Il descendit,

-et disparut au tournant.

L’autre extrémité du boyau était fermée par une grille scellée dans Iz pierre ; en
rampant, il arriva jusque la. Sous lui, c’était un cayveau delairé par une chandelle
plantée dans le col d’une carafe, et ce caveau était occupé par La Guyane et Bigarreau,
Ja femme du brigand et maitresse du bouge. Bigarreau, sur une table, avait mis les.
restes froids d’un repas de la veille, du fromage, deux litres de vin, du pain et deux
verres. Ils buvaient, tous deux, et mangeaient. Valentin les regardait, tout pile et les-
dents serrées. Dans ce lourd silence de la cave, il lui semblait que les tressautements
-de son ceeur avaient des sonorités éclatantes. Et il tremblait qu'ils ne les enten—
-dissent. ’

Tout & coup ’homme et la feinme échangérent quelques phrases bréves, & voix basse ;
mais si bag qu'ils parlérent, les paroles arrivaient jusqu’aux oreilles du jeune homme.

—I1 y a longtemps que je ne t'ai vu, disait Bigarreau, il y a eu de la besogne, chez le
patron?

—Oui, pas mal. Nous avons enlevé la petite.

—La petite aux millions 7 et oi Pavez-vous cachée ?

—A l'endroit vlt personne de ceux qui la chercheront ne gavisera d’aller la trouver,
dans I'avenue du Bois, tu-sais. derriére ’h6tel Mourad ?

Bigarreau eut un rire aigu.

—Tiens, tiens, drole d'idée ! Et il t’a payé?

—Recta.

—Combien ?

—Cing cents balles, chiffre promis.

—Tu les as ?

—Tiens ! Tends ton tablier, la Garaude !

1l y eut un tintement clair de 'or qui tombait, puis un silence. Les misérables res-
piraient péniblement. Leurs yeux fiévreux ne quittaient pas cet or, ils étaient avares.
Et Bigarreau, de sa main longue, noire, se mit & remuer, A remuer, & faire sauter et
retomber en pluie les vingt-cinq louis apportés par la Guyane, Puis, tout & coup:

—Sais-tu, dit-elle, que ¢a fait plus de sept mille en tout, et de Yor, rien’que de Yor,
viens, viens les voir, les jaunets, ce que nous économisons, ¢» qu'on ne sait pas,
viens !

Dans le fond du caveau, ils soulevérent une pierre qui cachait un trou, et dans ce
trou la lumitre de la chandelle, qui tremb.ait dans la main de Bigarreau, fit ruisseler
-des piéces d’or. La femme s'était mise & genoux.
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—ZEcoute leur musique, dit-elle en les remuant. Ecoute comme ¢a chante. Aht

comme ¢a délasse et comme ¢a rafraichit les doigts! Comme ¢a repose les yeux ! Je §
passerais la nuit 4 les regarder, les migaonnes, les gentilles, les coquettes. Remets la g

.

pierre, La Guyane, mon chéri !

Ils s'arracheérent i la contemplation de leur trésor; La Guyane sema quelques poi- §

gnées de terre pour sceller la (pierre avec les dalles voisines, appuya le pied dessus et,

se relevant, se trouva prés de Bigarreau. Il retint un cri d’épouvante. Celle-ci était hor. @
riblement pile et pouvait 4 peine rester debout ; ses yeux hagards semblaient rivés 3 X
un petit miro’r accioché au mur, en face du soupirail, la chandelle faillit lui échapper, §

et vacilla follement entre ses mains.

—Eh bien, quoi? fit brutale. 1ent La Guyane. .

—Prends garde, dit-elle & voix busse, on nous épie !

La Guyane suivit la direction du regard de Bigarreau. La petite glace, 1égérement
penchde, renvoyait aux deux misérables lI'image de Valentin couché dans le soupirail,
Poreille collée contre la. grille de fer, attentif a tout ce qui se passait, & tout ce qu’il
entendait. La Guyane se mordit les lévres qui saignérent; une expression terrible de
colére passa sur ses traits ; ses yeux voyaient rouge. D’un mouvement lent, il tira de
sous sa veste de velours un long couteau poignard tout ouvert.

—Celui-la ne g'en ira pas vivant ! murmura-t-il.

Mais Bigarreau, qui avait eu le temps de reprendre son sang-froid, lui prit le bras, et,
Tentrainant jusquau fond du caveau, lui murmura quelques mots 4 oreille. Tous deux
sourirent, d’un sourire affreux ! La Guyane s'esquiva sans bruit et Bigarreau se mit a
marcher de long en large dans le caveau, passant devant le soupirail et continuant de
parler & haute voix comme si son complice eiit encore été 1a.

En devx bonds La Guyane avait franchi escalier et se trouvait dansle terrain vague.

Devant lui était I'ouvertare béante du soupirail au fond duquel Valentin, ne soupgon- [¥
nant pas le danger qui le menagait, continuait d’écouter. La Guyane riait silencieuse- §
ment. 11 commenga par remettre les trois planches, sans faire de bruit, marchant avec i
des précautions infinies. Puis il roula un moellon jusqu’a la masure et le fit tomber 3 f§§ -

plat sur le soupirail. C’était trois ou quatre cents livres qui allaient peser tout & I'heurs
sur Jes pieds du prisonnier ! Cela fait, La Guyane rentra, riant du méme rire, ouvrans
toute Jarge sa bouche, les yeux bridés et sanglants. Quand il fut daus le caveay, il dit :
~—Cest fait ! :
Et comme s'ils n'avaient pas vu Valentin, iis se couchérent, éteignirent la chandelle
et dormirent. Valentin ne fit pas un mouvement, de peur de les réveiller ; il patienta,

bien que la position, dans ce boyau, devint génante. Quand il les entendit ronfler §
bruyamment, il commenga & rétrograder, rampant comme une couleuve, mais ne se pres- &

sant pas, heureux du résultat de sa ruse et de son audace. Une seule chose Pinguiétait.

De qui avait voulu parler La Guyane lorsqu'il avait annoncé Penlévement de la jeune §
fille ? Etait ce de Gabrielle, comme tout le faisait prévoir? Alors, peurquoi Yavait-il §
appelée : * La petite aux millions.” L'endroit était mal choisi pour que Valentin pitse ¥

livrer 4 des réflexions profondes. Le plus sage était de se retirer sans donner l'éveil.
Plus tard, il reviendrait en force, pour saisic La Guyane dans sa bauge. 1l venait, en

rampant, de franchir le tournant du soupirail, lorsque ses pieds, au lieu de rencontrer le §

vide, comme il s’y attendait, se heurtérent & un corps solide qui rendit un bruit sourd.

"ippuyant des bras et des épaules contre les parois du couloir, il tendit les jambes avec g

vigueur, essayant de déplacer invisible poids qu’il sentait. Mais il ’épuisa en inutiles
-efforts. Cependant il ne se découragea pas. Ses fréles pieds heurtaient et poussaient

avec une vigueur désespérée les planches si lourdes qu'on eiit dit que le ciel pesait des- |
sus, de lautre c6té. Xl ne devinait pas encore que ¢’était les deux bandits qui Pavaient §

pris dans cette sourici¢re. Les heures se passaient. Le jour et la nuit nexistaient plus
pour Valentin, le jour n'arrivait pas jusqu’a luj, et la nuit profonde, impénétrable, éter-
nelle I'ensevelissait. Il jugea pourtant que le jour se levait quand il entendit remuer
dans le caveau. Bigarreau était seule et fai.ait son étrange ménage. La Guyane était
arti.
P Valentin revenu & la grille, apercevait la femme de temps & autre ; elle fredonnait
une chunson d’une voix éraillée, Elle s'zssit & la table et mangea, buvant sec. Alors
Valentin s’aperqut qu'il avait faim, il sentit quelques tiraillements, il avait soif aussi,
trés soif, sa gorge était desséchée, un verre d’eau lui et fait tant de bien ! Bigarrean
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1 § mangenit et buvait sans se préoccuper du jeune homme, comme si elle avait ignoré qu'it’
B &tait Ja.  Valentin entendait le bruit de ses michoires et le choc de la bouteille contre
8 le bord du verre. Il souffrait. Bient6t Bigarreau rangea la table et s'en alla. La
B lourde et basse porte du caveau fut fermée a clé. Avant de partir, Bigarreau avait
| jeté un coup d’eil sur le petit miroir qui réfléiait Valentin dans le soupirail. Ses yeux
4 noirs étaient devenus sinistres.
—1I1 est toujours 14, se dit-elle, bon, il est bien !
: Quand Valentin se vit seul, il ne perdit pas de temps, et, entourant de ses mains ner-
B veuses les barreaux de fer, il les secoua avec une force que la rage décuplait, cherchant
4 les desceller, A les briser, a les enlever. Les barreaux étaient solides et résistaient. Il
pe parvenait pas & les ébranler. Il réussit a glisser la main jusqu’a sa poche et prit son
® couteau. Dans ce mouvement, sa blouse se déchira vers I’épaule, mit & nu sa chair
B qu'éraflérent les pierres rugueuses et qui saigna, avec une douleur cuisante. Il ouvrit
son couteau et essaya de creuser autour des barreaux pour les desceller. Ln pierre était
B dure, le couteau était mauvais et se brisa prés du manche au premier effort, Ia lame
B tomnba dans le cavean ! I se sentit perdu !

11 revint jusqu’en haut et des talons frappa contre les planches, au risque d’attirer
| Pattention de La Guyane. Il y eut un bruit étouffé, qui ne devait point méme parve-

nir au dehory, et ce fut tout. Valentin avait le sang a la téte, aux yeux. La position
inclinée qu’il occupait commengait & le faire souffrir d’'une fagon intolérable, ses tempes
battaient avec violence. Il s’évanouit.

—

.. VIII
E  En quittant Gabrielle, le marquis d’Argental, aprés la scéne que nous avons racontée,
8 lul avait dit:
f —Souviens-toi et réfléchis ! Demain, je reviendrai !
, Quand il fut parti, Gabrielle était restée demi-morte de peur, affaissée sous la violence
y de son émotion, mais cette faiblesse dura peu ; le sentiment du danger qu'elle courai
Iui rendit toute sa vigueur, son acuité d'esprit, son énergie surtout.

—Je fuirai, murmura-t elle, cette nuit méme, il le faut !

Et son imagination se mit & travailler avec ardeur.

Quand la nuit fut assez avancde, c’était la veille du jour ot Valentin pénétrait dans
ie soupirail des caves du Canon de Marseille, elle se glissa jusqu’a Pune des portes, colla
son oreille conire la serrure, et, aprés un moment d'attention, crut entendre, derriére, la
respiration régulidre d’'un des gardiens. La Guyane et Louffard, pendant la nuit, veil:
laient ou dormaient, & tour de réle. Ce soir Ja Louffurd se trouvait de garde. Elle se
dirigea vers Fautre porte; 13, rien, tout paraissait libre, c’était de ce c6iéla quil fallait
d'abord tenter Yaventure. Maisla porte était soigneusement fermée ; elle eut beau em-
ployer & Ponvrir tout ce qu'elle trouva sur la table, couteaux. fourchettes, ehie ne réussit
ni & Pébranler, ni & forcer la serrure. Restaiv la fenétre comme ressource supréme. Elle
Pouvrit, en faisant jouer 'espagnolette doucement.

Elle ouvrit ensuite la persienne et monta sur le balcon qui était large, formant pres-
que terrasse, mais peu long. Il courait devant les fenétres du logement olt on lavait
renferméde ; ce fut une premitre déception ; Gabrielle avait espéré que ce balcon, qu’elle
apercevait a4 travers les persiennes, s’étendait sur toute la maison, desservant d'autres
chambres, d'autres appartements. Elle avait compté, en brisant un carreau, s'enfuir
par ces chambres. 1l fallait y renoncer. Elle ne pouvait non plus essayer de gagner
le toit ; il y avait au-dessus d'elle le cinqui¢me étage et les mansardes ; impossible de les
escalader ! La jeune fille se pencha sur le balcon; au-dessous s’étendait l'abime des
quatre étages, puis la rue déserte.

Devant elle, rien, si ce n’est des jardins pleins d’arbres, au fond desquels étaient per-
dus de luxueux litels. A cette heureld tout le monde dormait; pas un bruit, tout
autour, ni un cri,{ni le passage d'une voiture. On se serait cru en pleine campagne,
loin de la grandefville, tant le silence était profond. Elle tournait et retournait sur le
balcon, par petitgpas brusques, pale, les mains jointes et si serrées I'une dans l'autre
que les jointures Yes doigts craquaient.

—Ou je me saukerai, ou je me précipiteral sur le trottoir, dit-elle ; y2ime mjeux mou-
xir que de retombdr aux mains de cet humme !

0
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Nous avons dit que la maison était seule dans la rue ; comme la plupart des construc-
tions qui s'élévent isolément et contre lesquelles dautres, plus tard, doivent venir
prendre place, elle présentait cette particularité que Parchitecte avait laissé, du cin-
quitme jJusqu'au deuxiéme étage, parallélement a la fagade, des pierres d'amorce débor-
dunt ch.eune de vingt centimetres & peu prés, et espacées P'une de Pautre de soixante 2
quatre vingts centimétres,  Cela formait ainsi une douzaine d'échelons dangereux, dont
le dernier rejoignait le toit d’'une vemise servant & Photel Mourad.  Penchée sur le bal-
con. tout le buste en dehars, au risque d’éwre emportée dans le vide, Gabrielle venait
d’apercevoir cette disposition des lieux.

—C’est, par 13, dit-elle, que je m’enfuirai !

Eu elle enjamba le balecon et, se jetant en avant, s’accrocha des deux mains 4 la pre-
mwiére pierre, au premier échelon de éette échelle dangercuse au bas de laquelle elle expé-
raiv trouver le sulut ! Un instang, elle resta suspendue dans lespace, ses pieds cher-
chant & s"sppuyer.  Elle ferma les yeux, et les dents serrées, ne respirant plus, elle
comenenga sa périlleuse descente.  Dix fois, ses pieds glissérent ; dix fois, elle sentit se
dérober sous elle ses jambes quun tremblement agitait, dix fois, elle se retint. 11 y
aviit & peine quelques secondes qu'elle érait ainsi suspendue, que déja il lui semblait
que des heures s'éuaient écoulées. A Ja hauteur du troisitine étage, elle se vit perdue ;
urne sueur inondait le creux de ses mains raidies, qui n’avaient plus Ia force de se cris-
per sur les gradins.  La respiration sortait de sa gorge en sifflant.  Elle avait beau fer
mer les paupiéres pour ne plus rien voir; devant ses yeux dansaient les innombrables
étoiles du ciel, en méme temps un froid mortel Pengourdissait.

— Cest fini, dit-clle, je ne pourrai jamais ! . .

Elle entourait de ses bras une pierve d’amorce et, la pointe des pieds sur celle du des-
sous, elle collait son corps contre la muraille.  Dans un dernier effort désespéré, au ris-
que de glisser dans Pespace, elle descendit brusquement deux ou trois échelons.  Mais
18, le vertige, qui la menagrit depuis le haut, Penvahit ; il Jui semblait qu'on la saisis-
sait et gu’on la jetait duns un tourbillon on elle tournait, tournait, tournait sans cesse.
Ses pauvres maius meurtries lachérent un gradin; ses jambes, mollement, fléchirent,
comme fauchées, et elle tomba en arritre, sans méme pousser un cri.

En tombant, elle s'étaiv c.ue lancée dans le vilde, et elle était prés de s'évanouir. Une
brusque secousse, de la téte anx pieds, Ia tira d’engourdissement.  Elle était arrivde,
sans le savoir, & 'un des derniers échelons de pierre et s’était laissée choir de la hauteur
d’un métre, a peu pres.  Elle se sovleva, étonnée de ne pas étre brisée, croyant qu'elle
révait, regardant de tous les coiés.  Elle ne révait pas.  Ces gradins qu'elle venait de
descendre, ils $taient 13, devant elle, remontant jusqu’a ce balcon ou elle se trouvait
tout a l'heure. .

Elle se leva tout a fait, chancelante et prés de tomber a chaque pas.  Alors elle se
reconnut.  Eile avait atteint le toit de la remise de Photel Mourad. Le jardin était la,
Ies branches des arbres venaient au-dessus de sa téte.  Elle s'avanca jusxqu’au bord du
toit en terrasse.  Le jardin qu'elle avait entrevu de 13 haut s'étalait devant elle. La
lune, voujours, Péclairait doucement. Tout & coup, derriére des charmilles, elle crut dis-
tinguer deux ombres, qui glissaient le long des allées de sable fin, sans bruit, sans tou-
cher terre. Elics étaient enlacées et si blanches, si étranges, qu'on n’eiit pas dit qu’elles
appartenaient au monde des vivants.

T Gabrielle, & genoux sur le bord du toit, joignit les mains : © Au secours, dit-elle, par
Pitid xecourezzmoi.” Les deux ombres avaient entendu. Elles s’arrétérent brusquement,
sans doute pour écouter, se resserrant davantage, conne si elles avaient peur.

—Au secours ! répéta la jeune fille, par piti¢, au secours !

Les promeneuses levérent lu téte et Vapergurent, la lune P'éclairaip en plein, entre
deux arbres.  Gabrielle leur tendit les bras, ainsi que les enfants _&()nt a leur mére,
quand on leur apprend & marcher. Les mystérieuses ombres reculéreif, puis, comme st
vraiment elles avaient éLé des fantdmes, elles s'évanouirent dans la nuit, dans les mas
sifs, dans les arbres. .. )

—Aau secours ! disait Gabrielle, qui que vous soyez, ayez pitié de moj !

Alors, Gabrielle se laissa rouler sur le toit, sanglotant. Cependanty les pas de plu]
sieurs homuies qui accouraient se firent entendre, se rapprochérent. Iies hommes.appa=- }
aurent. 1l y avait Mourad, Azep et d’autres serviteurs. j :
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—Cest 1a, maitre ! dit Azep, désignant le toit de la remise, ot Gabrielle, demi-morte
B de désespoir, de fatigue, d’angoisse, étendue de son long, ne hougeait plus.
f —Monte et vois ce qui se passe !

Deux serviteurs placérent une échelle le long du mur.  Azep grimpa, escalada le toit.

—Maitre, c'est une femme, une jeune fille évanouie. -

—Prends la sur tes épaules, elle a besoin d’ailde ; nous saurons d’elle, plus tard, qui

alle est, d'olt elle vient et comment elle se trouve 13, & pareille heuve !
B C'dtait une somptueuse demeure que I'hdtel Mourad, arrangde, avec cette science du
B luxe un peu efféminé, cette science de la volupté qu'ont seuls les Orientaux. Mourad,
& dont 1a fortune éait colossale, Pavait achetée dés son arvivée & Pavis et y avait mis tout
de suite une armée d’ouvriers pour la faire arcanger selon son goiit.

Azep avait pris la jeune fille dans ses robustes bras et Pavait descendue, sans qu’elle
B fit un mouvemesnt. Sur un signe, il 'emporta jusque dans Pappartement particalier de
Mourad, et la il dépnsa, sur un divan bas, son fardeau préeicux, ramenant derviére le
B dos une pile de riches coussins en écharpes rayées de Tunis. Puis il se retira, laissapt
8 Mourad seul avec Gabrielle.

—D’ou vient cetie enfant et que Jui est-il arrivé 1 se demandait Mourad.

j 1l avait trempé une serviette dans une aiguiére dor ciselé et lui rafraichissait Tes
tempes, le visage, les mainy, et tout en essayant ainsi de lui faire reprendre connais-

® sance, il ne pouvait s’cmp(‘:cher de Vadmirer. Et il eut, & demi-vaix, la méme exclama-

B tion que Norbert un jour avait laissé échapper, la premiére fois qu’il avait vu la jeune

N fille :

—Quelie est belle !

i Gabriclle se réveillnit et était prise de frissons ; il étendit sur elle un cachemire et se

2 recula discrétenent. I1 avait le respect de ln femme et craignait de Peffrayer. Gabrielle

B sc souleva et toat dabord ne vit rien, dans cette demi-obscurité.  Elle miv son front

B dins ses mains, ses coudes sur ses genoux et réva, essayant de se retrouver dans le

¥ fouillis de ses pensées, dans le désordre de sa pauvre téte. Mourad s'avanga et div dou-

cement.

—Madermoi<elle, ne vous effrayez pas.

Eile tressailliv et le regarda.

~—O0u suis je donc ? Qui &tes-vous ? Que m’est-il arrivé 7 Je ne sais plus. Aidez-moi !
Je suis folle

1l cut pitié d’elle et lui raconta ce qu'il savait. Au fur et & mesure qu’il parlait, elle
se souvenait. Bt quand il eut fini :

—E-t-ce que je serais sauvée ? murmura-t-elle.  Est-ce que vraiment je n’aurais plus
rien & craindre de cet homme 7 E-t-ce que je vais retrouver mon pére et Valentin, mon
pauvre Valentin que jaime et qui doit plearer sur moi 1 Est-ce que ces trois jours
seraient passés sur ma vie, pareils & un de ces cauchemars horribles et Jourds que Ie
réveil dissipe 9

Et pendant qu'elle révait ainsi, Mourad, les yeux étonnés, la figure comme alanguie
par une pensée douce, la regardait toujours et I'admirait. .

X .

La situation de Valentin était désespérée ; quand il soriit de son évanounissement, il
fut longtemps & se remettre, tant sa téte étais faible; il entendait un bourdonnement
" sonore dans ses oreilles ; ¢'était le sang qui descendait a 1 téte ; ses paupitres étaient si
lourdes qu'il avait peine & tenir les yeux ouverts. Depuis nombre d’heures, Vilentin
: m'avaib pas mangé, n'avait pas bu ; il était allongé dans cet étroit boyau, cercueil oi il
allait étre Pnbevch vivant. Bigarreau et La Guyane prenaient plaisir & le torturer.
Rentrant dans le caveny, ce dernier colla sa face contre les barreaux et riant :

—Eh ! ]e mioche! vl ce que c'est que d'étre trap curieux ! Oun se fait pincer comme
¢a ptr le pére La Guyane. Allons! avance un peu, qu'on voie ta frimousse.

Mais Valentin n'entendait pas, les paroles du handit arrivérent jusqu’a son oreillr,
sans qu'il en comprit 1= sens. 11 gisait sans mouvement, la face écrasée contre terre; Tes
brax étendus en avint, vers les bacreaux. La Guyaue lui saisit une main et la secoua de”
toutes ses forces, appelant avec colére :
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—Eh! le m0me! Allons, remue-toi. Ilya moyen de s’entendre, eb si tu veux étre -
gentil, le papa La Guyane te tirera de ton trou de taupe. :

Valentin ne comprenait plus, il ne répondit pas. Seulement la main de 'homme, ser- 8
rant la sienne comme dans un étau, le rappela une seconde fois & la vie, clest-a-dire & Ja |
souffrance, et il laissa échapper des gémissements.

—Je crois qu'il va passer! fit La Guyane, bratalement.

—Ces mioches d'aujourd’hui, dit Bigarreau avec philosophie, ¢a n’a pas I'Ame che-
villée an corps.

—Puasse-moi du pain et du vin, je vais tacher de lui en faire goiiter. Dépéche-toi !

Bigarreau obéit. La Guyane, soulevant sa téte, essaya de lui introduire entre 1&s
dents le cul d'une bouteille, mais les dents convulsivement serrées résistérent.

—Trop tard ! murmura le bandit, trop tard! Il ne passera pas la journée ! Tan$
mieux ! Cen est un qui n’ira pas dire au chasseur ol est baugé le sanglier !

£%% I est deux personnages de notre récit que nous avons laistés jusquaujourd’hui
au second plan, et qui, cependant, y doivent jouer un certain réle. Nous voulons parler
de M. Trutat, dit duguste, et du prestidigitateur Trompe-’OEil. Trutat, un excellend
homme, pére de huit enfants, était employé au cirque Franconi, en qualité de clown.
C'érait au cirque qu’Auguste, nous lui laisserons ce nom populaire, avait connu Trompe-
PORil, an méridional bon enfant.

Trompe-POREil donnait des séances de prestidigitation dans les eafés de la banlieue
parisienne, dans les guinguettes, le dimanche, et chez tous les marchands de vin de I'an-
cienne banlieue. C'est de cette fagon qu'il avait connu, ainsi qu'il s'en vantait un jour,
quand il avait pris avec Valentin et e clown la vésolution de trouver La Guyane, tous
les bouges les plus mystérieux, tous les repaires les plus sinistres di: Paris qui tuent e$
qui volént

Auguste avait demandé au cirque un congé de quelques jours, et lui et Trompe POED
étaient partis en campagne, & la recherche de la Guyane, c’est-a-dire de Gabrielle. L'ab-
sence de Valentin commengait 4 les inquidter beaucoup. Connaissant la témérité de
leur ami, ils tremblaient qu'il ne lui arrivas malheur. Ils Paimaient comme un fils; le
pére Bertara ayant habité longtemps la rue Marcadet, Auguste s'était attaché a cet
enfant du hasard, aussi bien qu'a Gabrielle et ne faisait pas de diffécence entre eux et
ses propres enfants.

Voila comment nous retrouvons les deux amis errant par les sombres ruelles de
Montmartre, un soir pluvieux d’avril. Déj3, depuis plusieurs jours, ils parcouraient ce
coin de Paris, s'arrétant de préférence dans les établissements interlopes voisins des
fortifications, cherchant partout, mais en pure perte, le handit qui portait sur sa main
Yeffroyable signe particulier infligé par le coffre-fort de Mourad, espérant aussi qu'a
défaut de La Guyane, ils trouveraient Bigarreau ! .

Cest ainsi que, de repaire en repaire, ils étaient arrivés prés de la porte d’Aubervil-
liers. Tls sassirent sur le talus des fortificutions, attristés et découragés par leurs
recherches ’infructueuses. Ils étaient 13, silencieux, depuis quelques minutes; le soir
venait ; une plaie fine se mettait & tumber lentement, mais d’une fagon continue et un
brouillard s'abaissait sur Paris. Des passants allaient et venaient devant eux, sortant
de Paris ou rentrant de la banlicue, des employés de Poctroi se promenaient de long en
large, «’un air ennuyé. Et, machinalement, ils se mirent & regarder une femme quil
leur semblait avoir vue quelques minutes auparavant, et qui passait 13 de quart d’heure
en quart d’heure, avec des altures étranges, vivement, comme si elle était poursuivie.
Bt elle était filée, sans aucun doute, car chaque fois qu'elle apparaissait, arrivaient deux
homnies, Ia suivant de prés,

L’un était un chiffonnier portant la hotte sur le dos, son crochet d’une main, sa lan-
terne trainant 4 terre. Ilavait une barbe broussaillen-e qui lui cachait la figure. L'autre
était aussi barbu, de méme taille & peu prés que le premier ; il avait A son bras un im-
mense panier dans lequel étaient, péle méle, des platres de ln Vénus de Milo, de Bona-
parte, de la République, dela femme piquée par un serpent de Clésinger, du Daphnis de
Prézieux, de Bayard, des fizurines jtaliennes et des statuettes religicuses.

Tout & coup Trompe POEil et Auguste assistérent & une scine curieuse, qui eut ls
durée d’un éclair. La femme g6tair arrétée, en croisant les bras, attendant. Les deux
hommes passérent devant elle, le chiffonnier piquant dans les tas d’ordures, Pautre fre
donnant une chanson italienne oit il était question de Victor Emmanuel et du macaronj,
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¥ de I'Italie et de la France. La femme les arréta tous les deux far la blouse.
— Dites donc, vous autres, voila deux heures que vous me filez.® Vous perdez votre
# temps, car je n’ai rien A faire avec la police. Une fois n'est pas coutume !
—ZEh ! ma vieille, tu te trompes, dit le chiffonnier, je ne suis pas de la rousse, moi
Est-ce que j'en ai Vair? -
8 Quant & 'homme aux platres, 1t oredouilla quelques mots d'italien, en riant, et voulut
4taler sa marchandise. Mais la femme haussa les épaules.
—DMa parole, dit-elle, vous étes deux fiers imbéciles.
®  Ebt soudzin, d’'un mouvement brusque, avant qu'ils eussent le temps de s’y oppuser
# -ello arracha violemment leur fausse barbe. l
—Sacrebleu ! dit le chiffonnier en levant le poing.
—Nom d'un tonnerre! fit I'Italien en excellent francais.
B  Cétaient Siméon et Chilpéric, piteux et décomfits. Et ils n’étaient pas encore reve-
{ nus de leur colére et de leur surprise, que la femine était partie & tovtes jambes, fuyant
M le long des ramparts. Mais en méme temps deux hommes surgissaient devant les agents :
8 Auguste et Trompe-I'OEil, et précipitamment disaient :

—Vous avez ét6 joués, la partie est perdue pour vous, mais nous pouvons, nous, la

continuer.
#  Siméon et Chilpéric tressaillirent. Comme la nuit tombait, ils ne les reconnaissaient
§ pas. Auguste et Trompe-l’OEil se nommérent. Siméon et Chilpéric eurent un cri de
joie. _
—Vous avex raison, la partie n'est pas perdue. La femme se défie de nous, mais elle
ne vous a pas vus. Suivezla, ne la quittez pas tant que vous ne serez pas srs de son
taudis.

—Cette femme, qui est-elle donc ?

—Ne Pavez-vous pas devinde? Si elle se cache aussi soigneusement le visage, cest
quelle y porte un signe de reconnaissance infaillible.

—DBigarreau ? Ja femmme de La Guyane?

—]J uste, mais hatez-vous. Elle est rusée comme une béte sauvage, peut-&tre est-il trop
tard !

Trompe-PORil et Auguste étaient déjd loin. Ils avaient vu Bigarreau disparaitre en
longeant les remparts ; ce fut de ce coté-la qu'ils se dirigérent en courant.

Le brouillard s'épaississait de plus en plus, la nuit était venue ; les rares beca de gaz,
voilés par la lune, obscurcie et sans reflet, la pluie fine, froide, pénétrante, continuait de
tomber, rendait le terrain glissant. On eiit dit que le brouillard était le complice de
Bigarreau, la mégére avait disparu, s'était évanouie dans I'épaisse brume. Les deux amis
se séparant, s'élangérent de chaque c6té, au hasard, dans le terrain vague. Pourtant, ils
-eurent beau chercher, ils ne la virent point. Ils se rejoignirent dans la nuit, se laissérent

tomber, haletants, n’ayant plus de souffle, sur la terre humide ; puis, quand ils eurent_
repris haleine:
—T1 est impossible que Bigarreau soit sortie du terrain avant nous. Elle n’a pas des
jambes de cerf. Donc, de deux choses I'une, ou la terre l'a engloutie, ce qui est peu pro-
*bable, ou elle esi entrée, tout simplement, au Canon de Marseille, un des bouges les plus
dangereux de Paris; il est 1, a cinquante pas de nous, et si tu ne le vois pas, c'est
qu'il est enseveli dans ce brouillard du diable auquel nous devons d'avoir perdu Bigar-
reau.
Auguste regarda Trompe-lOEil d’un air étonné: .
—Puisque tu crois que Bigarreau est l1a-dedans, entrons-y. Qu'est-ce que nous atten
dons ici?
—Attendons quelques minutes ici, dit Trompel'OEil; il se pourrait que je me
trompe.
Ils attendirent en effet, mais pas une persorne ne sortit du bouge. .
—Allons, fit Auguste en se levant un peu engourdi, puisque c’est un débit de vins
nous avons bien le droit d’y entrer comme les autres. Bt j'ai une soif!. ..
Tis firent quelques pus dans la direction du Canon de Marscille, mais tout & coup An
.guste s'arréta, se pencha :
—Hein ? dit-il as-tu entendu ¢
—Quoi done ¥
—TUne plainte, un gémissement, je ne me trompe pas !
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Lt il écoutait, retenant sa respiration.

—C'est drdle, dit-il, ¢'était une plainte lugubre, sourde, comme de quelqu'un qu'on:
étouffe, quon ébranglerait. A présent, j'ai beau préter I'oreille; je n’entends plas
rien. ! .

—Iist-ce qu'on assassine la-dedans ?

Le vent leur soufllait des rafales dans les yeux et les aveuglait, mais le brouillard se-
déchirait ; la nuit devenait moins noire. La plainte ne se renouvela pas; comme ilg
étaient pres du houge, ils poussérent la porte qui w’était qu’entr’vuverte et céda. Ils en-
trérent, mais restérent sur le seuil, surpris de se trouver dans Pombre. Un bruit signi-
ficatif partait du dessous.

—On boit dans le sous sol, dit Trompe-I’OEil, descendons.

Ce fut 4 force de tatonner qu'ils rencontrérent la trappe. Elle était fermée par un
crochet. Auguste frappa deux ou trois coups du talon de son soulier. En bas, les bruits.
cesstrent brusquement.

—Ah! ah ! marmura Trompe-YOEIl, on naime pas les visites, il parait.

Des pas lourds montérent Pesealier de pierve et brusquement la trappe se souleva, ot
des hommes apparurent. Une lumiére jaune et fumeuse éclairait cette scéne bizarre.

—(Qu'est ce que vous voulez 1 it une voix rauque, sur un ton menagant.

Les hommes avaient fait irruption dans la salle et entouraient les deux amis ; leurs
figures étaient hitvres et sinistres ; leurs vétements sales et Geguenillés, tout en eux tra-
hissait le vice misérable. .

—Parbleu! fit Trompe ’'OEil en riant, nous voulons boire, et en méme temps, si on
le permet, nous donnevons 4 'honorable société une petite représentation. :

—Tiens ! fit la méme voix, ¢’est Pescamoteur ! Descendez, vous allez nous faire quel-
ques tours de passe passe.

On les poussa dans Vescalier qu'ils dégringolérent. Au-dessus deux, ils entendirent.
qu'on refermait la trappe soigneusement.

—Eh ! eh! dit Trompe’'OEil 4 Yoreille d’Auguste. Clest peut-dtre plus difficile de
s’en aller d’ici que d'y entrer.

Auguste fit un geste insouciant. Il avait confiance en sa force. Les tables des caveaux
étaient pleines. Un épais nuage de fumée flottait sous la voiite. Les buveurs regardé-
rent les nouveaux venus d'un air qui n’avait rien de rassurant. Dédja plasieurs étaient
ivres et ceux Ja vinrent inspecter de prés les deux amis. Ils ne semblérent pas le re-
marquer. Dans le fond du caveau, derriére un comptoir, ils-avaient- apergu Bigarrean
qu'ils reconnurent tout de suite, & sa balafre youge. Mais, ni prés d’elle, ni autour d’eux,
1ls ne virent La Guyane.

~—Messieurs, dit Trompe POZEIl, je vais avoir Phonneur d’amuser la société par quel
ques tours de ma composition. .

Il allait entamer un petit boniment, mais il s’arréta, avec un petit mouvement ner
veux.

—Auguste ne s'est pas trompé, se dit-il, moi aussi j’ai entendu.

Es il oubliait, pour écouter, son honiment et I'endroit ol il se trouvait, et les bandits
qui le regardaient, quand il regut 4 la nuque un coup de poing qui Pétourdit et le fit
chanceler.

—Bh! Pescam, & quoi penses-tu 7 dit une voix avinée.

Il se retourna et tressaillit. Derriére lui était un colosse, le dominant de la tite et
des épaules, vétu de velours et gwnté. Bt dans ce colosse il avait reconnu La Guyane.
Trompe-l'ORil échangea un rapide regard avee Auguste. Ils Sétaient compris. Trompe-
TOEi! eut un sourire de triomphe et il se frotta les mains vigoureusement ; pais, calme
et froid :

—~Ces frictions de mes deux mains, messieurs, ont pour but de développer le magné-
tisme nécessaire & Vopération. Je vois Vélectricité qui se développe avec abondance dans
ma main gauche. Trés bien, je crois que nous réussirons. Je vais commencer Vexpé-
rience : ‘ .

Malheureuvement depuis quelques secondes, Trompe POEIl n’était plus siir de lui, it
bredouillait et des rires bruyants s'élevérent autour de lui, avec des menaces et des in-
sultes. Des ivrognes s’élancérent et le bousculérent. Auguste se mit devant lui pour le-
protéger. Alors, rapidement, les deux amis purent échanger quelques paroles & voix
basse, en restant calmes sous les bordées d’injures.
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—1Ily a une porte basse au fond du caveau, dit Auguste ; c’est de 13, derri¢re cette
porte, que partent les gémissements. '

—~Ce qui m’a troublé, c’est que j’ai cru que c¢’était Valentin qui appelait au s~ ~urs.

—Clest drole. J'ai eu la méme idde.

—T1 faut s’en assurer, colite que cofite. ,

—Comment ? '

~—Laisse-moi faire. Ne sois pas étonnd de ce que tu entendras et de ce que tu verras.
Un deruier mot.  Te crois-tu de taills 4 te battre avee La Guyane ?

—Je me battrais avee le Grand-Ture, pour Valentin.

—Bon.  Retourne & ta place.

Trompe-Y(E1l, qui avait retrouvé toute son assurance, se mit alors en mesure d’amu-
sor la socidté par ses tours de prestidigitation, qui eurent un grand succés ; il semblait
avoir fait disparaitre toute trace de soupgon dans les esprits des hommes farouches qui
Pécoutaient.

Le hrave homme voulait & toute force explorer le bouge et avoir le cceur net des
gémissements qu'il avait entendus. Il prit une résolution désespérée et aussitos le der-
nier tour fini il adressa la parole 4 son audience.

—Messieurs et madame, mon domestique ne fait pas, sans doute de l'escamotage.
Auguste a toutefuis son utilité et vous allez en juger par vous-mémes. Nous terminons.
généralement nos soirées de prestidigitation par une lutte, boxe ou main plate, a
laquelle prend part Phomme le plus robuste de I'honorable société. Ily a un pari de
vingt francs sur le résultat de la lutte. Auguste est trés fort, je vous en préviens. Est-
i) quelqu’un ici qui ose lui tenir téte ? Ne répondez pas tous & la fois !

—T- Guyane ! La Guyane ! hurlérent quelques voix.

~—Oui, La Guyane ! Jit celui-ci d’une voix rauque. Et je m’en vas le mettre pour
six mois dans son lit, ton domestiyue.

1l jeta sur-le champ son patelot, retroussa ses manches et, développant le bras, mon-
tra ses muscles d’Hercule.  Auguste en faisait autant de son e¢6té.  On avait rangé les
tables dins le fond du caveau pour laisser I'espace libre aux lutteurs. Bigerreau et les.
autres, quittant leur place, étaient venus se masser tout autour. Une gaieté cruelle
brillait dans tous les yeux. On connaissait la force de Lin Guyane ; on était sir de lui.
Bt si grande était Pattention, qu'on ne remarquait pas que TrompeA'@il an liew de
rester prés d’Auguste, traversait les rangs serrés des buveurs et s’esquivait.

—Eh bien, disait Auguste & 'ancien forcat qui déja lattendait, arc-bouté sur les.
jasmbes, tu te bats avec des gants?

—Cest pour ne point te faire de mal ! ricana le bandit.

Et ils se ruérent Pun sar Pautre. Trompel’@il, tout d’abord, s'était assis sur un
escaheau, paraissant indifférent & ce qui se passait, puis, pru & peu, il s’tait rapproché
du fond du cavean, ou il distinguait, dans la demi-obscurité, une porte basse.

Au plus fort de la lutte il se glissa, comme un chat. jusqu'a la porte ! Celle-ci n’était
que poussée, pas fermée Il Pouvrit et, posant les pieds avec prudence, il sengagea dans.
le caveau isole. Comme il était 13, en pleine nuit, il alluma une allumette. Au méme
instant, il entendit un soupir trés faible, une sorte de rile de détresse, tout préx de luj,
e5 il avisa le soupirail pereé dans le mur, d'oit ce soupir semblait s’exhaler. Son allu-
mette g’éteignit en lui brillant les doigts. 11 ralluma une chandelle qu’il avait aperque,
plantée dans le goulot d’une bouteille sur la table. Assez petit, Trompe 'GBil n’attei-
gnait pas jusqu’au soupirail ; il monta sur une chaise et son regard plongea daus le trou
noir, héant, que sa lumiére éclairait a peine.

—Valentin ! Valentin ! dit-l, sans retenir un cri d’effroi.

Et passant la main & travers les barrenux, il le secoua :

—Valentin ! mon enfant, ce<t moi, Trompe I'@il, avec Auguste.

Une plainte seule lui r« pondit, de plus en pius faible. .

—Valentin ! courage ! je reviens, ditil, comme si le prisonnier pouvait le com-
prendre.

Et, sautant de la chaise, il éteignit ia chandelle et rentra dans les caves, ayant soin
de refermer les portes.  La lutte continuait, avec des chances irégales ; dans le silence,.
-on n'entendait que la respiration haletante, siflunte des lutteurs. Des ivrognes mur-
murérent, Bigarreau, furieuse, cria :

—1La Guyane, tape sur la nuque; tu sais bien, sur la nuque !
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Le bandit, & co moment, tenait la téte d’Auguste sous son bras; la colére Vaffolait :
il avait du sang aux yeux ; il leva le poing pour frapper Auguste derridre la tdte; c'était
un coup mortel. Mais Auguste se détendit comme un vessort et le repoussa. Ils se
retrouvérent face & face, et Auguste regarda autour de lni. Deux ou trois fois, dans le
courant de la lutte, le beave clown avait cherché des yeux son compagnon sans le voir,
‘Cette fois, il le découvrit. Trompe-'(Eil lui fit un signe mystérieux. Il fallait en finir,
Alors, Auguste:

—Messieurs, dit-il, vous avez vu que mon adversaire a essayé d’un coup qui est
expressément défendu dans les luttes ? :

—De quoi ? de quoi ? fit La Guyane.

—C'est vrai, c’est vrai, cria-t-on. Bigarreau a eu tort ! )

—Dans ces conditions, dit Auguste, j'ai droit & une revanche et je la prends !

T1 fit un bond vers La Guyane, tomba & un demi-métre de lui, et, avant qu'il et pu
paver, le poing du clown s’azbattait, d’'un terrible coup, sur la bouche du bandit ; La
Guyane roula, vomissant le seng, les dents brisées, évanoul.

—Voila ! dit Auguste, trés calme. Clest fait !

Et ceux qui étaient 12 n’étaient pas vevenus de leur surprise que déja le clown et
Pescamoteur avaient disparn. Ils allerent se cacher dans la maison en construction od
ils s’étaient réfugiés tout & I’heure, et la, ils attendirent qu'on les poursuivit, mais ils se
trompaient. Tout en se tenant accroupi derriére les moellons et les planches, Trompe-
P@Eil racontait 4 Auguste ce qu'il avait découvert.

~—Ah ! mon Dieu, fit le clown, comment le tirer de 12 ? ,

~—Viens. Suis-moi. Tu vas voir. Je retrduverai facilement Ventrée du soupirail.
Ce doit étre de ce c6té, & peu prés vers endroit olt est cette pierre. Qu'est-ce qu'elle
fait 1a, cette pierre  Ne servirait elle, par hasard, qu'a boucher Ventrée ? Auguste, sou-
1éve la un peu, afin que je puisse m'assurer. Bien !

Auguste avait écarté le moellon. Trompe-l'(@il, & genoux, grattait la terre, douce-
ment ; il rencontra des planches et les enleva ; et le trou noir apparut.

—La ! murmura Pescamoteur, qu’est-ce que je disais ?

Bt sans perdre une minute, il se glissa dans le soupirail. La moitié de son corps,
seulement, y passa, mais ses mains rencontrérent les pieds de Valentin qu’elles saisirent,
et sans bruit, lentement, il ramena le corps. Le pauvre gargon resta sur le dos, les bras
dtendus, sans mouvement. Itait il mort ? '

—Fuyons ! dit Trompe-"OEil. Maintenant, j’ai peur !

Auguste enleva Valentin qu'il mit sur ses épaules, et tous deux disparurent dans les
‘téntbres du terrain vague, courant comme des insensés.

X

Gahrielle se croyait sauvée. La douce figure de Mourad qui la regardait en souriant,
et dont les yeux de velours noirv semblaient la caresser, la rassurait. Elle se leva, fis
quelques pas dans le salon et vint au jeune homme :

—Ah ! monsieur, dit-elle, je vous bénirai toute ma vie, car vous m’avez arrachée i
un horrible danger.

Elle était encore dans une agitation extréme ; ses nerfs étaient secoués ; elle trem-
blait violemment et ses dents claquaient. Il lui prit les mains, la conduisit doucement
vers le divan ol elle était couchée tout a I'heure.

—Rassurez vous, je vous en prie, mon enfant, dit-il ; qui que vous soyez, et quels que
soient vos ennemis, vous &tes ici en sireté. Je devine bien, & votre émotion, que le
péril qui vous menagait devait étre trés grand. Pour que je puisse I'écarter de nouveau,
d'il se représente, pour qu'il me soit possible de vous protéger encore, veuillez me dire
qui vous étes, et comment il se fait que, par cette nuit, mes gens vous aient apergue,

“apprlant au secours, sur le toit de la remise ? Comment vous trouviez-vous-1a ¢

—0Oui, monsieur, dit llenfant, je vais tous vous dire.

Et elle raconta de quel guet-apens elle avait été victime quelques jours auparavant ;
comment elle avait été enlevée en voiture, comment amende dans cette maison nouve}-
lement édifice derriére les jardins de I'hdtel ; (lle raconta son entrevue avec le marquis
d’Argental et comment elle avait voulu Senfuir au péril de sa vie, pour échapper au sort
.qui lui était réservé. Aux premiers mots de cette histoire, Mourad n’avait pu retenir
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un geste de surprise ; et, & mesure que Gabrielle avangait dans son récit, une joie im-
mense envahissait. Quand elle eut fini :

—TXt ce Norbert, dit-il, ne vous a-t il pas appris, par hasard, que vous étiez I'héritiére
d’une grande fortune ?

—11 me I'a dit, c'est vrai ; mais comment le savez-vous { fit-elle- avee défiance, en s'¢-
loignant de Mourad.

—Tout & I’heure, vous apprendrez tout. Votre nom, mon enfant, quel est votre
nom *? .

—Gabrielle Bertara, monsieur.

—Clest vous ! cest vous ! dit Mourad avec un cri de jole. Ah! je m’en étais douté
dés Jes premiers mots ! C'est vous que je cherche depuis si _longtemps et que je désespé-
rais de trouver.

—Vous me cherchez ¢

—-Oui, pour vous mettre en possession de cette fortune dont on vous s parlé ! Car

¢e n’est pas un mensonge, mademoiselle, ce n’est pas un réve, vous étes riche, immensé-
ment riche !

Gabrielle passa lentement la main sur son front.

—Depuis quelques jours ma vie est tellement bouleversée que jai peur de devenir’
folle, murmura-t-elle.

—Pauvre enfant !

Et Mourad lui dit de quelle-mission il avait été chargé par le vieux Bertara, T'oncle
de Gabrielle.

—Je commengais & désespérer de vous rencontrer jamais, Gabrielle. Car, en méme
temps que deux de mes agents dévouds avaient découvert votre adresse, vous étiez
enlevée par ce Norbert, et votie pére lui-méme disparaissait.

—Mon pére ! Que va-t-il devenir ?

—Puisque nou 1 savons qu'il est entre les mains du marquis Norbert, nous le retrou-
verons. Je vous ‘e jure ! Tranquillisez-vous donc. Mais il est tard. Les émotions de
eette nuit vous onb fatiguée et vous tombez de somme’'. Je vais vous faire préparer
une chambre dans Yappartement de mes sceurs, avec lesquelles vous ferez connaissance
demain. Dormez en paix, Gabrielle. Désormais, c’est moi qui veilleral sur vous !

Le lendemain matin, Mourad vint la trouver. -

—Ne vous inquiétez de rien, Iri avait-il dit, et n’'ayez aucune vréoccupation. Dans
quelques jours je vous rendrai votre pére. En attendant, vivez ici, auprés de moi,
aupres de mes sceurs qui seront vos compagnes et qui vous aimeront bient6t, jen suis
eertain.

Eg il lui avait amené ses deux sceurs, féridié et Fatma. Elles avaient dix-huit ans
ot étaient sceurs jumelles. Elles étaient, certes, aussi jolies que Gabrielle, quoique leur
beauté fat d'un genre différent. Cumume elles n’évaient pas voilées, elles apparurent &
Gabrielle dans tout Péclat de lear jeunesse et de leur beauté, et (mbuelle, les voyant*
ainsi, Pune auprés de lautre, ne put retenir un geste de surprise.

C'est que, par un caprice assez frégquent de iy nature, Féridié et Fatma semblaient
deux copies du méme tableau; ¢’était Ja méme “ e, le méme regard et jusqu’a la
méme voix ; Féridié était Fatma et Fatma étai. éridié. Méme langueur dans les
attitudes, mémes gestes et mémes sourires.

Mourad Yavait bien deviné ; les jeunes filles S'aimérent désle premier jour ; en ce coin
retiré de Paris, en cette vie intime ¢t mystérieuse, fustueuse et calme tout & la fois, on
chaque détail nouveau pour elle éveillait sa curiosité et surexcitait son imagination,
Gabrielle sembla continuer un merveilleux réve. Confiante en Mourad et persuadée
qu 'il retrouverait son pére, elle se laissait aller, en fermant les yeux, & cette existence
ou ‘elle n’avait plus besoin de songer au lendemain, et elle se répétait tous les matins,
avec un naif bonheur, que les jours & venir ressembleraient a ceux qui s’écoulaient.
N’était-elle pas riche ¥ Ne pourrait. elle pas faire des heureux autcur d’elle et ne serait-
olle pas heureuse, elle-méme !

Es, pourtant, un tourment naissait da.hd sa jeune dme, Quand elle pensait & Valen-
tin, et 4 la surprise que lui causerait la nouvelle de cette fortune, elle faisait mille pro-
jets d’avenir. Valentin ! Elle Puimait.

Cependant Mourad se sentait attiré vers elle par une force contre laquelle il ne résis-
tait pas, & laquelle, au contraire, il s'abandunnait avec bonheur ; du jour ol il avait va

’
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‘Gabrielle, il Pavait aimée ; ¢’avait ét¢ une passion instinctive * irraisonnée, mais vio-
lente ; il Paimait avec la fougue entrainante de sa jeunesse et de son sang. IFéridié es
Fatma avait compris son amour ; elles en aimaient Gabrielle davantage. Souvent Mou-
rad, profitant de ce que la jeune fille se trouvait seule, avait voalu parler, lui ouvrir son
ceeur.

—Gabrielle, disait-il, jai un aveu & vous faire !

—Un aveu? Quoi donc ?

Mais il se taisait subitement impressionné.

—Plus tard, ajoutait-il, plus tard, quand votre pére sera retrouvé.

Et Gabrielle restait toute pale et interdite. Elle aussi, devinait, et elle avait peur
d’elle-méme | Bt le quittant tout & coup, elle rentra dans sa chambre. Lj, elle s’affaissa
sur son lit, la téte dans Poreiller. La fidvre Venvahissait, des frissons la secouaiend
avec violence, elle ne pleurait pas, et cependant des plaintes montiient & ses lévres, eb
dans ces plaintes revenait toujours le méme nom, la méme pensée.

—Valeatin, mon pauvre Valentin !

Ylle ne dormit gutre, cette nuitla, elle ne se coucha méme pas ; les yeux rougis, le
front soucieux, la figure fatigude, elle révait, les moindres impressions de son enfance,
de sa jeunesse, repassa’ent devant son esprit. C’était & Valentin qu’elle pensait ! Quand
elle vit le jour apparaitre, en une teinte grise indéeise, derritre les lourds rideaux de ses
fenétres, elle se leva, alla respirer la fraicheur matinale. Cela lui fit du bien. Elle
revint & un petit bureau poussé dans une encoignure, et, sans s'asseoir, éerivit quelques
mots :

« Pardonnez-moi. J’aimais avant de vous connaitre. Je vous fuis pour étre fidéle &
mon amour.” )

Elle cacheta, éerivit Padresse de Mourad, et laissa ladresse en évidence, sur le bureau,
puis elle se recoiffa devant une glace, mit un peu d'ordre dans sa toilette et sortit.
‘Quelyues serviteurs rddaient silencieusement par 'hotel. Gubrielle descendit eb se fit
ouvrir la porte qui donnait sur 'avenue. On lui obéit, et quand elle se retrouva sou-
duin dans ce Patis ou elle savait que tant de daugers la menagaient, elle eut peur, et fud
prise d’un tremblement si violent quelle dut s’appuyer contre la grille qui fermait la
cour de I'hotel. Elle entrevoyait, d’instinct, que personne autre que Mourad ne la
protégerait eflicacement, et la menagante figure de Norbert lui apparat, avec la honte
et le cynisme de son amour. L'épouvante fut telle que, pendant une seconde, elle oublia
tout, p1ise de vertige, et d’'une voix mourante :

—DMourad, Mourad, au secours ! au secours ! !

Elle fit quelques pas vers la porte. Mais reutrer la, dans ce palais, c'était courir
droit & Pamour de Mourad. JElle recula, et demie-folle, les mains sur le front, elle s’en-
fuit, éperdue, sans oser regarder en arriére. .

Le soleil se levait et le vent faisait bruisser les feuilles naissantes des jeunes arbres
de Pnvenue. Celle-ci, aussi loin qu'on pit voir, resta d’abord déserte. Pas un piéton,
pas une voiture. Puis, tout & coup, apparurent trois hommes qui marchaient & grands
pas. Un d’eux semblait malade et trés faible, car ses compagnons le portaient, le tral-
naient presque. Ils s'arrétérent devant la grille, b sonnérent vigoureusement, & plu-
sieurs reprises, parce qu'on ne venait pas. Eafin, un domestique arménien descendit
les marches du pervon. Il y eut des pourparlers ; ¥ Arménien ne voulait pas ouvrir, son
maitre reposait, mais 'ua d’eux dit : .

—Allez prier votre maitre de nous recevoir. Et annoncez-lui que nous sommes des
amis de Mlle Gabrielle Bertara.

I’ Areménien s'éloigna. Quelques instants aprés, il revenait, ouvrait 1a grille. Les trois
bommes entrérent. C'était Trompe-I’OEil, Auguste et Valentin ! ‘ .

XI

Valentin, retiré & demi-mort du soupirail par Tromps-VOEil et Auguste, avait ét6
transporté chez ce dernier, rue Marcadet, ol la femme du clown le soigna comme son
enfant, Pendant trois ou quatre jours, Valentin resta sans connaissance, et le médecin,
qu'on avait dppelé en toute hate, désespéra de le sauver; puis la robuste constitution
du jeune homme fit mieux que tous les remeédes ; bientdt il fut debout. Dés qu'it

B




LA ROI DE PARIS ' 47

| -put réfléchir, se souvenir, parler et marcher, sa pensée tout desuite courut vers Gabrielle

—Gabrielle? ditil & Auguste, P'avez vous revue % Lust-elle revenue rue d’Allemagne?

Le clown secoua la téte et Trompe-I'OEil, qui venait d’entrer et qui avait entendu la
question, repondnt avec tristesse :

—Nous n’avons pas de nouvelles de la jeunc ﬁlle, bien plus, j'ai essayé de remettre la
main sur Siméon et Chilpéric et je n’y ai pas réussi; enfin, je suis retourné, la nuit,
réder aux alentours du Canon de Marseille, je n’y ai vu entrer personne et je suis
persuadé que La Guyane et Bigarreau, quand ils se sont apergus qu’on avait sauvé
Valentin de leur caveau, se sont empresscs de changer de dowicile. Clest par La Guy-
ane que nous comptions arriver jusqu'a Gabrielle; le bandit ayant dizparu, c'est & reo
.commencer.

—Jv saig ol est Ga.bne]le! fit Valentin d’une voix faible.

—Hein? dirent les deux hommes, sursautant. Comment, vous savez? Lt vous ne
disiez rien?

—Est-ce que jai pu parler jusqu’aujourd’hui?

—C’est vrai, mais maintenant ?

—ZEh bien ! maintenant je puis tout vous dire et cela ne sera pas long.

Et il fit le récit de ce qu'il avait entendu avant de s'évanouir dans le soupirail du
Canon de Marseille.

Le réeit terminé, ils se regardérent silencieusement; puis Trompe-IOEil prit la

arole :
F —Ne perdons pas de temps, dit-il, allons droit avenue du Bois-de-Boulogne. La, nous
verrons !

Valentin était encore trés faible, mail il était soutenu par espérance de revoir Ga-
brielle. Ils partirent, c’était le soir. Ils avaient attendu que ia nuit fat venue, pour &tre
plus libres, si le hasard voulait qu'ils fassent mélés & quelque peul]euse aventure. Au-
guste, avec ses économies, avait acheté trois solides poignards qu'ils portaient dans une
gaine de cuir, accrochés sous leur blouse. A force de quest.lonner, ils trouvérent 'hotel
Mourad et en arridre ils trouvérent, en effet, la maison isolée, & peine terminde, toute
seule dans la rue. Valentin tremblait si fort, quzmd ils y arrivérent, que Trompe-I’OEil
fut obligé de le soutenir dans ses bras.

—Mon Dieu, murmurait le jeune homme, si elle était 1a, pourtant, & quelques pas de
moi. Si elle était 1a?

—Eh bien! si elle était ls‘;, fit Auguste, elle sera au milieu de nous tout a I'heurs,
quant je devrais mettre le feu a la maison.

La porte était fermée. Trompe-OEil sonna. On ouvrit. Il y avait un concierge ins-
tallé la depuis quelques jours. Il se présenta poliment aux visiteurs.

—Ces messieurs viennent pour louer dans la maison.

—Justement, fit Trompe-I’'OEil, avec un regard & Valentin et & Au«uste. Nous vou-
drions un appartement dans les prix, voyons, dans les prix de..

Le concierge les dévisageait des pieds 4 la téte; c'était un pet;\t, homme maigre et
pléme, 3 l’qe:l faux. Il étzuc coiffé d’'une calotte et vébu d’un gilet de laine.

—Nous n’avons rien au-dessous de deux mille quatre.

—Ca ne dépasse pas nos prix, dit Trompe-I'CEil. Nous irons jusqu'a trois mille si
Pappartement nous plait.

—-Ces messieurs veulent visiter ¥ I11 n’aimeraient pas mieux revenir demain, au jour,
pour mieux voir ¢ Ce que j'en dis! ce n’est pas que je crains le dérangement, et si ces
messieurs désirent me suivre } Seulement, ces messieurs feraient bien de me dire quelles
sont Jeurs vues, cela leur épargnera de visiter toute la maison.

—Vous n’avez pas un locatire ¢

—Pas un seul, la maison est & peine terminée.

—Si cela vous est égal nous commencerons par le premier étage, dit Valentin, et nous
finirons par les combles.

Le concierge n’eut pas lair de préter attention & ces paroles; il allumait un bou-
geoir, il monta Vescalier. La maison fut visitée de foud en comble. Le cceur de
Valentin battait & rompre sa poitrine. Nulle part, rien. Pas 'ombre d'un indice. -
Au contraire, partout P’évidence que la maiston n’avait jamais regu de locataires. Ilg
-commengeient & deseendre ; devant eux marchait toujours le concierge, son bougeoir &
la main. -

e
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—It les caves ? interrogea Valentin ; les caves !

—Ces messieurs désirent ? Trés bxen, venez par ici.

Quand ils y furens, Vulenbm, resté le dernier, ferma soigneusement la porte, quf
g'ouvrait sur Pescalier de service, puis, profitant de ce que I'on se trouvait dans un des. |
dzrniers caveaux, il dit quelques mots 4 Poreille d’Auguste et de Trompe-I’OEil, et, tout
& coup, poussant le concierge contre le mur, il se jeta devant lui pour barrer le passage §
et, tirant son poignard :

-—-Mnmbenant mon brave, causons sérieusement ! Et pas un mot, ou Je te fais rentrer
la Jangue dans I gorge !

Le concierge avait pali, et ses yeux faux avaient enveloppé les trois hommes d’un.
méme éclair de haine. . v

—Au secours ! que vonlez-vous de' moi ! i

—Je vais te le dire et tiche d’étre franc! Tu nous a menti lorsque tu as prétendn
que cette maison n’avait jamais 666 habitée. Il y a quelques jours, il y avait un loca-
taire, plusieurs peut-étre, et I'on a renferraé ici une jeune fille. Le locataire, quel est-il ¢
La jeune fille, ou est-elle ¢

Mes bons miessieurs, je ne sais rien de tout cels, sur ma part de paradis, je le jure,
rien de rien. Je ne suis concierge que depui. aveat-hier; avant, j’étais aux pompes
funébres.

Trompe'OFil et Auguste lui avaient pris chacun un bras et le maintenaient soli-
dement contra le mur. Le concierge, du reste, ne cherchait pas & s’échapper. Valentin
lu appuya contre la gorge la pointe de son poigpard. .

—Parle, que sais-tu ? Parle! ou je te tue! 1 .

—dJe ne sais rien, rila 'homme en fermant les yeux.

Valentin appuya. La pointe disparut dans le cou.

~—Une derniére fois, veux-tu parler ?

—J¢ ne sais rien! Je suis ici depuis deux jours! Interrogez le. propriétaire, il vous
renseignera.

—Soun nom, son adresse ?

—M. Roussebois, 4 rue des Pyramides.

Valentin retira le poignard. Il était évident que I'homme ns dirait rien de plu:-
Trompe I'(Eil le lacha. Auguste en fit autant. Le concierge s’abattit sur le genon,
puis sur le ventre, demi- mort de peur. Les autres se retirérent, le laissant 13, et dispa-
rurent. Mais slils s'étaient retournds, en arrivant a la porte de la rue, ils eussent
surpris le regard haineux, la figure crispée et hideuse du concierge. Ce n’était autre que
Louffard !

Dans la loge, Louffard n’était pas seul; il y avait la un homme qui se dissimulait
derriére les rideaux du lit, et qui ne se montra que lorsqu'il vit rentrer le concierge. Cet
homme, dont les lévres étalent tuméfides, gonflées et sanglantes, c'était La Guyane,
encore malade du coup de poing d’Auguste. Louffard, bléme le cou saignant, lui
dit :

—Les as-tu vus, ceux-l4 qui viennent de venir ?

—Oui, je les ai reconnus tous les trois. C’est I'escamoteur de Pautre jour, az Canon
de Marseille, cest Thomme au coup de poing, et le petit que j'avais pincé dans le son-
pirail et qu'ils ont sauvé. J'ai un compte & régler avec eux. Patience !

—Moi aussi, dit Louffard avec un sourire sinistre, en essuyant le sang qui perlalt
goutte & goutte sur son cou. Mais, avant de songer & nos affaires, il faut t:ermmer celles
du pa.t;ron. Ces trois hommes savent que la petlte a ét$ enfermée ici. D'un jour 3
T'autre ils peuvent la retrouver. S'ils la retrouvent, elle est perdue pour nous, car ﬂs ne-
la quitteront plus.

—1I faut avertir Rouquin et le marquis. Reste ici, puisque c’est ton poste. Moi, je-
m’en charge.

La Guyane trouva les deux complices rue Lafayette. Ce fut une scéne terrible entre-
les trois honmes. En suivant les traces de Gabrielle on avait découvert qu’elle s'était
réfugiée chez Mourad, toutes les conséquences qui devaient résulter de cet asile
effrayérent les mlsérables, et leur premiére pensée fut, « comment faire pour attirer la
jeune fille hors de hotel 17 .

Quand La Guyane raconta comment les trois hommes, que le marquis reconnutde
suite sur la description qu’en fit le bandit, avaient fait une perquisition dans la maison.




LE ROI DE PARIS ' ' 49

Mot la jeune fille était séquestrée, la colére de Rouquin éclata terrible. Des reproches.

Bsonglants furent faits de part et d’autre. Aprés une longr. discussion, La. Guyane fut.

- tenvoyé avec de nouvelles instructions. .

- Quand ils furent seuls, Norbert dit & voix basse : .

—J’ai peut étre un moyen de tout réparer. ' y

—DParlez, lequel ¢

—La jalousie.

N —Voici ce que je propose : ‘Valentin, amoureux de Gabrielle, est fort jaloux. Sa

g Jalousxe nous servira. Vous allez voir. '

@ 1l s'assit & un bureau et écrivit rapidement quelques Iwnes ; Rouquin lisait par-dessus

B son épaule.

8« M. Valentin est averti pa,x un ami, qui désire rester inconnu, qu’il cherchera vai-

B nement celle qu'il aime dans la maison Roussebois. Ce n'est pas la qu'elle se trouve,

j§ mais & ’'hotel Mourad, ot M. Valentin pourra s’assurer par lui-méme que souvent femme

varie, et qu'il ne faut pas attacher trop d’importance aux serments des jeunes filles ! ”

8 —Je comprends, fit Rouquin. Vous envoyez cette lettre rue d’Allemagne, Valentin

{12 trouve, court chez Mourad, auquel il fait une scéne, réclame Gabnel]e, ils sortent e,
nous les enlevons au passage. .

B —Iixactement, donc faites surveiller 'hétel par vos agents les plus actifs.

—Trés bien, ce sera fait.

§ Un quart &’ heure aprés, la lettre était déposée, rue d’Allemagne, par un commis.

i sionnaire. Trompe-I'Oeil, Auguste et Vo.lentm, sur l'indication donnée par Louffard,

¥ dans la cave, étaient allés rue des Pymmxdes, et la avaient demandé M. Rousseboxs.

8 Celui-ci était un homme d’affuires au service de ‘%ouquin, qui n'avait rue des Pyramides,

f que son cabinet et demeurait & la campagne. Ii fallut se résigner & attendre jusqu'au

B lendemain.

§  Les trois amis regagnérent donc la rue d’Allemagne et se séparérent en se donnant

} rendez-vous pour le matin. Valentin, en rentrant, trouva la lettre de Norbert et la Jut

f quand il fut dans le petit cabinet qu’il occupait sous le toit. D’abord, il ne la comprit

8 pas bien, cette lettre ; il la relut, puis il laissa échapper une sourde exclamation. Le

B papier tomba de ses mains; un nuage passa devant ses yeux et il sassit, défaillant, pres-

g sant son front de ses doigts crispés.

| —Gabrielle! Gabrielle! murmura-t-il, tu m’ag oublié ! :

Il n'avait pas en, méme un instant, le moindre doute que l'on piit le tromper. Il ne
dormit pas de la nuit, mais le matin, alors qu’a peine le jour naigsait, il était allé trou-
ver Trompe-I'(Eil et Auguste. )

—Lisez! leur dit le jeune homme.

Tls lurent ot devinrent pales, Auguste se mordit les lévres :

—Eh bien, puisqu’elle est avec son amant, fit-il avec colére, m’est avis que ce n’est pas
Ia peine de nous faire rompre les os pour cette péronnelle ! !

Valentin leur tendit tristement les mains :

—Vous avez raison, mes amis. J'irai seul. Adieu !

—Seul ? Et ou cela, ¢'il vous plait?

—Hoétel Mourad! Je veux voir cet homme Je l'insulverai, je le frapperai au visage.
Je veux voir Gabrielle pour lui reprocher sa lacheté, son abandon.

—Eh bien, nous ne vous quitterons pas, dit Auguste. Il y a peut-&tre encore un sou-
pirail & P’hotel Mourad. Au surplus, je ne serais pas fiaché non plus de lui dire deux
mots, & Gabrielle. w433

Une demi heure aprés, ils sonnaiept & lo grille, et Arménien, aprés avoir pris les
ordres d¢ son maitre, venait leur ouvrir. Mourad était couché sur une pile de tapis de
Perse, le coude appuyé sur des coussing brodés, de vraies perles, dessinant les arabesques
les plus capricieuses ; il se souleva, quand il vit les trois hommes; il ne retint pas un
geste de surprise. .

—Vous &tes des amis de Mlle Gabrielle Bertara ? dit-il.

Valentin s'était avancé vers lui, les yeux brillants, leg lévres blanches.

—E+t vous, dit-il, vous, qui &tes-vous?

—Ne vous P'a-t-on pas dlt‘: puisque vous é&tes chez moi ¢

Valentin froissa dans ses deux mains la lettre écrite par Norbert, et, ava.nt que
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Trompe-I'(Eil et Auguste n'eussent pu le retenir, il 'avait lancée au visage de Mourad
P 4 » s !

Elle tomba sur les coussins.

—Tenez ! dit Valentin, lisez cette lettre, lisez-la, et dépéchez-vous, et quand vour

saurez que jaime Gabrielle, vous comprendrez tout !
Mourad s'¢tait brusquement levé, d’'un bond, sous Pinsulte, et il avait déeroché

petit poignard égyptien, pendu av-dessus du divan. Il était horriblement pile. Cepen :
dant il eut la force de se contenir. Il déplia la lettre ¢. la parcourut. En une secondef

il eut tout compris et sa colére tomba. Ce jeune homme aimait comme lui! Il jeta son
poignard sur le divan et regarda longuement Valentin !

—Vous avez été trompé, dit-il. Il est vrai que Gabrielle est chez moi, mais au lieu ds
Pavoir enlevée, comme vous paraissez le croire, je I'ai sauvée de ceux qui en voulaient &
son honneur, & sa vie peut-étre. Vous ignorez, sans doute, que Mlle Bertara a des enne}-

mis redoutables qui en veulent a sa fortune, car elle est riche, trés riche !
—TRiche de ses dix doigts pour vivre ! dit Valentin.

Vous vous trompez de nouveau, monsieur. Mlle sertara posséde les millions. C'était]
un secret il y a quelques jours ; ce n'en est plus un maintenant, car peu m’i mporte que

Pon sache que Gabrielle est riche ; puisyu’elle s'est confiée & ma protection, elle n’aurs
désormais plus rien & redouter de ceux qui lui voulaient du mal.

Valentin, les lévres tremblantes, les yeux clos, semblait dans une prostration absolus

11 répétait machinalement :

—Elle est .iche, riche & millions. Voila pourquoi La Guyane parlait d’elle en disani |

¢ La petite aux millions!” Alors, elle ne m’aimera plus, clest fini, elle est perdue pour,

moi. Et déja elle en aime un autre, c’est certain, sans cela elle aurait pensé & moi et{

m’elt fait connaitre sa retraite.

—Et les poings serrés, tout & coup, il demanda :

—Elle est ici, en cet hotel ?

~—Oui. .

—Et jurez-moi que la lettre qui m’'améne, cette lettre que je vous ai jetée au visage,
a menti lorsquelle prétend que Gabrielle vous aime et que vous.. avez son amour

—Vous ne Pavez jamais aimée cette jeune fille, s. vous avez cru cela. Je 'aime,c'est}

vrai, depuis le jour oi je l'ai recueillie, demi-morte d’effroi, de fatigue, de faim.

—Vous Paimez ! Mon Dieu, voila ce que je craignais, murmura Valentin. Et vous lej3
=3 ]

lui avez dit 7 Et elle vous aime ? Comment peut-il en étre wutrement ?

Mourad ne répondit pas. Il appuya le doigt snr une sonnette électrique, et Azepj
parut, restant sur le seuil. Mourad lui dit quelques mots dans une langue étrangére.}’
Le serviteur sortit aussitét. Quelques instants aprés, il revenait, pale et consterné. 11y}
eut entre Azep et Mourad un échange de paroles rapides. Mourad se leva brusque |
ment et ne retint pas une sourde exclamation, puis il regarda ceux qui étaient 13 d’unj-

air effaré.

-

—Hier soir, cette nuit, Gabrielle était encore chez moi, dit-il d’'une voix altérée, s'ef N
forgant vainement de contenir son émotion, et on vient de m’apprendre qu’elle a quitté}

P’hétel ce matin, & la pointe du jour!

—Allons done ! fit Valentin, vous mentez

—Qui, ¢a n’est pas naturel, murmura Trompe-I'(Eil.

—Il va falloir faire une visite domiciliaire, comme dans la maison Roussebois, dit
Anguste en regardant autour de lui!

Mais Mourad était si accablé qu’il n’entendait pas.

—Elle est partie, seule, pourquoi ? Partic sans e voir, partie, alors qu’hier elle me
disait : “ Oui, Je vous aime, je vous aime, je vous aime! & demain!” Pourquoi est-elle
donc partie?

I1 oubliait Valentin ct les autres. Tout & coup Azep rentra et vadressant a son mai-

tre, en franqgais cette fois :

—Maitre, la petite frangaise a laissé dans sa chambre cette lettre qui vous est des- :

tinde.

Et il lui tendait un papier que Mourad prit en tremblant et parcourut d’un coup}
d’eil. Tl chancela et passa la main sur son front, puis il fut obligé de s'asseoir et restak

13, silencieux, les yeux fermés. Son émotion était st visible que Trompe 1 @1, Auguste
et Valentin, incrédules d’abord, en furent impressionnés.
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—Venez! dit Mourad & Valentin, cette enfant vous aime. Vous &tes bien heureux,
e donnerais ma fortune pour votre bonheur !

Et Valentin, troublé, lisait & demi-voix :

“Pardonnez-moi ! faimais avant de vous connaitre. Je yous fuis, pour étre fidéle &
mon amour.” -

Et cela était signé du nom chéri de Gabx ielle, c’était 'écriture de Gabrielle, tout cri-
ait en lui que cétait Gabrielle !

—Serait-ce vrai? disait-il. Maimerait-elle toujours?

—Ah! fit Mourad & voix basse, vous l'aimez moins que moi; car ce qui me touche,
-¢’est moins son abandon que le danger qu'elle court peut-&tre en ce moment.

Valentin releva la téte.

—Vous avez raiton, monsieur. J’ai pu céder & un mouvement d’égoisme et ne penser
-qu’a moi. Sachez pourtant que je suis prét a donner ma vie pour sauver Gabrielle, jo
vous le jure!

—Vous étes bien jeune pour tenir un pareil serment. Si je ne vous aide, vous ne
pourrez rien contre ceux qui la cherchent. Ses ennemis, les connaissez-vous, an moins ¢

—J%en connais un !

—1I1 se nomme? Ah! dites-le moi, et je vous promets qu’a nous trois, nous saurons
‘bien Yempécher de nuire !

—Vous e connaissez sous le nom de Norbert.

—XNorbert ! firent les trcis hommes, avec le méme cri.

—Son vrai nom est le marquis Norbert d’Argental !

—Lui! dit Valentin. Lui! qui venait tous les jours chez Gabrielle! J’aurais dit mo
-douter que cet homme était un misérable, et je comprends la haine instinctive qu’il
w’inspirait !

—11 n’a pas caché ses projets honteux & Gabrielle. Sachant qu'elle est riche, il veut
Pobliger & Pépouser. Voila pourquoi il I'avait enlevée, et pourquoi il a fait disparaitre lo
‘pere.

—Et Gabrielle ? ol la chercher, ol la retrouver ¢

—Peut-étre est-elle retournée rue d’Allemagne, ol elle demeurait. Cest son amour
pour vous qui I'a fait quitter cet hétel, ol elle était en siireté, c'est ce méme amour qui
vous Ja raménera.

—Puissiez-vous dire vrai!

—A moins, acheva Mourad en hésitant, que, dans le trajet de Pavenue du Bois-de-
Boulogae 2 Ja rue d’Allemagae, elle n’ait rencontré les agents du marquis et ne soit re-
'tombée entre leurs mams, ce que je crains, hélas!

—Non, non, ce n’est pas possible, murmura Valentin, ce n’est pas possible. Diea ne
serait pas juste!

Tous les trois firent un pas vers la porte, mis par la méme idée, et voulant se préci-
piter au secours de Gabrielle ; mais ils g’arrétérent, et Valentin revint & Mourad. Celui-
-oi, pile, les yeux troublés, les regardait sans les voir.

—Monsieur, dit le jeune hon me, je vous ai offensé tout 4 P'heure, vous avez un nobls
-ceur, et je regrette mon emportement. Voulez-vous me pardonner ?

Mourad lui tendit la main. Valentin la serra dans les siennes.

—Vous étes sans ressources, dit Mourad. N'oubliez pas que je suis riche et qu'il favt
-que vous sauviez Gabrielle! Ma fortune est & vous! Ne négligez rien! Traitez-mol
-comme votre frére !

Valentin et ses deux amis partirent. Mourad towba, accablé, surle divan, mit son

visage entre ses mains, et dit :
xn\\\\

—Gabrielle ne m’aime pas!
Puis il soupira longuement et réva.
Depuis Yentrée de Gabrielle & I'h6tel Mourad, les agents de Rouquir, La Guyane,
Louffard et d’autres se tenaient aux aguets aux alentours de Ihotel.
Siméon et Chilpéric qui filaient La Guyane et Louffard étaient également sur la place
surveillant les misérables. ,
Si Gabrielle, obéissant & sa premidre épouvante, était rentrée & I'h6tel Mourad, ells
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efit 6t¢ sauvée ; son amour pour Valentin, en méme temps que la crainte quelle avait
de se trouver faible devant Mourad, causa sa perte. Elle avait & peine fait, en chance-
Jant, une centaine de pas hors de I'hotel, que du coin d’une rue, de I'angle d’'une maison,
d'un arbre, d’un bane, surgirent quatre individus dont deux s mirent & précéder pen-
dant que les deux autres se tenaient 4 une certaine distance en arriére. Ils marchaient
séparément, eomme ne se connaissant pas et paraissaient se soucier fort peu de Gabri-
elle :

Aprés avoir couru pendant quelques minutes, Gabrielle qui avait descendu P'avenue, an
hasard, n’écoutant que cette folie aveugle qui Yavait fait fuir sans réflexion, s'arréta
pour respirer, en s'appuyant contre un arbre. L’uvenue était toujours & peu prés déserte
et il 0’y avait, devant et derriére elle, que les quatre hommes, toujours les mémes, a la
méme distance. Toutd'abord, elle n’y avait pas pris garde. Mais soudain elle eut comme
le vague soup¢on d’un danger. o s

Depuis qu'elle était arrétée, les hommes qui la suivaient allaient moins vite, pour ne
point la dépasser, sans donte, et ceux qui la précédaient étaient fort occupés, accostés
Tun contre Yautre, & allumer leur pipe, et ¢’était une opération fort délicate et fort dif-
ficile, car ils y mettaient le temps. Ils étaient loin encore, ces deux-13, et cependant
Gabrielle était saisie d’effroi en les regardant ! C'est quil lui semblait bien les recon-
naftre 4 leur allure, le plus grand, avec ses épaules de colosse, le petit avec sa téte pen-
chée, sa maigreur, ses longs bras.

—La Guyane et Louffard, murmura-t-elle.

Elle eut tout de suite I'idée de revenir i 'hotel, mais, au moment ol elle se retournait
pour prendre sa course, un homme se précipita sur elle, I'enveloppa d’un grand manteau
pour l'empécher de se débattre et étouffer ses cris.

I1 fut aussitét rejoint par un autre individu et tous deux ils sapprétaient & porter la
jeune fille, lorsque tout & coup, dans la rue de Chazelles déboucha un fiacre, cahotant aun
trot d’une rosse efllanquée et poussive, le cocher, un petit maigre, avait son chapeau
descendu jusqu'au nez et le collet de sa houppelande relevé jusqu'au menton, de telle
sorte quil était difficile de le reconnaitre.

Il avait reconnu Gabrielle de loin et se sentant trop faible pour Parracher des mains
des ravisseurs, il avait imaginé ce moyen de se rapprocher d’elle, et avait pris le fiacre
d’un de ses amis stationné prés de la. Les hommes lui firent signe ; il s'arréta.

—Je vais relayer, dit-i], d’un ton de mauvaise humeur.

—Vous irez une heure plus tard.

Ils prirent Gabrielle sous les bras et la jetérent brutalement dans le fiacre.

Un des hommes s'était assis prés de Gabrielle et, ses doigts serrés autour de la gorge-
de la jeune fille, il Pétranglait presque, 'empéchant de crier. Elle ralait; ses ongles
s'enfongaient dans Ja chair du misérable, si profondément que le sang coulait de'dix
blessures! Louffard et La Guyane, arrétés & quelyues pas de 12, n’avaient pas eu besoin
de préter main forte. Ils avaient assisté & la scéne en simples témoins. La portiére du
fiacre était refermée ; au moment ol le second bandit allait monter sur le marchepied
pour s’installer prés du cocher, Louffard se coula jusqu’a lui, et dit & voix basse :

—Méfie-toi du cocher! Il nous filzit. C'est Siméon, un ex-agent de police; au service
de Monrad.

Les yeux du misérable brillérent.

—Clest bon, dit-l, je m’en charge!

~—Et nous allons? d~manda le cocher. .

—A I'hépiral porter cette malheureuse qui vient de tomber malade.

Siméon tressauta. Il n’avait pu dissimuler un mouvement de surprise. Le fiacre rou-
lait sur les pavés. Il prit Pavenue de Wagram jusqu'a Arc d: Triomphe, descendit les
Champs-Elysées. Au moment ol I'on arrivait au rond-point :

—Prenez Pavenue Montaigne, fit Yhomme.

—Cest pas le chemin de I'hopital.

—Allez toujours!

Siméon grommela quelques paroles inintelligibles. Au fond, il pensait :

—Ah! ah! je me disais bien qu'on n’irait pas jusqu'au quai de 'Horloge. Nous allons.
échouer la petite dans un coin, c’est connu! Mais Simdon le saura!

Suivant docilement les indications du gardien, Siméon prit la rue Frangois Jer et la.

rue Bayard! Awu coin de celle-ci et du cours la Reine, Yhomme dit:
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—Avréte!

Le fiacre ne bougea plus. Le misérable se dressa, jeta une coup d’ail devant et der-
vitre lui. Derridre, personne. Devant, sur le cours, de temps & autre, déji quelques pas-
sants. Au coinde la rue, il y avait un hétel dont la porte venait de s'entr’ouvrir, sans

u'on efit sonné ou appelé. L’homme s’était assis de nouveau ; mais sa main droite était
restée derriére Siméon, appuyée sur le haut du fiacre, et cette main serrait convulsive-
ment un poignard & courte poignée et a la large lame.

—Eh bien, clest-il pour aujourd’hui? gronda le cocher.

— Clest pour aujourd’hui, oui, mon gar¢on, dit 'homme avec un son dc voix étrange.

Et brusquement, derriére le cocher, son poing se leva et s'abattit, avec une force de
taureaun, le poignard tout entier avait disparu dans le dos de Siméon. Celui-ci ne poussa
pas un cri, il rejeta seulement le torse en avant, avec un effort qui le tordit, et ouvrit
par deux fois, des yeux énormes. Puis il s’affaissa, le dos contre le haut du fiacre, la téte
balante sur la poitrine, ayant toujours, dans ses doigts crispés, les guides qu'il n'avait
pas lachées. 11 était mort sur le coup. L'assassin sauta du siége et ouvrit la portiére.

—Dépéchons ! dit-l, pas une seconde & perdre !

Ls jeune fille évanouie, fut portée dans I'hétel ; un des misérables ressortit, s'appro-
<ha de la voiture et lan¢a un zoup de pied dans le ventre du cheval. La béte s'ébranla

lourdement et, la téte basse, butant, reprit son petit trot pénible et éreinté, emportant
le cadavre. Le corps, appuyé contre le haut du fiacre, gardait son équilibre ; les deux
mains, sur les genoux, tenaient les guides; la téte ballotait sur la poitrine, Phomme
n’avait pas l'air d’étre mort ; il ressemblait plutét & un ivrogne. Ce fut une promenade
fantastique et lugubre que celle de ce fizere dans Paris; il fila, du méme train, le long
des quais, traversa la place de la Concorde, prit la rue Royale, les boulevards, la rue du
Helder, la rue Lafayette ; sur son parcours, des ouvriers, voyant le cocher, riaient.

—Paraft qu’il faisait soif, c’te nuit, disaient-ils.

Le manche du poignard, caché par la ptlerine, était invisible, et le sang, empéché par
la lame n’avait pas coulé ; le vieux cheval suivait sa droite, comme si le cocher I'avait
guidé toujours ; il n’y avait pas beaucoup de voitures, étant donnée I'heure matinale, de
telle sorte qu’il n’y eut pas d’accidents ; cependan., rue de Dankerque le fiacre se croisa
avec un camion chargé de pierres, dans les roues duquel il s'embarrassa; un choc ébran-
1a toute la caisse et la fit vaciller ; le cocher du camion, furieux, leva son fouet sur Si-
meon, en Pinjuriant ; mais il ne le frappa point ; le cadavre avait perdu ’équilibre, rou-
Izit sur la roue et de la par terre ; et la pélerine se relevant, montrs le poignard planté
dans le dos, jusqu’a la. garde. Une demi-heure aprés, Siméon était & le. Morgue.

(zabrielle, évanouie, avait été transportée dans un petit salon de 'hotel mystérieux de-
vant lequel Siméon venait de trouver la mort; les deux bandits l'avaient laissée 1%,
4taient ressortis, et, presque aussit6t, un homme entrait qui savanga vers la jeune fille
avee préeipitation, en ne retenant pas une exclamation. Ce survenant était le marquis
Norbert. Il contemplait Gabrielle sans prononcer un mot, sans essayer de la rappeler &
2lle, comme §’il avait trouvé du plaisir & prolonger son évanouissement.

—Je Pavais crue perdue, murmura-t-il 2 la fin, la voici retrouvée, maintenant elle est
3 1oi!

Elle ouvrit les yeux, regarda tout d’abord Norbert sans le reconnaitre, puis autour
"delle, avec surprise ; puis, son regard se reporta sur le marquis et tout & goup son visage
out une effrayante expression d’épouvante.

—Ah! dit-elle d’une voix étranglée, cest vous !

11 souriait.

—C’est moi, Gabrielle, et cette fois nous ne nous quitterons plus. Tranquillisez-vous
donc ! Je ne veux plus confier & d’autres le soin de veiller sur vous, ce sera moi désor-
mais qui resterai auprés de vous jusgw’au jour ol vous serez ma femme !

La profonde horreur que cet homme Jui inspirait lui rendit un pea de courage ; elle
se leva, et, tout prés de lui, sans baisser les yeux, elle le défia 3

—Vous savez pourtant bien, dit-elle, que je ne suis pas peureuse, que je préfére tout
3 ]a honte d'étre & vous, que j’a2imerais mieux mourir que de porter votre nom.

—Je le sais, Gabrielle, dit-il aprds un silence pendant lequel il la contempla avide-
ment, la trouvant cent fois plus belle encore dans sa colere ; je sais que vous me haisser
at que ce sera 3 contre-ceeur que vous vous marierez avec moi. L’amour viendra aprés le
mmariage.
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—Vous le croyez 1

~—J’en suis sir ! :

Et il ajouta plus bas, comme ayant peur de se 'avouer:

—Je vous aime, Gabrielle, je pourrais me dispenser de vous le dire, puisque vous me-~
méprisez. Oui, je vous aime, je m’en suis apergu quand vous n’étiez plus 18, au vide que
votre absence laissait dans mon ceeur. Je vous aime vraiment.

Elle riait. Lui était tout pile, et comme bouleversé.

A quoi bon mentir ? dit-elle; c’est & ma fortune que vous en voulez, et, pour vous en
rendre maitre, vous avez eu besoin d’un crime. L’amour est bien inutile en toute cette
affaire. Puisque vous jouez avec moi cartes sur table, et puisque vous m’avez révélé jadis
votre machination odieuse, pourquoi essayez-vous aujourd’hui de me faire croire & un
sentiment que vous ne pouvez ressentir et qui n’existe pas.

—Vous vous trompez, Gabrielle, je vous aime !

Et sa voix étaib altérée. Il continua :

—C'est une faiblesse. Cela est venu malgré moi, en dépit de mes efforts, je vecus-
aime !

—Je préférerais votre haine ; j’en aurais moins de dégoit !

11 passa la main sur son front mouillé de sueur.

—Gabrielle ! murmura-t-il. Gabrielle !

11 lui prit les bras, qu’il broyait dans ses doigts, et il la contemplait d’'un regard en—
flammé. Tout & coup il se recula, la repoussant.

—Oh ! murmura-til, plus tard il faudra bien qu'elle m’aine !

—Qu’allez-vous faire de moi, 9'il vous plait 7 dit Gabrielle.

—Vous me suivrez. Je quitte Paris ce soir.

—Et ot m’emménerez-vous

—Dans mon chiteau de Corbigny, en Morvan. Clest l& que se célébreront nox noces,.
dans juelques semaines. .

—Vous eroyez donc que je finirai par consentir ?

—dJ’en suis sfir !

—Et de quel moyen vous servirez-vous pour obtenir mon consentemeunt ? Je vous pré
viens que ce ne sera pas facile. Aujourd’hui, je me sens plus forte qe lorsque je me-
suis trouvée en votre pouvoir pour la preriére fois. J’ai des amis qui me protégeront..
me chercheront, me sauveront !

—Mourad ? dit-il avec mépris.

—Lui et d’autres.

—Ecoutez, Gubrielle, pour éviter toute révolte de votre part, tout scandale, toute ten
tative de fuite, je vais vous dire sur quoi je compte pour que vous soyez & moi. A Cor--
bigny, olt nous irons ce soir, vous allez retrouver votre pere. .

—Mon pére !

—1I1 vous attend. Clest lui qui fera notre mariage.

—Mon pére ne vous connait pas. Et quand il saura tout !

—Vous ne lui apprendrez rien, car vous ne voudriez pas qu’il lui arrivat malheur I'
Yotre pire a confiance en moi, il est persuadé que je vous cherche, et je lui dirai que je-
Yous ai reconquise, non sans péril.

—II connaitra la vérité.

—Non, vous la lui cacherez, au contraire ; du jour od il commencersit & la deviner,.

-entendez-moi bien, Gabrielle, votre pare serait un homme mort !

Elle tressaillit. Norbert avait un ton sec et tranchant ; il parlait sans colére, avec
lenteur, comme aprds une résolution irrévocable. Etla jeune fille comprit, d'instinct,
que sa vie dépendait de ce que cet homme allait dire. Le marquis tira de sa poche un
&égant revolver, & crosse d’ébéne, richement incrusté et fit jouer la batterie chargée de-
six balles.

—Au premier mot que vous aurez dit & votre pére, fit-il avec calme, je le tuerai. Aw
premier mot que vous diriez & quiconque, désormais, de votre aventure, jo tuerai votre-

- pére. Enfin, si vous refusez d'étre ma femme, vous pouvez préparer vos vétements de-

denil. Votre ptre est condamné. A Corbigny, ol il attend votre retour, deus hommes.
qui me sont dévouds, et sur lesquels je puis compter comme sur moi-méme, le surveillent.
sans cesse, ne le quittent pas. Leur surveillance devieudra plus étroite encore, lorsque-
vous serez la et que jaurai 3 craindre vos confidences. Ah ! Gabrielle, je vous le dis,




LE ROI DE PARIS 35

"Jout refus de votre part est impossible. Il entrainerait la mort de votre pére. Vous
erez ma femme. En cet instant, Mourad viendrait pour vous sauver, ou tout autre,
on intervention serait inutile, votre fuite serait le signal de la mort de votre pére.

Clest de vous, Gabrielle, que dépendent sa vie et sa mort. Mesurez bien vos paroles et

besez bien vos actions. Les unes et les autres peuvent évre mortelles !

—Vous voulez m’en imposer, il est impossible que vous soyez aussi infame !

Il eut un sourire froid

—Vous en jugerez par vous méme !

Alors elle se sentit prise de frissons. Elle ne le bravait plus parce qu'elle le voya't

prét & tous les crimes. Elle devinait que sa menace n’était pas vaine et qu'il Pexécute

trait ¢'il le fallait. Elle ne craignait rien pour elle, mais pour son pere ! Elle se tordait

les mains. Que faire ! Le supplier, cet homme ¢ II serait insensible. Lui offrir sa for-

jtune, en échange de sa hberté et de celle de Bertara 1 Blle Vavait déja fait ; il avait

refusé | Alors, quoi ¢ Accepter ce mariage ignoble, pour sauver son pére ? Elle ne s’y

{résignait pas. Elle avait un haut le-corps a cette pensée. Elle, la femme de ce misé

rable, jamais !
—Qui sait, se disait-elle, je lui a1 échappée une fois déja, alors que je désespérais d-

1 tout ¢ Si je pouvais avertir Mourad ? Si Valentin et ses amis pouvaient apprendre ou

je suis ¥
Norbert lisait les pensées de (fabrielle sur sa physionomie, comme on lit en un livie
ouvert.
—Rien de tout cela ne réussirait, dit-il, n’essayez pas !
Elle eut un mouvement de colére désespérée, et elle regarda autour d’elle, dans le
salon, cherchant une arme, résolue & tout, olutét qu'a cette honte. Il la comprit ure
fois encore, et souriant :
—Vous ne trouverez point d’arme, ne cheichez pas !
Elle laissa échapper un cri de rage et se precipita vers la fendtre, mais il I'y préeéda,
et toujours calme :
_Nous ne sommes qwau premier étage, dit-il, vous vous blesseriez sans vous tuer.

Bt si vous voulez seulement appeler au secours, vous étes libre.

11 ouvrit ]a fendtre toute grande. Gabrielle se pencha avidement. Des gens pas-
<aient dans la rue. Deux gardiens de la paix traversérent lenteraent, les mains der-

ridre le dos.  La, était le salut, un mot, un cri la sauvait ! Norbert était un peu plus
pale qu’a Pordinaire. Tout prés de la jeune fille, il suivait, d'un ail fiévreux, chacun de
es mouvements, Les gardiens de la paix arrivérent <evant I'hdtel, machinalement,
lavérent les yeux et aperqurent Gabrielle.

_Rappellez-vous ce que je viens de vous dire, fit le marqis & voix basse, au moindre
mot, ¢’est la mort de votre pére.

Gabrielle avait la moitié du corps penchée hors de Ia fenétre. Les gardiens de la
paix étaient si prés, quelle les entendit :

—Joli morceau de fillette, murmurait 'un, dans sa moustache.

—Trop pale pour moi, faisait 'autre ; j'aime mieux les rouges.

(Gabrielle se tut, les gardiens s'¢loignérent, disparurent au tcurnant du cours la
Reine. Etlarue redevint déserte. Le marquis referma la fendtre. Son sang, un
instant arrété, se reportait & sa. téte et lui enflammait les joues et le vour des yeux.
—Allons, dit-il, vous devenez raisonnable.

T1 lui prit la main et la baisa galamment, prés du poignet :
—Bient6t, vous serez marquise d’Argental !

Gabrielle, la téte lourde et vacillante sur les épaules, comme un fardeau incommode,
se laissa tomber, hébétée, sur une chaise.

_Bientot ! bient6t ! murmurait-elle. Si ma mort pouvait sauver mon pére, je mour-
rais avec bonheur !

Mais lui, impitoyable, lisait toujours en elle :

—Votre mort serait suivie de la sienne ! Songez-y !

Alors elle resta immobile, les yeux fermés, n'osant méme plus penser, puisqu’i) dei-
rait tout.
XIIT

Le marquis la laissa, mais elle ne resta point seule ; les deux agents de Rouquin, qui
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. I
Vavaient arrétée, entrérent au salon. Ils prirent place; 'un prés de la porte, Pautre
devant les fenétres. Tous cela silencieusement. Et la journée s’écounla ainsi, longue
comme un siécle. Le soir, Norbert apparut; il avait passé un élégant costume de
voyage qui lui seyait & merveille ; il avait le visage repvusé. Il s'inclina légérement
devant Gabrielle. Les agents étuient partis. .

—Ma chére enfant, dit le marquis, je viens vous’ chercher, une voiture nous attend
devant I'hétel. Il nous faut vingt-cing minutes pour nous rendre & la gare de Paris-
Lyon. Le train part & huit heures vingt-cinq. Il est prés de huit heures. Nous n’avons
pas de temps & perdre.

Elle le regarga, demi folle de terreur. :

—Ainsi, dit-elle, tout cela est vrai ? il faut que je vous suive ? Non, non, je ne veiux
pas, je ne veux pas ! ’

Et elle se recula jusqu’au fond du salon.

—Gabrielle, dit-il doucement, sans impatience, pour vaincre vos dernidres hésitations
ne vous ai-je pas dit que vous alliez retrouver votre pére ¢ Ne devriez vous pas 8tre plus
heureuse ? ;

—Misérable! Vous mélez Iironie au crime le plus lache! Vous vous attaquez & une
fille sans défense, et vous n'auriez pas le courage 7' .{fronter le regard d’un homme.

—T’avenir vous montrera peut-étre que je ne cn-%ins pas non plus les hommes ! L'heure
s’écoule. Venez!

—Non ! .

Norbert tira sa montre et la consulta. 5 . .

—Si dans trois minutes vous n’étes pas décig}.é, voici Ja dépéche que jenverrai 4 ceux
qui gardent votre pére. .

Et arrachant une feuille & son carnet, il écrivit:

‘

‘“ Monsieur Papillon, chateau de Bois-Tordu, Corbigny-en-Morvan. Par exprés. Faites
ce qui est convenu !
« Norbert.”

1! la lui jeta. Elle la parcourut. Elle comprenait. C’était Parrét de mort de son pére !

—dJe ne cherche ni 4 vous tromper ni & vous en imposer, dit le marquis. Votre pére
mort, je n’ai plus aucun pouvoir sur, vous ; dés lors, notre mariage devient impossible.
Par conséquent, trois heures aprés Venvoi de cette dépéche qui partire demain matin &
Ia premiére heure, aujourd’hui 1l est trop tard, c’esta-dire a peu prés en méme temps
que le télégramme arrivera au chéateau et que Papillon tuera votre pére, vous sare. libre!
J'e vous ouvrirai moi-méme la porte de cet hotel et jattendrai ici la justice! Vous aves
encore une minute pour réfléchir !

—Ah! comme vous me torturez! dit-elle, frémissante. Bt comme je vais prier Dieu
quil me donne la vengeance! Et comme je serai sans pitié, alors, ainsi que vous, au-
jourd’hui!

—La minute est écoulée. :

—Prenez garde ! Peut-tre vous repentirez-vous un jour?

—La minute est écoulée, ’'heure marche ! dit-il, impassible.

Elle se redressa :

—Je vous suis, mais malheur & vous!

Il remit sa mentre, déchira la dépéche et offrit son bras. Elle ne le vit pas. Elle
passa devant lui et descendit. Quand elle fut dan< la rue, il lui prit la main. Une
voiture était 12. Sur le siége, deux hommes; un cocher et Bontemps, l'assassin de Si-
méon. .

—DBriilez le pavé ! dit le marquis.

La voiture partit & fond de train. Elle mit vingt winutes pour aller 4 la gare. Le
marquis saisit de force le bras de Gabrielle, mourantc de peur, et le passa sous le sien.
11 la portait, la trainait. Elle n’avait pas la force de marcher. Il avait un coupé, retenn
d’avance. Le train allait partir ; déja les portiéres se fermaien. )

Quelques sezondes apres, la locomotive siffla, le train s’ébranla et, au fond du coupé,
ou elle se pelotonnait, se faisant toute petite, se serrant pour ainsi dire contre elle-méme,
Gabrielle se mit & pleurer, avec des cris nerveux. Le marquis la laissa pleurer & son
aise comptant qu’elle serait plus caime ensuite. Maisaux larmes succédaient des larmes,
toujours, et & la fin elle fut prise d’une attaque de nerfs.

.
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—J’avais prévu tout cela, heureusement, fit Norbert.

11 tira des sels d’un élégant sac de voyage, qu'il avait jeté dans le filet et les lui fit
respirer. Elle se calma peu & peu, mais garda les yeux fermés, ensevelie dans une tor-
peur léthargique. Il g'était glissé & genoux prés d'elle. .

Elle fit un léger mouvement. Elle g'était endormie d’un sommeil pénible. Il eut peur
quelle ne se réveillat. Mais elle dormait toujours. I lui baisa Ja man.

—Depuis que je 'aime, il y a deux hommes en moi, se disait-il, mon ceur esv occupé
par deux sentiments d’égale force, 'amour et I'ambition, je veux que cette enfant soit
ma fernme, parce que je veux étre riche et puissant, et pourtant, si elle me promettait
-de m’aimer, je consentirais peut-étre & reste: ignoré de tous, pauvre;comme je suis, pour-
vu qu’elle véeut prés de moi !

Il regardait, tout en les embrassant un & uun, les doigts fuselés de la jeune fille ; il
;wu.lilt; pris Pautre main dont deux doigts, & leur extrémité,.étajent criblés de coup d’ai-
guille. .

—Elle travaillait, murmura-t-il, et elle était heureuse !

Et secouant une pensée pénible :

—Oh! tu m’aimeras, Gabrielle, tu m'aimeras, je le yeux et ma volonté sera plus forte
que ta résistance. Tu finiras par oublier mon crime et les larmes que je t'ai fait verser!
les splendeurs vl tu vivras adouciront ton ressentiment. Je veux que tu m’aimes !

Et Gabrielle, en ce moment, remuait les 1évres, dans son sommeil lourd, agité de ré-
- ves et de délires. Elle se revoyait dans le palais de Mourad, au milieu des parfums et
des fleurs. Bt tout le monde était réuni autour d’elle, son pére, Valentin, Bertara, Mou-
rad et Féridié et Fatma aux longs et caressants regards. Eb chacun lui disait, était-ce
la. voix de Norbert qui, traversant son sommeil, arrivait jusqu’a son réve? chacun lui
disait : Je t’aime!

Un baiser plus ardent de Norbert la tira de son e¢ngourdissement. Elle se réveilla, et,
voyant ’homme & genoux devant elle, elle eut un cri strident d’appel au secours :

—A moi! 4 moi!

Mais 1l g'¢loigna & Pautre bout du coupé. Et, gravement, les ldvres phlies par une
£motion subite :

—Calmez-vous, Gabrielle. Vous n’avez, je vous le jure, rien & craindre de moi !

. XIV

Le chateau de Bois-Tordu est perdu en pleine forét de Montreuillon, & prés de deux
lieues du bourg de Corbigny ; c’est Ja forét tout autour, avec ses mystéres et ses mena-
ces ; la forét, par conséquent, la solitude. Depuis le jour ot commence notre récit, de-
puis le jour ol 'on avait vendu morceau par morceau, tout ce qui restait de la fortune
-du marquis d’Argental, Rouquin, en prévision des événements qui allaient s’y passer,
avait fait restaurer Bois-Tordu.

Une voiture était venue chercher Norbert a la gare de Corbigny. La matinée était
fraiche, mais splendide ; le soleil, tout d’abord noyé dans un réseau de vapeurs blanches,
_ brillait au-dessus des grands arbres dont les cimes, & Phorizon, semblaient le rejoindre

et le toucher. La route que suivait la voiture était pittoresque et rude, tour & tour plon- ~
geant dans les courbes de la fordt, pour remonter ensuite en haut des crétes qu’elle tra-
versait entre des bordures de rocs de granit qu'on efit dit éhovlés aprés quelque formi-
dable tremblement de terre. Les feuilles et les branches gréles des arbres frissonnaient
agitées par la brise matinale, et c’était le seul bruit que on entendait, avec le roulement
sourd des roues dans los orniéres.

Gabriclle eut la sensation de cette solitude compléte. Tant qu’elle était restée a
Paris, tant qu'elle n’avait pas quitté le coupé ob, cependant, elle était & la merci de
Norbert, elle avait conservé une vague espérance Dans la foule qu’elle traversait, ol
elle vivait, ne pouvait-il se trouver un sauveur? Mais, & présent, c'était fini. Qui vien-
drait la chercher en ce désert d’arbres, tout plein de chemins inconnus que fréquentaient
seuls les sangliers, les cerfs et les loups ? Personne !

La voiture, ot Gabrielle se trouvait avec Norbert, avait quitté la grande route depuis
longtemps, pour prendre les chemins de traverse, et ceux-ci, parfois, se resserraienta tel
Point que les chénes, penchés par-dessus; inlerceptaient la lumiére. Alors Gabrielle sen-
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tait sa frayeur augmenter, Elle priait mentalement, presque sans y penser. Norbert ne
lui adressait pas la parole ; dans la fordt, pourtant, comme il lu sentait frissonner, il dit :

—Auriez-vous froid ?

Elle grelottait et ses dents claquaient, mais cétait de peur. Il entoura d’épaisses
couvertures, jeta une fourcure sur ses épaules et redevint silencieux et immobile.

La forés semblait interminable ; tout & coup la voiture en sortit brusquement et & la.
demi-obscurité succéda, saas transition, la chaude et ruisselante lumidre de ce soleil de-
printemps ; on était arrivé. La-bas, en face, entouré de son jardin, se dressaib le vieux
chiiteau restauré ; une allée sablée conduisait de la forét jusqu'au pont-lévis, jeté sur un
joli ruisseau, assez large et limpide, qui courait capricieusement autour du jardin ; et
en face du pont-lévis, barrant V’allée, un chéne énorme, mal poussé, éparpillait, & deux
métres du sol, ses branches tordues dans des convulsions gigantesques. C'était lui qui
avait donné son nom au chiteau.

Comme Pavenue montait, la voiture alla lentement ; du doigt, le marquis d’Argental
se penchant, désignait 4 Gabrielle un endroit du ruisseau qui semblait un massif de
broussailles entremélées exprés les unes dans les autres, tant elles étaient inr xtricables ;
aupreés de ces broussailles, le long du ruisseau, un homme était assis, 3 Yombre, tournant -
_ le dos aux arrivants. Il avait les épaules courbées de 'homme dont la fatigue a alourdi
les muscles ; il était vétu d’une veste de velours marron 4 cotes et coiffé d'un chapeau
de paille. :

—Votre pére qui ne vous attend pas! fit le marquis.

—DMon pére! dit-elle, sans retenir un cri de joie, joignant les mains dans un moment -
d’extase, oubliant tout pour ne plus penser quau vieux Bertara. ’

Bt se penchant, elle aussi, pour mieux voir :

—DMais que fait-il done?

—1I1 péche des truites ! -

Eile tressaillit; c'est quil y avait un contraste étrange, saisissant, dans ce simple
mot ! Calme, confiant dans Norbert et protégé contre lui-méme par sa faiblesse d’esprit
qui faisait de lui un pauvre étre inoffensif et doux, Bertara péchait 3 la ligne, et sa fille,
auprés de lui, se trouvait dans une situation si atroce que, pour y échapper, elle devait
tuer son pére! Un moment Gabrielle avait cru retrouver un soutien, un protecteur *
Hélas! n’était-ce pas elle, plutdt, qui devrait protéger ce vieillard usé, cassé, et dont
Vintelligence s’é*ait obscurcie ? De nouvesu, et plus que jamais, elle eut la sensation de
son isolement. Une sueur d’angoisse mouilla son front.

Norbert, qui lisait en elle, avait un sourire glacé. La voiture arrivait au pont-levis ;
le péchenr leva la téte, regarda la voiture et, reconnaissant Gabrielle, lui tendit les
bras, La jeune fille s’y laissa tomber, en sanglotant, cachant sa téte effarouchée dans le-
sein du vieillard. ’

—Mon pére, oh! mon pére ! murmurait-elle.

Et lui pleurait aussi, heureux de la retrouver ; de grosses larmes de bonheur coulaient
en suivant les larges sillons tracés par les rides sur son visage.

—Ma pauvre enfant, te voila! je te retrouve ! tues sauvée ! Ah! situ savais comme
j'ai souffert et comme j’ai eu peur ! Que t'est-il arrivé ?

Elle ne répondit pas. Ses sanglots parlaient pour elle. Pére et fille restaient dans les
bras Pun de Pautre, s'étreignant. Norbert intervint :

—Mademoiselle Gabrielle vous racontera tout plus tard, dit-il.

Mais Bertara se précipita vers le marquis; Jui prit les mains et les porta 4 ses l1évres.

—Je devine ce qu'elle me dira, monsieur Norbert. Vous Pavez sauvée. Vous aver
couru des dangers peut-dtre ? Pourrai-je jamais vous prouver combien je vous suis re-
connaissant ! :

Gabrielle écoutait, muette, épouvantée. On ne avait pas trompée! Bertara était Iz
dupe de Norbert. Ils rentrérent au chateau, la jeune fille au bras du vieillard, se trai-
pant avec peine, si effarée par ca qu'elle voyait, qu'elle ne Ientendait plus et oubliait de
lui répondre.

—Qu’est-ce que tu as donc ¥ demanda Bertara.

—J’ai tant sguffert ! dit-elle.

Norbert se pencha 3 son oreille : . -

—Souvenez-vous! ditil. Je serai impitoyable! Et, pour que vous n’en doutiez pas,
vous allez en juger par vous-méme. )
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Et, s'adressant & Bertara : .

—Voudriez-vous, dit-il, vous assurer que la chambre de Gabrielle est préte? Je vais,

fpendant ce temps-la, conduire Gabrielle 4 la salle & manger.

B T vieillard s'empressa d’obéir. Quand il fut parti, Norbert sonna. Deux hommes

Montrérent, trapus, 'un brun, ¢était Bontemps, l'assassin de Siméon ; Pautre, chitain

ffoneé, tous deux les yeur bleu-pale, fuyants. Ils restérent immobiles devant le mar-

f quis.

q —-Papillon et Bontemps, dit Norbert d'une voix bréve, de quelle mission avez-vous

Bété chargés au chéiteau, par un homme auquel vous ne voudriez pas désobéir, méme sous

B une menace de mort ? '

—Nous sommes chargés de veiller sur Bertara !

—EBt s'il fuit?

—De le tuer!

—il se doute de ce que nous voulons, de ce que nous faisons ?

—De le tuer!

—8'il regoit les révélations de sa fille ¢

—De le tuer!

—8i Gabrielle cherche a s'échapper, & se sauver, & résister ?

—De Pévendre mort, d'une balle dans la téte !

8 Lt Papillon et Bontemps tirérent chacun un révolver chargé. Et Papillon demanda,.

M avec un sourire sinistre :

ll —Le moment serait-il venu ? Faut-il? Nous sommes préts !

R 11 arma son revolver et tourna les yeux vers la porte. On entendait un bruib de pas.

@ lourds, dans une chambre voisine, se rapprochant. C’était Bertara qui revenait. Gabri-

) elle, bléme, se sentait défaillir, n’ayant plus la force de dire une parole.

B —Souvenez-vous, Gabrielle ! dit Norbert, calme. Souvenez-vous!

Bertara entra, vint embrasser sa fille et serrer les mains de Norbert.

—~Que je suis heureux ! disait-il. Si vous saviez combien je suis heureux !

Bontemps et Papillon étaient sortig, sur un signe du marquis.

% —DMonsieur Bertara, fit Norbert, Mlle Gabrielle aura ces jours-ci tout le loisic de vous.
raconter quels dangers elle a courus, depuis le soir ot elle fut enlevée rue d’Allemagne.

j Ces dangers, en lui prouvant qu'elle pouvait S'attendre, de ma part, au dévouement le

B plus absolu, ont influé sur son cceur et changé la résolution qui m’a tant fait de peine

f autrefois.

i Et lentement, scandant chacun de ses mots :

H —Monsieur Bertara, jaime toujours Gabrieile ; j’ai le bonheur d’étre aimé d’elle.
Voulez-vous me donner toujours sa main ¢

Gabrielle s’était dressée, étendant machinalement les bras comme pour écarter un

cauchemar. Bertara ailait répondre. Norbert fit un geste qui indiquait qu'il avait en-

sore quelque chose & dire :

—-I1 faut que vous sachiez tout, monsieur Bertara. Vous avez hérité de votre frére,.

parti en Amérique il y a trente ou quarante ans, et qui était allé finir ses jours & Cons-

8 tantinople ol il est mort. Sa fortune est immense. Vous é&tes son héritier, de par son

B testament. Gabrielle n’est donc plus une ouvriére pauvre ayant besoin de travailler

B pour vivre. Les millions de son oncle lui assurent un avenir de féte, de luxe, d’éblouis-

Ml sements. Votre fortune actuelle vous donne 4 tous les deux le droit d’étre difficiles. Ma
 fortune personnelle, tout en étant considérable, est loin d’égaler la vétre, mais mon nom

i que vous connaissez maintenant et que je vous avais caché autrefois pour ne pas effrayer

votre modestie, est un des plus hauts noms de France. Prononcez donc! Je m’inclinerai

| devant votre décision,

| o Bertara regardait tantét Norbert, tantot Gabrielle ; il croyait sans doute étre le jouet

un réve. )

—Ainsi, dit-il, c’est vrai, cela? Nous héritons? Nous voila riches? Et ta le savais,.

Gabrielle ?

—Je le savais! dit la jeune fille sourdement.

Choss bizarre, cette nouvelle paraissait ne pas produire une grande émotion sur Yes--

prit affaibli du vieillard. Il hochait doucement la téte, d’un-air entendu.

—Qu’est-ce que javais toujours dit ? murmura-t-il, que je ne mourrais pas dans

misére 7 Eh bien! ¢a g'est réalisé! A présent, me voild tranquille !
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Norbert avait parlé de millions, mais Bertara n’y avait pas pris gacde ; Pénormité d
la somme ne le frappait point ; le fait seul Pintéressait.

—Monsieur Norbert, dit le bonhomme, laissez-moi vous appeler toujours de ce nom,
la loyauté de vos intentions ne peut é&tre un doute pour nous. Vous aimiez ma fille |
avant quelle fat riche. Vous ne pouvez que I'aimer encore, depuis qu'elle n'est plus
pauvre. Lorsque autrefois vous m’avez demandé la main de Gabrielle, je I'ai laissée libre
de vous choisir ou de vous repousser. Je n'zi pas changé, Ma volonté sera celle de ma
fille, ma réponse sera la sienne. Répords toi-méme & monsieur Norbert, mon enfant! §

Gabrielle se taisait, les 1&vres closes par Pépouvante. Quelle atroce situation! Elle [
-8tait complice d’une abominable intrigue, complice d’un crime, dont elle était la victime
premiére !

—Gabrielle, fit le marquis avec tendresse, hésiteriez-vous ?

—Parle, ma Gabrielle, disait Bertara, montre-nous le fond de ton ceeur ! Que redoutes
tu, auprés de nous ?

Ce qu'elle redoutait !

—Gabrielle, répéta Norbert, la regardant dans les yeux, répondez ! %

Il avait glissé sa main droite dans la poche de son pardessus, et la jeune fille, terri-|§
fiée, voyait reluire, entre les doigts du misérable, la crosse de son revolver. Alors, elle
dit d’une voix si faible, qu’ils furent obligés de se pencher, pour entendre :

—Oui, je serai votre femme !

E¢ elle chancela, mais Norbert la retint, la pressa dans ses bras, et sa voix murmu-
rait & l'oreille de ’enfant : .

—1II était temps ! - '

Norbert, presque »ussit6t, les quitta, ayant des ordres & donner au chiteau ; restés
seuls, le pére et la fille se considérérent longtemps en silence ; Bertars, heursux de la |
retrouver, heureux d’étre riche, souriait; quant a Gabrielle, elle se mordait les lévres§g
jusqw’au sang pour ne pas pleurer ; mais cela fut inutile, elle éclata en sanglots. '

—Qu’est-ce que tu as, ma pauvre enfant ¢ Pourquoi pleures-tu

Les sanglots I'étouffuient. Effrayé, Bertara voulut sonuner, mais elle se précipita pour
I’en empécher. :

—Je n'ai rien, dit-elle. Je pleure, mais c’est de joie !

Le vieillard la considérait d’un air soupgonneux.

—Est-ce que tu me caches quelque chose ? Est-ce que ce mariage ne te conviendrait
pas ? Alors, pourquoi consentir ?

Elle Parréta d’un geste, regardant autour d’elle. R

—Taisez-vous ! non, je ne vous cache rien ! Vous vous trompez, ce mariage me con-
vient; parfaitement !

—Tu aimes le marquis ¢

-~N’a-t-i] pas tout ce qu’il faut pour &tre aimé ?

—Tu Paimes, enfin 1 Réponds sans détour.

—Eh ! oui, je... je Paime ! dit-elle, cachant son visage rougi de fitvre, humide de
larioes, entre ses mains convulsées. :

—Th bien, il n’y a pas & étre honteuse pour cela ! dit le vieux en riant. Le beaug
malheur ! Il t'aime awssi, et, dans quinze jours ou trois semaines, tu seras sa femme !
Maintenant, raconte-moi donc un peu ce qui t'est arrivé, .

Alors, ce fut un nouveau supplice. Tl fallut qu'elle inventit des détails. Jt vingt g
fois, au courant de cette histoire, elle fut sur le point de crier 4 son pére :

—Je mens ! Ne vois-tu pas que c’est horrible, tout ce qu’on me force & te dire ! Je
mens ! Rien n’est vrai én tout cela. Je mens ! Je n’aime pas Norbert, il m’épouvante. |
Si je consens & étre sa femme, c’est qu'il y va de ta vie, 6 mdn pauvre pére ! Je mens,
et ce qu'il y a de plus odieux en ce triste role, c’est que chacune de mes paroles te fait 8
-chérir davantage cet homme, ce misérable ! .

Tt quand elle eut fini Qinventer, de dire comment, ayant été enlevée par des infames
qui en voulaient & sa fortune, elle avait été sauvée par Norbert au risque de sa vie: &

—Aime-le bien, mon enfant, fit Bartara, c’est une dette que tu viens de contracter
envers Jui, et dont ton amour seul pourra le payer. Tu lui dois plus que la vie, puisque §

.

4

&u lui dois 'honneur, ne Poublie jamais !
Elle prit les mains du pauvre vieux et les serra étrangement. Ses yeux brillaient de @

’~
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lneurs mauvaises ; ses lévres tremblaient, découvrant ses dents qu'on et dit prétes a
mordre. : .

—Non, mon ptre, dit-elle gravement, je ne I'oublierai jamais.
‘ : i
Xy '

Norbert ne perdit pas de temps et les préparatifs de la cérémonie commencérent ans-
sitot.  Sdr de Gabrielle, sachant bien qu'il la tenait et qu’elle ne lui échapperait pas, il
nessayait méme point de cacher le mariage qui fut bientét connu de toute la contrée.
Les bans furent publiés, & Corbigny et & Paris, Gabrielle se sentait devenir folle, par-
instants, et elle en était & désirer vraiment la folie, pour échapper a cette honte. A
plusieurs reprises, chez elle, il lui arriva de perdre la notion de tout ce qui se passait,
qu’en recouvrant connaissance il lui parut qu’il y avait des intervalles mal reliés en sa
vie.

Trois ou quatre jours aprés son arrivée & Bois-Tordu, journées qui s'étaient écouldes
pour elle dans une sorte de Jéthargie, le marquis la fit prier de descendre au salon. Elle
obéit, bien qu’elle se sentit si malade qu’elle avait a peine la force de se tenir debout.
Norbert n’étaiv pas seul; un homme était 13, qui salwa Ja jeune fille d'un profond et
obséquieux salut.

—Voici M. Samuel, un couturier de Paris qui vous apporte vos robes de noces, ma
chére Gabrielle, dit Norbert. Veuillez les examiner et les essayer. M. Samuel est tout a.
vos ordres.

Samuel se caressa les favoris, examina Gabriel d’un coup d'eeil et salua derechef, I’é-
chine courbée en deux. Cing ou six robes magnifiques étaient étalées sur des chnises
et des fauteuils, la robe blanche de noces avec son long voile et sa guirlande de fleurs
d'oranger : la robe simple que devait mettre Gabrielle, piur le voyage qui suivarit la céré-
monie ; la robe de bal, avec ses fleurs, ses dentelles précieuses, €légante et décolletée ;
]a robe plus séricuse pour les visites ; la robe pour les jours d’opéra, la robe des jours de
réception. Et Samuel, complaisamment, étalait, faisait valoir chacun des riches costumes.
4 Gabrielle qui ne P’écoutait pas. Norbert s’approcha d’elle, et trés bas :

—11 le faut, dit-il.

Alors, machinalement, comme une victime qu’on méne au sacrifice, elle livra au cou-
turier ses bras, ses épaules, sa taille, sans un mot, sans dire son gofit, sans donner son
avis. Ce luxe de toilettes splendides n’avait pas éveillé sa coquetterie. De temps en
temps, Samuel, dont les demandes restaient sans réponse, se disait, un peu étonné de
cette scéne étrange :

—Voila une future marquise qui ne sera pas gaie !

Il employa la journée & faire des retouches aux robes, puis, quand tout fut prét, il re-
partit. Quand Gubrille rentra dans sa chambre, elle trouva, étalés sur un guéridon, sur
sa table 4 ouvrage, sur son lit, partout, une profusion de diamants, de perles, de colliers.
Gabrielle ferma les paupiéres, pour ne point voir, mais devant ses yeux réapparurent
¢ces joyaux plus éblounissants encore. Alors, un instant, elle oublia! La femme reprit le
dessus, ce papillon qui, si souvent, se laisse briller auz lumiéres.

—Que c’est bean | murmura-t-elle, fascinée, que c’est beau !

Sa main frémissante plantait une aigrette de diamants dans ses blonds cheveux, puis.
la rejetait pour y mettre un diadéme digne d'étre placé sur le front d’une reine, et de:
vant la glace qui renvoyait son visage ;

—Comme cela me va bien! comine je suis belle !

Mais la'glace refiétait tout & coup, & c6té d’elle, 'image de Norbert qui venait d’entrer
sans bruit. Elle palit, ramassa perles, colliers, diamants et les langa aux pieds du mar-
quis, avec une sorte de colére, honteuse d’un moment de faiblesse.

—Jamais vous ne me verrez ces parures } .

—Qui sait? Je le regretterais, car vous étiez ravissante! dit-il, avec un regard pas-
sionné.

—Votre présence m’est odieuse, monsieur, dit Gabrielle, et vous devriez me Vépargner.

—1I1 faut cependant vous habituer & me voir, puisque nous sommes appelés & vivre
Pun auprés de Pautre, désormais.

—Est-ce possible, mon Dieu? dit-elle avec égarement. Non, un crime pareil ne gac-
complira pas.
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1l eut un geste d’orgueil et de défi.

—Dans quinze jours vous serez ma femme ! Et je vous aime, Gabriel, tous les jours 8
davantage, parce que tous les jours je vous trouve jolie et désirable entre toutes. JolR
vous aime, Gabrielle, au point d’en oublier et mes projets d’ambition, de puissance, et
mes désirs de luxe et de fortune. Personne ne pourrait vous aimer plus, puisque mon §
amour est criminel. Je n’avais jamais aimé comme je vous aime, Gabrielle, regardes.
moi, vous m’affolez ! -

Et il S'était Jaissé glissé sur ses genoux, humblement. Elle ne Pavat pas cru, jusqu’a- |§
lors. Elle se disait qu’il mentait. Soudain, elle vit ciair dans le ceur de cet homme! |
L’amour, peut-étre, Pavait touché! Elle vint & lui, le regarda, droit dans les yeux, lon-}§
guement, avec une persistance singuliére. 8'il aimait, peut-&tre était-ce la le salut !

—Ainsi, dit-elle, vous prétendez m’aimer ? .

—Et je cours un danger de mort, en vous aimant, car celui de qui jeo dépens et qu §
m’a jeté sur votre route m’a dit: “ Surtout prenez garde de Yaimer! Il y va de votrs @

vie!” .
—8Si vous disiez vrai, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse! Comment vous |
croire, puisque vous me torturez ? )

—Je vous aime, Gabrielle ; mon crime était commis quand Pamour est né; amour B
-est venu trop tard.

—Mais je ne puis vous aimer, moi !

—Ne dites pas cela, Gabrielle, vous me rendriez fou. Le temps effacera vos souve-
nirs. Vous oublierez. .

—Le temps fera ma haine plus vivace en rendant mes regrets plus amers. N'ayex
point d’illusions. Je n'oublierai pas !

Norbert resta un moment la téte basse. Tout & coup il se releva. Il était dans une
agitation extréme, il alla s'assurer que personne n’était 14, prés des portes, pouvant les
eutendre, et revint.

—Gabrielle, si je vous prouvais que je ne suis pas aussi criminel que je le parais, que
j'ai cédé, en convoitant votre fortune, & un moment de folie, d’égarement ? Si je vous
disais : ¢ Gabrielle, abandonnons tous les deux ces richesses qui sont cause de tout,
‘fuyons avec votre pére, loin, le plus loin qne nous pourrons. Oh ! vous ne souffrirex
pas de la mistre tant que je serai fort.” Si je vous disais cela, pour vous prouver que jo
vous aime, oublieriez-vous ce qui s'est passé ? ;

—Si vous laissiez partir mon pére, en promettant de le protéger ; si vous me rendiez
la liberté, oui, j'oublierais.

—E#t vous me laisseriez vous aimer  Vous m’aimeriez.

Elle se recula, comme ne pouvant vaincre I'horreur qu’elle ressentait.

~—Non, dit-elle, cela, jamais !

~Songez, Gabrielle, qu’un peu de votre amour changerait ma vie !

—J’aime. Vous savez qui !

Norbert eut un geste de fureur.

—Ce Valentin, dit-il, savez-vous bien que je suis capable de le tuer ? Un crime de
plus, qu'est-ce que cela ?

—Oh ! il se défendra, il est brave !

11 haussa les épaules avec mépris. La fenétre était grande ouverte. Le soleil bril-
lait toujours, dans un ciel admirablement pur. Le jardin était plein d’oiseaux qui ga-
zouillaient. Le sable cria, sous un pas lent et lourd. C'était Bertara qui se promenait,
tournant le dos. Norbert reprit d’'une voix basse et précipitée :

—Gabrielle, vous pourriez m’empécher de rouler dans le crime. Regardez, Gabrielle,
je tiens votre vie entre mes mains et celle de votre pére, comme je tiendrai un jour celle
de Valentin.

11 avait tiré de sa poche le revolver qui ne le quittait pas et Yavait armé. Bertara
s'était arrété 4 vingt meétres, auprés d’un massif, et cueillait une branche de lilas. Nor-
bert I'ajusta.

—Regardez si ma main tremble, dit-il.

I1 était aussi calme que ¢'il se fit trouvé au tir. Gabrielle fermait les yeux, phle
comme une morte. Bertara repartait, continuant sa promenade. Cinq minutes aprés,
il disparaissait, au bout de I'avenue, dans la forét. Une mésange & téte noire venait de
se poser sur la branche méme dont Bertara avait détaché une fleur ; aprés avoir sau-
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1ill¢, elle langa quelques notes qui se terminérent par un gazouillis trés doux ou Y'oiseau
semblait se parler & Iui-méme. Machinalement Gabrielle avait ouvert les yeux.

—Cet oiseau chanteur m'ennuie, dit le marquis.

11 I'ajusta une seconde et fit feu, la téte vola, écrasée.  Un instant, la mésange déca-
pitée resta immobile sur la branche, puis les pattes za décrochérentet elle tomba lour-
dement. Il remit son revolver dans sa poche.

—GQGabrielle, dit-il, réfléchirez-vous ?

—Tour sauver ron pére, j’ai consenti 4 étre votie foime, quant & mon amour, non,
mais ma haine, toujours ! Ma haine, tant que j'aurai une parole pour vous le dire, un
regard pour vous le faire comprendre, ma haine, jusqu’s mon dernier souffle de vie !

Tl soupira et fut une minute silencieux, puis :

—Vous l'aurez voulu, dit-il.

11 s'i:clina devant elle et la laissa, Xl n'y eut plus aucune scéne entre eux, pendant
les jours qui suivirent. Seulement, Ia surveillance invisible qui s'exergait autour de
‘Gabrielle et de son pére, jour et nuit, devint encore plus étroite, surveillance habile, ot
des agents rusés et experts, gardaient les dehors de I'indifférence la plus compléte.

Norbert déployait une activité fébrile, h&tuit les préparatifs du mariage, rassemblait
une armée d’ouvriers qui installaient dans le jardin et jusque dans la forét, des giran-
-doles de verres de zouleur, des poteaux en haut desquels devaient flotter les oriflammes
aux couleurs de la famille d’Argental. Norbert avait décidé que, le soir de la bénédic-
tion nuptiale, un grand bal serait donné 4 tout le village de Corbigny. Le mariage &
la mairie et la cérémonie religieuse devait avoir lieu le méme jour ; déja le contrat était
signé ; Rouquin, prévoyant en toutes choses, avait cédé au marquis des titres de pro-
priété qui avaient refait & Norbert une fort jolie fortune ; cela sauvait les apparences,
.car, outre ces propriétés qui consistaient en maisons & Paris et en excellentes fermes,
Norbert produisait encore, & son apport, le chiteau restauré et le domaine de Bois-Tordu,
rachetés par Rouquin.

Quant a Bertara, il abandonnait purement et simplement & sa fille, par conséquent &
son gendre, puisque le mariage avait lieu sous le régime de la communauté, tous ses
«droits & I'héritage de son frére. Il ne demandait qu'a vivre auprés de sa fille et de
Norbert le reste de ses jours, sans stipuler méme un chiffre de pension, comptant sur
Vaffection filiale de Gabrielle, et sur la reconnaissance du marquis.

Le mariage approchait; quelques jours les en séparaient a peine; et la situation
n'avait pas ehangé pour Gabrielle et la malheureuse souffrait des tortures inouies pour
paraitre calme devant son pére qui ' croyait heureuse et qui inconscient du mal gu'il
lui faisait disait do temps en temps :

—ZEh bien, il me semble que tu es heureuse ? On te géte ?

Et elle, de sa voix grave, voilée de larmes :

-—Oui, pére, je suis bien heureuse ! .
XVI1 \;_\

La veille du mariage il fit, jusqu’a quatre ou cing heures, une journée superbe, mais
trés chaude ; le soir, un orage éclata, la pluie se wit & tomber avec vioi:nce ; un vent
impétueux se leva, qui chassa les nuages et fit cesser la pluie en dehors de la fordt ;
mais les rafales, dans lintérieur de Montreuillon, cn secouant les branches, renversaient
une gréle de larges gouttes restées sur les feuilles e, qui étaient comme une seconde -
averse.

Par ce temps, propice seulement aux exploits des braconniers, la forét de Montreulon
elit dii‘étre déserte, et cependant, depuis une heure ou deux, cinq homines en avaient
arpenté les chemins effondrés par 'orage et étaient venus chercher un refuge dans nne
butte de charbonniers située au fond d’une clairi¢re de la Combe de YHomme Noir,
prés du carrefour du Blaireau. Le ravin olt se trouvaib cette hutte était éloigné d'une
lieue du chateau de Bois-Tordu. Un de ces hommes était resté dans les arbres, au bout
de la clairiére, en sentinelle avancée, les autres étaient enirés. Pas un mot n’était
échangé entre eux. La nuit était si obscure, que, si prés qu'ils fussent l'un et lautre,
ils n’auraient pu se voir. Leurs vétements étaient trempés ; le vent, ayant tourné au
nord, était glacial. Ils grelottaient.

—Brou ! dit 'un. Si nous faisions du feu ?
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" —J'v pensais, dit un autre. Mnis voila ! il s'agirait de trouver des allumettes qui ne
soient pas mouillées. .

—J’en ai. Je les avais entre cuir eb chair.

—Alory, allume !

11 recueillit dans la hutte des brassées de bois mort, abandonnées par les charbon-
niers. On en fit un tas dans la cheminée en terre : une seconde aprés le bois flambait
illuminant de rouges lueurs fantastiques le visage des hommes rassemblés la. C'étaient
Mourad et Valentm, Trompe OEl et Aufrust;e La sentinelle, restée dans les arbres,
était Chilpéric. Comment se tr ouvaient-ils Ia 7 Comment avaient-ils découvert la piste
de Gabrielle et celle de Norbert ?

T’assassinatb de Siméon avait fait grand bruit dans Paris et avait mis la police sur les
dents ; Siméon était un faux cocher : le vrai cocher du fiacre s’était fait connaitre, mais
n’avait pu que raconter quun matin Siméon Pavait accosté et lui avait jeté dans les
mains un porte-monnaie plein d’or, pour avoir la libre disposit;ion de sa voiture. Il n’en
savait pas plus. Chilpéric apprit, ld..ssAssmat le soir méme, par une note publiée dans
les journaux et reconnut Siméon a la Morgue. Ils s'aimaien* beaucoup, avaient couru
ensemble bien des périls, avaient risqué leur peau plus d’une fois, quand ils étaient i la
préfecture et plus d’'une fois 'un avait sauvé la vie de Pautre. Chilpéric ne put s’em-
pécher de pleurer.

—Le pauvre gargon, murmura-t-il, c’est lui qui a écopé ! Va, mon pauvre vieux, tu
peux dormir tranquille, je te vengeral.

Et il n'en fut que plus dpre & la piste. . -

Le hasard avait dévoilé a Trompe-’OEil Pendroit ot Gabrielle avait ét€ menée. Un
jour que en cherche de travail il se trouvait prés de la mairie du dix-neuviéme arrondis-
sement, il vint & sapprocher de la grille derriére laquelle sont aflichées les déclarations
du marijage.

Soudam, il Jaissa échapper un cri de stupéfaction. Ce quil lisait, cétait I'annonce
du mariage de Gabrielle Bertara avec le marquis de Norbert d’Argental, mariage qui
devait &tre clébré quelques jours aprés a4 Corbigny, en Morvan. Tout d’abord Trompe- :
YOEil crut avoir mal lu.

—Je suis fou, murmura-t-l, & quoi vais-je penser 1a ?

Mais il relut de nouveau. Il ne se trompait pas ! Alors, sans autrement réfléchir, il
se mit & courir de toutes ses forces ; en quelques minutes il fut rue Marcadet, et il eut.
monté les six étages d’Augnste.

—Ah ! mon vieux, mon vieux, elle se marie. .. élle... Gabrielle, avec ce Norbert.
Clest annoncé, je I'ai vu, & la mairie.

—Hein ? Qu'est ce que tu dis 13 ?

11 fallut que Trompe-'OEil répétat cing ou six fois ; 'honnéte clown ne comprenait’

sint.
F —Tonnerrs de sort ! dit-il, pour que le marquis ne craigne pas de faire tambouriner
son roariage, il faut qu'il ait obtenu le consentement de Gabrielle. Que est-il passé ?

—Allons chercher Valentin ! Allons tout apprendre & Mourad ?

—Oui ! Et dépichons-nous ! Le temps presse.

Mourad et Valentin furent prévenus, et le soir méme, & la gare de Lyon, ils pre-
naient un billet pour Corbigny, avec Trompe-I'OEil. Auguste et Chilpéric, qu'ils avaient
fait avertir. A Corbigny ils étaient descendus, séparément, n’ayant pas I'air de se con-
naitre ; ils se rejoignirent dans la forét.

Deux jours aprés leur arrivée, Valentin, que ses compagnons étaient obligés de rap-
peler dix fois par jour & la prudence, resta caché pendant la soirée dans les broussailles
de M ontreui]]on, aux abords du chemin qui menait au chiteau. ILe matin, il avait ey,
de la méme place, une émotion intense. Il avait apergu Gabrielle, appuyée au balcon
de sa fendtre et qui était restée 1 longtemps, immobile, le regard vague perdu dans

Vinfini du ciel blew; oul, c’était elle, il Pavait devinée, reconnue ma.lf'ré la distance;
son ceeur s'élangait vers elle ; il eut peine & retenir un cri, et wachinalement ses mains
g’étaient tendues, comme si Gn.brielle allait se laisser tomber, et comme g1l avait ét€
prét a la recevoir.

Il était revend 4 la méme place le soir. Qu’espérait-il ¥ Qu’attendait-il ? Croyait-il
que Gabrielle viendrait 13, seule, et qu’il pourrait lui parler 1 Depuis si longtemps qu’il
ne 'avait pas vue, il avait un immense besoin de lui dire qu’il Paimait toujours !
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Vers cing heures, quand le soleil déclinait, que, déja, les oiseaux ne chantajent plus
ot que la nature, par son silence, annongait la nuit descendant peu 4 peu, Valentin, tout
a coup, apergut Gabrielle, qui passait lentement le pont-levis, et s’en venait par Pavenue.

Mais elle n’étuit pas seule. Bertara la suivait, marchant prés de Norbert. Et, par- °

d’autres portes du chiteau, étaient sortis en méme temps trois hommes, qui semblérent,
de loin, régler leur marche sur celle de la jeune flle, la surveillant, préts & tout.

Valentin les vit passer prés de lui, & quelques pas ; il put contemgler les ravages que
quelques semaines avaient faits sur la figure de Gabrietle. Pile, les traits fatiguds, les
yeux creusés et rouges & force de pleurer la nuit, elle semblait vieille de dix ans, elle
marchait courbée, comme si elle avait eu un fardeau sur les épaules, et parfois elle avait
des gestes égards, pareils & ceux d’une folle. Il fallut au jeune homme toute sa force
d’ame pour ne pas se jeter sur Norbert et I'étrangler. Cleitt été perdre Gabrielle, 12
perdre sGrement. Il n’eut pas un instant le soupgon d’une infidélité de la part de la
jeune fille. Tout en elle indiquait si clairement qu’elle était une victime et marchait
contre sa volonté, que Valentin se demandait seulement, les doigts crispés dans les che-
veux : :

—Comment cet homme les tientil en son pouvoir ? Pourquoi ne fuit-elle pas avec
son pire ? .

Cette réflexion était celle que se faisaient de leur coté, Mourad et ses compagnons.
Par quel artifice, quelle ruse, quel nouveau crime, le marquis retenait-il auprés de lui
presque librement, Gabrielle et Bertara ? Cependant le temps passait, le mariage appro
chait ; il devait avoir lieu le lendemain, Gabrielle allait &tre perdue pour tous. 1l fal-
lait agir.

Toutes les tentatives faites pour se rapprocher de la jeune fille étaient restées infruc-
tueuses ; Mourad résolut donc d’essayer de pénétrer dans le chiteau la nuit, de s’empa-
rer de Norbert et, Gabrielle et Bertara une fois mis & Pabri de tout danger, de faire
prévenir la justice. On remettrait Norbert et ses complices entre les mains du parquet,
Yenidvement de Gabrielle et 'assassinat de Siméon étaient plus que suffisants pour
qu'on n'entendit plus parler d’enx.

1ls s’étaient réunis dans le ravin de ’'Homme-Noir pour se concerter avant d’exécuter
leur projet ; comme ils s’étaient tenus cachés jusque:la, ils étaient siirs qu'a Bois-Tordu,
le marquis ne pouvait se douter de leur présence dans le pays. Ils étaient cing, robustes
ot résolus ; ils savaient rencontrer au chiteau cing adversaires, aussi vigoureux et que
le sang répandu ne ferait pas reculer : Norbert, Papillon et Bontemps, puis La Guyane
et Louffard, arrivés de la veille.

Mourad et ses compagnons quittérent, vers dix heures, la hutte de charbonnier ; il
ne pleuvait plus, il ne restait plus que la fraicheur. des feunilles encore humides ; mais le
chemin était-défoncé, et dans les défoncements s’étalaient des flaques d’eau joundtre od
ils trébuchaient. Quand ils furent a quelques centaines de meétres de Bois-Tordu, ils
g'arrétérent ; aucun d’eux ne parlait ; leur cceur battait. Ils sentaient qu'ils arrivaient
au plus grave moment de Ja lutte qu’ils avaient entieprise contre Norbert, et ils se ser-
rérent les mains. Ils entrérent dans la forés de chaque c6té du sentier défoncé, et, en
rampant dans les broussailles, gagnérent la lisiére.

La nuit était si obscure qu'ils n’apergurent pas le chiteau. On eiit dit qu’il avait
disparu, qu'il s’était évanoui ; aucune lumidre ne brillait aux fenétres ; de temps a autre,
Mourad et Valentin. qui marchaient en avant, étaient arrétés par des fils de fer ; c'était
les préparatifs des illuminations du lendemain. Trompe I'OEil et Auguste, quittant le
bois Favancérent dans la plaine avec I'intention de faire le tour du chiateau et de s’assu-
rer que personne ne veillait ; Chilpéric gagna le chéne tordu & quelques pas du pont-
levis, et Mourad et Valentin, passant le pont, pénétrérent dans le jardin et se blotti-
rent derriére un massif, en attendant le retour de Yescamoteur et du clown. Ils ne
furent pas longtemps.

—Rien, dit Trompe-’(il & voix basse, tout semble dormir. Personne n’estsur le qui-
vive ! Vaffaire sera faite en deux temps. Une, deux, passez, muscade ?

Alors, ils f'avancérent dans le jardin, se jetant & terre, chaque fois que l'un d’entre
eux avait fait erier le sable de Pallée. Ils s'arrétaient suv le c6té dn chateau, ot se trou-
vait I'entrée de Voffice ; ¢’était par ]a qu'ils avaient résolu de s'introduire ; Chilpéric
avait apporté une pince, qu'il fit glisser sous la porte: il pesa surla pinee, la serrure se
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détraqua et 1a porte s'entr'ouvrit. Par loflice, cing minutes aprés, ils devaient étre dans’
le corps méme du chiteau ; ils s'arrétérent un instant ; ils s'étaient distribué la besogne;
Valentin devait chercher Gabrielle, il avait remarqué la situation de sa chambre et 1a
découvrirait bien vite; Chilpéric devait chercher Bertara ; Mourad se chargeait de
Norbert ; quant & Trompe-I'(Sil et Auguste, ils devaient faire face, avec le secours des
autres, aux agents de Norbert.

—Allons, dit Mourad, & voix basse, en avant!

La porte donnant sur les couloirs de I'hdtel n’était pas fermée a clef; au moment ou
Valentin la poussait, on entendit, dans le jardin, un sifilement doux, modulé avec len-
teur. Ils tressaillirent. Btait-ce un signal? Et de qui venait-il ¥ Etait-ce quelque paysan
qui passait? Ils écoutérent, la main sur le poignard. Le sifflement continuait, avee
les mémes lentes modulations ; on etit dit qu’il venait du jardin, 13, & quelques pas d’eux.

Chilpéric ressortit et resta une minute dehors. On n’entendit plus rien. Il rentra, et
aussitds le sifflement recommenga, mais bientdt il se tut. Il n'y eut plus que le vent
passant par rafales brusques dans les arbres. Ils attendirent, rien n’interrompit plus le
silence, 1ls s'engagérent, marchant & la file, dans les couloirs.

C’était une vieille construction que cette demeure de Bois-Tordu ; la famille d’Argen-
tal, qui ne Favait habitée que rarement, avait tenu 2 lui conserver son aspect d'autre-
fois ; les couloirs de J'otlice conduisaient & un vaste corridor sur lequel donnait un grand
escalier de pierre menant aux appartements du premier étage: nos cinq compagnons
atteignirent Pescalier sans encombre et montérent, retenant leur souffle. Pas un brait
dans ce chatean, qu'on et dit inhabité. Déja ils avaient franchi la moiti¢ de Vescalier,
lorsque tous, en méme temps, furent secoués d’'un tressaillement brusque. e jardin, la
cour, le chiteau, venaient d'étre emplis soudainement d’un coup de sifilet strident, aigu.
Cette fois, c’était bien un signal.

Pendant quelques secondes, il ne se passa rien de nouveau. Mourad, Volentin et les
trois autbres, accroupis dans I'ombre, sur les marches en pierres de l’escalier, entendaient
distinctement les pulsations de leur ceeur. Alors il se passa une sctne étrange qu'on eiit
dite détachée d’une féerie 3 surprises. Brusquement le chiteau tout entier venait de
g'éclairer, comme pour une féte, comme pour un bal. Les portes, grandes ouvertes, lais-
saient voir les salons brillamment illaminés. Mais, chose singulidre, personne n’appa-
raissait, le chiiteau continuait d’8tre désert, et pas un bruit, pas une voix, pas le frole-
ment d'une marche.

Serrés les uns contre les autres, les amis de Gabrielle éprouvérent un moment d’an-
goisse inexprimable :” leur cceur était oppressé comme par un spectacle qui avait quelque
chose de surnaturel ; d’instinct, ils s'attendaient & une surprise, & un dénouement qu’ils
p’avaient pas prévu. Comme le silence countinuait & régner, Mourad et Valentin mon-
térent rapidement les dernitres marches. Mais, soudain, ils S'arrétérent. Pans la baie
lumineuse produite par la porte d’'un grand salon ouverte & deux battants, venait d’ap-
paraitre un homme qui, debout, Ia tdte haute, les regardait en souriant. Tous le con-
naissaient, tous lui avaient parlé, a Pexccption de Mourad et de Chilpéric, c’était le
marquis d’Argental, monsieur Norbert, comme on Yappelait chez Bertara quand il fai-
sait la cour & Gabrielle. Valentin s’était précipité vers lui.

—Ah! nous te tenons enfin, misérable assassin !

Norbert ne sourciila pas. Valentin lui barrant le passage, il Pécarta doucement de sa
main puissante, et faisant deux pas vers les nouveaux venus que la surprise clouait 1a
ou ils étaient : :

--Je ne m'attendais pas & votre visite, messieurs, dit-il d’'un ton ;goguenard, mais
vous, monsieur Valentin, et vous, monsiear Trompe-V(Eil, et vous, monsieur Auguste,
vous n'en serez pas moins bien regus.

11 s'effaga pour leur faire place. Ils se regardérent interdits. Le marquis leur indi-
qua des si¢ges ; ils restérent debout. Alors Norbert, du méme air ironique et hautain :

—Me feriez-vous, messieurs, 'konneur d’assister demain & mon mariage 1 J’en secrais
aussi charmé gue surpris, et je vais & Vinstant donner des ordres pour quw'on vous pré-
pare des chambres.

Ils se remettaient peu & peu et recouvraient leur sang-froid. Valentin, toujours prés
de Norbert, le poursuivait de son regard chargé de haine.

—Tréve d'ironies, oonsieur, dit-il, vous savez pourquoi nous sommes ici, et vous allex
répondre & nos questions.

“
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Norbert eut un rire silencieux : .

—Je suis chez moi, dit-il, je serais en droit de vous demander ce que vous venez y
faire, la nuit, en forgant mes portes et en vous présentant un poignard & la main.

Et tirant son revolver et Parmant :

—Vous étes cing ; je tiens dans'ma main la vie de six hommes; si je vous tuais, tous
les cing, croyez-vous que la justice me donnerait tort? et ne serais-je pas en droit de
1égitime défense ?

Trompe-P'OEil fit un bond en avant.

—Pas de bétises, hé, dit-il, vous allez déposer ce joujou-ls, tout de suite, ou sinom,
attention ! je compterai jusqu’a trois ! ‘

Norbert Pajusta au front, froidement, ie doigt sur la gachette. Mais Pescamoteur,
trés calme :

—Une fois ? deux fois ? trois fois ¥ non ¥ Attrape !

11 étendit le bras ; son poignard fila, comme envoyé par un ressort, avec une adresse
merveilleuse, et alla se planter dans la main du marquis, qu'il traversa. Norbert
poussa un cri de douleur. Le revolver était tombé et Mourad avait mis le pied dessus.

—Voila, dit Trompe-I'OEi], ¢a sert toujours & quelque chose d’avoir de Padresse dans
les doigts !

Norbert était désarmé ; le sang coulait de sa blessure ; le poignard de Yescamoteur
était tombé prés du revolver et Mourad avait vivement ramassé Fun et Pautre.

—Maintenant, dit Mourad, nous causerons plus & notre aise.

Sur un signe, le clown s'était rangé prés de la porte qu’il avait refermée. Trompe-
Y'OEil et Chilpéric se tenaient devant les fenétres ; Mourad et Valentin restaient auprés
-de Norbert. Le marquis, le sourcil froncé, il ¢ruel, n’avait rien perdu ni de son sang-
froid ni de son audace.

—Que me voulez-vous ? dit-il d’une voix rude.

—Ne le devinez-vous pas ?

—Je ne devine rien. Je vous interroge. Répondez.

—Soit, bien que ce serait 4 nous d'interroger, & vous de répondre. Vous avez ourdi
contre Gabrielle une intrigue infame. Vous savez que cette enfant est I'héritiére d'une
immense fortune, cette fortune, vous la convoitez, vous avez enlevé Gabrielle qui, la pre-
miére fois, a pu vous échapper. Vous avez réussi une seconde fois & vous emparer d’elle.
Vous la retenez contre sa volonté. A quelles menaces obéit-elle ? Nous Pignorons, mais
nous allons le savoir. Vous demandez ce que nous venons faire ici ¥ Eh ! parblen,
nous venons la sauver et sauver son pire.

Norbert eut un rire éclatant.

—Vous &tes.fou, dit-il, quelle histoire forgez-vous la ? O avez-vous pris que j'avais
-enlevé Gabrielle et que je voulais de force P'épouser ? Quel réve de P'autre monde faites-
vous donc ? C'est librement que Gabrielle m’a suivi, c’est librement qu’elle m’épouse !

—Tu mens, tu mens, misérable ! s’écria Valentin.

Norbert lui adressa un regard méprisant et ne répondit pas.

11 se retourna vers Mourad, et, séchement :

—La présenee de Bartara dans mon chéiteau, auprés de sa fille, n'est-elle pas la meil-
leure preuve de ce que je vous dis ? Mon mariage est-il donc environné de mystéres !
Tout le monde le connait, dans le pays. Les fétes de demain voms prouveront que je
me marie au grand jour. Quand me suis-je caché 1 A Paris, tous mes pairs savent de
quelle noblesse je suis, et le nobiliaire vous.eitt indiqué le chiteau de Bois-Tordu. Tous
mes amis de Paris, tous les chateaux voisins du mien ont regu la nouvelle de mon
mariage, et beaucoup d’entre eux seronv 1a demain, & l'aube. Ou voyez-vous, la-dedans,
Papparence de ce que vous racontez ¥ Vraiment, je le répéte, vous &tes fou, et je ne sais
-qui m’oblige 3 répondre & vos sottises. Vous m'avez fait tomber dans un guet-apens
dont vous me rendrez raison, tous, autant que vous étes.

11 parlait toujours avec la méme froideur et tréds lentement.

—Nous allons faire venir Gabrielle et son pére.

—1I1 0’y a que ce moyen de confondre ce misérable ! dit Valentin.

—J’allais vous en prier, fit Norbert.

Et se tournant vers Valentin :

—DMonsieur, dit-i], vous devriez vous apercevoir que je me soucie peu de vos insultes.
Elles ne tombent que sur vous ! . .
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Les regards haineux des deux hommes se croisérent.

—Valentin, dit Mourad, vous avez remarqué oi est situé I'appartement occupé par
Gabrielle. Veuillez vous y rendre et la prier de nous rejoindre ici.

Déja Valentin, fou de joie, s'élangait, quand Mourad Varréta :

—Non, restez, vous pourriez tomber dans un guet-apens. Il est bon que nous ne
nous séparions pas.

Mourad frappa sur un timbre.

—Ce chiteau est trop silencieux pour qu’il n’y ait point, sur-le-champ, des domesti-
ques 4 répondre, dit-il.

En effet, on entendit un pas sur les dalles du corridor, et sur le seuil du salon un
homme se montra. C'était Louffard. Il resta un moment interdit. Norbert le regar-
dait fixement. Mais se sentant surveilld, il ne pouvait faire aucun signe. A la vue de
Louffard, Trompe-I'EOQil, Auguste et Valentin avaient laissé échapper un geste de sur-
prise.

—Le concierge de la maison Roussebois ! murmurérent-ils.

—Louffard ! se dit Chilpéric. La Guyane ne doit pas étre loin !

Aunguste, doucement, derriére le bandit, avait poussé la porte.

— Allez prier mademoiselle Gabrielle de descendre au salon ! fit le marquis & I'agent

Celui-ci allait obéir quand tout 4 coup Auguste enlaga de ses- deux bras d’Hercule,
par le milieu du corps, le soulevant de terre, Pétouffant, le serrant 4 lui broyer les c6tes.
Dans cette étreinte puissante, Louffard se débattait vainement.

—Nous connaissons le eitoyen, dit le clown, c’est Jui qui gardait mam’zelle Gabrielle,
avenue du Bois-de-Boulogne. 3’est avis qu'il ne faut pas le lacher, le chateau doit étre
plein de gredins de son espéce, Ca fait toujours un de moins.

Louffurd poussait des cris rauques de détresse ; en se débattant un révolver tomba de:
sa, poche.

" —Ah ! ah ! fit Auguste en riant, parait qu'ils sont sur leurs gardes, les domestiques

ici. .

Prestement, avec une agilité sans égale, Trompe-POEil avait attaché les mains et les
jambes de Louffard. Le clown le jeta comme un paquet dans un coin, et lui faisant
luire son poignard sous les yeux :

—Si tu eries, si tu bouges, je te cloue au parquet !

Norbert n’avait pas fait un mouvement pour secourir Louffard. On et dit que ce
qui se passait ]a ne lintéressait point. Il était pourtant devenu un peu plus pale. Mou-
rad appuya sur le timbre. Auguste laissa la porte libre. Personne ne vint, cette fois,
Mourad sonna de nouveau, vainement. Alors, le marquis eut un sourire poli.

—Vous avez une trop singuliére fagon de vous faire obéir de mes gens pour que je ne
soubaite pas voir jusqu’oll vous pousserez Poriginalité. Personne ne viendra plus si
vous ne sonnez deux fois de suite, puis trois fois, puis quatte fois.

Mourad craignait un pi¢ge, mais une simple réflexion le rassura. Tant que la vie de
Norbert serait en son pouvoir, ni lui ni ses compagnons n’avaient rien & redouter. Et
il sonna. Norbert avait di% vrai ; un homme parut, Bontemps. Chilpéric eut un cgi et
s'élanca & sa gorge.

—Cest lui ! c’est Passassin de Siméon !

Bontemps, rapide’comme Péclair, avait tiré un revolver de sa poche et en avait appli-
qué la gueule sur le front de Chilpéric. Une seconde, et c’en était fait de Vagent !

—Arréte ! dit vivement Norbert.

Le bras de Bontemps s’abaissa. -

—Jette 12 ton arme ! fit le marquis, impérieux.

Le pistolet tomba.

—Laisse-toi garrotter et ne te défends pas ! '

En une minute, Bontemps eut rejoint Louffard. Et TrompeTOEIl, tapant sur I'épsule-
du marquis :

—A la bonue heure, au moins, vous y mettez de la bonne volonté.

Le marquis eut un sourire froid et s’adressant & Mourad :

~—Sonnee trois fois, monsieur.

Mourad et Valentin commengaient & 8tre inquiéts. Le calme de Norbert devait cacher
un piége. Mais quel pidge? Ils ne savaient. Quand Papillon parat, appelé paa les trois
coups de sonnette, il comprit d'un coup d’eil ce quil s'était passé. Norbert, désarmé, la-
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main sanglante, était entourée ; Bontemps et Louffard gisaient dans un coin, rilant.
Mais avant qu'il eitt fait un mouvement pour se défendre, le marquis, levant la main,
avait ordounsé :

—Laisse 1 ton pistolet. Ne résiste pas, je le veux !

Alors passivement, Papillon avait tendu les.mains 4 Trompe-I'Eil. !

—De mieux en mieux, faisait Pescamoteur en riant. |Sapristi! jamais je n’ai autant
rigolé | Et toi, Auguste ?

Mot, ce que je me fais du bon sang ! dit le clown épanoui.

Valentin et Mourad étaient de plus en plus inquidts.

—DMaintenant, dit Norbert, je n’ai plus qu’un cuisinier qui dort $ous les combles et
" -deux femmes de chambre au service de Gabrielle.

—Tu mens! dit Chilpéric. Tu mens!

Et soulevant par le cou Louffard, il le jeta au milieu du salon :

—Voila un bandit qui ne mange jamais sans un autre. Puisque Louffard estici. Ia

Guyane doit y &ire.

Norbert se taisait.

~—Allons, il faut répondre ! dit Chilpéric.

—Je n'ai rien & ajouter & ce que Jai dit, vous &tes les maitres du chateau, cherches !

Et, g'inclinant avec une politesse ironique devant Mourad :

—Seulement, je trouve que cette scéne est bien longue, et j'ai hite d’en finir.

—=Soit, dit Mourad, finissons-en ! )

—Gabrielle a son appartement & Vétage-audessus. Elle doit dormir, veuillez ne pas
Yeffrayer en la réveillant brusquement.

—Oh! fit Valentin, je n'aurai qu’a lui dire qui nous sommes, et qu'elle n’s plus rien
4 craindre de vous!

—Allez donc ! fit Norbert. Je vous attends!

Valentin s’élan¢a hors du salon, grimpa lescalier. Gabrielle, dans sa chambre, cou-
chée tout habillée sur son lit, ne dormait pas!. Elle écoutait machinalement le brait mo-
notone de la pendule, dont chaque tictac la rapprochait de I'heure ou elle serait la femme
de Norbert ! Dormir ? Est-ce qu'elle aurait pu! La fidvre lui brilait le sang, enflammait-
s0n cerveau.

—Demain! se disait-elle & haute voix, comme si elle se refusait & y croire. Demain!
Es pour échapper & cette honte, je ne puis méme pas mourir.

Et les yeux grands ouverts dans Pobscurité, elle révait. Elle entendit qu’on frappait
doucement. Croyant s’étre trompée, clle nes'en préozcupa point. Au bout de quelques
instants, on frappa de nouveau, et une voix tremblante murmurait:

—Gabrielle! ma chére Gabrielle !

Elle se jeta hors du lit effarée.

—Cette voix ! dit-elle. Allons, je réve toujours, ou bien je suis décidément folle !

Elle alla mettre son oreille contre la porte, elle entendait, de Pautre c6té, une respi-
ration haletante, précipitée, et de nouveau, on frappa, mais un peu plus fort, et la méme
voix dit :

—Gabrielle! je t'en supplie, Gabrielle réponds-moi!

Elle eut un cri étouffé.

—C’est Valentin ! Je suis sauvée!

Elle ouvrit la porte, et tomba dans les bras du jeane homme. Il I'étreignit de toutes
seg forces sur sa poitrine, lui baisant les cheveux, ne trouvant plus rien & dire que des
mots sans suite. A

—Gabrielle! je te retrouve, te voila, tu ne me quitteras plus.

Elle se tut, ses lurmes seules répondaient pour elle, mais tout & coup le sentiment de
sa situation lui revint :

—QOomment te trouves-tu ici? Tu vas te perdre. Tu ne sais done pas que ’homme qui
me poursuit est insensible 4 tout.

‘Valentin eut un sourire de triomphe :

—Oh! tu nas plus rien & craindre de lui! Nous le tenons! Ah! comme il voulait
mous tromper, le misérable ! Sais-tu ce qu’il prétendait? Que tu I'aimes. que c’est volon-

“$airement que tu P’as suivi, que c’est avec bonheur que tu I'épouses! Mais qu'as-tu ¢

Gabrielle venait de repousser Valentin, balbutiant :

—Mon pere, tu ne me dis rien de mon pére?
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—N’est-il pas au chiteau ?

—Ah! cest lui qu'il fant trouver, cest lui qu'il faut sauver, d’abord, tout de suite,
ou bien. .. | .

—Ou bien ? dit Valentin, efirayé de son agitation.

—Ou bien, je suis perdue. Ne m’interroge pas. Je ne pourrais répondre. Je n’oserais.
Chershe mon pére, défends-le, protége-le de ton corps, et alors, je pourrai parler. Alors,
ta sauras tout !

I1 la prit par la main et Pentraina vers le salon. En entrant, elle ne retint pas une
exclamation de joie. Tous ces visages qui Jui souriaient étaient des visages d’amis. Son
ceeur se dilatait. Elle joigmt les mains dans une pritre muette : .

—Mon Dieu, murmurait-elle, comme je vous remercie !

Ils Ventouraient, & Vexception de Mourad, qui veillait sur Norbert. Il lui serraient
les mains & les lui broyer.

~DMon pére ! dit-elle, c’est mon pére qu'il faut sauver ! :

—As pas peur, mamz’elle Gabrielle, dit Trompe-I'Eil, plus rien & craindre, le vieux,
puisque nous sommes 4.

IMourad la suivait d’'un regard doux et attristé. Elle vint & lui, un peu génée et rou-
gissante, sentant qu'en son ceeur, tout n’était pas fini avee le vif sentiment qu’il Jui
avait inspiré.

—Vous ne m'en voulez pas, dit-elle, puisque vous 8tes ici. Vous &tes noble et bon.
Comment vous remercier } . .

Elle était tout prés de Norbert, si prés quelle edt pu le toucher. Elle le frola sans
lever les yeux. Elle avait peur toujours, parce que son pére n'était pas la. Lui, les.bras
croisés, se mordant rageusement les lévres, la regardait :

—Gabrielle ! dit-il. 5

Elle tressaillit. Sur un geste de Mourad, Trompe-I'(Eil et les autres s’étaient rangés
auprés de Gabrielle, Valentin était resté prés d’elle, et la jeune fille se tenait debout, au
milieu de la piéce.

—Gabrielle, répéta Norbert, veuillez répondre & ces hommes qui se disent vos amis et
se déelarent vos protecteurs, veuillez leur dire que, ne courant aucun danger vous n'avez
pas besoin Je sauveurs et que vous ne reconnaissez pas pour vos amis des gens qui se
sont introduits dans ce chatean comme des malfaiteurs pour accuser de je ne sais quels
crimes odieux '’homme dont vous porterez le nom demain.

—Gabrielle, fit Valentin, d’une voix vibrante, jette ses crimes & la face de cet homine,
ou plutbt, non, pourquoi lui répondrais-tu? De quel droit t'interrogeraitil? Clest toi
qui le juges. Cest toi qui commandes, ious n’avons qu’a t'obéir. Parle! que veux-te
que nous fassions de lui ? & -

—Gabrielle, répéta Norbert, veuillez leur dire qu'ils se trompent, que vous é&tes’heu-
reuse. Puisqu’ils prétendent vous obéir, faites cesser des insultes que je ne puis chatier
puisque je suis victime d’un guet-apens, et ordornez-leur de s'éloigner.

—Gabrielle, dit Valentin, tu l'entends, humilie donc orgueil de ce misérable.

—Gabrielle, dites-leur, pour les convaincre, que vous m’aimez, et que c’est en souriant
que vous irez & Pautel.

—Tu Pentends ? Tu Pentends, Gabrielle, faisait Valentin frémissant.

—Gabrielle, continua Norbert, ne gardez pas plus longtemps le silence, n’hésitez pas
plus longtemps. Voure hésitation ferait croire qu'un doute vous effleure et que vous
n’avez pas confiance en moi.

—Tais-toi done, Gabrielle, puisque-ton silence le condamne !

—Gabrielle, parlez, dit Norbert ; il le faut, je I'exige !

La jeune fille, les mains pendantes au long du corps, la poitrine haletante, était dans.
une affreuse angoisse. Que devait-elle dire?

—Je parlerai, oui, je veux parler, puisqu’il le faut, mais je ne veux parler que lorsque

- mon pére-sera présent. . .

—Vous savez ou est la chambre de votre pire, Gabrielle, dit le marquis. Veuillez
vous-méme allef le chercher.

Elle s'en alla, en chancelant. Cing longues minutes s'écoulérent. Elle redescendit.
Quand elle rentra, “elle n’eut que le temps de s’asseoir, pour ne pas tomber.

—Mon pére est absent, dit-elle. J’ai pénétré dans sa chambre. Il ne g'est pas couché,
car le lit n’est pas défait.
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—~Queveut dire ceci ? fit Mourad & Norbert.

—Je I’1gnore Ce n'est pas la premiére fois que M. Bertara s’absente la nuit ; il est
Jibre, du reste, absolument libre. Gabrielle ne Vignore pas ; aussi libre que Gabrielle
elle méme. Du reste, la présence de Bertara est inutile. 1! est méme préférable qu'il
n'assiste pas & une scéne qui pourrait ébranler son esprit un peu faible. Je comprends
que Gabrielle ait désiré la présence de son pére, et je suis de son avis, parce que cela
eiit donaé plus de gravité encore aux déclarations qu'elle va nous faire. Gabrielle, nous
attendons.

Et attachant sur la pauvre fille un regard incisif, cruel, qul la fit frissonner jusqu'aux
03, il scanda ses mots :

—1I1 est onze heures moins cing minutes, je désire que, & onze heures sonnant, ces
messieurs se retirent. Puisque vous avez sur eux tout pouvoir, je compte sur vous pour
cela, Gabrielle, vous m’entendez ? J’y compte.

Elle regardait le marquis, épouvantée, et lisait en ses yeux ainsi qu'en un livre ouvert.
Et ce quelle y voyait, ¢’était une menace de mort pour Bertara. Car elle Pavait com-
pris, si Norbert etait aussi calme, c’est que Bettara était toujours & lui, cest que, méme
prisonnier et réduit & I'impuissance, il disposait toujours de la vie du pauvre vieux !
Et ces cing minutes qu il lui donnait ! Elle avait oompns que c’était cing minutes qu’il
accordait & Bertara, et que ces cinq minutes écoulées, c’en était fait du vieillard. Et,
pour qu'elle comprit bien, Norbert, l’cexl sur sa montre :

—Quatre minutes !

Eile se leva, les mains sur le front.

—Je ne sais plus ce qu'il faut que je réponde, rala-t-elle, il faut qu'on me le dise, sans
cela je ne pourrais. .

Tous g’étaient rapplochés, surpris, plems de terreur. Bt Valentin, lui saisissant les
maing :

—Gabrielle, que vas-tu dire ? Daus les paroles de cet homme, il y avait une menace,
je I'ai deviné. Ne t’en préoccupe point ! Ne sommes-nous pas la pour te défendre ?

—Trois minutes ! faisait Norbert.

Alors la jeune fille, fascinée par le regard du marquis :

—On me parle de menaces. Qui donc me menacerait ¢ Personne. On promet de
wme défendre 7 Qui veut m’attaquer ? Personne ! Je suis libre ici et puis faire ce que je
veux !

Norbert remit sa montre et se croisa les bras, attendant

—Gabrielle, tu es forcée de mentir, tu parles & contre-cceur.

.—XNon.

—Ce n’est pas possible, tout prouve que tu mens !

—J’ai dit la vérité ! fit-elle, défaillante.

—Oseras-tu répondre & toutes mes questions ? dit Valentin qui, en cet instant su-
préme, sentait, lui aussi, s’en aller sa raison.

—Interroge ! Je répondrai.

Elle pa.rlalt; d’une voix bréve, les yeux grands ouverts fixés sur le marquis et les pau-
pidres ne g'abaissaient plus.

—Oseras-tu dire que cet homme ne t'a pas enlevée

—Je Yai suivi ! De ma propre volonté !

—Que tu Paimes ?

—Je... oui... je Yaime*!

-——Q,ue ton mariage est libre que tu y consens.

—Je me marie librement.

—Que tu me mentais. Que tu ne m’as jamais aimé !

—J’ai menti. Je ne t'aimais pas !

—Tu es donc une créature méprisable et infame ?

—Je suis méprisable et infime, en eflet.

-—Gabnelle, reviens & toi, écoute-noi, tu ne me c«:mprends pas, sans doute. Gabrielle,
Jm vu, tout 4 Theure quand je t'ai retrouvée, j'ai vu, & ta joie, que tu m’aimais toujours.
Je ne me suis pas trompé & ce point ! Sms-nous, Ga.bneﬂe, pous sommes les majtres de
ee chiteau, rien ne peut te retenir. Suis-nous. Ton pére, nous le retrouverons, il revien-
dra, nous Pattendrons et te le raménerons. Reviens avec nous, Gabrielle.” Ainsi, tu
échapperas 4 ce honteux mariage, tu ne seras pas la femme de cet homme.
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—Je serai sa femme ! ) .

~—Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Valentin, que se Jpasse-t-il donc en elle 1 Est-ce
qu'elle serait devenue folle ¢

Bt la prenant dans ses bras, Iétreignant :

~—Gabrielle, est-ce que tu ne me reconnais pas %

—Pourquoi ne te reconnaitrais-je pas ? Tu es Valentin !

Alors, tous se rapprochérent d’elle, pales, consternés, et Mourad :

—Gabrielle, nous nous sommes dévouds. Nous sommes préts & verser pour vous jus-
qu’'d la derniére goutte de notre sang. Nous vous aimons, et nous Favons bien prouvé,
duisque déja t'un d’entre nous, qui voulait vous secourir, est mort, Gabrielle, ne mépri-,
sez pas ce sang versé pour vous. Cela vous porterait malheur ! Nous sommes venus pour
vous défendre, pour vons sauver de cet homme.'y Ce que vous dites ne peut &tre que
mensonge. Car vous aviez horremr de lui quand je vous ai recueillie et cachée, avenue
du Bois-de-Boulogne. Gab.ielle, revenesz, revenez & vous! Si cet horame mourait 13, de-
vant vous, tout de suite, et je n'ai qu'un mot & dire pour cela, il mourait que feries-
vous? Que diriez-vous !

Blle eut un geste d’épouvante. ..

—DNon, dit-elle, non, il ne faut pas qu’il meure, puisque, sh ! mod Dieu, mon Dieu!
puisque je Faime !

Eile Paimait ! Tous ceux qui étaient 1a se regardérent. Il y eut un instant d’effare-
ment ; ils semblaient se consulter Yun Pautre et se demander s’ils avaient bien entendu.
Et Gabrielle, anéantie, pile comme une morte, restait devant eux, les yeux baissés, ne
pleurant méme pas. Mourad, sombre, considécait la jeune fille, ne voulant pas croire,
non plus, & cet amour, voyant la un mystére, mais ne le devinant pas.

—Gabrielle, cet homme, bien que notre prisonnier, exerce encore sur vous une in-
fluence fasale. Malgré vous, cet homme mourra. Mort, il vous rendra votre liberté,

"1l fit un signe & Trompe-(Eil et 4 Augunste. Et avant que Norbert et pu se défendre,
avant que Gabrielle elit pu s’y opposer, le marquis était couché sur une table, dans 'im-
possibilité de remuer, et Mourad levait un poignard. Le poignard brilla une seconde
dans sa main, sous la lumiére du salon, et s'abaissa avec une rapidité foudroyante. Mais
deux bras s'étaient jetés entre I'arme ot la gorge du misérable. C'atait Gabrielle, Ga-
brielle encore, qui le sauvait.

—Ne le tuez pas! ne le tuez pas!

Et, repoussant Mourad de toutes ses forces, elle se précipita entre lui et Norbert, éche-
velée, en désordre, folle. Alors, ils s'¢loignérent avec un mouvement d’horreur. Que §'¢-
tait-il passé? Ils ne comprenaient plus qu'une chose, c’est que la jeune fille les épouvan-
tait. Ils avaient honte d'elle, une grande colére les envahissait. Elle dut saisir leur
pensée, car elle se tordit les mains. Auguste et Trompe-l’(Eil laissérent échapper Nor-
bert. Le marquis se releva, possédant tonjours le méme calme étrange ; il ne remercia
méme pas Gabrielle d’un regard. ’

Celle-ci, & coté de Norbert, se trouva soudain isolée. Elle avait fini par lesjconvainere-
IiIs la croyaient amoureuse de cet homme. Alors, ils se disposaient & partir? Qu'avaient-
ils encore & faire au chiteau ? Rien. Un & un, ils défilérent devant la jeune fille, ne lui
adressant point la parole, mais ayant dans les yeux une telle expression de mépris qu’elle
se cacha le visage dans les mains pour ne plus rien voir. Seul, Valentin, resté le dernier,
lui dis :

—@Gabrielle, je te savais riche et je ne me faisais plus d’illusions, tu étais perdue pou’
moi, mais riche ou pauvre, je t’aimais toujours parce que je ne pouvais deviner qye 1%
fortune t'avait changée & ce point. Lt je voulais te sauver quand méme. Adieu! turn’en-
tendras plus parler de moi.

Bt tout & coup, pris d’un aceds de rage, si prés de Norbert qu'il le forga de reculer :

—~Quant & vous, avant d’épouser Gabrielle, vous me tueres, ou bien vous ne l'épou-
serez pas, car vous serez mort. - ’

Et ses poings levés s’abattirent lourdement sur les deux joues de Norbert, qui chan-
cela, en poussant un cri étouffé.

—Voila une insulte qui veus du sang, fit le jeune homme, et je vous en offre la répa-

ration demain matin, & cing heures, & Parme que vous voudrez, au carrefour des Quatre-
Chemins.
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—J’y serai, fit Norbert. Et partez, ah! partez vite, car ma patience & des bornes. Je
vois rouge et j’ai envie de vous étrangler.

—A demain, donc! Vous aurez le temps de vous marier ensuite.

Et il sortit, rejoignant les autres. Gabrielle, dans un élan, lui tendit les bras pour
Pempécher de partir, mais il ne la vit pas. Lorsque Norbert fut seul avec elle :

—Vous avez bien fait, dit-il ; en m’empéchant de mourir, vous avezsauvé votre pére

Et il essuya son front, mouillé de sueur une sueur d’angoisse. Maintenant, seulemnent,
.il avait peur ! .

XVII

Qu'était devenu, pendant cette scéne, le pére Bertara? Il était parti le soir méme,
aprés diner, en compagnie de La Guyane, sous prétexte de pécher des truites & la lan-
terne. La Guyane avait su habilement le retenir loin de Bois-Tordu, une partie de la
nuit. Il Iavait abandonné pendant quelque temps pour revenir jusqu’au chateau, ou il
savait que Norbert se débattait contre les défenseurs de Gabrielle. Norbert avait été
prévenu de leur présence dans la forét, et on a vu, lors de leur entrée mystérieuse, que
le marquis attendait leur visite. Arrété dans le pare, La Guyane était monté dans les
branche d’un marronnier, et 13, invisible parmi les feuilles, il avait vu la scéne tragique
du salon. Les fenédtres étant ouvertes, il avait tout entendu. Si Mourad avait tué Nor-
bert, Bertara était mort. Si, Gabrielle, au lieu de défendre le marquis, avait avoué, Ber-
tara n’eltt jamais revu sa fille.

Le lendemain, Norbert se fit réveiller & 'aube. Le soleil n’était pas levé. La course,
jusqu’au carrefour des Quatre-Chemins, était longue. Louffard, seulement, I'accompagnait
portant sous son bras une boite de pistolets.

Valentin et Mourad étaient au rendez-vous. Le jeune homme était pale et résolu:
son regard étincelant ne quittait pas la figure de Norbert. Aprés quelques bréves expli-
cations, il fut convenu que le duel aurait lieu & quinze pas, avec faculté pour les deux
adversaires d’avancer chacun de cing pas, de telle sorte que, s'ils profitaient tous deux de
cotto-faculté, c’était un duel a bout portant. Mourad avait lui aussi des pistolets. Le
choix des armes favorisa Valentin, Pidtre avantage, et qui le fit sourire. Il n’avait ja-
mais tenu un pistolet. Au moment de prendre place, Valentin et Mourad se serrérent
la main.

—=S'il vous arrive malheur, dit Mourad, je vous vengerai.

Ts gagnérent leur poste. Au signal donné par Mourad, Valentin fit cing pas et s'ar-
réta ; puis, du méme mouvement, il éleva son pistolet & la hauteur de I'eeil, et, sans viser,
pressa la détente. La balle enleva le chapeau de Norbert et lui érafla le crine. Un pen
-de sang coula le long de Yoreille.

—Mes compliments, monsieur, dit Norbert avec calme. _ ‘

Il n’avait pas fait un pas. A son tour il visa. On sait qu'elle était sa merveilleuse
adresse. Une seconde, il tint au bout de son canon le ceur de Valentin qui, la téte
haute, les bras ballants, sans méme songer & s’effacer, attendait le coup.

—ZEh ! tirez done, monsieur! fit le jeune homme. :

Que se passa-il dans 'ame de Norbert 1 Avait-il oublié le sanglant affront de la veillet
Avait-il pitié ce cette jeunesse généreuse et ardente qu’il pouvait trancher par une sim-
ple pression de 'index? Ou seulement tremblait-il de reparaitre devant Gabrielle, les
mains souillées du sang de celui qu'elle aimait, élevant ainsi, par cette mort, entre elle et
lui, une infranchissable barriére ? Peut-étre un peu de tout cela! Un chardonneret chan-
tait sur un hétre ; il vint & quitter le hétre, et il traversa le carefour pour aller se percher
sur un fréne ; il passa rapide comme une fléche, au-dessusde Norbert. Plus rapide que loi-
seay, le marquis Yajusta et fit feu. Le chardonneret, coupé en deux, tomba. Des plumes

-du pauvret volérent jusque sur Valentin.

—Vous avez eu tort, de ne pas me tuer, monsieur, dit le jeune‘homme, dont la colére
faisait siffler les paroles dans la gorge ; je vous jure, moi, qu’s la premidre occasion je ne
ae vous épargnerai pas !

Norbert salua, et avec une courtoisie parfaite :

—A votre aise, monsieur, et quand vous voudrez !

—Cet homme est réellement trés fort, pensa Mourad.

T marquis avait disparu, suivi de Louffard. Au chiteau, Gabrielle attendait, le coenr
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serré par une atroce angoisse. Quand elle laper¢ut, elle fut sur le point de s'¢vanouir.
Si Norbert revenait vivant, sans blessures, c’'est que autre était mort. Quand il entra. .
dans la chambre de celle qui allait 8tre sa femme, il s'arréta sur le seuil. Gabrielle s%-
langait et lui entourait le cou de ses dix doigts, avec une force_que la rage centuplait :

—Ah ! misérable, dit-elle, tu as tué ! -

Un moment suffoqué, il ne répondit pas; il lui fallut jtordrefles poignets de Penfant
pour se débarrasser d’elle. Quand il put parler:

—Vous vous trompez, Gabrielle, il vit. J%aijtenu sa vie entre mes mains ; il n’est.
méme pas blessé.

—Vous mentez. Vous n'avez pas fait cela.

—Je Vai fuit, parce que je vous aime.

Elle se recula, interdite, et n'ajouta plus rien. Quant & Norbert, rajustant sa cra-
vate et son col dérangés par la pression des doigts de la jeune fille, il dit en souriant :

—La cérémonie est pour dix heures. J’espére, Gabrielle, que vous serez préte ¢ Il
faut un quart d’heure en voiture pour nous rendre & Corbigny ; le maire nous attend &
neuf heures et demie ; le curé est prévenu pour dix heures. Veuillez done vous tenir
préte & partir & neuf heures. Il fit quelques pas vers la porte, puis revint.

-—Je vous prie de vouloir bien paraitre plus gaie, lorsque vous serez devant le monde
11 ne faut pas que I'on devine ce qui se passe entre nous. .

Et, s'inclinant derechef, il la laissa. Gabrielle resta immobile au milieu de sa chambre,
puis elle regarda autour d’elle, ouvrit les_fendtres, se pencha au dehors, considéra la.
nature qui s’éveillait, le soleil qui ruisselait, les fleurs dont les parfums montaient jus-
qu'a elle, rendus plus subtils par la rosée matinale, elle écouta les oiseaux qui emplis-
saient les arbres de leurs chansons, et elle eut un cri de désespoir supréme :

—Ainsi, cette iniquité s'accomplit et personné he me sauvera ! Et tout semble heu-
reux autour de moi ! Et il n’y a rien de changé ! alors que ma vie se brise !

Et les heures s’écoulérent. Et une femme de chambre, & huit heures, entra chez elle
pour I'habiller, apportant les blanches et immaculées parures de 'épousée, la robe de neige,
le long voile, les souliers de satin et la couronne qui devait ceindre son front virginal.

Ce fut un étrange mariage que celui-la ! Pendant la matinée, de tous les environs
arrivérent des amis du marquis, et bientot les chambres du chiateau furent occupées. A
neuf heures, ainsi que 'avais ordonné Norbert, Gabrielle était préte, plus blanche que
ses vétements. Son pére vint la prendre, guilleret, Iair radieux, heureux parce qu'il
croyait sa fille heureuse. Devant lui, Gabrielle ne souriait-elle pas toujours ? Les voi-
tures attendaient dans la grande cour d’honneur.

La jeune fille descendit, défaillante, mais puisant dans son amour filial les d~rniéres
forces qui lui restaient. Elle monta, avec son pére, dans la premiére voiture. It le
marquis murmura & son oreille, au moment ou il lui tendit la main, alors qu’elle met
tait la pointe de son soulier sur le marchepied :

—Souvenez-vous, Gabrielte, que je suis armé !

Oui, ce fut un mariage étrange et tragique. Tous les paysans de Corbigny s'étaient
échelonnés le long de la rue du village que suivait le cortége. tirant des coups de fusil,
des coups de pistolet, des pétards. Des jeunes filles attendaient & la porte de Véglise
rustique, avec des bouquets de fleurs. Le village, ainsi que le chateau, était en féte ot
célébrait cette union. Gabrielle ne fut, pendant la cérémonie et jusqu’a la fin de la
journée cruelle, qu'une machine inconsciente sans énergie, sans pensée.

Le soir, il y eut bal et illuminations. Tout le pays était la, dansant et s'amusant, es.
de temps & autre des cris s’élevaient, dominant la musique du bal, le choc des verres, le
bruit des danseurs : :

—Vive monsieur Norbert ! Vive monsieur le marquis !

Et un homme silencieux traversa la féte, sombre et fatal, contempla avec ironie tout
¢ela qui était son ceuvre et, renoontrant Norbert, lui prit le bras :

—Vous le voyez, je n’ai pas manqué & ma parole, mais I'heure du repos n’est pas
venue. Nous avons d’autres héritiers & découvrir, avant d’entrer en possession dé la.
fortune.

Cet homme, c’était Rouquin. Et il ajouta plus bas, 4 Voreille du marquis frisonnant =

—Et ceux-13, il faudra qu'ils meurent.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.
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DEUXIEME . PARTIE.

LES HERITIERS. g

I

Une année s'est passée depuis ce mariage ot depuis un an Paris retentit du nom de-
Norbert. Le marquis est apparu un jour, comme un météore, et il a ébloui la grande
ville, si fustueuse et si difficile 4 Yadmiration. Aprés avoir végété dans la pauvreté de
ses débuts, aprés avoir disparu quelque temps, sans que les anciens amis de son monde:
eussent deviné ce qu’il était devenu, voila qu'il surgissait soudain, fort d’une fortune im-
mense, et produisant au soleil parisien une créature fréle et blonde, aux yeux tristes et
réveurs, pile, délicate et délicieusement jolie : Gabrielle, sa femme. Ce fut comme un
coup de thédtre, suivi, du reste, & bref délai, Q’autres surprises non moins vives. Paris
se lasse vite lorsque Fon ne tient pas sa curiosité en éveil ; Paris n’eut pas le temps de
se fatiguer, car, comme g'il n’avait attendu que ce moment pour faire prendre I'essor &
sa grande intelligence jusqu’alors obscurcie par la misére, le marquis d’Argental sut oc--
cuper Paris chaque jour par une révélation nouvelle.

11 avait racheté le vieil el splendide hétel de la rue de Grenelle Saint-Germain, ol ses
ancétres avaient habité, ol lui-méme était né, et il Yavait meublé avec un luxe inoui.
Sa maison fut sévérement et royalement tenue. Les plus beaux chevaux, les plus riches
équipages furent les siens. Nul ne put rivaliser avec lui de dépenses, et nul ne put éga-
ler son goiit exquis. II éblouissait et charmait. En méme temps et comme 8'il avait eu &
ceeur d’attirer & lui les pauvres comme il avait fait des riches, il achetait, derriére les.
Invalides, un vaste terrain ou il faisait construire un hépital ; il fondait des établisse-
merits de charité, subventionnait les bureaux de bienfaisance, et, par des dons magnifi-
ques: que laissait tomber & tous ceux qui souffraient sa main généreuse, montrait que la
bonté de son &me était inépuisable comme sa fortune.

Mais il ne s’en tenait pas l4. Cette magnificence, toute princiére qu'elle fiit, ne pou-
vait absorber ses autres facultés. II montra bientét, en se langant dans de grandes
* affaires financiéres, des qualités d’homme politique et d'organisateur de premier ordre,.
qui attirérent sur lui Patteniion du gouvernement. Quelque tempsaprés son mariage, et
comme il était encore & Bois-Tordu, une dizaine de fermiers trés influents dans la con-
trée étaient venus lui offrir la députation ; il avait accepté. C’était le marchepied néces-
saire & son avenir. Son début au corps législatif fut éclatant.

11 conquit, en cinq ou six mois, uneinfluence telle qu’il passa bient6t,.dans tous les
esprits, pour &tre le ministre du lendemain. Il n'avait qua tertdre la main pour prendre
‘e portefeuille. J1 tenait, dans cette main, Paris tout entier attentif & ses volontés et &
ses caprices ; il tenait la France éveilléelpar ce que les journaux lui racontaient des pro-
digieuses facultés de cet homme ; dans cette main qui tant de fois, pour vaincre Gabri-
elle, avait serré la crosse d'un revolver, il tenait-plus que Paris, plus que la France, il
tenait les marchés de I'Europe, remués par les combinaisons financiéres et les projets
grandioses de cette intelligence d’élite.

Quelques mois avaient suffi pour faire de Norbert, aidé par la fortune que Rouquin
avait mise & sa disposition, le roi de la mode et de la finance, le roi des salons et de la.
politique, le roi du luxe et de la charité, le Roi de Paris, enfin. Une année & peine lui
avait suffi pour franchir d’un bond les échelons du pouvoir. Il était monté haut, déja,
et voulait monter plus haut encore. I1 Yavait dit un jour & Gabrielle :

—J’blouirai le monde par mon génie ! :

Et-cet homme que suivait la curiosité bienveillante partout ol il passait, cet homme-
que Yon acclamait, parcequ’il ne se contentait pas d’4tre grand, mais parce qu’il s mon-
trait bon, cet homme dont le visage était connu de tous et devenu populairs, cethomme-
ne souriait jamais : un cancer rongeait son ceeur ! Il aimait avec une violence désordon-
née, mortelle.

Un an s'est passée depuis le drame du chateau de Bois-Tordu, et c’est aujourd’hui
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l'anuniversaire de ce mariage tragique. Une ‘grande féte se prépare a I'h6tel d’Argental.
Norbert ne veut pas qu'on puisse se douter des tristesses qui dévorent sa vie intime,
mais chacune de ces fétes arrache, pour ainsi dire, & son dme quelque lambeaun palpitans,
car elles renouvellent le mépris de Gabrielle et remuent le foyer de sa haine.

Rue de Grenelle, Rouquin ne parait qu’a de rares intervalles. Depuis un an, il a dd-
ployé une activité fiévreuse pour retrouver celui des deux héritiers désignés avec Ber-
tara, dans le testument du millionnaive ; c’est une seur de Bertara, restée introuvable.
En vain, Rouquin a interrogé le pére de Gabrielle :

—Vous n’dtes pas seul & recueillic cette colossale fortune, monsieur Bertara, nous ne
vous Pavons pas caché, dés le premier jour.

—En effet, j’ai une sceur, appelée Jeanne, et il est juste qu'elle ait sa part. Malhen-
reusement, j'ignore o elle est. HExiste-t-elle encore méme? Je n’en sais rien.

—Comument 'avez-vous perdue de vue ? Si vous me donniez tous les renseignements
possibles, jessayerais de la retrouver.

Le vieux avait hoché la téte, pv'n tristement il avait dit :

—Ma sceur Jeanne a cinquante ans, si elle vit toujours. Elle est née comme moi &
Chamesson, prés de Chatillon-sur-Seine, dans le département de la C6te-d’Or. Elle étais
trés jolie, ma sceur, et comme le pére et la mére lui faisaient la vie dure, elle a quitté
Chamesson pour venir & Paris. Elle 2 donné de ses nouvelles pendant; quelque temps.
Puis le pére et la mére sont morts. Alors je n’ai plus entendu parler de Jeanne. J’ai
essayé & plusieurs reprises, quand moi-méme je me suis installé & Paris, de retrouver ses
traces, Soit qu'elle fit morte, soit qu'elle eiit quitté ‘la France, j’ai toujours échoué.
Pour moi, voyez vous jestime qu'elle est morte.

Lui aussi, Rouquin, avait remué Paris, mais sans découvrir Jeanne Bertara, Et ce

-qui consolait Rouquin de son insucces, ¢’était de savoir que son adversaire n’était pas
plus heureux. . '

—=Si Jeanne Bertara n’existe plas, se disait-il aprés chaque insuccés, tant mieux pour
le marquis et pour moi. Moins de risques & eourir. Le malheur, ¢’est qu’il faudrait prow-
ver cette mort pour réclamer la mise en possession de 'héritage tout entier.

A peine depuis un an qu'elle est mariée, a-t-elle échangé avec son mari quelques rares
paroles, quand le monde les regardait, et qu’il fallait sourire pour ne pas étre devinée.
Chacun des deux vit isolg, elle avec le désespoir de son existence brisée, et sa soif de
vengeance. Lui, avec son removds et son impossible amour! Depuis un an, il n’a pas
supplié, il n’a rien dit, ses yeux seuls, parfois, imploraient un pardon, mais ne rencon-
traient qu’un impitoyable mépris. :

Bt le matin mdme du jour ol devait se donner 4 ’h6tel la ‘mémorable féte dont le
Pavis viveur et élégant s’entretenait, ce matin-1a, Norbert fitYdemander & Gabriclle si

-elle consentait & le recevoir. Gabrielle était levée depuis peu; elle était en peignoir.
Elle devint pale, en entendant la femme de chambre qui lui transmestait cette deman-’
mande. C’était la premicre fois que Norbert Ini adressait une aussi étrange requéte.
Elle fit signe qu'elle recevrait son mari, et elle attendit pelotonnée au fond d’un canapé,

-serrant autour de sa taille les dentelles de son peignoir, fiévreuse et ayant froid. I1 em-
tra, et derriére lui referma la porte. Son visage énergique réflétsit une profonde agita-
tion. Elle ne fit pas un geste en le voyant, & peine tourna-t-elle la téte en I'entendant

- entrer, et il resta debout devant elle.

—Gabrielle, dit-il d’une voix qu’il essayait d’affermir, mais qui était, malgré lui, trem-
blante, ma démarche doit vous sembler étrange, je le comprends ; mais vous me rendrez
-au moing la justice de reconnaitre, que, depuis notre maviage, c'est la premidre tentative
-que je fais d’un rapprochement entre nous.

Elle se-dressa debout, et violemment :

—TUn rapprochement ? s'écria-t-elle. C'est folie que d'y penser, monsieur, et, si tel

-est T'objet de votre présence chez moi, je ne vous retiens pas.

.—Ecoutez-moi, Gabrielle, jusqu’au bout.

—Avez-vous donc trouvé dans ma conduite un motif d’espérer ?

—DNon, oh ! non, vous vous vous éses montrée sans défaillance et sans pitié. Vous
«n'aves pas en un moment ce faiblesse, non, Gabrielle.

—ZEh bien ¢ -

—~Cependant il faut que vous m’écoutiez.

Et humblement, suppliant, trés bas :
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—Ne me refusez pas !

Elle eut un geste d’indifférence et de lassitude, qui voulait dire :

—A quoi bon ? Tout ce que jentendrai changera-t-il quelque chose a ce que je suis, &
@0 que je veux rester ? .

—Ainsi, Gabrielle, vos sentiments & mon égard ne se sont pas modifiés depuis un an {

—Non.

—Cependant vous n’ignorez pas que je vous aime ?

—Vous me l'avez dit. Je ne vous crois pas.

—Que faudrait il faire pour vous le prouver ?

—M’aimeriez-vous, que cela ne diminuerait ni mon ressentiment, ni mon mépris.

—Galbrielle, tout ce que je fais, c’est pour vous, pour vous seule.

—Que m'importe, vraimens !

—Vous devriez en dtre fitre.

—dJ’ai honte d’étre votre votre femme et je rougis e porter votre nom.

—Gabrielle, Gabrielle, ne me poussez pas & bout; Toute autre, & votre place, seraiy-
orgueilleuse d’étre aimée ainsi. Si je travaille, Gabrielle, si je suis devenu riche, si je
suis devenu puissant, c’'est que je veux vous atter.drir ! N'avez vous jamais entendu par-
ler de moi ? vanter mes générosités ? mes charités # mes ceuvres philanthropiques ¢ Et
rougissez-vous tant que celn de porter le nom d'un homme que tout le monde est obligé
d’adxmrer, parce que jusqu'aujourd’hui il n’a eu que des idées grandes et généreuses ot
pas une faiblesse ? )

—Je vous connais trop !

—Votre haine ne s’arrétera-t-elle pas ! Me poursuivra-t-e.l2 sans cesse ?

—A jamais !

—La vie n’est pas possible de la sorte.

—Elle est plus pénible pour moi qué pour vous.

—Non. Cent fois non, car je souffre horriblement, Gabrielle ; ne le voyez-vous pas %

—1Je ls vois et j'en suis heureuse, et votre supplice grandira tous les jours, & mesure
que ma haine se fortifiera.

—Gabrielle, ne dites pas cela, vous me rendriez fou. Du moins, laisse.-moi Pespoir.

. 8i vous saviez, Gabrielle, quelle torture de vous avoir auprés de moi, vous si belle, vous.
que j'adore, et de ne pouvoxr vous prendre dans mes bras, d'étre séparé de vous par un
abfme. Ma passion s'augmente de Yobstacle que vous lui opposez. Vous devriez me
redouter, Gabrielle, car je ne suis, apms tout, qu'un criminel, et je suis capable d’'un
nouveau crime.

Elle releva la téte, avec un défi superbe.

—Que voulez-vous dire 7 Vous menacez, & présent

—Oui, je menace. J’aime mieux votre épouvante que votre dégolit. Je suis votre
mari, je suis votre maitre. Je suis fort et vous m’appartenez, puisque vous étes ma
femme.

Puis, il s’approcha de Gabrielle et lui prit les mains qu’elle avait froides ¢t inertes et
qu'elle ne retira point.

—Gabrielle, ne me pardonnezvous pas ?

—Prenez garde de me forcer au désespoir !

—NMa vie vous appartient.

11 la serra contre sa poitrine dans une étreinte folle.

—~Ce n’est pas ta vie que je veux, c’est ton amour !

—DMon amour est & un autre.

—Ah | malheureuse ! malheureuse ! Ne me brave plus ! Crains-moi ! !

—Je ne te crains pas et je te brave !

Elle n’avait pas essayé de se défendre. Elle savait bien que c'était inutile. Mais ses
yeux largement ouverts, ot il n 'y avait méme point d’épouvante, poursuivaient le mar--
quis d'un regard méprisant. 1l recula devant ce dégoit, manifesté avec tant de calme,
avec une si surprenante tranqmlhté d’esprit. 1 laissa tomber Gabrielle sur le canapé,
g6 mit & genoux et, la téte cachée dans les mains, pleura.

—Pardon, (xabrze]le, je suis fou quand je suis auprés de toi. Je ne me ¢ 7nais plus.
Qu’allais je faire, mon Dieu { Je me fermais & jamais ton ceeur. Pardonne-moi. Est-ce
que je t'ai fait mal ¢

Elle ne répondit pas. - Elle ne cessait pas de le regarder. :
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—N’es-tu pas assez vengde, Gabrielle 7 Je suis 4 tes pieds et je t'implore. Ah! si
tu savais ce qu’il faut que yhumilie d’orgueil ! Regarde-moi, Gabrielle ; repais ta vue de
ma souffrance. Redis-toi que tu repousses un homme devant qui chacun §’incline, un
bomme qui n'est devenu si puissant que parce qu'il t'aimait. Que te faut-il encore e
quelle épreuve, quelle humiliation me réserves-tu ? )

—Vous pouver vous épargner toute humiliation, j’y reste insensible !

—Ah'! je te briserai !

Elle hocha doucement la téte.

—Peut-étre, mais vous briserez mon ceur avee ma vie !

—Rien ne te fera fléchir ? -

—Rien !

I1 réfléchit quelques minutes, la téte penchée puis :

—Qui sait 1 dit-il tout & coup, un éclair dans les yeux.

Et comme elle avait un geste d’incrédulité, il ajouta :

~—Quel sacrifice faudrait-il, quel dévouement idéal, quelle abnégation, allant méme
jusqu’a la mort, pour conquérir ton estime ? .

Je n’en connais pas de possible !

11 resta silencieux encore, puis répéta sur le méme ton singulier :

~Qui sait ? Peut-8tre un jour me verras-tu si grand, si bon, si repentant, que la pitié
-entrera dans ton cceur !

Elle ne répondit pas. Son ceil restait méchant et ironique. Il se retira, la saluans
d’un geste de la main. ’

—Que la vie continue donc entre nous, telle que vous 'avez voulue, dit-il ; mais si je
ne suis rien pour vous qu’un wari de nom, souvenez-vous que je ne souffrirai pas que
vous ayez une intrigue avec ce jeune homme, que vous vous obstinez & chérir. Je I'ai
épargné une fois, parce qu’il n’avait cutragé que moi-méme. Je ne puis commander &
votre ceur, puisque vous l'aimez, soyez certaine toutefois que, si ce gargon ose lever lés
yeux sur vous, je le tuerai comme un chien.

11 sortit sur ce mot.

Les derniers préparatifs de la féte du soir s’achevérent dans la journée. I’hétel étais
inondé de fleurs raies st de plantes exotiques. De nombreuses invitations avaient été
lancées. Le bal promettait d’étre des plus brillants. Vers la fin de Yaprés-midi, le
marquis monta chez lui pour s’habiller, aprés avoir donné partout un dernier coup d’eil.
Le soir, tout ce que Paris comptait d'illustrations dans la politique, dans le monde aris-
tocratique, les plus grands nomws de France étaient représentés a cette féte, dans la magis-
trature, la finance, la littératire et les arts, qui défilérent dans les salons splendides de
Yhotel et dans les jardins éclairés comme en piein jour.

Ce fut vraiment un triomphe pour Norbert que cette féte. Il était bien le roi de
tout ce monde élégant et fin, par la beauté, par la foree, par la fortune et la supériorité
de son génie. Bt Gabrielle aussi étaif reine. Suprémement délicate et jolie, je ne sais
quel mystére s'attachait encore A sa personne. D'out venait-elle ? Ou le marquis avait-
il rencontrée ? On ne savait. Elle conservait sa grice timide de jeune fille au milien
de ce monde, et la tristesse intime de son cww _risé, le drame qui déchirait sa vie,
ajoutaient encore, par une langueur de maladie 2 la distinction de son visage, un pew
pali et amaigri.

Norbert, de loin, regardait sa femnme, a la dérobée, et soupirait. Tout & coup, parmi
la foule d'invités qui se pressaient autour de lui, il aper¢ut un homme trés grand, mai-
gre, 3 la figure froide et énigmatique : Rouquin. Profitant d'un moment ot la presss
btalt moins forte, Rouquin vint & Norbert et lui dit & voix basse :

—J’ai a vous parler.

Norbert fronga le sourcil.

—Vous choisissez mal votre heure. Ne pouvez-vous demain, par exemple, ou quelque
autre jour ? . '

—11 est difficile de vous rencontrer. Les affaires et la politique prennent votre temps-
Du reste, personne ici ne me connait, nous pouvons aller dans un salon, au jardin, te-
nez, et nous causerons tranguillement.

Et comme le marquis hésitait, le front toujours plissé.

—11 le faut, je le veux ! dit brutalement Yhomme.




- LE ROI DE PARIS « 79

D’Argental devint bléme. Ses poings se crispérent. Mais le ton de Rouquin ne souf-
frait pas de réplique. Norbert le préeéda dans un petit salon.

—Monsieur, lui dit Rouquin avec une feinte politesse, vous étes mon associé et je
tiens & vous rendre compte de la situation o nous sommes. S’il vous parait étonnant
-que J'aie choisi Pheure d'une féte aussi brillante pour vous parler, je ne.vous en cacherai
pas la raison.

—1Il y a donc un motif ¥ Je Pavais deviné.

—Cette raison existe, en effet, mais elle est d'une nature parncuhére "J’ai eru m'a-
percevoir, depuis quelque temps, que vous aviez oublié le service que je vous ai rendu,
1a source de votre fortune et méme J’ceuvre qu'il nous reste & accomplir. Vous vous en-
dormiez dans les délices de votre mariage etd’un luxe dont vous étiez déshabitué. Je ne
vous ai pas réveillé. Aujourd’hui le moment est venu de vous remettre 4 l'action. Si je
vous importune au milieu des hommages que vous recevez de toutes parts, c’est que je
veux vous rappeler que, malgré votre influence et votre rapide pouvoir, vous ne vous
-appartenez pas.

Le marquis gardait les yeux baissés :

—Enfin, mon51eur, expliquez vous, dit-il.

—J’y arrive. J’aime en toutes choses les situations netites. Ecoutez-moi donc aten.
tivement. La fortune que nous convoitons ne deviendra lz nétre, réellement, et en en-
tier, quau jour ot il n’existera plus d’autre héritier que votre femme. Bertara nous a
servi tant que votre mzmage n'a pas eu lieu. Aujourd’hui Bertara nous géne. Vous me
-comprenez?

—Vous voulez qu’il meure ?

—Oui !

—Eh bien! vous avez tort, dit le marquis d’une voix étouffée. Cette mort sera une
cruauté inutile. Je ne vous suivrai pas jusque la !

—Avez-vous bien réfléchi avant de me parler ainsi ?

~—J’ai réfléchi.

Il y eut un moment de silence. Entre les deux hommes grondait une sourde menace.
Rouquin, pourtant, était calme et froid. Il reprit la parole :

—T] peut arriver des incidents ou V’existence de Bertara serait un danger perpétuel
‘pour notre sécurité. Ce danger, je le supprime, avant qu’il ne se manifeste. En outre, il
me faut un gage de votre bonne foi et de votre dévouement.

—Jadis vous n'aviez exigé que ma parole.

—TX’assassinat de Bertara nous liera l'un & Yautre plus solidement. Quant & votre
parole, monsieur le marquis, rappelez-vous ce que vous aviez promis et dites si vous étes
homme d’honneur. -

—Je ne vous comprends pas.

—~Cela w’étonne, car je m'explique clairement. Autrefois, monsieur, 2 la crainte que
je manifestais de vous voir amolli par les beaux yeux de Gabrielle, vous avez répondu
par Pironie. Vous étiez siir de votre cceur. Aujourd’hui vous aimez votre femme: Ne
niez pas. Vous 'aimez avec emportement. Eh! cela se lit sur votre visage. Eh bien,
monsieur, dans des affaires comme les nétres, Yamour est plus qu'une faiblesse, c’est un
péril, c'est presque une trahison ! Voila pourquoi j’ai résolu que Bertara mourrait frappé
par votre main. Ensuite je serai siir de vous !

—XNe6 comptez pas sur moi pour cette sinistre besogne.

—Souvenez-vous, monsieur d’Argental, que vous n’étes pas votre mafitre. Je me
suis montré bon prince jusqu'a ce jour, et, si vous aviez tenu vos engagements, je ne
vous eusse, jamais revu que pour vous apporter de bonnes nouvelles. .Aujourd’hui, jor-
-donne. Obéissez !

Norbert releva la téte et le regarda avec un souverain mépris.
—Je refuse. .

—Je m’y attendais. Je pourrais vous tuer, mais ce serait vengeance trop facile et
punition trop mince. Voict done ce qui arrivers. Si demain, & cette heure-ci, je n'ai pas
1a preuve que Bertara est mort, aprés-demain & la premiére heure, deux de mes agents,
ils me sont dévouds jusqu’a la mort, ne Youbliez pas, se présenteront au parquet et édi-
fieront M. le procureur-général sur votre compte. Les détails les plus circonstanciés se-
ront donnés au parquet sur 'enlévement de Gabrielle, sur votre mariage ingénieux et
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sur l'assassinat de ce pauvre diable de Siméon, la plus lourde charge. Euntendez-vous le-
joli bruit que cette révélation fera dans votre monde?

Norbert était trés pale. Un frisson lui courait suus la peav.

—Vous ne ferez pas cela ! bégaya-t-il.

—Je le ferai. Je vous le jure. Peste ! me croyez-vous un sot?

—IlI'ne suflit pas de dénoncer. 11 faudra donner des preuves.

—Tranquillisez-vous. Il y en aura. D’abord, les lettres contenant vos demandes d'ar--
gent ; le double de mes lettres répondant aux votres et toujours plus explicites que les.
votres, la restitution de Bois-Tordu ; la reconstruction de votre domaine ; enfin il vous
fandra expliquer d'olt provient cette fortune qui vous a aidé dans vos débuts. Toutes
choses trés claires, jen conviens, et sur lesquelles vous ne serez pas le moins du monde
embarrassé pour répondre aux magistrats.

Le marquis se taisait. Un combut se liveait en lui.

—Soit, ditil 4 la fin. Je suis en votre pouvoir. Je ne suis pas monté si haut pour re-
towber aussi brusquement. _

~—A la bonne heure! Vous entendez raison. Vous arrangerez les détails comme il
vous plaira; c'est donc entendu.

—Demain il faut que Bertara soit mort. Adieu.

Et avant que le marquis eiit le temps de répondre, Rouquin s'était éloigné, avait ga-
gné le vestibule ou il prenait son manteau et avait disparu. Norbert rentra dans les
grands salons, sombre et morne. Et la premiére personne qu'il vit fut Gabrielle, la fille
de cet homme que Rouquin venait de condamner. Et sur les salles, oit se pressait tou-
jours la foule brillante et parée, il jeta un regard ou il y avait comme une sorte de rage
déaespérée Lui, le roi de ce monde, il se faisait pitie. Lui, si influent, si puissant, était
au pouvoir de Rouqain!

11 ne put soutenir la vue de cette féte joyeuse, il craignit qu'on ne devinat son trou-
ble et ressortit, allant se réfugier dans le coin le plus sombre du jardin. I1 connaissait
Rouquin, sa cruauté réfléchie et sans pitié. Jamais Rouquin ne reviendrait sur sa réso-
Jution. Bertara était condamné! il devait mourir! $11 vivait, ¢'était pour lui, Norbert,
une honte sans pareille, le bagne, le suicide! Le marquis s'était laissé tomber sur un
bane et pensait. Longtemps il resta ainsi, immobile; on efit dit qu’il révait. Tout &
coup il releva le front :

—Ah! si j’étais siir qu’elle me pardonnat quelque jour, murmura-t-il, que ne ferais-je
pas, mon Dieu!

11 réva encore. La lune, que. des nuages avaient cachée Jusque-la, éclaira vaguement
son visage. Quel changement s'était fmt. en lui! Qui dira les mystéres du ceeur de Phom-
me ? 11 semblait transh"uré Un sourire erra un instant sar ses lévres. Il hocha la téte
& plusieurs reprises :

—Oui, dest cela, dit- il, et puisqu’il faut que Bertara soit mort demain, donc i de--

main !
- - II

Bertara n’habitait pas rue de Grenelle-Saint Germain, dans I'hétel ot demeurait sa
fille. Worbert lui avait acheté, & Auteuil, non loin de la Seine, un fort joli pavillon entre
cour et jardin, et le brave homme s'adonnait la 4 son aise & sa_passion pour la péche &
la ligne. 1l p'trtmt, tous les matins a I'aube, avec des ustensiles sous son bras, et un
plmnt pour s'asseoir. A midi, il rentrait pour déjedner. I repartait presque aussitdt et
regagnait sa dlace favorite au bord du fleuve. On ne le revoyait plus qu'a la nuit tom-
bante, ou lorsque le temps changeait et que la pluie menagait.

Le lendemain du jour olt Sétait donnée, rue de Grenelle, la féte du marquis, le vieux
Bertara se leva tout guilleret et courut i sa fenétre, éearta les rideaux et coasulta le

- ciel. Le temps était c'xlme quelques nuages courajent dans le bleu de I'éther; selon
Pexpression des pécheurs, “le terps était en mouvewment,” exceilent pour la pcche. Ber-
tara se frotta les mains, et, s'étant hahillé prestement, passa dans la salle 3 manger ou
I'attendait un en-cas préparé tous les soirs par Mme Donadieu, sa gouvernante, une
bonne vieille, grincheuse mais dévouée, qu’il avait connue jadis rue d’Allemagne et qu’il
s'était attachée lors de sa nouvelle fortune ; Mme Donadieu le soignait comme un
onfant.
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—Allez, disait-elle a Gabrielle qu’elle avait vue gamine et qui venait souvent déjeuner
avec son pére, il ne lui manque rien, et vous pouvez dormir sur vos deux oreilles : il
mange & son goiit et, s'il bougeonne de temps en temps, c’est lorsqu’il rentre bredouille
ou mouillé comme un barbet, “de sa. maudite péche!

Bertara avala un morceau de viande froide, dégusta un verre de vieux Bourgogne,
" son vin de prédilection, dont sa fille et le marquis avaient abondamment , pourvu sa cave,
ot g'en alla le nez au vent, le sourire aux lévres, heureux et sans soucis. Il descendit
vers le Point du Jour, lonfrea, quelque temps la Seine du c6té de Billancourt, et, s'arré-
tant sur la berge, déposa ses ustensiles atuprés de lui. Un quart d’heure a.prés, T liege
flottait dans les eaux calmes, & peine frissonnantes sous une petite brise matinale. Mme
Donadieu s'était; levée a six heures ; elle fit son ménage, se rendit au marché et prépara
le déjeuner de son maitre. Bertara Tentra & midi. I1 ébait radieux. Ilavait pris un bro-
chet d’'une dizaine de livres.

—Je Penverrai 4 ma fille, g'¢tait-il dit aussitot.

Et en effet il le fit porter par Mme D aadieu 2 la marquise, dans le courant de Paprés-
midi. I) déjeuna en toute hite, se brila en avalant son’café trop chaud, et, alléché par
son succés du matin, repartit, plus gai, plus riant, plas! jeune qu’il n’avait jamais été.
Madame Donadieu fui de retour vers cing heures, de I'hGtel d’Argental. Elle reviné
dans la voiture du marquis, avec Gabrielle qui, fatiguée de la féte de la veille, voulais
se reposer dans la compagnie de son pére. Elle avait hite d’oublier l'odieux visage de
Norbert devant la naive et bonne figure de Bertara. Bertara n'étaiv pas rentré. Gabri-
elle fit un bouquet de roses et d'eillets bluncs, dans le jardin, en Pattendant. Le jour
baissait. Le soleil se coucha. La nuit vint.

—Dlonsieur s'attarde aujourd’hui plus que d’habitude ! fit la gouvernante. Le r6ti va
8tre desséché.

Gabrielle commengait & étre inquicte.

—ZE-b-ce que mon pére revient quelquefois aussi tard ? dit-elle.

—En général, il rentre avantle brouillard, qui le fait tousser. Oh! il ne sera pas
.angtemps, tranquillisez-vous. Monsieur revient toujours tout droit sans s’arréter aux
guinguettes du Point-du-Jour.

Gabrielle prit patience. Neuf heures sonnérent. Elle n’y tint plus. .

—Mon pere est malade, dit-clle, il a fait trés chaud cet aprés-midi, peut-étre a-t-il
besoin de secours. Retrouveriez-vous Pendroit oit d’habitude il va jeter sa ligne?

—Je crois bien. Cest toujours 4 ln méme place. I’y suis allé vingt fois. qurez-vous
qu’il ¥ a un an, quand il s’est installé ici, peu de temps aprés votre mariage, Vil lui prit
la fantaisie de ne méme pas rentrer au logis pour déjeuner. J'étais obligée de lui porter
A manger sur la berge. Une vraie folie. Heureusement ca n’a pas duré. J’aurais rendu
mon tablier.

—Courons. Vous me montrerez le chemin.

—A cette heure-ci? Deux femmes? Il y a au Point-du-donr un tas de vagabonds et
de j Joueurs de bonnetexu qui nous feraient un mauvais parti.

—J'irai seule. La lune va se lever. Je verrai clair. Donnez-moi mon mantean.
Vite? ‘

—Pour siir, jaccompagnerai madume. Ab! si vous n’aviez pas reavoyé votre cocher,
# viendrait avec nous! Allons!

Les deux femmes sortirent. Gabrielle marchait si vite que Mme Donadieu était obli-
ge de courir pour ne pas &étre distancée.

—C’est par ici, n'est-ce pas ? Cest par ici? disait Ja jeune femme.

-—Au bout d’'une demi heure de cette course haletante, Mme Donadieu s’arr8ta, et
guand clle eut recouvré la respiration :

—C’est dans ces environs que moasieur s’installe toujours.

Et criant de toutes ses forces dans Ja nuit :

—Monsieur ! Monsieur ! Monsieur Bertara !

Et Gabrielle, Pimitant, cria: . .

—2Mon pére ? mon pére ! ol étes-vous !

Tout & coup, Gabrielle, qui tonjours marchait en avant, sarrdta, se haissa, et, se rele-
vant soudain, poussa un grand cri. La berge était haute, & pic et glissante. Or, sur lo
pré, se trouvaient ¢pars tous les ustensiles de péche qui servaient & Bertara, une boite

6
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avec ses hamegens, des perches, des lignes, un panier, une serge et une courroie pour
envelopper les bitons lorsqu’il revenait, un pot en fer-blane avee des asticots, un autre,
plus lurge, plein d’eau, que Mme Donadieu découvrit et ol nageait quelque menu fretin.
La ligne était encore tendue comme si Bertara venait seulement de disparaitre et le
bouchon était resté accroché & de hautes herbes, non loin du bord. La lune, brillant
dans le ciel bleu, permettait d’embrasser tous ces détails d’un seul coup dceil.

Gabrielle, terrifie, ne criait plus. Quant 4 Mme Donadieu, elle tremblait de tous
ses membres.  Enfin, une derniére découverte, qu'elles firent & quelques pas, rendit im-
possibles leurs dernitres espérances. Gabrielle venait d’apercevoir, retenu & une pierre
sur le bord extréme de Fean et trempant dans le fleuve, le chapeau de paille de Bertara.
Plus de doute, le bonhomme avait glissé le long de la berge, n’avait rien rencontré sous
la main pour se reteniv et était tombé dans la Seine. Il ne savait pas nager ; il était
mort ; et son pauvre vieux corps roulait maintenant sous Yeau, au gré du courant.

Gabrielle, sans un cri, sans un soupir, porta ses mains & son front, puis $out & coup
s'abattit lourdement sur le sol. Elle était évanouie. Mme Donadieu, effarée, presque
aussi faible que la jeune femme, fut longtemps & la faive revenir & la vie. Enfin, Ga-
brielle reprit: connaissance, et, quund elle comprit de nouveau ce qui s'était passé elle
pleura abondamment. Les larmes la soulagérent. Les deux femmes rentrérent & Au-
teuil. Elles ne se couchérent pas. Leur nuit se passa & plearer.

Le lendemain, dés les premilres lueurs du jour, elles retournérent & Ja berge et 13
purent constater qu'elles ne s'étaient pas trompées la veille. La glissade de Bertara
édtait visible sur la terre jaune humide, et, en bas, on voyait distinctement les trainédes
de ses mains et la trace de ses ongles incrustés dans le sol, dans les efforts qu’il avait db
faire pour arréter sa chute. THélas ! il était mort noyé ; il 0’y avait pas de doute.

Déclaration fut faite au commissaire de police, mais toutes recherches furent vaines.
On retrouva bien des gens qui connaissaient Bertara pour le voir tous les jours jetant
sa ligne au méme endroit ; ces mémes personnes 'avaient apergu le jour de sa mort, vers
quatre heures de Paprés-midi, mais aucune ne put donner d’antre renseignement. Cette
mort parut accidentelle ; si quelque soupgon vint & Pesprit de la jeune femme, il fut vite
dissipé. Ce fut elle-méme qui apprit cette catastrophe 4 son mari. Norbert en parut
tristement surpris et essaya de la consoler.

Trois jours se passérent, pour Gabrielle, au milieu des larmes ; les recherches conti-
nuaient et n’aboutissaient pas ; le cadavre du pauvre vieux restait introuvable. Enfin,
le soir du troisiéme jour, la préfecture de police fit passer une note au marquis d’Ar-
gental, poar lui dire qu ‘un corps venait d’étre retiré de la Seine, & deux kilométres de
Tendroit de la berge olt Bertara était tombd. Le cadavre avait 6té envoyé & Ja morgue.
11 répondait au swnzﬂcmenb donné par le marquis, et Ja préfecture priait Norbert de se
rendre & la morgue afin de le reconnaitre. Norbert ne prévint pas tout de suite Ga-
briclle et pa.rt.it.

A la morgue, aprés une rapide inspection du cadavre, il déclara veconnaitre Bertara.
Le vieillard, le rapport du médecin commis par Ja police était explicite, avait été pris
sous Peau, entre les quilles de deux bateaux et son visage était défiguré. Aucun trait
n’apparaissait plus, ni les yeux, ni le nez, ni la houche. La déclaration du marquis fut
faite sans hésitation. En outre, elle fut confirmée par le témoignage de Mme Dona-
dieu, appelée en toute hite. Cependant la gouvernante avait fait une remarque singu-
liére :

—Notre maitre n’était pas aussi fort, il n'avait pas, le cher homme, les épaules aussi
larges.

Mais le m').rqms affirmant toujours, la vieille, en pleurant et frémissant, avait fini par
étre du méme avis. Du reste, personne ne préta grande attention & Pexclamation de
Mme Donadieun, car aucun doute ne paraissait possible. C'étaient les vétements de
Bertara, sa veste de toile blanche, son pantalon blanc, son gilet de coutil blanc ; c’étaiens
ses brodequins avec des guétres qui lui serraient le bas de la jambe ; ¢’était sa cravate ;
c’¢tait sa chemise marquée de- ses initiales. Donc, ¢’était Bertara. Et, comme nous
Pavons dit, le médecin affirmait que ces blessures avaient été occasionndes par le frotte-
ment du cadavre entre deux bateaux, remarque qui n’était pas nouvelle et que I'on
souvent constatée sur les cadavres repéchés dans la Seine.

Le marquis donna donc des ordres pour que le corps de Bertara fat- transporté de la
morgue & Auteuil, dans le petit pavillon occupé par le bophomme. Ce futla que Ga-

.
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brielle revit le vieillard. Mme Donadieu avait caché sous un ‘voile la figure horrible-
ment mutillée de Bertara ; Gabrielle, quand méme, voulut contempler une derniére fois
son pére et souleva le voile ; elle poussa un grand cri et s’évanounit. Elle resta au che-
vet du lit, en priéres, jusqu’a ce que lon vint enlever le corps pour le mettre dans la
biére. Elle accompagna le convoi jusqu’au cimeti¢re. Norbert, les convenances le vou-
laient, était auprés d’elle, dans une voiture de deuil.

A force de plearer, Gabrielle n’avait plus de larmes ; ses yeux dtaient rouges et son
visage gonflé. Sa douleur était déchirante. Norbert, pendant tout le trajet, du pavil-
lon au cimetitre, la regarda silencieusement. Son regard avait une singulidre douceur.
A deux reprises, il se pencha vers elle, et enti’ouvrit les lévres comme s'il avait eu Vin-
tention de lui parler. Alors il lui venait une sorte de sourire d’autant plus étrange,
que la tristesse de cette cérémonie semblait devoir lui commander plus de respect, mais
deux fois, au moment de parler, il se retint avec un hochement de téte qui signifiait :

—Plus tard ! le moment n’est pas venu.

Au cimetiére, Rouquin attendait. En Papercevant, Norbert tressaillit, mais se remit
aussitét. Quand le marquis fut sur le point de remonter en voiture, Rouquin s’appro-
<ha de lui et dit & voix basse :

—C’est bien. Je suis content de vous !

Norbert détourna les yeux et ne répondit pas.

III

Aprés avoir quitté le marquis, Rouquin monta dans sa voiture pour retourner chez
lui. Insatiable, il n’avait qu'une pensée, se posséder de I'immense fortune des Bertara,
et pour cela il était prét & tout, criminel endurei, le meurtre ne I'effrayait pas.

Fils d’un notaire obscur de province il était arrivé a Pavis avec une soif inextinguible
de richesses. Il fit son chemin, grice 4 son indomptable énergie, sans &tre retenu par
un seul scrupule honnéte. Il avait su se faufiler dans les bonnes grices de la riche
veuve d’'un banquier et finit par Pépouser, obtenant ainsi le eontréle d’une fortune
colossale. Il aurait pu vivre heureux et considéré, mais I'esprit du mal était en lui et
son ambition était sans bornes, toujours & la piste des grandes fortunes il avait flairé
Vaffaire Bertara et depuis ce temps il n’avait cessé de réver aux moyens de défrauder a
son profit les héritiers légitimes. De Ja son marché avec le marquis Norbert d’Argental.

A demi couché en sa voiture, songeant 2 ses affaires, Rouquin retournait donc cher
lui tranquillement, quand tout & coup il fut réveillé de son assoupissement par une
grande clameur. Il se pencha sur la poctiére et regarda dehors. Un accident de voi-
ture venait d’arriver, et déja un rasseniblexnent énorme encombrait la voie. ILes gens
autour de lui le renseignaient bien vite. Un jeune homme bien vétu venait d’étre ren-
versé par un cheval emporté et était étendu sans connaissance sur le pavé, déja on lai
donnait les premiers soins. Descendant de sa voiture, Rouquin se pressa 3 travers la
foule et put regarder en face le jeune homme. Aussitét quil le vit un tressaillement le
‘prit et il murmura : )

—Cest étrange ! si Gabrielle Bertara avait un feére, je dirais : le voici. Ce garqon
lui ressemble !

Agissant sur un instinet irréfiéchi, Rouquin s'avanga donna sa carte aux sergents de
vilie qui, sccourus sur le sedne; prenaient soin du blessé, et offrit de le faire transporter
chez lui.  Les sergents de ville touchéds par la mise riche de Rouquin eb sa responsabi-
lité évidente re firent aucune difficulté, et le blessé ayant été placé sur les coussins de
la victoria dans une position aussi aisée que possible, Rouquin donna Yordre de le con-
duire chez lui. Arrivé 14 le blessé fut installé sur un lit et un médecin appelé en toute
héite prononga la situation du blessé dangereuse, recommanda la plus grande tranquil-
livé et se retira en promettant de revenir au bout de quelques heures.

Quand Rouquin recueillit le jeune homme dans sa voiture il ne se doutait gudre dela
surprise qu'il se préparait. Un instincs I'avait poussé & faire la seule bonne action qu’il
eut jamais faite dans sa vie et les conséquences en devaient étre sérieuses.

Aussitét le malade installé, Rouquin donna les ordres nécessaires pour en prendre les
plus grands soins. Il ne pouvait se défaire de Yidée que le blessé allait lui 8tre utile. Il
avait raison, le hasard encore vne fois lui était venu en aide.

La femme de Rouquin, aussi bonne et compatissante que son mari était vieieux et
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dur, s’intéressa. de suite au jeune homme et passait de longues heures au chevet du
malade alors que la garde-malade appelée en premier lieu se reposait ou vaquait & d’autres.
soins. ’

Lydia, ¢’était son nom dtait jeune et belle, et fit une impression profonde sur le jeune
homime qui aw bout de quelques jours, ne pouvait ouvrir les yeux sans la chercher du |
regard.

Une semaine aprés Paccident, le jeune homme avait repris des forces et pressé par
I'intérét affectueux que lui portait Lydia s’entretenait avec elle.

Rouquin se dirigeait vers la chambre du blessé quand il fut frappé de quelques paroles
que le jeune homme venait de prononcer, il se cacha derriere la tenture qui séparait les .
deux appartements et écouta  tentivement :

Le jeune homme disaic : V ous me demandez mon histoire ; elle n’est pas longue, mon
nom est André Sénéchal ; nous sommes deux fréres, Georges, qui est maintenant en
voyage poursuivant ses études et moi, un inutile, un deseuvré, faible de naissance, voué
& une mort précoce par la maladie qui me ronge. Mon pére est mort il y a quelque
temps, suivant ma mére, apres quelques jours de maladie.

Le pére nous a laissé une petite fortune et nous vivons tranquillement, moi attendant
le fin de ma maladie, lui, Georges faisant tous ses efforts pour prolonger mes jours.

11 arréta un instant, et avec un abandon enfantin il dit :

—Comme vos yeux sont beaux, et profonds, et doux, Lydia !

Il garda le silence de nouveau, restant toujours demi-couché sur le lit.

—Oh ! Pourquoi suis-je si faible 7 faiblesse qui est cause de mon accident. C’est un
triste cadeau que w’a fait 14 ma mére.  Ma mére fut trés malade avant ma naissance.
Elle est morte quelques jours aprés m’avoir donné Ia vie.  Morte malgré les pleurs de:
mon pere, les cris de Geurges, dgé de dix ans, qu s’attachait au lit funébre avec tant de
force qu'on ne put I'en arracher. Que de fois Yon m’a raconté ce drawme depuis lors!
Mon pére et mon frére jouissent d’une santé robuste. Mais ma mére, sur la fin de sa
vie, avait été languissante. Un médecin, consulté, avait déclaré que la poitrine étajt
attaqude, suite de privations, de miséres. Je suis d’'un sang appauvri. . C'est & force de
soins que j'ai vécu. Ah ! si ma pauvre mére vivait ! )

—Vous Faimez, sans Pavoir connue ¢ '

~—Oui. Je n'ai que son portrait pour tout souvenir elle était admirablement belle,
d’'un hlond ardent que Ton ne retrouve plus, paraft il, qu’en certaines provinces de
France ou se perpétuent les vieilles races, elle était née bien prés du pays de Morvan, 4
Chamesson, dans la Cote-d’Or. Deux fois nous avons fait ce voyage, Georges et moi,
pour retrouver, la-bus, quelques-uns des jeunes souvenirs de celle qui n’était plus. Bt
partout on nous dit, sans savoir que nous étions ses fils, que Jeanne Bertara c'était son
nom de fille, avait passé, de son temps, pour &tre la plus belle.

Tout & coup, il s’arréta, se sonleva brusquement, regarda un instant autour de lui,
puis reporta son regard sur Lydia. Celle-ci également, venait de faire un mouvement
brusque. .

—Auvez-vous entendu, Lydia ? fit André. Il m’a semblé qu'on avait poussé un sou-
pir, non loin de nous.

—Oui, j’ai entendu aussi ! fit Lydia & voix basse.

Aprés un instant de silence ils reprirent leur entretien pensant qu'ils s'étaient trompés.

Depuis un an, les agenis de Rouquin recherchaient Jeanne Bertara, la seconde héri-
titre des cent millions du nabab ; et rien n’était venu les mettre sur sa piste ; rien
n’était venu leur dire que cette femme fGt morte ou vivante ! Depuis un an les agents
de Mourad la recherchaient aussi, sans plus de sucees, semant P'or & pleines mains sans
rien vécolter. It voila que le hasard livrait ce secret & Rouquin !

En entendant ce nom de Jeanne Bertara, la surprise fut si grande chez le misérable,
sa joie si vive, qu'il ne put retenir un rugissement de triomphe, trop tard étouffé parun
dernier reste de prudence. Clest ainsi qu’André avait été mis en éveil. Mais, se croyant
surpris, Rouquin s’était rejeté aussitdt derriére un rideau. 11 était pale. Ses yeux
étnient injectés de sang et dtincelaient d’un orgueil infernal. Un moment, il avait
désespéré, Jeanne Bertara restant introuvable. Maintenant il terait au bout de sa
main l'énorme fortune que son appétit convoitait. Entre lui et cette fortune, il n'y
" avait que l'obstacle de deux jeunes gens. Il se mit & rire silencieusement, et se mit &
écouter de nouveau le réeit du jeune homme.




LE ROI DE PARIS ’ ‘. 8b

—dJe ne pourrais vous décrire, continuait André, 'affection que me porte mon frére
‘Georges. Lui aussi m’aime, j'espére pouvoir vous le faire connaitre. Vous verrez comme
il est beau, et noble, et fier. Il voulait &tre soldat, ¢'a été I'idée de toute sa vie, mais,
au moment d’entrer & Saint-Cyr, il m’a vu si faible, st délicat, qu'une pensée lui est
venue, qui ne pouvait étre inspirée que par une affection comme la sienne.

—Je me ferai médecin, a-til dit & mon pére, je deviendrai un grand médecin et je
guérirai mon fréve.

Son unique ambition, son seul but est de me guérir ; toute son intelligence est con-
<entrée sur I'étude des maladies de poitrine. Il m'a dit qu'il était sur le point de faire
une découverte qui le classerait parmi les savants, parmi les grands noms de la encetee.
Pour compléter ses études, il est pavti il y a quelques mois pour P'A.lemagune, ct je Pat.
tends de jour en jour. Sa derniére lettre me disait : ““ Je reviendrai bient0t si j'apporte
avec moi la gloire.” Pauvre frére! comme je 'aime ! Comme je serai heursux de son
bonheur ! Son bonheur, c'eiit été [terrible, §'il n'avait pas réussi & se faire un nom, &
sortir de pair, & devenir ce qu’il voulait : un grand médecin, ¢’était la mort pour lui, la
mort, dans quelques jours. )

—La mort, dites-vous, André ? )

—Ah! vui, vousne savezpas, Jene vousal jamaisdit. Cest une touchante histoire. Mon
irére aime, il aime une jeune fille & Padoration. Georges a son cabinet & Passy, prés de
Tavenue du Bois-de-Boulogne. Or il y & un an un Ture, Mourad, qui habite 12 un hotel
splendide le fit appeler pour qu’il donnat ses soins 4 U'une de ses seurs assez gravement
malade, Le résultat aurait pu &tre prévuy, ils s’aimérent d’un amour fort comme la
mort,. Hors un jour Mourad surprit leur secret. Mon frére m'a raconté une fois seu-
lement cette scéne saisissante et elle est restée gravée dans ma mémoire, comme si jen
avais éuvé le personnage. Mourad s'approcha d’eux et toucha mon frére a I’épaule. Puis
froidement, sans colére apparente, il dit :

—Suivez moi.

Et & sa sceur qui chancelait, défaillante, et que Georges soutenait :

—Vous, Féridité, rentrez dans votre appartement.

. Georges suivit Mourad. Ils traversérent une partie de Phétel ; Mourad marchait le
premier. Tout & coup, il s'effaga en poussant une porte. Georges entra dans un salon
ot le bruit de leurs pas s’étouflait dans les tapis épais, dans les tentures merveilleuses ;
ot la lumiére d'un lustre d’or étincelait sur les pierreries d’armes d’un travail et d’une
richesse inouis. TLes deux hommes restérent debout. Mourad avait les lévres blanches.
Sa paupitre bistrée, obstinément baissde, cachait 'éclat de ses yeux noirs.

Dans une scéne terrible dans son intensité, Mourad accusa mon frére d’étre un vul-
gaire coureur de dot. Mon frére pour se disculper prit Pengagement de s’absenter pour
un an et d’apporter la gloire sinon la fortune, ou de mourir 4 V'époque déterminée pour
montrer sa honne foi. Il éerivis cet engagement et le tendit & Mourad qui le prit sans
rien dire.

Mon frére fut si grand, que Mourad Vécoutait singulitrement ému. Le langage si
fier et si ferme du jeune homme avait trouvé le chemin de son ceur. La droiture et la
noblesse brillaient dany le regard de Georges. Il était impossible qu’il ne fat pas ce
qu'il paraissait &tre. On lisait dans ses yeux, en méme temps que sa décision était irré-
vocable et qu’il était prét & mourir pour prouver son honncur, je ne sais quelle profonde
tristesse d'étre obligé d’avoir 4 le prouver. Mourad froissa le papier entre ses doigts et
se dirigea lentement vers une lampe au-dessus de_laquelle il le tendit. Le papier se
tordit, noireit, prit feu et flamba.

—Que faites-vous, monsieur ? dit Georges.

—YVous le voyez, monsieur, je brile cet engagement téméraire.

—DMonsieur, fit Georges gravement, engagement existe, que ce papier soit anéanti
-ou non, et vous avez ma parole.

—Votre parole me suffit.

Et spontanément, dans un élan chaleureux, Mourad lui tendit les mains ; mais Georges
secoua la téte :

—Nop, dit-il. Dans un an ! Vous m’avez outragé et déshonoré & mes propres yeux !
Dans un an, vous m’uppellerez votre frére et alors je serai lavé de cette insulte, ou bien
je serai mort. Adieu !
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—Soit donc ainsi que vous le voulez, fit Mourad. Dans un an, & pareil jour, le 25
juillet. It que Dieu vous guide !

—Dans un an, le 25 juillet ! fit Georges.

Et il partit, s’enfuyant comme un fou, les mains sur les oreilles et fermant les yeux, -
parce qu’il craignait de voir Féridié ou de ’entendre, mais quahd, ayant traversé le
Jjardin, il allait sortir, deux bras I'enlacérent, deux bras souples qui lui firent un collier
doux et velouté, et il sentit sur ses lévres, avec V'effleurement d’un baiser plein d'ivresse,
cesmots : . ’
© —Je taime ! J’attendrai ! Mon amour te protége !

C'était Féridié qui avait tout entendu. André avait fait ce récit tout d'une haleine.
Lydia ne avait pas interrompu une seule fois. Mais si grande qu’elt été son attention,
elle n'avait pas égalé celle de Rouquin. Presque couché le long de la porte, pile &
force d'émotion, fiévreux et tremblant malgré toute sa puissance sur lui-méme, le misé
rable n’avait pas perdu un mot de cette confidence.

—Comme jai bien fait d’écouter, se disait-il, comme j’ai bien fait de ne pas n’appro-
cher trop brusquement.

E#t, se penchant, il écoutait André qui achevait :

—Mon frére va revenir. Sa derniére lettre, datée de Cologne, est pleine de confiance :
¢« J’ai fait une grande découverte,” me disait-il. Dans quelques jours, il sera ici. Dans
quelques jours, les journaux du monde scientifique parleront de lui. Bt il pourra sc pré-
senter, joyeux et la téte haute devant Mourad, car nous ne sommes que le 15 juillet.
L’année que mon frére s’était fixée n'est pas écoulée. Georges vivra. Il est sauvé !

—1I1 est perdu ! murmura Rouquin.

Et doucement, sans faire plus de bruit qu'un serpent qui se fat glissé le long du cor
ridor, il gagna I'antichambre, ouvrit la porte et sexquiva.

v

Ces révélations, arrivant coup sur coup, avaient surpris Rouquin. Il avait besoin de
se remettre, de respirer, de réfléchir. Mais ¢’était un homme & promptes décisions ; son
plan fut bientét prés ; dans Vaprés midi du méme jour, il avertit le marquis d’Argental
de la nouvelle phase de leur intrigue :

“J’ai besoin de causer avec vous. Venez me voir. Je vous attends. J’ai découvert lee
derniers héritiers : Jeanne Bertara est morte, mais elle laisse deux fils, cest beaucoup.
Jo ne sortirai pas avant de vous avoir vu.”

11 confia ce mot & Louffard avec mission dele porter, rue de Grenelle, & Norbert.
Louffard partit aussitot Le marquis venait de sortir. Louffard courut au corps législatif,
comptant Py treuver. Il I'y attendit. Le marquis ne vint pas. Alors Louffard retourna
2 'hotel d’Argental et y laissa le billet. Gabrielle était seule au salon. Elle vit entrer
Thomme, qu'elle connaissait pour étre Pun des complices de Norbert, un des agents de
Rouguin, C'était cet homme qui Vavait enlevée, gui avait été son geélier avec La Guy-
ape. Elle eut le pressentiment qu’il se tramait entre Rouquin et Norbert quelque nou-
velle et téndbreuse intrigue. Quand Louffard fut ressorti, elle -mna. Un domestique
entra, s'inclina e$ attendit.

—Vous avez vu cet homme ? demanda-t-elle, montrant Louffard qui disparaissait dans
la rue.

—Je Yai vu, oui, madame.

—Que voulait-il ¢

—Remettre & monsieur une lettre pressée. Clest la seconde fois qu’il vient, depuis
deux heures. Il a laissé la lettre.

—C'est bien.

Le valet sortit. Gabrielle entra dans le cabinet de son mari. Un moment, elle hésita.
La lettre était sur le bureau. Elle la prit, I décacheta, la parcournt. Aussitlt elle ren-
tra chez elle. Elle ¢tait bléme et frissonnait. Pourquoi ? Cest qu’une horrible épouvante
venait d’entrer dans son dme. Rouquin et Norbert étaient capables de tout pour Pen-
tiére possession de cette fortune. Qu’allaient-ls faire?

—Ah! dit-elle, jempdcherai de nouveaux crimes. Je lutterai seule, il le faut, mais
si mon mari veut atteindre cette famille, qui est encore la mienne, il me trouvera sur
son chemin.
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Une demi-heure aprés, vétue d’une robe noire trés simple, ‘elle quittait ’hétel, lon-
geait un instant la rue de Grenelle, et, avisant wn fiacre qui allait au pas, lui fit signe
d’arréter.

—Iit nous allons, ma petite dame ¢ fit le cocher. .

—Rue d’Allemagne, dit-elle & voix basse, au coin du passage d’Hautpoul. Allez bon

rain !

—Compris ! it le cocher. .

Et il cingla sa béte d’un vigoureux coup de fouet ! Qu'allait-elle faire passage d'Haut-
poul ot on ne Vavait pas revu depuis le jour ol elle en avait disparu d’'une fagon si
mystérieuse et si drainatique ? Isolée, se sentant environuée d'ennemis, elle avait songé
& Valentin, & Trompe I'@Eil, & Auguste, qui déja Pavaient défendue, jadis, et qui, sans
doute, ne refuseraient pas de la protéger encore, dans cette latte qu'elie voulait entre-
prendre contre son mari. Elle avait songé & instruire Mourad, si riche et si puissant,
mais elle ne connaissait pasle nom de cette famille, retrouvée si inopinément, car la
Iettre de Rouquin ne donnait ni nom ni adresse.

Son coeur battait avee violence, au fur et 4 mesure que la voiture descendait la rue
d’Allemagne. Elle était blanche, ses lévres étaient séches, et elle les rafraichissaient
fréguemment du bout de Ja langue La voiture savréta. Il n’y avait pas de concierge,
on se le rappelle. Gabrielle entra chez le fruitier. Elle vit 14 des visages nouveaux. On
ne la connaissait pas. Elle g'informa de Valentin.

—Au second, au fond du couloir, lui fut-il répondu.

- Elle eut un éblouissement. Le second au fond du couloir, 13, c¢’était Pancien logis de
son pére ; c’était la qu'elle avait été si heureuse ! ¢’était 1&a que Valentin 'avait aimé !
¢'était de 1a qu'elle était parie, le soir de la féte, pour aller aux provisions, son petit
panier au bras.. Et elle y revenait, ce jour1a, en grand deuil de son pére, et marquise
d’Argental, et riche 4 millions. Et elle y retrouvait Valentin, Valentin qu'elle aimait,
malheureux, sans doute, et fidéle & son souvenir.,

—M. Valentin est chez luj, avait dit le fruitier, je viens de le voir rentrer, il n'y a
pas cing minutes. ‘

Ah! comme elle tremblait, en montant cet escalier qu'elle avait franchi tant de fois
en chantant, quand elle était ouvriére. Comme elle tremblait en frappant a cette porte.

—Entrez ! dit une voix, del'intérieur.

Cétait sa voix. Elle lavait reconnue. Valentin était 13 ! Elle voulut soulever le bras,
tourner la clef dans la serrure et pousser la porte. Mais il fallait un peu de force pour
les trois mouvements, et elle étail faible, & cette heure, comme une enfant. Elle étouffait.

—Entrez! dit-on encore.

Puis tout 4 coup des pas se firent entendre, la porte s'ouvrit, un flot de lumiére enve-
loppa Gabrielle. Bt Valentin recula, les mains crispées sur son cceur, en retenant un
grand cri. )

—Gabrielle ! Gabrielle !

La pauvre femme n'avait pas fait un pas. Elle sentait qu'elle allait tomber, s'écrouler
pour ainsi dire, et fermait les yeux. 1t lui répétait, avec violence :

—Gabrielle, malheurcuse, que viens-tu faire ici !

Tlle joignit les mains :

—Ne nr'insulte pas! Ne me chasse pas. Tu sauras tout !

Alors elle se laissa glisser sur les genoux et se mit 4 pleurer, & sangloter bruyamment.
Gabrielle et Valentin de s’étaient pas vus depuis un an, et ils se regardérent un instant
en silence, fort troublés. Malgré la simplicité de ses vétements de deui}, Gabrielle était
d’une extréme dlégance ; sa robe était de la meilleure faiseuse, moulant les perfections
de sa taille fine. Son chapeau noir oraé de jais rendait plus profonde la paleur de son
joli visage.

Valentin aussi avait changé.

Ce qui restait de enfant en lui avait disparu. Ses épaules s'étaient élargies. Sous ses
cheveux qu'il portait rejetés en arriére, son front semblait étre devenu plus puissant. Il
travaillait. Gabrielle Vavait surpris au milieu de son travail. Valentin fit entrer la jeune
femme, la fit asseoir, et resta debout devant elle, grave et triste.

—Gabrielle, dit il, pourquoi étes-vous venue? Ce n’est pas pour moi, et vous ne saviez
pas me trouver ici En outre, il ne peut plus rien y avoir de commun entre la marquise
d’Argental et moi! Vous vouliez sans doute visiter ce coin de Paris o vous avez passé
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des anndes dans la pauvreté. Vous vouliez comparer votre état présent & votre ancienna
misére. Je vous laisse done. Restez chez moi, Gabrielle, nussi longtemps qu’il vous plaira.
Je sors, vous serez plus libre.

—C’est pour vous que je suis venue, vous vous trompez, mon ami, Bt je vous en sap-
plie, ne m'accablez pay davantage, je suis si malheureuse !

—Malheuveuse ! Vous? dit-il avec un méprisant sourire. N’avez-vous pas ce qu'il faus
pour &tre heuveuse ? La fortune pour faire face 4 vos besoins de luxe 7 un nom illustre
“un mari qui vous aime et que vous adorez? Que vous manque-t-il ¢

Elie hocha tristement la téte et doucement, trés bas:

—Ne vous montrez pas trop cruel pear moi, Valentin. Tous 4 'heure, vous pourriez
vous en repentir ! Je ne mérite pas vos sarcasmes.

—Allons donc ! Ne jouez pas a la victime. Votre sort est envid!

—C'est: que l'on ne le connait pas.

—Votre mari ne vous aime-t-il plus? Aprésun an de mariage !

—Ecoutez, dit-elle, quisqu aussi bien je vois qu’il faut tout vous dire, je vais vous ré-
véler un secret, celui de ma vie nouvelle, et qui est presque un secret de mort !

Et Gabrielle, haletante, sous le coup .d'émotions puissantes, fitle récit des terribles
menaces du marquis, la maniére dont il Pavait terrassée en Ini montrant qu'il avait la
vie de son pére entre les mains, le maviage au revolver, et ce qui s'était passé depuis
dans le ménage du 1 arquis, jusqu’a la mort de Bertara, mort qui avait enfin perwmis & la
pauvre femme de tout révéler, la seule raison de son silence, en la personne de son pére
ayant cessé d’exister. .

Saisi d’horreur Valentin ne put écouter ce récit sans frissonner et suns manifester les
signes de Vindignation la plus sincére; a la fin du réeit il ne se contint plus et s’éeria:

~—Gabrielle, mon Dieu, que me dites-vous la!

—La vérité, je le jure, rien que la vérité.

—Alors, cet homme est un monstre. Il faut le hv"er a la justice, aux tirbunaux, au
bagne dont il est digne !

Elle eut un geste de colére et de découragement.

—Ah ! ¢'il ne fallait que Ie désigner du doxrrb' quelle volupté jaurais 4 le frapper !
Mais je ne le veux pas.

—Vous ne le voulez pas? mérite-t-il donc quelque pitié?

—~Certes non. Le bagne méme serait trop doux.

—Alors, pourquoi I'épargner? e

—Je ne Pépargne pas. Non, mais avertir la justice, cest folie que d'y songer. J’ai
révé autre chose!

—Parlez, Gabrielle, et si je puis donner ma vie pour vous.

—8Si vous mourez pour moi, je mourrai avec vous, mon a.mx, car je n'ai jamais cessé
de vous aimer et d'¢tre digne de vous.

—Gabrielle ! dit il tmmporté ivre de joie.

—Voici pourquox je suis venue, mon ami. Le temps presse. Mon mari et Rouquin, son
complice, n’auront la jouissance tout entiére de ma fortune que lorsqu'ils auront fait dis-
paraitre les autres héritiers. Ces héritiers, Rouquin vient de les découvrir. Leur vie ess
donc en danger. Je veux empécher de nouveaux crimes. Je veux les sauver de mon
mari. Ensuite viendra le chitiment. -

—Je t'y aiderai, Gabrielle.

—J’avais compté sur toi. Une seur de mon pere, hériticre comme moi, €st morte.
Mais elle a laissé deux fils. Oi demeuvent-ils? Comment s’appellent-ils? Je lignore.
Rouquin le sait, lui. Norbert Papprendra tout & Pheure. En les surveillant, nous en set
rons instruits nous-mémes. En ne les quittant pas, nous préviendrons leurs projets Tes
amis, Trompe I'@il et Auguste te sont toujours dévoués ?

Oul, comme & toi, G'»bnelle, et ils vont étre bien heureux d’apprendre que tu es tou-
jours celle qu'ils ont connue, leur vie est & toi. Je cours me concerter avec eux.

—Va donc, mon ami. Je pnerm Dieu pour vous !

T1 Jui tendit les bras. Flle s’y laissa tomber, et il Pétreignit longuement. Puis elle le
quitta, les yeux mouillés de larines, ayant soudain un remords de hasarder ainsi pour
elle Ja vie du jeune homme, cette vie souriante et intelligente devant laquelle s’ouvrait si
largement l'avenir. La démarche de Gabrielle avaib pris “du temps. Aprés son départ Va-
lentin éorivit & son bienfaitemr Lehoussu, pour lui demander un congé de quelques jours
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qu'il était sir d’obtenir, et sortit pour aller s'entendre avec Trompe I'GEil et Auguste.

Quelques heures aprés les trois amis erraient rue de Lafayette, aux slentours de la
maison habitée par Rouquin. Iis n’étaent pas Ia depuis lon"temps qu’ils voyaient arriver
Norbert ; le marquis avait été rejoiut par Louffard, et sans méme passer rue de Gre-
nelle, on il se fat apergu que le billet de Rouquin avait disparu, Norbert était venu
rue Lafayette ; Louffard connaissait le contenu du billet; le marquis avait froncé les
sourcils, et une angoisse lui étreignait le cceur, en apprenant que Rouquin était sur la
trace des héritiers. Il prévoyait de nouveaux forfaits, du sang répandu. Il s’enfongait
de plus en plus dans la fange, dans la honte.

Ceper-dunb il avait repris son masque d’indifférence lorsque Louffard Vintroduisit au-
prés de Rouquin. Méme il souriait. Les deux homme s’enfermérent. L’entretion ne fut
pas long. Quand Norbert en sortit, il était d’'une paleur mortelle. Ses mains était agi-
tées d'un tremblement nerveux. Cependant il souriait toujours. Mais en descendant
Vescalier, il chancelait un peu comme si une ivresse, était-ce livresse du sang? avait
amoli ses jambes. Que s'était-il passé entre eux ? Il est inutile de le dire. Les événcments
qui vont suivre et se précipiter le feront mieux cuomprendre.

v -»~£..; ,

Peu d’heures aprés la conversation entre Lydia, la femme de Rouquin, et André Sé-
néchal, le pauvre homme, maintenant convalescent, avait insisté pour ne pas abuser plus
longtemps de VYhospitalité qu'on lui avait donné, et, ayant remercié ses hotes, il se fit
conduire chez lui, 11 rue Bleue, ot il pensait finir sa guérison. Hélas, il ne soupg¢onnait
pas le danger qui planait sur lui.

Rouquin av:..; cong¢u un projet diabolique, et il ne tarda pas & le metitre en exécution.
Avant méme d’envoyer chercher le marquis, il avait appelé Louffard dans son cabinet
et lui avait raconté ce qu’il avait appris, et, en outre, que le jeune homme devait rentrer
chez lui le lendemain. .

—Maintenant, continua t-1, il faut que ce jeune homme meure.

-—Compris, dit Louffard, je me charge de son affaire.

—C’est bien ! mais il faut que cela wéveille aucun soupgon, la mort doit paraitre na
turelle ou tout au moins le résultat d"un accident.

—On y fera attention. Comptez sur moi pour les détails.

Et le bandit quitta Rouquin pour se rendre 4 la maicon du jeune homme et étudier
les étres de la maison. Aussitot que Rouquin avait parlé d'un accident, il en avait déja
plané ‘e crime. Fertile en expédients, il avait compté sur Pasphyxie comme le moyen
4 employer pour r3sassiner le jeune homme qui,dans son état convalescent, devait &tre
plus susceptible aux influences d'un gaz délétére. Ayant sans diffizulté fait canser le
concierge du No. 11 rue Bleue, il Sassura. que la maison était éclairée au gaz. Sans plus
tarder il se déguisa en employé de V'usine et, méconnaissable, se rendit de nouveaun au
No 11 rue Bleue, ot en se représentant comme envoyé par la Compagnie, il fut intro-
duit dans les appartements d’André Sénéchal, oy, pendant une heure, il se livra & un
travail mystérieux. Le vésultat de ce travail devait bientdt se faiwre connaitre d’une
maniére effrayante.

Pendant son entretien avec Rouquin, le soir était venu, aussitot Ventretien terminé,
le marquis appela un fiacre et donna 4 Voreille du cocher Padresse suivante :

—11 rue Bleue, et vingt francs de pourboire si 'y suis dans dix minutes.

Ta voiture partit au tripie galop. Mais si vite gu’elle allat elle était quand méme
suivie par un fiacre dans lequel venait de sauter Valentin, laissant Trompe-I'd&il et Au-
guste devant ]a maison de Rouquin. Les deux voibtrres rxva.llsment de vitesse, allant
dun train denfer.

Dix minutes se passérent, on atteignit le quai de la Tournelle, Norbert jeta un louis
au _cecher et s’élanga vers Pappartement d’André Sénéchal.

Un pressentiment funébre lui étreignait le ceeur pendant qu'il montait Vescalier ; ar-
rivé sur le palier olt était Vappartement de gargon d’André, il secoua vivemert la son-
nette. Nul bruit ne se fit entendre. Il secoua encore plus fort, silence complet. Tout
4 coup il se baissa, et il lui sembla sentir Podeur du gaz.

—Xst-ce que je serais venu trop tard 7 g'écria-t-il.

Et il donna un vigoureux coup d’épaule & la porte qui céda.

.
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L'appartement était rempli de gaz qui s cchappn par bouffées. Le marquis se précipita
vers la fenétre Pouvrant d’un coup de poing.

En ce moment Valentin accourait suivi par une femme voilée.

Au moment ol on venaient, un courant d’air avait déja dégagé les vapeurs du gaz et
on pouvait respirer ; le marquis se précipita vers le lit ot André était couché et s¢ pen-
cha sur Jui, mettant sa main a Yendroit du ceeur. Il sentit un faible mouvement.

—Dieu soit béni, dit-il, le eeur bat, je suis arrivé & temps.

En ce moment Valentin s s'approcha, pile d'indignation.

—Que fiites-vous ici, monsieur le marquis? ]"bus-vous venu contempler votre nou-
velle victime ?

—Silence! eria Norbert; je suis venu le sauver, vous apprendrez plus tard le motif
de mon intervention. Sur votre honneur, pas un mot de ma présence ici. Le jeune
homme vit, prenezen soin, et ne le quittez pas d’une minute, sa vie en dépend. Il fant
que personne ne sache que je suis venu ict ou tout est perduy, je vous laisse.

En disant ces mots le marquis s'esquiva, laissant Valentin dans une stupéfaction
facile & comprendre.

—Se¢ repentirait-il 2 murmura le jeune homme.

Mais il fallait se presser, le malheureux André gisait sur son lit dans une torpeur
léthargique. )

A ce moment, la femme qui avait suivi Valentin se précipita affolée vers le lit &’ An-
dré en se tordant les mains : .

C'était Lydia, la fenime de Rouquin, elle avait entendu Ventrevue entre son mari et
le marquis, ¢t accourait pour prévenir un crime. Pendant la maladie d’André¢ elle avait
appris a Paimer, et elle avait frissonné d’horreur en écoutant les détails d’un noir com-
plot.

Elle s'¢tait emparée des mains d’André et e.ss.wzut de le vanimer en les frictionnant,
rien ne fit. André restait inanimé.

~TUn médecin, dit-elle. Un médecin le sauverait peut-étre. Mais il faut qu'il vienne
de suite.

Et elle se précipita hors de I'appartement, descer.dant Pescalier  comme une folle. Le
concierge la renseigna et elle courut 4 Vadresse indiquée. HMeurcusement le docteur
était rentré. Tl consentit & Paccompagner et, quelques minutes .».pxcs, était au chevet
du jeune homme qui était toujours en syncope, dont Valentin wavait pas réussi d le
tiver.

L'examen du docteur fut long et silencicux. Quand il se redressa, il vegarda alterna-
tivement Valentin et Lydia et dit - :

—Tous mes soins =ont inutiles. Je ne crois pas qu'il passe la nuit, et, $il Ja passe, je
ne crois pas qu'il verra demain le soleil se coucher.

Tt il se retira ¢ aprés avoir prononcé quelques pavoles banales.

Lydia éleva les mains et tomba sur ses genoux en disant:

—Mon Dieu ! sauvezle et prenez-1soi & sa place.

VI

Aprés s'ttre calmée un peu, Lydia se retourna vers Valentin et lui dit, en joignant
les mains :

Oh moasieur ! vous que je ne connais pas, mals qui semblez prendre en pitié ce mai-
heureux, ne m'abandonnez pas. Aidez-moi & le sauver, si cest encore possible.

—Je ne vous quitterai pas, madame! dit Valentin. Il y a ici un erime que je n'ai pu
empécher ; JPessayerai du moins de rendre la vie & Ia viclime, si Dieu le permet.

—Oh! Dieu le voudra, monsieur, n'en doutez pas !

Valentin retin un gaste de duconm«emcnt Il ne croyait pas. I marcha dans la
chambre, silencicux, un instant, puis il dit :

—I1 faudra pourtant punir ce crime, c’est un attentat de Rouquin; le connaissez-
vous ?

—Oui, malheureusement. Rouquin est mon mari. Clest en entendant le complot en-

lui et une autre personne que J'ai_résolu de venir ici pour Je prévenir si c'était en mon
pouvoir. Cet homme est capable de toutes les ignor inies.
Eu son regard anxieux interrogeait Valentin. Celui-ci allait peut-&tre tout dire, par-
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ler & Lydia de cette fortune dont le jeune homme était I'un des héritiers, et que convoi-
tait Rouquin et Norbert, mais il se retint. Ce secret n’était pas le sien. Et puis, il avait
une derniére crainte, vague, indéfinie. Cette femme, si franche dans son désespoir, n’était
elle pas une abominable comédienae ? Ne lui tendait-elle pas un piétge ? Ne le trompait
elle point? Il se tut. Elle comprit, sans doute, car elle povssa un profond soupir et baissa
sur sa poitrine son front chargé d'angoisses.

—It vous, madame, qu'allez-vous devenir?

—Que m'importe ! .

Et elle haussa les épaules. Si André mourait, elle avait la ferme intention de ne lui
point survivre.

—Pardonnez-moi d’avoir été peut-étre indiscret, dit Valentin d'une voix douce, et
cependane, permetlez moi d’insister !

—Heélas ! monsieur, sais-je ol repeser ma téte?

—Et justement, voild pourquoi je vous fais cette question. Vous ne songez pas 2 ren-
trer chez votre mari 1

Elle eut un geste d’horreur et d’épouvante.

~—Jamais ! .

—Et comme je vois le vif attachement que vous portez a cet enfant, comment ferai-
je pour vous donner de ses nouvelles ?

—Oh ! monsieur, gque je vous remercie d’avoir songé 4 cela! Je viendrai tous les jours,.
ot plusieurs fois par jour chercher de ses nouveiles. Ah! si je pouvais rester auprés.
de lui eb ne le point quitter. Peut-&tre le sauverais-je !

—Ce serait peut-étre la meilleure chose & faire, je vous aiderai. Je vais chercher un
autre médecin, peut-étre nous donnera-t-il de P'espoir. )

Ew il sortit rentrant peu aprés avee un homme a Yaspect sévére qui fit un examen
séricux.

Au bout de quelques minutes il zedressa la téte.

- —Rien a faire dit-il, cet enfant est perdu.

—Ainsi, plus d’espoir.

—Je n'ose plus vous dire d’espérer.

Elle resta quelques secondes silencieuse, puis poussa un profond soupir, et prenant la.
main que Valentin lui tendait :

—Adieu, merci, je vous serai Gternellement reconnaissante de tout ce que vous avez
fait pour lui! Je ne m’éloigne pas. Je le sauverai ou je mourrai avec lui.

E¢ elle alla prendre auprés du lit d’André, la place que lui assignail sa compassion
pour cette victime de son terrible mari. André restait plongé dans son évanouissement.
Les efforts de médecin restaient infructueux. Cependant Penfant vivait, le ceeur battait.
Mais le médecin hochait la téte. Evidemment il n’avait aucun espoir. Valentin se mit &
écrire & Gabrielle pour lui apprendre les événements de cet aprésmidi. Sa lettre finie,
il descendit, la confit & un commissionnaire, avec ordre de ne la remettre qu’d la mar-
quise clle-méme, et rentra

Gabrielle étzit seule quand on lui remit cette lettre. Llle reconnut V'écriture de Va-
lentin et tressaillit. Qu'allait-elle apprendre? Un instant elle eut peur de live. §' y avait
la quelque nouveau crime, ne ferait-elle pas mieux d'ignorer? Mais cette hésitation fut
de courte durée. Ta lettre (tait longue et pourtant Gabrielle la parcourut, pour ainsi
dire, d’un coup d’il et elle la Jaissa tomber, devenue toute blanche et les yeux comme
agrandis.

—DMon Diey, dit-elle, qui donc punira cet homme!

Pour Gabrielle, aprés la lecture de cette lettre, comme pour Valentin, du reste, il o'y
eut pas un scul doute : Rouquin et le marquis avaient juré Pextermination de cette fa-
mille et ¢était par André, par le plus faible, qu'ils =vaient commencé. Le crime était 14,
visibie, pea importait & Gabriclle de savoir de quelle maniére il avait t€ commis. Elle
resta longtemps dans un andantissement; absolu. Femme d’un assassin, il lui semblait
que, par son impuissance & les empécher, elle devenait complice de tous ces crimes. Que
faire 7 Toute la nuit, Gabrielle resta & réver. Le matin, sa résolution était prise. Elle
éerivib :

‘ Bien des crimes se commettent que la justice ne connait et ne punit pas. Je suis Ja
victime d’un de ces crimes, et d’autres victimes viendront aprés moi. En ce moment,
deux hommes sont en danger de mort! L’un d’eux est mourant: 2 I’heure oil j'écris..



92 ' LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE ‘

Pautre sera en danger aussitat quil retournera en France. Ils s'appellent Sénéchal et
demeurent rue Bleue, No 11. Les mémes mains les frapperont, les mémes hommes ont
juré leur perte, de laquelle dépend une immense fortune. L'un de ces hommes s'appelle
Rouguin. L'autre...”

Elle hésits ; allait-elle écrire le nom de son mari? Ellese dit: “ Ecrire ici le nom de
Norbert, marquis d’Argental, de 'homme le plus populaire et le plus puissant de Paris, '
c’est courir le risque de voir cette lettre jetée au panier, avec un haussement d’épaules

¢t un rire de mépris. Une aceusation contre Norbert paraitra ridicule. Je tairai le nom
de Notbert!”

Et elle termina sa lettre accusatrice :

“ L'autre, cherchez! Mais ne cherches ni parmi les humbles, ni parmi les petite. '
Portez les regards plus haut et cherchez parmi les grands ! ”

Et, dans la matinée, elle alla, elle-méme; porter la lettre a la préfecture de police.

VI

Le lendemain, vers deux heures de 'nprés-midi, un jeune homme qui, depuis midi, se
tenait aux aguets non loin de I'hétel d’Argental, entra dans la cour et donna son nom &
un valet de pied. C'était Valentin qui, s'étant assuré que Norbert n’était plus a I’hétel,
-demandait & voir la marquise. Gabrielle le fit introduire au salon.

—Oh! Vailentin, que tu as bien fait de venir ! Quelle vie misérable est la mienne !
Ta vue me rend un peu de courage. Il y a des moments ot je voudrais étre morte !

Puis, tout & coup, surmontant cette faiblesie passagére, elle dit :

—J'ai tort de pleurer. Je ne devrais écouter ni mes regrets, ni ma douleur. Je ne

-devrais me souvenir que de ma haine. Parle, ami, qu’as-tu & me dire ? Que s’est-il passé
-de nouveaun ? T .

~—Un nouveau crime.

—Encore! fit-el's, se levant brusquement. .

Et, d'un geste terrifié, elle cacha sa téte entre ses mains.

—Du moins, dit Valentin, tout le fait supposer.

—Parle. Ne me cache rien. André Sénéchal est mort ?

~Non, mais tous les médecins le condamnent. I mourra. Il faudrait un miracle pour

le sauver. )

~—Oh ! cet homme! cet homme ! murmurait Gabrielle, égarée, Dieu ne se chargera-+-
il donc pas de le punir? :

~J’al laissé André sous In garde de la femme de Rouquin, qui a maintenant horreur
-de son mari, et qui est assistée par Auguste et par son ami Trompel'Eil! Il est en
siireté, ilmourra doucement. Ou ¢'il est quelque espoir de le faire vivre, son frére, & son
retour d’Allemagne, le trouvera et le soignera. .

—Mais son frére lui-méme, s'il revient en France, va courir les mémes dangers. Tl
faut 'avertir, lui montrer les périls qui I'attendent, 'entourer, ne le point quitter. Peut-

el 130 trop tard. ! <.

—Je ne pense pgs J’ai vu les dernitres lettres de Georges. Elles étaient datées de
‘Cologne et annongaient un prochain départ pour Munich. Elles donnaient I's-
dresse de I’hétel oil le docteur se proposait de descendre. J’ai télégraphié ce matin & ced
hotel et Georges, en arrivant, trouvera une dépdche ainsi congue: * Revenez & Paris
sur le-champ, Votre frére est trés malade.” Le docteur fera diligence et sers ici aussitos
qu'il le pourra. .

Mais entre Cologne et Munich la route est longue ; peut-dtre ce jeune homt{\e, qui
voyage autant pour son plaisic que pour son instruction, s’arrdterat-il en chemin? Es
¥l tarde trop qu'arrivera-il 1 .

Valentin ne répondit pas. Il avait fait tou* ce qu’il pouvait. T.e malheur s'acharnait
sar cette famille ; Penfer semblait seconder les desseins de Rouquin, Paider, lui faciliter
sa lagubre tiche. Ils se turent péndant quelques instants. Ils étaient envahis par dgo
pensées accablantes. Tout & coup Valentin prit la main de Ia jeune femme et, & voix
‘basse lui dit:

—Gabrielle, il est impossible que tu vives plus longtemps auprés de cet homme. It
vaut mieux accepter la misére que l'existence cote & cite avec un pareil misérable !

~—Non, dit-elle, je ne fuirai pas.- :
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—Pourquoi :

—Parce que je songe & ma vengeance. Cet homme m’aime! oh! cet amour-la est
quelque chose d’atroce, d’abominable, cest vrai, ¢’est presque une honte de lavoir ins-
piré, il m’aime et il sait que je Je hais. Cest la sa punition. :

—Mais tu as tout 4 craindre de lui.

—Non, puisqu’il m’aime. Oh! je vois bien ses souftrances, va. Ses yeux se sont ereu-
sés, la, fidvre les brile; il a senti son cceur, ce misérable, qui peut-&tre croyait n'en avoir
point. Cet homme meurt et mourra d’amour, Valentin. Ce sera son chatiment.

—Gabriclle, cet homme est capable de tout. J’ai peur pour toi, Gabrielle, il faut le:
fuir.

—Adje confiance en moi, Valentin, et crois ce que je te dis.

Mais il secouait la téte, douloureusement impressionné.

—Tu doutes ? fit-elle. Eh bien attends.

Elle alla vers une des fenétres du salon et éearta légérement le rideau. On attendait,
dans la cour, le roulement d'une voiture.

—C'est le marquis, dit-elle. Tous les jours il demande & me voir, et tous les jours je
refuse. Sans doute qu’il va me prier de le recevoir. J’accepterai. Tu le vervas, tu len-
tendras, et quand tu Pauras vu, entendu, tu me diras si je ne suis pas plus en siireté au-
prés de Jui que je ne le serais si je le fuyais.

Elle prit Valentin par le bras et 'emmena jusquw’a un petit salon, séparé de » Zai ot
elle se trouvait par une porticre.

—Reste 13, dit elle, et ne te montre pas!

Gabrielle ne s’était pas trompée, en disant que le marquis allait se présenter. En effet
il se présenta 2 la porte du salon au bout de quelques minutes. D'ordinaire si maftre de
lui, il tremblait & ce moment-la. De légers frissons agitaient ses mains. Il prit son mou-
chuir et le passa sur son front que mouillait un peu de sueur & la racine des cheveux.
Et il dit lentement, ou plutds il balbutia, tant son émotion le serrait a la gorge :

—Je suis heureux, Gabriellc, oh ! je suis bien heureux que vous m’ayez permis de venir,
de vous voir, de vous parler, aujourd’hui surtout. Merci, Gabrielle, car si vous n’eussiez
pas voulu, je me fusse incliné ; comme toujours, je vous aime!

Elle restait debout au milien du salon, immobile, la lévre suprémement dédaigneuse.
Elle ne lui répondit rien tout desuite. Pourtant un mot Pavait frappée. Pourquoi avaié-il
dit: “ Aujourd’hui surtout?” Curieuse d’apprendre la portée de ces paroles elle de-
manda :

—Monsieur, dit-elle, j'ai cru remarquer, dans vos paroles, une allusion que je ne com-
prends pas. Pourquoi &étes-vous heurcux de me voir et de me parler, aujourd’hui plus
que tout autre jour ? :

—Je vous le dirai, Gabrielle.

—Est-ce parce que vous briilez de m’apprendre que vous n'avez pas-clos la série de
vos crimes ? .

—Gabrielle, épargnez-moi.

—Est-ce parce que vous voulez me dire que vous avez découvert cette pauvre famille
que vous cherchiez depuis si Jongtemnps et qui est la mienne, qui adroit, par conséquent,
& Ja moitié de cette fortune qui a excité vos convoitises? Tist-ce parce que vous vous
8servez la'joie de m’apprendre que de cette famille vous avez frappé, vous et votre
aomplice, un des deux membres }

Norbert fit un brusque mouvement.

—Qui vous a dit ?

—Peu voiis importe ! Ainsi, cela est vrai? Vous ne le démentez pas?

—Cela est vrai! dit-il, baissant la téte plus bas encore.

—Assassin ! murmura-t-elle. Assassin!

Bt elle se recula jusqu’an fond du salon, jusque prés de cette portiére, derriére laquelle
elle savait Valentin caché, comme si elle eit voulu se faire protéger par lui contre cet
homme. Il ne répondit pas. Il avait une attitude bizarre. Son regard restait presque
douloureux. Le méme tremblement agitait ses meins, et ses doigts entrelacés se
serraient convulsivement, comme pour échapper & ce mouvement nerveux quilui faissit
mal. B

—7Vous avez tué André Sénéchal, vous et votre complice. Du moins, vous avez voulu,
ear P'enfant n’est pas mort.
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~—1Ii vit ? dit soudain Norbert avec un brusque geste de surprise, de joie, qu’il ne put
réprimer.

Gabrielle se méprit. :

—Il vit. Ah! vous redoutez I'nccusateur, n’est-ce pas? Il vit et cela vous fait trem-
bler? I1 vit, mais tranquillisez-vous, malheureux, il est peut-étre mort, maintenant.

Norbert poussa un profond soupir. Il ne se défendait pas. S'il parle, le croira-t-elle ¥
8l dit qu'il a voulu arracher André & ce danger qu'il prévoyait terrible, mortel, ne le
traiterait-elle pas d’imposteur? Gabrielle, pale de colére et d’horreur, reprenait : )

—Vous avez voulu me voir, pour me dire comment le pére d’André est mort, et qus,
sans doute, Ia main qui I'a frappé est cette main que vous cachez et qui tremble. Je vous
<royais plus habitué aux meurtres et plus familier avec le sang.

—Gabrielle, dit-il d’unc yoix sourde, comme il avait eu de la peine & se contenir
plus longtemps, rien de ce que vous me direz ne me fachera, parce qu'un jour je saurai
répondre & tout ce que vous m’aurez dit.

—DPourquoi tardez-yous, et, si vous pouvez vous défendre, que ne vous défendez-vous
sur-le-champ ?

II murmura, ainsi qu’il Yavait fait une foi déja:

—Non, le moment n’est pas venu.

Bt aprés un silence pendant lequel il s'était rapproché de Gabrielle, il releva Ja téte

eu & peu :

—Gabrielle, dit-l, si je suis, aujourd’hui plus que tout autre jour, heureux d’étre regu
par vous, c'est parce que j’ai une grande joie & vous causer, et je n’ai voulu laisser & au-
-cun autre le soin de vous prévenir. i

—Qu’entendez-vous par 131 Je ne vous comprends pas.

—dJe veux mettre entre vos mains les moyens de perdre Rouquin ; en avertissant la
préfecture on fera une enquéte. Alors, Gabrielle, vous serez satisfaite, ceux que vous
avez tant de raisons de hair seraient bien prés de leur perte.

Gabrielle eut un sourire cruel.

—Votre conseil vient trop tard, monsieur ; ce que vous me conseillez, je Pai fait.

Ce fut au tour du marquis de sourire tristement. II prit un papier dans sa poche, le
-déplia et le tendit 4 la marquise, qui, étonnde, le prit et y jeta un coup d’cil. Blle eut
un moment de trouble et palit. C'était la lettre qu'elle avait éerite, c’était la dénoncia-
tion oti elle accusait Rouquin, sans nommer son mari.

—Vous n’avez point donné mon nom et je vous en remercie. Mais je n’en suis pas
woins perdu quand méme, car Rouquin, pris, me livrera. :

Et se laissant glisser & genoux devant la jenne femme :

—Jd’adore votre main, Gabrielle, j'adore la main qui me frappe, jadore la main qui
me condamne & mort, & la honte et jette mon nom dans linfamie.

—DMais cette lettre, comment est-elle en votre pouvoir ¢

—XRRouquin a des amis partout. Il a été prévenu ; moi je me suis porté garant de son
honneur, et, comme on ne peut douter de ma parole, on a jeté au panier la dénonciation.
Je ai ramassée, j'ai reconnu votre éeriture et la voici. Mais tranquillisez-vous, Gabri-
elle, votre but est atteint. Votre lettre a déposé un soupgon, un doute dans Pesprit de
ecrtains policiers : Rouquin nesaura faire un pas sans étre surveillé. Ilfaut des preuves
pour Yaccuser du crime de la rue Bleue et ces preuves je vous les donnerai si vous vou-
lez vous en sevvir. Rouquin est perdu et moi aussi.

—E¢ qui vous dit que je ne suis pas préte & la faire ?

—dJe vous en supplie, Gabrielle !

—Etes-vous si Jas de la vie}

—Je suis fatigué de vivre, et je mourrais heureux, si je mourais par vous. Mais hé-
tez-vous, Gabrielle. Si Rouquin a quelque soupgon, il peut fuir. Et vous ne serez qu'd
moitié vengée.

Gabrielle regardait son mari un peu surprise. Elle ne comprenait pas ce qui se pas-
sait dans I'ime de cet homme. Eg puis, elle craignait quelque pidge.

—Vous avez tort de croire qu'il peut exister en moi quelque compassion pour vous.
Dieu me ferait dix existences, je les passerais & vous hair. Je vais éecire au parquet &
Pinstant.

11 courba le front e murmura :

—Oui, sa haine est un brasier ardent que rien n'éteindra.
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Elle s'était mise & un petit bureau et fiévreusement elle griffonna quelques lignes
puis elle les tendit & son mari:

—Tenez, dit-elle, est-ce bien cela?

Tl $'était relevé ; il luv eb inelina la téte en répondant :

—C’est Parrét de mort @2 Rouquin, ¢’est ma condamnation. :

Et, eomme elle tendait la main pour reprendre le papier, il la lui saisit, la retint de
force et appuya dessus son front brilant.

—Je vous aimerai toujours, dit-il, toujours et malgré tout.

—=Si vous ne cherchez pas & m’en 1mposer, si vous ne jouez pas, devant moi, une co-
médie infime, si vous avez des remords de ce que vous avez fait, pourquoi n’allez-vous
pas vous livrer vous-méme ? Pourquoi voulez-vous que ce soit moi?

—Parce que la mort me serait douce, venant de vous!

Et, tout & coup, aves un rire plein d’amertume : .

—Je n’ai ni remords, ni repentir. Gabrielle, je vous aime et je veux vous le prouver.
Je vous aime et je voudrais que vous m’ainiez, ne fit-ce qu’'une heure, quand cette heure
devrait étre la de.niére de ma vie. J'espére que vous aurez ~n peu de pitié pour celui
que vous aurez frappé vous-méme, et que votre visage se fer. moins indifférent, et que
votre regard s'adoucira. Telle est mon espérance, Gabrielle.

—C'est en vain que vous espérez, monsieur.

—Allez done, Gabrielle, et que le chatimentj vienne de vous! Je ne ferai rien pour
le retarder, je vous le jure .

11 sortit lentement, sans se retourner. Elle resta pensive pendant quelques minutes.

—~Cet hommwe est coupable. En le livrant, lui 2t son complice, Jempécle d’autres cri-
mes. Je punis les erimes commis. Pourquoi de la pitié? En ont-ils eu pour leurs vie-
times 1 Pourquoi de Uhésitation ? Cet homme, qui sort d’ici, n’est-il pas un étranger
pour moi? plus quun étranger, un ennemi? plus qu'un ennemi, une béte malfaisante
et dangereuse ? Qu’ils meurent tous deux ! :

Elle alla chercher Valentin, qu’aucun geste n'avait trahi pendant cette scéne. Il était
un peu pile et avait les sourc’ls froneés.

—Tu I'as entendu, dit-elle ; ai-je & le redouter ?

—Non, car il a dit vrai, il ¥aime! Il a en des accents auxquels il est impossible de
se tromper. Il aime.

Gabrielle eut un sourire de triomphe.

—1I1 souffre. Crois-tu qu’il souffre?

—Oui, murmura le jeune homme, je comprends qu’il veuille mourir, car sa vie doit
&tre un épouvantable enfer.

~—Qu’il meure donc ! dit-elle, froissant dans ses mains la lettre dictée par son mari
et qui, en éclairant la justice, devait perdre & la fois et Rouquin et le masrquis ¢'Av-
gental. ’

Valentin quitta 'h6tel quelgues minutes aprés pour retourner rue Bleue.

~L VIII

Aprés le départ de Valentin, Gabrielle se disposait & sortir. Quel était son projet ?
Elle était irrésolue encore. Certes, elle ne voulait point pardonner au marquis, c¢t, puis-
que c’était le marquis qui lui fournissait les moyens de se venger, elle se vengerait.

Avant de partir elle fit demander un entretien au marquis ; Norbert était dans son
cabinet de travail ; c’est 14 qu'elle le trouva, assis dans un fauteuil, les bras croisds, ne
travaillant pas, ne lisant pas. Il semblait attendre et réfléchissait profondément. Il était
vétu comme au moment ot il eut avec Gabrielle cette conversation que Valentin entendit.
I1 avait encore le visage trés pale ; cependant il paraissait plus calme ; on eut dit qu’il
était satisfait, soulagé d’un grand poids, aprés une résolution prise qu'il lui avait codité
de longs et pénibles efforts, et qu'il n’attendait plus qu'un événement pour que cette ré-
solution fit suivie d’effet. Une boite de pistolets trés riches était ouverte sur son bu-
reau ; un pistolet y manquait ; il était tout armé & portée de la main de Norbert.

A la vue de sa femme, Norbert avait voulu se lever, mais n’en avait pas eu la force
sans doute, car, aprés un mouvement, il redevint immobile. Seulement Ventrée de Ga-
brielle avait di lui causer une émotion bien profonde, car une violente rougeur, tran-
chant avec la, paleur de cire de son visage, avais coloré ses jouss aux pommettes. Et son
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regard sembla cavesser le pistolet prés de lui. Gabrielle avaiv, dans les yeux et toute la
physionomie, une étrange expression de dureté, d'ironie, de menace. Elle vint & lui et
resta debout : .

—Vous avez joué tout i Pheure devant moi, dit-elle d'une voix bassa et tremblante,
une infime comédie.

—0Moi? ditil, sans comprendre.

—La comédie du remords et du repentir, d'un remords que vous n'aurez jamais, d'un
repentir qui ne peut entrer dans votre caeur. Vous rappelez-vous ¢e que vous avez dit?

—Certes !

—Le répéteriez-vous ?

—Voici. J'ai dit que je serais heureux, oh! Gabrielle, ma Gabrielle que jaime, que'
je continuerais de vous aixer, que jadorerais votre main, méme si de votre main je re-
cevais une mortelle blessure. Voila ce que jai dit, Gabrielle.

—Sans doute, vous vous &tes dit: ¢ En jouant cette comédie jattendrirai ma femme
3t je gagnerai mon pardon.”

—Non, ce que jai dit était la vérité vous avec donc bien agi. Alors, je suis perdu ; je
m’y attendais. Ma résolution était prise,

I1 saisit le pistolet. .

—TRegardez ! Ceux qui viendont ne w’auront pas vivant.

Elle haussa les épaules et eut un rire de mépris.

—Comédie ! Vous avez voulu me toucher par le spectacle d’'un repentir qui n'existe
pas. .

—Gabrielle !

—I¢ j’en ai la preuve. Au moment ol vous me donniez le conseil d’aller au parquet,
vous suviez que le crime n'est pas assez établi pour vous poursuivre et que vous n’aviez
rien & craindre. '

—Certes, dit-il avec emportement. Je le jure, Ga brielle, il y a ¢ing minutes, avant
votre entrée, j’ignorais tout ce que vous venez de m’apprendrc Oh! Gabriclle, croyez-
moi, ma vie est devenue bien lourde et j’ai assez du poids de mes fautes, je pourrais dire,
hélas! de mes crimes, sans que vous y ajoutiez le fardeau de fautes imaginaires. Je
vous jure, Gabrielle, sur votre vie, & vous qui m’étes si chére, qui m’étes si sacrde, je vous
jure que j’étais de bonne foi en vous donnant les moyens de me perdre, je vous jure que:
Jaurais été heurveux d’étre frappé par vous.

Elle ne répondit pas, ses traits restaient durs. Il eus un geste d’impatience farouche,.
douloureuse, et il lui prit les bras. Parfois, dans ce caractére entier, la violence repre
nait 1+ dessus. Quelque chose comme du sang passait devant ses yeux.

— Ah! que je vous aime mieux ainsi ! dit-elle sans se défendre.

I} la laissa, fit quelques pas dans le salon et, saisissant de nouveau le pistolet, il le mit
de force entre lesmains de la jeune femme.

—Tuez-moi doue ! dit-il. Je souffrirai moins.

Elle le repoussa et gravement :

—J’y ai déja songé, dit-elle, vous souffririez moins, cela est viai, et voilafpourquoi je-
ne vous ai pas tué sans doute.

11 tressuillit et son @il devint hagard. Il eut peur un moment. Il sentait combien ce
mot contenait de souffrance passées, de rancunes amassées, de fiel au fond du cceur. II
comprit qu’il avait & jamais flétri cette dme de jeune fillea laquelle il avait appris le
haine, alors qu’elle n’tvait jamais connu que Famour.

—Gabrielle, ditil d’une voix sourde, écoutez-moi. Ce pistolet, je Pavais placé prés de |
moi, parce que je m’attendais, d'un instant & Pautre, a étre arrété, aprds votre démarche
au parquet, je me serais tué. Etait-ce donc aussi de la comédie, cela? Lorsque vons étes
entrée, Gabrielle, fai cru que-vous veniez me dire que tout était fini et que, m'ayant
perdu, vous veniez jouir de ma mort. Mais je ne serais pas mort, Gabrielle, sans vous
dire, oh ! du moins vous allez me croire, que j’ai tout fait pour arracher & Rouquin, que
je hais autant que vous et qui m’épouvante plus que vous peut-étre, cette malheureuse
famille Sénéchal dont un membre vient d’étre frappé. Averti par Rouquin de ce qu'il
projetait, J'ai essayé ae sauver Andvé, en le faisant fuir. J’ai couru & la rue Bleue et jo
suis arrivé, sinon 4 temps, du moins, André vivait encore, demandez & Valentin qui m’a
vu. Il pourra vous dire que jai essayé de sauver André, je n’ai pas voulu que vous le-

i
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sachiez plus tObt, aussi je lui ai demandé le secrev. Hélas! André est mort ou prés de
meurir ! . -

—J’ai vu Valentin et il ne m’a rien dit de cela.

—Soit, mais il est une autre victime désignée par Rouquin et que j’ai sauvée malgré
lui, sans gu’il en sache rien ; il est un homme qui pourra vous dire ce que jai fait et
pourquoi je ’ai fait. Un homine que tout le monde croit mort, Gabrielle, que vous croyez
mort, vous aussi, comme tout Je monde, et qui est bien vivant, caché aux yeux de tous,
un homme, un vieillard inoffensif, faible et doux, & qui vous devezla vie, Gabrielle, dont
vous portez le deuil, et que vous appeliez du nom de votre pére.

—DMon pére, dit-elle avec un grand cvi, malheureux ! vous blasphémez !

—Non, je ne blasphéme pas.

—Mon pére]! murmura-t-elle en passant les deux mains sur son front, ayant peur de
devenir folle. Qu'est-ce qu'il dit done, cet homme? Et pourquoi parle-t-il de mon pére?

—Votre pére est vivant, Gabrielle.

—Mon pérc? dit-elle pour la troisitme fois. Mon pére dont j’ai vu le pauvre corps
tout meurtri par les hatcaux de la Seine, mon pére, qui repose en paix, dans un caveau,
av cimetiére ; mon pére, que j’ai vu mort, enfin! Vous blasphémez, vous dis-je! ou vous
étes fou } .

—Remettez-vous, Gabrielle, et dites-vous bien que non, je ne suis pas fou, et que je
e garderais de vous causer une pareille joie, si jo devais &tre obligé plus tard de vous
détromper. Votre pére vit, Gabrielle. Luiaussi, comme les Sénéchal, comme vous-méme,
Yui aussi allaiv étre frappé par Rouquin. Alors, je Pai fait disparaitre. Celui qui a passé
pour votre pére n’était qu'un homme mort & I'hépital, inconnu, sans ami et sans parents.
Les vétements qu’il portait étaient ceux de votre pére. Clest vrai, et, pour que la ruse
fiv plus compléte, on n’a pas eu besoin de défigurer son visage, car le pauvre diable
était tomh¢ d’un Schataudage et tait méconnaissable. Son corps allait étre liveé aux
médecins Je lui ai fait donner la sépulture, sous un avtre nom, c¢'est vrai, mais il n'y a
pas eu la de sacrilége, car j’ai ainsi sauvé ses membres du bistouri d’un savant. Cette
ruse » sauvé votre pére, Gabrielle, que Rouquin allsit frapper et qui allait mourir !

—DMais cet homme est done un wmonstre ! .

Norbert baissa la téte. Lanathéme sur Rouquin, quoi qu’il et fait, retombait sur
lui. Tout % coup, Gabrielle s’approcha de son mari. Son visage n’avait plus la méme ex-
pression de duveté. Il le vit bien, et comme si une espérance eiit germé tout au fond de
son ceeur, i1 soupira, Il respirait sans doute plus librement. Ses yeux s'éclairérent.

—Est-il quelque chose au monde que vous respectiez encore, dit Gabrielle, et sur quoi
vous puissiez jurer?

11 secoua lentement la téte: :

—Je ne peux jurer que sur vous, Gabrielle, car il n’y a que vous au monde que j’aime
et que je respecte.

—dJe vous crois, dit-elle aprés un instant. Oui, je vous crois.

—Gabvielle ! fit-il, devenu atrocement péle.

Et, tout chancelant, il appuya les mains sur sa poitrine, du c¢6té de son ceeur qui Jui
faisait mal.

—Jurez donc sur moi qui vous ne m’avez pas menti! Que mon pére est vivant! Que
vous lui avez épargné la mort. Jurezle moi, jurezle sur la ménoire de votre pére et de
votre mére, que vous avez di aimer et respecter aussi.

—Oui, je le jure. Doutez-vous encore

—Non, dit-elle, non, je ne doute plus. Ot est-il?

—Au chiteau de Bois-Tordu, & Corbigny-en-Morvan.

—E¢ rien ne m’empéche de partir ?

—Rien !

Elle regarda attentivement le marquis. Elle doutait, malgré elle. 11 s'avanca. Blle
se recuia, mais il fit un geste instinctif comme pour Ja retenir. .

—Gabrielle, aprés ce que je viens de vous dire, de vous apprendre, aprés ce que j'ai
fait, vous avez donc toujours autant d’horreur de moi ¢ Pourtant, Gabrielle, dit-il d’une
voix trés douce ou tremblaient les larmes, puisque je ne suis coupable qu’envers vous,
c’est vous seule qui pouvez me donner mon pardon !

—D’autres que moi ont souffert par vous !
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—Je n'ai pas trempé dans les crimes de Rouquin, je le jure, Gabrielle! Aucune tache
de sang ne soville mes muains !

Elle s’¢loignait, silenciense, parce qu'il essayait encore de se rapprocher.

—Je vous crois, dit-elle parlant enfin.

—Ah | Gabrielle, fit-il avec une indicible expression de joie infinie.

—Oui, vous &tes innocent du meurtre. Mais vous étes le complice de celui qui a ou
voulait tuer. Un pacte vous lie i ce misérable, quoique vous fassiez pour vous délier.
C’est votre désir de luxe et votre ambition qui ont armé la main de Rouquin. Pourquoi
le meurtre de Siméon, Fastentat contre André? Pour arriver & la possession d'une for-
tune. Pour qui cette fortune? Pour Rouquin et pour vous. C’est vous-méme qui me Ps-
vez dit. Vous vous rappelez ? Concluez done, monsieur d’Argental !

11 baissa la téte. Seslévres murmurérent deux mots, qui ne furent pas prononcés, tant
sa gorge était contractée. Et ces deux mots étaient:

—Cest vrai !

Elle se dirigea vers la porte pour sortir. Mais, 13, sur le point de disparaitre, elle s'ar-
réta. Elle avait une derniére question sur les lévres. J] comprenait toujours ses pensdes,
avant méme qu'elle les exprimat. Il dit: ,

~—Que voulez-vous me demander ? ¢

—Une seule chose.

—Parlez !

—Pourquoi w’avez-vous caché aussi longtemps que mon pi.. fit vivant? Pourquoi,
s'il est vrai que vous avez tenté de sauver André, avoir tenu secréte votre tentative?

11 soupira.

—Plit & Dieu que je vous eusse caché ces choses plus longtemps. Ne comprenez-yous
pas que si Rouquin devinait que j’ai horreur de ces crimes et de cette fortune, gagnée
au prix de tant de hontes, 8'il savait que Bertara ~st vivant, que j’ai voulu sauver André,
il deviendrait mon plus mortel ennemi ?

—Et vous avez peur de lui,. vous Yavez dit ?

—1I1 w'épouvante. Oh! ne souriez pas, Gabrielle. Ce n’est pas pour moi que je crains,
je tremble pour vous. . .

—Pour moi? '

—Cest sur vous, aussi bien que sur moi que se retournera la vengeance de cet homme
dés quil verra que je lai trabi. Il était possible de le eombattre aussi longtemps
que jeusse en secret déjoué ses projets. Mais me déclarer son ennemi ouverte-
ment, ainsi que je vais le faire, c’est déchainer sa haine implacable. Et vous savez ce
que peut cette haine, Gabrielle. Elle passera peut-étre au-dessus de moi pour veus at-
teindre. Mais, madame, je ne prendrai conseil que de mon repentir. Seulement, dites-
moi si quelque jour lointain, trés lointain, quand vous aurez vu ce que vous avez faif
de moi, dites-moi si un mot de pardon ne tombera pas de vos l¢vres. Je ne demande pas
une certitude. Je voudrais que vous n’empéchiez pas 'espérance d’éclairer I’horrible nuit
ou je vis depuis que je vous aime ! .

Et haletant, si faible qu'on eiit juré qu’il allait s'évanouir, sa redingote, serrée sur sa
poitrine, soulevée par les bonds désordonnés de son ceeur, il Pimplorait toujours. Mais
devant Gabrielle, passtrent comme une légion de fant6mes, les souvenirs des deux der-
niéres anndes, elle se rappela tout cela en une seconde, et il le comprit, encore & son re-
gard. -

—QGabrielle, murmura-t-il d’une voix mourante, Gabrielle.

Mais elle sortit lentement, sans avoir dit un mot. Il passa les mains sur sont front.
Un gémissement s'échappa de ses lévres et il se laissa_glisser sur son fauteuil. Sa téte
tomba lourdement sur le bureau et il ne remua plus. Il était évanoui.

IX

TLa nuit était venue quand Norbert revint & lui.

11 se souleva péniblement. Ses membres étaient raidis. Une sorte de vieillesse précoce
gétait emparée d’eux, les affaiblissait, les courbaturait. Son large et puissant front, du
reste, était constaroment ridé. Et dans sa chevelure épaisse, d’'un blond ardent, presque
rousse, conpée toujours trés ras, quelques cheveux blancs apparaissaient du c6té des

tempes. 11 fit quelques pas dans son cabinet, sappuya un moment sur le cheminée, la
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této entre les mains, soupirant parfois. Qui aurait pu dire les navrantes pensées de cet
homme ?

11 alla & la fendtre, écarta les rideaux et regarda dans la cour. Celle-ci était déserts,
éclairde par les deux becs de gaz allumés de chaque c6té du perron ; les gens étaient &
Poffice ; les fenétres de la marquise, dont les appartements occupaient, en face de caux
de Norbert, Vaile droite de Photel, étaient plongées dans obscurité. Une & une il re-
gardait toutes ces fenétres, espérant y découvrir, au milien de la nuit, la silhouette de
sa femme. Au bout de quelques temps une fenétre s'entr’ouvrit. Tne femme s’accouda-
sur le balcon. La nuit empéchait de distinguer ses traits. Elle resta 1a longtemps. Elle
ne bougeait pas, regardant vaguement devant elle dans la nuit. On eiit dit une statue.
C'était Gabrielle.

Un quart d’heure aprés, la femme de chambre de Gabrielle entrait chez le marquis,
qu'elle trouva prés de la fenétre et qui, tout absorbé, ne I'entendit pas. Elle toussa, re-
mua un fauteuil, le marqui: Yapergut, enfin.

—Qu’est-ce ? dit-il en reconnaissant la camériste.

Celle-ci lui tendit une lettre de sa maitresse. Il la décacheta. La lettre disait seule-
ment: “J’ai hite de voir mon pére et je pars.” Il répondit aussit6t: ¢ Clest bien, vous
&tes libre. Mon amour saura vous protéger de loin comme de prés. Le lendemain de
votre arrivée a4 Bois Tordu, deux de vos amis, des votres, dis-je, et non des miens, seront
auprés de vous. Adieu!”

11 la vit partir, en effet, le lendemain dans la journée. Ilespéra, jusqu’au bout, qu’elle
se retournerait vers le salon, ol il était descendu, et d’ot il la guettait. Mais elle monta
en voiture sans lui adresser ni un mot ni un regard. Elle était inexorable. Elle se sou-
venait. Alors, quand elle ne fut plus 13, et bien qu’il vécut jadis comme si elle n'exis-
tait pas, la voyant rarement ,I’h6tel parut triste comme un tombeau. Une impression
de froid et de solitude le saisit. :

— Allons, dit-il, il faut en finir!

I1 soana, donna ordre d’atelier. On obéit. Un quart d’heure se passa. La voiture g'é-
tait rangé devant le perron. Il descendit. La voiture Pemporta. II avait donné au cocher
Padresse de Rouquin. Les chevaux de Norbert étaient aussi bons qu’ils étaient beaux ;
vingt minutes suffirent pour le trajet de la rue de Grenelle 4 la rue Lafayette. Rouquin
était chez lui.

Ce fus Louffard lui-méme qu? introduisit Norbert. Rouquin avait déjeuné un peu tard,
de telle sorte qu’il se trouvait encore dans la salle & manger. Mais, avec son complice,
Rouquin ne se génait pas. Ce fut dans la salle & manger qu’il fit entrer le marquis. Il se
leva et lui tendit la main, riant.

—Eh bien, dit-il, nous I'avons échappe belle !

Et comme Norbert, non seulement ne prenait pas sa main, mais restait impassibls,
debout et sans accepter le siége qu’on lui avangait :

—Qu'est ce que vous avez? Vous avez Vair Ingubre. v

Norbert prit un temps pour répondre, il se recueillait ; puis, tout & coup, il s’inclina
1égérement e sourit :

—Je suis venu pour vous tuer ! dit-il doucement.

Rouquin eut un soubresaut. Ses dents coupérent net le cigare qu'il avait aux lévres.

—Me tuer!

—OQui! s

Rougquin recula, mit Ia table entre Norbert et lui et d’instinet chercha une arme
quelconque. Mais il n’y en avait pas. Il était désarmé. X1 palit! Norbert souriait tou-
jours. Il n’avait pas d’armes, lui non plus, du moins en apparence ; il était trés calme;
quelqu’un qui n’eitt pas entendu, n’elit jamais pu deviner qu'il venait de proférer pa-
reille menace. Il s’avanga de deux pas vers Rouquin.

—Vous n’avez rien & craindre, an moins maintenant, prononga-t il.

Et qui vous dit que je crains! fit le misérable, relevant la téte.

—Je viens vous tuer, mais non vous assassiner.

Rouquin recouvrait son sangfroid. Il sourit 4 son tour.

—Vous plaisantez sans doute !

—Je ne plaisante pas.

—Et pourquoi, ¢il vous plait, voulez-vous me tuer ?

—Je suis las d’8tre votre complice, j’ai borreur de vos crimes.
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—Ah! ah! ma foi, je ne vous étonnerai pas si je vous dis que je m'attendais & cette
déclaration.

—Tant mieux. Vous m’épargnerez sirsi des explications qui eussent &té pémbles
pour moi.

—DMais non, mais non, je 'les réclame, ces explications, au contraire; et nous allons
causer un peu, n 'est ce pas. :

11 s'assit. mit les coudes sur la table’ aprés avoir allumé un autre cigare, ef, regardant.
Norbert avec ironie:

—Taites donc comme moi, dit il, vous vous en” trouverez bien. On cauce mieux en
fumant, e fumant un bon cigare surtout. La fumée vous calme, adoucit votr rntamon,
qui gévapore comme elle. Souvent on part en guerre & la premiére bouffée ; 4 la der-
niére on est redeven. ami. Hssayez-en.

Le marquis d’Argental se contenta de secouer la téte.

—Alors, cest la. guerre ! dit Rouquin d’un ton sec

—DMieux ! c¢’est Ja mort pour 'un de nous deux.

—Vous oubliez ce que vous m’ayez promis le jour de notre premiére rencontre, lors-
qu'on vendait ce qui restait de vos misérables meubles, lorsqu’on livrait aux enchéres le
restant de vos terres. L'engagement que vous avez pris avec moi de m’sider dans une
exm'eprm, ot nous devions trouver une fortune colossale?

—dJe n'ai rien oublié ; j’ai promis d’étre votre complice, ¢est vrai. Mais ce pacte me
pese et j'ai hate d’en finir.

—Xt comment voulez-vous en finir ? Ne savez-vous pas que je puis vous perdre %

—-Je vous tueral ou vous me tuerez et ce sera la fin,

—E¢ si je ne veux pas me battre 1

—Je vous y forcerai, je vous insulterai en public s'il le faut, vous ne pourrez vous dé-
rober & ma vengeance. .

Rouquin se tut pendant quelques instants, il était bléme. Ses lévres avaient blanchi
Une sourde irritation se peignait dans la contraction de ses traits, scs yeux s'injectaient-
de sang. Norbert, lui, avaiv la méme impassibilité résolue. Le sacmﬁce de sa vie était.
fait !

A la fin Rouquin se calma, par la force de sa volonté, et il reprit

—ZEh bien, moi, je ne veux pas vous tuer. Vous m’étes utile. Vous valez pour mod
des millions. La partie n’est pas égale. Je refuse absolument de me battre avec vous.

—C’est votre dernier mot %

—Oui; et adieu, marquis. Je vous souhaite pius de calme et de raison.

—Adieu et & bientot!

Le lendemain Rouquin se trouvait & la Bourse, vaquant 4 ses affaires, lorsque le mar-
quis d’Argental s'approcha de lui et, sans dire un mot, le souffleta et lui cracha au vi-
sage. Cotte scéne créa un excitement indicible parmi la foule des spectateurs. Un ins-
tant, ébloui par la violence du coup, Rouquin avait fermé les yeux. Il les rouvrit, et,
d’un pas ferme, sans écouter les chuchotements, les exclamations, les rires étouffés, il
descendit l'escalier de la Bourse, appela un fiacre, s’y jeta et disparut. Quant & Norbert
d’Argental, déji sa voiture, lui aussi, Pemportait. Une heure aprés, Norbert recevait ce:
mot :

¢ J'ai le choix des armes. C’est ce que je’voulais. Nous nous battrons i I'épée, demain
si vous le voulez, a la frontiére Belge. Nous n’avons pas besoin de témoins. J’emméne-
rai le docteur Sougaret. Cela suffit. Prenez "l train de huit heures du soir. J’emporte-
mes épdes. Prenez les vétres.”

Norbert répondit laconiquement;:

« A demain donsa.”

Les deux adversaires prirent le méme train du soir. Ils arrivérent vers quatre heures.

4 Givet. Ils avaient voyagé dans des compartiments différents. Norbert entra dans un
* cefé voisin de la gare et écrivit ces quelques mots & Gabrielle :

“ Je vuis me ba.t,t.re, Gabrielle. Je voudrais étre tué et tuer Rouquin, mon adversaire.
A zuoins, vous serez heureuse. Que je meure ou non, je vous aime !”

Les adversaires se rendirent dans un lieu désert ; aprés les préparatifs nécessaires, ils
engagérent le fer. Le ¢ombat fut silencitux, les deux hommes étaient de force égale.
Tout & coup Norbert se fendit au momeat oli I'épée de Rouquin se tendait. C'était ce:
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qu’on appelle en escrime un coup fourré. Tous deux t~ abérent ; Rouquin ayant l’épn.ule
traversée; Norbert avait la poitrine traversée de pary en part.

Aprés avoir pansé les deux blessés, le docteur se tourna vers Rouquin et dit :

— Votre blessure est 1égére. Mais, quant au marquxs, je doute qu'il en rev1enne.

Rouquin fronga le sourcil.

—81 ccla devalt finir ainsi, ce serait trop tob, wurmura-t-il.

Aprés avoir arrangé avec le docteur pour les soins & donner au marguis, Rouquin
prit le premier train pour retourner & Paris.

Norbert fut t.ransporté & une auberge proche de la scéne du duel et regut les soins
nécessaires & son état. Le docteur Soufra.ret aprés avoir laissé le marquis entre les maing
d’un de ses confréres Belges, avait repris le chemin de Paris pour rejoindre Rouquin.

Le médecin Belge, un praticien de gra,nd mérite examina la blessure avec plus de soin,
il reconnut gue, bien que profonde, elle n'avait 1ésé aucun organe important.

—Ma foi, monsieur, dit-il, au marquis, vous en reviendrez. Vous avez de la chance,

—De la chance, murmura Norbert avee un sourire triste.

Il n’ajouta pas un mot de plus. :

X

Le jour méme o avait cu liew le duel de Rouquin et du marquis Novbert, vers huit
heures du soir, un jeune homme paraissant 4gé d’'une trentaine d’années, descendait & la
gare de Pest, du train venant d’AHemwne, et; sans s'occuper de ses bagages, il s’elangn
dans le premier fiacre qu'il rencortra & la porte, en disant au cocher:

—Rue Bleue, No 11,

C'était Georges Sénécha.l, le médecin, frére d’André, celui qui aimait Féridié, la sceur
de Mourad, et qui avait pris 'engagement solennel de renoncer & son amour si dans un
an il n’avait pas réussi & fuire une découverte qui lui donnerait la gloire et le mettrait &
méme de prétendre & la main de Féridié sans qu'on pusse le soupgonner d’étre un vul-
gaire coureur de dot,

La dépéche de Va]entm avait surpris Georges au-deld de toute expression, et ¢’était
avec une tristesse infinie qu'il avait fait ses dermers préparatifs et arrivait chez lui
Tame remplie d’ inquidtude.

Arrivé & la rue Bleue, il congédia le cocher et monta rapidement. Il fut rencontré a
3a porte par la servante et lui demanda :

—Mon frére !

—Hélas ! monsieur, toujouls dans le méme état, il est resté plus de deux jours sans
connaissance. Enfin il s’est réveillé, mais avec une fidvre intense et le délire. Il est bien
mal. Puisque vous voici revenu, peut;-ebre le sauverez-vous.

Georges entra dans I’a, partement ot son frére était délirant, il se précipita vers le
1it, ne prenanb pas garde a Lydia qui était 13 dans 'ombre. Il entoura son frére de ses
deux bras, le souleva doucement en lui disant, & voix basse:

—DMon frére ! André. Ne me reconnais-tu point ¢

Mais André restait insensible & cet appel. Georges replaga son frére dansle lit douce-
ment, et fcouta anxieusement la respiration du malade. Le soulevant une seconde fois
Georges appuya oreille contre le dos, puis le recoucha.

—Quelle faiblesse ! murmura-t-il. Cet enfant va mourir ! Comment donc est il en cet
dtat et que lui est il arrivé? Qui me le dirag}

—DMoi, monsieur ! dit une voix faible derriére lui.

Georges-se retourna avec un soubresaut.

C'était Lydia qu'il n’avait pas observée jusqu’alors qui s’approchait de lui.

—Vous, madame, dit il, comment é&tes-vous ici ?

—Hélas ! monsieur, je veux expier en sauvant André ou mourir avee lui.

Lydia alors raconta tout ce quelle avait appris en assistant, invisible, & P'entrevue
entre Rouquin et le marquis. Elle révéla aussi qu'elle etait la femme de Rouquin et que
dans son horreur du crime contre celui qu’elle avait appris & aimer, 4 son insn, elle avait
résolu de s’enfuir, prétextant une visite 4 des parents éloignés, mais en réalité elle était
venue & la rue Bleue dans l'intention de prévenir le crime, mais qu'elle n'était arrivée
qa’assez t6t pour soigner André qui se mourait aprés Phorrible attentat dont il avait
4t la victime.
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André écoutait en silence.

~—Cest horrible ! c'est horrible ! murmurait-il.

Quand Lydia eut fini : - )

—Maintenant, dit-elle, que vous n'ignorez plus rien de ce qui s'est passé, seuvez-le, je
vous en conjure. Je veux expier le crime de mon mari, je resterai & son chevet nuit et
jour, sans jamais dormir, jusqu'a ce qu'il soit guéri.

—QGuéri! murmura Georges, hochant tristement la tite, je n’ai presque pas d’espoir.

Bt il procédn & faire un examen minutieux de Vétat du malade.

11 'y avuit rien & faire, André succombait & une désorganisation générale ; maladif
déja, les chocs successifs produits par laccident et I'empoisonnement avait accéléré le
mal ; la faiblesse dtait extréme, aussi Pappauvrissement du sang.

C’était la condamnation d’André. Alors une voix tremblante, celle de Lydia, dit prés
de son oreille :

—Ainsi plus d’espoir?

—~J’arrive trop tard.

Ils se turent. Aprés une minute, il reprit, mais trés bas, et comme se parlant & lui-
méme :

—Trop tard ! It pourtant ! pourtant, si josais. ..

—i vous osiez? répsta comme un écho, Lydia haletante. Bt pourquoi n'oseriez-vous
pas, si la vie d’André en dépend ?

—C'est qu'il me famdriit, pour m’aider, une créature dévoude, saine, jeune, au sang
ardent. Je tenterais la transfusion du sang. .

—Llopsration dout vous parlez est-elle done possible? fit Lydia, un peu plus pile et
se rapprochant davantage.

—Certes, elle est non seulement possible, mais ell¢ a réussi dans les hOpitaux chaque
fois qu'elle w été employée. .

—Eh bien, monsieur, cette créature que vous demandez, ne I'avez-vous pas auprds de
vous? Ne suis-je pas 132 Je suis jeune, je suis robuste, prenez mon sang, tout mon sang
gl le faut.

—J’aceepte, dit Georges.

~—Vous acceptez? fit-elle avec un cri de joie.

—Oui, jnceepte, «t st Popdration réussit, mon fréve vous devra la vie.

George prépara tout ce qui était néeessaive. et, quand tout fut prés, il opéra avec un
soin minutieux ; au bout de quelque temps il jugea que la quantité de sang était suffi-
sante pour un jour. Une trop geande abondance cut produit une réaction terrible. Le
luidemain Georges renouvela Popération. Le mieux attendu se manifesta le soir du
second jour. André était sauvé, quoique faible encore, quelques jours suflivaient pour lui
rendre In forze nécessaire pour entrer en pleine convalescence.

Lydia tomba sur ses genoux et pria.

XX

Revenons & Rouquin qui, aprés son duel av-~c Norber, était revenu a Paris dans un
&tat Jexaspération facile a comprendre. En effut, In trame qu’il avait si bien ourdie
pour la perte des autres héritiers de Bertara, afin que I fortune entiére revint &
Gabrielle et par elle & Norbert, tombait en pitces par Peffet méme du refus du marquis
de se soumettre plus longtemps aux termes de son association avec lui.

Un jour, peu de temps aprés le retour de Georges Sénéchal, & Paris, Rouquin était
dans son cabinet de travail, assis & son bureau ; il était inquiet, et ses sourcils froncés,
ses yeux britlants, d’'une lusur sinistre, indiquaient qu’il en était arrivé a des résolutions
suprémss ; c'est quil avait appris que Georges, le frére d’André Sénéehal, était de
retour @ Paris. Le miséral... avait été tenu par Louffard au couvant du résultat de
Pattentat contre Andrg, et savait que la condition de ce dernier $tait désespérée, et il
le considérait comme un homme mort. Il ignorait cependant la présence de sa femme
au chevet du jeune homme, il Ia croyait cn visite chez ses parents et il ne s'en souciait
pas antrement. I ignorait donc complitement que le dévounement de Lydia devait
sauver Andrg, et il était complitement rassuré sur le succts de son crime. Georges éiaib
donc le seul obstacle & la réalisation de ses projets. Rouquin se disait que si Norbers
se rétablissait, il n'aurait aucune difficulté & reprendre son empire sur luij; il fallait
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done se débarrasser de Georges & tout hasard. Lui mort, rien n'empécherait les com-
plices de mettre la main sur Ihéritage du vieux Bertara. Il s’agissait de trouver un
moyen siir, qui en méme temps serait sans dangers pour les perpétrateurs.

Rouquin done réfléchissait profondément au moyen qu’il emploierait, le front plissé,
les yeux & demi fermés, il semblait endormi lorsque tout a coup il se leva d'un bond en
s’éeriant :

—Oh! cette cartouche de dynamite que j'ai trouvée fera mon affaire. -

Il appela Louffard, et les deux complices eurent une longue conversation. Rouquin
lui donnait sans doute des instructions minutieuses, car Louffard secouait affirma.
tivement la téte de temps en temps en signe qu’il comprenait ce qu'on attendait de’
lai.

A la fin de Pentrevue, Rouquin remit 2 Loufford un paquet assez volumineux en
disant:

—Tu as bien compris ; ce paquet dans le fourneau chimique parmi le bois préparé
pour l'allumer. .

—Oui ; répondit Louffard, j’ai bien examinéle local la derniére fois que j'aieu a
réparer les tuyaux du gas.

Et le bandit rit d’un air satisfait. :

Le méme jour, Louffard déguisé en charbonnier, entrait dans la maison de la rue
Bleue avec une charge de bois sur P'épaule, et se présentait & I'appartement de Georges.
Georges était absent, et la nouvelle suivante fit entrer le charbonnier dans le cabinet
ou P'on serrait le bois & chauffer, et le lnissa un instant seul. Du cabinet 4 Yatelier il
n’y avait qu'une porte. Louftard se glissa-dans Yappartement et se livra & une curieuse
manipulation dans le fourneau chimique qui occupait un espace assez important dans
Yatelier. Cela fait, il rentra dans le cabinet, finit de ranger le bois, et se retira tran-
quillement aprés avoir été payé.

Tranguillisé sur la santé d’André qui, gardé fidelement par Lydia, reprenait” des
forces tous les jours. s

Georges ne pensa plus qu'a son amour, la date ol son sort devait se décider était
bien proche, et il voulait étre en mesure pour se présenter & Mourad aua jour et 3
Pheure dite, pour Jui demander la permission de se présenter comme prétendant i la
main de Féridié. Le jour méme de la visite de Louffard, il se mit au travail préparant
les papiers qui devaient le rendre célébre. Une découverte qu'il avait faite aprés des
études ardues et un travail opinidtre. Aprés avolr travaillé une heure ou deux heures,
Georges dcarta ses notes et éerivit une lettre 3 Féridié. Dans cette lettre trés courte, 11
disait :

« Je suis de retour & Paris depnis avant-hier et je n’attends plus que la date que
veus connaissez pour me présenter devant vous. Cette date, & laquelle jai révé bien
des fois avec épouvante, pendant année qui vient de s'écouler, pendant ces longs jours
durant lesquels jai été éloigné de vous, je ne Penvisage plus maintenant qu'avec calme,
qu'avec bonheur devraisje lire, puisque j'ai réussi dans ce que jai tenté, puisque je
vais ddésormais pouvoir vous dire librement que je vous aime, puisqu’aucun obstacle ne
s’élévera plus entre nous deux.”

Aprés aveir fait porter cette lettre, il se remit a louvrage et travailla fors avant

dans la nuit, puis il se retira non sans avoir vu André et s’étre assuré qu'il ne manquait
de rien.

Le lendemain, aprés le déjeiiner, Georges s'absenta deux heuves, il tait allé se pro-
curer les matérinux néeessaires pour une expérience qui poctait directement sur les
papiers qu'il était en train de préparer.

En rentrant, il disposa ses matériaux et venait d’allumer le feu tout préparé dans
son fourneau chimique quand la servante vint et dit :

—A>Monsieur, une dame vous attend au salon.

—TUne dame ? Elle vous a donné son nom ?

—XNon, elle a dit que c'était inutile.

Georges ne Pécoutait plus; il $'6tait précipité vers le salon avec un cri de joie étouffé-

—Féridié¢ ! Féridié chez moi ! :

Gétait la jeune fille, en efiet. Il Ia trouva au salon, I'atiendant. Elle avait gardé son
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voile, mais ses grands yeux humides de tendresse disaient son amour et son impatience de
revoir Georges. Tl se laissa tomber & ses pieds. .

A. ce moment une explosion épouvantable fit trembler la maison, La concussion étais
si forte que Georges et Féridié furent renversés par le choe. Des eris d’alurmes étaient
poussés de tous les cités. Aussitét Pébranlement causé par Texplosion terminé, Georges
se précipita dehors sa seule pensée étant de sauver Féridid.

Des flammes sortaient de Patelier du jeune médecin. Un commencement d'incendie
venait de se déclarer. Te feu fut vitement éteint par les voisins qui les premiers moments
d'effarement passés se précipitérent avec des seaux remplis d’eau.

Une fois la fumdée dispersée on entra dans atelier de Georges, tout était détruit, le
fourneau chimique avait disparu et les débris jonchaient le plancher qui était ouvert ga
et 13, les planches avant été violemment séparées par la force du choc, les murs étaient,
troués en maints endroits, tout était détruit, les papiers de Georgos étaient déchirés,
brilés tellement qu'il »'y avait aucun espoir de sen servir.

En voyant le dégat, la premiére pensée du jeune homme fut Pimpossibilité dans la-
quelle il était maintenant de réaliser & temps ce pourquoi ilavait tant trivaillé. Ses
papiers qui devaient &tre publiés avant la date pour Jui fatale maintenant, et qui de-
vaient lui donner la gloire, étaicut détruits, il se laissa aller & un moment de désespoir.

TFéridié, courageuse était auprés de lui constatant le dégat. 1l se tourna vers elle.

—Hélas, Féridié, dit-1}, c'en est fait de notre bonheur.

~Pourquoi ? répondit-elle, aviez vous pris cet engagement au séricux?

Georges dit tristement: ’

—~Certes, mon honneur est jeu.

—Vous avez tort mon ami, dit Féridié¢ avec feu, mon frére a reconnu votre dévoue-
ment et votre grandeur d’ame et il est prét & me douner &4 vous. D'ailleurs vos circons-
tances ont changé, vous n'étes plus le jeune médecin pauvre que vous étiez il y a un an.
Mon frére m'a chargé de vous ramener avee moi chez lui et il doit vous révéler une
chose qui était secréte jusgu’a maintenant.

Georges se laissa convaincre et aprés avoir déterminé qu'il n’y avait aucun danger
dans la maison et que son frére un instant ¢hranlé par la secousse de Pe-plosion, s’élaib
calmé ev reposait tranqguillement, i1 partiv avec Féridié pour se re..dre chez Mourad.

XIT \71\
Llaccueil que lui fit Mourad rassura Georges complétement. Aprés uue longue conver-

sation dans laquelie Mourad révéla au jeune homme sa position d’héritier es lui raconta
tout ce qu'il ignorait jusqu'a ce jour il termina en ces mots.

—Je vais, dit-il, m’occuper de vous faire metire en possession de cet héritage, c’est
cinquante millions qui vous reviennent & votre frire et 2 vous car les cinquant2 autres
appartiennent i Gabrielle Bertara, 12 femue du marquis Norhert d’Argental  Cependant
avant de nous rendre maitres de cutte fortune, ce qui peut &tre fait en quelques jours je
vous demanderai un dernier délai.

—Agissez, Mourad, et ne vous préoccupez pas de nous, André et moi, nous vous lais
sons plein pouvoir. i

—Comnme vous le savez maint>nant, Rouquin, ce wisérable, qui dds le premier instant
a révé la possession de cette fortune immense, et qui n’a reculé devant aucun crime pour
se Papproprier, lui qui 2 enchaing pour la vie Gabrielle dans les bras du marquis d’Ar-
gental, Jui qui a failli vous perdre tous les deux dans des crimes successifs, lui qui nese
lassera jamais tant quil aura un espoir de réussir, il faut qu'il soit réduit a Pimpuis-
sance.

~—Vous avez raison, mais comment ?

—Nous n'avons que des preuves morales coutre Jui ct il dchapperait & Ja justice des
hommes. Nous devous le punir nous-mimes. Vous devinez wrtintenant pourduoi, avant
de vous livrer & vos propres forces et de remettre entre vos mins cette fortune, je vous
demande un dernier délai. Tant que le marquis d’Argental et Rouquin vivront, vous
sercz menacé. J1 faut qu'ils meurent. Patience ; vous serez nis au courant de ce que je

.
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ferai, et, comme je connais votre fierté, je vous promets que s'il y a.des dangers, je vous
préviendrai pour que vous les partagiez avec moi.

VII :

1] est temps de revenir & Norbert d’Argeutal que nous avons “dit abandonner pour
suivre le développement de Vintrigue ourdie par Rouquin autour de Georges Sénéchal.

Au bout de trois semaines, Norbert était sur pied, mais encore twrés faible. Le méde-
c¢in, un vieux praticien trés dévoué et plein d’expérience, lui défendait bien de sortir et
surtout, formellement, de songer 4 retourner & Paris, dans la crainte qu’un voyage long
et fatigant n'occasionnat une rechute, mais Norbert était trop impatient pour faire acte
de prudence. Une nuit, il fit préparer sa valise, et, bien que I'hotel de la Cloche ne fit
pas loin de la gare, il lui fallut une voiture pour le conduire au chemin de fer, tant sa
faiblesse était grande. Il avait loué un coupé pour lui seul; il s’y étendit le plus com-
modément possible.

Dans le trajet de Givet & Paris, il s’évanouit deux ou trois fois; a Paris, il était &
bout de forces et dans un état lamentable. Sa blessure s’était rouverte. Transporté chez
lui, dans son hotel, il crut vraiment quil n’avait plus que quelques heures & vivre, et
désespéré, voulant un pardon de sa femme, il lui envoya une dépéche. Elle ne contenait
que ces quelques mots :

“Venez. Je vais mourir.”

Puis, il fut saisi par une fidévre violente qui ne le quitta que le lendemain, grace & une
médication énergique. Gabrielle arriva douze heures aprés le départ de ce télégramme.
Norbert la reconnut.

— Vous &tes bonne, dit-l, et je sens que s'il est quelque chose au monde qui puisse me
gudrir, c’est votre présence.

Elle ne répondit pas. Il ajoua :

—DMais je veux mourir, je I'ai voulu, du moins, car vous ne serez heureuse que lorsque
je serai mori... Patience!

Elle le considérait le visage sombre et attristé. Cet homme, malgré ses crimes, avait
un cceur. Cet homme l'aimait. Cet homme avait sauvé son pére. Si coup:ible qu’il fit
envers elle, elle le sauverait & son tour ; elle le soigna avec autant de constance et de dé-
vouement que si elle Pavait aimé ; elle voulait payer la dette du pére.

La jeune femme se montrait si prévenante, que le marquis pouvait s’y méprendre. Il
crut qu elle se laissait finalement toucher par son ardent amour; il s’imagina qu'elle
avait pitié¢ de ses tortures morales, et que Ja pitié avait ouvert la porte & un sentiment
plus doux. U se remettait rapidement. Bientot il fut sur pied ; le meuecin félicita la
marquise, et devant Norbert, lui dit :

—C’est 3 vous, madame, que nous devons le miracle d’'une aussi prompte guérison.

—Gabrielle se contenta de baisser 1a téte, sans sourire, sans remercier. Norbert avait
sauvé Bertara ; elle avait sauvé Norbert. Ils étaient quittes. Avec la santé, avec la vie
renaissante, se rallumaient en Norbert toutes les flammes de sa passion. Un jour, Ga-
brielle lui dit :

— Maintenant que vous &tes guéri, vous n’avez plus besoin de moi. Je retourne a
Bois-Tordu, auprés de mon pere. .

—Ne pouvez-vous demeurer quelques jours encore ?

—A quoi bon, puisque votre santé ne réclame plus mes soins ?

—Gabrielle, dites-moi la vérité. J'al cru voir que votre ceeur s'attendrissait au spec-
tacle de mes souffrances, non point des souffrances du corps, mais de celles de Fame.

Elle secoua la téte, redevenue froide et hautaine. .

—Vous vous étes mépris, monsieur.

—Gabrielle, est-il possible que vous m'ayez soigné avec un pareil dévouement sans
w’zimer, bravant les plus cruelles fatigues et passant les nuits 2 mon chevet ?

—Cela est possible, cela est.

—{abrielle, il est arrivé souvent que je feignais de dormir et je vous regardais. Bt

Prenez le “Syrop Menthol” pour la foux, une fois essaye
sera toujours employe
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je voyais bien que vos yeux fixés sur moi n’étaient plus aussi durs. La piti¢ était sur
votre front. Un jour vous avez soupiré. Clest vrai, je I'ai vu. Gabrielle, ne me direz-
vous pas qu'un jour vous me pardonnerez, qu'un jour, plus ou moins lointain, mon
amour touchera votre cceur, qu'un jour enfin il me sera permis d’espérer ?

—Jamais, monsieur, jamais je ne vous aimerai. Le puis je, je vous le demande ? Votre
ceeur n'a-t-il pas ét€ souillé par les pensées les plus basses et les plus criminelles? Votre
main n’est-elle point tachée de saug ? Puis-je, lorsque je suis prés de vous, ne point me
souvenir de ce que vous étes et de ce que vous avez fait?

—Gabrielle, ne me chassez pas ainsi de votre ceur. Ecoutez-moi, Gabrielle, et eroyez-
moi. Vous étes trop vraimen$ femme pour ne pas avoir compris depuis longtemps com-
bien je vous aime. Vous serez comme toutes les femmes, vous aurez pitié de 'amour !

—Avez-vous eu pitié du mien? Ne vous ai-je pas confié, jadis, que jaimais, moi aussi?
M’avez-vous écoutée ? Vous avez marché sur mon ceeur. Vous avez déchiré mon ame et
vous m’'avez fait connaitre la haine.

—Hélas ! Gabrielle, comme vous vous vengez !

T1 baissa la téte sur sa poitrine et resta réveur, tandis que Gabrielle s’éloigna, le lais-
sant seul.

Dés lors sa résolution était prise, il ne voulait pas vivre sans Vespoir de Pamour de
Gabrielle.

X111

On se rappelle que Ia marquise @’ Argental avait été rappelée du chateau de Bois-
“Tordu par une dépéche de Norbert en danger de mort. La jeune femme était revenue
en compagnic de deux anciens amis, Auguste et Trompe-Y(Bil.

Aprés lentrevue entre Novbert eb sa femme que nous venons de raconter, une réu-
nion de tous les amis de Gabrielle eut lieu chez Mourad. Et dans cette réunion il fut
convenu que leurs efforts tendraient 4 s'emparer de Rouquin, afin d'empécher ainsi d'au-
tres crimes et de le puair des crimes commis.Une fois maitres du misérable, ils ver-
raient quel chitiment il avait mérité, soit qu'ils se vengeassent eux-mémes, soit qu’ils le
livrassent & la justice. Mais quelle que ditt &tre alors leur déeision supréme, le chatiment
devait étre terrible. Ils savaient, tous, qu'ils n’avaient plus rien 4 redouter de la part
de Norbert, ils avaient appris le duel entre Jes deux complices, la blessure du marquis,
le danger qu’il avait couru ; ils étaient done rassurds de ce c6té ; Rouquin seul était &
redouter.  On en était Ji des délibérations, quand le marquis d’Argental se fit annoncer
chez Mourad.

Aussit6t introduit, il »%.vanga ag milicn de la chambre ol se trouvaient les amis.
Pale, amaigri, les yeux briilants de fidvre, il était mdconnaissable. On voyait qu'il se
préparait & parler, mais que leffort lui cofitait beaucoup.

—Monsicur, ditil enfin, vous voyez un homme qui voudrait témoigner par tous les
moyens en son pouvoir son repentir. J’ai mal agi contre vous tous et je vous en de-
mande humblement pardon.

Pour qu’un homame de la fierté du marquis sabaissit ainsi, il fallait que son repentir
fut bien sincére.

Mourad s’avanga vers le marquis et prit la parole.

—Monsieur le marquis, dit-il, nous sommes préts & vous pardonner aussitdt que vous
nous aurez prouvé que votre repentir est véritable, et non une comédie joude a nos dé-
pens.

—M. Mourad, répondit le marquis d’un air digne, je ne vous donnerai qu’une preuve.
Le vrai coupable dans tout ceci a ¢té Rouquin, lui vivant ou libre, vous n'aurez pas un
instant de sécurité, je sais de source certaine qu’il est sur le point de quitter la France
avee ses complices quitte & ourdir ses sinistres projets a I'étranger. Il faut le prévenir &
tout prix et st vous voulez vous emparer de lui il 0’y a pas de temps & perdre. Venez
tous, ne craignez pas que je vous tende un pidge, je serai au milieu de vous, sans armes,
Et je suis trés faible, 4 peine remis d’une blessure. Je ne pourrai m'échapper et si je
vous trahis, vous n’aurez pas de peine & me punir.

8 VOUS TOUSSEZ DEMANDED LE  MENTHOD COUEH SYRUP ™ :
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Mourad, Valentin, Trompe-I'@il et Auguste se consultérent d'un regard. Ils com-
prirent qu’ils étaient tous du méme avis. '

—Nous avons confiance en vous, moasiear, dit Mourad. Nous croyons que si votre
crime a été grand, votre repentir égule votre erime. Nous irons avec vous pour en finir
avec ce misérable et le livrer & la justice de son pays.

Le marquis ne répondit rien, et tous se préparérent & sortir. On envoya chercher Chil-
péric le camarade du malheureux Siméon et on partit. :

Arrivé chez Rouquin, on mit une garde & toutes les issues ; Trompe-1'(Eil et Auguste
s'avancérent seuls vers la loge du portier de Photel. Le portier voulut les empécher
d’entrer, ils le garottérent, et le laissant dans sa loge ils s’¢langérent vers le cabinet
de Rouquin. La porte était fermée, ils appelérent, personnene répondit. Déterminés &
tout, ils enfoncérent la porte et pénétrérent dins Puppartement. Le nid était vide, Rou-
quin les avait sans doute vu venir et §'était échappé. Les deux hommes étaient déses-
pérés de leur insuccés quand Norbert qui les suivait de prés laissa échapper une ex-
clamation.

—Je me souviens, dit-il, Rouquin m’2 dit qu'il y avait un passage secret qui condui-
sait de la chambre vers les égoiits d’oui on pouvait gagner les rives de la seine.

Ranimés par cette révélation, Trompe-I'MEil et Auguste renouvelérent leurs efforts et
finirent par découvrir une pente seerdte qui céda bientdt sous la pression vigoureuse duw
colosse.

Appelant les autres, tous s'engagérent dans le couloir, long et étroit, et furent bien-
t6t dans les égouts. Leurs recherches furent infructueuses. Apv2s une courte consulta-
tion on en vinta la conclusion que les fuyards devaient encore se trouver sur la riviére; ils-
sortirent donc de I'égout et se trouvérent sur la berge.

Les premiéres lueurs du jour se montraient dans lest. Ils avisérent un pécheur ma-
tinal qui plagait ses lignes. Ils demandérent ¢'il avait vu un ou plusieurs hommes s'em-
barquer prés de Ja. Tenté i prix d’or, il dit que deux individus, paraissant trés pressés,
avaient justement sauté sur un bateau tout prés de 13, en lui recommandant de ne pas
le révéler. Tout d’un coup le marquis, qui regardait anxieusement dans toutes les diree-
ions, s’écria tout d'un coup :

—Les voila !

Il ne s’était pas trompé ; & deux ou trois cents pas deux hommes qu'on reconnut &tre:
Rouquin et Louffurd s'éloignaient & force de rames. La nacelle du pécheur, grande et
large, était a portée. Le marquis, Mourad, Valentin, Trompe I'Eil et Auguste sau-
térent dedans ; le marquis jeta sa bourse au pécheur et ils se mirent & la poursuite des
bandits, qui, & cc moment, approchaient du pont d’Iéna. .

Machinalement Rouquin tourna la téte. Le bateau monté par Norbert et les amis se

" rapprochait rapidement ; Rouquin ne Pavait pas vu encore ; 11 laissa échapper une ex-
clamation de colére et peut-&tre de peur. La fuite était impossible.

—Est-ce que vraiment ce serait fini ¥ murmura-t-il. .

La Guyane avait suivi le regard de son maitre. Comme lui, il avait découvert les
poursuivants. Il se mit & trembler de tous ses membres. Ses mains, crispées autour de-
la rame, se desserrérent ; la rame glissa le long du bateau qui ralzntit ; Norbert se rap-
prochait de plus en plus. Rouquin changea de place, s’assit sur le petit banc du milieu,
accrocha la rame laissée par La Guyane et se mit & ramer des deux mains avec une
vigueur désespérée.

—Mets-toi au gouvernail, dit-il, puisque tu n’es plus bon & rien.

La Guyane obéit et prit la corde. Norbert suivait tous ces mouvements. Il ne perdait.
de vue ancun geste. On gagnait sur les fuyards.

—Rouquin, cria le mari de Gabrielle, c’est inutile de t'obstiner. Tu ne nous échap-
peras pas cette fois.

Rouquin entendit. Il eut une sorte de rire nerveux. Mais au moment on il allait s’en-

sgafer sous une des arches du pont, un remorqueur envoya un coup de son rauque siffiet
pour Pavertir. Il s'engageait sous la méme arche. Le remorqueur était si prés qu'il ne
restait gudre au canot, pour échapper & la rencontre, qu’a se garer le long de Parche.
Deux ou trois secondes suffisaient pour cela. I1 manwuvra.ses rames en conséquence.

Prene= le <« Menthol cough: syrup’ pour la toux.
Il guerit toot avutre il vous gw=rira,
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Mais la Guyane avait perdu Ja t&te et donna unm coup de barre qui mit le canot en
travers.

—Tounnerre ! dit Rouquin qui se dressa d’un bond, et dont le visage était devenu ef-
frayant.

Il n’avait pas achevé. Le remorqueur, prenant le canot par le travers, I'avait retourné
-comme une coquille de noix ; Rouquin et In Guyane furent lancés contre Parche du
pont ; on eatendis le bruit sec de la téte de La Guyane qui s'éerasait contre les pierres,
puis les deux complices disparurent sous 'eau et les bateaux lourdement chargés conti-
nuérent un instant lear route. Le remorqueur 'stoppa. Un de ceux quile montaient
s’élan¢a dans la Scine.

Disons-le tout de saite. La Guyane, dtourdi par le coup, & demi assommé, avait roulé
.au fond de la Seine. §'il n'avait pas eu le crine ouvert, il se serait sauvé peut-8tre, car
il savait nager. Il était perdu.

Quant 4 Rouquin, il eut la téte éerasée par la quille du remorqueur. Les deux cada-
vres furent ramassés par les gens du bateau, qui firent leur déclaration & la police en
attribuant le dé-astre & un nceident. Les passagers du second bateau se gardrent & temps
.et firent force de rame pour rezagner le rivage.

Mourad dit gravement :

—Ainsi périssent les méchants !

. Ce fut toute I'épitaphe des deux grands criminels.

EPILOGUE.

CHATIMENXNT

Deux jours aprés les événements que nous venons de raconter, dans Yaprés-midi, les
~personaages de notre réeit se trouvaient tous réunis dans 'hétel. Bertara seul manquaib.
Dans sa faiblesse d’esprit il avait véen en dehors du drame dont les multiples incidents
, s'étaient passés autour de Jui sans Patteindre. Lui révéler la vérité, a ce moment, la vé-
rité toute entiére, ¢’eut été le tuer, peut-&tre. Gabrielle ne Pavait pas voulu.

Le marquis s'enferma dans son cabinet et, aprés avoir éerit longuement, m it ce qu’il
. :i'enuit d’écrire sous enveloppe, cacheta celle ¢i d’'un cachet rouge a ses armes et éerivit
-dessus :

. MON TESTAMENT.

Puis le laissa sur la table, bien en vue. Alors il sonna. Un domestique se présenta.
—Madame est chez elle?

—Oui, mounsieur, madame est rentrée quelques minutes avant monsieur.

—Priez la de me recevoir.

Le laquais sortit. Al ws Norbert ouvrit un tivoir de son bureaun et en tira un paquet
" soigneusement cacheté Il déchira l’enveloppe qui cachait un petit flacon renfermant
une poudre blanche. Il versa la poudre dans un verre quiil remplit d’eaun et agita cette
mixture avec une cuillére. Son parti était bien pris : il allait mourir. Le laquais qu’il
avait envayé auprds de sa femme, rentra:

—Madame est an peu fatiguée et ne peut descendre au salon, ditil. Madame prie
monsieur de vouloir bien venir jusque chez elle. ..

~C’est, bien, j’y vais. .

Ii avala le poison d’un trait ; puis, d’un pas ferme, il se rendit chez sa femme. Ga-
brielle était dans sa chambre, comme on lui avait dit. Elle 'était déshabillée et avait
passé un peignoir. Arrété sur le seuil, le marquis la regarda un instant et poussa un
grand soupir. .

—Gabrielle, dit-il, je vous aime ardemment.

Elle étendit la main doucement, comme pour Pinterrompre. Il n’y avait pas de colére
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sur sa figure. Le regard qu’elie laissa tomber sur son mari n’exprimait qu’une profonde-
itié.

P —Ne m empcchez pas de vous dire que je yous mm(,, Gabrielle, reprit-l, il me reste si.

peu de temps 4 vous le dire, et depuis longtemps je n'ai que cette joie.

Elle le considéra plus attentivement et tressaillit, Ses traits étaient decomposés,.
ses yeux étra.nges, vitreux ; sa bouche se tordait comme sous une atroce souﬁ'x ance qu'il
ne contenait qu'avec un courage surhumaiu.

—Qu’avez-vous 1 dit-elle. Vous souffrez ? e

—DNon. Je n’éprouve plus rien, dit-il 4 Gabrielle, je vous aime et le jour est venu ou
il faut que vous me pardonniez. Vous ne pouvez refuser votre pardon, Gabrielle, &.
Phomme qui va mourir.

—Mourir ! ! répéta-t-elle avec une sorte d’horreur.

—Je me suis empoisonné. Je connais la dose que j’ai prise. J ’en ai pour un quart
d’heure & vivre. Dans un quart d’heure, ce sera fini. Mais tmnqmllxse/-vous, Gabrielle.
Je n'afiligerai pas vos yeux par le terrible spectacle d’une agonie. J’aurai la force de
vous quibter quand je sentirai que mes jambes gamollissent. J'irai mourir seul, chez
mot.

—Mon Dieu! dit-elle, en se précipitant vers lui, oubliant tout, pour ne plus songer
qu'a cet atroce et si prochain dénouement.

=—Gabrielle, dit-l, je vous ai faiv souffrir, mai je vous ai aimée, et j’ai été assez puni,.
croyez-moi, assez puni, vous avez ¢té trop vengée, trop, beaucoup trop. Je meurs, Ga-
brielle.

Tl Sarréta : une horrible douleur le suffoquait. Ii empoigna sa poitrine haletante dans-
ses mains crispées. Des brilures de damné lui firent jeter, malgré son courage, une
plainte sourde. Le poison avait commencé son ccuvre terrible. Elle s précipita vers lui.

—Un médecin, dit-elle, je vais faire appeler un médecin.

Elle voulus sonuer. Mais il la retint.

—Gardez-vous en bien, dit-il, je ne veux mettre personne dans la confidence de cette:
mort et le médecin ne pourrait étre que mon confident, rien de plus. Je suis ¢ondamné
& mourir. Rien ne pourrait me sauver. Et je sens la mort qui approche. Ah! je souffre
bien, vraiment, je souffre bien, Gabrielle.

11 lui fut lmposmble de rester debout. Dans un trouble inexprimable, Gabrielle se
héta de faire rouler jusqu’a lui une chaise-longue. Il e’y affaissa ety resta un moment-
immobile, Elle crut qu’il était mort. Norbert murmura : o

—Gabrielle, je sens que, dans quelques minutes, je ne vous verrai plus, je ne vous
entendrai plus. Hatez-vous, Gabrielle, avant que je ne meure, ne me pardonnerez-vous

as 1

Klle se laissa glisser & genoux, prés de lui.

—Gabrielle, dxsmb-ll pa,rdonnes -tu ?

—Je vous pardonne ! e

—Je vous crois, ouj, je vous crom, et Je suis bien heureux.

Il resta silencieux, puis, tout coup, faisant un violent effort, il se leva, chancel
et se dirigea vers la porte. . &

—Je meurs heureux, Gabrielle, vous étes bonne, merci

Et, se tenant aux meubles, il sortit.

Sur le point de disparaitre, il se détourna : I1 vit Gabrielle, toujours & genoux et les-
mains jointes, qui le regardait et priait. Il lui adressa un baiser et les derniers mote-
quil prononga arrivér ent avec ce baiser, jusqu’a la jeune femme :

—Gabrielle, je vous ai bien, bien aimée !

Bt il tomba ¢t ne remua plus. Il était mort.

«

Aprés la mort de Rouquin et de Novbert, rien ne retenait plus Mourad. Il mit done
Gabrielle et le pére Bertara en possession de I'immense fortune qui leur revenait.

Georges, heureux de Yamour de Féridi¢, voulait faire Youbli sur le drame qui avait
failli lm couter si cher. Mourad x'ecompensa. richement Chxlpénc, lui donnant norn
seulement la fortune qu'il lui avait promise, mais aussi celle qui devait &tre la récom-
pense du pauvre Siméon. Féridié a quitté la religion musulmane. Elle gest faite chré-
tienne et a épousé Georges. Mourad est retourné A Constantinople avec sa seur
Fatma, les laissant heureux, mais n’emportant point avec lui le bonheur, car il n’a pas-
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cessé d’aimer Gabrielle. "André est encore inalade et sa santé inquitte toujours son
frére ; Lydia s'est dévouée 4 lui et il est possible qu'un mariage unisse ces deux ceurs
qui se sont connus dans des circonstances si terribles. '
Un an apwés la mort de Norbert, Valentin épousait Gabrielle ; et I'immense fortune,
qui devenait sienne, ne lui faisait rien perdre de son amour du travail et de sa sim-
plicité. Le pére Bertara n'a rien su de 'indignité de son premier gendre ; il n’a rien su
de la tragédie au milieu des incidents de laquelle s’était noué et dénoué le mariage de
sa fille. Simple d’esprit, il n’a pas cessé un moment «/'étve heureux, '
Quant & nos amis Trompe-P({Eil et Auguste, ils sont restés ce qu’ils étaient, et il n’est
méme pas venu & Vesprit de Valentin et de Gabrielle de leur offrir de l'argent, en
récompense du dévouement qu’ils ont montré. Auguste dirige un gymnase rue
Marcadet. Quant & Trompe-I'dEil, il continue de donner des legons d’escamotage.

FIn.
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LE COBUR

Le cceur de 'homme est un pauyre ébre :
11 souffre et pleure dans l'amour,

Et sans 'amour il ne peut étre

Que malheureux de jour en jour.

C’est une harpe ot I'dme sonne.
Entre les doigt du sentiment.
Qu'il se retire ou qu'il se donne
I1 n’est jamais indifférent.

L’heureuse espérance est sa reine,

Elle colore son destin.

Quand il gen va de peine en peine

Elle lui montre le eiel qui vient.
Durc.

Le chemin de I'echafaud

Derniérement, un homme condamné &
mort pour avoir commis un crime épou-
vantable, peignit sur le mur de sa cellule
un dessin fort curieux. C'était un escalier
composé de ving degrés, avec ces inscrip-
tions :

Sur le premier degré : Désobéissance &
ses parents.

Sur le deuxié¢me degré : Profanation du
dimanche.

Sur le troisi¢me degré: Paresse et ivro-
gnerie,

Sur le quatriéme degré : Meurtre.

Sur le cinquiéme degré : L’échafaud.

POUR LES JEUNES FILLES

" Les jeunes filles communes sont nom-
breuses, trop nombreuses.

Il ne faut guére s’en étonner, pour cel-
les dont I'éducation a été négligée.

N’y a-t-il pas matiére & surprise pour
celles qui sortent de nos couvents, aprés y
avoir requ pendant clng ou six ans, les
soins les plus empressés et les plus délicats ?

Clest qu'il ne suffit pas de vivre au cou-
vent pour arriver a la distinction.

Aide-toi, le ciel tlaidera.

Voila la solution du probléme.

Une jeune fille, au couvent, est-elle re-
véche, désobéissante, irréguliére, capri-
cieuse et volontaire, les lecons de la meil-
leure éducation tomberont sour elle comme
sur roche. N’entendons rien de cette petite
demoiselle.

Hervé Bazin écrivait: “ Je ne connais
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pas de séduction comparable & celle qulex-
erce sur moi la une d’un jeune homme dis-
tingué.”

Le spectacle d’une jeune fille distinguée
exerce la mérue séduction, et elle l'exerce
pour le bien. :

Jeunes filles soyez distingudes.

Proverbes

Qui a la santé est riche et ne le sait
pas.

Il vaut mieux &tre sain que savant.

Si tu veux vivre sain, fais-toi vieux de
bonne heure.

I1 faut craindre tout ce qui peut 6ter la
vie et la santé.

La propreté entretient la santé.

Visite la ville, mais séjourne aux champs,
T'air y est plus pur et la vie plus calme.

Lever & six, manger & dix,
Souper 4 six, coucher 4 dix,

Fait vivre I'homme dix fois dix.
Lever a cing, diner & neuf,
Souper 2 cing, coucher & neuf,
Fait vivre 'homme nonant: neuf.

L’homme matineux, gai, sain et soigneux.

Pour vivre longtemps, vétez-vous chau-
dement et mangez frugalement.

Que je sois chaudement et que le monde
s’en rie tant qu’il voudra.

Fais la. porte au levant et tu te léveras
bien sain. '

Ne manger que pour se garder de mourir.
Sois sobre, un corps gras maigrit 'dme.

Ne mange rien de cru, ni ne va piedg
nus. ’

Qui aime sa santé ne doit pas maxr,
fruits en quantité.

Vin de poires, ne le bois ni
2 ton ami. d

1_
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Le diamant a moins d’éeclat

Que les rayons de tes prunelles ;
Ton teint de fleur si délicat .

N’a pas besoin de ces dentelles,
Laisseles bijoux, les rubans,
Voici,—crois en mon ceeur sincdre,—
Au lieu des falbalas tentants.

La parure que je préfere :

7 Aw refrain.
I

Je me souviens du premier jour
O, ravi, je t’ai rencontré;

Mon Ame d’un ardent amour,
Soudain fut toute pénétrée.

11 me semble te voir encor
Aussi fidre qu'une marquise !
Tu n’avais pas de‘bijoux d’or,
Non, mais cette parure exquise :

Au refrain.

-

Typ. 3‘. E. Bdleir,
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