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E ROI DE PARIS
PAR JULES MARY

PREMIERE PARTIE

UN MARIAGE AU. REYOLVER

Une scène de désordre inexprimable se passait dans la cour d'honneur du chateau de
Bois Tordr, situé à deu- pas de la Forêt de Montreuillon et à quelques kilomètres du
bourg de Corvigny, en Morvan. Il s'agissait d'une vente aux enchères et les dernierz
articles étaient annoncés à voix de stentor par le commissaire-prieur chargé de la vente.

Le Bois-Tordu méritait-il encore le nom de château. Oui, à ne consulter que son
histoire. Non, si l'on ne regardait que ses ruines tristes, que cet abandon qui l'envi-
ronnait et laissait à tous les visiteurs la mélancolie des grandes choses écroulées dans
un dèsastre. Cependant le château était habité, ce jour-là, du moins. Celui auquel il
appartenait, auquel avait appartenu tout l'immense domaine déchiqueté d'année en
année, pièce à pièce, le marquis Norbert d'Argentai, s'y trouvait.

Cet homme debout, sombre, à l'attitudt tragique, dont les traits sont crispés, et dont
le front semble alourdi par un désespoir sans remède, cet homme qui, d'une pièce du
rez-de-chaussée, dont, les fenêtres donnent sur la cour, regarde les acheteurs et entend
les cris de la vente publique, cet homme, jeune encore, c'est le marquis d'Argental.
Grand, robuste, le front vaste, le. visage osseux, et éclairé par depx yeux très vifs, quoi-
qu'ils soient cercléb de cette teint, bleuâtre qui indique la fatigue, la moustache fine, les
cheveux roux, coupés en brosse, Norbert d'Argen6al plie ses larges épaules sous le lourd
fardeau de la misère, de la misère noire. Il a dépensé en fantaisie l'héritage légué par
son père. Il a vécu à Paris de jeu, d'expédients et d'aventures, ne trouvant pas à
exercer, da..s un cadre digne d'elle, une volonté éniergique, une intelligence supérieure.
Il est là, sombre, désolé, regardant derrière les fenêtres du salon, les restes de sa splen-
deur partir pièce à pièce.

Il n'y avait plus rien à prendre ! La place était nette. Alors le marquis d'Argental
se pressa la tête entre les doigts, la paume des mains sur les yeux. On eût dit qu'il
pleurait, s'il en avait été capable. Et tout à coup, les doigts brusquement convulsés:

-A qui m'apporterait la fortune, je donnerais mon âme, je donnerais mon honneur,
je donnerais nia vie même, plus tard, s'il le fallait 1

Il avait parlé haut.
-Topez là, j'accepte ! fit une voix derrière lui.
Le marquis d'Argental n'était pas superstitieux. Cependant il eut peur. Un peu

de sueur mouilla son front. Cela répondait si bien à ses préoccupations de l'heure pré-
sente, à sa pensée intime, qu'il y avait, dans cette intervention, quelque chose de surna-
turel.

-J'accepte, répéta la même voix, plus près de lui, et vous pouvez ane regarder san
crainte. Je ne suis pas le diable. Je n'ai ni queue, ni griffes, ni pied fourchus,. et je n'ai
pas des braises rouges à la place des yeux.
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Mais Norbert était déjà maître de lui. Il fronça le sourcil et laissa tomber un regard
dédaigneux sur l'homîiie qui venait de surgir ainsi dans sa vie. Il était plus âgé que le-
marquis de sept ou huit ans. Très grand, maigre, sévèrement mis, portant favoris, l'air
sérieux et froid, il avait assez l'allure d'un magistrat. Les lèvres étaient pâles et si fines
qu'elles étaient à peu près invisibles. Le nez droit, pointu, aux narines mobiles et pin.
cées indiquait un tempérament violent. L'eil, brun, brillait très vif.

-Non, monsieur, je ne suis point le diable, répéta ce singulier personnage ; permet-
tez-moi, d'abord, avant de faire autrement connaissance, de nie présenter moi-même. Je
m'appelle Rouquin, tout bonnement, et je suis agent d'affires à la Securitas, recherches-
officieuses sur absents, débiteurs disparus, informations confidentielles, etc., etc., en un
mot toutes les aflaires dont se charge la compagnie.

-Et à quoi dois je l'honneur de votre visite, monsieur Rouquinî fit le marquis, ironi-
que et hautain.

-De l'honneur, monsieur, il y en a pas plus pour moi que pom- vous. Je vous con-
nais. Quant à la visite, comme j'ai acheté ce château et l'ai payé comptant, c'est vous
qui êtes chez moi. Alors comme j'ai entendu, sans le faire exprès, votre cridésespéré, me
voici.

Le marquis était pâle et fut une seconde silencieux.
-Vous êtes chez vous, monsieur. Il n'y a plus rien ici qui m'appartienne. Je me-

retire donc. Quant à ce que vous avez entendu, qu'il soit convet que vous n'en ouvri-
rez pas la bouche, ou sinon !

1Sorbert fit un geste de menace et s'éloigna. Déjà'il était sur le seuil et allait dispa-
raître dans le vestibule. La voix mordante de llouquin l'arrêta.

-Je vous l'ai dit, monsieur le marquis, j'accepte ! Voulez-vous ? Je neevous demande-
ni votre âme, j'ai bien assez de la mienne, ni votre vie, je n'en ai que fairy. Pour votre-
h onneur, ah ! dame, il n'en sera pas question, bien qu'il restera sauf aux ed<l du-nonde,
et c'est le principal. Oui, j'accepte ! Et ne croyez pas que j'agis à la'fegère. Vous-
n'êtes pas un étranger pour moi. Depuis longtemps, je m'intéresse à vous '

Le marquis fit un mouvement. Du seuil, il écoutait Rouquin, toujours prêt à sortir.
Rouquin continuait:

-Vous êtes ruinê jusqu'au dernier sou. Tout le monde sait cela. Mais ce que je sais-
mieux que tout le monde, c'est que vous êtes doué d'une intelligence supérieure. Vous
êtes dévoré d'ambition. Votre vie s'en va à vau l'eau, faute d'argent. Vous avez essayé
de vous marier. Vous ne l'avez pu. Vous avez bien trouvé quelques fortunes bourgeoi-
aes, mais elles étaient insuflisantes. Vous n'auriez fait qu'une bouchée de quatre ou cinL
'cent mille francs. Est-ce vrai '

-Peut-être. Qui vous a si exactement renseign??
-Pai bleu, moi-même. Ne vous ai-jepas débité, tout à l'heure, mon prospectus ? Vous.

êtes indécis et fort perplexe. Je vois à votre trouble, que vous hésitez. Etes-vous en,
core sous le coup de mon apparition fantatique ? Je n'ai de commun avec le démon que-
de ne pas être un mauvais diable. Réfléchissez, mais faites vite.

-Que m'offrez-vous donc ?
-Je vous offre mieux que ce que vous auriez jamais rêvé, car je suis sûr que jamais

vos rêves les plus fous n'ont atteint le chiffre de la fortune dont vous disposerez.
-Qu'aurai je à faire, si j'acceptais ?
-Vous vous marierez, tout simplement. Vous voyez, il n'y a rien là dedans d'impos-

sible.
-Et j'épouserai une vieille femme ou une jeune fille? Et ma fiancée sera bossue,

aveugle ou ivrognesse?
-Vous serez le plus heureux des hommes, car vous aurez un amour de petite femme

charmante et honnête, et pure, et jolie au possible, et pauvre, pauvre avec cela!
-Pauvre? Voilà où le mystère commence !
-Oui, pauvre et vivant de son travail; la fille d'un ouvrier ajusteur ; dix-sept ou

dix-huit ans : une rose fraîche.
-Peste ! Vous me faites venir l'eau à la bouche, monsieur Rouquin. Jusqu'ici,

tout cela n'a rien que de fort agréable: une fortune énorme, une jolie fillette. Je ne
sais pan comment l'une apportera l'autre, mais j'ai le temps de _ comprendre. En atten
dant, quelles sont vos conditions ? Car ce n'est point par amour de l'art que vous
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-essayez sur moi ces tentations? Vous devez avoir un butl? Et ce que vous allez me
proposer, sans doute, en échange, va être quelque chose de si éoorme?

-Vous vous trompez, monsieur, dit froidement Rouquin. Ce que je vous deman-
-derai sera très juste et très acceptable. Je suis sûr d'avance quse vous ne refuserez
pas.

-Qu'est ce donc ?
-La moitié de votre fortune future!
-Et à quel chiffre se montera cette fortune ?
-A une centaine de millions! fit Rouquin, très calme. Soit, cinquante millions

pour vous, autant pour moi! De quoi ne pas mourir de faim!
Il y eut un silence entre ces deux hommes. Norbert, saisi p-tr l'énoncé de ce chiffre,

.avait un éblouissement. Sa gorge était sèche et il avalait difficilement sa salive.- Ses
yeux agrandiqcontemplaient Rouquin avec une sorte d'effarefiient.

-Cinquante millions ! répétait-il. Quelle folie ! C*nquante millions, à moi qui ne »
sais plus comment je dinerai demain ? A moi qui ai à peine dans ma poche l'argent qui
payera mon retour à Paris ? Cinquante millions ! quel rêve!

Il était tombé sur une chaise, la seule qu'il y eût là. Et il continuait de divaguer,
-comnme pris d'ivresse. Rouquin, debout, le regardait du même air tranquille et froid.
Tout à coup Norbert se releva, se jeta d'un bond sur le tentateur et lui entoura le cou

-de ses dix doigts.
-Ecoute, dit-il, avec un geste de folie, si tu as voulu rire de moi, tu ne sortiras pas

vivant d'ici !
De la main gauche, sans effort apparent, Rouquin se délivra, puis saisissant le mar-

-quis par les reins, il le souleva et le tint au dessus de sa tète, le broyant dans une
-étreinte formidable. Après quoi il le reposa devant lui. Et doucement, sans colère:

-Monsieur le marquis, avec moi, si nous devons vivre ensemble, il ne faudra jamais
jouer ce jeu-là !

Norbert eut un petit frisson dans les épaules. Cet homme était son maître, au moins
par la force physique.

-Excusez-moi, j'ai eu tort, dit il, mais tout cela est si étrange.
-Finissons. Vous savez ce que je vous offre. Acceptez-vous?
-Ainsi, c'est.bien vrai ? Je ne rêve pas ?
-Acceptez-vous? répéta Rouquin
Norbert eut un regard désespéré autour de lui.
-Soit! dit-il brusquement, le visage contracté.
Des nuages cachant le soleil, il y avait de l'obscurité dans la salle. On eût dit, là-bas

eontre la muralle, que ses ancètres se voilaient la face.

II?

- Après quelques instants de silence, Rouquin reprit:
-Vous allez me demander, n'e4t-ce pq, coinmnt il se f-ait que je vous ai choisi de

préférence à tout autre? Le las..rd est pour beaucoup dans mon choix. En outre,
vous êtes libre, indépen:ant, ruiné, sans sci zpules, prêt à tout pour marcher à la con-
-quête du monde, cela me convenait.

-Mais vous-même, ne réunissez-vous pas ces conditions ?
-Non. J'ai peu de scrupules, c'est vrai ; mais je ne suis pas libre, je suis marié.

Ah ! si le divorce était dans nos lois !
-Comment serai-je mis en possession de cette fortune?
-Par héritage. . .
-Une fois maître de ces millions, qui vous prouve qu'au lieu de .partager je ne les

garderai pas pour moi?
-Je vais bien vous étonner, j'ai confiance en vous. Je ne vous demande que votre

parole, cela me suffira.
Le marquis regarda Rouquin avec surprise.
-Je vous la donne, dit-il avec une gaieté forcée, bien qu'à partir d'aujourd'llui elle

ýne vaille pas grand'chose.
-Oh ! si vous ne la teniez pas, je vous punirais, en vous tuant comme un chien.
Rouquin avait dit cela toujours calme; avec un sourire.
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-Mais si vous vous trompiez 1 Si vous- mn trompiez '
-Voulez-vous rompre nos engagements? Je ne vous retiens pas. Un autre que moi

vous eût lié par n'importe quelle ruse, vous eût fait tomber dans un piège. Moi, ma
force, au contraire, est de vous laisser libre.

-Vous avez raison. Je suis un sot.
-Non, mais vous vous défiez. Et je veux vous enlever tout motif de défiance. Je

suis riche. Ma caisse est ouverte pour vous. Puisez comme si elle était la vôtre. Je
ne veux pas de reçu. Etes-vous fixé ? Et, pour gagner votre confiance, je ne partirai
pas de ce pays sans vous avoir rendu votre château, si le cœur vous en dit et si cela,
vous fait plaisir.

-Quel homme étrange vous êtes!
Et Norbert lui tendit la main. Rouquin secoua la tète.
-Merci ! Pas d'effusion! Inutile! Mettez.vons bien ceci dans la cervelle : je suis

un coquin ; vous êtes sur le point d'en devenir un autre. Si nous nous donnions la
main, nous pourrions nous faire nmal!

Norbert avait des soubresauts à chacune de ces brutalités. Il ne s'y faisait pas. Il
reprit après un instant :

-Nous sommes complices. Rien ne vous empêche donc de me dire comment vous
avez découvert cette fortune.

-Rien, en effet. Aucun journal n'a parlé de ces millions d.nt le possesseur reste
introuvable. Si, pourtant, un seul, le Levant lerald, de Constantinople, a raconté une
fois les faits suivants:

" A seize ans, Georges Bertara, un Français, était apprenti matelot à New York. A
dix neuf ans, il était propriétaire d'une gabarre. A vingt anZ, il avait ramassé dix
mille dollars et devint capitaine d'un ,teamboat. Peu à peu, il acquit d'autres navires.
En 1847, il se trouva mêlé à une foule d'entreprises que firent réussir son énergie, son
activité son audace, son sang froid et son bon sens. En 1S58, il établissait une ligne
de steamers entre New York et le Havre; quelques années plus ts.ed, il devint proprié-
taire de lignes de chemin de fer; il partit pour le Far' West, acheta des actions sur
chacun des railways, devint tout-puissant dans leurs conseils d'administration et fit à son
gré la hauss. et la baisse sur toutes les lignes qui relient l'Atlantique et le Mississippi à
l'océan Paciàque. Fatigué de sa vie aventureuse et se sentant un peu malade, Bertara
réalisa sa fortune, vint habiter Constantinople et fit bâtir aux Eaux Douces un palais
grandiose. C'est là qu'il vient de mourir, après dix ans passés parmi nous. On évalue
sa fortune à une centaine de millions. Il ne laisse pas de testament. Bertara n'avait.
jamais parlé de sa famille et ses héritiers ne sont pas connus."

Après quoi, soit qu'il eût reçu un ordre, une prière, soit qu'il eût appris que cette
nouvelle à sensation n'était qu'un vulgaire canard, le Levant Herald avait évité de-
revenir sur cette affaire. Et même, quelques jours après, il publia une note ainsi
conçue !

"Nous avons été abusés par des renseignements dont quelques-uns sont erronés-
Bertara, dont nous avons annoncé la mort, ne laisse pas une fortune aussi considérable
qu'on nous l'avait dit. En outre, ses héritiers sont connus. Ils nous ont rendu visite
hier et nous nous empressons d'accueillir la rectification qu'ils nous apportent."

-Je fus averti, continua Rouquin, par un de mes agents, que la nouvelle seule était
vraie et que la rectification était fausse. En même temps on m'apprenait le dép Lrt poar
Paris d'un riche Asiatique, Mourad, fils d'un pacha qui s'était lié d'amitié avec Bertara.
La note de mon agent me disait que, malgré le secret gardé- sur cette affaire, on soup-
<onnait fort le jeune Mourad d'avoir été chargé par Bertara, à son lit de mort, de re-
chercher ses héritiers. Je flairai la chose. Cela sentait une bonne odeur de millions.
La rectification du Levant HIerald n'avait été faite que pour calmer les désirs éveillés
par une pareille fortune et pour empêcher surtout les entreprises de coquins habiles. Je-
guettai l'arrivée de Mourad. à Paris et, au moment où il commençait ses recherches, je
lui jetai dans les jambes un de mes hommes, La Guyane, qui est devenu son confident
et que j'ai chargé de mettre à Mourad des bâtons dans les jambes. Ce que je veux,
c'est découvrir avant Mourad, où se cachent les héritiers de Bertara. La moitié de
cette tâche a réussi. Bertara a deux héritiers, un frère et une sour. Je sais où est le
frère. C'est l'ouvrier ajusteur dont vous épouserez la fille. Quant à la sour, je m'en.
occuperai plus tard. Il y a temps pour tont. A l'heure qu'il est, grâce aux fausses
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pistes imaginées par La Guyane, le Mourad n'est pas plus avancé que le premier jour.
Nous avons de l'avance, mais un hasard peut nous la faire perdre. Il faut nous hâter.
Votre mariage doit être enlevé lestement. Nous partirons ce soir pour Paris. Demain
je vous montrerai la belle et vüus commencerez votre cour. Je ne doute pas un instant.
que vous vous fassiez aimer. Vous êtes joli garçon.

-Cependami. il est possible qu'elle ne m'aime pas.
-Je n'admets pas cette hypothèse.
-Les jeunee filles sont capricieuses. Il est possible aussi que celle-là ait un autre

amour au cœur. Alors, mes chances diminuent.
Rouquin l'avait écouté attentivement.
-J'y ai pensé, dit-il, et il avait, en parlant, un sourire glacé. Si elle ne vous aime

pas, nous y remédierons !
Le marquis d'Argental tressaillit. Il entrevoyait quelque sinistre aventure. Mais il

se se.oua tout.à-coup, comme s'il avait voulu dissiper les dernières hésitations de son
honnêteté. Son parti était pris. Il ne reculerait plus.

-Il sera nécessaire, dit Rouquin, que vous oubliiez pendant quelque temps votre
qualité, pour vous introduire chez l'ouvrie: Bertara. Il me semble donc que vous ferez
bien d'abandonner votre titre de marquis d'Argental pour vous appeler M. Norbert. Il
faut craindre les défiances. Je ne vous empêche pas, cependant, d'être audacieux. Je
vous le dis: si l'amour ne réussit pas, j'ai un autre moyen.

-Lequel ?
-C'est mon secret. Je vous le dévoilerai en temps opportun.
Le même sourire froid accompagnait ces paroles. Cet homme ne devait pas être ac-

cessible à la pitié. Souvent il le disait:
" La nature a oublié de me mettre un cœur. C'est ce qui fait ma force."
Le soir même, le marquis rentrait en possession du château de Bois-Tordu, ainsi que

l'avait promis Rouquin. Les deux complices partaient ensuite pour Paris, où ils arri-
vaient à l'aube du jour. Rouq in emmena Norbert chez lui, rue Lafayette, où étaient -
les bureaux de son agence. Le jeune homme prit quelques heures de sommeil. Rouquin,
lui, ne se coucha pas et réveilla le marquis vers sept heures.

-Habillez-vous, dit-il, et soignez votre toilette. Dans une demi-heure, je vous mon-
trerai votre femme.

Quand ils furent dehors, Rouquin prit Norbert par le bras, et s'arrêtant tout à coup
et le regardant en face, les lèvres pincées, le regard dur:

-Je vous ai dit qu'elle était adorablement jolie, monsieur d'Argental. Suetout
n'allez pas en tomber amoureux. Je ne le veux pas, et ce serait la plus grande sottise
que vous puissiez jamais commettre !

Le marquis haussa les épaules et ne dit rien.
Quelques instants après Y>rbert et Rouquin étaient perdus 'dans la foule qui tous les

matins encombre la rue Lafayette.
-Elle passe tous les matins par ici, dit Rouquin. Elle va chercher de l'ouvrage ou

en reporter.
-Où demeure-t-elle?
-Rue d'Allemagne, près du passage d'Hautpoul. Elle vit avec son père, une espèce

de monomane, que tout le monde protège parcequ'il est inoffensif et doux, mais qui ne
me semble pas moins avoir le délire des persécutions. En flattant sa manie et en vous
déclarant prêt à le protéger contre qui que ce soit, vous entrerez vite dans son intimité.
C'est par lui que vous arriverez à la fille.

-Il est toujours à la maison ?
-Non pas, il n'y est jamais, au contraire. Il travaille. Il est un des meilleurs

ouvriers ajusteurs d'une usine de Pantin.
Norbert, désireux d'être amplement renseigné, avant de se lancer dans cette aventure,

allait continuer ses questions, quand tout à coup Rouquin lui serra le bras fortement:
-Je l'aperçois ! dit-il.
Portant un carton à la main, une jeune fille de seize à dix huit ans, à peu près venait

vers eux. Elle n'était pas seule, un jeune homme de vingt à vingt-deux ans, l'accompa-
gnait ; ils marchaient, se donnant le bras, allant lentement et s'arrêtant à tous les pas,
comme font les gens qui vont se quitter. Ils se parlaient à l'oreille en se souriant dou-
oement, et sur leurs visages où respiraient la gaieté et l'insouciance de la jeunesse, il
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était facile de lire qu'il y avait de l'amour, de l'amour frais et fort. Norbert et Rou-
quin s'étaient arrêt.és pour les laisser passer. Les deux jeunes gens se quittèrent:

-Adieu,- Gabrielle, à ce soir !
-A ce soir, Valentin, fit la jeune fille.
Et elle lui adressa un gentil sourire qui découvrit ses dents blanches. Gabrielle, ell

s'appelait ainsi, resta seule.
-Son frère ? fit e marquis à son complice.
-Non, son amoureux. Un garçon sans père ni mère, recueilli par Bertara. Inutila

de vous en occuper. Vous n'aurez qu'à apparaître. On vous aimera.
-Savez vous qu'elle est admirablement belle, cette enfant ?
-Oui, je vous avais prévenu. Prenez garde !
Norbert la suivait des yeux, un peu impressionné. Gabrielle l'avait presque touché

sans le voir. Et elle s'en allait d'un petit pas pressé, tout droit, sans tourner la tête.
Elle était grande et svelte, élégante sous ses vUements simples. Et Norbert, quand
elle disparut au loin, dans la rue, rêveusement murmura:

-Quelle séduisante marquise elle fera.
Rouquin ne s'était pas aperçu de cette émotion. Ce ne fut qu'un éclair. Il dit se*-

.imnent avec un regard en de.-sous:
-Qu'est-ce <que vous en pensez?
-Ravissante ! fit négligemment M. d'Argental. On l'épousera sans dot, parole d'hon-

neur.
Rouquin fit entendre un rire sinistre. Il n'y eat rien de plus entre eux ce jour là.

Dès le lendemain, ils se mettaient tous les deux er- campagne, et s'en allaient rôder aux
alentours du passage d'Hautpoul, puis de là, à Panti ..

La connaissance du père Bertara fut bientôt faite. Le marquis se donna comme un
petit rentier jouissant de quelques mille livres de rente, en bonnes valeurs provenant de
l'héritage d'un oncle. En cinq ou six jours, il était devenu l'ami de Bertara sans dé-
fiance. Et Bertara l'introduisait chez lui. Norbert avait loué un petit hôtel près le
cours la Reine, et un appartement rue Lafavette, à deux pas de celui qu'occupait Rou-
quin. Les deux complices ne se voyaient pas chaque jour. Rouquin avait dit au mar-
quis :

-Prenez voLre temps. Ne pressez pas les choses. Toutefois ne faites rien d'inutile
et ne perdez pas une minute. J'ai su par La Guyane que Mourad, sans être sur la piste
des Bertana, était loin de se décourager et avait mis toute sorte d'agents en campagne.
Tant que La Guyane sera là nous n'aurons rien à craindre; le hasard seul peut tout
apprendre à Mourad ; mais ce hasard est possible, et alors adieu les millions, monsieur
le marquis !

Après quoi, laissan. Norbert libre d'agir comme bon lui semblerait, il était allé à ses.
affaires. Seulement, quinze jours aprè., M. d'Argental recevait un billet laconique,
mais expressif, qui lui disait :

" Venez vite. Une heure de retard et tout est perdu !"
C'était le matin. Norbert était encore au lit quand son valet de chambre lui apporta

cette lettre remise par un agent du bureau de Rouquin. Il sauta du lit et s'habilla en
toute hate.

-Diable ! se dit-il, que s'est-il donc passé ?
L'agent, nommé Louffard, un des plus rusés de ceux qu'employait Rouquin, l'atten-

dait en bas dans une voiture. Cinq minutes après Norbert et Rouquin étaient ensem-
ble. Le second était dans une grande surexcitation : les lèvr"s pâles, les yeux presque
invisibles sous les sourcils froncés ; toute la figure contractée, cet homme devait avoir la
colère terrible. Quand Norbert entra, il lui fit signe de s'asseoir :

-Ah ! c'est vous ? Je ais attendais avec impatience. Vous avez commencé votre
cour à Mlle Bertara? Eh bien, où en êtes-vous avec cette péronnelle i

-Aussi avancé qu'au premier jour.
-Vous ne vous êtes pas. déclaré ?
-J'ai avoué mon amour. J'ai été repoussé. Cette fille ne veut pas de moi. J'ai sup-

plié. J'ai essayé de persuader. J'ai dit que j'étais riche. Je me suis adressé à sa coquet-
terie, à son affection pour son père, au désir inné chez toutes les femmes, de paraître
et de briller. J'ai trouvé son coeur fermé. Sans espoir ! Et il y a pour cela une excellente
raison: c'est qu'elle aime autre part.
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-Qui ? Ce petit Valentin, peut-être ? Voilà ce qu'elle préfère à vous?
-Valentin ! justement ! Elle a de l'imagination, cette jeune fille ; elle a la tête prise,

-c'est beaucoup pour une femme, et quand le cœur est pris comme la tête, autant vaudrait
.attendrir un rocher.

Les poings de Rouquin se serrèrent si fortement qu'on entendit cra'quer les doigts.
-Tonnerre ! dit-il. Voilà qui est jouer de malheur.
-Il me faudrait six mois, un an, peut-être pour vaincre sa résistance. Il faudrait d'a-

bord écarter Valentin.
-Pas un jour de plus. Déjà peut-être il est trop tard.
-Pourquoi?
-Je vous ai dit que j'avais placé chez Mourad un de mes hommes, nommé Lia Guyane,

.avec mission de tout surveiller et de tout nie dire. Eh bien, cette nuit, je suis réveillé
par des coups violents à nia porte, neuf coups en trois fois espacés par une seconde. C'est.
un signal. Je me lève et j'ouvre. C'était La Guyane. Il avait ses vêtements déchirés, la
figure ensanglantée, les yeux hors de la tête. Tout en lui indiquant qu'il venait de se
battre. Et, de plus, il avait la main droite entourée d'un foulard et passée dans son
gilet, blessée sans doute. Cet homme, ancien forçat, avait remarqué que des richesses
é6taient souvent enfermées dans un coffre fort de forme bizarre, scellé au mar d'un petit
salon voisin de la chambre où couchait Mourad. Hier soir, il s'est caché dans ce salon.
Vers minuit, il a forcé le coffre-fort. Celui-ci n'était pas très solide, à ce qu'il paraît, et
La Guyane me raconta qu'en faisant sauter Ir. serrure, il avait eu comme une crainte
vague d'un danger invisible. Il entr'ouvrit la porte et plongea dans le coffre une main
avide. Soudain, ses cheveux se hérissèrent, il poussa un cri d'épouvante : un pistolet,

hargé à poudre, venait de partir à l'intérieur. En même temps son poignet était pris
dans un étau le fer mû par un ressort que la porte en s'ouvrant, avait fait agir, et le
malheureux sentait sur sa main les pointes aiguës d'une griffe terrible qui s'enfonçaient
-dans sa chair et semblaient vouloir le marquer à tout jamais d'une empreinte ineffaçable
et ignoble !

Le coup de pistolet était un signal. Le palais s'éveillait et des bruits de pas précipités
éi-anlaient le parquet des salons voisini. En une minute les gens de Mourad entouraient
La Guyane, le mettaient, malgré sa vigueur, dans l'impossibilité de se défendre. Sa
main était toujours prise dans l'étau inviiible. Mourao, bientôt, arriva lui-même. Il
commençait à se défier de L% Guyane, sans doute, car, à ce que m'a dit celui-ci, il ne
parut pas très étonné. Il s'avança jusqu'au coffre-fort, pressa un ressort ; La Guyane
-sentit que sa main était libre. Il la dégagea ommplètenent et la retira ensanglantée. Il
y ressentait une douleur cuisante, mais il ne doutait pas encore du vrai motif qui la
produisait.

Mourad, après un"monent de silence, lui dit:
-Je t'avais pris à mon service. Je te croyais honnête. Si tu m'avais été utile, je

t'aurais rendu riche. Tu n'es qu'un bandit Je pourrais me venger et te punir en te
livrant à la justice de ton pays. Je ne 1-, veux pas. J'aime mieux te rendre la limerté.
Va donc ; retourne dire à-ceux qui t'ont envoyé vers moi, et que je dédaigne, comment
Mourad sait se garder, et, pour leur prouver comment il se garde, montre-leur ta main,
,quand tu en auras étanché le sang !

La Guyane, délivré, ne se le fit pas répý.er deux fois. L'intendant de Mourad, un
Ariahénien nommé Azep, le conduisit en silene juiqu'à la porte et le poussa dehors. La
Guyane était un peu étourdi par tout ce qui venait de lui arriver ; cela s'était passé en
moins d'un quart d'heure et l'on prétend que les orientaux sont lents et paresseux ! Il
fut obligé de s'appuyer contre le mur ; puis, quand il eut reprit son sang-froid, il accou-
rut ici me réveiller et me raconta son histoire.

-Montre ta main ! lui dis-je.
Il la tendit, mais elle était rouge de sang. Sur mon conseil, il la plongea dans une

-cuvette pleine d'eau où je versai du vinaigre de toilette ; quand le sang ne coula plus,
-il essuya. .

-Montre maintenant! lui dis-je de nouveau.
J'avais approché une lampe ; il étala sa main, près du globe, en pleine lumière, et il

la retira aussitôt, avec un cri de rage, pendant que nxoi même, je l'avoue, je ressentais
m petit frisson. Oh ! pas de peur I de surprise. La griffe du coffre fort avait tatoué
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sur la main de La Guyane, en énormes lignes noires, ce mot, qui étaib comme autrefois
la marque de fer rouge sur le dos des forçats:

-VOLEUR
Le marquis d'Argental, lui même, frissonna, et, par un geste instinctif et bizarre, il

regai da sa main.
-J'ai fait comme vous, dit Rouquin avec un froid sourire, j'ai regardé la mienne.

Heureusement que Mourad a dédaigné d'interroger La Guyane et de lui demander pour
le compte de qui il était installé dans son hôtel ; La Guyane, pour éviter un voyage à
la Nouvelle Calédonie, eût été obligé de me nommer. La partie n'est donc pas perdue,
mais Mourad sera de plus en plus sur ses gardes. Donc, il faut nous hâter de brusquer
les choses. Demain, à cette heure-ci, il faut que Gabrielle soit en notre pouvoir. Vous
m'entendez, marquis ?

-J'entends. Demain elle sera à nous.
-Vous voulez dire à vous. Quelles sont vos relations avec le père Bertara?
-Excellentes. Nous sommes devenus amis. Je n'ai pas tardé à parler franchement

au bonhomme, et je lui ai dit que, si j'avais lié connaissance avec lui, c'est parce que-
j'aimais sa fille. Il a trouvé cela naturel.

.-- Vous me plaisez, m'a-t-il dit, et puisque vous avez une petite fortune et que vous
aimez Gabrielle, puisque vous me promettez de me prendre auprès de vous et de ne point
me séparer d'elle quand elle sera votre femme, eh bien, c'est accordé ! Seulement je ne
suis pas seul maître.

-Et. qui donc ?
-Mais, Gabrielle ? Elle a sa tête, voyez-vous. Vous avez beau être joli garçon, être

instruit, avoir de l'argent, si ça ne lui dit pas, elle ne vous regardera pas plus que les.
pavés de la rue.

-Au moins, promettez vous de m'appuyer auprès d'elle ?
-Oui, je vous le promets.
Pendant les premiers jours, je crus que je ne rencontrerais pas trop de résistance

chez Gabrielle. Elle me regardait avec un sourire que je trouvais très doux, et il me
semblait y voir plus de complaisance qu'on n'en témoigne d'habitude à un nouveau venu.
Son père et elle m'appellent M. Norbert, et personne ne se doute que je suis marquis.

Le père Bertara est un singulier homme ; il est envahi souvent par des idées noires,
qui lui font prendre tous ceux qui le fréquentent comme des ennemis et lui voulant du
mal. Je n'ai pas pu apprendre comment il a été pris par cette manie, mais elle m'a été
utile, car si je suis entré aussi vite dans son intimité, c'est que je ne lui ai pas caché
que, si je devenais son gendre, je consacrerais une partie de ma fortune à l'aider et à le
défendre. Il en a été profondément touché, et il est près à nie donner sa fille.

-Sait-elle, me dit il, que vous la recherchez. Je vous crois un peu timide ! Lui av.ez-
vous parlé ?

-Pas encore, monsieur Bertara.
-Voulez-vous que, ce soir, nous lui en disions un mot?
-Ce soir, puisque vous m'y engagez !
Le soir, nous nous trouvions seuls, en famille, avec Gabrielle et Bertara. Ce fut Bertara

qui prit la parole. Au premier mot, Gabrielle l'arrêta :
-N'allez pas plus loin; mon père, dit elle avec douceur. Je trouve que je suis beaucoup

trop jeune pour songer au ma-iage. Je n'en remercie pas moins M. Norbert d'avoirsongé
à moi ! Elle me regardait en souriant ; j'ai l'habitude des femmes et il me semblait que
ce sourire démentait un peu les paroles. Les lèvres disait: non. Le sourire paraissait
dire : oui ! Toutes les femmes sont coquettes. Et c'est par la coquetterie que la plupart
se perdent. Je ne perdis pas courage...

-Permettez-moi d'espérer, mademoiselle, que ce n'est pas là votre dernier mot et que
vous reviendrez sur votre décision.

Le visage de Gabrielle ciangea et ce fut d'une voix sèche qu'elle répondit:
-Vous avez tort, monsieur, de ne pas prendre à la lettre ce que je viens de vous dire.

Je ne veux pas me marier !
Le père Bertara se pencha à mon oreille:
-Ne la taquinez pas trop. Elle a ses nerfs. Vous n'en tirerez pas deux mots de plus-

Demain nous réuzsirons mieux.
-A demain done.
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Mais le lendemain le père Bertara tne dit, hochant la tête
-Je ne sais pas ce qu'elle a, la petite. C'est comme si on lui avaie monté la cer-

velle. Quand j'ai prononcé votre nom, elle s'est mise à pleurer, à sangloter, à crier : " Je
ne me marierai pas ! je ne veux pas me marier !" Allez donc faire entandre raison à une
petite fille qui, au premier mot, vous répond par une crise de nerfs.

Et Bertara ajouta :
-Continuez votre cour. Il se fait un grand travail dans le cœur de ma fille. Pour

sûr, je vois ça ! Ne la négligez pas. Soyez prévenr.nt et attentif. Puisque j'ai envie que
vous deveniez mon gendre, la partie est donc plus d'à moitié gagnée!

Norbert d'Argental garda un moment le silence. Il pincait ses lèvres et ses sourcils
étaient froncés. Son orgueil souffrait de s'être heurté à cette enfant et d'avoir été battu.-
Rouquin ne l'avait pas une seule fois interrompu.

-Et vous et Bertara, vous avez renouvelé cette tentative ?
-Hier, pour la dernière fois, sans plus de succès.
Rouquin eut un geste d'insouciance.
-Peu importe ! dit-il. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, demain cette fille sera

à vous, de gré ou de force, et dans trois semaines elle sera votre femme.
Il sonna. Louffard, un petit homme à visage brun, aux cheveux noirs épais, à Poil

fuyant et sinistre, parut.
-Va chercher La Guyane et reviens avec ici !
Quelques minutes après, les quatre misérables étaient réunis. La Guyane était une

sorte de colosse aux membres d'athlète, au cou énorme, aux épaules carrées. Il avait le
poignet droit passé dans le revers de sa redingote. Son visage était blême et ses yeux,
petits, ronds et gris d'acier, étincelaient.

-Et ta main ! demanda Rouquin, as-tu effacé?
-Impossible I dit l'homme dont les dents grincèrent.
Il étala sa large main sur laquelle se lisait l'ignoble mot.
-Oh je me vengerai, patience ! murmura-t-il.
-Tu te vengeras, c'est entendu, plus tard, dit Rouquin, avec un regard qui fit cour-

ber la tête au colosse. Mais, auparavant, nous avons autre chose à faire.
Il alla lui-même fermer les portes, et s'asseyant :

Maintenant, mes amis, causons sérieusement !

III

C'est vers la fin de mars que débute notre roman. Un jeune homme de vingt-deux
ans environ descend la rue Latilitte, en se promenant lentement, ayant ur'e pile de livres
sous son bras. Sa mise, très propre, est presque élégante. Son allure es. fière et déci-
dée, ses yeux gris sont spirituels, son regard franc et droit. Son teint est pâle et ses.
lèvres fines sont rouges et ombragées d'une coquette moustache noire, retroussée aux
pointes. Sa taille, moyenne, est bien prise, mais frêle presque délicate.

Ce jeune homme, nous l'avons vu une fois déjà, c'est celui que Gabrielle a appelé Va-
lentin. Vingt ans auparavant le père et la mère de Valentin étaient morts, à quinze-
jours d'intervalle, de la fièvre typhoïde et l'enfant allait être porté à l'hospice quand
Bertara et sa femme l'avaient recueilli.

Il avait gsandi dans cette famille qui était devenue la sienne, qu'il avait aimée comme
si elle avait été sa véritable famille. La mort de Mme Bertara, qui succomba quelques-
jours après la naissance de Gabrielle, ne changea rien à la situation de l'enfant dans la
maison. Seulement Bertara était pauvre, et Valentin fut mis de bonne heure en ap-
prentissage ; sept ou huit ans uprès, Bertara réalisant ses économies, s'établissait à son
compte ; il ne put qu'entrevoir l'indépendance et l'aisance, car, un an après, forcé de
vendre, il redevint ouvrier comme avant, et retourna chez son ancien maître, Lehoussu.
liais il était bien changé. Craintif et taciturne, il voyait partout des ennemis. Son.
intelligence, autrefois très vive, s'était, pour ainsi dire, obscurcie.

Rentré chez M. Lehoussu, comme son père adoptif, Taibe...-, qui avait alors une
quinzaine d'années, n'avait pas été longtemps sans attirer l'attention du maître. 1.
Lehoussu vit dans cet enfant une nature supérieure, une intelligence hors ligne, en.
même temps qu'une honnêteté, qu'une loyauté à toute épreuve. Et Valentin, continuant-
ï étr'dier avec ardeur les sciences, ne tarda pas à occuper une position importante.
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Maintenant que nos lecteurs savent ce qu'était Valentin, nous allons reprendre notre
récit. Le jeune homme était arrivé aux boulevards extérieurs. Il avisa tout à coup la
charrette d'une marchande ambulante qui criait sur un ton aigu :

-Fleurisez-vous, mesdames, fleurissez-vous
Il y avait là tout un encombrement de bouquets de violettes, de bottes de giroflées, de

lilas roses et blancs, encore humides d'une dernière averse, mais qu'égayait, en cet ins-
tant, un clair rayon du soleil déjà chaud.

-Un bouquet de fleurs, mon joli garçon, fit la marchande.
-Tout juste, dit Valentin, c'est ce que je cherchais.
Cinq minutes après, ayant une gerbe énorme sur les bras, embarrassé par ses fleurs,

embarrassé par ses livres, s'arrêtant à chaque pas, quand il sentait ceux-ci et celles-là
perdre l'équilibre, ainsi chargé, l'œil briflant, le sourire aux lèvres, il enfila la longue
rue d'Allemagne et grimpa au deuxième étage d'une petite maison située entre l'espace
-d'Hautpoul et le pont du chemin de fer <le ceinture. Il arrêta devant une porte, au
fond d'un couloir très sombre et frappa doucement.

-Entre, Valentin, je t'ai reconnu, cria-t on de l'intérieur.
Il ouvrit, diflicilement, n'ayant pas la libre disposition de ses mains, et resta planté

debout, très gêné, sous le regard tout à la fois rieur et caressant d'une jolie fille blonde,
aux cheveux opulents, élégante sous ses vêtements pauvres ! Elle avait d'admirables
yeux, de ce bleu changeant si bizarre, tantôt pâle, tantôt presque noir, selon qu'ils re-
flètenit une mélancolie de l'âme ou d'ardentes et tumultueuses pensées. Son front blanc
trahissait la pureté de son cSur, et si le coin relev'é de sez lèvres fraîches et humides in-
-diquait un peu d'ironie, quelle fillette n'est pas moqueuse, l'ensemble de sa physionomie
reflétait une bonte douce et tendre, une franchise primesautière et toute l'énergie d'une
volonté tenace. C'était Gabrielle Bertara.
-r-Je savais bien que tu ferais des folies, dit elle, en recevant les flears, et tout cela

parce c'est aujourd'hui que j'ai dix-sept ans.
Valentin, étonné, regardait autour <le lui.
-Comment, dit-il, ton père n'est pas revenu de l'atelier?
-Tu sais bien qu'il ne rentre jamais avant sept heures.
-C'est qu'hier il avait promis d'être ici à quatre heures quand tout le monde vien-

-drait t'embrasser ! C'est étrange!
Gabrielle n'entendit pas. Eile rangeait le bouquet dans des vases bIeus, "sur la che-

-minée. Quand elle eut fini, elle revint à sa table, sur laquelle s'étalaient en désordre
des fleurs artificielles de toute espèce : Gabrielle était fleuriste. Valentin s'assit sur un
tabouret auprès d'elie, regarda un moment ses petites mains habiles et légères, puis :

-Et ma récompense, Gabrielle, tu n'y penses pas ? .
Elle se mit à rire et tendit la joue, gentiment:
-Tiens, dit-elle, prends-la puisque tu ne faispas crédit.
Il appuya un baiser timide sur la figure rougissante de la jolie fille. Il avait pâli un

peu.
-Oh ! comme je t'aime ! dit-il. Comme je voudrais que tu aies deux ou trois ans

de plus pour que ton père nous marie !
-Patience, Valentin, je vieillirai, va 1
-Pas assez vite. Je t'aime tant ! Je ne pense qu'à toi.
Elle l'écoutait, la tête baissée. Elle posa sur la table ses fils, la soie et le satin de

toutes couleurs, et demeura pensive.
-Vois tu, disait Valentin, je suis heureux que tu sois seule aujourd'hui. Quand il y

a du monde auprès de nous, nous n'osons rien dire, parce que nos amis me plaisantent,
sous prétexte que tu es trop jeune pour m'aimer vraiment. Alors, nous-mêmes nous
rions, comme les autres. Et pourtant, je t'assure que j'ai envie de chercher querelle à
tous ceux, dans la rue, qui te regardent trop en face. Tiens, il y en a un surtout, que
je déteste. Ce Norbert, qui a aemandé ta main. Ah ! si je savais seulement que tu
l'aimes !

Sur tous ses traits, dans la flamme de ses yeux, il y avait une étrange colère.
-Sois tranquille, dit-elle avec calme, je ne l'aime pas ! Mon père m'a fait part do ses

;propositions. J'ai refusé.
-Et tu ne l'aimeras jamais I Et tu refuseras toujours .
-Je te le jure !
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Il v eut un léger silence entre eux. Ils souriaient de nouveau, maintenant, en se
regardant bien franchement dans les yeux. A. ce moment, la pendule de marbre noir,
sonna cinq heures et demie. Un pas lourd se fit entendre dans l'escalier, se rappro-
chant.

-. C'est Bertara? dit le jeune homme. -

-Non. Je ne reconnais pas sa marche. Mais pourquoi sembles tu inquiet ?
Il n'eut pas le temps de répondre. Un commissionnaire entra il avait, lui aussi,.

entre les bras, une gerbe de fleurs.
-Mam'zelle Gabrielle .Bertara ? derrandat-il.
-C'est moi.
-Ces fleurs sont pour vous. Et voici une carte de visite.
Le commissionnaire sortit. Elle s'était emparée vivement de la carte ; elle y jeta urn

coup d'oil rapide et fit un geste instinctif pour la dérober à Valentin qui se penchait.
-J'ai lu, dit-il avec effort. C'est de Norbert. Oh 1 ne le cache pas, c'est inutile
-Comme tu vois, j'ai eu beau le repousser, il ne se décourage pas.
-Gabrielle, fit Valentin, les yeux troublés, ecmme s'il avait eu peur de ce qu'il allait

dire, es-tu bien certaine de ne lui avoir donné, par quelque coquetterie, le droit de con-
server une dernière espérance ?

Gabrielle resta interdite. Il y avait dans son regard à la fois une douloureuse expres-
sion de reproche, et de la fierté blessée.

-Ainsi, dit-elle à voix basse, tu n'as pas confiance en moi?
-Oh ! si, si,,je t'assure ! Mais cet homme est riche. Il est assez jeune pour être t-m.

mari, et je suis jaloux, jaloux, jaloux !
Elle réfléchit une seconde, puis, ayant pris son parti
-Tu as raison, dit-elle, il faut que nous causions. Mais d'abord, attends !
Elle déchira en morceaux la uarte qui portait ce nom de Norbert, alla ouvrir une-

petite fenêtre qui donnait sur une étroite cour obscure, long boyau humide, et lança par-
la fenêtre les fleurs apportées par le commissionnaire. Après quoi, revenant à Valen-
tin :

-Viens t'asseoir près de moi, dit elle.
-Je te demande pardon si je te fais quelquefois des scènes de jalousie, Gabrielle.

C'est plus fort que ia volonté. Tu es tout pour moi, vois-tu ? Est-ce que nous n'avons
pas été élevés ensemble ? moi, sans parents, toi, pauvre, c'est vrai, mais qui as du moins
connu ton père et ta mère ? Est-ce que, grâce au père Bertara, qui, m'a recuilli auprès
de ma mère expirante, je n'ai pas été habitué à te considérer comme ma sœur ? jusqu'au
jour où je me suis apercu que je t'aimais autrement ? Et si tu te mettais, Gabrielle, à
en aimer un autre, vois quel mal cela me ferait.

-Et toi, ne sais-tu pas, aussi bien que moi, tout ce que je pense i Est-ce que je t'ai
menti jamais ? Pourquoi te mets-tu dans la tête que je ne t'aime plus ? Peux-tu citer
un fait qui le prouve ?

-Non, je ne pourrais pas, disait Valentin embarrassé.
-Avons nous eu des querelles ensemble ? Des querelles sérieuses, même quand nous

étions tout petits ?
-Jamais, Gabrielle, jamais !
-Ce Norbert qui t'ennuie, et qui m'ennuie davantage, m'as tu jamais vue lui parler

en secret, en me cachant!
-Jamais, Gabrielle, jamais !
-Et-ce que je parais seulement troublée quand il est là?
-Non, non.
- En' un mot, as-tu des repreches à me faire?
-Aucun, Gabrielle, aucun !
-Sache donc, une fois pour toutes, que moi aussi je t'aime, autant que tu peux m'ai-

mer 1
Bien vrai ? Répète-le-moi encore. J'ai besoin de te l'entendre dire. J'ai eu si peur,

tous ces temps-ci, depuis que ce t homme vient à la maison. Je me suis figuré, je-ne
sais pourquoi, que tu n'étais pas insensible à ses hommages, et, comme j'ai vu qu'il plaît.
à ton père, j'ai cru que tout était fini. Dis-moi encore que tu ne l'aimes pas, que tu
n'as jamais pensé qu'il pourrait être ton mari. Dis-le moi, Gabrielle !

-Ecoute, ami, dit-elle très grave, et son front blanc était plissé d'une ride, si tu me-
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poses encore la même question, que je considère comme une injure; si je m'aperçois que
tu as conservé le moindre doute, que tu me soupçonnes, enfin, eh bien, je te le jure Va-
lentin, malgré tout le mal que cela me fera, je ne te reverrai jamais plus !

Il détourna les yeux en baissant la tète. Il resta silencieux pendant quelques
instants. Elle le regarda avec plus d'attention Des soubresauts, des frissons, lui -pas-
saient dans les épaules. Comme elle ne voyait pas son visage, elle le fit tourner brus-
-quemennt. Il était très rouge et des larmes brillaient dans ses yeux.

-Mon Dieu, Valentin, qu'est-ce que tu as ? dit-elle attendrie.
Et, sans attendre sa réponse, elle lui jeta les bras autour du cou et l'embrassa à

pleines lèvres. C'était la sour, cette fois, qut l'embrassait.
-Vois-tu, dit Valentin, je ne sais pas s'il pourrait m'arriver un plus grand malheur

,que celui d'être oublié par toi. Ton père mourrait ; M. Lehoussu, mon bienfaiteur, à
qui je dois d'être devenu ce que je suis, mourrait aussi, certes, j'en aurais bien du cha-
grin, mais ce ne serait pas comparable à ce que j'éprouverais si tu venais à m'être infi-
.dèle. Je t'aime depuis si longtemps ! Il me semble que je t'ai toujours aimée et que
j'ai toujours été jaloux, même tout petit ! J'ai si bien mis ma vie en toi ! Est-ce que je
pense à autre chose qu'à mon travail et à toi ? Je vis entre toi et mes livres. Et c'est
tout. Voilà toute ma vie. Et je suis si heureux de t'aimer, si fier d'être aimé, que je
suis bien pardonnable si je tremble rien qu'à la perwée que mon bonheur pourrait finir I

-Je t'aime, dit elle avec une tendresse infinie. Je ne veux pas que tu en doutes. Je
te jure que je n'aimerai que toi. Et je veux quo su me jures aussi de me croire, quoi
-qu'il puisse arriver, quoi qu'on puisse te dire.

Il répondit vivement :
-Je te le jure ! Mais comme tu me dis cela 1 Que crains tu donc '
Elle hésita, puis très bas, redoutant d'être entendue :
-Ce Norbert jette souvent sur moi des regards singuliers. Veux-tu tout savoir I

Eh bien, il m'épouvante !
Une expression de mâle audace, dédaigneuse et résolue, se peignit -sur le fin visage de

'Valentin.
-Moi, je ne le redoute pas, dit-il, je te protégerai, Gabrielle. Et qu'as-tu à craindre

N'as-tu pas, avec moi, deux autres protecteurs, qui t'aiment et qui m'aiment, deux
braves garçons, dtux braves cSurs.

-Tu parles de Trojnpe-l'oeil et de M. Trutat ? dit-elle en souriant.
-De Trompe-l'Œil, l'escamoteur, et d'Auguste Trutat, le clown du cirque Franconi,

honnêtes et braves autant qu'ils sont adroits et forts. Ton père m'a dit bien souvent
.qu'après son terrible accident, alors qu'il est resté pi-ès d'une année dans son lit, c'est
grâce à Auguste et à Trompe 'Eil, que tous trois nous ne sommes pas morts de faim.

-Oui, je crois comme toi que, si jamais j'avais besoin d'eux, il me suffirait de les
appeler, ils viendraient tout de suite.

-Et ils te suivraient au bout du monde, Gabrielle.
A ce moment, ils se turent et penchèrent la tête pour écouter. On entendait un

bruit de voix dans l'escalier. Les voix se rapprochèrent. On frappa à la porte.
-Justement, ce sont eux, dit Valentin. Ils n'avaient garde d'oublier que c'est aujour-

d'hui jour de fête.
Gabrielle s'empressa d'aller ouvrir. Deux hommes entrèrent, l'un mince, maigre,

anguleux, la peau sur les os, mais l'mil vif et malicieux, l'allure souple et déliée, un sou-
rire sur les lèvres. C'était Trompe-l'oCil. L'autre, large d'épaulesla face bonhomme
et carrée, les yeux à fleur de tête, un air d'honnêteté et de bonté, de vigueur calme, sûre
d'elle-même et sans forfanterie. C'était M. Trutat, le clown Auguste du cirque.

Trompe l'oEil s'avança vers Gabrielle et lui tendit sa main vide au bout de laquelle
apparut soudainement un petit bouquet de violettes, qu'elle reçut en remerciant, puis
un autre, sortant d'on ne sait où, puis un autre, puis un autre. Enfin une dizaine
qu'elle prit en riant des mains de l'escamoteur, lequel demanda:

-Aurai-je la permission de vous embrasser ?
-Volontiers, puisque c'est jour de gaieté.

nsuite, ce fut le tour d'Auguste. Gravement, sans quitter son air bonasse, il ex4-
c. ta par.dessus les épaules de Trompe-l'Œil un saut vertigineux et retomba un genou
en\terre, devant Gabrielle. Il lui tendait un pot de jacinthe.
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-Voilà, dit-il, et tout à votre service, mam'zelle Gabrielle, si jamais vous avez besoin
d'un bon poignet pour vous défendre.

- Et tu as peur avec de pareils amis? fit Valentin à l'oreille de la jolie fille ; regarde-
les donc un peu !

-Tu as raison, dit-elle.
-Crois-tu que si Norbert jamais te voulait du mal, à nous trois, nous *ne pourrions

pas l'en empêcher ?
Elle ne répondit pas. Cette pensée l'avait rendue triste tout à coup, comme si elle

avait eu la prescience de l'avenir.
-Où donc est Bertara ? interrogea Auguste.
-Pas encore revenu de l'atelier.
-Et il est sept heures ! Et c'est à quatre heures qu'il avait promis d'être là !
-Je vais à sa rencontre, dit Valentin.
-C'est cela, fit Gabrielle. Pendant ce temps-là, j'irai acheter des gourmandises.

Vous dînerez ici, n'est-ce pas ? Et, puisque c'est nia fête, il est juste qu'on se réjouisse.
Valentin sortit pour aller chercher Bertara chez Lehoussu, pi-ès la porte de Pantin.

Il y avait à peine cinq minutes qu'il était parti, lorsqu'un autre personnage fit son appa-
rition chez Gabrielle, qui eut un mouvement de répulsion en le voyant. C'était Nor-
bert d'Argental. Trompe-l'Eil et Auguste le saluèrent poliment. Il s'avança vers la
jeune fille et lui tendit la main.

-Vous avez reçu mes fleurs ? Sachant que c'était aujourd'hui votre fête, je n'ai pas
-voulu laisser passer un pareil jour.

Et il regardait de tous les côtés, pour découvrir son bouquet.
-Ne cherchez pas, dit Gabrielle d'une voix brève, très émue, ne cherchez pas ! Vos

assiduités, monsieur, tout en me flattant beaucoup, ne me conviennent guère. Je ne
vous ai pas déguisé ma pensée du premier jour où vous vous êtes déclaré! Vous ne dé-
plaisez pas à mon père, c'est vrai, mais j'aime Valentin.'

-Un enfant ! dit-il avec mépris.
Trompe-l'GŒil et Auguste, qui écoutaient, eurent un geste de colère.
-Soit ! dit-elle, un enfant, mais je l'aime. Quand votre cadeau est arrivé, Valentin

M'a fait une scène de jalousie, et, pour lui prouver combien peu je tenais à vos fleurs, je
les ai jetées là, par cette fenêtre, où vous les ramasserez si le cœur vous en dit..

Norbert pâlit, se mordit les lèvres, et il eut dans le regard un fugitif, mais sinistre
éclair. Cependant il se contint et ce fut d'une voix presque calme, ce fut presque avec
un sourire, qu'il répondit :

-Avouez, mademoiselle Gabrielle, que vous êtes injuste à mon égard. Qu'ai-je fait
pour être accueilli de la sorte et pour m'attirer une pareille insulte? Je vous aime et je
ne m'en suis point caché à votre père. Est-ce donc un crime que de vous aimer ? Est-
ce un crime surtout que de prétendre à votre main ? Je respecte beaucoup l'amitié qui
vous lie à Valentin, niais je persiste à ne voir là qu'une affection toute fraternelle et à
croire que vous vous trompez sur l'état de votre cœur.

La douceur apparente de ces paroles, que démentait si bien le regard, fit plus sur la
colère de la jeune fille que des menaces ou des reproches violeunts. Elle comprit qu'en
obéissant à ses pressentiments, à l'instinct mystérieux qui l'éloignait de cet homme et le
lui faisait considérer comme un ennemi duquel elle devait tout craindre, elle avait eu
tort, puisque rien ne motivait ses appréhensions. La tranquillité de Norbert lui donnait
sur elle une supériorité ; elle le sentit. S'il avait de mauvais desseins, ce n'était pas en
le bravant qu'elle y échapperait ; c'était bien plutôt en dissimulant.

-Du reste, disait le marquis en continuant de sourire, puiZquejevous fais horreurà ce
point, il ne sera plus question de rien entre nous, mademoiselle Gabrielle. Je vous pro-
mets de ne plus faire aucune allusion au sentiment que vous m'avez inspiré. Je renonce
à me faire aimer de vous, etcen't-st pas sans un serment deceur, croyez-le. Permettez m1o7i
seulement d'attendre le retour de M. Bertara, qui m'avait accueilli mieux que vous, et
auquel je dois annoncer nia résolution.

-Vrai, vous ferez cela î dit-elle avec élan, soulagée tout à coup.
-Bien plus, comme votre vue raviverait ma blessure, et comme je tiens à votre esti-

me, je partirai, Gabrielle, afin que vous ne me revoyiez plus. J'ai des affaires impor-
·tantes qui m'appellent en Algérie et qui m'y retiendront longtemps, deux ans, trois ans
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peut-être. Dans deux jours, je serai à Marseille, le temps de préparer mes malles ; dans
cinq jours, chère et cruelle enfaut, j'aurai mis la nier entre vous et moi.

Gabrielle l'écoutaýt interdite. Ainsi, elle s'était lourdement trompée ? C'était un brave
garçon que ce Norbert ? Honnête et incapable de mal faire ? Et, parce qu'il J'aimait, elle
l'avait blessé mortellement ? Tous ses soupçons s'évanouissaient. Le marquis se laissa
tomber sur une chaise, et les deux coudes sur la table, le visage dans les mains, parut si
accablé que la pauvre enfant eut compassion de lui.

--Monsieur Norbert, je n'ai pas été bonne, j ai eu tort, et je vous ienande pardon,
dit-elle.

Il secoua la tête à plusieurs reprises, et d'une voix étouffée
-Je vous pardonne, Gabrielle, je vous pardonne !
Ses yeux étaient touges. On eût dit que l'orgueil seul l'empêchait de pleurer, retenait

ii douleur. Pendant cet incident bizarre, Trompe l'Cil et Auguste s'étaient tenus silen.-
.jieux dans un coin, assez embarrassés <le leur personne. Trompe l'Œil jugea qu'il était
temps de faire une diversion.

-Pardon, excuse, dit-il, puisque vous voilà récinciliés, m'est avi, qu'il ne faut pas
oublier le superflu. J'ai entendu <lire tout à l'heure à Mlle Gabrielle, qu'elle voulait faire
emplette de gourmandises, à cause de sa fête ? Comme nous sommes du dîner, Auguste
et moi, nous avons intérêt à ce qu'on n'escamote pas ce festin de Balthazar.

-Je n'y pensais plus, dit Gabrielle. Monsieur Norbert, s'il est bien vrai que vous ne
me gardez pas rancune, donnez moi une bonne poignée de main et consentez à partager
notre repas. Si vous tenez à mon amitié, comme vous le dites, c'est à ce prix que vous
la gagnerez.

-Soit ! Mais ma figure longue nuirait à la gaieté de votre réunion de famille. Je
resterai pour vous obéir, et je me retirerai dès que je le jugerai opportun.

-On vous laissera libre. Alors, c'est dit?
-Je vous attends.
-Dans un quart d'heure, je serai revenue. Monsieur Trompel'OEil, allons, quelques.

tours d'escamotage pour égayer M. Norbert. Où est donc mon panier ? A.h ! J'i de l'ar-
gent ? Oui. Je me sauve, à -tout à l'heure.

Elle sortit, se hâtant, et l'on entendit son pas léger qui s'éloignait. Trompe-lo'el, do-
c'lement, se mit à faire (les tours <le gobelets, pendant qu'Auguste visitait le logement
les jambes en l'air. Mais Norbert ne les regardait pas. Son oeil était sombre. Un peu
de su ur mouillait son front. A deux reprises il se dirigea vers une fenêtre qui donnait
sur la rue d'Allemagne, comme s'il avait eu l'envie, diflicilement réprimée, de regarder
au dehors, mais il se retint. Un courant fiévreux agitait ses doigts, et sa respiration était
oppressée.

-Ca ne va pas mieux ? interrogea Trompe- l'il.
Brusquement, se voyant observé, il redevint calme.
-Si, dit.il. C'est fini, Continuez donc. Vous êtes très adroit de vos mains et vos

tours m'intéressent.
Un quart-d'heure, une demi-ieure s'écoula; Gabrielle ne revenait pas. Ie marqu·s

respira bruyamment. Son visage s'éclaira. Tout à coup, l'on entendit une course préci-
pitée dans l'escalier.

-C'est Valentin, fit Auguste.
La porte s'ouvrit avec fracas. C'était Valentin, en effet, mais pâle, consterné, si ému,.

qu'il ne remarqua même pas la présence de Norbert. Ce qu'il vit, par exemple, c'est que
Gabrielle était absente.

-Où est-elle, demanda.t-il essoufflé.
-Chez l'épicier pour lafrichti de tantôt, avez-vo.is oublié ?
-Il s'agit bien dle la fête. Savez-vous ce qui se passe ?
-Quoi? fit Trompe-l'oeil. En effet., vous avez l'air tout drôle. Est-ce que le feu est

chez Lehoussu ?
-On ne sait pas ce qu'est devenu Bertara.
-Hein ? vous dites ?
-Je dis que Bertara n'a point paru à l'usine de toute la journée. A Pantin, on le

croyait nala'de. On a été surpris qu.ind on m'a vu. Il n'a rien fait dire. Ce matin, je-
l'ai rencontré quand il allait à l'atelier. Je l'ai accompagné un instant. Il était gai. Il
parlait de souhaiter fête à Gabrielle. Il m'a donné rendez-vous pour ce soir. Bertara
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travaille chez Lehoussu depuis bien longtemps. Jamais il ne s'est absenté une journée
entière. Jamais ! Les plus vieux ouvriers et les contremaîtres l'ont dit. Jamais I
. -Ça, c'était connu, fit Auguste. Encore s'il avait aimé à s'emuser, on pourrait

*roire...
-Oui, mais ce n'est pas un paresseux.

C'est vrai qu'il avait quelquefois comme qui dirait un grain dans la tête. Sous pré-
texte, à ce qu'il prétendait, qu'il avait des ennemis, des gens qui lui en voulaient.

-Ah ! il lui est arrivé malheur, dit Valentin, avec débespir. Et Gabrielle ? Comment
allons-nous faire pour lui apprendre, quand elle reviendra ?

Et il regarda tour à tour Trompe l'il et Auguste. Alors il aperçut Norbert. Celui-
ci écoutait, la tête penchée, retenant sa respiration, semblant ne vouloir rien perdre de
ce que disait le jeune homme. Valentin se leva brusquement, et sans réfléchir:

-Qu'est-que vous faites là, vous?
-J'attends, conime vous, M. Bertara, et, comme vous, Mlle Gabrielle, dit le marquis.

Inutile d'être insolent, monsieur Valentin. Je ne veux pas me quereller avec vous.
Valentin, emporté, leva ses deux poings, et certes, il eût infligé à cet*homnie un su-

prême outrage si Auguste, le prenant par la taille, ne l'eût enlevé comme une plume.
-Vous êtes fou, lui dit-il à l'oreille. Norber<t en mangerait quatre comme vous. Lais-

sez-le tranquille.
Cette observation n'était pas faite pour calmer Valentin, qui se débattait vigoureuse-

ment. Une réflexion du marquis l'apaisa.
-Monsieur, le plus pressé serait de savoir, à mon avis, ce qu'est devenu M. Bertars.

Si je peux vous être utile ?. ..
-Nous le saurons sans vous !
-A votre aise, dit Norbert, qui venait de consulter furtivement sa montre et dont le

ion avait changé.
Huit heures sonnaient. Soudain, une même pensée vint en même temps à Trompe-

l'oil et à Auguste. Ils tressaillirent, se regardèrent, en attendant le timbre cristallin
de la pendule. Valentin vit leur trouble, comprit leur regard.

-Où est Gabrielle ? A quelle heure est elle partie ? Est-ce qu'elle devait être aussi
longtemps ?

Ni l'un ni l'autre ne répondit. Ils avaient pe•tr. Valentin se rua sur Trompe-l'Ril et
le qecoua de toutes ses forces.

-Parle, toi! parle, malheureùx!
-Il y a plus d'une heure qu'elle est partie, murmura le pauvre diable, et elle devait

revenir tout de suite ; mais, patience, elle va revenir bien sûr !
Valentin, blême, le lâcha, et ses mains crispées dans ses cheveux, égaré, envahi par

un pressentiment :
-Elle ne rentrera pas, elle ne rentrera pas !

IV

Il y eut un moment de silence pénible. Seul, en cette circonstance, le marquis con-
serva sa présence d'esprit : Auguste et Trompe-l'ilseregardaient avec des yeux effarés,
et Valentin, les pommettes des joues toutes rouges, fiévreux, semblait être pris d'une
attaque nerveuse.

-Je crois vos craintes exagérées, disait Norbert, car enfin rien ne prouve que nous
n'allons pas voir Mlle Gabrielle revenir avec ses provisions et nous expliquer son retard
de la façon la plus naturelle du monde. Rien ne prouve non plus qu'un malheur
soit arrivé à M. Bertara. Quel malheur ? Je vous le demande. Réfléchissez un pou,
monsieur.

Mais Valentin, les dents serrées, de la rage dans les yeux, regardait la porte obstiné-
ment et ne songeait pas à répondre.

-Il a raison, après tout, disait Trompe-l'Œil. Ce garçon-là nous met dans des états!
Il faut attendre pour savoir.

-Attendre, oui, attendre, cria Valentin, dont les ongles entraient dans la paume des
mains. Et qui sait ce qui arrive pendant que nous•attendons?

-Raisonnons, pour l'amour de Dieu ! reprit Norbert. M. Bertara a-t-il des en-
nemis ? 2
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-Des ennemis? C'est l'homme le plus doux et le plus inoffensif de la terre. Des
ennemis 1 Pauvre et inconnu, comme lui ? Quelle bêtise! Pour avoir des ennemis il
faut être riche, et puissant, et pouvoir faire le mal.

-Personne n'avait donc intérêt à ce qu'il lui arrivât malheur ?
-Person ne.
-Quant à Mlle Gabi ielle, je ne partage pas non plrs vos craintes, monsieur Valentin.

Bien que je n'aie point le bonheur d'être aimé d'elle, j'ai plus (le confiance que vous en
son honnêteté ; elle va revenir, n'en doutez pas ! Que diable ! une fille n'est pas perdue
parcequ'elle s'attarde une demi-heure chez des voisins I

En apparence il avait raison. Mais chez le jeune homme nerveux à l'excès, et de
plus amnoireux et jaloux, les pressentments parlaient plus haut que les raisonnements.
Il .-e résigna à attendre. Le mitrquis restait assis. Il roula une cigarette qu'il mit
entre ses lèvres et alluma tranquillement. Auguste et Trompe-l'oeil causaient à voix
basse, debout près de la cheminée, en regardant Valentin qui, penché maintenant à la
fenêtre, inspectait la rue d'Allemagne, vaguement éclairée par les becs de gaz.

On n'entendit bientôt plus que le tic tac régulier de la petite pendul de marbre noir.
Mais au fur et à mesure que le temps s'écoulait, l'inquiétude allait s'augmentant.
Trormpe-l'U il et Auguste cessèrent de causer. Valentin regarda l'heure, puis se remit
à la fenêtre. Il était horriblement pâle. La demie sonna, précédée par le bruit sec du
ressoi t, les minutes passèrent, la pendule sonna neuf heures. Valentin vint s'écrouler
sur une chaise. Il mit les poings sur ses yeux gnillés ct, d'une voix étranglée

-Il y a un malheur, je vous le dis, il y a un malheur !
Norbert fumait ci garettes sur cigarettes.
-Ma foi, dit-il, entre deux bouffées, cela commence à me paraître surprenant, je l'a-

voue ! La fille et le père, du même coup, le mème soir, c'est étrange
-Gabrielle! Gabrielle! murmurait Valentin, comme s'il eût voulu l'appeler, ou-

bliant le père Bertara, pour ne songer qu'à celle qu'il aimait. Ah ! je n'y tiens plus, je
veux savoir. Déjà, peut-être, nous avons trop attendu.

Un mystérieux sourire erra sur les lèvres de Norbert. Mais personne ne le remarqua.
Valentin, tout à l'heure accablé, semblait plus calme, il avait recouvré son sangfroid;
ses yeux gris étincelaient.

-Viens, Trompe l'oil, descendons. Il faut que nous sachions ce qui est arrivé.
August e, tu rester'as ici, afin d'expliquer notre absence, dans le cas où Gabrielle et son
père rentreraient.

Il ne s'occupait pas de Norbert.
-Je vous fais de nouveau mes offres de service, dit celui-ci. Je serais aussi affligé

que vous s'il était arrivé quelque accident à celle que nous aimons tous deux.
Il tendait la main ouverte, offrant son amitié. Valentin eut un geste, comme'pour

la prendre et la serrer, mais il se retint et se détourna.
-Non, c'est plus fort que moi. Je vous hais!
Et il sortit, suivi de Trompe.l'Œe.1.
-Rancunier, ce petit homme! dit le marquis à Auguste.
-Oui, fit le Clown. Aussi constant dans ses amitiés que dans ses haines. Brave

comme un aigle, et généreux, et un cœur d'or. Ce n'est pas pour rien, voyez-vous que
nous lui sommes dévoués et prêts à lui donner notre vie au besoin.

Norbert fronça le sourcil et resta un moment soucieux. Puis il haussa les épaules, et
il eut un rire dédaigneux.

-Allons donc 1 un enfant! J'aurais peur ? Quelle folie I
Pourquoi avait-il besoin de se rassurer, et à quelle pensée répondait il, en se murmu-

rant ces paroles à lui-mêmn? Trompe l'oeil et Valentin étaient descendus. L'escalier
aboutissait à la b"utique d'un marchand de vins. Celui ci était sur le seuil, fumait sa
pipe en prenant l'air et en causant avec un voisin.

-M. Lestibout, dit'Valentin, vous avez vu Gabrielle?
-A sept heures, oui. Elle s'en allait avec un panier, aux provisions, m'a.t-elle dit,

parceq' e c'était sa fête.
-Elle nest pas rentrée, par hasard?
Le marchand de vins parut trèes surpris. Il n'avait pas quitté sa place depuis.sept

heures..Jl était certain de n'avoir pas revu la jeune fille. Ce qu'il pouvait affirmer aussi,
c'est qu'elle allait chez le boulanger et chez l'épicier. Gabrielle le lui avait dit. Même
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elle avait ajouté : " Si vous avez un peu de temps, dans la soirée, monsieur Lestibout,
vous monterez boire un verre de vin a mna santé 1 "

-Ce n'est pas de refus, que je lui ai dit, a -heva le marchand de vins. Elle est rude-
ment gentille et il n'y a pas un locatair y, dans la maison, qui.ne se ferait mettre en
quatre pour elle.

Mais Valentin n'écoutait plus. Il n'avait retenu qu'une chose: c'est que, assurément,
Gabrielle n'avait pas reparu.

-Courons, dit il à Trompe l'oil. Gabrielle achetait son pain chez Lingard, à la bou-
langerie qui fait le coin de la rue des Ardennes, et elle se fournissait à l'Epicerie géné-
rale, rue de l'Ourcq, chez Lantaume. Peut-être nous renseignera t on!

Ils eurent bientôt fait le trajet. La boulangère était à ,on comptoir. En deux mots,
Valentin la mit au courant de ce qu'il voulait savoir.

-Je connais très bien Mlle Bertara, répondit Mme Lingard, et comme je n'ai pas
quitté la caisse depuis six heures du soir, nous dinons à cinq heures, je peux vous certi-
fier que cette jeune fille n'est pas venue.

-C'était bien chez vous qu'elle se fournissait?
-Très régulièrement et depuis longtemps.
Ils sortirent de la boulangerie et allèrent rue des Ardennes. Deux garçons dînaient

au fond de la boutique, sur le coin d'une table; au comptoir se tenait Mme Lantaumne.
Les garçons et la patronne connaissaient Glabrielle; ni celle-i, ni les autres ne l'avaient
vue de l'après-midi. Valentin et Trompe-l'oil sortirent désespérés. Que faire? Comment
savoir? A qui s'adresser ? Valentin répétait machinalement:

-Il y a un malheur, je le savais bien ; un grand malheur !
Et il s'en allait de droite et de gauche sur le trottoir de la rue d'Allemagne, chance-

lant sur les jambes, la tête balottante, titubant comme si l'ivresse l'eût amolli.
-Hé! hé! voilà un garçon qui a sa pinte, disaient des passants, lesquels devenaient

de plus en plus rares.
Sans y penser, vaguant ainsi au hasard, ils étaient arrivés à la rue de Meaux. Sur

. leur chemin, ils avaient exploré les boutiques où la jeune fille avait pu entrer, ils
avaient donné son signalement, ils avaient interrogé ! Vains efforts! Tout à coup, Va-
lentin s'arrêta. Venant à lui, un chiffonnier, la hotte sur le dos, la lanterne trainant à
terre, fouillait des ordures, et, dans le ruisseau, il venait de ramasser, du bout de son
crochet, un de ces petits paniers d'osier mou, orné sur les côtés de fleurs et laine, dont
se servent les ménagères pour aller au marché! Ce panier, à la lueur jaune de la lan-
terne, Valentin le reconnut. C'était celui de Gabrielle, dont elle seservait tousles jours.
Il se précipita sur le chiffonnier, le lui arracha, l'examina. Il y avait un G brodé sur
un des coins. Plus de doute!

-Eh bien, quoi ? disait le chiffonnier ahuri.
Trompe-l'oeil accourut. Sans prononcer une parole, le jeune homme lui montra sa

découverte. L'autre, au premier coup d'oil, comprit.
-Tonnerre! dit il, qu'est ce qui s'est passé ?
-Vois-tu, je te l'ai dit, un malheur! répétait Valentin. Elle est partie, on ne la re-

verra pas !
Il s'assit sur le bord du trottoir. Le chiffonnier, sans comprendre, continuait sa noc-

turne besogne. A quelques pas de la, au coin dle la rue de Meaux et de la rue d'Alle-
magne, se trouve une station de voitures. Deux cochers, des premiers de la file, qui
flânaient en attendant de charger, s'approchèrent, croyant à un accident. Ils s'in-
formèrent.

-- Voilà ce que c'est, fit Trompe l'oil. Nous sommes à la re-herche d'une jeune fille,
dont la disparition nous semble bizarre, bien qu'elle ne remonte pas à plus de trois ou
quatre heures

-Tiens, tiens ! fit un cocher ; comment est-elle de son espèce, votre jeune fille?
Trompe-l'Eit donna le signalement. A peine avait-il fini que le cocher disait :
-Comme ça se trouve ! Je crois bien que je vais pouvoir vous donner quelques ren-

seignenients.
Ils se rapprochèrent, ha' etants, anxieux. Le cocher prit son temps, tira sa pipe, et

après l'avoir secouée sur l'ongle de son pouce, la bourra méthodiquement. C'était un
vieux bonhomme sec et maigre, à la figure rouge-brique, à l'oil bridé, clinotant et
malicieux.
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-Je l'ai bien vue, votre demoiselle, dit-il, s'arrêtant à chaque mot pour souffler dans
sa pipe, elle montait la rue et je la trouvais gentille, et je me disais même, à part moi,.
que je lui aurais bien fait un pas de conduite, si je n'avais pas été aussi vieux. Elle-
avait un panier à son bras, et elle se pressait, elle se pressait! Elle allait entrer chez
l'épicier, là, à deux pas, quand deux hommes sont venus à sa rencontre. Ils l'ont abordé-
très poliment. le chapeau à la main. Ils s'étaient mis de chaque côté d'elle Je me pro-
menais sur le trottoir, en fumant Jeanne-Marie, Jeanne-Mai e, c'est ma pipe, et j'en-
tendis ce qu'ils disaient.

Valentin tremblait de tous ses membres, et, comme une sueur froide mouillait son
front, il s'essuyait de temps en temps avec son mouchoir.

-Je vous en prie, dit il, parlez plus vite, dites tout de suite ce que vous savez.
-Voilà, voilà ! jeune homme, fit le cocher avec flegme ; les deux hommes, après avoir

salué la demoiselle, lui ont demandé comme ça :
-C'est vous, n'est-ce pas, qui êtes mamz'elle Bertara 1
-C'est moi. Que me voulez-vous ?
-Nous venons de chez vous, mamz'elle.
-De chez moi ? Et pourquoi donc?
-Parce que nous avions une mauvaise nouvelle*,à vous apprendre et que c'est nous

qu'on a dépêchés pour ça à l'usine de Pantin.
-Mon père ! mon père! s'écria la demoiselle.
-Justement; il s'agit de votre père.
-Il lui est arrivé malheur ?
-Un grand malheur, il est tombé sous la roue de la machine et il a eu les deux pieds,

broyés.
-Grand Dieu!
-Une hémorrhagie s'en est suivie. On» caint pour sa vie, on l'a couché là-bas, le-

médecin a défendu le transport. Alors on nou- a donné votre adresse, en nous disant:
" Courez vite prévenir mademoiselle Gabrielle e, ramenez-la en voiture auprès de son.
père ! " Nous sommes partis sans perdre une minuLe. Chez vous, on nous a appris, dans
la maison, que vous veniez de sortir et nous nous sommes mis à votre recherche.
Heureusement, nous vous connaissions un peu, vous ayant rencontré une fois avec votre-
père !

Le cocher alluma sa pipe avec soin, lentement.
-La pauvre petite était défaillante. Un des hommes fut obligé de la soutenir. Et la

conduisit ainsi jusqu'à un fiacre qui les attendait, à deux pas de la station. Etait-ce un
fiacre 1 Je ne le crois pas. Je n'ai pas vu de numéro. Il est vrai que je n'y ai pas prêté
.grande attention. Par exemple, le cheval était bon. Il a filé d'un grand trot allongé, et,
en une seconde, il avait disparu.

-Dans quelle direction ? demanda Valentin.
-Parbleu, sur Pantin, descendant la rue d'Allemagne. En montant, la petite a laissé

tomber son panier. Personne n'a songé à le ramasser. Moi-même je ne l'ai pas vu, et il
a fallu votre arrivée et surtout le désespoir de ce jeune homme, il désignait le malheu-
reux Valentin, pour éveiller mon attention.

Valentin avait recouvré un peu de sangfroid. Le récit du cocher lui rendit au moins
l'espérance. Il demanda:

-Et il y a longtemps que tout cela s'est passé ?
-Plus de trois heures. Personne ne charge à la station. Je ne sais pas ce qu'ont les

bourgeois du quartier. Tous en omnibus, à quinze francs le cent !
Après cette boutade, le vieux s'en alla remonter sur son siège. Valentin et Trompe-

l'Ril n'avaient pas d'argent; ils ne pouvaient songer à prendre une voiture; mais ils
.avaient de bonnes jambes et se mirent, en courant, à redescendre la rue d'Allemagne.
Quand ils passèrent devant la maison du Père Bertara, Trompe-l'oil dit:

- -Si nous allions voir ? Auguste viendrait avec nous.
Uno seconde après, ils frappaient à la porte. Auguste vint ouvrir. Il était seul, Nor-

bert était parti. Auguste ne savait rien. Il était demeuré tout le temps à son poste et
n'avait vu personne. Ils allaient repartir tous les trois dans l'intention de se rendre à
Pantin, quand deux hommes entrèrent brusquement., sans frapper.

-Mademoiselle Bertara, demanda l'un, c'est bien ici ?
-C'est ici, mais elle est absente.



LE ROI DE PARIS

-Nous nous en doutons un peu, car nous l'avons % ue en voiture entre deux individus.
,qui ne la lâcheront pas de sitôt, c'est certain.

-Que voulez-vous dire !
-Eh ! qu'elle est enlevée, parbleu!
-Enlevée ! dit Valentin avec un cri de rage et de désespoir,, je le savais bien ! je l'ai

.dit ! nous ne la reverrons pas!
Ceux qui venaient d'entrer répondaient aux noms de Siméon et de Chilpérie. Petits,

rablés, les épaules larges, la figure intellig'e et audacieuse, ils avaient entre eux un
certain air de ressemblance, ce qui faisait ciuire souvent qu'ils étaient fières, bien qu'ils.
ne fussent pas parents. Ils étaient, depuis quelques jours, au service de Mourad, qui ne
s'était confié à eux, cette fois, qu'après renseignements pris, et était sûr de pouvoir
compter sur leur probité. Mourad ne leur avait pas laissé ignorer l'aventure de La Guy-
ane, il leur avait raconté également quelle délicate et difficile riission il était chargé de
remplir à Poris, et leur avait conseillé de filer l'ancien forçat afin d'apprendre quels
étaient ses projets et qui l'employait.

Siméon et Chilpérie avaient appartenu à la préfecture, qu'ils avaient-quitté à la suite
d'un malentendu avec le chef de la sûreté; celui-ci avait fait quelques démarches pour
les reprendre, mais les deux hommes, dont la fierté avait été blessée, se montrèrent in-
traitables ; anciens soldats et compagnons d'armes, ils vivaient en frères, sur les revenus
d'un petithéritage fait par l'un d'eux. Ils connaissaient La Guyane, ses habitudes, son
repaire. Ils le découvrirent donc aisément et ne l'abandonnèrent plus, se réglant sur lui
et copiant son existence.

Ce soir-là, ils avaient vu Louffard et La Guyane monter dans une voiture sans nu-
méro qui était venue les prendre à la porte d'une maison de la rue Lafayette. Siméon et
Chilpérie, courant derrière, avaient réussi à la suivre jusqu'au moment où ils purent,
eux-mêmes, arrêter un fiacre. Siméon monta près du cocher. La voiture de La Guyane
n'alla pas jusqu'au passage d'Hautpoul; L% Guyane et son comoagnon en descendirent
et rôdèrent aux alentours de la maison habitée par Bertara. Siméon et Uhilpéric s'atta-
blèrent chez un marchand de vin et demandèrent un litre qu'ils burent consciencieuse-
ment. Ils commençaient à s'impatienter, quand Gabrielle sortit. Ils n'eussent pas fait
attention à elle, s'ils n'avaient vu La Guyane et Louffard la suivre em± remontant la.
rue.

-Ils sont là pour cette fillette, dit Chilpéric, attention !
Ils payèrent et emboîtèrent le pas aux deux bandits. Leur fiacre marchait derrière

eux, frôlant le trottoir, mais ils étaient obligés de garder un certain intervalle, car La
Guyane et Louffard les avaient remarqués, les avaient même laissé passer et ne les per-
-daient pas de vue.

-Ils nous soupçonnent! fit Siméon à voix basse.
A la hauteur de la rue de Meaux, ils virent La Guyane accoster Gabrielle, celle-ci

chanceler, comme sous le coup d'une émotion foudroyante; ils virent Louplard seulever
la jeune fille et la jeter presque en voiture et celle-ci disparaître, en descendant devant
-sux avec la rapid:cé d'un éclair.

-Voilà de la besogne habilement faite, dit Chilpéric.
-Nous n'aurions pas mieux travaillé!
Déjà ils avaient déjà rejoint leur fiacre, et Siméon guidait le cocher, lui montrant au

loin, dans la rue déserte, la voiture des bandits, éclairée de temps en temps par les becs
-de gaz et filant comme le vent.

-Je ne la rattrapperai jamais, dit le cocher. Ils ont un cheval vigoureux ; le mien
-est sur pied depuis douze heures !

-Tonnerre ! Il le faut pourtant!
-Impossible ! Il bute à chaque pas. J'ai beau casser mon fouet sur son échine, il ne

dépassera pas la barrière !
Ancun autre fiacre ne passait dans la rue. Et puis, descendre et remonter, c'eût été

perdre un temps précieux Cependant, à la barrière, ils purent regagner un peu de ter-
rain ; la voiture de La Guyane venait de s'arrêter ; une main sortit de la portière et fit,
un signe à un soldat qui rentrait à la caserne, en flânant, la retraite n'étant pas sonnée.
Le soldat s'approcha. On parlementa pendant une secende avec lui, de l'intérieur. Puis
le soldat prit une lettre qu'on lui tendait, et, au lieu de continuer vers la caserne par là
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chemin de ronde qui longe les remparts, revint sui- ses pas et r-emont la rue. Sinidon.
avait vu le miane'ye.

-Fouette ! fuet te ! mon vieux. Je te le payerai ton cheval, si tu le crêves
Le cheval buta, s'abaitiVt et poudSSa, un hennissement de douleur; il avait les deux

jambes de devant caissées.
-hbien, payez-le, c*est le cas ! fit le cochefr très rouge.

Sitit6"'n sauta (lu :i" ia.is la voiture <lui emnportait La Guyane, Lýoulîmi et la
jeune fille avait disparu dans la ui> Siinté*oi, saîns dire un mot, s'élantia dans la direc-
tion qu'il avait vu prendre «tu soldat et le tejoignit.

-Pardon, dit>-il, on vous a remis une lettre, tout à l'heure î
-Oui, -avec prière dle la p>orter à soni adresse.

_-1t comien pouir la coltnmnis.sionii
-Cent sous!
--Voici vingt francs ! Donnez la lettre. Je me chiarge de la course
Le mnilitaire se mit à rire.
-Ma foi, dit-il, ce nî'est pas de refus. -le ii'aUipoinit (l- scrupules ;vingrt francs valent

mieux que cent sous. La voici ! au moins, vous tue proniettez de faire la conînîîiSsiola
-fouit de suite. V081.1 pouveZ m'coîpg .Si leý coeur vous eia dit.
Mais; le soldat était (léja parti. S'imîéon rejoignit Cîmilptéirie, <lui avait généreusemcent

payé le cheval au cocher, puis tous deux coururent a l'adresse indiquée.
-La lettre ? vous avez la lettre ? demianda Valen ein.
-C'est ai M. Ilrara dqu'elle esNt letié.ol)'eiv *-iilléon.
-Le père B'>rtaraî ? hst-ce qu'on sait où il est ? Peu tê.tre bien qu'on l'aura enlevé;'

commne sa fille 1Son accident, ses dIeux pieds broyés, c'était une frime pouir attirer -
brielle en voiture. Don ne.?, vous dis je!

Simnéon ob)éit. Valetîtin lit la suscription et pâlit.
-est l'écriture dec G abriell(., qu'est-ce (îue celaî signifie 1

Il dc'caclieta et d'un trait parcourut la lettre. Elle était courte, du reste, et ne conte-
mait. que cee. quelques monts

"11imo cher père, je tu s-upýplie de nie pardonner le mal que je vais te faire, muais c'est
plus fort que moi et il ne 11'%st plus possible, (le raLisoinner J'aime, j'appartiens à uit au-
tre, il veut que je le suive, et je, pars avec lui ! Oh1 ! pardonnile moni dle 'abandonner, toi
que j'aime bien Lu-;.si. Tout nie <lit., du reste, que je te retrouverai hientôt et que nous.
se-rons lieurex emnilmle. Quelque chose ine dit, encore, (lue jt-suis; destinée peut-être à
réalisier un de tes rêv-es, celui <lavoir une ~'el<secalme pacssée dans l''îcai-et. la
certitude que désormais rien nie manquera plus; à ta fille de ce qui était néess.,aire à son
bonheur.>

Va'i-ntin pwsa la main sur soni front.
-C'est- drôle, <ltije ne reconnais plus là GYabrielle. Ja isje ne l'ai enfenclue fair*e

,des, ptirases coinmen cela. El le ni'a- pas; éýcrit cette ltttre. On a imité soli écriture, voilà
tout. Parbleu ! élîli~ez vous aLutres 1 D'abord, G ibilen'avait pa'z d'amant. C'eht
une ctl(omnie iinfâ.in'; et --i je tenatis celui qui Pli a eU lié G Lhrielle m'atime, j'en Suis,
sûr, elle me le <iatenco'-e tout à 1'haeure, et rien ne lui était, plus facile que de mne don-

ne o ogé, si j,% l'e'nuyais. Puis, ce qui le prouve, C'est Il, i qu'o u .tnu
Oni a devinù juste, en plinsantlt qu'elle ne, r.ti-onaeiirait pas; et qu'elle ni'liésiteriit pas àse
aller avec le preinier1venlu, à la, nouvelle d'un ztus>.i effr-oyable accident arrivé i son
père.

Tout à coup, sertuan vers Siméon eit Chilpéric.
-Au fait, qui êtes vous donc, vous autres >1 Vous im'apportez7 cette lettre, qui sait si

ce n'est pas vous qui l'avezy écrite ? Vous iue raconttez cette histoire, qui sait si ce n'est
pasq vous qui avez enlevé G.tbrielle ?

Il s'tavamçt vers les age.iuts <'un air de- nenace. Tromnpte-l'OEil et Auguste barrèrent
la porte, d'un mouvement spontané Auguste retroussa le., manches de sa redingote-
Les deux agênt'i se mir-ent à rire.

-A bas, leï pattes, c.inî'îrios, dlit Chilpéric. Au lieu (le nous disputer, je crois qu'au
contraire. nous soinines appelé.- à travailler en-enble et à nous entr'aider. Vous vous
int&es>ez à la petite. Woîis aussi.

-Pour quel motif 'J Vocu-z ne lit, connai.-sez pas.
-C'est vrai. Ehi bien, sans la connaître, nous la cherchions, pourtant. E t mêek
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nous commencions à désespérer de la trouver. Ohi n'essayez pas de comprendre. il y il
là un secr'et (lue nous ne pouvons vous conîfer, par'ce qu'il nie nous appartienit pas. Sachez
seulement qlue votre GabIrielle mne :enmble coulisr un grand danîger, et (lue si vous êtes
de braves gens, et si vous l'aimiez, no'us ne se'rns p'L's de tromp pour la tirer d'affaire.
Quant à nous, vous pouvez nous prendre *pour autret chose qlue de. adis cela lie nous
rendra pats fiers. Si nous avions enlevé votre priot('gée, notre premier woil n'eût pas été
d'accoiurir vous eni informer.

-Vous avez rai-son, (lit Valerntin. .A quoi v'ais-je penser î1
Eltil ajouta, en trembllant:
-Croyez-vous que lat vie dle Gabrielle soit Pli péril ?
-Oui, et plus qlue cela imêmle sonl honneur.

Valentin,> d'un gote fou, planta, ses ongles dans.ses cheveux et se déchira le Crânie; le
sang coula sur soli fronit et ses joues.

-Au lieu de.se lamenter, il faut agir.
-Que faire, mon ]Dieu. (Ille faire ?
-Cerchiez de votre côté Nous chierchierons du nôtre. Voici notre adresse. Venez

nous v'o.r quand vous aurez b"-soin de nous.
Simuéon et Chil1pèrmic pal tirent, sans lue le jeune hiommi-e parût 'e apercevoir. Il

sentit que deux nmains prnmetles siennes et les serraient avec force, il releva les-
veux. C'étaient Tromipe-l'OEil et Auguste-

Vous savez, fit Tirotipe'l'Or-il, je conniais mon Paris mieux que le plus rusedes; aýgent-
du quai des Orfùvres. Kous remuerons Paris de fond en comble, s'il le faut pour la.
retrouver.

-Moi, dit Auguste, je n'ai que ça, pour les ami!:, mais c'est s Alide, on peut compter
dessus.

Et, r.aceourcissaý«nt les bras, il fit eaillir'sous sa manche, les muscles énomesn de -se.i
biceps; .'lercule. Alors, Valentin eut un éclair dans les yeux.

-Nt, ýs la retrouverons, dit'il gravçinent.

La ru' d'A.llage comme totes- les rues qui con'-Lituzlient l'ancienne banlieue, à
une fi. -_y ionniC paî'ticulim'e. La partie bassurtout celle qui borde le chemin de fer
de einiture, rappelle, avec ses pe-tites-- mais"nis, le--; vilI tges, dle l'autre côtA dtes-, reimparts.
Beaucoup <le ces miaisons n'oit qu'un t~gquelque.s une-; d'eux. Par conséquent, àl
n'y a point (le concierge, et c'est le pi incip;zl locatair'e qui do)nne le-s r'ens;ei..riemenits, out
le b'îutiquicr dlu rez de chiaus.sée. Les porte-; pleines; qui ferment sur la r'ne, les corridfors
noirs et étroits conduiNsnt i l'escalier, lie s;'ouvrent point par le traditionnel cordon
chaque locatuire possc'.;de une clé.

Les-.oir du jour où se sont pas.sés les événement,-; que nomsvenons de raconter', utnimne
remonttit la rue d'leanvenant (le la barrière. Ti tituba L«t sur ses jnbset zig)z-
guait, sur la, largeur du truttoir, des mnaisionis;ux;arbries- de lat rue. Il puvait être, àcett'ý
hieure-là, minuit.

L'hIommiie allait vite, mialgril son ivresse. Dans un de ses zism~,il se cognaà un d"s
arbres miaigres nouvellemnent planté-s le long (Ji- la, rue et l'entoura <le se.; deux bras pour
se retenir. Comme il v avait un banc derril!re lui, il s'y latia, cli 'ur. r.>-. jaune luinmîàre.(
d'un b-c (le ga:z, qu'une forte bise.; qui venait de se lever agitait dle sosibreeauts, éclaira
le visage de l'ivrogne, renversé sur' le dossier <lu bance, la bouche entr'ouverte, les yeux
fixes..

C'éta-îit le père Bt-rt;Lra. li était presque méconnaissable, tant, Sa figôUre était dlécolit-
posée. Il resta longtemps dans cette posture, iminoliie à ce point qu'on eût dit qu'il
étaLit mort, si l'on uî'avait entendu sa respiration rauque, pénible, siffler en sortant de sat
poitrine.

Le matin, avant d'entrer à l'atelier, il avait bu un dsemi-setier, sur le comptoir d'un
marchand d9 vin, en compagnie d'un bon vivant qui lvatinvité- Deux ouvrier,;
étrangepr3 et de mauvaise minti, qui étaient li, trinqnîýrent avec eux, et, chos. bizatrre, à
p"-ine Bertara eut-il bu que sa tête toiurna. Il dut N'asseoir et s'endormit. On le traîna
dans un coin où il resta jusqu'à la nuit. A onze heures seulement il put se tenir debout.
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On le jeta dehors. Et il remontait péniblement la rue d'Allemagne. Tout à coup, il mit
son front entre ses mains et se secoua la tête avec une sorte de rage.

-Je veux marcher, je veux arriver chez moi, dit il. 'Ils m'ont grisé. Je ne sais pas ce
qu'ils m'ont fait boire. Ma fille doit être inquiète. Je veux marcher.

Son esprit était liure. Il possédait tout son sangfroid. Il se releva ; ses jambes molles
le poItaient avec peine et il se frottait fréquemment les yeux.

On dirait que je suis aveugle. Jamais je ne verrai le numéro de ma maison.
Il chercha longtemps et arriva enfin.
-C'est là, dit-il avec un soupir de soulagement. Je vais pouvoir dormir. Mais qu'est-

ce (lue va dire Gabrielle?
Il chercha sa clé et, après des efforts finit par ouvrir. Alors, en se guidant le long de

la muraille contre laquelle il appuyait l'épaule, il gagna l'escalier. Les forces lui m-an-
quant, il grimpa sur les mains et sur les genoux. Dans la première des deux chambres
qui composaient son logement, il s'arrêta et cria, en tremblant

-Gabrielle ! Gabrielle 1 Viens m'aider. Viens à mon scours !
Mais il n'y avait là personne. Personne ne répondit.
-Gabrielle! Gabrielle! dit il de nouveiu. Ne m'entends-tu pas?
S,:t voix était étranglée dans sa gorge Il renversa une ciaise qui s'abattit avec fracas.

Mais ce fut toujours le nème silence. Alors, pris de peur, il se releva, droit. L'ivresse
disparaisait de -ses membres. Seule, dans son crâne, une lourdeur persistait. D'un pas
presqu-t iernme, il alla vers la cheminée, chercha les allumettes, alluma une bougie. La
porte de la chambre le sa fille était au fond ; il y allt frapper, discrètenent d'abord,
puis plus fort; puis comme rien ne répondait, d'un coup de poing il poussa la porte et
entra. La chmanlme était vide; le lit n'était même pas défait. Le chandelier trembla
dans sa main et des gouttes brûlantes de bougie tombèrent .sur ses rudes doigts de tra-
vailleur

-Gabrielle, murmura-t il d'une voix étouffée, Gabrielle, j'ai peur. Je t'en supplie, dii-
moi où tu es !

Il revint à l'autre chambre et sur la table, où d'habitude la fillette confectionnait ses
fleurs, il aperçut une lettre dépliée, celle que Siméon et Chilpérie avaient apportée. Il
la prit, il essaLya de lire, un nuage voilait ses yeux. Il alla se rafraîchir le visage en le
plongeant dans une cuvette d'eau et vint étaler le papier près de la lumière. Et il lut, le
nmalheureux, la lettre cruelle! Le papier maudit s'échappa de ses mains, et le pauvre
vieux s'abattit en s;anglottant, le ventre sur le plancher.

Et tel était son désespoir qu'il n'ntendit pas que quelqu'un venait d'entrer et refer-
mait la porte, puis, les bras croiséè, le regeardait. C'était le marquis Norbert d'Argental.
Caché au coin du passage d'Hautpoul, il avait guetté Bertara, l'avait vu revenir, et
comme le vieux n'avait pas refermé la porte, dans sa hâte d'arriver près de sa fille, il
était monté derrière lui. Le marquis .onsidéra longuement, en silence, le pauvre désolé
dont le corps était secoué de sanglots nerveux qui l'agitaient de convulsions, comne s'il
avait été près de rendre l'âme. Il se baissa, le prit par les épaules et le remit sur pied.
Bertara le reconnut.

-Ahi ! moniieur Norbert, monsieur Norb-ert! dlit-il, savez-vous ce qui m'arrive ?
-Je sais tout. Consolez-vous, rien n'est désespéré.
Et, pour lui prouver qu'il était au courant de la disparition de Gabrielle, il lui raconta

brièvement les scènes qui s'étaient passées là, dans la soirée. .Bertara l'écoutait, les yeux
rougis, la tête basse.

-Et. vous m'aflirmez qu'il reste un espoir de la retrouver?
-Je n'atiirnme rien, dit Norbert. Semdeiiment voici mon avis. La lettre que vous venez

de lire, bien qu'elle semble être de l'écriture de votre filk, n'a pas été écrite par elle.
J'en suis sûr, votre fille n'a point d'amant. 'i elle est partie, c'est contre sa volonté.
Autrement elle n'eût pas attendu, pour vous quit-ter, le jour de sa fête et le moment où
il y avait auprès d'elle plusieurs personnes réunies pour la lui souhaiter.

-Vous avez raison. Alors, qu'est-il arrivé ?
-Il est arrivé que l'on a enlevé Gabriel le.
-Enlevé ? Qui ? Et pourquoi ? Est-ce qu'on peut enlever, de la sorte, une jeune fille

un plein Paris, sans qu'elle crie, sans qu'elle se défende, sans qu'elle ameute, tout de
suite, des gens pour la protéger?

-A Paris, tout est possible, monsieur Bertara, c'est le pays du merveilleux et de 'in-
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-vraisemblable. On va les chercher au loin, bien souvent quand on les a près de soi.
-Mais que veut-on faire de mon enfant ?
-Je l'ignore, mais je vous promets que je le saurai, et bientôt. J'aime Gabrielle et

je ne suis pas moins effrayé que vous de sa disparition. En ati.c'dant que je la retrouve
et vous la ramène, tâchez de m'écouter avec sang-froid et de bien comprendre ce que je
vais vous dire.

-Hélas ! monsieur Norbert, le pourrai-je.? Je sens ma pauvre tête qui déménage. Je
ne mettrais pas deux idées à la file, et je crois que le mieux est pour moi de me jeter de la
fenêtre sur le pavé, pour en finir tout de suite.

.Norbert haussa les épaules.
-Ce serait une singulière façon de sauver votre fille.
-Je ferai tout mon possible pour vous écouter. ..
-Vous avez des ennemis, cela est certain. Vous n'en doutez pas, je suppose ?
-J'ai des ennemis, oui.
-D'autre part, votre fille qui est très belle, si belle qu'elle ne peut pass(r dans les

-rues sans attirer des regards d'admiration ; votre fille, qui est honnête, a dù exciter bien
des envie", éveiller des passions. Il n'est sorte de périls dont ne soient entourées les
jolies fillettes, à Paris, et Gabrielle, après y avoir échappé .jusqu'aujourd'hui, a fini par y
succomber. Où est elle, à présent ? Peutêtre p de nous, peut-être loin déja ! Qui
l'a enlevée ? Assurément, ce ne peut êtrc qu'un nomme que sa fortune et .son influence
mettront à l'abri. au moins pour un long temps, des représailles de la loi. .

-Je me plaindrai, j'irai trouver le préfet de police.
-- C'est-à-dire que vous ferez tout le cont raire de ce qu'il faut. La police, prévenue,

ébruite la chose. Elle va, elle vient, cherche, ne trouve pas, et, comme elle a d'autres
chieas à fouetter, s'occupe d'autre chose. Mis en garde, le raviszeur a pris ses précau-
tions. Il connaît les moyens dont la police dispr.se ; la police ne l'atteindra pas.

-Que faire, mon Dieu ? Pouvons-nous laisser Gabrielle à la mercie d'un misérable,
tans rien tenter pour la sauver ?

-Non, ce serait un crime. Voici ce que je vous propose. Le ravisseu- est à l'abri
des coups immédiats que nous pourrons lui porter ; il doit craindre seulement que l'en-
lèvement de Gabrielle ne fasse trop de bi uit, et, comme vous seul pouvez vous plaindre
-et faire scandale, je redoute pour vous quelque piège où vous pourriez laisser la vie.
Vous disparu, mort, Gabrielle est perdue, parce que pefrsonine n'aura plus le droit de
s'occuper d'elle. Il est donc nécessaire que vous disparaissiez sans que l'on connaisse le
lieu de votre retraite. Quand vous serez en sûi-eté, jagirai plus librement, et avec d'au-
tant plus de chances (le succès que je suis inconnu et que l'on ne se méfiecra point de
moi. Saisissez-vous ma pensée ?

-Je comprends, je comprends.
-Ce n'est pas tout. En ne donnant pas signe de' vie, en évitant tout scandale, en

n'allant mettre dans la confidence ni le commissai e du quartier, ni le préfet de police,
ainsi que vous en parliez tout à l'heure, qu'arrivera t-il ? Une chose bien simple: Celui
qui a enlevé Gabrielle et qui a tout intérêt à ce que le silence se fasse autour <le son
crime, s'imaginera que. la ruse dont il s'est servi a réussi, que vous avez cru à la lettre
imaginée par lui, dans laquelle votre fille vous avoue qu'elle fuit avec un amant et que
vous vous êtes résigné à cet abandon.

Ce raisonnement avait un semblant de logique qui frappait l'esprit tendu du bon-
homme.

-Oui, oui, disait-il, je me tais, je disparais, je fais le mort, quoi ! Et pendant ce
temps-là vous cherchez Gabrielle. Est-ce cela ?

-C'est cela. Et ie vous la ramènerai avant qu'il soit longtemps, monsieur Ertara;
je vous la ramènerai, je vous le jure par"ce que j'ai de plus cher au monde; par Gabrielle
elle-même que j'aime du plus profond de mon âme.

Le vieux se reprit à pleurer.
-Merci, monsieur Norbert, merci, je n'ai que vous d'ami, je le vois bien, et c'était le

ciel qui m'inspirait quand je voulais vous donner ina fille. Ah 1 si elle avait voulu,
pourta.t. Elle serait dès à présent votre femme. Et. tout cela ne serait pas arrivé.

Norbert frisa sa moustache, pour cacher un imperceptible et cruel rourire d'ironie.
Il se disait:
-- Bertara a plus raison qu'il ne pense!
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Le pauvre lhomme lui avait pris la mnaini, qu'il serrait de toutes ses for-ces dans ses
mags iains calleuses.

-- tr1 l'aimle tanlt, je l'amlie tanit, r-épétait-il, que je mourra-i si 011li ni e hl rend pas.
L>tauvî-ier étaiit danis un êta-t d'l:Lsvmn 1 Uébéude qu'il serait dillicile de dé-

pteizîdre -,pâli', les tr-aits conttractés, les lb-as ballants, la tête sur la poitinel, il offrait
l'imîage (lu dé-,espoir, de Vagi-ela plus initense. Il 'aimait :a fille à l'adoration ; elle
était liî<( alors qu'il ll'espèraîlt. plus 'lefnet elle avait coûté la vie àSa mère ; il
l'ainait pour lui et. pour la mè)re (lui n'était plus. Norbert reprit

-- Je v'ous coiise:(ille de nie. pas attendre le jouur pour quitter Paris. Qui sait même s'il
niest PmS trop tard

-Oùý aller ? 'badne-usdonc ? NKe voyez-vous pas qlue, si je reste seul, il rie
sera iiljiossible <le Ille Cond uire

Il était faible d'esprit autant que de corps ; sa vieille mantrie de persécý-uté le faisait
treîîlr maintenant dFautant plus qu'il voyait se ré'aliser devant lui, sous ses yeux, un
de Ces dngr il:iIi:l;tires dont il rêvait souvent.

-Non, je ne v.ous< abandlînuî pas. .Je ne vous lai.-serai que lors-iie je vous verrai
plus tranquille et qule vou., sýerez cen lieu sûr. lHtols-1 tous. Avez vous à prendre ici
de ]lrgenlt, quelques papIiers de famille auxulsU-] vous tenlez

Il. c du tout l)î lUargent, je n'*ei ai point.
-Je vouï) en procurerai.

-Qataux papiers, ils sont saris impiortance.
-A!or.s, partons.

B-tanrt, voulut :i-elivr, Umais il can-l.Nor-bert lui pas~sa le 1bras sous les épaules
et 1"-mniptatz presque. comme il eût fatit <'un enfant. Ills descenidirent ainsi l'escalier-
Lie nia'-q1uis premail. des précautions pou.- ne point fair-e de. bruit. Quand ils furent dans-
la muc, lair N'if (le la nuit lit dlu bien à Bei-tara, qui maruchma sans soutien. 'Un fiacre,
passaî, comme p-r lias,:t-<l. yobr vfit nîoteti- Bei-tai-a et s'inîtalla pi-ès de lui. Le
cheval filait à fond dle tr-ain. Unie demi hieure se pas.sa. Tout à coup, la voiture s'ar-
rêta :Norberit fit descendIre le bonhonmme. Ils êt.-îielit à la gar-e de Pai-is-Lyon.

-Nuu n'vn lu etnpsd îedîe nos biltdit le marquis en se précipitant

Il reýut les coupons, et Cour-ut, entr-aînant~ l'ouvrier ;le train allait par-ti: un: emplo>yé
leur- 'uvi it une po)-tiiu-e et la feru, st-r eux ; it y eut un coup de siffle-t et le t-alin se
m11it en imar-che. Ils étaictit seuils dlans un coimpart:-iment <le pi-'-îii-e, et1 l'employé
venlair. <*acc;rioclie,- au dhors unle panicaLî-. sur laquelle 011 lisait iu5ttE

-No, nie serons pas é-iîi s (lit -Norbert. J'a; piis les huit places.
-Où aIllons,-nlouis
-A qîu-lquesI-s de, pari'; en expTress,, dlans un coin désert du M,\orvanLi où j'iýi une

propriété, et biien mat;lini sera celui qlui v'iendr-a v-ous y déterrier-, pèr-e Bei-tai-a
Nîî-le;t suii;ittoujnxî-s. L-ý vieux n'i aitbt-11i oun;n

A l'îueure mênme oit le mar-quis d'i-en;L eiiratîtiatit Bei-tara, loin <le Paris, Siméon et
Chlil1ieIic elmt.i-;Lie»imt dans un snntexhôtel situé au fond de l'av-enue du Bois de Bu.u
lagie, aut Coin d'uneiu rixov-lnte pertce et do'nt le,' pla-ques admninistr-atives n'indi-
quaiezît. pas encore le nom. C'étaXit un log4is sci gleui-ial dont l'exté-ieu-, si grandiose
qu'il fût, pouvait à. p1eilmî- Laisser- devinler les, xicltîeS(Se inoruïes,. 1Nous mur-ons plus tardi à
y re"ertir et nious. tracerons aloi-s à nos lecteurs lu t-ableau <lu luxe oiintal, élusat

féi-q'e a milieuI dJuiluel vivait Mourad, et où se dlér-ouleronit p)lusieurs <les s5cènies les
plus émomu vantes (le notre récit.

Siiméonx et Chîilpéric avaient sans doute leurs enti-ées libies, cair les nombre-ux servi-
teurs i-iat iques qu'ils r-encontr-èr-ent se, Coi tentèr-ent dle s'incliner devanit eux. Ce nie fut
que lor-squ'ils arrivèrent dans un petit salon, dont les tapis épais étaient doucement
éclairés-, pax- une veilleuse tut-que suspendue aut plafond, qu'ils s'rêèrn. Un homme
venxait de se dre-srei- <levant eux, près dle la porte qui coniduisait -à l'appartement parti-
culier ,- l ouratd. C'était Aiep, le clomnestique dévoué de Mourad.

-Votr'e miaîtr-e *st-il couché ? demanda Chxilpéric. Vous savez, l'amui, qu'il nous a
permis <le le déraniger à quelque moment que ce fût. Pr-évenez le nue nous avons besoin
de ioîuN conctrter avec lui, sans perdr-e une minute.

-Mon inattre ne dort pas, dit l'Ar-iéniemr après avo>ir salué à l'orientale, eni portant,.
la miain à son front et à son coeur. Je vais l'avertir seulement, et vous pourrez entrer.



Il ýotit et rovi rit pre'que< 'm'sitôt.
- Mo un maître vous aIttend(

A i'ep avait ét('éev à Con 't titim pie et, pýarlait tré, purîetu'îît le français. Ciipii
ýt- Stiit(ii ettitereîit Ait tutud dIuîti petiti't cîtatilbe, pré, <u t table lat'iluc ie

ea Iiai*'i-e sol' laq1ivl. Le itl it deux Ia 11)î'~ un jeutic l< hommîe Iiat,étetitluii nIa
.lalii -li'ît -ur' ulie pIlt d'(e taii et de F411 s l~îa ii''' lsaîi s llis loin-

'fcl steiiihli's l eva](\- viveinleii t et %ilt a, eux. Ceêt ailî j-li i-t -ml de' vingt -(iiqas

4Peu p)1ti', 1111114-tiîie, t tés clgati a 'oil itou', f'tr-t di x, i'tîîitîtieý v&îta la pea1u
~Ltlclo'et dlicae. l a it\lt le. fi ont lalIgi et initelligen.It. 1Une finle îiîtiiletiî

Ontli'agî' i t ses, lèvr'; tii't ufttte, le' '-<'n s Igne <1<' a iv iitiii<li;is I le <'n-

pe';nitt eIsUel doi s;:ît. Il <'tait, vtu a lYnîté'iit. (i tîinie il 1î<. lv ipilit
siet', ~ ' îatl it 11 îtjua aux ae titi divai letur' faiait t dine<'y pî'eiidîe ;ilace,

mias ils ,,V 'y fîitt

( *'ti lit -S- tliiliý,(l, IIlt n te tusLs ll'itli. Nun'vs (iliii peu d- e chose à

- vi-z-vo usý tî ro Ile la pi- tî' dg, leo liiti'' i, e' tî'a ? lit Mý îî i';d a iti vif i nt4 érèt.

ew"r <iitit'îii', siwmul d<ti,'u nit;ls ol îî.uîis. M il h t'It lî'tîtIleiî tl, tout t I'st, pas
L6IIi, 4.i's.t liîI1îîit'f Ct iltîtte s'il li'v asai t î.iil (I. tiit. Lut tit "I pltt.

Il 'ae tt alo', t titili'i i1. 'hiaî'gét liai' M (îIL- fiiler' La < t vanIe titil t';,avoir aiu

tîi~ lt t'(le <pli l'etéa trît laai I lait, ils; ax aiei't asit t'te<ltelît < 'tl i*t'uîit' fil le
deê << la st atm itîl 1'v i»~ l<sti lat rue dle Iiatx.Il îa'ttiatu-iC01titi114111î ils avaivit

"de, étr 1, iiiés< t aîdtn t tsoitlr tut <îîi <'n ip;t'tait, La ( o va ie et la fil lot t t et cini
it'î,iu t 'fî i, ltIvur, e1*il-t, s î'a vaieli t p's été Iterdtis, ;tuiqîui' le vis l 1 tî leurî î ii -alt

Mllie lî'ttrie <lst îc trlomiper le pèr'e leurtra l'tihvrait <'h iielue temps celui qu'ils

- L fi 1' e leéeach'leva Clii llpéîic, t'st I 'eiifat. de Bi'ît aî'm i'itic' Il n'est pas

-qlluile <Ile devilli' qute tFat t- q'siue limtu vî'î lt'iint a l'tié'ît e, purt uit ttitit aLutle
o~tt i . C'est la ilt t' quti'tlitt'e et, il Ile sembleh biittl, sanls cttii liai n ,<i 'fous

dviîs livaiit lattis s;tt v -;ti qutitl crimle tut- fer'a pas r'eculer', s'il e.st, nécess,ýaire
Çoi ssît î'ei' leur' tli oiite.

.\Iturail < tait tîe îtiitt ses y'eux niris et;tieiit deîvenu,; pltus sonîhîîe>, et il se ruor--

-.1ad". I'it î', C îîs aI îipl, t ;ta v lit vie et 1miltaietît (le ulin Pere, (lit il
d tii il fut sur1 le ji iit it (If ii ' il meii fi t. promilet tr (I- tm'uiia 'c'na "tt ies''Il le

tii tit, a l'tXClt'rl'hIt'' smi î''i et Sa steil ' pt ii t leur î i trll i . le'; Iiiil lii quts il le'îî'éur ii

14ai pti'iu J'ai ~i '.Il v va potur 11iti tIf-' hu1ýit îîî'u 1', si je' il a(ccomiplis pas ta pi11 î'st1
ýq je noi tiveus pas, monti e<îiî'i \J t ' i ai d<l11ti t Ïn1i elîaî'î iii mittt ille fî-aîics pouîr
meu st'»rvtr. 'Jt' vous ten pîI, tîIlt cent mtill à < clttunî Itirsijutt' \.(tus auIe i''Vîtusst

i l'-; deux atei 'S-t lî''tet dei'ui îî''tt iti pe'u id
s If it fit Chlipér'ic, 'n1 vii l tin pat î'îitlît o il y eîî a peu
SMituri't ptuti vit, ave <'i. < l lila;t ifui ci'tissaiite

-ceux qui' nous allimis t'oiittr<siît i'iclics. sans uhdoute. 'Je le tiis lut alid qtu'euxtj tîs pîits'î'e iliats tula Caissi'., satîIs (oiipl "r. Mes; stervi t eurs et ia fotrt m ie, tout t est à
otIs Preîne' Et s'il y a uii''l qtil jo I <u m i i'ier îîu-îmtrtà cutrii', il'tuhtlîez pw; qute

Susvtre lmlî're, v'otrle pal 111 VOi ii.ctii< r')5îil'aiph'l)(Z, et que je vetux êî îe lax ! Ce'ux
juf' tîtowi allons; combtlat t 'e suit1t di-;s ciiiii'ls; : ioti no pittiv<ns; ré1piiidr à" leuris -imfes

Lr dtrttes; cî'îirn iais lortsquett itus atîrtins faiit, noitre devo'ir, lorsque nttîc tui'ctn
icimlpli ntre îisîiî il îî<îîs t'.,,t <'ta titi deîlt''îîti deviri, tîiuw ''î é' i-'iînoI la loi

ao tis' n't.teiîit pas t, imis le,;iii îl Ehli'nvi, notus subs;tîtIlpi'îns noîtreî Punitioin
4uchât imnt léa uîti fer'iait ptt- tre défaut. N ous; f'aprins à ntttre tour
- 'a îtwe va, ça tut' vat <lit ité<nen m.' fî'<ttant les Matît-t.
-J'ens dis attnît, fit Chtilpéric avecIlgi.

j e trois 'îilns ete-ndîî'ett spitntanéînent le-s mains. Il y avait un peu d'émotionI ans; ce si7uîph- ge'.te cette eîtîtii, ampinée peut être pu'r la perspective, des tlan-ers
iu'l allaient r<'iconfrei, 1<'.; -1'ux Fî'ançais; lit dliss;imiulèrenit sous3 un sourire, miais l'o'
-rnal, gravemient, lais-a tttmlîeî',t ces simnples uuots

-Dieu est grand ! Qu'il nous protège
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Quelques minutes après, tout dormait dans le palais où Mourad abritait sa vie mîys
rieuse. Siméon et Chilpérie couchèrent, en rêve, sur des monceaux d'or.

VI

Quelques jours après ces événements, qui forment comme une sorte de prologue
notre récit, Norbert d'Argental, vêtu d'un élégant costume sombre, qui faisait valoir l
richesse de sa taille, nais donnait à sa physionomie naturellement sévère je ne sais qui
de dureté farouche, Norbert d'Argental, ganté de frais, descendait de voiture da
l'avenue du Bois de Boulogne, marchait pendant quelques minutei et tournait le coi
de la rue nouvellement percée le long de laquelle b'étendaient les vastes et merveilleu
jardins de Mourad. Dans la rue ne se trouvait qu'une seule maison nouvellement bâti
à peine achevée.

Il était dix heures du matin et un radieux soleil inondait l'avenue, ruisselant sur 1
équipages et les cavaliers (lui se dirigeaient vers le bois; il y avait tout un encombr
ment de voitures de maître depuis la calèche et le mail, depuis le coupé et le landea
jusqu'à la petite charrette anglaise. Norbert s'était arrêté et contempla un instant
spectacle unique au monde d'un des plaisirs ç,hers à la grande ville : la promenade a
bois. Et il y touchait du doigt à tout ce bonheur. Derrière une porte entrebaillée
chancelante, la fortune l'attendait. Il eut un soupir profond, détourna les yeux et viv
nient s'engagea dans la maison isolée, dont il grimpa ks quatre étages. Il frappa tro
fois trois coups: un signal. Un colosse, La Guyane, vint ouvrir et referma soigneus
ment la porte, quand il fut entré.

-A t-elle dormi ? demanda Norbert.
-Non. Elle ne s'est pas couchée.
-A-t-elle enfin mange quelque chose ?
-Rien! Depuis trois jours!
Il s'agssait de Gabrielle; on l'a deviné. C'était là qu'elle était; là qu'on! l'avait e

fermée. L« soir de sa fête, quand La Guyane et Louflard l'eurent fait monter dans u
fiacre, sous prétexte de la conduire à Pantin, où7son lpère,.disaient-ils, était dangereus
blesé, elle fut si désolée de ce qu'elle venait d'apprendre que, pendant le premier qua
d'heure, elle n'eut aucun soupçon. Quand elle vit qu'on n'arrivait pas, que la voitu
cependant, filait à fond (le train, une inquiétude s'éèeilla dans son esprit et sécha s
larme: . Elle se pencha à la p>ortière. Après être sorti dans la banliete, le fiacre étai
rentré dans Pari, ; elle le comprit, regarda ses compagnons qui restaient silencieux, e
à la lueur des becs de gaz, elle crut voir un mauvais sourire crisper leur visage. Ell
eut peur et voulut se lever.

-Où sommes-nous ? Où allons-nous ?
-Patience, ina petite, patience, nous arrivons!
-Arrêtez! je veux savoir où je suis !
Une main brutale s'appuya sur son épaule et la força à se rasseoir. Elle retomba su

le siège, effarée, le c<eur glacé par l'épouvante., Sans savoir quel danger la menaçait, el'
.comprit qu'elle était en péril et l'instinct lui fit jeter un rauque cri d'appel:

-Au secours! au secours!
Elle s'élança en portant les poings en avant pour briser la glace de la portière ; elI

voulut crier encore, mais son cri fut étouffé sous un large foulard qu'on lui lia sur'
bouche. En mmrne temps, elle sentait ses petites mains comme broyées dans un éta
Une grande chaleur lui monta des pieds à la tête, envahit son cerveau, obscurcit 8
yeux. Elle essaya de résister, de lutter contre la faiblesse qui l'envahissait, mais ce f
inutile, elle s'évanouit. Quelques minutes après, la voiture s'arrêtait ; La Guyane enl
vait Gabrielle dans ses bras et l'emportait; dans la rue, comme dans la maison, pc
sonne; aucun témoin du crime.

Quand la jeune fille reprit connaissance, elle se vit couchée sur un lit, dans une cha
bre qu'elle ne connaissait pas; l'aube apparaissait derrière les persiennes fermées; el
regarda autour d'elle; pour meubles, il n'y avait que les objets indispensables, le h
quelques sièges, une table de toilette, une petite armoire ; au mur, point de papier e
core et des traces de platras et de couleur sur le parquet neuf et sur les appuis d
fenêtres. A la fin elle se rappela, les événements de la nuit se retracèrent un a un à s
esprit troublé.
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Où suis-je et que veut on faire de moi ? dit-elle avec terreur.

A sa chambre, il y avait deux portes. Elle courut à l'une et à l'autre, frappant contre

elles à coups de poing, aree une force que décuplait l'épouvante. A droite et à gauche

&þparurent simultanmeint L t Guvanne et Loulfard. Elle se précipita surcelui-ci avec

rþge, et, le saisissant à la gorge, le secoua avec une vigueur d'homme.
.e -Je veux m'en aller, je veux nm'en aller. Vous n'avez rts le droit de mue retenir ici,

1isérables. Que vous ai-je fait et qu'at tendez vous <le moi i
u Louffard, à demi étranglé, eut (le la peine à se débarrasser le son étreinte furieuse, et

a spiant2
Oij -Quelle poigne ! Mademoiselle, je vous déclare que si vous n'étes pas raisonnalble,

eu ous allons vous lier les bras et les jambes et vous remettre votre baillon. V< us n'a, ez

en à craindre de nous. Nous nie vous ferons point <le mal; au contraire, si vous êtes

entille, vous serez bien traitée et bien soignée. Seulement, pas de cris, pas de révolte.

u calme
b Gabrielle essavait de reprendre son sang-froid.

eab - xpliquez-moi au moins, dit-elle tremoblaite, ce qu'on me veut.

-Vous l'apprendrez bientôt. Un autre que nous vous le dira. Nous ne sommes oue
einstruments. On nous a commandés. Nous avons obéi.

Elle pleura, implora, se fâcha (le nouveau, mais ils ne prononcèrent pas un mot de

ilus. La Guyanne vint lui servir une tasse de chocolat, muais elle n'v toucha point ; à

rPili, elle eut un déieuner délicat ; le soir, un dîner ou abondait un dessert friand et
lseoigné. Elle ne mangea pas. Elle but seulement une gorgée d'eau. Assise sur une chaise,

près lu lit, immobile, elle se torturait l'esprit à chercher quels pouvaient êtré les projets
e ceux qui l'avaient amenée là. Elle ne trouvait, ne comprenait rien. La fièvre l'avait

saisie. Tantôt elle avait chaud, tantôt elle grelottait, des frissons la secouaient et ses

.dents claquaient avec violence. Elle passa la nuit sur sa chaise : elle avait, à plusieurs

Aeprise, tenté d'ouvrir les persiennes, mais chaque fois La Guyanne ou Louffard était

enpparu, et sans mot dire, la prenant p la main, l'avait reconduite au fond de sa

ur hambre.
[t j Le second joui', même obstination. Elle buvait le l'eau à plein verre, mais ne mangea

oint de ce qu'on lui présenta. Elle était dans une faiblesse extrême ; la fièvre avait re-
oublé. Les pommettes fie ses joues étaient toutes rouges, d'un rouge carmin très vif, les

raits étaient tirés, fatigutés, les lèvi es sèclie, le nez comme aminci.
-Je ne prendrai rien, avait-elle dit, tant que je ne saurai pas où je suis et ce qu'on

elieut de moi !
Et elle t naît parole. Le troisième jour, Norbert arriva. Revenu du Morvan dans la

1'uit même, il avait couru chez Rouquin, qui seul pouvait lui apprendre où il retrouve-

-ait Gtbrielle. Et après être passé à son hôtel (lu Cours-la-Reine, pour y changer de
êtements et faire sa toilette, il était venu.

- Elle est là, dans cette chambre? demanda-t il.
-Oui, Louffard et moi nous ne la quittons pas.

Norbert frappa, et, comme on ne répond tit pas, il ouvrit la porte doucement et entra.

ttabrielle, vaincue par la fièvre, par la f tiblesse. sommeillait, assise sur une chaise, sa
Jolie tete abandonnée sur le bord du lit, les i tins jointes entre les genoux, les cheveux

é enoués flottant sur ses épaules, les lèvres entr'ouvertes. Elle dormait d'un sommeil tra-

1' tersé de rêves et de délires, où restait comme la perception de la réalité, car de temps
-In temps elle murmurait

-Pauvre père! mon pauvre Valentin
Le bruit que fit d'Argental la reveilla. Elle ouvrit les yeux et reconnut Norbert.

7'lors, comme galvanisée, elle se dressa soudain et s'élança vers lui
-Ah Î vous, du moins, vous allez tout me dire
-Je vous dirai tout, fit-il froidement.
Ele se recula avec un grand gmeste d'horeur inexprimabl e.
-C'est vous qui m'avez enlevée, c'est vous qui me retenez ici contre ma volonté 1
-Vous avez deviné, c'est moi
-C'est à vous qu'obéissent les deux misérables qui me gardent h

-C'est à moi. Vous auraient-ils manqué de respect h Dites un mot, un seul, et je

els cltierai sur-le-champ.
IElle se tordit les mains, le visage convulsé.
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-J'aurais dû m'en douter, inurmura-t-elle, se parlant à elle-même, à l'effroi et à I
haine instinctive que cet homme m'inspirait !

Norbert, avait posé sur un guéridon sa canne et son chapeau ; il s'était assis et consi
dérait Gabrielle sans songer à cacher la surprise que lui inspirait la vue des ravag
produits par ces trois jours sur le fin visage de la jolie fille. 11 la considérait en con
naisseur, sans se presser, la détaillant des pieds à la tête, hochant le front comme pour
approuver, pareil à un amateur qui marchande un cheval de prix, ou à un sportsnmaL
qui examine un chien de haut chenil.

-Décidément, Gabrielle, fit-il, vous êtes aujourd'hui encore plus belle qu'autrefois.
Elle rougit de honte et de colère. En iême temps, elle trembla, car elle se sentait

sous la menace d'un danger inconnu, mais terrible, dont elle ne se rendait pas compte:
Elle se voyait au pouvoir de cet homme, capable de tout sans doute, et contre lequel
personne ne viendrait la protéger. Il avait, lui, comme le don de seconde vue, car il
lut clairement dans sa pensée, et avec un méprisant sourire

-Personne ! dit il, vous êtes bien à moi, sachez-le !
-Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, regardant machinalement autour d'elle,

blême, les yeux agrandis par la peur.
-Je vous aime, Gabrielle, depuis longtemps.
-Taisez-vous ! votre aveu, en ce lieu, en pareil instant, est une insulte !
-Je vous aime, et vos dédains ne m'ont pas découragé. Je vous aimerai toujours !
-Moi ! je vous hais ! Je vous haissais avant de savoir de quoi vous étiez capable !

Ah ! comme j'avais raison et comme mon pauvre père se trompait sur votre compte !
-Mieux eût valu lui obéir, cependant. Vous seriez libre aujourd bui, puisque vous

seriez na femnie !
Elle eut un éclat de rire strident.
-Vot-e femme Moi 1 Vous êtes fou
--Regardez-moi, Gabrielle, et voyez si je déraisonne !

Il avait l'Sil dur, la physionomie empreinte d'une résolution impiacable. Elle frémit.
Que voulait-il donc q Qu'allait-il exiger d'elle ? Elle eut pourtant le courage de mur
Murer.

-J'aime mieux mourir que d'être à vous ! Je ne serai jamais votre femme, jamais, je
le jure ! !

Il dit., toujours très calme
-Ne faites point (le serments, Gabrielle, car vous seriez obligée d'être parjure !
Norbert gar-da le silence pendant quelques minutes ; on eût <lit qu'il voulait avant de

parler, rt-embler, en son esprit les arguments dont il allait se servir.
-Pourquoi ne m'aimez-vous pas, Gabrielle ? Qu'ai-je en moi qui vous repousse ? Vous

êtes si jeune que vous n'avez pas encore pu, quoi que'vous en disiez, disposer de votre
cœur. Je ne puis considérer comme sérieux votre amour pour cet enfant perdu qu'on
nomme Vilentin.

Elle redresa la tête, le bravant de son orgueil de femme:
-- Vuîs avez tort ; je Paime i
-Ne pouvez vous l'oublier ? Quelle sera votre existence auprès de lui ? Etes-vous

certaine, seulement, (le l'aimer encore dans quatre ou cinq ans ? Et puis, quel bonheur
vous fera-t il ? Est-ce lui qui vous tirera de cette pauvreté voisine de la misère où vous
vivez ' Est-ce lui qui vous apportera l'aisance ?

-Je suis habituée à ma pauvreté ; j'y vis heureuse.
-- Fropos de fillette sans cervelle. Raisonnez sérieusement. On n'e-t pas belle

comme vous Z-ans av-oir de.la coquetterie et de l'ambition. N'avez-vous jamtais rêvé que
vous seriez plus belle, plus séduisante encore, si vous pouviez sacrifier un peu à votre
goût pour la to,'ette ? C-oyez vous qu'une fille comme vous soit faite pour vivre dans la
gêne ? Est-ce que sa place n'est pas là où elle sera admirée, fètée, où elle brillera comme
une -reine ? Les diamants ne sont-ils pas faits pour étinceler à la lumière ? Les enfouit-
on dans un coin obscur où ils restent inaperçus ? Je vous aime, Gabrielle, aimez-xmoi, je
vous en prie ! Si vous tie le pouvez maintenant, du moins, laissez-vous aimer !

-Je vous liais. J'ai beau consulter mon cœur, je n'y trouve pour vous que du dégoût
et de la r-pulsion.

Norbert pâlit légèrement, mais resta calme.
-Avec moi, Gi.brielle, vous trouverez la vie qui vous convient. Votre jeunesse s'é-
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coulera dans l'éblouissement des triomphes quotidiens. Fascinée, charmée, entraînée,
vous connaîtrez les jouissances les plus délicates du luxe le plus railinié. A mon bras
tous les salons vous seront ouverts. Quand vous serez ina femme, tout le monde vous
enviera ! -

-Qui êtes vous donc?
-Le marquis d'Argental. J'appartiens à la plus vieille noblesse de France. Je tien-

drai ce que je promets.
Gabrielle recula, effarée, jusqu'au fond de la chambre.
-Ainsi, dit-elle, vous me trompiez, vous avez trompé mon père ! Dans quel but 
-parce que je vous aime !
-Et parme que vous m'aimez, vous avez commis un crime ?
-Peu m'importe ! Je veux que vous soyez à moi 1
-Jamais ! dit-elle avec violence.
Puis, tout à coup, plus humble, presque suppliante
-Pourquoi songez-vous à moi ? .Pourquoi m'avez-vous remarquée ? J'étais heureuse,

que ne m'avez-vous laissée dans iliùn bonheur 1 Je n'avais nul désir, nulle fantaisie,
nulle ambition ! Pour-quoi essayez-vous de faire naître toutes ces choses en mon âie 1
Renoncey à moi, monsieur. Est-ce qu'il n'y en a pas d'autres que moi, plus jolies, plus
instruites, plus élégantes, habituées à votre monde, moins gauches et moins sottes que
je ne le serais 1 Je ne suis qu'une pauvre fille, je n'ai pas mérité (lue vous me fassiez du
mal. Je pleure et j'ai peur. Rendey-moi la liberté. Vous savez bien que c'e.st contre
tout dr-oit que vous me retenez ainsi ? Laissez-nioi partir, vous m'aurez vite oubliée !

Ses yeux s'étaient remplis de larmes ; elle joignait les mains en implorant rorbert
elle était si séduisante et si belle que celui-ci en eut un frisson. Il s'était approché
d'elle, lui avait pris les mains dans une des siennes et l'avait attirée vers lui d'une brus-
que secousse, lui entourant la taille de son autre bras.

-Ah ! que tu es belle et que je t'aime, dit-il d'une voix frémissante, ne songeant
plus à se défendre contre un sentiment qui allait l'envahir tout entier.

Ses lèvres effleurèrent les cheveux de la jeune fille. Elle se dégagea avec un cri de
colère, toute blanche, le regard brillant, révoltée.

-Ah ! vous êtes donc le dernier des lâches ?
-Oui, je suis un lâche, un misérable, puisque j'emploie la force contre toi. Pourquoi

me résistes-tu ? Insulte-moi, si tu veux, j'adorerai l'insulte de ta bouche ! Je veux que
tu sois ma femme 1 Il le faut ! '

Et il se rapprochait d'elle de nouveau ; appuyée contre le mur, elle ne pouvait plus
reculer, elle sie débattait, mais elle était bien faible, sans souffle.

-Misérable ! mi.sérable I murmura-t-elle.
Et tout à coup, prise d'un accès de folie, elle dégagea ses mains, lui saisit la tête et

lui cracha au visage:
-Voilà un outrage que vous n'effacerez jamais, dit-elle, et dont vous vous souvien-

drez jusqu'à votre mort !
Il chancela comme s'il avait reçu une blessure et, en battant l'air <le ses bras, alla

tomber sur- une chaise où il resta un moment sans bouger. ba respiration était rauque,
ses yeux étaient sanguinolent-. Gabrielle crut que c'en était fait d'elle et murrnura

-Mon Dieu, prenez pitié de moi I
Norbert avait les bras sur le guéridon, ét ses ongles s'enfonçaient dans le bois, se

déchiraient et saignaient. La douleur lui rendit un peu de calme. Il tira son mou-
choir, s'essuya lentement la face, très lentement, sats cesser de regarder Gabrielie, puis
froidement :

--Si je n'avais besoin de vous, je vous eusse étranglée, dit-il.'
Sa voix était basse et rauque, presque inintelligible.
-Je s,.rais désolé, reprit-il. que vous gardiez l'espoir qu'un jour ou l'autre vous pour-

rez mn'échmpper ; vous allez comprendre pourquoi je tiens à vous. Ne perdez pas une de
mes paroles ; je suis ruiné, je n'ai même plus de quoi vivre, j'ai essayé de me marier, je
n'ai trouvé que des dots insuffiantes, or, vous, Gabrielle, vous serez riche un jour.

-Moi? dit-elle, avec un mépris hautain.
-Votre père est l'héritier d'une immense fortune, à lui léguée par son frère dont vous

avez entendu parler, sans doute, et qui a passé toute sa vie en Amérique.
-En effet! dit.elle, inquiète et surprise.
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-Comme le défunt ignorait où se trouvait, en France, sa famille, cela explique que
votre père n'ait pas encore été prévenu. Il le sera par moi, plus tard. J'ai connu tout
-de suite L'existence de cette fortune. Cent millions! un héritage royal! et vous ayant
trouvée, vous la fiLle unique de Bertara, l'héritier, très belle et dle mon goût, j'ai tout de
suite pensé que je ferais deux affaires excellentes, en épousant une belle fille qui m'ap-
porterait une dot magnifique ! Vous savez le reste !

Gabrielle se taisait; la surprise lui enleva, pour une minute, toute autre préoccupa-
tion. Une fortune énorme, invraisemblable, cent millions ! A elle, tout à l'heure si
pauvre ! à son père, dont l'esprit faible était hanté par la crainte des maladies et de la
vieillesse ! N'était-ce pas un rê.e ? Se moquait-on d'elle ? Elle appuya les mains sur son
front brûlant (le fièvre. Non, elle ne .rêvait pas ! C'était la vérité que disait cet homme !
Sa conduite lui apparaissait, maintenant, dans son audace cynique ! Ce qu'il cherchait,
c'était bien une spéculation 1 11 avait l'odieuse franchise de l'avouer ! Et elle était à sa
merci !

-Infâme ! dit-elle, le cœur soulevé, infâme!
-Je ne me fâcherai plus, dit-il. Vous avez atteint, tout à l'heure, d'kn seul coup, la

îuprême injure.
[ se leva et fit quelques pas dans la chambre ; puis:
-Comprenez-vous, maintenant, pourquoi je tiens à ce que vous soyez ma femme q Il

mue faut votre fortune!
-J'ai des amis qui me défendront, qui me sauveront !
-Des amis ? Valentin peut-être? Votre père ? Pour celui-là, il est en mon pouvoir,

eoz vous verrez bientôt de quelle façon je l'emploierai à vaincre votre obstination, à sur-
monter vos répugnances.

-Quoi, mon père, lui aussi ? N'était-ce pas assez de moi î N'est-il pas inoffensif et
doux ? Mon pauvre père ! Où est il? Qu'avez-vous fait de lui?

A présent qu'il s'agissait de son père, l'angoisse la tiraillait de nouveau. Norbert
n'était-il pas capable de tous les crimes ? Aurait-il frappé un vieillard?

-Tranquillisez-vous, fit le marquis. Bertara ne court aucun danger. J'ai intérêt à ce
qu'il vive. Votre père me répondra de vous !

Elle se tordait les mains, regardait Norbert avec horreur.
-Cette fortune dont vous parlez, dit elle, puisqu'elle vous tente, puisque c'est ellequi

vous pousse au crime, prenez-la. Je vous la donne, moi, pour sauver mon père. Mon
père, lui, ne refuserait pas de la donner pour me sauver! Prenez-la et fuyez! Je ne
penserai jamais à ce que j'ai perdu! Et je vous promets, pour ce que vous avez fait, mon
oubli, mon pardon ! un éternel silence !

-Gabrielle, à cette heure, il est trop tard. Peut-être, il y a quinze jours, eussé-je ac-
cepté ! Aujourd'hui, je vous aime! Ne fuyez pas ! je vous aime ardemment, avec pas-
sion, avec folie ! Et je veux que vous m'aimiez, vous aussi, et que vous effaciez un jour
avez un baiser de ces lèvres qui m'ont craché la honte, la mortelle insulte que vous
m'avez infligée à la face.

Et, lui saisissant la main, malgré elle, il se mit à lui embrasser les doigts,
-Souviens-toi ! c'est ton amour que je veux encore plus que ta fortune ! Souviens-

toi ! Aucune force humaine ne te sauvera! Souviens-toi! Ton père est en mon pouvoir i
Sa vie tient à un fil ! Souviens-toi et réfléchis. Demain soir je reviendrai!

-Je vous liais ! dit-elle, farouche.
Et lui, d'une voix sourde, en s'enfuyant:
-Plus tu nie liais, et plus je t'aime!

Vil

Pendant les jours qui suivirent l'enlèvement de Gabrielle et la disparition du père-
Bertara, ajoutons, pour celui-ci, que personne ne s'était douté qu'il était revenu la nuit.
Nos trois amis : A.uguste, Valentin et Trompe-l'oEil, étaient passés régulièrement tous
les matins, rue d'Allemagne. Il conservaient au fond du cour l'espérance qu'ils y ap-
prendraient quelque nouvelle. Mais leur espoir fut déçu. Ils avaient revu Siméon et
Chilpéric, lesquels, malgré leur activité, leur ruse et leur intelligence, n'étaient "pas
encore tombés sur la pi ste qu'ils cherchaient. Si méon leur avait dit:
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-C'est La Guyane qui a enlevé Gabrielle. C'est par La Guyane que nous arriveronn
à tout connaître.

-Mais nous ne l'avons jamais vu. Comment faire ?
-Oh ! quand vous le rencontrerez, vous n'aurez pas d'hésitation, rien ne sera plus

facile que de mettre un nom sur sa figure. La Guyane est un colosse qui a près de six
pieds de haut, large et fort à l'avenant. I a la figure osseuse et porte toute sa barbe,
qui est noire, coupée très courte. Vous me direz qu'à Paris, on peut rencontrer dans une
journée vingt personnes ayant le même type. J'en conviens. Mais La Guyane a un signe
particulier auquel vous le reconnaîtrez sans peine. Il est toujours vêtu comme un ouvrier
charpentier, veste, gilet et pantalon de gros velours à côtes, porte un chapeau noir (le
feutre mou et des gants!

-Des gants I fit Valentin avec surprise.
-Oui, ce qui n'est pas sans le gêner, vu le défaut d'habitude; mais il no peut plus

s'en passer, car la griffe d'un coffre-fort qu'il a essayé de voler lui a marqué sur le dos de
la main droite, en lettres énormes, ce simple mot: VOLEUR!

-Et cette flétrissure est ineffaçable?
-Absolument, à moins que La Guyane ne se serve de vitriol, mais le vitriol laissera

gur lp, main d'autres traces profondes qui seront, elles aussi, autant de signes accusate urs
Enfin, comme derniers renseignements, je puis vous dire que La Guyane habite dans le.
environs, ou du moins qu'il y a son repaire. Où ? Je l'ignore. Quand j'étais à la sûreté,
il avait épousé une fille qu'on surnommait Bigarreau, à cause d'une tache de vin qu'elle
a d'un côté du visage. Qu'est devenue Bigarreau? E t elle encore vivante ? Je ne sais.
Si nous avions La Guyane en notre pouvoir, ce serait un atout dans nosmains, mais il
est dangereux et robuste comme dix hommes ; de plus son couteau ne lequitte pas. Donc,
de la prudence!

Ils s'étaient séparés sur ce -t. Le soir, Valentin remontait seul la rue Lafayette et
se trouvait à peu près en face du marchand de vin dont l'enseigne représente un cocher
et porte cette inscription bizarre : Y a pas d'erreur. Il s'en allait attristé et désespéré,
songeant à Gabrielle et cherchant dans son imagination les moyens de lui venir en aide;
il avait la tête baissée, les yeux fixés sur le trottoir, de telle sorte qu'il faisait peu atten-
tion aux passants ; tout à coup, il se sentit bousculé par un homme qui sortait d'une
maison au moment où Valentin traversait; la secousse fut si rude qu'il chan-ela et re-
eula de quelques pas. L'homme s'était mis à rire :

-- Eh ! morveux, fais donc attention, et regarde où tu marches!
Valentin s'était retenu à un bec de gaz, et l'inconnu qui venait de l'interpeller était

en pleine lumière. Le jeune homme tressaillit. Il sentait qu'il pâlissait et que tout son
sang se glaçait, tant son émotion était vive. L'homme qui l'avait bousculé avait la sta-
ture, la carrure, les vêtements de La Guyane ! Même les gants ! Des gants noirs, cra-
qués partout, où ét.ient enfouis péniblement des mains énormes ! Etait-ce une illusion,
parce qu'il y pensait? Ou bien se trouvait-il réellement devant La Guyane?

-Si c'était lui! murmura t-il. Si c'était lui !
Tout son sangfroid, toute son audace revenaient Le colosse était parti à grandes en-

jambées dans la direction de la Villette. Valentin se mit à le suivre, longeant les mai-
sons, ses yeux brillants de fièvre ne le quittant pas une seconde. Quelquefois il était
obligé de courir, tellement l'autre allait vite, Mais, dans Paris, qui prête attention à un
passant pressé ? A plusieurs reprises, le colosse s'arrêta, se retourna et jeta un regard
perçant derrière lui, puis, tranquillisé, sûr, sans doute, de n'avoir pas d'agents à ses
trousses, il reprenait sa marche. Quand il regardait ainsi, le sang de Valentin se re
froidissait, non pas qu'il eût peur ! Il était brave jusqu'à la folie, mais il craignait d'être
aperçu èt soupçonné !

Après avoir un instant longé les boulevards extérieurs, La Guyane, car c'était bien
lui, se jeta dans les petites rues qui, du boulevard, sillonnent le pâté de mai.sons qui
s'étendent jusqu'aux remparts, vers la porte Saint Ouen. Il était onze heures du soir,
environ; la lune était cachée par de gros nuazes qui roulaient, rapidement poussés par
un vent violent; la pluie menaçait; de temps en temps quelques goUttes tombaient et
les rafales, en passant sur les toits, enlevaient des briques de cheminées et des ardoises,
qui venaient s'écraser sur la chaussée avec un bruit retentissant. Il n'y avait plus que
de rares passants dans les ruelles étroites, mal éclairées. Bien que La Guyane prit main-
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tenant moins de précautions, il avait fini par s'apercevoir de la présence obstinéP, der-
rière lui, d'un jeune homme qui, s'il ne le filait pas, suivait, du moins, le même chemin.

Après avoir ralenti sa marche, le colosse, tout à coup, -s'arrêta, revint sur ses pas et se
croisa avec Valentin. Celui-ci avait prévu le mouvement. Il mit son chapeau de côté,
les mains dans les poches et, se dandinant, il entonna le premier couplet qui lui vint à
l'esprt. En passant près de lui, La Guyane lui lança un regard menaçant, mais le ban-
dit fut rasisuré par la jeunesse (le Valentin. A coup sûr, ce n'était pas un agent; dès lors,
peu lui importait. Cependant, habitué à toutes les ruses et à toutes les aventures, il laissa
prendre de l'avance à Valentin. Le jeune homme comprit et se jeta dans une ruelle où
il disparut derrière un chantier.

La nuit était de plus en plus obscure, et le vent, qui redoublait de violence, faisait
danser follement les lumières jaunes des becs de gaz. La Guyane passa n'ayant point
de soupçons. Il enfila, les unes après les autres, d'un pas pressé, la rue Gignot, la rue
Boucry, la rue de l'Evangile, longea un instant l'usine à gaz, traversa le boulevard Ney,
puis se jeta sur la gauche dans des terrains vagues où ne s'élevaient, de loin en loin, que
de rares et bizarres constructions entre la porte d'Aubrrvillieis et celle de la Chapelle.
Valentin courait sur ses traces, moitié rampant, se laissant tomber à plat vendre, à la
moindre alerte. Dix fois, il avait perdu le misérable, dix fois il le retrouva. Le vent qui
soufflit en tempête empêchait La Guyanne d'entendre le bruit des pas. Quand La
Guyanne disparut dans le terrain vague, Valentin trembla de ne plus pouvoir le suivre.
Heureusement, un coup de vent balaya le ciel, la lune, un instant bridla. Ce fut assez
pour permettre à l'audacieux garçon (le voir La Guyane entrer dans une petite maison
basse, perdue, toute noire, au milieu des ténèbres épaisses.

-Bon ! se dit-il, l'homme est là, j'en suis sûr !
Il attendit quelques minutes, par prudence, couché de son long sur la terre humide,

jusqu'à ce qu'un nuage eût voilé la lune de noruveau. Alors il se releva et doucement,
s'arrêtant à chaque pas, il se dirigea vers la maison. Au fur et à mesure qu'il approchait,
des bruits étranges frappaient son oreille; c'étaient des cris, des rires, des exclamations,
mais t"it cela as-sourdi semblant venir de très loin, ou plutôt paraissant sortir de sous
ses pieds, pareil à un gro dement souterrain.

-Hé, hé ! murmura-t-il, qu'est-ce que cela signifie?
Il colla son oreille contre terre, mais eut beau écouter, il ne trouva pas l'explication

de ce qu'il cherchait. Il approcha de quelques pas encore ; maintenant, il était tout près .
de la maison, elle continuait d'être ensevelie dans l'obscurité la plus profonde; lei con-
trevents étaient fermés; il n'y avait qu'un rez-de-chaussée assez haut et point d'étage,
pas une lumière ne filtrait à travers les disjointures des fenêtres. Et le bruit souterrain, r
parfois, devenait si perceptible qu'on aurait pu distinguer certaines paroles, certains cris.
Le vent faisait craquer les planches de la masure, et la lune, qui apparaissait et dispa- F
raisait, selon que les rafales poussaient en avant ou ramenaient les nuages, lui donnait,
en l'éclairant, je ne sais quel aspect sinistre et fantastique.

J'avais déjà vu cette boutique en me promenant, se dit Valentin, mais j'avais toujoura
cru que c'était inhabité. d

Il poussa doucement la porte; elle était soigneusement fermée ; il fit le tour de la
maison ; il y avait par derrière, également une porte et deux fenêtres, celles-ci closes à
l'aide de planches clouées. Il essaya d'ouvrir, mais inutilement. Seulement, comme il tâ-
tait, il remarqua qu'une planche des fenêtres Qe déclouait et venait à lui. Il l'arracha
d'une secousse. Valentin, nous l'avons dit, était mince ; il se glissa dans l'ouverture
laissée par la planche; les ténèbres étaient si profondes qu'il lui fut impossible de rien
voir autour de lui. Il se mit à marcher, en tâtonnant, portant les mains en avant, afin
le ne pas se cogner contre quelque meuble et de ne rien renverser.

La pièce où il se trouvait était nue. Une porte qu'il poussa le conduisit dans une se- pi
conde chambre qui, selon toute apparence, n'était pas mieux meublée. Et toujours, d'en E
dessous, partaient les mêmes clameurs. C'était un étrange établissement que celui où re
Valentin venait de s'aventurer, mystérieux et terrible à la fois, avec son air d'abandon
-et de délabrement. vi

Ignoré de la police, qui croyait cette masure inhabitée, l'établissement n'était connu vi
que de quelques rôdeurs de barrière, sous l'enseigne bi7arre du Canon de Marseille. Les
caves, à ce moment, étaient pleines de buveurs, dont beaucoup étaient ivres ; des que- tr
relles s'élevaient de temps à autre avec des insultes et des menaces ; deux fois déjà, des dE
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,couteaux avaient été tiréq, le sang avait coulé, sans qu'un seul bandit voulût intervenir
,entre *s adversaires. C'étaient les scènes ordinaires du bouge.

Cependant Valentin, à force de chercher, avait rencontré la trappe fermant l'escalier
qui conduisait aux caves. Il la prit par l'anneau et voulut, la soulever. Elle résista ; elle
était fermée.

Des pas lourds montèrent, en trébuchant, les marches de pierre. Valentin eut peur
d'être surpris, se rejeta en arrière, rampa jusqu'à la fenêtre et s'échappa. Des hommes
sortaient du Canon de Marseille et disparaissaient au loin, silencieusement, dans le
terrain vague. Quelques minutes après, d'autres sortirent, puis d'autres encmre, sans
bruit, sans un mot. Puis, ce fut tout. Il n'y avait plus personne dans le bouge
sinistre.

Valentin se rapprocha, écouta, plus un bruit! Qu'allait-il faire ? Puisque c'était là le
repaire de la Guyane, il n'avait plus qu'à prévenir ses amis Trompe-l'OEil et Auguste.
Ils l'y retrouveraient le lendemain, ou quelque autre jour. Il allait s'éloigner et il avait
déjà fait deux ou trois pas, quand il s'arrêta tout à coup. Devant lui, à ses pieds, quel.
que chose brillait, c'était comme un petit point lumineux pareil à une étoile. Valentin
gratta la terre, doucement, avec les doigts ; en quelques minutes, il eut découvert que
le rayon de lumière, passant par un interstice entre deux planches mal jointes, venait
d'un caveau occupé par deux personnes ; un soupirail long et étroit conduisait à ce
caveau. Ecartant les planches qui couvraient le soupirail, il s'y engagea, la tête en
avant, glissant avec lenteur, afin de ne faire dégringoler ni terre ni gravois et de ne pas
donner l'éveil ; ses pieds, un instant, apparurent au-dessus du sol, puis on ne vit plus
rien; la terre semblait l'avoir -nglouti. Le couloir é'ait si étroit que, malgré
qu'il fût mince, les pierres, de chaque côté, lui meurtrissaient, les épaules. Il descendit,
-et disparut au tournant.

L'autre extrémité du boyau était fermée par une grille scellée dans la pierre ; en
rampant, il arriva jusque là. Sous lui, c'était un caveau éclairé par une chandelle
plantée dans le col d'une carafe, et ce caveau était occupé par La Guyane et Bigarreau,
la femme du brigand et maîtresse du bouge. Bigarreau, sur une table, avait mi- les
restes froids d'un repas de la veille, du fromage, deux litres de vin, du pain et deux
verres. Ils buvaient, tous deux, et mangeaient Valentin les regardait, tout pâle et les-
dents serrées. Dans ce lourd silence de la cave, il lui semblait que les tressautements-
de son cœur avaient des sonorités éclatantes. Et il tremblait qu'ils ne les enten-
dissent.

Tout à coup l'homme et la femme échangèrent quelques phrases brèves, à voix basse ;
mais si bas qu'ils parlèrent, les paroles arrivaient jusqu'aux oreilles du jeune homme.

-Il y a longtemps que je ne t'ai vu, disait Bigarreau, il y a en de la besogne, chez le
patron ?

-Oui, pas mal. Nous avons enlevé la petite.
-La petite aux millions ? et où l'avez-vous cachée?
-A l'endroit où personne le ceux qui la chercheront ne s'avisera d'aller la trouver,

dans l'avenue du Bois, tu- sais. derrière l'hôtel Mourad?
Bigarreau eut un rire aigu.
-Tiens, tiens, drôle d'idée ! Et il t'a payé?
-Recta.
-Combien ?
-Cinq cents balles, chiffre promis.
-Tu les as ?
-Tiens ! Tends ton tablier, la Garaude!
Il y eut un tintement clair de l'or qui tombait, puis un silence. Les misérables res-

piraient péniblement. Leurs yeux fiévreux ne quittaient pas cet or, ils étaient avares.
Et Bigarreau, de sa main longue, noire, se mit à remuer, à remuer, à faire sauter et
retomber en pluie les vingt-cinq louis apportés par la Guyane. Puis, tout à coup:

-Sais-tu, dit-elle, que ça fait plus de sept mille en tout, et de l'or, rien'que de l'or,
viens, viens les voir, les jaunets, ce que nous économisons, c- qu'on ne sait pas,
viens !

Dans le fond du caveau, ils soulevèrent une pierre qui cachait un trou, et dans ce
trou la lumière de la chandelle, qui trenmb ait dans la main de Bigarreau, fit ruisseler
des pièces d'or. La femme s'était mise à genoux.
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-Ecoute leur musique, dit-elle en les remuant. Ecoute comme ça chante. Ah!
comme ça délasse et comme ça rafraîchit les doigts! Comme ça repose les yeux ! Je
passerais la nuit à les regarder, les mignonnes, les gentilles, les coquettes. Remets la
pierre, La Guyane, mon chéri !

Ils s'arrachèrent à la contemplation de leur trésor; La Guyane sema quelques poi-
gnées de terre pour sceller la :pierre avec les dalles voisines, appuya le pied dessus et,
.se relevant, se trouva près de Bigarreau. Il retint un cri d'épouvante. Celle-ci était hor-
riblement pâle et pouvait à peine rester debout; ses yeux hagards semblaient rivés à
un petit miror accioché au mur, en face du soupirail, la chandelle faillit lui échapper,
et vacilla follement entre ses mains.

-Eh bien, quoi? fit brutale. ient La Guyane.
-Prends garde, dit-elle à voix basse, on nous épie'
La Guyane suivit la direction du regard dA Bigarreau. La petite glace, légèrement

penchée, renvoyait aux deux misérables l'image de Valentin couché dans le soupirail,
l'oreille collée contre la grille de fer, attentif à tout ce qui se passait., à tout ce qu'il
entendait. La Guyane se mordit les lèvres qui saignèrent; une expression terrible de
colère pa-sa sur ses traits; ses yeux voyaient rouge. D'un mouvement lent, il tira de
SOUS Sa veste de velours un long couteau poignard tout ouvert.

-Celui-là ne s'en ira pas vivant 1 murnura-t-il.
Mais Bigarrea qui avait eu le temps de reprendre son sang-froid, lui prit le bras, et,

l'entraînant jusqu'au fond du caveau, lui murmura quelques mots à l'oreille. Tous deux
sourirent, d'un sourire affreux ! La Guyane s'esquiva sans bruit et Bigarreau se mit à
marcher de long en large dans le caveau, passant deva*nt le soupirail et continuant de
parler à haute voix comme si son complice eût encore été là.

En deux bonds La Guyane avait franchi l'escalier et se trouvait dans le terrain vague.
Devant lui était l'ouverture béante du. soupirail au fond duquel Valentin, ne soupçon-
nant pas le danger qui le menaçait, continuait d'écouter. La Guyane riait silencieuse-
ment. Il commença par remettre les trois planches, sans faire de bruit., marchant avec
des précautions infinies. Puis il roula un moellon jusqu'à la masure et le fit tomber à
plat sur le soupirail. C'était trois ou quatre cents livres qui allaient peser tout à l'heure
sur les pieds du prisonnier ! Cela fait, La Guyane rentra, riant du même rire, ouvrant
toute large sa bouche, les yeux bridés et sanglants. Quand il fut dans le caveau, il dit:

-C'est fait!
Et comme s'ils n'avaient pas vu Valentin, ils se couchèrent, éteignirent la chandelle

et dormirent. Valentin ne fit pas un mouvement, de peur de les réveiller; il patienta,
bien que la position, dans ce boyau, devint gênante. Quand il les entendit ronfler
bruyamment, il commença à rétrograder, rampant comme une couleuve, mais ne se pres-
ýsant pas, heureux du résultat de sa ruse et de son audace. Une seule chose l'inquiétait.
De qui avait voulu parler La Guyane lorsqu'il avait annoncé l'enlèvement de la jeune
fille ? Etait ce de Gabrielle, coaîme tout le faisait prévoir ? Alors, pourquoi l'avait-il
appelée : " La petite aux million,." L'endroit était mal choisi pour que Valentin pût se
livrer à des réflexions profondes. Le plus sage était de se retirer sans donner l'éveil.
Plus tard, il reviendrait en force, pour saisir La Guyane dans sa bauge. Il venait, en
rampant, de franchir le tournant du soupirail, lorsque ses pieds, au lieu de rencontrer le
vide, comme il s'y attendait, se heurtèrent à un corps solide qui rendit un bruit sourd.
S'appuyant des bras et des épaules contre les parois du couloir, il tendit les jambes avec
vigueur, essayant de déplacer l'invisible poids qu'il sentait. Mais il s'épuisa en inutiles

-efforts. Cependant il ne se découragea pas. Ses frôles pieds heursaient et poussaient
avec une vigueur désespérée les planches si lourdes qu'on eût dit que le ciel pesait des-
sus, de l'autre côté. Il ne devinait pas encore que c'était les deux bandits qui l'avaient
pris dans cette souricière. Les heures se passaient. Le. jour et la nuit n'existaient plus
pour Valentin, le jour n'arrivait pas jusqu'à lui, et la nuit profonde, impénétrable, éter-
nelle l'ensevelissait. Il jugea pourtant que le jour se levait quand il entendit remuer
dans le caveau. Bigarreau était seule et faisait son étrange ménage. La Guyane était
parti.

Valentin revenu à la grille, apercevait la femme de temps à autre; elle fredonnait
une chanson d'une voix éraillée, Elle s'assit à la table et mangea, buvant sec. Alors
Valentin s'aperçut qu'il avait faim, il sentit quelques tiraillements, il avait soif àussi,
très soif, sa gorge était desséchée, un verre d'eau lui eût fait tant de bien ! Bigarreau
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mangeait et buvait sans se préoccuper du jeune homme, comme si elle avait igrroré qu'il'
était là. Valentin entendait le bruit de ses mâchoires et le choc de la bouteille contre
le bord du verre. Il souffrait. Bientôt Bigarreau rangea la table et s'en alla. La
lourde et basse porte du caveau fut fermée à clé. Avant de partir, Bigarreau avait
jeté un coup d'mil sur le petit miroir qui réflétait Valentin dans le soupirail. Ses yeux
noirs étaient devenus sinistres.

-Il est toujours là, se dit.elle, bon, il est bien
Quand Valentin se vit seul, il ne perdit pas de temps, et, entourant de ses mains ner-

veuses les barreaux de fer, il les secoua avec une force que la rage décuplait, cherchant
à les desceller, à les briser, à les enlever. Les barreaux étaient solides et résistaient. Il
ne parvenait pas à les ébranler. Il réussit à glisser la main jusqu'à sa poche et prit son
couteau. Dans ce mouvement, sa blouse se déchira vers l'épaule, mit à nu sa chair
qu'éraflèrent les pierres rugueuses et qui saigna, avec une douleur cuisante. Il ouvrit
son couteau et essaya de creuser autour des barreaux pour les desceller. LL pierre était
dure, le couteau était mauvais et se brisa près du manche au premier effort, la lame
tomba dans le caveau ! Il se sentit perdu !

Il revint jusqu'en haut et des talons frappa contre les planches, au risque d'attirer
l'attention de La Guyane. Il y eut un bruit étouff., qui ne devait point même parve-
nir au dehors, et ce fut tout. Valentin avait le sang à la tête, aux yeux. La position
inclinée qu'il occupait commençait à le faire souffrir d'une façon intolérable, ses tempes
battaient avec violence. Il s'évanouit.

VIII

En quittant Gabrielle, le marquis d'Argenta, après la scène que nous avons racontée,
lui avait dit:

-Souviens-toi et réfléchis 1 Demain, je reviendrai 1
Quand il fut parti, Gabrielle était restée demi-morte de peur, affaissée sous la violence

-de son émotion, mais cette faiblesse dura peu ; le sentiment du danger qu'elle courait
lui rendit toute sa vigueur, son acuité d'esprit, son énergie surtout.

-Je fuirai, murmura.t elle, cette nuit même, il le faut !
Et son imagination se mit à travailler avec ardeur.
Quand la nuit fut assez avancée, c'était la veille du jour où Valentin pénétrait dans

le soupirail des caves du Canon de Ma-rseille, elle se glissa jusqu'à l'une des portea, colla
son oreille contre la serrure, et, après un moment d'attention, crut entendre, derrière, la
respiration régulière d'un des gardiens. La Guyane et Louffard, pendant la nuit, veil-
laient ou dormaient, à tour de rôle. Ce soir là Louffard se trouvait de garde. Elle se
dirigea vers l'autre porte; là, rien, tout paraissait libre, c'était de ce colé là qu'il fallait
-dl'abord tenter l'aventure. Mais la porte était soigneusement fermée; elle eut beau em-
ployer à l'ouvrir tout ce qu'elle trouva sur la table, cnuteaux. fourchettes, ehe ne réussit
ni à l'ébranler, ni à forcer la serrure. Restait la fenêtre comme ressource suprême. Elle
l'ouvrit, en faisant jouer l'espagnolette doucement.

Elle ouvrit ensuite la persienne et monta sur le balcon qui était large, formant pres-
que terrasse, niais peu long. Il courait devant les fenêtres du logement où on l'avait
renfermée; ce fut une première déception ; Gabrielle avait espéré que ce balcon, qu'elle
apercevait à travers les persiennes, s'étendait sur toute la maison, desservant d'autres
chambres, d'autres appartements. Elle avait compté, en brisant un carreau, s'enfuir
par ces chambres. il fallait y renoncer. Elle ne pouvait non plus essayer de gngner
le toit; il y avait au-dessus d'elle le cinquième étage et les mansardes ; impossible de les
escalader ! La jeune fille se pencha sur le balcon; au-dessous s'étendait l'abime des
quatre étages, puie la ?ue déserte.

Devant elle, rien, si ce n'est des jardins pleins d'arbres, au fond desquels étaient per-
dus de luxueux 1 ôtels. A cette heure.là tout le monde dormait.; pas un bruit, tout
autour, ni un cri, ni le passage d'une voiture. On se serait cru en. pleine ,anpagne,
loin de la grande 'ille, tant le silence était profond. Elle tournait et retournait sur le
balcon, par peti pas brusques, pâle, les mains jointes et si serrées l'une dans l'autre
que les jointures es doigts craquaient.

-Ou je nie sau erai, ou je me précipiterai sur le trottoir, dit-elle; j'aime mieux mou-
rir que de retomb aux mains de cet homme!
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Nous avons dit que la, maison éta.it seule dans la rue; comime la plupart des construc-
lionis olui s'élèvent isolêient et Contre lesquelles <'autres, plus tard, doivent yenir
prendrei place, elle prè>entait cette part icularité que 1lch)it.cte avait laissil, du cmn-
qui'ni- julstqu'au (IOtuxiCJèllig' parallèlemiert à la façade, dies pierres d'amor-ce débor-
-dîalt, I.,li.îe dle vingtel eifiniétres à peu pi-è-s, et espaicées l'une de l'autre de soixante à
quat?e vntscen titii tre.,. Cela fortait aîn'q une 'louiaitie d'échielons dangereux, dont
le diernier rejoignait le touit d'une retaise servant à lhôtel. Mouu'ad. Penchiée sut' le bal-
con. tout le buste en dehlors, au risque d'être emtportée dans le vide, Gabrielle venait
d'iipemcevoi r cette disposition des lieux.

-C'et>ý, par là, dit-elle, que je un'enfuiî'ai
Et <'le enjamlba le balcon et, se jctant en avant, s'accrocha des deux miains à la, pre-

iilère pierre, au premnier. échelon de é"tte échelle dangereuse au bas de laquelle elle espé&
rait trouver le salut ! Un intant, elle r'esta suspendue dans l'espace, ,-es pieds cher-
chiaut ài s',.pptuyer. Elle iermna les yeux, et les dent.; serrées, nie respirant plus, elle
comîî'u.tt îsa, u érilleu-se descente. Dix fois, ses pieds glis.sèrenit ;dix fois, elle sentit se
dérober sous elle ses jamlbes qu'un tremiblemient, agitait, cli- fois, elle se retint. Il y
-avait ià peine que'lques secorndit qluelle était ainsi suspendue, que déjà il lui semiblait
q(ut des heure-,';>-en écoulée-s. A la hiateur dlu ti'oi-sièine étg, ell se vit perdue;
une( sueur inondait le creux (le ses mnains raidies, qui nl'a-Vaient plus la. force de se cr'is-
per' ,ur' les gradins. La respiration sortait <le saL gorge eni sifflant. E lle avait beau fer
ini'i les paupiùres pour' ne p)lus rien voir; devant~ ses yeux dlansaienit les innombrables
étoiles dlu ciel, en mêmne temps un frioid motrtel l'engourdissait.

-C.st fini, (lit>-lle, je ne pourrai jamnais 1
Elle entourait de se-s bras une pierre d'amorce et., la pointe des pieds sur celle du des-

-SouLl.z elle collatit. son corps contre la muraille. Dans un der-nier effort dé.-espérté, au ris-
que de glisser d ans l'esî,ace, el.le descendçit bi-u-quemneît deux ou trois échelons. MaLis
là, le ~'îtgqui la muenaç.ait depuis le haut, l'envahit ; il lui semiblait qu'on la saisis-
sait et qu'un la jetait danMs un tourbillon où elle tournait, tournait, tournait sans, cesse-
Ses, pauvres mains meurtries lâthèrent un ~r<i;ses jbemollement, fléchirent,
Conînue fauchées, et elle tab.en arr'ière, sans mêei pouss>er un cri.

En tomtbant, elle s'était coue lancée dans le vide, et elle était près,- de s,'évanouir. Une
bru:sque scuede lat tête aux pieds, la lira d'engourdissement. Elle était arrivée,
-sans le savoir', à l'un des derntiers échelons de pierre et s'était laissée choir de la, hauteur
d'un mètre, à peu prèS. Elle se soulèva, étonnée <le ne pas être brisée, criiyant qu'elle
rêvait, r'garilait <le tous les côtés. Elle nie rêvait pas. Ces gradins qu'elle v'cnnit de
descendre, ils, étaienut là, dlevant elle, î'emontaîît jusqu'à Ce balIcon où elle se trouvait
tout à lheure.

Elle se leva tout à fait, chanîcelante et près 4de tomiber à chaque pa%. Alorsý elle se
reconniiut.. Elle aVaLit.atte'inlt le toit de la remnise de l'ôe orL.Le jardin était là,
le., branchets <les arbres venaient au-dessus de sa tête. Elle s'axvança, jusqu'au bord dlu
toit en terras;se. Le jardin qu'elle avait entrevu de là haut s'étalait devant elle. La
lune, toujours, l'éclairait doucenient. Tout à coup, derrière des cha.rmiillesq, elle crut dis-
tinguu'tr dleux omibree, quui glissaient le long de:; ailées dle sable fln, sans bruit, sans tnlu-
cher terre. lItes étaient ela.cée-s et si blanches, si étranges, qu'on n'eût pas dit qu'elles
.appartenaient au monde des- vivants.

Gabrielle, à genoux sur le bord (lu toit, joignit les mains : "«Au secours, dit-elle, par
pîie secourez-mioi." Les deux omibre-s avaient entendu. E lles s'arrêtèrent brusquemtent,

mans doute pour écouter, se resse.rrant davantugé, connue si elles avaient peur.
-Au ýsvcours 1 répéta la jt-une fille, par pitié, atu secours 1
Les promeneuses levèrent ha. tête et l'aperçurent, la lune l'éclairait en plein, entre

,deux arbres-. Gabrielle. leur tendit les bras, ainsi que les enfants lont à leur mnère,
quand on leur apprend à marcher. Les nsystérieuses ombres meculèreuit, puis, comme si 1
vrainî"nt elles avaient 4té des fantômes, -elles s'évanouirent dans la nuit, dans les mias
.sifs, dans les arbres...

-Au secours ! disait Gabrielle, qui que vous soyez, ayez pitié de mq>ý* 1
Alors, Gabirielle se Lissa rouler sur le to)it, sanglotant. Oepeiidant/ les pas de pitil S

-sleurs lionieits qui accouraient se firent entendre, se rapprochèrent. Les homrnes.-appaý- IJ
.jurenL 1l y avait Mouriad, Azep et d'autres serviteurs.
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-C'stla matr dt zep dsinat l titdc a emse où0-brele, em-mr>
-de désespoir, de fatigue, d'igis,étendue de soli long, lie bougeait plus.

-Monte et vois ce (lui se patsse-'s lmîr!di zpdéiginlettdearms;,oGbileeti- re

De>ux ierviteurs placèrent une échelle le lo)n- du mur. Azep grimpa, escalada le toit.
-Maître, c'est une femme, une jeunie fille évanuiue.
-Prends la sur tes épaules, elle a besoini d'aidle nous saurons d'elle, plus tard, qui

,elle est, d'où elle vient et coimment ellu se trouve là, à pareille heure
C'éLait une somptueuse demeure (lue l'hôtel Mourad, aaneavec cette scit-nce du

luxe un peu efféinén, cette science (le la volupté qu'ont seuls les Orientaux. Mouradl,
dont la fortune était co4oeale, l'avait achetée dès s;on arrivée à Par is et y avait mis tout
de suite une armée d'ouvriers pour la faire atrlrgr selon son 'ot

Azep avait pris la jÉeune fille dans se-; robustes bras et l'avait descendue, sans qit'elle
fit un mouvement. Sur un signe, il l'emporta ju-sque dans l'app;Lrteinotnt particulier <le
Mouradl, et la il déposa, sur unt divant baLs, soni fardeau précieux, ramenant derrière le
dos une pile de riche-s coussins en écharpes rayées de Tunis. Puis il se retira, laissaet
Mourad seul avcc Gabrielle.

-D'où vient cette enfant et que lui est-il arrivé ? se dénmandait Mourad.
Il avait trempé une serviette dans une aiguière d'or ciselé et lui reifraîchiissait leS

temipes, le vi.sage, les nmain,:, et tout en essayant ainsi de lui faire reprendret coîmnah.-
sauce, il ne pouvait s'empêcher de 'aiirer.Bt il eut, à demi-voix, la, même exclaina-
tion que Norbei t un jour avait laissé échapper, la première fois qu'il avait vu la jeune
fille

-Quel-& est btl-le
Gahrifle sp ré-ieillait et était prise de frissons; il étendit sur elle un cachemire et se

deca iscicternnt. Il a, ait le re.-pectc(le la feinine et craignait (le l'effrayer. Gabrielle
dans ses mains, ses coudes sur ses get'xet rêva, es-sayant de se retrouver dans le,
fouillis de ses peilsées, dans le désordre de sa-pauvre tête. M-ýoura.d s'avatnça et ditdou.
cernent.

-Mademoieelle, ne vous effrayez pas.
Elle tre-ssaillit et le regarda.
-Où suis je donc ? Qui êtes-vous ? Que m'est-il ai-rivé ? Je nie sais plus. Aidez-moi

Je suis folle
Il eut pitié d'elle et lui racont-I ce qu'il savait. Au fur et à mesure qu'il parlait, elle-

se souvenait. Et quand il eut fini :
-Et-ce que je serais sauvée ? mnurmura-t-elle. Es-t-ce que vraiment je n'aurais plus

rien à craindre de cet homme? E i-t-ce que je vais retrouver mon père et Valentin, mon
pauvre Vale.ntin que j'atime et qui doit pleurer sur moi ? Ext-ce que ces trois ittur.q
neraient passés sur mit. vie, pareils à un de ces cauchemars; horribles et lourds que lM
réveil 1i.ie

Et pendant qu'elle rêvait ainsi, Mâourad, les yeux étonnés, la figure comme alanguie
par une pensée douce, la reg.Ltrdait toujours et l'admirait.

lx

La situation de Valentin était désespérée;. quand il sortit de son évanouisýsement, il
fut longtemps à se remettre, tant sa tête étatit faible; il entenîdait un bourdonnement
sonort' dtins ses Oreille.-;; c'était le sait- qui descendlait à 1:t tète ; ses paupières étaient si
lourdes qu'il avait peinie à tenir les yeux ouverts. Depuis nombre d'heures, Valentin
U'aLvait pas miang-, n7avait pa-s bu ; il était allong,é dans cet étroit bsiyau, cercueil oit il
allait être enseveli vivant. Bigatrre-au et LI, Gutyane prenaient plaisir àL le torturer.
Rentrant daLns le caveau, ce dernier collas face contre leï barreaux etriant:

-Eh!1 le mioche!1 v'là ce que c'est que &être trup.curieux!1 Ou se fait pincer comme
ça p-ir le pèêre FMÀt Guyane. Allons! avance un peu, qu'on. voie ta frimousse.

Mais Valentin n'entendait pas, le., paroles du bandit arrivèrent jusqu'à son oreille~,
sans qu'il en comprît l-. sens. Il gfisait sans mouvempnt, la face écrasée contre terr£e,. les
bm étteimdus; en avant,ý ver,; les barreaux. La Guyane lui maisit une main et la secoua de-
toutes ses force, appelant avec colère :
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-Eh! le môme ! Allons, remue-toi. Il y a moyen de s'entendre, et si tu veux être
gentil, le papa La Guyane te tirera de ton trou de taupe.

Vaientin ne comprenait plus, il ne répondit pas. Seulement la main de l'homme, ser-
rant la sienne comme dans un étau, le rappela une seconde fois à la vie, c'est-à-dire à la
souffrance, et il laissa échapper des gémissements.

-Je crois qu'il va passer ! fit La Guyane, brutalement.
-Ces mioches d'aujourd'hui, dit Bigarreau avec philosophie, ça n'a pas l'âme che-

nilée au corps.
-Passe-moi du pain et du vin, je vais tâcher de lui en faire goûter. Dépêche-toi !
Bigarreau obéit. La Guyane, soulevant sa tête, essaya de lui introduire entre les

dlents le col d'une bouteille, mais les dents convulsivement serrées résistèrent.
-Trop tard! murmura le bandit, trop tard ! Il ne passera pas la journée! Tant

mieux ! C'en est un qui n'ira pas dire au chasseur où est baugé le sanglier !
.* Il est deux personnages de notre récit que nous avons lais-és jusqu'aujourd'hui

au second plan, et qui, cependant, y doivent jouer un certain rôle. Nous voulons parler
de M. Trutat, dit Auguste, et du prestidigitateur Trompe-l'OEil. Trutat, un excellent
homme, père de huit enfants, était employé au cirque Franconi, en qualité de clown.
C'était au cirque qu'Auguste, nous lui laisserons ce nom populaire, avait connu Tr.ompe-
l'OEil, un méridional bon enfant.

Trompe-l'OEil donnait des séances de prestidigitation dans les cafés de la banlieue
parisienne, dans les guinguettes, le dimanche, et chez tous les marchands de vin de l'an-
cienne banlieue. C'est de cette façon qu'il avait connu, ainsi qu'il s'en vantait un jour,
quand il avait pris avec Valentin et e clown la résolution de trouver La Guyane, tous
les bouges les plus mystérieux, tous les repaires les plus sinistres d.- Paris qui tuent et
qui vole'nt

Auguste avait demandé au cirque un congé de quelques jours, et lui et Troinpe-l'OEi)
étaient partis en campagne, à la recherche de la Guyate, c'est-à-dire de Gabrielle. L'ab-
sence de Valentin commençait à les inquiéter beaucoup. Connaissant la témérité de
leur ami, ils tremblaient qu'il ne lui arrivât malheur. Ils l'aimaient comme un fils; le
père Bertara ayant habité longtemps la rue Marcadet, Auguste s'était attaché à cet
enfant du hasard, aussi bien qu'a Gabrielle et ne faisait pas de différence entre eux et
ses propres enfants.

Voilà comment nous retrouvons les deux amis errant par les sombres ruelle-s de
Montmartre, un soir pluvieux d'avril. Déjà, depuis plusieurs jours, ils parcouraient ce
coin de Paris, s'arrêtant de préférence dans les établissenents interlopes voisins des
fortifications, cherchant partout, mais en pure porte, le bandit qui portait sur sa main
l'effroyable signe particulier infligé par le coffre-fort de Muurad, espérant aussi qu'à
défaut de La Guyane, ils trouveraient Bigarreau 1

C'est ainsi que, de repaire en repaire, ils étaient arrivés près de la porte d'Aubervil-
lier-. Ils s'assirent sur le talus des fortifications, attristés et découragés par leurs
recherches 'infructueuses. Ils étaient là, silencieux, depuis quelques minutes; le soir
venait; une pluie fine se mettait à tomber lentement, mais d'une façon continue et un
brouillard s'abaissait sur Paris. Des passants allaient et venaient devant eux, sortant
de Paris ou rentrant de la banlieue, des employés de l'octroi se promenaient de long en
large, dun air ennuyé. Et, machinalement, ils se mirent à regarder une femme qu'il
leur semblait avoir vue quelques minutes auparavant, et qui passait là de quart d'heure
en quart d'heure, avec des allures étranges, vivement, comme si elle était poursuivie.
Et elle était filée, sans aucun doute, car chaque fois qu'elle apparaissait, arrivaient deux
hommes, la suivant de près.

L'un était un chiffonnier portant la hotte sur le dos, son crochet d'une main, sa lan-
terne traînant à terre. Il avait une barbe broussailleu-e qui lui cachait la figure. L'autre
était aussi barbu, de même taille à peu pi-ès que le premier; il avait à son bras un im-
mense panier dans lequel étaient. pôle mêle, des plâtres de la Vénus de Milo, de Bona-
parte, de la République, de la femme piquée par un serpent de Clésinger, du Daphnis de
Prézieux, de Bayard, des fizurines italiennes et des statuettes religieuses.

Tout à coup Trompe l'OEil et Auguste assistèrent à une scène curieuse, qui eut l
durée d'un éclair. La femme s'étaie arrêtée, en croisant les bras, attendant. Les deux
hommes passèrent devant elle, le chiffonnier piquant dans les tas d'ordures, l'autre'fre
donnant une chanson italienne où il était question de Victor Emmanuel et du macaroni,
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,de l'Italie et de la France. La femme les arrêta tous les deux Far la blouse.
-Dites donc, vous autres, voilà deux heures que vous me filez.' Vous perdez votre

temps, car je n'ai rien à faire avec la police. Une fois n'est pas coutume !
-Eh ! ma vieille, tu te trompes, dit le chiffonnier, je ne suis pas de la rousse, moi

Est-ce que j'en ai l'air?
Quant à l'homme aux plâtres, ii bredouilla quelques mots d'italien, en riant, et voulut

-étaler sa marchandise. Mais la femme haussa les épaules.
-Ma parole, dit-elle, vous êtes deux fiers imbéciles.
Et soudain, d'un mouvement brusque, avant qu'ils eussent le temps de s'y opposer

-elle arracha violemment leur fausse barbe.
-Sacrebleu ! dit le chiffonnier en levant le poing.
-Nom d'un tonnerre! fit l'Italien en excellent français.
C'étaient Siméon et Chilpéric, piteux et décomfits. Et ils n'étaient pas encore reve-

nus de leur colère et de leur surprise, que la femme était partie à toutes jambes, fuyant
le long des ramparts. Mais en même temps deux hommes surgissaient devant les agents
Auguste et Trompe-l'OEil, et précipitamment disaient:

-Vous avez été joués, la partie est perdue pour vous, mais nous pouvons, nous, la
continuer.

Siméon et Chilpérie tressaillirent. Comme la nuit tombait, ils ne les reconnaissaient
pas. Auguste et Trompe-l'OEil se nommèrent. Siméon et Chilpéric eurent un cri de
joie.

-Vous avez raison, la partie n'est pas perdue. La femme se défie de nous, mais elle
ne vous a pas vus. Suivez-la, ne la quittez pas tant que vous ne serez pas sûrs de son
taudis.

-Cette femme, qui est-elle donc?
-Ne l'avez-vous pas devinée? Si elle se cache aussi soigneusement le visage, c'est

qu'elle y porte un signe de reconnaissance infaillible.
-Bigarreau ? la femme de La Guyane ?
-Juste, mais bâtez-vous. Elle est rusée comme une bête sauvage, peut-être est-il trop

tard !
Trompe-l'OEil et Auguste étaient déjà loin. Ils avaient vu Bigarreau disparaître en

longeant les remparts; ce fut de ce côté,là qu'ils se dirigèrent en courant.
Le brouillard s'épaississait de plus en plus, la nuit était venue ; les rares becs de gaz,

-voilés par la lune, obscurcie et sans reflet, la pluie fine, froide, pénétrante, continuait de
tomber, rendait le terrain glissant. On eût dit que le brouillard était le complice de
Bigarreau, la mégère avait disparu, s'était évanouie dans l'épaisse brume. Les deux amis
se séparant, s'élançèrent de chaque côté, au hasard, dans le terrain vague. Pourtant, ils
-eurent beau chercher, ils ne la virent point. Ils se rejoignirent dans la nuit, se laissèrent
tomber, haletants, n'ayant plus de souffle, sur la terre humide; puis, quand ils eurent
.repris haleine:

-11 est impossible que Bigarreau soit sortie du terrain avant nous. Elle n'a pas des
jambes de cerf. Donc, de deux choses l'une, ou la terre l'a engloutie, ce qui est peu pro-

*bable, ou elle est entrée, tout simplement, au Canon de Mfarseille, un des bouges les plus
dangereux de Paris; il est là, à cinquante pas de nous, et si tu ne le vois pas. c'est
qu'il est enseveli dans ce brouillard du diable auquel nous devons d'avoir perdu Bigar-
reau.

Auguste regarda Trompe-l'OEil d'un air étonné:
-Puisque tu crois que Bigarreau et là-dedans, entrons-y. Qu'est-ce que nous atten

dons ici?
-Àttendons quelques minutes ici, dit Trompe-l'OEil; il se pourrait que je me

trompe.
Ils attendirent en effet, mais pas une personne ne sortit du bouge.
-Allons, fit Auguste en se levant un peu engourdi, puisque c'est un débit de vins

nous avons bien le droit d'y entrer comme les autres. Et j'ai une soif 1...
Ils firent quelques pas dans la direction du Canon de Marseille, mais tout à coup Au

.guste s'arrêta, se pencha:
-Hein ? dit-il as-tu entendu ?
-Quoi donc ?
-Une plainte, un gémissement, je ne me trompe pas !
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Et il écoutait, retenant sa respiration.
-C'est drôle, dit-il, c'était une plainte lugubre, sourde, comme de quelqu'un qu'on.

étouffe, qu'on étranglerait. A présent, j'ai beau prêter l'oreille; je n'entends plus
rien.

-Est-ce qu'on assassine là-dedans?
Le vent leur soufflait des rafales dans les yeux et les aveuglait, mais le brouillard se-

déchirait ; la nuit devenait moins noire. La plainte ne se renouvela pas ; connne ils
étaient pirs du bouge, ils pou-sèrent la porte qui n'était qu'entr'ouverte et céda. Ils en-
trèrent, mais restèrent sur le seuil, surpris de se trouver daus l'ombre. Un bruit signi-
ficatif partait du dessous.

-On boit dans le sous sol, dit Trompe-l'OEil, descendons.
Ce fut à force de tâtonner qu'ils rencontrèrent la trappe. Elle était fermée par un

crochet. Auguste frappa deux ou trois coups du talon de son soulier. En bas, les bruits.
cessèrent brusqjuemuent.

-Ah ! ah ! murmura Trompe-l'OEil, on n'aime pas les visites, il paraît.
Des pas lourds montèrent l'escalier de pierre et brusquement la trappe se souleva, et

des hommes apparurent. Une lumière jaune et fumeuse éclairait cette scène bizarre.
-Qu'est ce que vous voulez ? fit une voix rauque, sur un ton menaçant.
Les hommes avaient fait irruption dans la salle et entouraient les deux amis ; leurs

figures étaient hâvres et sinistres ; leurs vêtements sales et :eguenillés, tout en eux tra-
hissait le vice misérable.

-Parbleu! fit Trompe l'OEil en riant, nous voulons boire, et en même temps, si on
le permet, nous donnerons à l'honorable société une petite représentation.

-Tiens ! fit la môme voix, c'est l'escamoteur! Descendez, vous allez nous faire quel-
ques tours de passe passe.

On les poussa dans l'escalier qu'ils dégringolèrent. Au-des.-us d'eux, ils entendirent
qu'on refermait la trappe soigneusement.

-Eh ! eh 1 dit T-ott)pe-l'OEil à l'oreille d'Auguste. C'est peut.-tre plus difficile de
s'en aller d'ici que d'y entrer.

Auguste fit un geste insouciant. Il avait confiance en sa force. Les tables des caveaux
étaient pleines. Un épais nuage de fumée flottait sous la voûte. Les buveurs regardû-
rent les nouveaux venus d'un air qui n'avait rien de rassurant. Déjà plusieurs étaient
ivres et ceux là vinrent inspecter de près les deux amis. Ils ne semblèrent pas le re-
marquer. Dans le fond du caveau, derrière un comptoir, ils -avaient- aperçu Bigarreau
qu'ils reconnurent tout de suite, à sa balafre rouge. Mais, ni près d'elle, ni autour d'eux,
Ils ne virent La Guyane.

-Messieurs, dit Trompe-l'OEil, je vais avoir l'honneur d'amuser la société par quel
ques tours de ma composition.

Il allait entamer un petit boniment, mais il s'arrêta, avec un petit mouvement ner
veux.

--Auguste ne s'est pas trompé, se dit-il, moi aussi j'ai entendu.
Et il oubliait,, pour écouter, son boniment et l'endroit où il se trouvait, et les bandits

qui le regardaient, quand il reçut à la nuque un coup de poing qui l'étourdit et le fit
chanceler.

-Eh ! l'escam, à quoi penses-tu ? dit une voix avinée.
Il se retourna et tressaillit. Derrière lui était un colosse, le diminant de la tête et

des épaules, vêtu de velours et g tnté. Et dans ce colosse il avait reconnu La Guyane.
Trompe-l'OEil échangea un rapide regard avec Auguste. Ils s'étaient compris. Trompe-
l'OEi! eut un sourire de triomple et il se frotta les mains vigoureusement ; puis, calme
et froid:

-Ces frictions de mes deux mains, messieurs, ont pour but de développer le magné-
tisme nécessaire à l'opération. Je vois l'électricité qui se développe avec abondance dans
ma main gauche. T-ès bien, je crois que nous réussirons. Je vais commencer l'expé-
rience:

Malheureu-ement depuis quelques secondes, Trompe l'OEil n'était plus sûr de lui, il
bredouillait et des rires bruyants s'élevèrent autour de lui, avec des menaces et des in-
:sultes. Des ivi-ognes s'élancèrent et le bou'culè-ent. Auguste se mit devant lui pour le-
protéger. Alors, rapidement, les deux amis purent échanger quelques paroles à voix.
basse, en restant calmes sous les bordées d'injures.
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-Il y a une porte basse au fond du caveau, dit Auguste ; c'est de là, derrière cette
porte, que partent les gémissements.

-Ce qui m'a troublé, c'est que j'ai cru que c'était Valentin qui appelait au s- .'urs.
-C'est drôle. J'ai eu la même idée.
-Il faut s'en assurer, coûte que coûte.
-Com ment ?
-Laisse-moi faire. Ne sois pas étonné de ce que tu entendras et de ce que tu verras.-

-Un dernier mot. Te croi-tu de taille à te battre avec La Guyane ?
-Je me battrais avec le Grand-Turc, pour Valentin.
-Bon. Ri'tourne à ta place.
Tr-ompe-Yoil, qui avait retrouvé toute son assurance, se mit alors en mesure d'amu-

scr la société par ses tours de pre.stidigitation, qui eurent un grand succès; il semblait
avoir fait disparaître toute trace de soupçoi dans les esprits des hommes farouches qui
l'écoutaient.

Le brave homme voulait à toute force explorer le bouge et avoir le cour net des
gémissements qu'il avait entendus. Il prit une résolution désespérée et aus.,itôt le der-
nier tour fini il adressa la parole à son audience.

-Mesieurs et madame, mon domestique ne fait pas, sans doute de l'escamotage.
Auguste a toutefois son utilité et vous allez en juger par vous-mêmes. Nous terminons
généralement nos soirées de prestidigitation par une lutte, boxe ou main plate, à
laquelle p-end part l'homme le plus robuste de l'honorable société. Il y a un pari de
vingt francs sur le résultat de la lutte. Auguste est très fort, je vous en préviens. Est-
il quelqu'un ici qui ose lui tenir tête ? Ne répondez pas tous à la fois !

-L-. Guyane ! La Guyane ! hurlèrent quelques voix.
-Oui, La Guyane ! dit celui-ci d'une voix rauque. Et je m'en vas le mettre pour

six mois dans son lit, ton domestique.
Il jeta sur-le champ son patelot, retroussa ses manches et, développant le bras, mon-

tra ses muscles d'Hercule. Auguste en faisait autant de son côté. On avait rangé les
tables dans le fond du caveau pour laisser l'e.space libre aux lutteurs. Big Lrreau et les.
autres, quittant leur place, étaient venus se masser tout autour. Une gaieté cruelle
brillait dans tous les yeux. On connaissait la force de La Guyane; on était sûr de lui.
Et si grande était l'attention, qu'on ne remarquait pas que Trompe-loit au lieu de
rester près d'Auguste, traversait les rangs serrés des buveurs et s'esquivait.

-Eh bien, disait Auguste à l'ancien forçat qui d*jà l'attendait, arc-bouté sur les.
jambes, tu te bats avec des gants1

-C'est pour ne point te faire de mal ! ricana le bandit.
Et ils se ruèrent l'un sur l'autre. Tromîpe-l'oil, tout d'abord, s'était assis sur un

escabeau, paraissant indifférent à ce qui se passait, puis, p9u à peu, il s'était rapproché
du fond du caveau, où il distirguait, dans la demi-obscurité, une porte basse.

Au plus fort de la lutte il se glissa, comme un chat, jusqu'à la porte ! Celle-ci n'était
que poussée, pas fermée Il l'ouvrit et, posant les pieds avec prudence, il s'engagea dans
le caveau isolé. Comme il était là, en pleine nuit, il alluma une allumette. Au même
instant, il entendit un soupir très faible, une sorte de râle de détresse, tout près de lui,
et il avisa le soupirail percé dans le mur, d'où ce soupir semblait s'exhaler. Son allu-
mette s'éteignit en lui brûlant les doigts. Il ralluma une chandelle qu'il avait aperçue,
plantée dans le goulot d'une bouteille sur la table. Assez petit, Trompe-l'oeil n'attei-
gnait pas jusqu'au soupirail ; il monta sur une chaise et son regard plongea dans le trou
noir, béant, que sa lumière éclairait à peine.

-Valentin ! Valentin ! dit-il, sans retenir un cri d'effroi.
Et Passant la main à travers les barreaux, il le secoua :
-Valentin ! mon enfant, c'e4t moi, Trompe l'Eil, avec Auguste.
Une plainte seule lui r( pondit, de plus en plus faible.
-Valentin ! courage ! je reviens, dit il, comme si le prisonnier pouvait le com-

prendre.
Et, sautant de la chaise, il éteignit la chandelle et rentra dans les caves, ayant soin

-de refermer les portes. La lutte continuait, avec des chances irégales ; dans le silence,
-on n'entendait que la reqpiration haletante, sifflante des lutteurs. Des ivrognes mur-
murèrent, Bigarreau, furieuse, cria:

-La Guyane, tape sur la nuque; tu sais bien, sur la nuque !
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Le bandit, à ce moment, tenait la tête d'Auguste sous son bras; la colère l'affolait:
il avait du sang aux yeux; il leva le poing pour frapper Auguste derrière la tête-; c'était
un coup mortel. Mais Auguste se détendit comme un ressort et le repoussa. Is se
retrouvèrent face à face, et Auguste regarda autour de lui. Deux ou trois fois, dans le
courant de la lutte, le brave clown avait cherché des yeux son compagnon sans le voir.
-Cette fois, il le découvrit. Trompe-l'ŒCil lui fit un signe mystérieux. Il fallait en finir.
Alors, Auguste:

-Messieurs, dit-il, vous avez vu que mon adversaire a essayé d'un coup qui est
expressément défendu dans les luttes ?

-De quoi ? de quoi ? fit La Guyane.
-C'est vrai, c'est vrai, cria-t-on. Bigarreau a eu tort l
-Dans ces conditions, dit Auguste, j'ai droit à une revanche et je la prends !
Il fit un bond vers La Guyane, tomba à un demi-mètre de lui, et, avant qu'il eût pu

parer, le poing du clown s'abattait, d'un terrible coup, sur la bouche du bandit ; La
Guyane roula, vomissant le seng, les dents brisées, évanoui.

-Voilà ! dit Auguste, très calme. C'est fait
Et ceux qui étaient là n'étaient pas revenus de leur surprise que déjà le clown et

l'escamoteur avaient disparu. Ils allèrent se cacher dans la maison en construction où
ils s'étaient réfugiés tout à l'heure, et là, ils attendirent qu'on les poursuivît, mais ils Be
trompaient. Tout en se tenant accroupi derrière les moellons et les planches, Trompe-
l'Ril racontait à Auguste ce qu'il avait découvert.

-Ah ! mon Dieu, fit le clown, comment le tirer de là?
-Viens. Suis-moi. Tu vas voir. Je retròuverai facilement l'entrée du soupirail.

Ce doit être de ce côté, à peu près vers l'endroit où est cette pierre. Qu'est-ce qu'elle
fait là, cette pierre ? Ne servirait elle, par hasard, qu'à bouclier l'entrée ? Auguste, sou-
lève la un peu, afin que je puisse m'assurer. Bien

Auguste avait écarté le moellon. Trompe-l'Œil, à genoux, grattait la terre, douce-
ment; il rencontra des planches et les enleva ; et le trou noir apparut.

-Là ! murmura l'escamoteur, qu'est-ce que je disais ?
Et sans perdre une minute, il se glissa dans le soupirail. La moitié de son corps,

seulement, y passa, mai., ses mains rencontrèrent les pieds de Valentin qu'elles saisirent,
et sans bruit, lentement, il ramena le corps. Le pauvre garçon resta sur le dos, les bras
.étendls, sans mouvement. Etait il mort ?

-Fuyons ! dit Trompe-l'OEil. Maintenant, j'ai peur 1
Auguste enleva Valentin qu'il mit sur ses épaules, et tous deux disparurent dans les

·ténèbres du terrain vague, courant comme des insensés.

X
Gabrielle se croyait sauvée. La douce figure de Mourad qui la regardait en souriant,

et dont les yeux de velours noir semblaient la caresser, la rassurait. Elle se leva, fi# c

quelques pas dans le salon et vint au jeune homme :
-Ah ! monsieur, dit-elle, je vous bénirai toute ma vie, car vous m'avez arrachée à

un horrible danger.
Elle était encore dans une agitation extrême; ses nerfs étaient secoués; elle trem-

blait violemment et ses dents claquaient. Il lui prit les mains, la conduisit doucement
vers le divan où elle était couchée tout à l'heure.

-Rassurez vous, je vous en prie, mon enfant, dit-il ; qui que vous soyez, et quels que
soient vos ennemis, vous êtes ici en sûreté. Je devine bien, à votre émotion, que le
péril qui vous menaçait devait être très grand. Pour que je puisse l'écarter de nouveau,
s'il se représente, pour qu'il me soit possible de vous protéger encore, veuillez me dire

qui vous êtes, et comment il se fait que, par cette nuit, mes gens vous aient aperçue,
appelant au secours, sur le toit de la remise ? Comment vous trouviez-vous-là ?

-Oui, monsieur, dit Eenfant, je vais tour vous dire.
Et elle raconta de quel guet-apens elle avait été victime quelques jours auparavant;

comment elle avait été enlevée en voiture, comnent amenée dans cette maison nouvel-
lement édifiée derrière les jardins de l'hôtel ; <le raconta son entrevue avec le marquis
d'Arental et comment elle avait voulu s'enfuir au péril de sa vie, pour échapper au sort

,qui lui était réservé. Aux premiers mots de cette histoire, Mourad n'avait pu retenir
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un geste de surprise ; et, à mesure que Gabrielle avançait dans son récit, une joie im-
mense l'envahissait. Quand elle eut fini :

-Et ce Norbert, dit-il, ne vous a-t il pas appris, par hasard, que vous étiez l'héritière
d'une grande fortune ?

-11 me l'a dit, c'est vrai ; mais comment le sa'Vez-vous 1 fit-elle, avec défiance, en s'é-
loignant de Mourad.

-Tout à l'heure, vous apprendrez tout. Votre nom, mon enfant, quel. est votre
nom ?

-Gabrielle Bertara, monsieur.
-C'est vous ! c'est vous ! dit Mourad avec un cri de joie. Ah ! je m'en étais douté

dès les premiers mots ! C'est vous que je cherche depuis si longtemps et que je désespé-
rais de trouver.

-Vous me cherchez?
-- Oui, pour vous mettre en possession de cette fortune dont on vous a parlé ! Car-

ce n'est pas un mensonge, mademoiselle, ce n'est pas un rêve, vous êtes riche, immensé-
ment riche !

Gabrielle passa lentement la main sur son front.
-Depuis quelques jours ma vie est tellement bouleversée que j'ai peur de devenir-

folle, murmura-t-elle.
-Pauvre enfant !
Et Mourad lui dit de quelle· mission il avait été chargé par le vieux Bertara, l'oncle

de Gabrielle.
-Je commençais à désespérer de vous rencontrer jamais, Gabrielle. Car, en même

temps que deux de mes agents dévoués avaient découvert votre adresse, vous étiez
enlevée par ce Norbert, et votte père lui-même disparaissait.

-Mon père ! Que va-t-il devenir ?
-Puisque nou i savons qu'il est entre les mains du marquis Norbert, nous le retrou-

verons. Je vous 'e jure ! Tranquillisez-vous donc. Mais il est tard. Les émotions de
eette nuit vous oîin fatiguée et vous tombez de somme'. Je vais vous faire préparer
une chambre dans l'appartement de mes sours, avec lesquelles vous ferez connaissance
demain. Dormez en paix, Gabrielle. Désormais, c'est moi qui veillerai sur vous !

Le lendemain matin, Mourad vint la trouver.
-Ne vous inquiétez de rien, Iri avait-il dit, et n'ayez aucune nréoccupation. Dans

quelques jours je vous rendrai votre père. En attendant, vivez ici, auprès de moi,
auprès de mes sours qui seront vos compagnes et qui vous aimeront bientôt, j'en suis
certain.

Et il lui avait amené àes deux sours, Féridié et Fatma. Elles avaient dix-huit ans
et étaient sours jumelles. Elles étaient, certes, aussi jolies que Gabrielle, quoique leur
beauté fût d'un genre différent. Comme elles n'étaient pas voilées, elles apparurent à
Gabrielle dans tout l'éclat de leur jeunesse et de leur beauté, et Gabrielle, les voyant-
ainsi, l'une auprès de l'autre, ne put retenir un geste de surprise.

C'est que, par un caprice assez fréquent de la nat'îre, Féridió et Fatma semblaient
deux copies du même tableau; c'était la même -e, le même regard et jusqu'à la
même voix; Féridié était Fatma et Fatma éta, éridié. Même langueur dans les
attitudes, mêmes gestes et mêmes sourires.

Mourad l'avait bien deviné ; les jeunes filles s'aimèrent dès le premier jour ; en ce coin
retiré de Paris, en cette vie intime tt mystérieuse, fastueuse et calmt. tout à la fois, où
chaque détail nouveau pour elle éveillait sa curiosité et surexcitait son imagination,
Gabrielle sembla continuer un merveilleux rêve. Confiante en Mourad et persuadée
qu'il retrouverait son père, elle se laissait aller, en fermant les yeux, à cette existence
où "elle n'avait plus besoin de songer au lendemain, et elle se répétait tous les matins,
avec un naïf bonheur, que 1,es jours à venir ressembleraient à ceux qui s'écoulaient.
N'était-elle pas riche ? Ne pourrait-elle pas faire des heureux autour d'elle et ne serait-
elle pas heureuse, elle-même !

Et, pourtant, un tourment naissait dad sa jeune âme. Quand elle pensait à Valen-
tin, et à la surprise que lui causerait la nouvelle de cette fortune, elle faisait mille pro-
jets d'avenir. Valentin ! Elle l'aimait.

Cependant Mourad se sentait attiré vers elle par une force contre laquelle il ne résis-
tait pas, à laquelle, au contraire, il s'abandonnait avec bonheur; du jour où il avait vu
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Gabrielle, il l'avait aimée ; ç'avait été une passion instinctive - irraisonnée, mais vio-
lente ; il l'aimait avec la fougue entraînante de sa jeunesse et de son sang. Féridié eb
Fatma avait compris son amour ; elles en aimaient Gabrielle davantage. Souvent Mou-
rad, profitant de ce que la jeune fille be trouvait seule, avait voalu parler, lui ouvrir son
cœur.

-Gabrielle, disait.il, j'ai un aveu à vous faire !
-Un aveuq Quoi donc 1
Mais il se taisait subitement impressionné.
-Plu,; tard, ajoutait-il, plus tard, quand votre père sera retrouvé.
Et G.tbrielle restait toute pâle et interdite. Elle aussi, devinait, et elle avait peur

d'elle-même ! 4t le quittant tout à coup, elle rentra dans sa chambre. Là, elle s'affaissa
sur son lit, la tête dans l'oreiller. La fièvre l'envahissait, des frissons la secouaieni
avec violence, elle ne pleurait pas, et cependant des plaintes monttient à ses lèvres, et
dans ces plaintes revenait toujours le même nom, la même pensée.

-Valetin, mon pauvre Valentin !
Elle ne dormit guère, cette nuit-là, elle ne se coucha même pas ; les yeux rougis, le

front soucieux, la figure fatiguée, elle rêvait, les moindres impressions (le son enfance,
de sa jeunesse, repassaent devant son esprit. C'était à Valentin qu'elle pensait ! Quand
elle vit le jour apparaître, en une teinte grise indécise, derrière les lourds rideaux de ses
fenêtres, elle se leva, alla respirer la fraîcheur matinale. Cela lui fit du bien. Elle
revint à un petit bureau poussé dans une encoignure, et, sans s'asseoir, écrivit quelques
mots:

" Pardonnez.moi. J'aimais avant de vous'connaître. Je vous fuis pour être fidèle à
mon amour."

Elle cacheta, écrivit l'adresse de Mourad, et laissa l'adresse en évidence, sur le bureau,
puis elle se recoiffa devant une glace, mit un peu d'ordre dans sa toilette et sortit.
-Quelques serviteurs rôdaient silencieusement par l'hôtel. Gabrielle descendit et se fit
ouvrir la porte qui donnait sur l'avenue. On lui obéit, et quand elle se retrouva sou-
dain dans ce Paris où elle savait que tant de dangers la menaçaient, elle eut peur, et fut
prise d'un tremblement si violent qu'elle dut s'appuyer contre la grille qui fermait la
cour de l'hôtel. Elle entrevoyait, d'instinct, que personne autre que Mourad ne la
protégerait efficacement, et la menaçante figure de Norbert lui apparut, avec la honte
et le cynisme de son amour. L'épouvante fut telle que, pendant une seconde, elle oublia
tout, pi ise de vertige, et d'une voix mourante:

-- Mourad, Mourad, au secours ! au secours ! !
Elle fit quelques pas vers la porte. Mais rentrer là, dans ce palais, c'était courir

droit à l'amour de Mourad. Elle recula, et demie-folle, les mains sur le front, elle s'en-
fuit, éperdue, sans oser regarder en arrière.

Le soleil se levait et le vent faisait bruisser les feuilles naissantes des jeunes arbres
de l'avenue. Celle-ci, aussi loin qu'on pût voir, resta d'abord déserte. Pas un piéton,
pas une voiture. Puis, tout à coup, apparurent trois hommes qui marchaient à grands
pas. Un d'eux semblait malade et très faible, car ses compagnons le portaient, le trai-
naient presque. Ils s'arrêtèrent devant la grille, et sonnèrent vigoureusement, à pla-
sieurs reprises, parce qu'on ne venait pas. Enfin, un domestique arménien descendit
les marches du perron. Il y eut des pourparlers; l'Arménien ne voulait pas ouvrir, son
maîre reposait, mais l'un d'eux dit :

-Allez prier votre maître de nous recevoir. Et annoncez-lui que nous sommes des
amis de Mlle Gabrielle Bertara.

L'Arménien s'éloigna. Quelques instants après, il revenait, ouvrait la grille. Les trois
hommes entrèrent. C'était Trompe-l'OEil, Auguste et Valentin!

XI

Valentin, retiré à demi-mort du soupirail par Trompe-l'OEil et Auguste, avait ét6
transporté chez ce dernier, rue Marcadet, où la femme du clown le soigna comme son
enfant. Pendant trois ou quatre jours, Valentin resta sans connaissance, et le médecin,
qu'on avait àppelé en toute hâte, désespéra de le sauver; puis la robuste constitution
du jeune homme fit mieux que tous les remèdes ; bientôt il fut debout. Dès qu'il
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put réfléchir, se souvenir, parler et marcher, sa pensée toutdesuite courut vers Gabrielle
-Gabrielle? dit il à Auguste, l'avez vous revue I Est-elle revenue rue d'AllemagneI
Le clown secoua la tête et Trompe-l'OEil, qui venait d'entrer et qui avait entendu la

question, répondit avec tristesse:
-Nous n'avons pas de nouvelles de la jeune fille, bien plus, j'ai, essayé de remettre la

main sur Siméon et Chilpérie et je n'y ai pas réussi ; enfin, je suis retourné, la nuit,
rôder aux alentours du Canon de Marseille, je n'y ai vu entrer personne et je suis
persuadé que La Guyane et Bigarreau, quand ils se sont aperçus qu'on avait sauvé
Valentin de leur caveau, se sont empressés de changer de domicile. C'est par La Guy-
ane que nous comptions arriver jusqu'à Gabrielle; le bandit ayant diparu, c'est à re
commencer.

-Je sais où est Gabrielle! fit Valentin d'une voix faible.
-Hein ? dirent les deux hommes, sursautant. Commenit, vous savez ? Et vous ne

disiez rien?
-Est-ce que j'ai pu parler jusqu'aujourd'hui?
-C'est vrai, mais maintenant?
-Eh bien ! maintenant je puis tout vous dire et cela ne sera pas long.
Et il fit le récit de ce qu'il avait entendu avant de s'évanouir dans le soupirail du

Canon de lfarseille.
Le récit terminé, ils se regardèrent silencieusement; puis Trompe-l'OEil prit la

parole :
-Ne perdons pas de temps, dit-il, allons droit avenue du Bois-de-Boulogne. Là, nous

-çerrons!
Valentin était encore très faible, mail il était soutenu par l'espérance de revoir Ga-

brielle. Ils partirent, c'était le soir. Ils avaient attendu que la nuit fût venue, pour être
plus libres, si le hasard voulait qu'ils fussent mêlés à quelque périlleuse aventure. Au-
guste, avec ses économies, avait acheté trois solides poignards qu'ils portaient dans une
gaîne de cuir, accrochés sous leur blouse. A force de questionner, ils trouvèrent l'hotel
Mourad et en arrière ils trouvèrent, en effet, la maison isolée, à peine terminée, toute
seule dans la rue. Valentin tremblait si fort, quand ils y arrivèrent, que Trompe-1'OEil
fut obligé de le soutenir dans ses bras.

-Mon Dieu, murmurait le jeune homme, si elle était là, pourtant, à quelques pas de
moi. Si elle était là?

-Eh bien! si elle était là, fit Auguste, elle sera au milieu de nous tout à l'heure,
quant je devrais mettre le feu à la maison.

La porte était fermée. Trompe-l'OEil sonna. On ouvrit. Il y avait un concierge ins-
tallé là depuis quelques jours. Il se présenta poliment aux visiteurs.

-Ces messieurs viennent pour louer dans la maison.
-Justement, fit Trompe-l'OEil, avec un regard à Valentin et à Auguste. Nous vou-

drions un appartement dans les prix, voyons, dans les prix de.. .
Le concierge les dévisageait des pieds à la tête; c'était un petit homme maigre et

blême, à l'oil faux. Il était coiffé d'une calotte et vêtu d'un gilet de laine.
-Nous n'avons rien au-dessous de deux mille quatre.
-Ça ne dépasse pas nos prix, dit Trompe-l'OEil. Nous irons jusqu'à trois mille si

l'appartement nous plaît.
-Ces messieurs veulent visiter? Il i n'aimeraient pas mieux revenir demain, au jour,

pour mieux voir? Ce que j'en dis! ce n'est pas que je crains le dérangement, et si ces
messieurs désirent me suivre ? Seulement, ces messieurs feraient bien de me dire quelles
sont leurs vues, cela leur épargnera de visiter toute la maison.

-Vous n'avez pas un locataire?
-Pas un seul, la maison est à peine terminée.
-Si cela vous est égal nous commencerons par le premier étage, dit Valentin, et nous

finirons par les combles.
Le concierge n'eut pas l'air de prèter attention à ces paroles ; il allumait un bou-

geoir, il monta l'escalier. La maison fut visitée de fond en comble. Le cœur de
Valentin battait à rompre sa poitrine. Nulle part, rien. Pas l'ombre d'un indice.
Au contraire, partout l'évidence que la maison n'avait jamais reçu de locataires. Ils
commençaient à descendre ; devant eux marchait toujours le concierge, son bougeoir à
la main.
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-Et les caves 1 interrogea Valentin; les caves 1
-Ces messieurs désirent ' Très bien, venez par ici.
Quand ils y furent, Valentin, resté le dernier, ferma soigneusement la porte, qui

s'ouvrait sur l'escalier de service, puis, profitant de ce que l'on se trouvait dans un don.
drniers caveaux, il dit quelques mots à l'oreille d'Auguste et de Trompe.l'OEil, et, tout
à coup, poussant le concierge contre le mur, il se jeta devant lui pour barrer le passage-
et, tirant son poignard:

-Maintenant, mon brave, causons sérieusement ! Et pas un mot, ou je te fais rentrer
la langue dans la gorge !

Le concierge avait pâli, et ses "yeux faux avaient enveloppé les trois hommes-d'un.
même éclair de haine.

-Au secours ! que vonlez-vous de'moi 1
-Je vais te le dire et tâche d'être franc! Tu nous a menti lorsque tu as prétendu

que cette maison n'avait jamais été habitée. Il y a quelques jours, il y avait un loca-
taire, plusieurs peut-être, et l'on a renfermé ici une jeune fille. Le locataire, quel est-il f
La jeune fille, où est-elle ?

Mes bons messieurs, je ne sais rien de tout cela, sur ma part de paradis, je le jure,
rien de rien. Je ne suis concierge que depui. avant-hier; avant, j'étais aux pompes
funèbres.

Triompe-l'OEil et Auguste lui avaient pris chacun un bras et le maintenaient soli-
dement contra le mur. Le concierge, du reste, ne cherchait pas à s'échapper. Valentin
lu appuya contre la gorge la pointe de son poignard.

-Parle, que sais-tu ? Parle ! ou je te tue !
-Je ne sais rien, râla l'homme en fermant les yeux.
Valentin appuya. La pointe disparut dans le cou.
-Une dernière fois, veux-tu parler?
-Je ne sais rien ! Je suis ici depuis deux jours ! Interrogez le. propriétaire, il vous-

renseignera.
-Son nom, son adresse?
-M. Roussebois, 4 rue des Pyramides.
Valentin retira le poignard. Il était évident que l'homme nc dirait rien de plus.

Trompe-l'oil le lâcha. Auguste en fit autant. Le concierge s'abattit sur le genou, s
puis sur le ventre, demi-mort de peur. Les autres se retirèrent, le laissant là, et dispa-
rurent. Mais s'ils s'étaient retournés, en arrivant à la porte de la rue, ils eussent
surpris le regard haineux, la figure crispée et hideuse du concierge. Ce n'était autre que
Louffard 1

Dans la loge, Louffard n'était pas seul; il y avait là un homme qui se dissimulait
derrière les rideaux du lit, et qui ne se montra que lorsqu'il vit rentrer le concierge. Cet
homme, dont les lèvres étaient tuméfiées, gonflées et sanglantes, c'était La Guyane,
encore malade du coup de poing d'Auguste. Louffard, blême le cou saignant, lui
dit:

-Les as-tu vus, ceux-là qui viennent de venir ?
-Oui, je les ai reconnus tous les trois. C'est l'escamoteur de l'autre jour, au Canon

de Marseille, c'est l'homme au coup de poing, et le petit que j'avais pincé dans le sou-
pirail et qu'ils ont sauvé. J'ai un compte à régler avec eux. Patience! J

-Moi aussi, dit Louffard avec un sourire sinistre, en essuyant le sang qui perlait
goutte à goutte sur son cou. Mais, avant de songer à nos affaires, il faut terminer celles p
du patron. Ces trois hommes savent que la petite a été enfermée ici. D'un jour à rt
l'autre ils peuvent la retrouver. S'ils la ret;rouvent, elle est perdue pour nous, car ils ne-
la quitteront plus. ci

-Il faut avertir Rouquin et le marquis. Reste ici, puisque c'est ton poste. Moi, je. P
m'en charge. le

La Guyane trouva les deux complices rue Lafayette. Ce fut une scène terrible entre- g(
les trois hommes. Ei suivant les traces de Gabrielle on avait découvert qu'elle s'était
réfugiée chez Mourad, toutes les conséquences qui devaient résulter de cet asile
effrayèrent les misérables, et leur première pensée fut, " comment faire pour attirer la
jeune fille hors de l'hôtel "

Quand La'Guyane raconta comment les trois hommes, que le marquis reconnut-de-
suite sur la description qu'en fit le bandit, avaient fait une perquisition dans la maison.
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où la jeune fille était séquestrée, la colère de Rouquin éclata terrible. Des reproches.
sanglants furent faits de part et d'autre. Après une longr discussion, La Guyane fut,
renvoyé avec de nouvelles instructions.

Quand ils furent seuls, Norbert dit à voix basse
-J'ai peut être un moyen de tout réparer.
-Parlez, lequel?
-La jalousie.
-Voici ce que je propose : Valentin, amoureux de Gabrielle, est fort jaloux. Sa

jalousie nous servire. Vous allez voir.
Il s'assit à un bureau et écrivit rapidement quelques lignes ; Rouquin lisait par-dessus

son épaule.
" M. Valentin est averti par un ami, qui désire rester inconnu, qu'il cherchera vai-

nement celle qu'il aime dans la maison Roussebois. Ce n'est pas là qu'elle se trouve,
mais à l'hôtel Mourad, où M. Valentin pourra s'assurer par l.ui-même que souvent femme
varie, et qu'il ne faut pas attacher trop d'importance aux serments des jeunes filles !"

-Je comprends, fit Rouquin. Vous envoyez cette lettre rue d'Allemagne, Valentin
la trouve, court chez Mourad, auquel il fait une scène, réclame Gabrielle, ils sortent et
nous les enlevons au passage.

-Exactement, donc faites surveiller l'hôtel par vos agents les plus actifs.
-Très bien, ce sera fait.
Un quart d'heure après, la lettre était déposée, rue d'Allemagne, par un commis

sionnaire. Trompe-l'Oeil, Auguste et Valentin, sur l'indication donnée par Louffard,
dans la cave, étaient allés rue des Pyramides, 4, et là avaient demandé M. Roussebois.
Celui-ci était un homme d'affaires au service de Rouquin, qui n'avait rue des Pyramides,
que son cabinet et demeurait à la campagne. Il fallut se résigner à attendre .jusqu'au
lendemain.

Les trois amis regagnèrent donc la rue d'Allemagne et se séparèrent en se donnant
rendez-vo .s pour le matin. Valentin, en. rentrant, trouva la lettre de Norbert et la lut
quand il fut dans le petit cabinet qu'il occupait sous le toit. D'abord, il ne la comprit
pas bien, cette lettre; il la relut, puis il laissa échapper une sourde exclamation. Le
papier tomba de ses mains; un nuage passa devant ses yeux et il s'assit, défaillant, pres-
uant son front de ses doigts crispés.

-Gabrielle! Gabrielle! murmura-t-il, tu m'as oublié !
Il n'avait pas eu, même un instant, le moindre* doute que lon pût le tromper. Il ne

dormit pas de la nuit, mais le matin, alors qu'à peine le jour naissait, il était allé trou-
ver Trompe-l'il et Auguste.

-Lisez! leur dit le jeune homme.
Ils lurent ut devinrent pâles, Auguste se mordit les lèvres:
-Eh bien, puisqu'elle est avec son amant, fit-il avec colère, m'est avis que ce n'est pa.

la peine de nous faire rompre les os pour cette péronnelle !!
Valentin leur tendit tristement les mains:
-Vous avez raison, mes amis. J'irai seul. Adieu !
-Seul? Et où cela, s'il vous plaît ?
-Hôtel Mourad ! Je veux voir cet homme Je l'insulerai, je le frapperai au visage.

Je veux voir Gabrielle pour lui reprocher sa lâcheté, son abandon.
-Eh bien, nous ne vous quitterons pas, dit Auguste. Il y a peut-être encore un sou-

pirail à l'hôtel Mourad. Au surplus, je ne serais pas fâché non plus de lui dire deux
mots, à Gabrielle.

Une demi heure après, ils sonnaiept à la grille, et l'Arménien, après avoir pris. les
ordres de son maître, venait leur ouvrir. Mourad était couché sur une pile de tapis de
Perse, le coude appuyé sur des coussins brodés, de vraies perles, dessinant les arabesques
les plus capricieuses; il se souleva, quand il vit les trois homme3; il ne retint pas un
geste de surprise.

-Vous êtes des amis de Mlle Gabrielle Bertara? dit-il.
Valentin s'était avancé vers lui, les yeux brillants, les lèvres blanches.
-Et vous, dit-il, vous, qui êtes-vous?
-Ne vous l'a-t-on pas dit, puisque vous êtes chez moi?
Valentin froissa dans ses deux mains la lettre écrite par Norbert, et, avant que

4
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Trompe-l'Œil et Auguste n'eussent pu le retenir, il l'avait lancée au visage de Mourad
Elle tomba sur les coussins.

-Tenez! dit Valentin, lisez cette lettre, lisez-la, et dépêchez-vous, et quand vou
saurez que j'aime Gabrielle, vous comprendrez tout!

Mour".d s'était brusquement levé, d'un bond, sous l'insulte, et il avait décroché ud
petit poignard égyptien, pendu au-dessus du divan. Il était horriblement pâle. Cepen
dant il eut la force de se contenir. Il déplia la lettre e- la parcourut. En une seconde
i! eut tout compris et sa colère tomba. Ce jeune homme aimait comme lui ! Il jeta son
poignard sur le divan et regarda longuement Valentin!

-Vous avez été trompé, dit-il. Il est vrai que Gabrielle est ciez moi, mais au lieu d
l'a-ioir enlevée, comme vous paraissez le croire, je l'ai sauvée de ceux qui en voulaient .

son honneur, à sa vie peut-être. Vous ignorez, sans doute, que Mlle Bertara a des enne
mis redoutables qui en veulent à sa fortune, car elle est riche, très riche !

-Riche de ses dix doigts pour vivre ! dit Valentin.
Vous vous trompez de nouveau, monsieur. Mlle iertara possède les millions. C'étai

un secret il y a quelques jours ; ce n'en est plus un maintenant, car peu m'i mporte que
l'on sache que Gabrielle est riche; puisqu'elle s'est confiée à ma protection, elle n'aura
désormais plus rien à redouter de ceux qui lui voulaient du mal.

Valentin, les lèvres tremblantes, les yeux clos, semblait dans une prostration absolue
Il répétait machinalement :

-Elle est iche, riche à millions. Voilà pourquoi La Guyane parlait d'elle en disan-
"La petite aux millions!" Alors, elle ne m'aimera plus, c'et fini, elle est perdue pour
moi. Et déjà elle en aime un autre, c'est certain, sans cela elle aurait pensé à moi et
m'eût fait connaître sa retraite.

-Et les poings serrés, tout à coup, il demanda:
-Elle est ici, en cet hôtel?
-- oui.
-Et jurez-moi que la lettre qui m'amène, cette lettre que je vous ai jetée au visage,

a menti lorsqu'elle prétend que Gabrielle vous aime et que vous. . avez son amour ?
-Vous ne l'avez jamais aimée cette jeune fille, s, vous avez cru cela. Je l'aime,c'est

vrai, depuis le jour où je l'ai recueillie, demi-morte d'effroi, de fatigue, de faim.
-Vous l'aimez ! Mon Dieu, voilà ce que je craignais, murmura Valentin. Et vous le

lui avez dit ? Et elle vous aime ? Comment peut-il en être autrement?
Mourad ne répondit pas. Il appuya le doigt s'îr une sonnette électrique, et Azep

parut, restant sur le seuil. Mourad lui dit quelques mots dans une langue étrangère.
Le serviteur sortit aussitôt. Quelques instants après, il revenait, pâle et consterné. Il y
eut entre Azep et Mourad un échange de paroles rapides. Mourad se leva brusque-
ment et ne retint pas une sourde exclamation, puis il regarda ceux qui étaient là d'un
air effaré.

-Hier soir, cette nuit, Gabrielle était encore chez moi, dit-il d'une voix altérée, s'ef
forçant vainement de contenir son émotion, et l'on vient de m'apprendre qu'elle a quitté'.
l'hôtel ce matin, à la pointe <lu jour!

-Allons donc ! fit Valentin, vous mentez
-Oui, ça n'est pas naturel, murmura Trompe-l'(Eil.
-Il va falloir faire une visite domiciliaire, comme dans la maison Roussebois, di4

Auguste en regardant autour de lui!
Mais Mourad était si accablé qu'il n'entendait pas.
-Elle est partie, seule, pourquoi ? Partie sans me voir, partie, alors qu'hier elle me

disait: " Oui, je vous aime, je vous aime, je vous aime! à demain!" Pourquoi est-elle -

donc partie ?
Il oubliait Valentin et les autres. Tout à coup Azep rentra et s'adressant à son mai-

tre, en français cette fois:
-- Maître, la petite française a laissé dans sa chambre cette lettre qui vous est des-

tinée.
Et il lui tendait un papier que Mourad prit en tremblant et parcourut d'un coup

d'œil. Il chancela et passa la main sur son front, puis il fut obligé de s'asseoir et resta
là, silencieux, les veux fermés. Son émotion était si visible que Trompe.F l, Auguste
et Valentin, incrédules d'abord, en furent impressionnés. 1
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-Venez! dit Mourad à Valentin, cette enfant vous aime. Vous êtes bien heureux,
je donnerais ma fortune pour votre bonheur!

Et Valentin, troublé, lisait à demi-voix:
"Pardonnez-moi ! j'aimais avant de vous connaître. Je yous fuis, pour être fidèle à

mon amour."
Et cela était signé du nom chéri de Gabrielle, c'était l'écriture de Gabrielle, tout cri-

ait en lui que c'était Gabrielle!
-Serait-ce vrai? disait-il. M'aimerait-elle toujours ?
-Ah! fit Mourad à voix basse, vous l'aimez moins que moi; car ce qui me touche,

c'est moins son abandon que le danger qu'elle court peut-être en ce moment.
Valentin releva la tête.
-Vous avez raison, monsieur. J'ai pu céder à un mouvement d'égoïsme et ne penser

-qu'à moi. Sachez pourtant que je suis prêt à donner ma vie pour sauver Gabrielle, je
vous le jure !

-Vous êtes bien jeune pour tenir un pareil serment. Si je ne vous aide, vous ne
pourrez rien contre ceux qui la cherchent. Ses ennemis, les connaissez-vous, au moins 1

-J~en connais un!
-1l se nomme? Ah ! dites-le moi, et je vous promets qu'à nous trois, nous saurons

:bien l'empêcher de nuire!
-Vous le connaissez sous le noni de Norbert.
-Norbert! firent les trcis hommes, avec le même cri.
-Son vrai nom est le marquis Norbert d'Argental !
-Lui! dit Valentin. Lui ! qui venait tous les jours chez Gabrielle! J'aurais dû me

-douter que cet homme était un misérable, et je comprends la haine instinctive qu'il
m'inspirait !

-11 n'a pas caché ses projets honteux à Gabrielle. Sachant qu'elle est riche, il veut
l'obliger à l'épouser. Voilà pourquoi il l'avait enlevée, et pourquoi il a fait disparaître le
père.

-Et Gabrielle ? où la chercher, où la retrouver ?
-Peutêtre est-elle retournée rue d'Allemagne, où elle demeurait. C'est son amour

pour vous qui l'a fait quitter cet hôtel, où elle était en sûreté, c'est ce même amour qui
vous la ramènera.

-Puissiez-vous dire vrai!
-A moins, acheva Mourad en hésitant, que, dans le trajet de l'avenue du Bois-de-

Boulogne à la rue d'Allemagne, elle n'ait rencontré les agents du marquis et ne soit re-
-tombée entre leurs mains, ce que je crains, hélas 1

-Non, non, ce n'est pas possible, murmura Valentin, ce n'est pas possible. Dieu ne
serait pas juste !

Tous les trois firent un pas vers la porte, mûs par la même idée, et voulant se préci-
piter au secours de Gabrielle; mais ils s'arrêtèrent, et Valentin revint à Mourad. Celui-
-ci, pâle, les yeux troublés, les regardait sans les voir.

-Monsieur, dit le jeune hon me, je vous ai offensé tout à l'heure, vous avez un noble
cœur, et je regrette mon emportement. Voulez-vous me pardonner? -

Mourad lui tendit la main. Valentin la serra dans les siennes.
-Vous êtes sans ressources, dit Mourad. N'oubliez pas que je suis riche et qu'il faut

-que vous sauviez Gabrielle! Ma fortune est à vous! Ne négligez rien ! Traitez-moi
-comme -votre frère !

Valentin et ses deux amis partirent. Mourad tomba, accablé, sur le divan, mit son
visage entre ses mains, et dit:

-Gabrielle ne m'aime pas!
Puis il soupira longuement et rêva.

Depuis l'entrée de Gabrielle à l'hôtel Mourad, les agents de Rouquin, La Guyane,
LoufFard et d'autres se tenaient aux aguets aux alentours de lhôtel.

Siméon et Chilpéric qui filaient La Guyane et Louffard étaient également sur la place
surveillant les misérables.

Si Gabrielle, obéissant à sa première épouvante, était rentrée à l'hôtel Mourad, elle
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eût été sauvée; son amour pour Valentin, en même temps que la crain;e qu'elle avait
de se trouver faible devant Mourad, causa sa perte. Elle avait à peine fait, en chance-
lant, une centaine de pas hors de l'hôtel, que du coin d'une rue, de l'angle d'une maison,
d'un arbre, d'un banc, surgirent quatre individus dont deux st. mirent à précéder pen-
dant que les deux autres se tenaient à une certaine distance en arrière. Ils marchaient
séparément, tomme ne se connaissant pas et paraissaient se soucier fort peu de Gabri-
elle

Après avoir couru pendant quelques minutes, Gabrielle qui avait descendu l'avenue, au
hasard, n'écoutant que cette folie aveugle qui l'avait fait fuir -sans réflexion, s'arrêta
pour respirer, en s'appuyant contre un arbre. L'avenue était toujours à peu près déserte
et il n'y avait, devant et derrière elle, que les quatre hommes, toujours les mêmes, à la
même distance. Tout d'abord, elle n'y avait pas pris garde. Mais soudain elle eut comme
le vague soupçon d'un danger. 1 $. 5

Depuis qu'elle était arrêtée, les hommes qui la suivaient allaient moins vite, pour ne
point la dépasser, sans doute, et ceux qui la précédaient étaient fort occupés, accostés
l'un contre l'autre, à allumer leur pipe, et c'était une opération fert délicate et fort dif-
ficile, car ils y mettaient le temps. Tls étaient loin encore, ces deux-là, et cependant
Gabrielle était saisie d'effroi en les regardant ! C'est qu'il lui semblait bien les recon-
naître à leur allure, le plus grand, avec ses épaules de colosse, le petit avec sa tête pen-
chée, sa maigreur, ses longs bras.

-La Guyane et Louffard, murmura-t-elle.
Elle eut tout de suite l'idée de revenir à l'hôtel, mais, au moment où elle se retournait

pour prendre sa course, un homme se précipita sur elle, l'enveloppa d'un grand manteau
pour l'empêcher de se débattre et étouffer ses cris.

Il fut aussitôt rejoint par un autre individu et tous deux ils s'apprêtaient à porter la
jeune fille, lorsque tout à coup, dans la rue de Chazelles déboucha un fiacre, cahotant au
trot d'une rosse efflanquée et poussive, le cocher, un petit maigre, avait son chapeau
descendu jusqu'au nez et le collet de sa houppelande relevé jusqu'au menton, de telle
sorte qu'il était difficile de le reconnaître.

Il avait reconnu Gabrielle de loin et se sentant trop faible pour l'arracher des mains
des ravisseurs, il avait imaginé ce moyen de se rapprocher d'elle, et avait pris le fiacre
d'un de ses amis stationné près de là. Les hommes lui firent signe; il s'arrêta.

-Je vais relayer, dit.il, d'un ton de mauvaise humeur.
-Vous irez une heure plus tard.
Ils prirent Gabrielle sous les bras et la jetèrent brutalement dans le fiacre.
Un des hommes s'était assis près de Gabrielle et, ses doigts serrés autour de la gorge,

de la jeune fille, il l'étranglait presque, l'empêchant de crier. Elle râlait; ses ongles
s'enfunçaient dans la chair du misérable, si profondément que le sang coulait de"dix
blessures ! Louffard et La Guyane, arrêtés à quelques pas de là, n'avaient pas eu besoin
de prêter main forte. Ils avaient assisté à la scène en simples témoins. La portière du
fiacre était refermée; au moment où le second bandit allait monter sur le marchepied
pour s'installer près du cocher, Louffard se coula jusqu'à lui, et dit à voix basse:

-Méfie.toi du cocher ! Il nous filait. C'est Siméon, un ex-agent de police, au service-
de Monrad.

Les yeux du misérable brillèrent.
-C'est bon, dit-il, je m'en charge!
-Et nous allons i d-nmanda le cocher.
-A l'hôpital porter cette malheureuse qui vient de tomber malade.
Siméon tressauta. Il n'avait pu dissimuler un mouvement de surprise. Le fiacre rou-

lait sur les pavés. Il prit l'avenue de Wagram jusqu'à l'Arc de Triomphe, descendit les
Champs-Elysées. Au moment où l'on arrivait au rond-point:

-Prenez l'avenue Montaigne, fit l'homme.
-C'est pas le chemin de l'hôpital.
-Allez toujours!
Siméon grommela quelques paroles inintelligibles. Au fond, il pensait:
-Ah! ah ! je me disais bien qu'on n'irait pas jusqu'au quai de l'Horloge. Nous allons.

échouer la petite dans un coin, c'est connu! Mais Siméon le saura!
Suivant docilement les indications du gardien, Siméon prit la rue François Ier et la.

rue Bayard ! Au coin de celle-ci et du cours la Reine, l'homme dit:
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-Arrête !
Le fiacre ne bougea plus. Le misérable se dressa, jeta .une coup d'oil devant et der-

rière lui. Derriere, personne. Devant, sur le cours, de temps à autre, déjà quelques pas-
sants. Au coin de la rue, il y avait un hôtel dont la porte venait de s'entr'ouvrir, sans
qu'on eût sonné ou appelé. L'homme s'était assis de nouveau; mais sa main droite était
restée derrière Simiéon, appuyée sur le haut du fiacre, et cette main serrait convulsiyve-ment un poignard à courte poignée et à la large lame.

-Eh bien, c'est-il pour aujourd'hui? gronda le cocher.
- C'est pour aujourd'hui, oui, mon garçon, dit l'homme avec un son de voix étrange.
Et brusquement, derrière le cocher, son poing se leva et s'abattit, avec une force de

taureau, le poignard tout entier avait disparu dans le dos de ýiméon. Celui-ci ne poussa
-pas un cri, il rejeta seulement le torse en avant, avec un effort qui le tordit, et ouvrit
par deux fois, des yeux énormes. Puis il s'affaissa, le dos contre le haut du fiacre, la tête
balante sur la poitrine, ayant toujours, dans ses doigts crispé.s, les guides qu'il n'avait
pas lâchées. Il était mort sur le coup. L'assassin sauta du siége et ouvrit la portière.

-Dépêchons! dit-il, pas une seconde à perdre !
La jeune fille évanouie, fut portée dans l'hôtel ; un des misérables ressortit, s'appro-

<-ha de la voiture et lança un :oup de pied dans le ventre du cheval. La bête s'ébranla
lourdement et, la tête basse, butant, reprit son petit trot pénible et éreinté, emportant
le cadavre. Le corps, appuyé contre le haut du fiacre, gardait son équilibre; les deux
mains, sur les genoux, tenaient les guides; la tête ballotait sur la poitrine, l'homme
n'avait pas l'air d'être mort; il ressemblait plutôt à un ivrogne. Ce fut une promenade
fantastique et lugubre que celle de ce fiacre dans Paris; il fila, du même train, le long
des quais, traversa la place de la Concorde, prit la rue Royale, les boulevards, la rue du
Hlelder, la rue Lafayette ; sur son parcours, des ouvriers, voyant le cocher, riaient.

-Paraît qu'il faisait soif, c'te nuit, disaient-ils.
Le manche du poignard, caché par la pèlerine, était invisible, et le sang, empêché par

la lame n'avait pas coulé; le vieux cheval suivait sa droite, comme si le cocher l'avait
guidé toujours; il n'y avait pas beaucoup de voitures, étant donnée l'heure matinale, de
telle sorte qu'il n'y eut pas d'accidents; cependane, rue de Dankerque le fiacre se croisa
avec un camion chargé de pierres, dans les roues duquel il s'embarrassa; un choc ébran-
la toute la caisse et la fit vaciller; le cocher du camion, furieux, leva son fouet sur Si-
méon, en l'injuriant; mais il ne le frappa point ; le cadavre avait perdu l'équilibre, rou-
lait sur la roue et de là par terre; et la pèlerine se relevant, montra le poignard planté
dans le dos, jusqu'à la garde. Une demi-heure après, Siméon était à la Morgue.

Glabrielle, évanouie, avait été transportée dans un petit salon de l'hôtel mystérieux de-
vant lequel Siméon venait de trouver la mort; les deux bandits l'avaient laissée là,
é-taient ressortis, et, presque aussitôt, un homme entrait qui s'avança vers la jeune fille
av>c précipitation, en ne retenant pas une exclamation. Ce survenant était le marquis
Norbert. Il contemplait Gabrielle sans prononcer un mot, sans essayer de la rappeler à
elle, comme s'il avait trouvé du plaisir à prolonger son évanouissement.

-Je l'avais crue perdue, murmura-t-il à la fin, la voici retrouvée, maintenant elle est
ýà moi !

Elle ouvrit les yeux, regarda tout d'abord Norbert sans le reconnaître, puis autour
d'elle, avec surprise ; puis, son regard se reporta sur le marquis et tout à çoup son visage
,P.ut une effrayante expression d'épouvante.

-Ah! dit-elle d'une voix étranglée, c'est vous !
Il souriait.
-C'est moi, Gabrielle, et cette fois nous ne nous quitterons plus. Tranquillisez-vous

donc ! Je ne veux plus confier à d'autres le soin de veiller sur vous, ce sera moi désor-
mais qui resterai auprès de vous jusqu'au jour où vous serez ma femme !

La profonde horreur que cet homme lui inspirait lui rendit un peu de courage ; elle
se leva, et, tout près de lui, sans baisser les yeux, elle le défia •

-Vous savez pourtant bien, dit-elle, que je ne suis pas peureuse, que je préfère tout
à la honte d'être à vous, que j'aimerais mieux mourir que de porter votre nom.

-Je le sais, Gabrielle, dit-il après un silence pendant lequel il la contempla avide-
ment, la trouvant cent fois plus belle encore dans sa colère; je sais que vous me haïssez
,et que ce sera à contre-cœur que vous vous marierez avec moi. L'amour viendra après le
nariage.
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-Vous le croyez ?
~-J'en suis sûr!
Et il ajouta plus bas, comme ayant peur de se l'avouer:
-Je vous aime, Gabrielle, je pourrais me dispenser de vous le dire, puisque vous me-

méprisez. Oui, je vous aime, je m'en suis aperçu quand vous n'étiez plus là, au vide que
votre absence laissait dans mon coeur. Je vous aime vraiment.

Elle riait. Lui était tout pâle, et comme bouleversé.
A quoi bon mentir ? dit.elle; c'est à ma fortune que vous en voulez, et, pour vous en

rendre maître, vous avez en besoin d'un crime. L'amour est bien inutile en toute cette
affaire. Puisque vous jouez avec moi cartes sur table, et puisque vous m'avez révélé jadis
votre machination odieuse, pourquoi essayez-vous aujourd'hui de me faire croire à un
sentiment que vous ne pouvez ressentir et qui n'existe pas.

-Vous vous trompez, Gabrielle, je vous aime
Et sa voix était altérée. Il continua:
-C'est une faiblesse. Cela est venu malgré moi, en dépit de mes efforts, je vous..

aime !
-Je préférerais votre haine; j'en aurais moins de dégoût !
Il passa la main sur son front mouillé de sueur.
-Gabrielle ! n urmura-t-il. Gabrielle
Il lui prit les bras, qu'il broyait dans ses doigts, et il la contemplait d'un regard en-

flammé. Tout à coup il se recula, la repoussant.
-Oh ! murmura-t-il, plus tard il faudra bien qu'elle m'aime 1
-Qu'allez-vous faire de moi, s'il vous plait ? dit Gabrielle.
-Vous me suivrez. Je quitte Paris ce soir.
-Et où m'emmènerez-vous 4
-Dans mon château de Corbigny, en Morvan. C'est là que se célébreront noe noces,

dans quelques semaines.
-Vous croyez donc que je finirai par consentir ?
-J'en suis sûr !
-Et de quel moyen vous servirez-vous pour obtenir mon cnnsentemeunt ? Je vous pré-

viens q.e ce ne sera pas facile. Aujourd'hui, je me sens plus forte q e lorsque je me-
suis trouvée en votre pouvoir pour la première fois. J'ai des amis qui me protégeront,.
me chercheront, me sauveront !

-. ilourad i dit-il avec mépris.
-Lui et d'autres.
-Ecoutez, Gabrielle, pour éviter toute révolte de votre part, tout scandale, toute ten

tative de fuite, je vais vous dire sur quoi je compte pour que vous soyez à moi. A Cor--
bigny, où nous irons ce soir, vous allez retrouver votre père.

-Mon père!
-Il vous attend. C'est lui qui fera notre mariage.
-Mon père ne vous connaît pas. Et quand il saura tout!
-Vous ne lui apprendrez rien, car vous ne voudriez pas qu'il lui arrivât malheur V

Votre père a confiance en moi, il est persuadé que je vous cherche, et je lui dirai que je-
vous ai reconquise, non sans péril.

-Il connaitra la vérité.
-Non, vous la lui cacherez, au contraire; du jour où il commencerait à la deviner,

-entendez-moi bien, Gabrielle, votre père serait un homme mort !
Elle tressaillit. Norbert avait un ton sec et tranchant ; il parlait sans colère, avec

lenteur, comme après une résolution irrévocable. Et la jeune fille comprit, d'instinct,
que sa vie dépendait de ce que cet homme allait dire. Le marquis tira de sa poche un
élégant revolver, à crosse d'ébène, richement incrusté et fit jouer la bat.terie chargée de-
six balles.

-Au premier mot que vous aurez dit à votre père, fit-il avec calme, je le tuerai. Au-
premier mot que vous diriez à quiconque, désormais, de votre aventure, je tuerai votre-
père. Enfin, si vous refusez 'être ma femme, vous pouvez préparer vos vêtements de-
deuil. Votre père est condamné. A Corbigny, où il attend votre retour, deux hommes-
qui me sont dévoués, et sur lesquels je puis compter comme sur moi-même, le surveillent.
sans cesse, ne le qpittent pas. Leur surveillance deviewdra plus étroite encore, lorsque-
-ous serez là et que j'aurai à craindre vos confidences. Ah ! Gabrielle, je vous le dis,.
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Èout refus de votre part est impossible. Il entraînerait la mort de votre père. Vous
erez ma femme. En cet instant, Mourad viendrait pour vous sauver, ou tout autre,
on intervention serait inutile, votre fuite serait le signal de la mort de votre père.

C'est de vous, Gabrielle, que dépendent sa vie et sa mort. Mesurez bien vos paroles et
esez bien vos actions. Les unes et les autres peuvent être mortelles !

-Vous voulez m'en imposer, il est impossible que vous soyez aussi infâme
Il eut un sourire froid
-Vous en jugerez par vous-même
Alors elle se sentit prise de frissons. Elle ne le bravait plus parce qu'elle le voya.t

prêt à tous les crimes. Elle devinait que sa menace n'était pas vaine et qu'il l'exécute
rait s'il le fallait. Elle ne craignait rien pour elle, mais pour son père ! Elle se tordait
les mains. Que faire î Le supplier, cet homme ? Il serait insensible. Lui offrir sa for-
tune, en échange de sa liberté et de celle de Bertara ? Elle l'avait déjà fait; il avait
refusé ! Alors, quoi ? Accepter ce mariage ignoble, pour sauver son père ? Elle ne s'y
résignait pas. Elle avait un haut le-corps à cette pensée. Elle, la femme de ce misé
rable, jamais

-Qui sait, se disait-elle, je lui ai échappée une fois déjà, alors que je désespérais d'
tout I Si je pouvais avertir Mourad ? Si Valentin et ses amis pouvaient apprendre ou
je suis ?

Norbert lisait les pensées de Gabrielle sur sa physionomie, comme on lit en un livi e

ouvert.
-Rien de tout cela ne réussirait, dit-1, n'essayez pas
Elle eut un mouvement de colère désespérée, et elle regarda autour d'elle, dans le

balon, cherchant une arme, résolue à tout, olutôt qu'à cette honte. Il la comprit une
fois encore, et souriant :

-Vous ne trouverez point d'arme, ne cliei chez pas
Elle laissa échapper un cri de rage et se précipita vers la fenêtre, mais il l'y précéda,

et, toujours calme :
-Nous ne sommes qu'au premier étage, dit-il, vous vous blesseriez sans vous tuer.

Et si vous voulez seulement appeler au secours, vous êtes libre.
Il ouvrit la fenêtre toute grande. Gabrielle se pencha avidement. Des gens pas-

-Zaient dans la rue. Deux gardiens de la paix traversèrent lentement, les mains der-
rière le dos. Lè, était le salut, un mot, un cri la sauvait ! Norbert était un peu plus
pâle qu'à l'ordinaire. Tout près de la jeune fille, il sui-ait, d'un Sil fiévreux, chacun de
ses mouvements. Les gardiens de la paix arrivèrent devant l'hôtel, machinalement,
levèrent les yeux et aperçurent Gabrielle.

-Rappellez-vous ce que je viens de vous dire, fit le marqis à voix basse, au moindre
mot, c'est la mort de votre père.

Gabrielle avait la moitié du corps penchée hors (le la fenêtre. Les gardiens de la
paix étaient si près, qu'elle les entendit :

-Joli morceau de fillette, murmurait l'un, dans sa moustache.
-Trop pâle pour moi, faisait l'autre ; j'aime mieux les rouges.

Gabrielle se tut, les gardiens s'éloignèrent, disparurent au t<urnant du cours la
Reine. Et la rue redevint déserte. Le marquis referma la fenêtre. Son sang, un
instant arrêté, se reportait à sa tête et lui enflammait les joues et le tour des yeux.

-Allons, dit-il, vous devenez raisonnable.
Il lui prit la main et la baisa galamment, près du poignet:
-Bientôt, vous serez marquise d'Argental !
Gabrielle, la tête lourde et vacillante sur les épaules, comme un fardeau incommode,

se laissa tomber, hébétée, sur une chaise.
-Bientôt ! bientôt ! murmurait-elle. Si ma mort pouvait sauver mon père, je mour-

rais avec bonheur !
Mais lui, impitoyable, lisait toujours en elle
-Votre mort serait suivie de la sienne ! Songez-y
Alors elle resta immobile, les yeux fermés, n'osant mème plus penser, puisqu'il deN i-

»ait tout.
XIII

Le marquis la laissa, mais elle ne resta point seule; les deux agents de Rouquin, qui
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l'avaient arrêtée, entrèrent au salon. Ils prirent place; l'un près de la porte, l'autre
devant les fenêtres. Tout cela silencieusement. Et la journée s'écoula ainsi, longue
comme un siècle. Le soir, Norbert apparut; il avait tassé un élégant costume de
voyage qui lui seyait à merveille; il avait le visage reposé. Il s'inclina légèrement
devant Gabrielle. Les agents étaient partis.

-Ma chère enfant, dit le marquis, je viens vous* chercler, une voiture nous attend
<levant l'hôtel. Il nous faut vingt-cinq minutes pour nous rendre à la gare de Paris-
Lyon. Le train part à huit heures vingt-cinq. Il est près de huit heures. Nous n'avons
pas de temps à perdre.

Elle le regarga, demi folle de terreur.
-Ainsi, dit-elle, tout cela est vrai ? il faut que je vous suive ? Non, non, je ne veux

pas, je ne veux pas !
Et elle se recula jusqu'au fond du salon.
-Gabrielle, dit.il doucement, sans impatience, pour vaincre vos dernières hésitations

ne vous ai-je pas dit que vous alliez retrouver votre père ? Ne devriez vous pas être plus
heureuse?

-Misérable! Vous mêlez l'ironie au crime le plus lâche! Vous vous attaquez à une
fille sans défense, et vous n'auriez pas le courage f Jfeonter le regard d'un homme.

-L'avenir vous montrera peut-être que je ne crVns pas non plus les hommes ! L'heure
s'écoule. Venez!

-Non !
Norbert tira sa montre et la consulta. 4
-Si dans trois minutes vous n'êtes pas décibé, voici la dépêche que j'enverrai à ceux

qui gardent votre père.
Et, arrachant une feuille à son carnet, il érrivit:

"Monsieur Papillon, château de Bois-Tordu, Corbigny-en-Morvan. Par exprès. Faites
ce qui est convenu!

Norbert."

Il la lui jeta. Elle la parcourut. Ell comprenait. C'était l'arrêt de mort de son père
-Je ne cherche ni à vous tromper ni à vous en imposer, dit le marquis. Votre père

mort, je n'ai plus aucun pouvoir sur, vous; dès lors, notre mariage devient impossible.
Par conséquent, trois heures après Penvoi de cette dépêche qui partira demain matin à
la première heure, aujourd'hui il est trop tard, c'est à-dire à peu près en môme temps
que le télégramme arrivera au château et que Papillon tuera votre père, vous f3re; libre!
Je vous ouvrirai moi-même la porte de cet hôtel et j'attendrai ici la justice ! Vous avez
encore une minute pour réfléchir !

-Ah ! comme vous me torturez ! dit-elle, frémissante. Et comme je vais prier Dieu
qu'il me donne la vengeance! Et comme je serai sans pitié, alors, ainsi que vous, au
jourd'hui!

-La minute est écoulée.
-Prenez garde! Peut-être vous repentirez-vous un jour?
-La minute est écoulée, l'heure marche ! dit-il, impassible.
Elle se redressa:
-Je vous suis, mais malheur à vous!
Il remit sa me.ntre, déchira la dépêche et offrit son bras. Elle ne le vit pas. Elle

passa devant lui et descendit. Quand elle fut danq la rue, il lui prit la main. Une
voiture était là. Sur le siége, deux hommes; un cocher et Bontemps, l'assassin de Si-
méon.

-Brûlez le pavé! dit le marquis.
La voiture partit à fond de train. Elle mit vingt minutes pour aller à la gare. Le

marquis saisit de force le bras de Gabrielle, mourante de peur, et le passa sous le sien.
Il la portait, la traînait. -Elle n'avait pas la force de marcher. Il avait un coupé, retenu
d'avance. Le train allait partir; déjà les portières se fermaient.

Quelques secondes après, la locomotive siffla, le train s'ébranla et, au fond du coupé,
où elle se pelotonnait, se faisant toute petite, se serrant pour ainsi dire contre elle-même,
Gabrielle se. mit à pleurer, avec des cris nerveux. Le marquis la laissa pleurer à soa
aise comptant qu'elle serait plus ca;me ensuite. Mais aux larmes succédaient des larmes,
toujours, et à la fin elle fut prise d'une attaque de nerfs.
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-J'avais prévu tout cela, heureusement, fit Norbert.
Il tira des sels d'un élégant sac de voyage, qu'il avait jeté dans le filet et les lui fit

respirer. Elle se calma peu à peu, mais garda les yeux fermés, ensevelie dans une tor-
peur léthargique. Il s'était glissé à genoux près d'elle.

Elle fit un léger mouvement. Elle s'était endormie d'un sommeil pénible. Il eut peur
qu'elle ne se réveillât. Mais elle dormait toujours. Il lui baisa la main.

-Depuis que je l'aime, il y a deux hommes en moi, se disait-il, mon cœur est, occupé
par deux sentiments d'égale force, l'amour et l'ambition, je veux que cette enfant soit
ma femme, parce que je veux être riche et puissant, et pourtant, si elle me promettait
,de m'aimer, je consentirais peut.être à reste' ignoré de tous, pauvre;comme je suis, pour-
vu qu'elle vécut près de moi !

Il regardait, tout en les embrassant un à un, les doigts fuselés de la jeune fille; il
.avait pris l'autre main dont deux doigts, à leur extrémité,.étaient criblés de coup d'ai-
guille.

-Elle travaillait, murmura-t-il, et elle était heureuse!
Et secouant une pensée pénible:
-Oh! tu m'aimeras, Gabrielle, tu m'aimeras, je le veux et ma volonté sera plus forte

que ta résistance. Tu finiras par oublier mon crime et les larmes que je t'ai fait verser!
les splendeurs où tu vivras adouciront ton ressentiment. Je veux que tu m'aimes!

Et Gabrielle, en ce moment, remuait les lèvres, dans son sommeil lourd, agité de rê-
ves et de délires. Elle se revoyait dans le palais de Mourad, au milieu des parfums et
des fleurs. Et tout le monde était réuni autour d'elle, son père, Valentin, Bertara, Mou-
rad et Féridié et Fatma aux longs et caressants regards. Et chacun lui disait, était-ce
la voix de Norbert qui, traversant son sommeil, arrivait jusqu'à son rêve? chacun lui
disait: Je t'aime!

Un baiser plus ardent de Norbert la tira de son engourdissement. Elle se réveilla, et,
voyant l'homme à genoux devant elle, elle eut un cri strident d'appel au secours:

-A moi ! à moi!
Mais il s'éloigna à l'autre bout du coupé. Et, gravement, les lèvres pâlies par une

-émotion subite:
-Calmez-vous, Gabrielle. Vous n'avez, je vous le jure, rien à craindre de moi!

XIV

Le château de Bois-Tordu est. perdu en pleine forêt de Montreuillon, à près de deux
lieues du bourg de Corbigny ; c'est la forêt tout autour, avec ses mystères et ses mena-
ces; la forêt, par conséquent, la solitude. Depuis le jour où commence notre récit, de-
puis le jour où l'on avait vendu morceau par morceau, tout ce qui restait de la fortune
du marquis d'Argental, Rouquin, en prévision des événements qui allaient s'y passer,
avait fait restaurer Bois-Tordu.

Une voiture était venue chercher Norbert à la gare de Corbigny. La matinée était
fraîche, mais splendide; le soleil, tout d'abord noyé dans un réseau de vapeurs blanches,
brillait au-dessus des grands arbre- dont les cimes, à l'horizon, semblaient le rejoindre
et le toucher. La route que suivait la voiture était pittoresque et rude, tour à tour plon-
geant dans les courbes de la forêt, pour remonter ensuite en haut des crêtes qu'elle tra-
versait entre des bordures de rocs de granit qu'on eût dit éboulés après querque fo mi-
dable tremblement de terre. Les feuilles et les branches grêles des arbres frissonnaient
agitées par la brise matinale, et c'était le seul bruit que l'on entendait, avec le roulement
sourd des roues dans l.s ornières.

Gabrielle eut la sensation de cette solitude complète. Tant qu'elle était restée à
Paris, tant qu'elle n'avait pas quitté le coupé où, cependant, elle était à la merci de
Norbert, elle avait conservé une vague espérance Dans la foule qu'elle traversait, où
elle vivait, ne pouvait-il se trouver un sauveur? Mais, à présent, c'était fini. Qui vien-
drait la chercher en ce désert d'arbres, tout plein de chemins inconnus que fréquentaient
seuls les sangliers, les cerfs et les loups? Personne!

La voiture, où Gabrielle se trouvait avec Norbert, avait quitté la grande route depuis
longtemps, pour prendre les chemins de trav'erse, et ceux-ci, parfois, se resserraient à tel
point que les chênes, penchés par-dessus, interceptaient la lumière. Alors Gabrielle sen-
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tait sa frayeur augmenter, Elle priait mentalement, presque sans y penser. Norbert ne-
lui adressait pas la parole ; dans la forêt, pourtant, comme il la sentait frissonner, il dit :

-Auriez vous froid ?
Elle grelottait et ses dents claquaient, mais c'était de peur. Il l'entoura d'épaisses

couvertures, jeta une fourrure sur ses épaules et redevint silencieux et immobile.
La forêt semblait interminable ; tout à coup la voiture en sortit brusquement et à la.

demi-obscurité succéda, sa.as transition, la chaude et ruisselante lumière de ce soleil de-
printemps ; on était arrivé. Là-bas, en face, entouré de son jardin, -e dressait le vieux
château restauré; une allée sablée conduisait de la forêt jusqu'au pont-lévis, jeté sur un
joli ruisseau, assez large et limpide, qui courait capricieusement autour du jardin ; et
en face du pont-lévis, barrant l'allée, un chêne énorme, mal poussé, éparpillait, à deux
mètres du sol, ses branches tordues dans des convulsions gigantesques. C'était lui qui
avait donné son nom au château.

Comme l'avenue montait, la voiture alla lentement; du doigt, le marquis d'Argental
se penchant, dé&ignait à Gabrielle un endroit du ruisseau qui semblait un massif de-
broussailles entremêlées exprès les unes dans les autres, tant elles étaient inr xtricables;
auprès de ces broussailles, le long du ruisseau, un homme était assis, à l'ombre, tournant
le dos aux arrivants. Il avait les épaules courbées de l'homme dont la fatigue a alourdi
les muscles; il était vêtu d'une veste de velours marron à côtes et coiffé d'un chapeau
le paille.

-Votre père qui ne vous attend pas! fit le marguis.
-Mon père! dit-elle, sans retenir un cri de joie, joignant les mains dans un moment-

d'extase, oubliant tout pour ne plus penser qu'au vieux Bertara.
Et se penchant, elle aussi, pour mieux voir:
-Mais que fait-il donc?
-Il pêche des truites!
Elle tressaillit; c'est qu'il y avait un contraste étrange, saisissant, dans ce simple-

mot! Calme, confiant dans Norbert et protégé contre lui-même par sa faiblesse d'esprit
qui faisait de lui un pauvre être inoffensif et doux, Bertara pêchait à la ligne, et sa fille,,
auprès de lui, se trouvait dans une situation si atroce que, pour y échapper, elle devait
tuer son père ! Un moment Gabrielle avait cru retrouver un soutien, un protecteur *
Hélas! n'était-ce pas elle, plutôt, qui devrait protéger ce vieillard usé, cassé, et dont
l'intelligence s'était obscurcie ? De nouveau, et plus que jamais, elle eut la sensation de
son isolement. Une sueur d'angoisse mouilla son front.

Norbert, qui lisait en elle, avait un sourire glacé. La voiture arrivait au pont-levis;
le pêcheur leva la tête, regarda la voiture et, reconnaissant Gabrielle, lui tendit les
bras, La jeune fille s'y laissa tomber, en sanglotant, cachant sa tête effarouchée dans le-
sein du vieillard.

-Mon père, oh! mon père! murmurait-elle.
Et lui pleurait aussi, heureux de la retrouver; de grosses larmes de bonheur coulaient

en suivant les larges sillons tracés par les rides sur son visage.
-Ma pauvre enfant, te voilà ! je te retrouve ! tu es sauvée ! Ah! si tu savais comme

j'ai souffert et comme j'ai eu peur ! Que t'est-il arrivé?
Elle ne répondit pas. Ses sanglots parlaient pour elle. Père et fille restaient dans les

bras l'un de l'autre, s'étreignant. Norbert intervint:
-Mademoiselle Gabrielle vous racontera tout plus tard, dit-il.
Mais Bertara se précipita vers le marquis; lui prit les mains et les porta à ses lèvres.
-Je devine ce qu'elle me dira, monsieur Norbert. Vous l'avez sauvée. Vous avez

couru des dangers peut-être? Pourrai-je jamais vous prouver combien je vous suis re-
connaissant!

Gabrielle écoutait, muette, épouvantée. On ne l'avait pas trompée! Bertara était la
dupe de Norbert. Ils rentrèrent au château,. la jeune fille au bras du vieillard, se traî-
nant avec peine, si effarée par en qu'elle voyait, qu'elle ne l'entendait plus et oubliait de,
lui répondre.

-Qu'est-ce que tu as donc ? demanda Bertara.
-J'ai tant s9uffert ! dit-elle.
Norbert se pencha à son oreille:
-Souvenez-vous ! dit-il. Je serai impitoyable! Et, pour que vous n'en doutiez pas,

vous allez en juger par vous-même.
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Et., s'adressant à Bertara :
-Voudriez.vous, dit-il, vous assurer que la chambre de Gabrielle est prête î Je vais,r

pendant ce temps-là, conduire Gabrielle à la salle à manger.
Le vieillard s'empressa d'obéir. Quand il fut parti, Norbert sonna. Deux hommes

entrèrent, trapus, l'un brun, c'était Bontemps, l'assassin de Siméon ; l'autre, châtain
foncé, tous deux les yeux bleu-pâle, fuyants. Ils restèrent immobiles devant le mar-
quis.

-- Papillon et Bontemps, dit Norbert d'une voix brève, de quelle mission avez-vous
été chargés au château, par un homme auquel vous ne voudriez pas désobéir, même sous
une menace de mort?

-Nous sommes chargés de veiller sur Bertara!
-Et s'il fuit?
-De le tuer!
-S'il se doute de ce que nous voulons, de ce que nous faisons ?
-De le tuer !
-S'il reçoit les révélations de sa fille?
-De le tuer!
-Si Gabrielle cherche à s'échapper, à se sauver, à résister?
-De l'étendre mort, d'une balle dans la tête !
Et Papillon et Bontemps tirèrent chacun un révolver chargé. Et Papillon demanda,.

avec un sourire sinistre:
-Le moment serait-il venu? Faut-il? Nous sommes prêts !
Il arma son revolver et tourna les yeux vers la porte. On entendait un bruit de pas

lourds, dans une chambre voisine, se rapprochant. C'était Bertara qui revenait. Gabri-
elle, blême, se sentait défaillir, n'ayant plus la force de dire une parole.

-Souvenez-vous, Gabrielle! dit Norbert, calme. Souvenez-vous !
Bertara entra, vint embrasser sa fille et serrer les mains de Norbert.
-Que je suis heureux ! disait-il. Si vous saviez combien je suis heureux
Bontemps et Papillon étaient sortis, sur un signe du marquiF.
-Monsieur Bertara, fit Norbert, Mlle Gabrielle. aura ces jours-ci tout le loisir de vous.

raconter quels dangers elle a courus, depuis le soir où elle fut enlevée rue d'Allemagne.
Ces dangers, en lui prouvant qu'elle pouvait s'attendre, de ma part, au dévouement le
plus absolu, ont influé sur son coeur et changé la résolution qui m'a tant fait de peine
autrefois.

Et lentement, scandant chacun de ses mots:
-Monsieur Bertara, j'aime toujours Gabrielle; j'ai le bonheur d'être aimé d'elle.
oulez-vous me donner toujours sa main?
Gabrielle s'était dressée, étendant machinalement les bras comme pour écarter un

cauchemar. Bertara allait répondre. Norbert fit un geste qui indiquait qu'il avait en-
oore quelque chose à dire:

-Il faut que vous sachiez tout, monsieur Bertara. Vous avez hérité de votre frère,.
parti en Amérique il y a trente ou quarante ans, et qui était allé finir ses jours à Cons-
tantinople où il est mort. Sa fortune est immense. Vous êtes son héritier, de par son
testament. Gabrielle n'est donc plus une ouvrière pauvre ayant besoin de travailler
pour vivre. Les millions de son oncle lui assurent un avenir de fête, de luxe, d'éblouis-
sements. Votre fortune actuelle vous donne à tous les deux le droit d'être difficiles. Ma
fortune personnelle, tout en étant considérable, est loin d'égaler la vôtre, mais mon nom
que vous connaissez maintenant et que je vous avais caché autrefois pour ne pas effrayer
votre modestie, est un des plus hauts noms de France. Prononcez donc! Je m'inclinerai
<levant votre décision.

Bertara regardait tantôt Norbert, tantôt Gabrielle; il croyait sans doute être le jouet
d'un rêve.

-Ainsi, dit-il, c'est vrai, cela? Nous héritons? Nous voilà riches ? Et tú le savais,.
Gabrielle ?

-- Je le savais! dit la jeune fille sourdement.
Chose bizarre, cette nouvelle paraissait ne pas produire une grande émotion sur l'es--

prit affaibli du vieillard. Il hochait doucement*la tête, d'un-air entendu.
-Qu'est-ce que j'avais toujours dit ? murmura-t-il, que je ne mourrais pas dans

misère ? Eh bien! ça s'est réalisé! A présent, me voilà tranquille !
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Norbert avait parlé de millions, mais Bertara n'y avait pas pris garde; l'énormité d
la somme ne le frappait point; le fait seul l'intéressait.

-Monsieur Norbert, dit le bonhomme, laissez-moi vous appeler toujours de ce nom,
la loyauté de vos intentions ne peut être un doute pour nous. Vous aimiez ma fille
avant qu'elle fût riche. Vous ne pouvez que l'aimer encore, depuis qu'elle n'est plus
pauvre. Lorsque autrefois vous m'avez demandé la main de Gabrielle, je l'ai laissée libre
de vous choisir ou de vous repousser. Je n'zi pas changé. Ma volonté sera celle de ma
fille, ma réponse sera la sienne. Répoids toi-même à monsieur Norbert, mon enfant !

Gabrielle se taisait, les lèvres closes par l'épouvante. Quelle atroce situation! Elle
était complice d'une abominable intrigue, complice d'un crime, dont elle était la victime
première !

-Gabrielle, fit le marquis avec tendresse, hésiteriez-vous?
-Parle, ma Gabrielle, disait Bertara, montre-nous le fond de ton cœur! Que redoutes-

tu, auprès de nous ?
Ce qu'elle redoutait !
-Gabrielle, répéta Norbert, la regardant dans les yeux, répondez !
Il avait glissé sa main droite dans la poche de son pardessus, et la jeune fille, terri-

fiée, voyait reluire, entre les doigts du misérable, la crosse de son revolver. Alors, elle
-dit d'une voiK si faible, qu'ils furent obligés de se pencher, pour entendre:

-Oui, je serai votre femme !
Et elle chancela, mais Norbert la retint, la pressa dans ses bras, et sa voix murmu-

rait à l'oreille de l'enfant
-Il était temps
Norbert, presque Pussitôt, les quitta, ayant des ordres à donner au château; restés

seuls, le père et la fille se considérèrent longtemps en silence; Bertar-L, heureux de la
retrouver, heureux d'être riche, souriait; quant à Gabrielle, elle se mordait les lèvres
jusqu'au sang pour ne pas pleurer; mais cela fut inutile, elle éclata en sanglots.

-Qu'est-ce que tu as, ma pauvre enfant ? Pourquoi pleures-tu ?
Les sanglots l'étouffaient. Effrayé, Bertara voulut sonner, mais elle se précipita pour

l'en empêcher.
-Je n'ai rien, dit-elle. Je pleure, mais c'est de joie !
Le vieillard la considérait d'un ffir soupçonneux.
-Est-ce que tu me caches quelque chose ? Est-ce que ce mariage ne te conviendrait

pas ? Alors, pourquoi consentir?
Elle l'arrêta d'un geste, regardant autour d'elle.
-Taisez-vous ! non, je ne vous cache rien ! Vous vous trompez, ce mariage me con-

vient parfaitement
-Tu aimes le marquis?
-N'a-t-il pas tout ce qu'il faut pour être aimé?
-Tu l'aimes, enfin ? Réponds sans détour.
-Eh ! oui, je... je l'aime ! dit-elle, cachant son visage rougi de fièvre, humide de

larmes, entre ses mains convulsées.
-Eh bien, il n'y a pas à être honteuse pour cela ! dit le vieux en riant. Le beau

malheur ! Il t'aime aussi, et, dans quinze jours ou trois zemaines, tu seras sa femme
Maintenant, raconte-moi donc un peu ce qui t'est arrivé.

Alors, ce fut un nouveau supplice. Il fallut qu'elle inventât des détails. Et vingt
fois, au courant de cette histoire, elle fut sur le point de crier à son père

-Je mens ! Ne vois-tu pas que c'est horrible, tout ce qu'on me force à te dire ! Je
mens ! Rien n'est vrai én tout cela. Je mens ! Je n'aime pas Norbert, il m'épouvante.
Si je consens à être sa femme, c'est qu'il y va de ta vie, ô mdn pauvre père 1 Je mens,
et ce qu'il y a de plus odieux en ce triste rôle, c'est que chacune de mes paroles te fait
-chérir davantage cet homme, ce misérable !

Et quand elle eut fini d'inventer, de dire comment, ayant été enlevée par des infâmes
-qui en voulaient à sa fortune, elle avait été sauvée par Norbert au risque de sa vie :

-Aime-le bien, mon enfant, fit Bartara, c'est une dette que tu viens de contracter
envers lui, et dont ton amour seul pourra le payer. Tu lui dois plus que la vie, puisque
-su lui dois l'honneur, ne l'oublie jamais 1

Elle prit les mains du pauvre vieux et les serra étrangement. Ses yeux brillaient de
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lueurs mauvaises; ses lèvres tremblaient, découvrant ses dents qu'on eût dit prêtes à
mordre.

-Non, mon père, dit-elle gravement, je ne l'oublierai jamais.

Norbert ne perdit pas de temps et les préparatifs de la cérémonie commencèrent aus-
sitôt. Sûr de Gabrielle, sachant bien qu'il la tenait et qu'elle ne lui échapperait pas, il
n'essayait même point de cacher le mariage qui fut bientôt connu de toute la contrée.
Les bans furent publiés, à Corbigny et à Paris, Gabrielle se sentait devenir folle, par-
instants, et elle en était à désirer vraiment la folie, pour échapper à cette honte. A
plusieurs reprises, chez elle, il lui arÉiva de perdre la notion de tout ce qui se passait,
qu'en recouvrant connaissance il lui parut qu'il y avait des intervalles mal reliés en sa
vie.

Trois ou quatre jours après son arrivée à Bois-Tordu, journées qui s'étaient écoulées
pour elle dans une sorte de léthargie, le marquis la fit prier de descendre au salon. Elle
obéit, bien qu'elle se sentît si malade qu'elle avait à peine la force de se tenir debout.
Norbert n'était pas seul; un homme était là, qui salua la jeune fille d'un profond et
obséquieux salut.

-Voici M. Samuel, un couturier (le Paris qui vous apporte vos robes de noces, ma
chère Gabrielle, dit Norbert. Veuillez les examiner et les essayer. M. Samuel est tout à.
vos ordres.

Samuel se caressa les favoris, examina Gabriel d'un coup d'oil et salua derechef, l'é-
chine courbée en deux. Cinq ou six robes magnifiques étaient étalées sur des chaises
et des fauteuils, la robe blanche de noces avec son long voile et sa guirlande de fleurs
d'oranger : la robe simple que devait mettre Gabrielle, pour le voyage qui suivarit la céré-
monie; la robe de bal, avec ses fleurs, ses dentelles précieuses, élégante et décolletée;
la robe plus sérieuse pour les visites ; la robe pour les jours d'opéra, la robe des jours de
réception. Et Samuel, complaisamment, étalait, faisait valoir chacun des riches costumes.
à Gabrielle qui ne l'écoutait pas. Norbert s'approcha d'elle, et très bas:

-Il le faut, dit-il.
Alors, machinalement, comme une victime qu'on mène au sacrifieé, elle livra au cou-

turier ses bras, ses épaules, sa taille, sans un mot, sans dire son goût, sans donner son
avis. Ce luxe de toilettes splendides n'avait pas éveillé sa coquetterie. De temps en
temps, Samuel, dont les demandes restaient sans réponse, se disait, un peu étonné de
cette scène étrange :

-Voilà une future marquise qui ne sera pas gaie !
Il employa la journée à faire des retouches aux robes, puis, quand tout fut prêt, il re-

partit. Quand Gabrille rentra dans sa chambre, elle trouva, étalés sur un guéridon, sur
sa table à ouvragP, sur son lit, partout, une profusion de diamants, de perles, de colliers.
Gabrielle ferma les paupières, pour ne point voir, mais devant ses yeux réapparurent
ces joyaiix plus éblouissants encore. Alors, un instant, elle oublia! La femme reprit le
dessus, ce papillon qui, si souvent, se laisse brûler aux lumières.

-Que c'est beau ! murmura-t-elle, fascinée, que c'est beau !
Sa main frémissante plantait une aigrette de diamants dans ses blonds cheveux, puis.

la rejetait pour y mettre un diadème digne d'être placé sur le front d'une reine, et de-
vant la glace qui renvoyait son visage;

-Comme cela me va bien ! comme je suis belle !
Mais la*glace reflétait tout à coup, à côté d'elle, l'image de Norbert qui venait d'entrer

sans bruit. Elle pâlit, ramassa perles, colliers, diamants et les lança aux pieds du mar-
quis, avec une sorte de colère, honteuse d'un moment de faiblesse.

-Jamais vous ne me verrez ces parures 1
-Qui sait? Je le regretterais, car vous étiez ravissante! dit-il, avec un regard pas-

sionné.
-Votre présence m'est odieuse, monsieur, dit Gabrielle, et vous devriez me l'épargner.
-Il faut cependant vous habituer à me voir, puisque nous sommes appelés à vivre

l'un auprès de l'autre, désormais.
-Est-ce possible, mon Dieu 1 dit-elle avec égarement. Non, un crime pareil ne s'ac-

complira pas.
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Il eut un geste d'orgueil et de défi.
-Dans quinze jours vous serez ma femme ! Et je vous aime, Gabriel, tous les jours

davantage, parce que tous les jours je vous trouve jolie et désirable entre toutes. Je
vous aime, Gabrielle, au point d'en oublier et mes projets d'ambition, de puissance, et
mes désirs de luxe et de fortune. Personne ne pourrait vous aimer plus, puisque mon
amour est criminel. Je n'avais jamais aimé comme je vous aime, Gabrielle, regardez.
moi, vous m'affolez !

Et il s'était laissé glissé sur ses genoux, humblement. Elle ne l'avait pas cru, jusqu'a-
lors. Elle se disait qu'il mentait. Soudain, elle vit clair dans le cœur de cet homme!
L'amour, peut-être, l'avait touché! Elle vint à lui, le regarda, droit dans les yeux, lon-
guement, avec une persistance singulière. S'il aimait, peut-être était-ce là le salut !'.

-Ainsi, dit-elle, vous prétendez m'aimer ?
-Et je cours un danger de mort, en vous aimant, car celui de qui je dépens et qu

m'a jeté sur votre route m'a dit: " Surtout prenez garde de l'aimer! Il y va de votre
-vie ! "

-Si vous disiez vrai, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse! Comment vous
croire, puisque vous me torturez?

-Je vous aime, Gabrielle; mon crime était commis quand l'amour est né ; l'amour
-est venu trop tard.

-Mais je ne puis vous aimer, moi
-Ne dites pas cela, Gabrielle, vous me rendriez fou. Le temps effacera vos souve-

nirs. Vous oublierez.
-Le temps fera ma haine plus vivace en rendant mes regrets plus amers. N'ayez

point d'illusions. Je n'oublierai pas !
Norbert resta un moment la tête basse. Tout à coup il se releva. Il était dans une

agitation extrême, il alla s'assurer que personne n'était là, près des portes, pouvant les
entendre, et revint.

-Gabrielle, si je vous prouvais que je ne suis pas aussi criminel que je le parais, que
j'ai cédé, en convoitant votre fortune, à un moment de folie, d'égarement ? Si je vous
disais: "Gabrielle, abandonnons tous les deux ces richesses qui sont cause de tout,
fuyons avec votre père, loin, le plus loin qne nous pourrons. Oh ! vous ne souffrirez
pas de la misère tant que je serai fort." Si je vous disais cela, pour vous prouver que je
vous aime, oublieriez-vous ce qui s'est passé ?

-Si vous laissiez partir mon père, en promettant de le protéger; si vous me rendiez
la liberté, oui, j'oublierais.

-Et vous me laisseriez vous aimer ? Vous m'aimeriez.
Elle se recula, comme ne pouvant vaincre l'horreur qu'elle ressentait.
-Non, dit-elle, cela, jamais !
-Songez, Gabrielle, qu'un peu de votre amour changerait ma vie
-J'aime. Vous savez qui !
Norbert eut un geste de fureur.
-Ce Valentin, dit-il, savez-vous bien que je suis capable de le tuer ? Un crime de

plus, qu'ast-ce que cela ?
-Oh ! il se défendra, il est brave
Il haussa les épaules avec mépris. La fenêtre était grande ouverte. Le soleil bril-

lait toujours, dans un ciel admirabrement pur. Le jardin était plein d'oiseaux qui ga-
zouillaient. Le sable cria, sous un pas lent et lourd. C'était Bertara qui se promenait,
tournant le dos. Norbert reprit d'une voix basse et précipitée :

-Gabrielle, vous pourriez m'empêcher de rouler dans le crime. Regardez, Gabrielle,
je tiens votre vie entre mes mains et celle de votre père, cômme je tiendrai un jour celle
de Valentin.

Il avait tiré de sa poche le revolver qui ne le quittait pas et l'avait armé. Bertara
s'était arrêté à vingt mètres, auprès d'un massif, et cueillait une branche de lilas. Nor-
bert l'ajusta.

-Regardez si ma main tremble, dit-il.
Il était aussi calme que s'il se fût trouvé au tir. Gabrielle fermait les yeux, pâle

comme une morte. Bertara repartait, continuant sa promenade. Cinq minutes après,
il disparaissait, au bout de l'avenue, dans la forêt. Une mésange à tête noire venait de
se poser sur la branche même dont Bertara avait détaché une fleur; après avoir sau-
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*illé, elle lança quelques notes qui se terminèrent par un gazouillis très doux où l'oiseau
semblait se parler à lui-même. Machinalement Gabrielle avait ouvert les yeux.

-Cet oiseau chanteur m'ennuie, dit le marquis.
Il l'ajusta une seconde et fit feu, la tête vola, écrasée. Un instant, la mésange déca-

pitée resta immobile sur la branche, puis les pattes .e décrochèrentiet elle tomba lour-
dement. Il remit son revolver dans sa poche.

-Gabrielle, dit-il, réfléchirez-vous ?
-our sauver mon père, j'ai consenti à être votie femme, quant à mon amour, non,

mais ma haine, toujours ! Ma haine, tant que j'aurai une parole pour vous le dire, un
regard pour vous le faire comprendre, ma haine, jusqu'à mon dernier souffle de vie !

Il soupira et fut une minute silencieux, puis:
-Vous l'aurez voulu, dit-il.
Il s'i"clina devant elle et la laissa. Il n'y eut plus aucune scène entre eux, pendant

les jours qui suivirent. Seulement, la surveillance invisible qui s'exerçait autour de
Gabrielle et de son père, jour et nuit, devint encore plus étroite, surveillance habile, où
des agents rus'és et experts, gardaient les dehors de l'indifférence la plus complète.

Norbert déployait une activité fébrile, ?âtait les préparatifs du mariage, rassemblait
une armée d'ouvriers qui installaient dans le jardin et jusque dans la forêt, des giran-
doles de verres de ::ouleur, des poteaux en haut desquels devaient flotter les oriflammes
aux couleure de la famille d'Argental. Norbert avait décidé que, le soir de la bénédic-
tion nuptiale, un grand bal serait donné à tout le village de Corbigny. Le mariage à
la mairie et la cérémonie religieuse devait avoir lieu le même jour; déjà le contrat était
signé; Rouquin, prévoyant en toutes choses, avait cédé au marquis des titres de pro-
priété qui avaient refait à Norbert une fort jolie fortune; cela sauvait les apparences,
,car, outre ces propriétés qui consistaient en maisons à Paris et en excellentes fermes,
Norbert produisait encore, à son apport, le château restauré et le domaine de Bois-Tordu,
rachetés par Rouquin.

Quant à Bertara, il abandonnait purement et simplement à sa fille, par conséquent à
son gendre, puisque le mariage avait lieu sous le régime de la communauté, tous ses
droits à l'héritage de son frère. Il ne demandait qu'à vivre auprès de sa fille et de
Norbert le reste de ses jours, sans stipuler même un chiffre de pension, comptant sur
l'affection filiale de Gabrielle, et sur la reconnaissance du marquis.

Le mariage approchait; quelques jours les en séparaient à peine; et la situation
n'avait pas changé pour Gabrielle et la malheureuse souffrait des tortures inouies pour
paraître calme devant son père qui' croyait heureuse et qui inconscient du mal qu'il
lui faisait disait de temps en temps

-Eh bien, il me semble que tu es heureuse? On te gâte?
Et elle, de sa voix grave, voilée de larmes
-Oui, père, je suis bien heureuse !

XVI

La veille du mariage il fit, jusqu'à quatre ou cinq heures, une journée superbe, mais
très chaude; le soir, un orage éclata, la pluie so mit à tomber avec viouence; un vent
impétueux se leva, qui chassa les nuages et fit cesser la pluie en dehors de la forêt ;
mais les rafales, dans l'intérieur de Montreuillon, en secouant les branches, renversaient
une grêle de larges gouttes restées sur les feuilles et qui étaient comme une seconde
averse.

Par ce temps, propice seulement aux exploits des braconniers, la forêt de Montreulon
eût dû'être déserte, et cependant, depuis une heure ou deux, cinq hommes en avaient
arpenté les chemins effondrés par l'orage et étaient venus chercher un refuge dans ine
butte de charbonniers située au fond d'une clairière de la Combe de l'Homme Noir,
près du carrefour du Blaireau. Le ravin où se trouvait cette hutte était éloigné d'une
lieue du château de Bois-Tordu. Un de ces hommes était resté dans les arbres, au bout
de la clairière, en sentinelle avancée, les autres étaient entrés. Pas un mot n'était
échangé entre eux. La nuit était si obscure, que, si près qu'ils fussent l'un et l'autre,
ils n'auraient pu se voir. Leurs vêtements étaient trempés; le vent, ayant tourné au
nord, était glacial. Ils grelottaient.

-Brou ! dit l'un. Si nous faisions du feu?
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-J'y pensais, dit un autre. Mais voilà! il s'agirait de trouver des allumettes qui ne
soient pas mouillées.

-J'en ai. Je les avais entre cuir et chair.
-Alors, allume !
Il recueillit dans la hutte des brassées de bois mort, abandonnées par les charbon-

niers. On en fit un tas dans la cheminée en terre : une seconde après le bois flambait
illuminant de rouges lueurs fantastiques le visage des hommes rassemblés là. C'étaient
Mourad et Valentin, Trompe-l'OEil et Auguste. La sentinelle, restée dans les arbres,
était Chilpéric. Comment se trouvaient-ils là ? Comment avaient-ils découvert la piste
de Gabrielle et celle de iNorbert ?

L'assassinat de Siméon avait fait grand bruit dans Paris et avait mis la police sur les
dents; Siméon était un faux cocher: le vrai cocher du fiacre s'était fait connaître, mais
n'avait pu que raconter qu'un matin Siméon l'avait accosté et lui avait jeté dans les
mains un porte-monnaie plein d'or, pour avoir la libre disposition de sa voiture. Il n'en
savait pas plus. Chilpéric apprit l'assassinat, le soir même, par une note publiée dans
les journaux et reconnut Siméon à la Morgue. Ils s'aimaien+ beaucoup, avaient couru
ensemble bien des périls, avaient risqué leur peau plus d'une fois, quand ils étaient à la
préfecture et plus d'une fois l'un avait sauvé la vie de l'autre. Chilpérie ne put s'em-
pêcher de pleurer.

-Le pauvre garçon, murmura-t-il, c'est lui qui a écopé ! Va, mon pauvre vieux, tu
peux dormir tranquille, je te vengerai.

Et il n'en fut que plus âpre à la piste.
Le hasard avait dévoilé à Trompe-1'OEil l'endroit où Gabrielle avait été menée. Un

jour que en cherche de travail il se trouvait près de la mairie du dix-neuvième arrondis-
sement, il vint à s'approcher de la grille derrière laquelle sont affichées les déclarations
du mariage.

Soudain, il laissa échapper un cri de stupéfaction. Ce qu'il lisait, c'était l'annonce
du mariage de Gabrielle Bertara avec le marquis de Norbert d'Argental, mariage qui
devait être célébré quelques jours après à Corbigny, en Morvan. Tout d'abord, Trompe-
l'OEil crut avoir mal lu.

-Je suis fou, murmura-t-il, à quoi vais-je penser là?
Mais il relut de nouveau. Il ne se trompait pas ! Alors, sans autrement réfléchir, il

se mit à courir de toutes ses forces; en quelques minutes il fut rue Marcadet, et il eut
monté les six étages d'Auguste.

-Ah ! mon vieux, mon vieux, elle se marie. . . elle. . . Gabrielle, avec ce eorbert.
C'est annoncé, je l'ai vu, à la mairie.

-Hein ? Qu'est ce que tu dis là ?
Il fallut que Trompe-l'OEil répétât cinq ou six fois; l'honnête clown ne comprenait

point.
-Tonnerra de sort ! dit-il, pour que le marquis ne craigne pas de faire tambouriner

son mariage, il faut qu'il ait obtenu le consentement de Gabrielle. Que s'est-il passé?
-Allons chercher Valentin ! Allons tout apprendre à Mourad 7
-Oui ! Et dépêchons-nous ! Le temps presse.
Mourad et Valentin furent prévenus, et le soir même, à la gare de Lyon, ils pre-

naient un billet pour Corbigny, avec Trompe-l'OEil. Auguste et Chilpéric, qu'ils avaient
fait avertir. A Corbigny ils étaient descendus, séparément, n'ayant pas l'air de se con-
naître; ils se rejoignirent dans la forêt.

Deux jours après leur arrivée, Valentin, que ses compagnons étaient obligés de rap-
peler dix fois par jour à la prudence, resta caché pendant la soirée dans les broussailles
de Moitreuillon, aux abords du chemin qui menait au château. Le matin, il avait eu,
de la mê:ne plac, une émotion intense. Il avait aperçu Gabrielle, aopuyée au balcon
de sa fenêtre et qui était restée là longtemps, immobile, le regard vague perdu dans
l'infini du ciel bleu ; oui, c'était elle, il l'avait devinée, reconnue malgré la distance;
son cœur s'élançait vers elle; il eut peine à retenir un cri, et machinalement ses mains
s'étaient tendues, comme si Gabrielle allait se laisser tomber, et comme s'il avait été
prêt à la recevoir.

Il était revend à la même place le soir. Qu'espérait-il ? Qu'attendait-il ? Croyait-il
que Gabrielle viendrait là, seule, et qu'il pourrait lui parler ? Depuis si longtemps qu'il
ne lavait pas vue, il avait un immense besoin de lui dire qu'il l'aimait toujours !
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Vers cinq heures, quand le soleil déclinait, que, déjà, les oiseaux ne chantaient plus
et que la nature, par son silence, annonçait la nuit descendant peu à peu, Valentin, tout
à coup, aperçut Gabrielle, qui passait lentement le pont-levis, et s'en venait par l'avenue.
Mais elle n'était pas seule. Bertara la suivait, marchant près de Norbert. Et, par
d'autres portes du château, étaient sortis en même temps trois hommes, qui semblèrent,
de loin, régler leur marche sur celle de la jeune £lle, la surveillant, prêts à tout.

Valentin les vit passer près de lui, à quelques pas ; il put contempler les ravages que
quelques semaines avaient faits sur la figure de Gabrielle. Pâle, les traits fatigués, les
yeux creusés et rouges à force de pleurer la nuit, elle semblait vieille de dix ans, elle
marchait courbée, comme si elle avait eu un fardeau sur les épaules, et parfois elle avait
des gestes égarés, pareils à ceux d'une folle. Il fallut au jeune homme toute sa force
d'âme pour ne pas se jeter sur Norbert et l'étrangler. C'eût été perdre Gabrielle, la
perdre sûrement. Il n'eut pas un instant le soupçon d'une infidélité de la part de la
jeune fille. Tout en elle indiquait si clairement qu'elle était une victime et marchait
contre sa volonté, que Valentin se demandait seulement, les doigts crispýs dans les che-
veux:

-Comment cet homme les tient-il en son pouvoir ? Pourquoi ne fuit-elle pas avec
son père?

Cette réflexion était celle que se faisaient de leur côté, Mourad et ses compagnons.
Par quel artifice, quelle ruse, quel nouveau crime, le marquis retenait-il auprès de lui
presque librement, Gabrielle et Bertara ? Cependant le temps passait, le mariage appro
chait ; il devait avoir lieu le lendemain, Gabrielle allait être perdue pour tous. 11 fal-
lait agir.

Toutes les tentatives faites pour se rapprocher de la jeune fille étaient restées infrue-
tueuses; Mourad résolut donc d'essayer de pénétrer dans le château la nuit, de s'empa-
rer de Norbert et, Gabrielle et Bertara une fois mis à l'abri de tout danger, de faire
prévenir la justice. On remettrait Norbert et ses complices entre les mains du parquet,
l'enièvement de Gabrielle et l'assassinat de Siméon étaient plus que suffisants pour
qu'on n'entendît plus parler d'eux.

Ils s'étaient réunis dans le ravin de l'Homme-Noir pour se concerter avant d'exécuter
leur projet; comme ils s'étaient tenus cachés jusque-là, ils étaient sûrs qu'à Bois-Tordu,
le marquis ne pouvait se douter de leur présence dans le pays. Ils étaient cinq, robustes
et résolus; ils savaient rencontrer au château cinq adversaires, aussi vigoureux et que
le sang répandu ne ferait pas reculer: Norbert, Papillon et Bontemps, puis La Guyane
et Louffard, arrivés de la veille.

Mourad et ses compagnons quittèrent, vers dix heures, la hutte de charbonnier ; il
ne pleuvait plus, il ne restait plus que la fraîcheur des feuilles encore humides; mais le
chemin était -défoncé, et dans les défoncements s'étalaient des flaques d'eau jaunâtre où
ils trébuchaient. Quand ils furent à quelques centaines de mètres de Bois-Tordu, ils
s'arrêtèrent; aucun d'eux ne parlait; leur ceur battait. Ils sentaient qu'ils arrivaient
au plus grave moment de la lutte qu'ils avaient entieprise contre Norbert, et ils se ser-
rèrent les mains. Ils entrèrent dans la forêt de chaque côté du sentier défoncé, et, en
rampant dans les broussailles, gagnèrent la lisière.

La nuit était si obscure qu'ils n'aperçurent pas le château- On eût dit qu'il avait
disparu, qu'il s'était évanoui ; aucune lumière ne brillait aux fenêtres ; de temps à autre,
Mourad et Valentin. qui marchaient en avant, étaient arrêtés par des fils de fer; c'était
les préparatifs-des illuminations du lendemain. Trompe-l'OEil et Auguste, quittant le
bois s'avancèrent dans la plaine avec l'intention de faire le tour du château et de s'assu-
rer que personne ne veillait; Chilpéric gagna, le chêne tordu à quelques pas du pont-
levis, et Mourad et Valentmn, passant le pont, pénétrèrent dans le jardin et se blotti-
rent derrière un massif, en attendant le retour de l'escamoteur et du clown. Ils ne
furent pas longtemps.

-Rien, dit Trompe-l'oeil à voix basse, tout semble dormir. Personne n'est sur le qui-
vive ! l'affaire sera faite en deux temps. Une, deux, passez, muscade!

Alors, ils s'avancèrent dans le jardin, se jetant à terre, chaque fois que l'un d'entre
eux avait fait crier le sable de l'allée. Ils s'arrêtaient sur le côté du château, où se trou-
vait l'entrée de l'office; c'était par là qu'ils avaient résolu de s'introduire; Chilpéric
avait apporté une pince, qu'il fit glisser sous la porte: il pesa sur la pince, la serrure se
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détraqua et la porte s'entr'ouvrit. Par l'office, cinq minutes après, ils devaient être dans
le corps même du château; ils s'arrêtèrent un instant ; ils s'étaient distribué la besogne;
Valentin devait chercher Gabrielle, il avait remarqué la situation de sa chambre et la
découvrirait bien vite; Chilpérie devait chercher Bertara; Mourad se chargeait de
Norbert; quant à Trompe-l'oeil et Auguste, ils devaient faire face, avec le secours des
autres,,aux agents de Norbert.

-Allons, dit Mourad, à voix basse, en avant!
La porte donnant sur les couloirs de l'hôtel n'était pas fermée à clef; au moment oà

Valentin la poussait, on entendit, dans le jardin, un sifflement doux, modulé avec len-
teur. Ils tressaillirent. Etait-ce un signal? Et de qui venait-il ? Ett-ce quelque paysan
qui passait? Ils écoutèrent, la main sur le poignard. Le sifflement continuait, avec
les mêmes tentes modulations; on eût dit qu'il venait du jardin, là, à quelques pas d'eux.

Chilpéric ressortit et resta une minute dehors. On n'entendit plus rien. Il rentra, et
aussitôt le sifflement recommença, mais bientôt il se tut. Il n'y eut plus que le vent
passant par rafales brusques dans les arbres. Ils attendirent, rien n'interrompit plus le
silence, ils s'engagèrent, marchant à la file, dans les couloirs.

C'était une vieille construction que cette demeure de Bois-Tordu ; la famille d'Argen-
tai, qui ne l'avait habitée que rarement, avait tenu à lui conserver son aspect d'autre-
fois; les couloirs de l'oflice conduisaient à un vaste corridor sur lequel donnait un grand
escalier de pierre menant aux appartements du premier étage: .nos cinq compagnons
atteignirent l'escalier sans encombre et montèrent, retenant leur souffle. Pas un bruit
dans ce château, qu'on eût dit inhabité. Déjà ils avaient franchi la moitié de l'escalier,
lorsque tous, en même temps, furent secoués d'un tressaillement brusque. Le jardin, la
cour, le château, venaient d'être emplis soudainement d'un coup de sifflet strident, aigu.
Cette fois, c'était bien un signal.

Pendant quelques secondes, il ne se passa rien de nouveau. Mourad, Volentin et les
trois autres, accroupis dans l'ombre, sur les marches en pierres de l'escalier, entendaient
distinctement les pulsations de leur cœur. Alors il se passa une scène étrange qu'on eût
dite détachée d'une féerie à surprises. Brusquement le château tout entier venait de
s'éclairer, comme pour une fête, comme pour un bal. Les portes, grandes ouvertes, lais-
saient voir les salons brillamment illuminés. Mais, chose singulière, personne n'appa-
raissait, le château continuait d'être désert, et pas un bruit, pas une voix, pas le frôle-
ment d'une marche.

Serrés les uns contre les autres, les amis de Gabrielle éprouvèrent un moment d'an-
goisse inexprimable : leur cœur était oppressé comme par un spectacle qui avait quelque
chose de surnaturel ; d'instinct, ils s'attendaient à une surprise, à un dénouement qu'ils
n'avaient pas prévu. Comme le silence continuait à régner, Mourad et Valentin mon-
tèrent rapidement les dernières marches. Mais, soudain, ils s'arrêtèrent. Dans la baie
lumineuse produite par la porte d'un grand salon ouverte à deux battants, venait d'ap-
paraître un homme qui, debout, la tête haute, les regardait en souriant. Tous le con-
naissaient, tous lui avaient parlé, à l'exccption de Mourad et de Chilpéric, c'était le
marquis d'Argental, monsieur Norbert, comme on l'appelait chez Bertara quand il fai-
sait la cour à Gabrielle. Valentin s'était précipité vers lui.

-Ah ! nous te tenons enfin, misérable assassin !
Norbert ne sourcilla pas. Valentin lui barrant le passage, il l'écarta doucement de sa

main puissante, et faisant deux pas vers les nouveaux venus que la surprise clouait là
où ils étaient:

-- Je ne m'attendais pas à votre visite, messieurs, dit-il d'un ton ,goguenard, mais
vous, monsieur Valentin, et vous, monsieur Trompe-l'oil, et vous, monsieur Auguste,
vous n'en serez pas moins bien reçus.

Il s'effaça pour leur faire place. Ils se regardèrent interdits. Le marquis leur indi-
qua des sièges; ils restèrent dekiut. Alors Norbert, du même air ironique et hautain

-Me feriez-vous, messieurs, l'honneur d'assister demain à mon mariage ? J'en serais
aussi charmé que surpris, et je vais à l'instant donner des ordres pour qu'on vous pré-
pare des chambres.

Ils se remettaient peu à peu et recouvraient leur sang-froid. Valentin, toujours près
de Norbert, le poursuivait de son regard chargé de haine.

-Trêve d'ironies, monsieur, dit-il, vous savez pourquoi nous sommes ici, et vous allez
répondre à nos questions.
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Norbert eut un rire silencieux :
-Je suis chez moi, dit-il, je serais en droit de vous demander ce que vous venez y

faire, la nuit, en forçant mes portes et en vous présentant un poignard à la main.
Et tirant son revolver et l'armant :
-Vous êtes cinq; je tiens dans ma main la vie de six hommes; si je vous tuais, tous

les cinq, croyez-vous que la justice me donnerait tort ? et ne serais-je pas en droit de
légitime défense?

Trompe-l'OEil fit un bond en avant.
-Pas de bêtises, hé, dit-il, vous allez déposer ce joujou-là, tout de suite, ou sinon,

attention ! je compterai jusqu'à trois !
Norbert l'ajusta au front, froidement, le doigt sur la gâchette. Mais l'escamoteur,

très calme:
-Une fois ? deux fois ? trois fois ? non ? Attrape
Il étendit le bras; son poignard fila, comme envoyé par un ressort, avec une adresse

merveilleuse, et alla se planter dans la main du marquis, qu'il traversa. Norbert
poussa un cri de douleur. Le revolver était tombé et Mourad avait mis le pied dessus.

-Voilà, dit Trompe-l'OEil, ça sert toujours à quelque chose d'avoir de l'adresse dans
les doigts !

Norbert était désarmé ; le sang coulait de sa blessure ; le poignard de l'escamoteur
était tombé près du reolver et Mourad avait vivement ramassé l'un et l'autre.

-Maintenant, dit Mourad, nous causerons plus à notre aise.
Sur un signe, le clown s'était rangé près de la porte qu'il avait refermée. Trompe-

l'OEil et Chilpéric se tenaient devant les fenêtres; Mourad et Valentin restaient auprès
-de Norbert. Le marquis, le sourcil froncé, l'oil cruel, n'avait rien perdu ni de son sang-
froid ni de son audace.

-Que me voulez-vous ? dit-il d'une voix rude.
-Ne le devinez-vous pas ?
-Je ne devine rien. Je vous interroge. Répondez.
-Soit, bien que ce serait à nous d'interroger, à vous de répondre. Vous avez ourdi

contre Gabrielle une intrigue infâme. Vous savez que cette enfant est, l'héritière d'une
immense fortune, cette fortune, vous la convoitez, vous avez enlevé Gabrielle qui, la pre-
mière fois, a pu vous échapper. Vous avez réussi une seconde fois à vous emparer d'elle.
Vous la retenez contre sa volonté. A quelles menaces obéit-elle ? Nous l'ignorons, mais
nous allons le savoir. Vous demandez ce que nous venons faire ici ? Eh ! parbleu,
nous venons la sauver et sauver son père.

Norbert eut un rire éclatant.
-Vous êtes-fou, dit-il, quelle histoire forgez-vous là ? Où avez-vous pris que j'avais

enlevé Gabrielle et que je voulais de force l'épouser ? Quel rêve de l'autre monde faites
vous donc ? C'est librement que Gabrielle m'a suivi, c'est librement qu'elle m'épouse !

-Tu mens, tu mens, misérable! s'écria Valentin.
Norbert lui adressa un regard méprisant et ne répondit pas.
Il se retourna vers Mourad, et, sèchement:
-La présenee de Bartara dans mon château, auprès de sa fille, n'est-elle pas la meil-

leure preuve de ce que je vous dis ? Mon mariage est-il donc environné de mystères f
Tout le monde le connaît, dans le pays. Les fêtes de demain vous prouveront que je
me marie au grand jour. Quand me suis-je caché ? A Paris, tous mes pairs savent de
quelle noblesse je suis, et le nobiliaire vous.eût indiqué le château de Bois-Tordu. Tous
mes amis de Paris, tous les châteaux voisins du mien ont reçu la nouvelle de mon
mariage, et beaucoup d'entre eux serons là demain, à l'aube. Où voyez-vous, là-dedans,
l'apparence de ce que vous racontez 1 Vraiment, je le répète, vous êtes fou, et je ne sais
-qui m'oblige à répondre à vos sottises. Vous m'avez fait tomber dans un guet-apens
-dont vous me rendrez raison, tous, autant que vous êtes.

Il parlait toujours avec la même froideur et très lentement.
-Nous allons faire venir Gabrielle et son père.
-Il n'y a que ce moyen de confondre ce misérable ! dit Valentin.
-J'allais vous en prier, fit Norbert.
.Et se tournant vers Valentin:
-Monsieur, dit-il, vous devriez vous apercevoir que je me soucie peu de vos insultes..

Elles ne tombent que sur vous!
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Les regards haineux des deux hommes se croisèrent.
-Valentin, dit Mourad, vous avez remarqué où est situé l'appartement occupé par

Gabrielle. Veuillez vous y rendre et la prier de nous rejoindre ici.
Déjà Valentin, fou de joie, s'élançait, quand Mourad l'arrêta :
-Non, restez, vous pourriez tomber dans un guet-apens. Il est bon que nous ne

nous séparions pas.
Mourad frappa sur un timbre.
-Ce château est trop silencieux pour qu'il n'y ait point, sur-le-champ, des domesti-

ques à répondre, dit-il.
En effet, on entendit un pas sur les dalles du corridor, et sur le seuil du salon lin

homme se montra. C'était Louffard. Il resta un moment interdit. Norbert le regar-
dait fixement. Mais se sentant surveillé, il ne pouvait faire aucun signe. A la vue de
Louffard, Trompe-l'EOil, Auguste et Valentin avaient laissé échapper un geste de sur-
prise.

-Le concierge de la maison Roussebois ! murmurèrent-ils.
-Louffard ! se dit Chilpéric. La Guyane ne doit pas être loin!
Auguste, doucement, derrière le bandit, avait poussé la porte.
-Allez prier mademoiselle Gabrielle de descendre au salon ! fit le marquis à l'agent
Celui-ci allait obéir quand tout à coup Auguste l'enlaça de ses- deux bras d'Hercule,

par le milieu du corps, le soulevant de terre, l'étouffant, le serrant à lui broyer les côtes.
Dans cette étreinte puissante, Louffard se débattait vainement.

--Nous connaissons le citoyen, dit le clown, c'est lui qui gardait mam'zelle Gabrielle,
avenue du Bois de-Boulogne. M'est avis qu'il ne faut pas le lâcher, le château doit être
plein de gredins de son espèce, Ça fait toujours un de moins.

Louffard poussait des cris rauques de détresse ; en se débattant un révolver tomba de-
sa poche.

-Ah ! ah ! fit Auguste en riant, paraît qu'ils sont sur leurs gardes, les domestiques
d'ici.

Prestement, avec une agilité sans égale, Trompe.l'OEil avait attaché les mains et les
jambes de Louffard. Le clown le jeta comme un paquet dans un coin, et lui faisant
luire son poignard sous les yeux:

-Si tu cries, si tu bouges, je te cloue au parquet!
Norbert n'avait pas fait un mouvement pour secourir Louffard. On eût dit que ce

qui se passait là ne l'intéressait point. Il était pourtant devenu un peu plus pâle. Mou-
rad appuya sur le timbre. Auguste laissa la porte libre. Personne ne vint, cette fois,
Mourad sonna de nouveau, vainement. Alors, le marquis eut un sourire poli.

-Vous avez une trop singulière façon de vous faire obéir de mes gens pour que je ne
souhaite pas voir jusqu'où vous pousserez l'originalité. Personne ne viendra plus si
vous ne sonnez deux fois de suite, puis trois fois, puis quatte fois.

Mourad craignait un piège, mais une simple réflexion le rassura. Tant que la vie de
Norbert serait en son pouvoir, ni lui ni ses compagnons n'avaient rien à redouter. Et
il sonna. Norbert avait di, vrai; un homme parut, Bontemps. Chilpéric eut un cgi et
s'élança à sa gorge.

-'est lui ! c'est l'assassin de Siméon
Bontemps, rapide°comme l'éclair, avait tiré un revolver de sa poche et en avait appli-

qué la gueule sur le front de Chilpéric. Une seconde, et c'en était fait de l'agent !
-Arrête! dit vivement Norbert.
Le bras de Bontemps s'abaissa.
-Jette là ton arme ! fit le marquis, impérieux.
Le pistolet tomba.
-Laisse-toi garrotter et ne te défends pas!
En une minute, Bontemps eut rejoint Louffard. Et Trompe.l'OEil, tapant sur l'épaule

du marquis :
-A la bonne heure, au moins, vous y mettez de la bonne volonté.
Le marquis eut un sourire froid et s'adressant à Mourad:
-Sonnez trois fois, monsieur.
Mourad et Valentin commençaient à être inquiêts. Le calme de Norbert devait cacher

un piège. Mais quel piège? Ils ne savaient. Quand Papillon parut, appelé paa les trois
coups de sonnette, il comprit d'un coup d'Sil ce qu'il s'était passé. Norbert, désarmé, la-



mnain sanglante, était entourée; Bontemps et Louffard gisaient dans un coin, râlant.
Mais avant qu'il eût fait un mouvement pour se défendre, le marquis, levant la main,
avait ordonné :

-Laisse là ton pistolet. Ne résiste pas, je le veux!
Alors passivement, Papillon avait tendu les.mains à Trompe-l'oeil.
-De mieux en mieux, faisait l'escamoteur en riant. ,Sapristi! jamais je n'ai autant

rigolé! Et toi, Auguste?
Moi, ce que je me fais du bon sang i dit le clown épanoui.
Valentin et Mourad étaient de plus un plus inquiêts.
-Maintenant, dit Norbert, je n'ai plus qu'un cuisinier qui dort sous les combles et

deux femmes de chambre au service de Gabrielle.
-Tu mens ! dit Chilpéric. Tu mens!
Et soulevant par le cou Louffard, il le jeta au milieu du salon:
-Voilà un bandit qui ne mange jamais sans un autre. Puisque Louffard est ici. La

Guyane doit y être.
Norbert se taisait.
-Allons, il faut répondre! dit Chilpérie.
-Je n'ai rien à ajouter à ce que j'ai dit, vous êtes les maîtres du château, cherchez!
Et, s'inclinant avec une politesse ironique devant Mourad :
-Seulement, je trouve que cette scène est bien longue, et j'ai hâte d'en finir.
-Soit, dit Mourad, finissons-en!
-Gabrielle a son appartement à l'étage-audessus. Elle doit dormir, veuillez ne pas

l'effrayer en la réveillant brusquement.
-Oh ! fit Valentin, je n'aurai qu'à lui dire qui nous sommes, et qu'elle n'a plus rien

à craindre de vous !
-Allez donc ! fit Norbert. Je vous attends!
Valentin s'élança hors du salon, grimpa l'escalier. Gabrielle, dans sa chambre, cou-

chée tout habillée sur son lit, ne dormait pas L Elle écoutait machinalement le bruit mo-
notone de la pendule, dont chaque tictac la rapprochait de l'heure où elle serait la femme
de Norbert! Dormir? Est-ce qu'elle aurait pu! La fièvre lui brûlait le sang, enflammait
son cerveau.

-Demain! se disait-elle à haute voix, comme si elle se refusait à y croire. Demain!
Et pour échapper à cette honte, je ne puis même pas mourir.

Et les yeux grands ouverts dans l'obscurité, elle rêvait. Elle entendit qu'on frappait
doucement. Croyant s'être trompée, elle ne s'en préoccupa point. Au bout de quelques
-instants, on frappa de nouveau, et une voix tremblante murmurait:

-Gabrielle! ma chère Gabrielle!
Elle se jeta hors du lit effarée.
-Cette voix ! dit-elle. Allons, je rêve toujours, ou bien je suis décidément folle !
Elle alla mettre son oreille contre la porte, elle entendait, de l'autre coté, une respi-

ration haletante, précipitée, et de nouveau, on frappa, mais un peu plus fort, et la même
voix dit:

-Gabrielle! je t'en supplie, Gabrielle réponds-moi!
Elle eut un cri étouffé.
-C'est Valentin ! Je suis sauvée!
Elle ouvrit la porte, et tomba dans les bras du jeune homme. Il l'étreignit de toutes

ses forces sur sa poitrine, lui baisant les cheveux, ne trouvant plus rien à dire que des
mots sans suite.

-Gabrielle! je te retrouve, te voilà, tu ne me quitteras plus.
Elle se tut, ses larmes seules répondaient pour elle, mais tout à coup le sentiment de

sa situation lui revint:
-Comment te trouves-tu ici? Tu vas te perdre. Tu ne sais donc pas que l'homme qui

me poursuit est insensible à tout.
Valentin eut un sourire de triomphe:
-Oh ! tu n'as plus rien à craindre de lui ! Nous le tenons! Ah ! comme il voulait

mous tromper, le misérable! Sais-tu ce qu'il prétendait? Que tu l'aimes. que c'est volon-
·tairement que tu l'as suivi, que c'est avec bonheur que tu l'épouses ! Mais qu'as-tu Î

Gabrielle venait de repousser Valentin, balbutiant .
-- Mon père, tu ne me dis rien de mon père ?
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-N'est-il pas au château ?
-Ah ! c'est lui qu'il faut trouver, c'est lui qu'il faut sauver, d'abord, tout de suite,

ou bien. ..
-Ou bien ? dit Valentin, effrayé de son agitation.
-Ou bien, je suis perdue. Ne m'interroge pas. Je ne pourrais répondre. Je n'oserais.

Cherehe mon père, défends-le, protège-le de ton corps, et alors, je pourrai parler. Alors,
tu sauras tout!

Il la prit par la main et l'entraîna vers le salon. En entrant, elle ne retint pas une
exclamation de joie. Tous ces visages qui lui souriaient étaient des visages d'amis. Son
cœur se dilatait. Elle joignit les mains dans une prière muette:

-- Mon Dieu, murmuraitelle, comme je vous remercie !
Ils l'entouraient, à l'exception de Mourad, qui veillait sur Norbert. Il lui serraient

les mains à les lui broyer.
-Mon père! ditelle, c'est mon père qu'il faut sauver !
-As pas peur, mamz'elle Gabrielle, dit Trompe-l'oil, plus rien à craindre, le vieux,

puisque nous sommes là.
Mourad la suivait d'un regard doux et attristé. Elle vint à lui, un peu gênée et rou-

gissante, sentant qu'en son cœur, tout n'était pas fini avec le vif sentiment qu'il lui
avait inspiré.

-Vous ne m'en voulez pas, dit-elle, puisque vous êtes ici. Vous êtes noble et bon.
Comment vous remercier ?

Elle était tout près de Norbert, si près qu'elle eût pu le toucher. Elle le frôla sans
lever les yeux. Elle avait peur toujours, parce que son père n'était pas là. Lui, les.bras
croisés, se mordant rageusement les lèvres, la regardait:

-Gabrielle ! dit-il.
Elle tressaillit. Sur un geste de Mourad, Trompe-l'oil et les autres s'étaient rangés

auprès de Gabrielle, Valentin était resté près d'elle, et la jeune fille se tenait debout, au
milieu de la pièce.

-Gabrielle, répéta Norbert, veuillez répondre à ces hommes qui se disent vos amis et
se déclarent vos protecteurs, veuillez leur dire que, ne courant aucun danger vous n'avez
pas besoin de sauveurs et que vous ne reconnaissez pas pour vos amis des gens qui se
sont introduits dans ce château comme des malfaiteurs pour accuser de je ne sais quels
crimes odieux l'homme dont vous porterez le nom demain.

-Gabrielle, fit Valentin, d'une voix vibrante, jette ses crimes à la face de cet homme,
ou plutôt, non, pourquoi lui répondrais-tu ? De quel droit t'interrogerait-il ? C'est toi
qui le juges. C'est toi qui commandes, ious n'avons. qu'à t'obéir. Parle! que veux-tu
que nous fassions de lui?

-Gabrielle, répéta Norbert, veuillez leur dire qu'ils se trompent, que vous êtesheu-
reuse. Puisqu'ils prétendent vous obéir, faites cesser des insultes que je ne puis châtier
puisque je suis victime d'un guet-apens, et ordonnez-leur de s'éloigner.

-Gabrielle, dit Valentin, tu l'entends, humilie donc l'orgueil de ce misérable.
-Gabrielle, dites-leur, pour les convaincre, que vous m'aimez, et que c'est en souriant

que vous irez à l'autel.
-Tu l'entends ? Tu l'entends, Gabrielle, faisait Valentin frémissant.
-Gabrielle, continua Norbert, ne gardez pas plus longtemps le silence, n'hésitez pas

plus longtemps. Votre hésitation ferait croire qu'un .doute vous effleure et que vous
n'avez pas confiance en moi.

-Tais-toi donc, Gabrielle, puisque-ton silence le condamne!
-Gabrielle, parlez, dit Noxbert; il le faut, je l'exige!
La jeune fille, les mains pendantes au long du corps, la poitrine haletante, était dans.

une affreuse angoisse. Que devait-elle dire?
-ee parlerai, oui, je veux parler, puisqu'il le faut, mais je ne veux parler que lorsque

rmon père-sera présent.
-Vous savez où est la chambre de votre père, Gabrielle, dit le marquis. Veuillez

vous-même allei le chercher.
Elle s'en alla, en chancelant. Cinq longues minutes s'écoulèrent. Elle redescendit.

Quand elle rentra,'elle n'eut que le temps de s'asseoir, pour ne pas tomber.
-Mon père est absent, dit-elle. J'ai pénétré dans sa chambre. Il ne s'est pas couché,.

car le lit n'est pas défait.



LA ROI DE PARIS

-Que'veut dire ceci ? fit Mourad à Norbert.
-Je l'ignore. Ce n'est pas la première fois que M. Bertara s'absente la nuit; il est

libre, du reste, absolument libre. Gabrielle ne l'ignore pas; aussi libre que Gabrielle
elle même. Du reste, la présence de Bertara est inutile. Il est même préférable qu'il
n'assiste pas à une scène qui pourrait ébranler son esprit un peu faible. Je comprends
que Gabrielle ait désiré la présence de son père, et je suis de son avis, parce que cela
eût donaé plus de gravité encore aux déclarations qu'elle va nous faire. Gabrielle, nous
attendons.

Et attachant sur la pauvre fille un regard incisif, cruel, qui la fit frissonner jusqu'aux
es, il scanda ses mots

-Il est onze heures moins cinq minutes, je désire que, à onze heures sonnant, ces
messieurs se retirent. Puisque vous avez sur eux tout pouvoir, je compte sur vous pour
cela, Gabrielle, vous m'entendez 1 J'y compte.

Elle regardait le marquis, épouvantée, et lisait en ses yeux ainsi qu'en un livre ouvert.
Et ce qu'elle y voyait, c'était une menace de mort pour Bertara. Car elle l'avait com-
pris, si Norbert etait aussi calme, c'est que BeL tara était toujours à. lui, c'est que, même
prisonnier et réduit à l'impuissance, il disposait toujours de la vie du pauvre vieux !
Et ces cinq minutes qu'il lui donnait ! Elle avait compris que c'était cinq minutes qu'il
accordait à Bertara, et que ces cinq minutes écoulées, c'en était fait du vieillard. Et.,
pour qu'elle comprit bien, Norbert, l'oil sur sa montre

-Quatre minutes !
Elle se leva, les mains sur le front.
-Je ne sais plus ce qu'il faut que je réponde, râla-t-elle, il faut qu'on me le dise, sans

cela je ne pourrais.. .
Tous s'étaient rapprochés, surpris, pleins de terreur. Et Valentin, lui saisissant le.

mains :
-Gabrielle, que vas-tu dire ? Dans les paroles de cet homme, il y avait une menace,

je l'ai deviné. Ne t'en préoccupe point ! Ne sommes-nous pas là pour te défendre?
-Trois minutes ! faisait Norbert.
Alors la jeune fille, fascinée par le regard du marquis
-On me parle de menaces. Qui donc me menacerait ? Personne. On promet de

me défendre ? Qui veut m'attaquer ? Personne ! Je suis libre ici et puis faire ce que je
veux !

Norbert remit sa montre et se croisa les bras, attendant.
-Gabrielle, tu es forcée de mentir, tu parles à contre-coeur.

.- Non.
-Ce n'est pas possible, tout prouve que tu mens !

-J'ai dit la vérité ! fit-elle, défaillante.
-Oseras-tu répondre à toutes mes questions ? dit Valentin qui, en cet instant su-

prême, sentait, lui aussi, s'en aller sa raison.
-Interroge ! Je répondrai.
Elle parlait d'une voix brève, les yeux grands ouverts fixés sur le marquis et les pau-

lières ne s'abaissaient plus.
-Oseras-tu dire que cet homme ne t'a pas enlevée?
-Je l'ai suivi ! De ma propre volonté !
-Que tu l'aimes ?
-Je... oui... je l'aime'!
-Que. ton mariage est libre que tu y consens.
-Je me marie librement.
-Que tu me mentais. Que tu ne m'as jamais aimé !
-J'ai menti. Je ne t'aimais pas !
-Tu es donc une créature méprisable et infâme?
-Je suis méprisable et infâme, en eflet.
-Gabrielle, reviens à toi, écoute-moi, tu ne me comprends pas, sans doute. Gabrielle,

j'ai vu, tout à l'heure quand je t'ai retrouvée, j'ai vu, à ta joie, que tu m'aimais toujours.
Je ne me suis pas trompé à ce point ! Suis-nous, Gabrielle, nous sommes les maîtres de
ee château, rien ne peut te retenir. Suis-nous. Ton père, nous le retrouverons, il revien-
dra, nous l'attendrons et te le ramènerons. Reviens avec nous, Gabrielle.- Ainsi, tii
échapperas à ce honteux mariage, tu ne seras pas la femme de cet homme.
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-Je serai sa femme !
-- Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Valentin, que se :passe-t-il donc en elle ? Est-ce

qu'elle serait devenue folle ?
Et la prenant dans ses bras, l'étreignant
-Gabrielle, est-ce que tu ne me reconnais pas?
-Pourquoi ne te reconnaîtrais-je pas ? Tu es Valentin !
Alors, tous se rapprochèrent d'elle, pâles, consternés, et Mourad:
-Gabrielle, nous nous sommes dévoués. Nous sommes prêts à verser pour vous jus-

qu'à la dernière goutte de notre sang. Nous vous aimons, et nous l'avons bien prouvé,
duisque déjà l'un d'entre nous, qui voulait vous secourir, est mort, Gabrielle, ne mépri-,
sez pas ce sang versé pour vous. Cela vous porterait malheur! Nous sommes venus pour
vous défendre, pour vons sauver de cet homme. j Ce que vous dites ne peut être que
mensonge. Car vous aviez horreur de lui quand je vous ai recueillie et cachée, avenue
du Bois-de-Boulogne. Gabiielle, revenez, revenez à vous! Si cet homme mourait là, de-
vant vous, tout de suite, et je n'ai qu'un mot à dire pour cela, î'il mourait que feriez-
vous? Que diriez-vous?

Elle eut un geste d'épouvante ..
-Non, dit-elle, non, il ne faut pas qu'il meure, puisque, ah ! mod Dieu, mon Dieu !

puisque je l'aime !
Bile l'aimait! Tous ceux qui étaient là se regardèrent. Il y eut un instant d'effare-

ment; ils semblaient se consulter l'un l'autre et se demander s'ils avaient bien entendu.
Et Gabrielle, anéantie, pâle comme une morte, restait devant eux, les yeux baissés, ne
pleurant même pas. Mourad, sombre, considérait la jeune fille, ne voulant pas croire,
non plus, à cet amour, voyant là un mystère, mais ne le devinant pas.

-Gabrielle, cet homme, bien que notre prisonnier, exerce encore sur vous une in-
fluence fatale. Malgré vous, cet homme mourra. Mort, il vous rendra votre liberté.

SIl fit un signe à Trompe-l'oEil et à Auguste. Et avant que Norbert eût pu se défendre,
avant que Gabrielle eût pu s'y opposer, le marquis était couché sur une table,. dans l'im-
possibilité de remuer, et Mourad levait un poignard. Le poignard brilla une seconde
dans sa main, sous la lumière du salon, et s'abaissa avec une rapidité foudroyante. Mais
deux bras s'étaient jetés entre l'arme et la gorge du misérable. C'àtait Gabrielle, Ga-
brielle encore, qui le sauvait.

-Ne le tuez pas 1 ne le tuez pas !
Et, repoussant Mourad de toutes ses forces, elle se précipita entre lui et Norbert, éche-

velée, en désordre, folle. Alors, ils s'éloignèrent avec un mouvement d'horreur. Que s'é-
tait-il passé ? Ils ne comprenaient plus qu'une chose, c'est que la jeune fille les épouvan-
tait. Ils avaient honte d'elle, une grande colère les envahissait.. Elle dut saisir leur
pensée, car elle se tordit les mains. Auguste et Trompe-l'oEil laissèrent échapper Nor-
bert. Le marquis se releva, possédant toujours le même calme étrange; il ne remercia
même pa Gabrielle d'un regard.

Celle-ci, à côté de Norbert, se trouva soudain isolée. Elle avait fini par lesjconvaincre.
Ils la croyaient amoureuse de cet homme. Alors, ils se disposaient à partir? Qu'avaient-
ils encore à faire au château ? Rien. Un à un, il.s défilèrent devant la jeune fille, ne lui
adressant point la parole, mais ayant dans les yeux une telle expression de mépris qu'elle
se cacha le visage dans les mains pour ne plus rien voir. Seul, Valentin, resté le dernier,
lui dit:

-Gabrielle, je te savais riche et je ne me faisais plus d'illusions, tu étais perdue pour
moi, mais riche ou pauvre, je t'aimais toujours parce que je ne pouvais deviner qµ la
fortune t'avait changée à ce point. Et je voulais te sauver quand même. Adieu ! tu n'en-
tendras plus parler de moi.

Et tout à coup, pris d'un accès de rage, si près de Norbert qu'il le força de reculer :
-Quant à vous, avant d'épouser Gabrielle, vous me tuerer, ou bien vous ne l'épou-

serez pas, car vous serez mort.
Et ses poings levés s'abattirent lourdement sur les deux joues de Norbert., qui chan-

cela en poussant un cri étouffé.
-Voilà une insulte qui veut du sang, fit le jeune homme, et je vous en offre la répa-

ration demain matin, à cinq heures, à l'arme que vous voudrez, au carrefour des Quatre-
Chemins.
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-J'y serai, fit Norbert. Et partez, ah ! partez vite, car ma patience à des bornes. Je
,vois rouge et j'ai envie de vous étrangler.

-A demain, donc! Vous aurez le temps de vous marier ensuite.
Et il sortit, rejoignant les autres. Gabrielle, dans un élan, lui tendit les bras pour

l'empêcher de partir, mais il ne la vit pas. Loràque Norbert fut seul avec elle :
-Vous avez bien fait, dit-il ; en m'empêchant de mourir, vous avez sauvé votre père ¶
Et il essuya son front, mouillé de sueur une sueur d'angoisse. Maintenant, seulement,

.il avait peur!

XVII

Qu'était devenu, pendant cette scène, le père Bertara 1 Il était parti le soir même,
après dîner, en compagnie de La Guyane, sous prétexte de pêcher des truites à la lan-
terne. La Guyane avait su habilement le retenir loin de Bois-Tordu, une partie de la
nuit. Il l'avait abandonné pendant quelque temps pour revenir jusqu'au château, où il
savait que Norbert se débattait contre les défenseurs de Gabrielle. Norbert avait été
prévenu de leur présence dans la forêt, et on a vu, lors de leur entrée mystérieuse, que
le marquis attendait leur visite. Arrêté dans le parc, La Guyane était monté dans les
branche d'un marronnier, et là, invisible parmi les feuilles, il avait vu la scène tragique
du salon. Les fenêtres étant ouvertes, il avait tout entendu. Si Mourad avait tué Nor-
bert, Bertara était mort. Si, Gabrielle, au lieu de défendre le marquis, avait avoué, Ber-
tara n'eût jamais revu sa fille.

Le lendemain, Norbert se fit réveiller à l'aube. Le soleil n'était pas levé. La course,
jusqu'au carrefour des Quatre-Chemins, était longue. Louffard, seulement, l'accompagnait
portant sous son bras une boîte de pistolets.

Valentin et Mourad étaient au rendez-vous. Le jeune homme était pâle et résolu:
son regard étincelant ne quittait pas la figure de Norbert. Après quelques brèves expli-
cations, il fut convenu que le duel aurait lieu à quinze pas, avec faculté pour les deux
adversaires d'avancer chacun de cinq pas, de telle sorte que, s'ils profitaient tous deux de
cette-faculté, c'était un duel à bout portant. Mourad avait lui aussi des pistolets. Le
choix des armes favorisa Valentin. Piètre avantage, et qui le fit sourire. Il n'avait ja-
mais tenu un pistolet. Au moment de prendre place, Valentin et Mourad se serrèrent
la main.

-S'il vous arrive malheur, dit Mourad, je vous vengerai.
Ils gagnèrent leur poste. Au signal donné par Mourad, Valentin fit cinq pas et s'ar-

rêta; puis, du même mouvement, il éleva son pistolet à la hauteur de l'œil, et, sans iser,
pressa la détente. La balle enleva le chapeau de Norbert et lui érafla le crâne. Un peu
-de sang coula le long de l'oreille.

-Mes compliments, monsieur, dit Norbert avec calme..
Il n'avait pas fait un pas. A son tour il visa. On sait qu'elle était sa merveilleuse

adresse. Une seconde, il tint au bout de son canon le cœur de Valentin qui, la tête
haute, les bras ballants, sans même songer à s'effacer, attendait le coup.

-Eh ! tirez donc, monsieur! fit le jeune homme.
Que se passa-il dans l'âme de Norbert 1 Avait-il oublié le sanglant affront de la veille 1

Avait-il pitié ce cette jeunesse généreuse et ardente qu'il pouvait trancher par une sim-
ple pression de l'index? Ou seulement tremblait-il de reparaître devant Gabrielle, les
mains souillées du sang de celui qu'elle aimait, élevant ainsi, par cette mort, entre elle et
lui, une infranchissable barrière? Peut-être un peu de tout cela! Un chardonneret chan-
tait sur un hêtre ; il vint à quitter le hêtre, et il traverba le carefour pour aller se percher
sur un frêne; il passa rapide comme une flèche, au-dessusde Norbert. Plus rapide que l'oi-
seau, le marquis l'ajusta et fit feu. Le chardonneret, coupé en deux, tomba. Des plumes
du pauvret volèrent jusque sur Valentin.

-Vous aveieu tort, de ne pas me tuer, monsieur, dit le jeune ;homme, dont la colère
faisait siffler les paroles dans la gorge ; je vous jure, moi, qu'à la première occasion je ne
ne vous épargnerai pas !

Norbert salua, et avec une courtoisie parfaite:
-A votre aise, monsieur, et quand vous voudrez!
-Cet homme est réellement très fort, pensa Mourad.
.Le marquis avait disparu, suivi de Louffard. Au château, Gabrielle attendait, le cœur
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serré par une atroce angoisse. Quand elle l'aperçut, elle fut sur le point de s'évanouir..
Si Norbert revenait vivant, sans blessures, c'est que l'autre était mort. Quand il entra.
dans la chambre de celle qui allait être sa femme, il s'arrêta sur le seuil. Gabrielle s'é-
lançait et lui entourait le cou de ses dix doigts, avec une force.que la rage centuplait:

-Ah ! misérable, dit-elle, tu l'as tué !
Un moment suffoqué, il ne répondit pas; il lui fallut "tordrelles poignets de l'enfant

pour se débarrasser d'elle. Quand il put parler:
-Vous vous trompèz, Gabrielle, il vit. J'aij tenu sa vie entre mes mains ; il n'est

même pas blessé.
-Vous mentez. Vous n'avez pas fait cela.
-Je l'ai fait, parce que je vous aime.
Elle se recula, interdite, et n'ajouta plus rien. Quant à Norbert, rajustant sa cra-

vate et son col dérangés par la pression des doigts de la jeune fille, il dit en souriant :
-La cérémonie est pour dix heures. J'espère, Gabrielle, que vous serez prête ? Il

faut un quart d'heure en voiture pour nous rendre à Corbigny ; le maire nous attend à
neuf heures et demie; le curé est prévenu pour dix heures. Veuillez donc vous tenir
prête à partir à neuf heures. Il fit quelques pas vers la porte, puis revint.

-Je vous prie de vouloir bien paraître plus gaie, lorsque vous serez devant le monde
1l ne faut pas que l'on devine ce qui se passe entre nous.

Et, s'inclinant derechef, il la laissa. Gabrielle resta immobile au milieu de sa chambre,
puis elle regarda autour d'elle, ouvrit les, fenêtres, se pencha au dehors, considéra la
nature qui s'éveillait, le soleil qui ruisselait,)les fleurs dont les parfums montaient jus-
qu'à elle, rendus plus subtils par la rosée matinale, elle écouta les oiseaux qui emplis-
saient les arbres de leurs chansons, et elle eut un cri de désespoir suprême :

-Ainsi, cette iniquité s'accomplit et personne he me sauvera ! Et tout semble heu-
reux autour de moi ! Et il n'y a rien de changé ! alors que ma vie se brise !

Et les heures s'écoulèrent. Et une femme de chambre, à huit heures, entra chez elle
pour l'habiller, apportant les blanches et immaculées parures de l'épousée, la robe de neige,
le long voile, les souliers de satin et la couronne qui devait ceindre son front virginal.

Ce fut un étrange mariage que celui-là ! Pendant la matinée, de. tous les environs
arrivèrent des amis du marquis, et bientôt les chambres du château !urent occupées. A
neuf heures, ainsi que l'avait ordonné Norbert, Gabrielle était prête,. plus blanche que-
ses vêtements. Son père vint la prendre, guilleret, l'air radieux, heureux parce qu'il
croyait sa fille heureuse. Devant lui, Gabrielle ne souriait-elle pas toujours ? Les voi-
tures attendaient dans la grande cour d'honneur.

La jeune fille descendit, défaillante, mais puisant dans son amour filial les l-<rnières
forces qui lui restaient. Elle monta, avec son père, dans la première voiture. Et le
marquis murmura à son oreille, au moment où il lui tendit la main, alors qu'elle met
tait la pointe de son soulier sur le marchepied :

-Souvenez-vous, Gabrielle, que je suis armé
Oui, ce fut un mariage étrange et tragique. Tous l'es paysans de Corbigny s'étaient

échelonnés le long de la rue du village que suivait le cortège. tirant des coups de fusil,
des coups de pistolet, des pétards. Des jeunes filles attendaient à la porte de l'église
rustique, avec des bouquets de fleurs. Le village, ainsi que le château, était en fête ut
célébrait cette union. Gabrielle ne fut, pendant la cérémonie et jusqu'à la fin de la
journée cruelle, qu'une machine inconsciente sans énergie, sans pensée.

Le soir, il y eut bal et illuminations. Tout le pays était là, dansant et s'amusant, et
de temps à autre des cris s'élevaient, dominant la musique du bal, le choc des verres, le
bruit des danseurs :

-Vive monsieur Norbert ! Vive monsieur le marquis !
Et un homme silencieux traversa la fête, sombre et fatal, contempla avec ironie tout

éela qui était son ouvre et, renoontrant Norbert, lui prit le bras :
- cous le voyez, je n'ai pas manqué à ma parole, mais l'heure du repos n'est pas

venue. Nous avons d'autres héritiers à découvrir, avant d'entrer en possession dé la.
fortune.

Cet homme, c'était Rouquin. Et il ajouta plus bas, à l'oreille du marquis frisonnant-
-Et ceux-là, il faudra qu'ils meurent.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.



LE ROI DE PARIS 75

DEUXIÈME. PARTIE.

LES HÉRITIERS.

Une année s'est passée depuis ce mariage et depuis un an Paris retentit du nom de-
Norbert. Le marquis est apparu un jour, comme un météore, et il a ébloui la grande
ville, si fastueuse et si difficile à l'admiration. Après avoir végété dans la pauvreté de.
ses débuts, après avoir disparu quelque temps, sans que les anciens amis de son monde-
eussent deviné ce qu'il était devenu, voilà qu'il surgissait soudain, fort d'une fortune im-
mense, et produisant au soleil parisien une créature frêle et blonde, aux yeux tristes et
rêveurs, pâle, délicate et délicieusement jolie: Gabrielle, sa femme. Ce fut comme un
coup de théâtre, suivi, du reste, à bref délai, d'autres surprises non moins vives. Paris
se lasse vite lorsque l'on ne tient pas sa curiosité en éveil; Paris n'eut pas le temps de
se fatiguer, car, comme s'il n'avait attendu que ce moment pour faire prendre l'essor à
sa grande intelligence jusqu'alors obscurcie par la misère, le marquis d'Argental sut oc--
cuper Paris chaque jour par une révélation nouvelle.

Il avait racheté le vieil et splendide hôtel de la rue de Grenelle Saint-Germain, où ses
ancêtres avaient habité, où lui-même était né, et il l'avait meublé avec un luxe inouï.
Sa maison fut sévèrement et royalement tenue. Les plus beaux chevaux, les plus riches
équipages furent les siens. Nul ne put rivaliser avec lui de dépenses, et nul ne put éga-
ler son goût exquis. Il éblouissait et charmait. En même temps et comme s'il avait eu à
cœur d'attirer à lui les pauvres comme il avait fait des riches, il achetait, derrière les.
Invalides, un vaste terrain où il faisait construire un hôpital ; il fondait des établisse-
inerits de charité, subventionnait les bureaux de bienfaisance, et, par des dons magnifi-
ques que laissait tomber à tous ceux qui souffraient sa main généreuse, montrait que la
bonté de son âme était inépuisable comme sa fortune.

Mais il ne s'en tenait pas là. Cette magnificence, toute princière qu'elle fût, ne pou-
vait absorber ses autres facultés. Il montra bientôt, en se lançant dans de grandes
affaires financières, des qualités d'homme politique et d'organisateur de premier ordre,.
qui attirèrent sur lui l'attention du gouvernement. Quelque temps après son mariage, et»
comme il était encore à Bois-Tordu, une dizaine de fermiers très influents dans la con-
trée étaient venus lui offrir la députation; il avait accepté. C'était le marchepied néces-
saire à son avenir. Son début au corps législatif fut éclatant.

Il conquit, en cinq ou six mois, une*influence telle qu'il passa bientôt,.dans tous les
esprits, pour être le ministre du lendemain. Il n'avait qu'à teridre la main pour prendre
!e portefeuille. Il tenait, dans cette main, Paris tout entier attentif à ses volontés et à
ses caprices ; il tenait la France éveilléepar ce que les journaux lui racontaient des pro-
digieuses facultés de cet homme; dans cette main qui tant de fois, pour vaincre Gabri-
elle, avait serré la crosse d'un revolver, il tenait-plus que Paris, plus que la France, il
tenait les marchés de l'Europe, remués par les combinaisons financières et les projets
grandioses de cette intelligence d'élite.

Quelques mois avaient suffi pour faire de Norbert, aidé par la fortune que Rouquin
avait mise à sa disposition, le roi de la mode et de la finance, le roi des salons et de là.
politique, le roi du luxe et de la charité, le Roi de Paris, enfin. Une année à peine lui
avait suffi pour franchir d'un bond les échelons du pouvoir. Il était monté haut, déjà,,
et voulait monter plus haut encore. Il l'avait dit un jour à Gabrielle:

-J'éblouirai le monde par mon génie!
Et -cet homme que suivait la curiosité bienveillante partout où il passait, cet homme-

que l'on acclamait, parcequ'il ne se contentait pas d'être grand, mais parce qu'il se mon-
trait bon, cet homme dont le visage était connu de tous et devenu populaire, cethomme-
ne souriait jamais : un cancer rongeait son cœur ! Il aimait avec une violence désordon-
née, mortelle.

Un an s'est passée depuis le drame du château de Bois-Tordu, et c'est aujourd'hui.
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l'anniversaire de ce mariage tragique. Une 'grande fête se prépare à l'hôtel d'Argentai.
Norbert ne veut pas qu'on puisse se douter des tristesses qui dévarent sa vie intime,
mais chacune de ces fêtes arrache, pour ainsi dire, à son âme quelque lambeau palpitant,
car elles renouvellent le mépris de Gabrielle et remuent le foyer de sa haine.

Rue de Grenelle, Rouquin ne paraît qu'à de rares intervalles. Depuis un an, il a dé-
ployé une activité fiévreuse pour retrouver celui des deux héritiers désigués avec Ber-
tara, dans le testament du millionnaire; c'est une soeur de Bertara, restée introuvable.
En vain, Rouquin a interrogé le père de Gabrielle:

-Vous n'êtes pas seul à recueillir cette colossale fortune, monsieur Bertara, nous ne
vous l'avons pas caché, dès le premier jour.

-En effet, j'ai une sour, appelée Jeanne, et il est juste qu'elle ait sa part. Malheu-
reusement, j'ignore où elle est. Existe-t-elle encore même ? Je n't sais rien.

-Comment l'avez-vous perdue de vue ? Si vous me donniez tous les renseignements
possibles, j'essayerais de la retrouver.

Le vieux avait hoché la tête, pu" tristement il avait dit:
-Ma sour Jeanne a cinquante ans, si elle vit toujours. Elle est née comme moi à

Chamesson, près de Châtillon-sur-Seine, dans le département de la Côte-d'Or. Elle était
très jolie, ma sour, et comme le père et la mère lui faisaient la vie dure, elle a quitté
Chamesson pour venir à Paris. Elle a donné de ses nouvelles pendant quelque temps.
Puis le père et la mère sont morts. Alors je n'ai plus entendu parler de Jeanne. J'ai
essayé à plusieurs reprises, quand moi-même je me suis installé à Paris, de retrouver ses
traces. Soit qu'elle fft morte, soit qu'elle eût quitté -la France, j'ai toujours échoué.
Pour moi, voyez vous j'estime qu'elle est morte.

Lui aussi, Rouquin, avait remué Paris, mais sans découvrir Jeanne Bertara, Et ce
-qui consolait Rouquin de son insuccès, c'était de savoir que son adversaire n'était pas
plus heureux..

-Si Jeanne Bertara n'existe plus, se disait-il après chaque insuccès, tant mieux pour
le marquis et pour moi. Moins de risques à courir. Le malheur, c'est qu'il faudrait prou-
ver cette mort pour réclamer la mise en possession de l'héritage tout entier.

A peine depuis un an qu'elle est mariée, a-t-elle échangé avec son mari quelques rares
paroles, quand le monde les regardait, et qu'il fallait sourire pour ne pas être devinée.
Chacun des deux vit isolé, elle avec le désespoir de son existence brisée, et sa soif de
vengeance. Lui, avec son remords et son impossible amour! Depuis un an, il n'a pas
supplié, il n'a rien dit, ses yeux seuls, parfois, imploraient un pardon, mais ne rencon-
traient qu'un impitoyable mépris.

Et le matin même du jour où devait se donner à l'hôtel la mémorable fête dont le
Paris viveur et élégant s'entretenait, ce matin-là, Norbert fitdemander à Gabriclle si
elle consentait à le recevoir. Gabrielle était levée depuis peu; elle était en peignoir.
Elle devint pâle, en entendant la femme de chambre qui lui transmettait cette deman-'
mande. C'était la première fois que Norbert lui adressait une aussi étrange requête.
Elle fit signe qu'elle recevrait son mari, et elle attendit pelotonnée au fond d'un canapé,
serrant autour de sa taille les dentelles de son peignoir, fiévreuse et ayant froid. Il en-
tra et derrière lui referma la porte. Son visage énergique réflétait une profonde agita-
tion. Elle ne fit pas un geste en le voyant, à peine tourna-t-elle la tête en l'entendant
entrer, et il resta debout devant elle.

-Gabrielle, dit-il d'une voix qu'il essayait d'affermir, mais qui était, malgré lui, trem-
blante, ma démarche doit vous sembler étrange, je le comprends; mais vous me rendrez
au moins la justice de reconnaître, que, depuis notre mariage, c'est la première tentative
-que je fais d'un rapprochement entre nous.

Elle se-dressa debout, et violemment :
-Un rapprochement ? s'écria-t-elle. C'est folie que d'y penser, monsieur, et, si tel

-est l'objet de votre présence chez moi, je ne vous retiens pas.
.-Ecoutez-moi, Gabrielle, jusqu'au bout.
-Avez-vous donc trouvé dans ma conduite un motif d'espérer?
-Non, oh ! non, vous vous vous ê,es montrée sans défaillance et sans pitié. Vous

.:n'avez pas eu un moment. ce faiblesse, non, Gabrielle.
-Eh bien ? -

-Cependant il faut que vous m'écoutiez.
Et humblement, suppliant, très bas :
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-Ne me refusez pas i
Elle eut un geste d'indifférence et de lassitude, qui voulait dire
-A quoi bon ? Tout ce que j'entendrai changera-t-il quelque chose à ce que 3e suis, à

4e que je veux rester?
-Ainsi, Gabrielle, vos sentimente à mon égard ne se sont pas modifiés depuis un an
-Non.
-Cependant vous n'ignorez pas que je vous aime 1
-Vous me l'avez dit. Je ne vous crois pas.
-Que faudrait il faire pour vous le prouver ?
-M'aimeriez-vous, que cela ne diminuerait ni mon ressentiment, ni mon mépris.
-Gabrielle, tout ce que je fais, c'est pour vous, pour vous seule.
-Que m'importe, vraiment !
-Vous devriez en être fière.
-J'ai honte d'être votre votre femme et je rougis de porter votre nom.
-Gabrielle, Gabrielle, ne me poussez pas à bout. Toute autre, à votre place, seraii

orgueilleuse d'être aimée ainsi. Si je travaille, Gabrielle, si je suis devenu riche, si je
suis devenu puissant, c'est que je veux vous atterdrir ! N'avez vous jamais entendu par-
ler de moi ? vanter mes générosités ? mes 2arAités ? mes oeuvres philanthropiques ' Et
rougissez-vous tant que cela de porter le nom d'un homme que tout le monde est obligé
d'admirer, parce que jusqu'aujourd'hui il n'a eu que des idées grandes et généreuses et
pas une faiblesse ?

-Je vous connais trop
-Votre haine ne s'arrêtera-t-elle pas ? Me poursuivra-t-e2s sans cesse ?
-A jamais !
-La vie n'est pas possible de la sorte.
-Elle est plus pénible pour moi qué pour vous.
-N on. Cent fois non, car je souffre horriblement, Gabrielle; ne le voyez-vous pas 1
-Je le vois et j'en suis heureuse, et votre supplice grandira tous les jours, à mesure

que ma haine se fortifiera.
-Gabrielle, ne dites pas cela, vous me rendriez fou. Du 'moins, laisse.--moi l'espoir.

Si vous saviez, Gabrielle, quelle torture de vous avoir auprès de moi, vous si belle, vous.
que j'adore, et de ne pouvoir vous prendre dans nies bras, d'être séparé de vous par un
abîme. Ma passion s'augmente de l'obstacle que vous lui opposez. Vous devriez me
redouter, Gabrielle, car je ne suis, apôs tout, qu'un criminel, et je suis capable d'un
nouveau crime.

Elle releva la tête, avec un défi superbe.
-Que voulez-vous dire ? Vous menacez, à présent ?
-Oui, je menace. J'aime mieux votre épouvante que votre dégoût. Je suis votre

mari, je suis votre maître. Je suis fort et vous m'appartenez, puisque vous êtes ma
femme.

Puis, il si'approcha de Gabrielle et lui prit les mains qu'elle avait froides et inertes et.
qu'elle ne retira point.

-Gabrielle, ne me pardonnez vous pas ?
-Prenez garde de me forcer au désespoir !
-Ma vie vous appartient.
Il la serra contre sa poitrine dans une étreinte folle.
-Ce n'est pas ta vie que je veux, c'est ton amour!
-Mon amour est à un autre.
-Ah ! malheureuse ! malheureuse ! Ne me brave plus ! Crains-moi ! !
-Je ne te crains pas et je te brave !
Elle n'avait pas essayé de se défendre. Elle savait bien que c'était inutile. Mais àes

yeux largement ouverts, où il n'y avait même point d'épouvante, poursuivaient le mar-
quis d'un regard méprisant. Il recula devant ce dégoût, manifesté avec tant de calme,
avec une si surprenante tranquillité d'esprit. ?*' laissa tomber Gabrielle sur le canapé,
se mit à. genoux et, la tête cachée dans les mains, pleura.

-Pardon, Gabrielle, je suis fou quand je suis auprès de toi. Je ne me c -nais plus.
Qu'allais je faire, mon Dieu ? Je me fermais à jamais ton cœur. Pardonne-moi. Est-ce
que je t'ai fait mal ?

Elle ne répondit pas. - Elle ne cessait pas de le regarder.
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-N'es-tu pas assez vengée, Gabrielle ? Je suis à tes pieds et je t'implore. Ah ! 8i
tu savais ce qu'il faut que j'humilie d'orgueil ! Regarde-moi, Gabrielle; repais ta vue de
ma souffrance. Redis-toi que tu repousses un homme devant qui chacun s'incline, un
homme qui n'est devenu si puissant que parce qu'il t'aimait. Que te faut-il encore et
quelle épreuve, quelle humiliation me réserves-tu ?

-Vous pouvez vous épargner toute humiliation, j'y reste insensible
-Ah ! je te briserai 1
Elle hocha doucement la tête.
-Peut-être, mais vous briserez mon cœur avec ma vie !
-Rien ne te fera fléchir ?
-Rien !
Il réfléchit quelques minutes, la tête penchée puis:
-Qui sait ? dit-il tout à coup, un éclair dans les yeux.
Et comme elle avait un geste d'incrédulité, il ajouta:
-Quel sacrifice faudrait-il, quel dévouement idéal, quelle abnégation, allant même

jusqu'à la mort, pour conquérir ton estime ?
Je n'en connais pas de possible !

.11 resta silencieux encore, puis répéta sur le même ton singulier:
-Qui sait ? Peut-être un jour me verras-tu si grand, si bon, si repentant, que la pitié

entrera dans ton cœur !
Elle ne répondit pas. Son Sil restait méchant et ironique. Il se retira, la saluant

d'un geste de la main.
-Que la vie continue donc entre nous, telle que vous l'avez voulue, dit-il ; mais si je

ne suis rien pour vous qu'un mari de nom, souvenez-vous que je ne souffrirai pas que
vous ayez une intrigue avec ce jeune homme, que vous vous obstinez à chérir. Je l'ai
épargné une fois, parce qu'il n'avait outragé que moi-même. Je ne puis commander à
votre cœur, puisque vous l'aimez, soyez certaine toutefois que, si ce garçon ose lever lés
yeux sur vous, je le tuerai comme un chien.

Il sortit sur ce mot.
Le. derniers préparatifs de la fête du soir s'achevèrent dans la journée. L'hôtel était

inondé de fleurs rares et de plantes exotiques. De nombreuses invitations avaient été
lancées. Le bal promettait d'être des plus brillants. Vers la fin de l'après-midi, le
marquis monta chez lui pour s'habiller, après avoir donné partout un dernier coup d'œil.
Le soir, tout ce que Paris comptait d'illustrations dans la politique, dans le monde aris-
tocratique, les plus grands noms de France étaient représentés à cette fête, dans la magie-
trature, la finance, la littératire et les arts, qui défilèrent dans les salons splendides de
l'hôtel et dans les jardins éclairés comme en plein jour.

Ce fut vraiment un triomphe pour Norbert que cette fête. Il était bien le roi de
tout ce monde élégant et fin, par la beauté, par la foree, par la fortune et la supériorité
de son génie. Et Gabrielle aussi était reine. Suprêmement délicate et jolie, je ne sais
quel mystère s'attachait encore à sa pe:sonne. D'où venait-elle ? Où le marquis l'avait-
il rencontrée ? On ne savait. Elle conservait sa grâce timide de jeune fille au milieu
de ce monde, et la tristesse intime de son œue -.risé, le drame qui déchirait sa vid,
.ajoutaient encore, par une langueur de maladie à la distinction de son visage, un peu
pâli et amaigri.

Norbert, de loin, regardait sa femme, à la dérobée, et soupirait. Tout à coup, parmi
la foule d'invités qui se pressaient autour de lui, il ape.rçut un homme très grand, mai-
gre, à la figure froide et énigmatique: Rouquin. Profitant d'un moment où la presse
.était moins forte, Rouquin vint à Norbert et lui dit à voix basse:

-J'ai à vous parler.
Norbert fronça le sourcil.
-Vous choisissez mal votre heure. Ne pouvez-vous demain, par exemple, ou quelque

autre jour?
-Il est difficile de vous rencontrer. Les affaires et la politique prennent votre temps-

Du reste, personne ici ne me connaît, nous pouvons aller dans un salon, au jardin, te-
nez, et nous causerons tranquillement.

Et comme le marquis hésitait, le front toujours plissé.
-11 le faut, je le veux ! dit brutalement l'homme.
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D'Argental devint blême. Ses poings se crispèrent. Mais le ton de Rouquin ne souf-
-frait pas de réplique. Norbert le précéda dans un petit salon.

-Monsieur, lui dit Rouquin avec une feinte politesse, vous êtes mon associé et je
tiens à vous rendre compte de la situation où nous sommes. S'il vous paraît étonnant
.que j'aie choisi l'heure d'une fête aussi brillante pour vous parler, je ne.vous en cacherai
pas la raison.

-Il y a donc un motif ? Je l'avais deviné.
-Cette raison existe, en effet, mais elle est d'une nature particulière. J'ai cru m'a-

percevoir, depuis quelque temps, que vous aviez oublié le service que je vous ai rendu,
la source de votre fortune et même l'ouvre qu'il nous reste à accomplir. Vous vous en-
dormiez dans les délices de votre mariage et d'un luxe dont vous étiez déshabitué. Je ne
vous ai pas réveillé. Aujourd'hui le moment est venu de vous remettre à l'action. Si je
vous importune au milieu des hommages que vous recevez de toutes parts, c'est que je
veux vous rappeler que, malgré votre influence et votre rapide pouvoir, vous ne vous
-appartenez pas.

Le marquis gardait les yeux baissés:
-Enfin, monsieur, expliquez.vous, dit-il.
-J'y arrive. J'aime en toutes choses les situations nettes. Ecoutez-moi donc atten.

tivement. La fortune que nous convoitons ne deviendra la nôtre, réellement, et en en-
tier, qu'au jour où il n'existera plus d'autre héritier que votre femme. Bertara nous a
servi tant que votre mariage n'a pas eu lieu. Aujourd'hui Bertara nous gêne. Vous me
-comprenez?

-Vous voulez qu'il meure?
-Oui !
-Eh bien! vous avez tort, dit le marquis d'une voix étouffée. Cette mort sera une

.cruauté inutile. Je ne vous suivrai pas jusque là !
-Avez-vous bien réfléchi avant de me parler ainsi?
-J'ai réfléchi.
Il y eut un moment de silence. Entre les deux hommes grondait une sourde menace.

Rouquin, pourtant, était calme et froid. Il reprit la parole:
-T peut arriver des incidents où l'existence de Bertara serait un danger perpétuel

-pour notre sécurité. Ce danger, je le supprime, avant qu'il ne se manifeste. En outre, il
me faut un gage de votre bonne foi et de votre dévouement.

-Jadis vous n'aviez exigé que ma parole.
-L'assassinat de Bertara nous liera l'un à l'autre plus solidement. Quant à votre

parole, monsieur le marquis, rappelez-vous ce que vous aviez promis et dites si vous êtes
homme d'honneur.

-Je ne vous comprends pas.
-Cela m'étonne, car je m'explique clairement. Autrefois, monsieur, à la crainte que

je manifestais de vous voir amolli par les beaux yeux de Gabrielle, vous avez répondu
par l'ironie. Vous étiez sûr de votre cœur. Aujourd'hui vous aimez votre femme: Ne
niez pas. Vous l'aimez avec emportement. Eh! cela se lit sur votre visage. Eh bien,
monsieur, dans des affaires comme ies nôtres, l'amour est plus qu'une faiblesse, c'est un
péril, c'est presque une trahison! Voilà pourquoi j'ai résolu que Bertara mourrait frappé
par votre main. Ensuite je serai sûr de vous !

-Ne comptez pas sur moi pour cette sinistre besogne.
-Souvenez-vous, monsieur d'Argental, que vous n'êtes pas votre maître. Je me

-suis montré bon prince jusqu'à ce jour, et, si vous aviez tenu vos engagements, je ne
vous eusse jamais revu que pour vous apporter de bonnes nouvelles. Aujourd'hui, j'or-
-donne. Obéissez!

Norbert releva la tête et le regarda avec un souverain mépris.
-Je refuse.
-Je m'y attendais. Je pourrais vous tuer, mais ce serait vengeance trop facile et

punition trop mince. Voici donc ce qui arrivera. Si demain, à cette heure-ci, je n'ai pas
la preuve que Bertara est mort, après-demain à la première heure, deux de mes agents,
ils me sont dévoués jusqu'à la mort, ne l'oubliez pas, se présenteront au parquet et édi-
-fieront M. le procureur-général sur votre compte. Les détails les plus circonstanciés se-
ront donnés au parquet sur l'enlèvement de Gabrielle, sur votre mariage ingénieux et
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sur l'assassinat de ce pauvre diable de Siméon, la plus lourde charge. Entendez-vous 1-
joli bruit que cette révélation fera dans votre monde 1

Norbert était très pâle. Un frisson lui courait sous la peau.
-Vous ne ferez pas cela! bégaya-t-il.
-Je le ferai. Je vous le jure. Peste ! nie croyez-vous un sot ?
-Il-ne suffit pas de dénoncer. .l faudra donner des preuves.
-Tranquillisez-vous. Il y en aura. D'abord, les lettres contenant vos demandes d'ar-

gent; le double de mes lettres répondant aux vôtres et toujours plus explicites que les.
vôtres, la restitution de Bois-Tordu ; la reconstruction de votre domaine ; enfin il vous
faudra expliquer d'où provient cette fortune qui vous a aidé dans vos débuts. Toutes
choses très claires, j'en conviens, et sur lesquelles vous ne serez pas le moins du monde
embarrassé pour répondre aux magistrats.

Le marquis se taisait. Un combat se livrait en lui.
-Soit, dit il à la fin. Je suis en votre pouvoir. Je ne suis pas monté si haut pour re-

bowber aussi brusquement.
-A la bonne heure! Vous entendez raison. Vous arrangerez les détails comme il

vous plaira; c'est donc entendu.
-Demain il faut que Bertara soit mort. Adieu.
Et avant que le marquis eût le temps de répondre, Rouquin s'était éloigné, avait ga-

gné le vestibule où il prenait son manteau et avait disparu. Norbert rentra dans les
grands salons, sombre et morne. Et la première personne qu'il vit fut Gibrielle, la fille
de cet homme que Rouquin venait de condamner. Et sur les salles, où se pressait tou-
jours la foule brillante et parée, il jeta un regard où il y avait comme une sorte de rage
désespérée. Lui, le roi de ce monde, il se faisait pitie. Lui, si influent, si puissant, était
au pouvoir de Rouquin!

Il ne put soutenir la vue de cette fête joyeuse, il craignit qu'on ne devinât son trou-
ble et ressortit, allant se réfugier dans le coin le plus sombre du jardin. Il connaissait
Rouquin, sa cruauté réfléchie et sans pitié. Jamais Rouquin ne reviendrait sur sa réso-
lution. Bertara était condamné! il devait mourir! S'il vivait., c'était pour lui, Norbert,
une honte sans pareille, le bagne, le suicide! Le marquis s'était laissé tomber sur un
banc et pensait. Longtemps il resta ainsi, immobile; on eût dit qu'il rêvait. Tout à
coup il releva le front:

-Ah! si j'étais sûr qu'elle me pardonnât quelque jour, murmura-t-il, que ne ferais-je
pas, mon Dieu!

Il rêva encore. La lune, que des nuages avaient cachée jusque-là, éclaira vaguement
son visage. Quel changement s'était fait en lui ! Qui dira les mystères du cœur dE l'hom-
me? Il semblait transfiguré. Un sourire erra un instant sur bes lèvres. Il hocha la tête
à plusieurs reprises:

-Oui, c'est cela, dit-il, et puisqu'il faut que Bertara soit mort demain, donc à de-
main !

Bertara n'habitait pas rue de Grenelle-Saint Germain, dans l'hôtel où demeurait sa
fille. Norbert lui avait acheté, à Auteuil, non loin de la Seine, un fort joli pavillon entre
cour et jardin, et le brave homme s'adonnait là à son aise à sa passion pour la pêche à
la ligne. Il partait tous les matins à l'aube, avec des ustensiles sous son bras, et un
pliant pour s'asseoir. A midi, il rentrait pour déjeûner. Il repartait presque aussitôt et
regagnait sa dlace favorite au bord du fleuve. On ne le revoyait plus qu'à la nuit tom-
bante, ou lorsque le temps changeait et que la pluie menaçait.

Le lendemain du jour où s'était donnée, rue de Grenelle, la fête du marquis, le vieux
Bertara se leva tout guilleret et courut à sa fenêtre, écarta les rideaux et coasulta le
ciel. Le temps était cahne; quelques nuages couraient dans le bleu de l'éther; selon
l'expression des pêcheurs, "« le temps étnit en mouvement," excellent pour la pêche. Ber-
tara se frotta les mains, et, s'étant habillé prestement, passa dans la salle à manger où
l'attendait un en-cas préparé tous les soirs par Mme Donadieu, sa gouvernante, une
bonne vieille, grincheuse mais dévouée, qu'il avait connue jadis rue d'Allemagne et qu'il
s'était attachée lors de sa nouvelle fortune ; Mme Donadieu le soignait comme un
enfant.
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-Allez, disait-elle à Gabrielle qu'elle avait vue gamine et qui venait souvent déjeuner
avec son père, il ne lui manque rien, et vous pouvez dormir sur vos deux oreilles: il
mange à son goût et, s'il bougeonne de temps en temps, c'est lorsqu'il rentre bredouille
ou mouillé comme un barbet, de sa maudite pêche!

Bertara avala un morceau de viaade froide, dégusta un verre de v'ieux Bourgogne,
son vin de prédilection, dont sa fille et le marquis avaient abondamment pourvu sa cave,
et s'en alla le nez au vent, le sourire aux lèvres, heureux et sans soucis. Il descendit
vers le Point du Jour, longea quelque temps la Seine du côté de Billancourt, et., s'arré-
tant sur la berge, déposa ses ustensiles après de lui. Un quart d'heure après, le liège
flottait dans les eaux calmes, à peine frissonnantes sous une petite brise matinale. Mine
Donadieu s'était levée à six heures ; elle fit son ménage,. se rendit au marché et prépara
le déjeuner de son maître. Bertara rentra à midi. Il était radieux. Il avait pris un bro-
ohet d'une dizaine de livres.

-Je l'enverrai à ma fille, s'était-il dit aussitôt.
Et en effet il le fit porter par Mme D, ýàadieu à la marquise, dans le courant de l'après-

midi. Il déjeuna en toute hâte, se brûla en avalant son'café trop chaud, et, alléché par
son succès du matin, repartit, plus gai, plus riant, plusi jeune qu'il n'avait jamais été.
Madame Donadieu fut de retour vers cinq heures, de l'hôtel d'Argental. Elle revint
dans la voiture du marquis, avec Gabrielle qui, fatiguée de la fête de la veille, voulai,
se reposer dans la compagnie de son père. Elle avait hâte d'oublier l'odieux visage de
Norbert devant la naïve et bonne figure de Bertara. Bertara n'étair pas rentré. Gabri-
elle fit un bouquet de roses et d'oillets blancs, dans le jardin, en l'attendant. Le jour
baissait. Le soleil se coucha. La nuit vint.

--Monsieur s'attarde aujourd'hui plus que d'habitude ! fit la gouvernante. Le rôti va
âtre desséché.

Gabrielle commençait à être inquiète.
-Est-ce que mon père revient quelquefois aussi tard ? dit-elle.
-En général, il rentre avant le brouillard, qui le fait tousser. Oh ! il ne sera pas

.ongtemps, tranquillisez-vous. Monsieur revient toujours tout droit sans s'arrêter aux
guinguettes du Point-du-Jour.

Gabrielle prit patience. Neuf heures sonnèrent. Elle n'y tint plus. .
-Mon père est malade, dit-elle, il a fait très chaud cet après-midi, peut-être a-t-il

besoin de secours. Retrouveriez-vous l'endroit où d'habitude il va jeter sa ligne?
-Je crois bien. C'est toujours à la même place. J'y suis allé vingt fois. Figurez-vous

qu'il y a un an, quand il s'est installé ici, peu de temps après votre mariage, il lui prit
la fantaisie de ne même pas rentrer au logis pour déjeuner. J'étais obligée de lui porter
à manger sur la berge. Une vraie folie. Heureusement ça n'a pas duré. J'aurais rendu
mon tablier.

-Courons. Vous me montrerez le chemin.
-A cette heure-ci? Deux femmes? Il y a au Point-du-Jour un tas de vagabonds et

de joueurs de bonneteau qui nous feraient un mauvais parti.
-J'irai seule. La lune va se lever. Je verrai clair. Donnez-moi mon manteau-

Vite ?
-Pour sûr, j'accompagnerai madame. Ah ! si vous n'aviez pas renvoyé votre cocher,

i viendrait avec nous ! Allons !
Les deux femmes sortirent. Gabrielle marchait si vite que Mme Donadieu était obli-

gée de courir pour ne pas être distancée.
-C'est par ici, n'est-ce pas? C'est par ici? disait la jeune femme.
-- Au bout d'une demi heure de cette course haletante, Mme Donadieu s'arrêta, et

quand elle eut recouvré la respiration:
-C'est dans ces environs que monsieur s'installe toujours.
Et criant de toutes ses forces dans la nuit:
-Monsieur ! Monsieur ! Monsieur Bertara !
Et Gabrielle, l'imitant, cria:
-Mon père i mon père ! où êtes-vous !
Tout à coup, Gabrielle, qui toujours marchait en avant, s'arrêta, se haissa, et, se rele-

vant soudain, poussa un grand cri. La berge était haute, à pic et glissante. Or, sur le
pré, se trouvaient épara tous les ustensiles de pêche qui servaient à Bertara, une boîte
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avec ses hameçons, des perches, des lignes, un panier, une serge et une courroie pour
envelopper les bâtons lorsqu'il revenait, un pot en fer-blanc avec des asticots, un autre,
plus large, plein d'eau, que Mie Donadieu découvrit et où nageait quelque menu fretin.
La ligne était encore tendue comme si Bertara venait seulement de disparaître et le
bouchon était resté accroché à de hautes herbes, non loin du bord. La lune, brillant
dans le ciel bleu, permettait d'embrasser tous ces détails d'un seul coup d'oeil.

Gabrielle, terrifiée, ne criait plus. Quant à Mme Donadieu, elle tremblait de tous
ses membres. Enfin, une dernière découverte, qu'elles firent à quelques pas, rendit im-
possibles leurs dernières espérances. Gabrielle venait d'apercevoir, retenu à une pierre
sur le bord extrême de l'eau et trempant dans le fleuve, le chapeau de paille de Bertara.
Plus de doute, le bonhomme avait glissé le long de la berge, n'avait rien rencontré sous
la main pour se retenir et était tombé dans la Seine. Il ne savait pas nager ; il était
mort; et son pauvre vieux corps roulait maintenant sous l'eau, au gré du courant.

Gabrielle, sans un cri, sans un soupir, porta ses mains à son front, puis tout à coup
s'abattit lourdement sur le sol. Elle était évanouie. Mme Donadieu, effarée, presque
aussi faible que la jeune femme, fut longtemps à la faire revenir à la vie. Enfin, Ga-
brielle reprit connaissance, et, quand elle comprit de nouveau ce. qui s'était passé elle
pleura abondamment. Les larmes la soulagèrent. Les deux femmes rentrèrent à Au-
teuil. Elles ne se couchèrent pas. Leur nuit se passa à pleurer.

Le lendemain, dès les premières lueurs du jour, elles retournèrent à la berge et là
purent constater qu'elles ne s'étaient pas trompées la veille. La glissade de Bertara
était visible sur la terre jaune humide, et, en bas, on voyait distinctement les traînées
de ses mains et la trace de ses ongles incrustés dans le sol, dans- les efforts qu'il avait dû
faire pour arrêter sa chute. Rélas ! il était ,nort noyé; il n'y avait pas de doute.

Déclaration fut faite au commissaire de police, mais toutes recherches furent vaines.
On retrouva bien des gens qui connaissaient Bqrtara pour le voir tous les jours jetant
sa ligne au même endroit; ces mêmes personnes l'avaient aperçu le jour de sa mort, vers
quatre heures de l'après-midi, mais aucune ne put donner d'autre renseignement. Cette
mort parut accidentelle; si quelque soupçon vint à l'esprit de la jeune femme, il fut vite
dissipé. Ce fut elle-même qui apprit cette catastrophe à son mari. Norbert en parut
tristement surpris et essaya de la consoler.

Trois jours se passèrent, pour Gabrielle, au milieu des larmes; les recherches conti-
nuaient et n'aboutissaient pas; le cadavre du pauvre vieux restait introuvable. Enfin,
le soir du troisième jour, la préfecture de police fit passer une note au marquis d'Ar-
gentaIl, pour lui dire qu'un corps venait d'être retiré de la Seine, à deux kilomètres de
l'endroit de la berge où Bertara était tombé. Le cadavre avait été envoyé à la morgue.
Il répondait au signalement donné par le marquis, et la préfecture priait Norbert de se
rendre à la morgue afin de le reconnaître. Norbert ne prévint pas tout de suite Ga-
brielle et partit.

A la morgue, après une rapide inspection du cadavre, il déclara reconnaître Bertara.
Le vieillard, le rapport du médecin commis par la police était explicite, avait été pris
sous l'eau, entre les quilles de deux bateaux et son visage était défiguré. Aucun trait
n'apparaissait plus, ni les yeux, ni le nez, ni la bouche. La déclaration du marquis fut
faite sans hésitation. En outre, elle fut confirmée par le témoignage de Mme Dona-
dieu, appelée en toute hâte. Cependant la gouvernante avait fait une remarque singu-
lière :

-Notre maître n'était pas aussi fort, il n'avait par, le cher homme, les épaules aussi
larges.

Mais le marquis affirmant toujours, la vieille, en pleurant et frémissant, avait fini par
être du même avis. Du reste, personne ne prêta grande attention à l'exclamation de
Mme Donadieu, car aucun doute ne paraissait possible. C'étaient les vêtements de
Bertara, sa veste de toile blanche, son pantalon blanc, son gilet de coutil blanc; c'étaient
ses brodequins avec des guêtres qui lui serraient le bas de la jambe; c'était sa cravate
c'était sa chemise marquée de. ses initiales. Donc, c'était Bertara. Et, comme nous
l'avons dit, le médecin affirmait que ces blessures avaient été occasionnées par le frotte-
ment du cadavre entre deux bateaux, remarque qui n'était pas nouvelle et que l'on a
souvent constatée sur les cadavres repêchés dans la Seine.

Le marquis donna donc des ordres pour que le corps de Bertara fût- transporté de la
morgue à Auteuil, dans le petit pavillon occupé par le bonhomme. Ce fut là que Ga-
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brîielle revit le vieillard. Mme Donadieu avait caché sous un voile la figure horrible-
ment nutillée de Bertara ; Gabrielle, quand même, voulut contempler une dernière fois
son père et souleva le voile; elle poussa un grand cri et s'évanouit. Elle resta au che-
vet du lit, en prières, jusqu'à ce que l'on vînt enlever le corps pour le mettre dans la
bière. Elle accompagna le convoi jusqu'au cimetière. Norbert, les cozivenances le vou-
laient, était auprès d'elle, dans une voiture de deuil.

A force de pleurer, Gabrielle n'avait plus de larmes; ses yeux étaient rouges et son
visage gonflé. Sa douleur était déchirante. Norbert, pendant tout le trajet, du pavil-
Ion au cimetière, la regarda silencieusement. Son regard avait une singulière douceur.
A deux reprises, il se pencha vers elle, et entr'ouvrit les lèvres comme s'il avait eu l'in-
tention de lui parler. Alors il lui venait une sorte de sourire d'autant plus étrange,
que la tristesse de cette cérémonie semblait devoir lui commander plus de respect, niais
deux fois, au moment de parler, il se retint avec un hochement de tête qui signifiait:

-Plus tard ! le moment n'est pas venu.
Au cimetière, Rouquin attendait. En l'apercevant, Norbert tressaillit, mais se remit

aussitôt. Quand le marquis fut sur le point de remonter en voiture, Rouquin s'appro-
cha de. lui et dit à voix basse :

-C'est bien. Je suis content de vous !
Norbert détourna les yeux et ne répondit pas.

I

Après avoir quitté le marquis, Rouquin monta dans sa voiture pour retourner chez
lui. Insatiable, il n'avait qu'une pensée, se posséder de l'immense fortune des Bertara,
et pour cela il était prêt à tout, criminel endurci, le meurtre ne l'effrayait pas.

Fils d'un notaire obscur de province il était arrivé à Paris avec une soif inextinguible
de richesses. Il fit son chemin, grâce à son indomptable énergie, sans être retenu par
un seul scrupule honnête. Il avait su se faufiler dans les bonnes grâces de la riche
veuve d'un banquier et finit par l'épouser, obtenant ainsi le contrôle d'une fortune
colossale. Il aurait pu vivre heureux et considéré, mais l'esprit du mal était en lui et
son ambition était sans bornes, toujours à la piste des grandes fortunes il avait flairé
l'affaire Bertara et depuis ce temps il n'avait cessé de rêver aux moyens de défrauder à
son profit les héritiers légitimes. De là son marché avec le marquis Norbert d'Argental.

A demi couché en sa voiture, songeant à ses affaires, Rouquin retournait donc chez
lui tranquillement, quand tout à coup il fut réveillé de son assoupissement par une
grande clameur. Il se pencha sur la por-tière et regarda dehors. Un accident de voi-
ture venait d'arriver, et déjà un rassemblement énorme encombrait la voie. Les gens
autour de lui le renseignaient bien vite. Un jeune homme bien vêtu venait d'être ren-
versé par un cheval emporté et était étendu sans connaissance sur le pavé, déjà on lui
donnait les premiers soins. Descendant de sa voiture, Rouquin se pressa à travers la
foule et put regarder en face le jeune homme. Aussitôt qu'il le vit un tressaillement le
prit et il murmura:

-C'est étrange ! si Gabrielle Bertara avait un f»ère, je dirais : le voici. Ce garçon
lui ressemble

Agissant sur un instinct irréfléchi, Rouquin s'avança donna sa carte aux sergents de
-ville qui, accourus zur la scène, prenaient soin du blessé, et offrit de le faire transporter
chez lui. Les sergents de ville touchés par la mise riche de Rcouquin et sa responsabi-
lité évidente ne firent aucune difficulté, et le blessé ayant été placé sur les coussins de
la victoria dans une position aussi aisée que possible, Rouquin donna l'ordre de le con-
duire chez lui. Arrivé là le blessé fut installé sur un lit et un médecin appelé en toute
hâte prononça la situation du blessé dangereuse, recommanda la plus grande tranquil-
li,é et se retira en promettant de revenir au bout de quelques heures.

Quand Rouquin recueillit le jeune homme dans sa voiture il ne se doutait guère de la
surprise qu'il se préparait. Un instinct l'avait poussé à faire la seule bonne action qu'il
eut jamais faite dans sa vie et les conséquences en devaient être sérieuses.

Aussitôt le malade installé, Rouquin donna les ordres nécessaires pour en prendre les
plus grands soins. Il ne pouvait se défaire de l'idée que le blessé allait lui être utile. Il
avait raison, le hasard encore une fois lui était venu en aide.

La femme de Rouquin, aussi bonne etý compatissante que son mari était vicieux et
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dur, s'intéressa de suite au jeune homme et passait de longues heures au chevet du
malade alors que la garde-malade appelée en premier lieu se reposait ou vaquait à d'autres.
soins.

Lydia, c'était son nom était jeune et belle, et fit une impression profonde sur le jeuner
homme qui au bout de quelques jours, ne pouvait ouvrir les yeux sans la chercher du
regard.

Une semaine après l'accident, le jeune homme avait repris des forces et pressé par
l'intérêt affectueux que lui portait Lydia s'entretenait avec elle.

Rouquin se dirigeait vers la chambre du blessé quand il fut frappé de quelques paroles
que le jeune homme venait. de prononcer, il se cacha derrière la tenture qui séparait les,
deux appartements et écouta tentiveinent :

Le jeune homme disait, \ ous tue demandez mon histoire elle n'est pas longue, mon
nom est André Sénéchal; nous sommes deux frères, Georges, qui est maintenant en
voyage poursuivant ses études et moi, un inutile, un desœuvré, faible de naissance, voué-
à une mort précoce par la maladie qui me ronge. Mon père est mort il y a quelque
temps, suivant ma mère, après quelques jours de maladie.

Le père nous a laissé une petite fortune et nous vivons tranquillement, moi attendant
la fin de ina maladie, lui, Georges faisant tous ses elforts pour prolonger mes jours.

Il s'arrêta un instant, et avec un abandon enfantin il dit :
-Comme vos yeux sont beaux, et profonds, et doux, Lydia!
Il garda le silence de nouveau, restant toujours demi-couché sur le lit.
-Oh ! Pourquoi suis-je si faible ? faiblesse qui est cause de mon accident. C'est un

triste cadeau que m'a fait là ma mère. Ma mère fut très malade avant ma naissance.
Elle est morte quelques jours après m'avoir donné la vie.. Morte malgré les pleurs de.
mon père, les cris de Geurges, âgé de dix ans, qui s'attaehait au lit funèbre avec tant de
force qu'on ne put l'en arracher. Que de fois l'on m'a raconté ce drame depuis lors !
Mon père et mon fi-ère jouissent d'une santé robuste. Mais ma mère, sur la fin de sa
vie, avait été languissante. Un médecin, consulté, avait déclaré que la p"itrine était
attaquée, suite de privations, de misères. Je suis d'un sang appauvri. . C'est à force de-
soins que j'ai vécu. Ah ! si ma pauvre mère vivait!

Vous l'aimez, sans l'avoir connue 1
-Oui. Je n'ai que son portrait pour tout souvenir elle était admirablement belle,

d'un blond ardent que l'on ne retrouve plus, paraît il, qu'en certaines provinces de
France où se perpétuent les vieilles races, elle était née bien près du pays de Morvan, à
Chanesson, dans la Côte-d'Or. Deux fois nous avons fait ce voyage, Georges et moi,
pour retrouver, là-bas, quelques-uns des jeunes souvenirs de celle qui n'était plus. Et
partout on nous dit, sans savoir que nous étions ses fils, que Jeanne Bertara c'était son
noni de fille, avait passé, <le son temps, pout- être la plus belle.

Tout à coup, il s'arrêta, se souleva brusquement, regarda un instant autour de lui,
puis reporta son regard sur Lydia. Celle-ci également, venait de faire un mouvement
brusque.

-Avez-vous entendu, Lydia ? fit André. Il m'a semblé qu'on avait poussé un sou-
pir, non loin de nous.

-Oui, j'ai entendu aussi ! fit Lydia à voix basse.
Après un instant de silence ils reprirent leur entretien pensant qu'ils s'étaient trompés.
Depuis un an, les agents de Rouquin recherchaient Jeanne Bertara, la seconde héri-

tière des cent millions du nabab; et rien n'était venu les mettre sur sa piste ; rien
n'était venu leur dire que cette femme fût morte ou vivante ! Depuis un an les agents
de Mourad la recherclaient aussi, sans plus de succès, semant l'or à pleines mains sans
rien récolter. Et voilà que le hasard livrait ce secret à Rouquin !

En entendant ce nom de Jeanne Bertara, la surprise fut si grande chez le misérable,
sa joie si vive, qu'il ne put retenir un rugissement de triomphe, trop tard étouffé par un
dernier reste de prudence. C'e.st ainsi qu'André avait été mis en éveil. Mais, se croyant
surpris, Rouquin s'était rejeté aussitôt derrière un rideau. Il était pâle. Ses yeux
étient injectés de sang et étincelaient d'un orgueil infernal. Un moment, il avait
dése>péré, Jeanne Bertara restant introuvable. Nlaintenant il tenait au bout de sa
main l'énorme fort~ne que son appétit convoitait. Entre lui et cette fortune, il n'y
avait que l'obstacle de deux jeunes gens. Il se mit à rire silencieusement, et se mit à-
écout-r de nouveau le récit du jeune homme.



-Je no pourrais vous décrire, continuait André, l'affection que me porte mon frère
·Georges. Lui aussi m'aime, j'espère pouvoir vous le faire comnnaître. Vous verrez comme
il est beau, et noble, et fier. Il voulait être soldat, ç'a été l'idée de toute sa vie, mais,
au moment d'entrer à Saint-Cyr, il m'a vu si faible, si délicat, qu'une pensée lui est
venue, qui ne pouvait être inspirée que par une affection comme la sienkie.

-Je me ferai médecin, a-t-il dit à mon père, je deviendrai un grand médecin et je
guérirai mon frère.

Son unique ambition, son seul but est de me guérir; toute son intelligence est con-
centrée sur l'étude des maladies de poitrine. Il m'a dit qu'il était sur le point de faire
une découverte qui le classerait parmi les savants, parmi les grands noms de la encetce.
Pour compléter ses études, il est parti il y a quelques mois pour l'Alemagne, et je l'at-
tends de jour en jour. Sa dernière lettre me disait : " Je reviendrai bientôt si j'apporte
avec moi la gloire." Pauvre frère ! comme je l'aime ! Comme je serai heureux de son
bonheur ! Son bonheur, c'eût été iterrible, s'il n'avait pas réussi à se faire un nom, à
sortir de pair, à devenir ce qu'il voulait : un grand médecin, c'était la mort pour lui, la
mort, dans quelques jours.

-La mort, dites-vous, André?
-Ah! )ui, vousne savezpas. Je'ne vousai jamaisdit. C'est une touchante histoire. Mon

frère aime, il aime une jeune fille'à l'adoration. Georges a son cabinet à Passy, près de
l'avenue du Bois-de-Boulogne. Or il y a un an un Turc, Mourad, qui habite là un hôtel
splendide le fit appeler pour qu'il donnât ses soins à l'une de ses sours assez gravement
malade, Le résultat aurait pu être prévu, ils s'aimèrent d'un amour fort comme la
mort.. Hors un jour Mourad surprit leur secret. Mon frère m'a raconté une fois seu-
lement cette scène saisissante et elle est restée gravée dans ina mémoire, comme si j'en
avais été le personnage. Mourad s'approcha d'eux et toucha mon frère à l'épaule. Puis
froidement, sans colère apparente, il dit

-Suivez moi.
Et à sa sour qui chancelait, défaillante, et que Georges soutenait
-Vous, Féridité, rentrez dans votre appartement.
Georges suivit Mourad. Ils traversèrent une partie de l'hôtel; Mourad marchait le

-premier. Tout à coup, il s'effaça en poussant une porte. Georges entra dans un salon
où le bruit de leurs pas s'étouflait dans les tapis épais, dans les tentures merveilleuses ;
où la lumière d'un lustre d'or étincelait sur les pierreries d'armes d'un travail et d'une
richesse inouïs. Les deux hommes restèrent debout. Mourad avait les lèvres blanches.
Sa paupière bistrée, obstinément baissée, cachait l'éclat de ses yeux noirs.

Dans une scène terrible dans son intensité, Mourad accusa mon frère d'être un vul-
gaire coureur de dot. Mon frère pour se disculper prit l'engagement de s'absenter pour
un an et d'apporter la gloire sinon la fortune, ou de mourir à l'époque détermir.ée pour
montrer sa bonne foi. Il écrivit cet engagement et le tendit à Mourad qui le prit sans
rien dire.

Mon frère fut si grand, que Mourad l'écoutait singulièrement ému. Le langage si
fier et si ferme du jeune homme avait trouvé le chemin de son cœur. La droiture et la
noblesse brillaient dans le regard de Georges. Il était impossible qu'il ne fût pas ce
-qu'il paraissait être. On lisait dans ses yeux, en même temps que sa décision était irré-
vocable et qu'il était prêt à mourir pour prouver son honneur, je ne sais quelle profonde
tristesse d'être obligé d'avoir à le prouver. Mourad froissa le papier entre ses doigts et
se dirigea lentement vers une lampe au-dessus de laquelle il le tendit. Le papier se
tordit, noircit, prit feu et flamba.

-Que faites-vous, monsieur ? dit Georges.
-Vous le voyez, monsieur, je brûle cet engagement téméraire.
-Monsieur, fit Georges gravement, l'engagement existe, que ce papier soit anéanti

-ou non, et vous avez ma parole.
-Votre parole me suflit.
Et spontanément, dans un élan chaleureux, Mourad lui tendit les mains; mais Georges

secoua la tête :
-Non, dit-il. Dans un an ! Vous m'avez outragé et déshonoré à mes propres yeux!

Dans un an, vous m'appellerez votre frère et alors je serai lavé de cette insulte, ou bien
je serai mort. Adieu !
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-Soit donc ainsi que vous le voulez, fit- M4ourad. Dans un an, à pareil jour, le 25
juillet. Et que Dieu vous guide !

-Dans un an, le 25 juillet ! fit Georges.
Et il partit, s'enfuyant comme un fou, les mains sur les oreilles et fermant les yeux,

parce qu'il craignait de voir Féridié ou de l'entendre, mais qualid, ayant traversé le
jardin, il allait sortir, deux bras l'enlacèrent, deux bras souplei qui lui firent un collier
doux et velouté, et il sentit sur ses lèvres, avec l'effleurement d'un baiser plein d'ivresse,.
ces mots:

-Je t'aime ! J'attendrai ! Mon amour te protège !
C'était Féridié qui avait tout entendu. André avait fait ce récit tout d'une haleine.

Lydia ne l'avait pas interrompu une seule fois. Mais si grande qu'eût été son attention,
elle n'avait pas égalé celle de Rouquin. Presque couché le long de la porte, pâle à.
force d'émotion, fiévreux et tremblant malgré toute sa puissance sur lui-même, le misé
rable n'avait pas perdu un mot de cette confidence.

-Comme j'ai bien fait d'écouter, se disait-il, comme j'ai bien fait de ne pas n'appro-
cher trop brusquement.

Et, se penchant, il écoutait André qui achèvait
-Mon frère va revenir. Sa dernière lettre, datée de Cologne, est pleine. de confiance:

"J'ai fait une grande découverte," me disait-il. Dans quelques jours, il sera ici. Dans
quelques jours, les journaux du monde scientifique parleront de lui. Et il pourra se pré-
senter, joyeux et la tête haute devant Mourad, car nous ne sommes que le 15 juillet.
L'année que mon frère s'était fixée n'est pas écoulée. Georges vivra. Il est sauvé

-Il est perdu ! murmura Rouquin.
Et doucement, sans faire plus de bruit qu'un serpent qui se fût glissé le long du cor

ridor, il gagna l'antichambre, ouvrit la porte et s'emquiva.

IV

Ces révélations, arrivant coup sur coup, avaient surpris Rouquin. Il avait besoin de
se remettre, de respirer, de réfléchir. Mais c'était un homme à promptes décisions ; son
plan fut bientôt prêt; dans l'après midi du même jour, il avertit le marquis d'Argental
de la nouvelle phase de leur intrigue:

"J'ai besoin de causer avec vous. Venez me voir. Je vous attends. J'ai découvert les-
derniers héritiers : Jeanne Bertara est morte, mais elle laisse deux fils, c'est, beaucoup.
Je ne sortirai pas avant de vous avoir vu."

Il confia ce mot à LouLard avec mission de le porter, rue de Grenelle, à Norbert.
Louffard partit aussitôt Le marquis venait de sortir. Louffard courut au corps législatif,.
comptant l'y trouver. Il l'y attendit. Le marquis ne vint pas. Alors Louffard retourna
à l'hôtel d'Argental et y laissa le billet. Gabrielle était seule au salon. Elle vit entrer-
l'homme, qu'elle connaissait pour être l'un des complices de Norbert, un des agents de
Rouquin. C'était cet homme qui l'avait enlevée, qui avait été son geôlier avec La Guy-
ane. Elle eut le pressentiment qu'il se tramait entre Rouquin et Norbert quelque nou-
velle et ténébreuse intrigue. Quand Louffard fut ressorti, elle -nna. Un domestique
entra, ,'inclina ets attendit.

-Vous avez vu cet homme? demanda-t-elle, montrant Louffard qui disparaissait dans-
la rue,

-Je l'ai vu, oui, madame.
-Que voulait-il ?
-Remettre à monsieur une lettre pressée. C'est la seconde fois qu'il vient, depuis.

deux heures. Il a laissé la lettre.
-C'est bien.
Le valet sortit. Gabrielle entra dans le cabinet de son mari. Un moment, elle hésita.

La lettre était sur le bureau. Elle la prit, la décacheta, la parcourut. Aussitôt elle ren-
tra chez elle. Elle était blême et fri.sonnait. Pourquoi ? C'est qu'une hoirible épouvante
venait d'entrer dans son âme. Rouquin et Norbert étaient capables de tout pour l'en-
tière possession de cette fortune. Qu'allaient-ils faire?

-Ah l dit-elle, j'empêçherai de nouveaux crimes. Je lutterai seule, s'il le faut, mais
si mon mari veut atteindre cette famille, qui est encore la mienne, il me trouvera sur
son chemin.
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Une demi-heure après, vêtue d'une robe noire très simple, elle quittait lhôtel, lon-
geait un instant la rue de Grenelle, et, avisant un fia-re qui allait au pas, lui fit signe-
d'arrêter.

-Et nous allons, ma petite dame ? fit le cocher.
-Rue d'Allemagne, dit-elle à voix basse, au coin du passage d'Hautpoul. Allez bon

rain !
-Compris ! fit le cocher.
Et il cingla sa bête d'un vigoureux coup de fouet! Qu'allait-elle faire passage d'Haut-

poul où on ne l'avait pas revu depuis le jour où elle en avait dis'paru d'une façon si
mystérieuse et si dramatique ? Isolée, se sentant environnée d'ennemis, elle avait songé
à Valentin, à Trompe-l'oil, à Auguste, qui déjà l'avaient défendue, jadis, et qui, sans
doute, ne refuseraient pas de la protéger encore, dans cette lutte qu'elle voulait entre-
prendre contre son mari. Elle avait songé à instruire Mourad, si riche et si puissant,
mais elle ne connaissait pas le nom de cette famille, retrouvée si inopinément, car la
lettre de Rouquin ne donnait ni nom ni adresse.

Son coeur battait avec violence, au fur et à mesure que la voiture descendait la rue
d'Allemagne. Elle était blanche, ses lèvres étaient sèches, et elle les rafraîchissaient
fréquemment du bout de la langue La voiture s'arrêta. Il n'y avait pas de concierge,
on se le rappelle. Gabrielle entra chez le fruitier. Elle vit là des visages nouveaux. On
ne la connaissait pas. Elle s'informa de Valentin.

-Au second, au fond du couloir, lui fut-il répondu.
- Elle eut un éblouissement. Le second au fond du couloir, là, c'était l'ancien logis de
son père ; c'était là qu'elle avait été si heureuse ! c'était là que Valentin l'avait aimé !
c'était de là qu'elle était partie, le soir de la fête, pour aller aux provisions, son petit
panier au bras.. Et elle y revenait, ce jour-là, en grand deuil de son père, et marquise
d'Argental, et riche à millions. Et elle y retrouvait Valentin, Valentin qu'elle aimait,
malheureux, sans doute, et fidèle à son souvenir.

-M. Valentin est chez lui, avait dit le fruitier, je viens de le voir rentrer, il n'y a
pas cinq minutes.

Ahi! comme elle tremblait, en moitant cet escalier qu'elle avait franchi tant de fois
en chantant, quand elle était ouvrière. Comme elle tremblait en frappant à cette porte.

-Entrez ! dit une voix, de l'intérieur.
C'était sa voix. Elle l'avait reconnue. Valentin était là ! Elle voulut soulever le bras,

tourner la elef dans la serrure et pousser la porte. Mais il fallait un peu de force pour
les troi mouvements, et elle était faible, à cette heure, comme une enfant. Elle étouffait.

-Entrez ! dit-on encore.
Puis tout à coup des pas se firent entendre, la porte s'ouvrit, un flot <le lumière enve-

loppa Gabrielle. Et Valentin recula, les mains crispées sur son coeur, en retenant un
grand cri.

-Gabrielle! Gabrielle!
La pauvre femme n'avait pas fait un pas. Elle sentait qu'elle allait tomber, s'écrouler

pour ainsi dire, et fermait les yeux. Et lui répétait, avec violence
-Gabrielle, malheureuse, que viens-tu faire ici!
Elle joignit les mains:
-Ne m'insulte pas! Ne me chasse pas. Tu sauras tout!
Alors elle se laissa glisser sur les genoux et se mit à pleurer, à sangloter bruyamment,

Gabrielle et Valentin de s'étaient pas vus depuis un an, et ils se regardèrent un initant
en silence, fort troublés. Malgré la simplicité de ses vêtements de deuil, Gabrielle était
d'une extrême élégance; sa robe était de la meilleure faiseuse, moulant les perfections
de sa taille fine. Son chapeau noir oraé de jais rendait plus profonde la pâleur de son
joli visage.

Valentin aussi avait chang,é.
Ce qui restait de l'enfant en lui avait disparu. Ses épaules s'étaient élargies. Sous ses

cheveux qu'il portait rejetés en arrière, son front semblait être devenu plus puissant. Il
travaillait. Gabrielle l'avait surpris au milieu de son trav.ail. Valentin fit entrer la jeune
femme, la fit asseoir, et resta debout devant elle, grave et triste.

-Gabrielle, dit il, pourquoi êtes-vous venue ? Ce n'est pas pour moi, et vous ne saviez
pas me trouver ici En outre, il ne peut plus rien y avoir de commun entre la marquise
d'Argental et moi! Vous vouliez sans doute visiter ce coin de Paris où vous avez passé
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des années dans la pauvreté. Vous vouliez comparer votre état présent à votre ancienne
misère. Je vous laisse donc. Restez chez moi, Gabrielle, aussi longtemps qu'il vous plaira.
Je sors, vous serez plus libre.

-C'est pour vous que je suis venue, vous vous trompez, mon ami, Et je vous en sup-
plie, ne m'accablez pas davantage, je suis si malheureuse !

-Malheureuse ? Vous ? dit-il avec un méprisant sourire. N'avez-vous pas ce qu'il faut
pour être heureuse ? La fortune pour faire face à vos besoins de luxe ? un nom illustre t
.un mari qui vous aime et que. vous adorez? Que vous manque-t-il ?

Elle hocha tristement la tête et doucement, très bas:
-Ne vous montrez pas trop cruel ponr moi, Valentin. Tout à l'heure, vous pourriez

vous en repentir! Je ne mérite pas vos sarcasmes.
-Allons donc ! Ne jouez pas à la victime. Votre sort est envié!
-C'est que l'on ne le connaît pas.
-Votre mari ne vous aime-t-il plus? Après un an de mariage !
-Ecoutez, dit-elle, quisqu aussi bien je vois qu'il faut tout vous dire, je vais vous ré-

yéler un secret, celui de ma vie nouvelle, et qui est presque un secret de mort !
Et Gabrielle, haletante, sous le coup d'émotions puissantes, fit le récit des terribles

menaces du marquis, la manière dont il l'avait terrassée en lui montrant qu'il avait la
vie de son père entre les mains, le mariage au revolver, et ce qui s'était passé depuis
dans le ménage du i arquis, jusqu'à la mort de Bertara, mort qui avait enfin permis à la
pauvre femme de tout révéler, la seule raison de son silence, en la personne (le son père
ayant cessé d'exister.

Saisi d'horreur Valentin ne put écouter ce récit sans frissonner et sans manifester les
signes de l'indignation la plus sincère; à la fin du récit il ne se contint plus et s'écria:

-Gabrielle, mon Dieu, que me dites-vous là!
-La vérité, je le jure, rien que la vérité.
-Alors, cet homme est un monstre. Il faut le livrer à la justice, aux tirbunaux, au

bagne dont il est digne!
Elle eut un geste de colère et de découragement.
-Ah ! s'il ne fallait que le désigner du doigt ! quelle volupté j'aurais à le frapper

Mais je ne le veux pas.
-Vous ne le voulez pas? mérite-t-il donc quelque pitié?
-Certes non. Le bagne même serait trop doux.
-Alors, pourquoi l'épargner?
-Je ne l'épargne pas. Non, mais avertir la justice, c'est folie que d'y songer. J'ai

rêvé autre chose !
-Parlez, Gabrielle, et si je puis donner ma vie pour vous. . .
-Si vous mourez pour moi, je mourrai avec vous, mon ami, car je n'ai jamais cessé

de vous aimer et d'être digne de vous.
-Gabrielle ! dit il transporté, ivre de joie.
-Voici pourquoi je suis venue, mon ami. Le temps presse. Mon mari et Rouquin, son

complice, n'auront la jouissance tout entière de ma fortune que lorsqu'ils auront fait dis-
paraître les autres héritiers. Ces héritiers, Rouquin vient de les découvrir. Leur vie est
donc en danger. Je veux empêcher de nouveaux crimes. Je veux les sauver de mon
mari. Ensuite viendra le châtiment.

-Je t'y aiderai, Gabrielle.
-J'avais compté sur toi. Une sour de mon père, héritière comme moi, cst morte.

Mais elle a laissé deux fils. Où demeurent-ils? Comment s'appellent-ils? Je l'ignore.
Rouquin le sait, lui. Norbert l'apprendra tout à l'heure. En les surveillant, nous en se-
rons instruits nous-mêmes. En ne les quittant pas, nous préviendrons leurs projets Tes
amis, Trompe l'GEil et Auguste te sont toujours dévoués?

Oui, comme à toi, Gabrielle, et ils vont être bien heureux d'apprendre que ti es tou-
jours celle qu'ils ont connue, leur vie est à toi. Je cours me concerter avec eux.

-- Va donc, mon ami. Je prierai Dieu pour vous !
Il lui tendit les bras. Elle s'y laissa tomber, et il l'étreignit longuement. Puis elle le

quitta, les yeux mouillés de larines, ayant soudain un remords de hasarder ainsi pour
elle la vie du jeune homme, cette vie souriante et intelligente devant laquelle s'ouvrait si
largement l'avenir. La d'émarche de Gabrielle avait pris du temps. Après son départ Va-
lentin écrivit à son bienfaiteur Lehoussu, pour lui demander un congé de quelques jour'
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qu'il était sûr d'obtenir, et sortit pour aller s'entendre avec Trompe l'Ril et Auguste.
Quelques heures après les trois amis erraient rue de Lafayette, aux alentours de la

maison habitée par Rouquin. Ils n'étaient pas là depuis longtemps qu'ils voyaient arriver
Norbert; le marquis avait été rejoint par Louffard, et sans même passer rue de Gre-
nelle, où il se fût aperçu que le billet de Rouquin avait disparu, Norbert était venu
rue Lafayette; Louffard connaissait le contenu du billet; le marquis avait froncé les
sourcils, et une angoisse lui étreignait le cour, en apprenant que Rouquin était sur la
trace des héritiers. Il prévoyait de nouveaux forfaits, du sang répandu. Il s'enfonçait
de plus en plus dans la fange, dans la honte.

Cependant il avait repris son masque d'indifférence lorsque Louffard l'introduisit au-
près de Rouquin. Même il souriait. Les deux homme s'enfermèrent. L'entretien ne fut
pas long. Quand Norbert en sortit, il était d'une pâleur mortelle. Ses mains était agi-
tées d'un tremblement nerveux. Cependant il souriait toujours. Mais en descendant
l'escalier, il chancelait un peu comme si une ivresse, était-ce l'ivresse du sang 1 avait
ainoli ses jambes. Que s'était-il passé entre eux ? Il est inutile de le dire. Les événements
qui vont suivre et se précipiter le feront mieux comprendre.

v
Peu d'heures après la conversation entre Lydia, la femme de Rouquin, et André Sé-

néchal, le pauvre homme, maintenant convalescent, avait insisté pour ne pas abuser plus
longtemps de l'hospitalité qu'on lui avait donné, et, ayant remercié ses hôtes, il se fit
conduire chez lui, Il rue Bleue, où il pensait finir sa guérison. Hélas, il ne soupçonnait
pas le danger qui planait sur lui.

Rouquin av:.-" conçu un projet diabolique, et il ne tarda pas à le mettre en exécution.
Avant même d'envoyer chercher le marquis, il avait appelé Louffard dans son cabinet
et lui avait raconté ce qu'il avait appris, et, en outre, que le jeune homme devait rentrer
chez lui le lendemain.

-Maintenant, continua t-il, il faut que ce jeune homme meure.
-. Compris, dit LoumLrd, je me chitrge de son affiire.
-C'e.,t bien ! mais il faut que cela n'éveille aucun soupçon, la mort doit paraître na

turelle ou tout au moins le résultat d''un accident.
-On y fera attention. Comptez sur moi pour les détails.
Et le bandit quitta Rouquin pour se rendre à la maiNon du jeune homme et étudier

les êtres de la maison. Aussitôt que Rouquin avait parlé d'un accident, il en avait déjà
plané 'e crime. Fertile en expédients, il avait compté sur l'asphyxie comme le moyen
a employer poitr Psassiner le jeune homme qui,dans son état convalescent, devait être
plus susceptible aux influences d'un gaz délétère. Ayant sans diffilulté fait causer le
concierge du No. Il rue Bleue. il s'assura que la maison était éclairée au gaz. Sans plus
tarder il se déguisa en employé de l'usine et, méconnaissable, se rendit de nouveau au
No 1l rue Bleue, où, en se représentant comme envoyé par la Compagnie, il fut intro-
duit dans les appartements d'André Sénéchal, où, pendant une heure, il se livra à un
travail mystérieux. Le résultat de ce travail devait bientôt se faire connaître d'une
manière effrayante.

Pendant son entretien avec Rouquin, le soir était venu, aussitôt l'entretien terminé,
le marquis appela un fiacre et donna à l'oreille du cocher l'adreise suivante:

-11 rue Bleue, et vingt francs de pourboire si j'y suis dans dix minutes.
La voiture partit au triple galop. Mais si vite qu'elle allât elle était quand même

suivie par un fiacre dans lequel venait de sauter Valentin, laissant Trompe-l'il et Au-
guste devant la maison de Rouquin. Les deux voitnres rivalisaient de vitesse, allant
d'un train d'enfer.

Dix minutes se passèrent, on atteignit le quai de la Tournelle, Norbert jeta un louis
aù cecher et s'élança vers l'appartement d'André Sénéchal.

Un pressentiment funèbre lui étreignait le cœur pendant qu'il montait l'escalier ; ar-
rivé sur le palier où était l'appartement de garçon d'André, il secoua vivemert la son-
nette. Nul bruit ne se fit entendre. Il secoua encore plus fort, silence complet. Tout
à coup il se baissa, et il lui sembla sentir l'odeur du gaz.

-Est.ce que je serais venu trop tard ? s'écria-t-il.
Et il donna un vigoureux coup d'épaule à la porte qui céda.
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L'appartement était rempli de gaz qui s'échappa par bouffées. Le marquis se précipita,
vers la fenêtre l'ouvrant d'un coup de poing.

En ce moment Valentin accourait suivi par une femme voilée.
Au moment où on venaient, un courant d'air avait déjà dégagé les vapeurs du gaz et

on pouvait respirer ; le marquis se précipita vers le lit où André était couché et se pen-
cha sur lui, mettant sa main à l'endroit du cœur. Il sentit un faible mouvement.

-Dieu soit béni, dit-il, le cœur bat, je suis arrivé à temps.
En ce moment Valentin s'approcha, pâle d'indignation.
-Que faites-vous ici, monsieur le marquis ? Ees-vous venu contempler votre nou-

velle victime ?
-Silence! cria Norbert ; je suis venu le sauver, vous apprendrez plus tard le motif

de mon intervention. Sur votre honneur, pas un mot~ de mua présence ici. Le jeune
homme vit, prenez-en soin, et ne le quittez pas d'une minute, sa vie en dépend. Il faut
que personne ne sache que je suis venu ici ou tout est perdu, je vous laisse.

En disant ces mots le marquis s'esquiva, laissant Valentin dans une stupéfaction.
facile à comprendre.

-Se repentirait-il? murmura le jeune homme.
Mais il fallait se presser, le malheureux André gisait sur son lit dans une torpeur

léthargique.
A ce moment, la femme qui avait suivi Valentin se précipita affolée vers le lit d'An-

dré en se tordant les mains :
C'était Lydia, la fenimne de Rouquin, elle avait entendu l'entrevue entre son mari et

le marquis, er, accourait pour prévenir un crime. Pendant la maladie d'André elle avait
appris à l'aimîer, et elle avait frissonné d'horreur en écoutant les détails d'un noir com-
plot.

Elle s'était emparée des mains d'André et essayait de le ranimer en les frictionnant,
rien ne fit. André restait inanimné.

-Un médecin, dit-elle. Un niédecin le sauverait peut-être. Mais il faut qu'il vienne
de suite.

Et elle se précipita hôrs de l'appartement, descer.dant l'escalier comme une folle. Le
concierge la renseigna et elle courut à 'adresse indiquée. Heureusement le docteur
était rentré. Il consentit à l'accompagner et, quelques minutes après, était au chevet
du jeune homme qui était toujours en syncope, dont Valentin n'avait pas réussi à le
tirer.

L'examen du docteur fut long et silencieux. Quand il se redressa, il regarda alterna-
tivementValentin et Lvdia et dit:

-Tous mes soins sont inutiles. Je ne crois pas qu'il passe la nuit, et, s'il la passe, je-
ne crois pas qu'il verra demain le soleil se coucher.

Et il se retira après avoir prononcé quelques paroles banales.
Lydia éleva les mains et tomba sur ses genoux en disant:
-Mon Dieu ! sauvez-le et prenez-moi a sa place.

Après s'ètre calmée un peu, Lydia se retourna vers Valentin et lui dit, en joignant
les mains:

Oh monsieur! vous que je ne connais pas, mais qui semblez prendre en pitié ce mual-
heureux, ne m'abandonnez pas. Aidez-moi à le sauver, si c'est encore possible.

-Je ne vous quitterai pas, madame ! dit Valentin. Il y a ici un crime que je n'ai pu
empêcher ; j'essayerai du moins de rendre la vie à la victime, si Dieu le permet.

-Oh ! Dieu le voudra, monsieur, n'en doutez pas !
Valentin retint un geste de découragement. Il ne croyait pas. Il marcha dans la

chambre, silencieux, un instant, puis il dit-:
-Il faudra pourtant punir ce crime, c'est un attentat de Rouquin ; le connaissez-

vous ?
-Oui, malheureusement. Rouquin est mon mari. C'est en entendant le complot en-

lui et une autre persouine que j'ai résolu de venir ici pour le prévenir si c'était en mon
pouvoir. Cet homme est capable de toutes les igno inies.

Et son regard anxieux interrogeait Valentin. Celui-ci allait peut-être tout dire, par-
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ler à Lydia de cette fortune dont le jeune homme était l'un des héritiers, et que convoi-
tait Rouquin et Norbert, mais il se retint. Ce secret n'était pas le sien. Et puis, il avait
une dernière crainte, vague, indéfinie. Cette femme, si franche dans ;on désespoir, n'était
elle pas une abominable comédienae ? Ne lui tendait-elle pas un piège ? Ne le trompait
elle point? Il se tut. Elle comprit, sans doute, car elle poussa un profond soupir et baissa
sur sa poitrine son front chargé d'angoisses.

-Et vous, madame, qu'allez-vous devenir ?
-Que m'importe !
Et elle haussa les épaules. Si André mourait, elle avait la ferme intention de ne lui

point survivre.
-Pardonnez-moi d'avoir été peut.tre indiscret, dit Valentin d'une voix douce, et

cependan., permettez moi d'insister !
-Hélas ! monsieur, sàis-je où reposer ina tête?
-Et iustement, voilà pourquoi je vous fais cette question. Vous ne songez pas à ren-

trer chez votre mari ?
Elle eut un geste d'horreur et d'épouvante.
-Jamais !
-Et comme je vois le vif attachement que vous portez à cet enfant, comment ferai-

je pour vous donner de ses nouvelles?
-Oh ! monsieur, que je vous remercie d'avoir songé à cela ! Je viendrai tous les jours,.

et plusieurs fois par jour chercher de ses nouvelles. Ah ! si je pouvais rester auprès.
de lui et ne le point quitter. Peut-être le sauverais-je!

-Ce serait peut-être la meilleure chose à faire, je vous aiderai. Je vais chercher un
autre médecin, peut-être nous donnera-t-il de l'espoir.

Et. il sortit rentrant peu après avec un homme à l'aspect sévère qui fit un examen
sérieux.

Au bout de quelques minutes il redressa la tête.
--Rien à faire dit-il, cet enfant est perdu.
-Ainsi, plus <'espoir.
-Je n'ose plus vous dire d'espérer.
Elle resta quelques secondes silencieuse, puis poussa un profond soupir, et prenant la

main que Valentin lui tendait:
-Adieu, merci, je vous serai éternellement reconnaissante de tout ce que voue avez

fait pour lui ! Je ne m'éloigne pas. Je le sauverai ou je mourrai avec lui.
Et elle alla prendre auprès du lit d'André, la place que lui assignait sa compassion

pour cette victime de son terrible mari. André restait plongé dans son évanouissement.
Les efforts du médecin restaient infructueux. Cependant l'enfant vivait, le cœur battait.
Mais le médecin hochait la tête. Evideminent il n'avait aucun espoir. Valentin se mit à
écrire à Gabrielle pour lui apprendre les événements de cet après midi. Sa lettre fnie,
il descendit, la confia à un commissionnaire, avec ordre de ne la remettre qu'à la mar-
quise elle-même, et rentra

Gabrielle était seule quand on lui remit cette lettre. Elle reconnut l'écriture de Va-
lentin et tressaillit. Qu'allait-elle apprendre ? Un instant elle eut peur de lire. S' y avait
là quelque nouveau crime, ne ferait.elle pas mieux d'ignorer? Mais cette hésitation fut
de courte durée. La lettre était longue et pourtant Gabrielle la parcourut, pour ainsi
dire, d'un coup d'oil et elle la laissa tomber, devenue toute blanche et les yeux comme
agrandis.

-Mon Dieu, dit-elle, qui donc punira cet homme!
Pour Gabrielle, après la leture de cette lettre, comme pour Valentin, du reste, il n'y

eut pas un seul doute : Rouquin et le marquis avaient juré l'extermination de cette fa-
mille et c'était par André, par le plus faible, qu'ils r.vaienb commencé. le crime était là,
visible, peu importait à Gabrielle de savoir de quelle manière il avait été commis. Elle
resta longtemps dans un anéantissement absolu. Femme d'un assassin, il lui semblait
que, par son impuissance à les empêcher, elle devenait complice de tous ces crimes. Que
faire? Toute la nuit, Gabrielle resta à rêver. Le matin, sa résolution était prise. Elle
écrivit :

" Bien des crimes se commettent que la justice ne connait et ne punit pas. Je suis la
victime d'un de ces crimes, et d'autres victimes viendront après moi. En ce moment,
deux hoimes sont en danger de mort ! L'un d'eux est mourant: à l'heure où j'écris.
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l'autre sera en danger aussitôt qu'il retournera en France. Ils s'appellent Sénéchal et-demeurent rue Bleue, No 11. Les mêmes mains les frapperont, les mêmes hommes ontjuré leur perte, de laquelle dépend une immense fortune. L'un de ces hommes s'appelleRouquin. L'autre..."
Elle hésita ; allait-elle écrire le nom de son mari J Elle se dit: " Ecrire ici le nom deNorbert, marquis d'Argental, de l'homme le plus populaire et le plus puissant de Paris,'c'est courir le risque de voir cette lettre jetée au panier, avec un haussement d'épaules

et un rire de mépris. Une aceusation contre Norbert paraîtra ridicule. Je tairai le nomde Nor bert!1"
Et elle termina sa lettre accusatrice:
" L'autre, cherchez ! Mais ne cherchez ni parmi les humbles, ni parmi les petits.Portez les regards plus haut et cherchez parmi les grands !"Et, dans la matinée, elle alla, elle-meme, porter la lettre à la préfecture de police.

VII

Le lendemain, vers deux heures de l'après-midi, un jeune homme qui, depuis midi, estenait aux aguets non loin de l'hôtel d'Argental, entra dans la cour et donna son nom àun valet de pied. C'était Valentin qui, s'étant assuré que Norbert n'était plus à l'hôtel,demandait à voir la marquise. Gabrielle le lit introduire au salon.-Oh ! Valentin, que tu as bien fait de venir ! Quelle vie misérable est la mienne !Ta vue me rend un peu de courage. Il y a des moments où je voudrais être morte !Puis, tout à coup, surmontant cette faibles ie passagère, elle dit:-J'ai tort de pleurer. Je ne devrais écouter ni mes regrets, ni ma douleur. Je nedevrais me souvenir que de ma haine. Parle, ami, qu'as-tu à me dire ? Que s'est-il pa"sé*de nouveau 1
-Un nouveau crime.
-Encore! fit-el! , se levant brusquement.
Et, d'un geste terrifié, elle cacha sa tête entre ses mains.-Du moins, dit Valentin, tout le fait supposer.
-Parle. Ne me cache rien. André Sénéchal est mort ?
-Non, mais tous les médecins le condamnent. Il mourra. Il faudrait un miracle pourle sauver.

-- Oh ! cet homme ! cet homme ! murmurait Gabrielle, égarée, Dieu ne se chargera-t-il donc pas de le punir ?
-J'ai laissé André sous la garde de la femme de Rouquin, qui a maintenant horreur

-de son mari, et qui est assistée par Auguste et par son ami Trompe-l'Œil ! Il est ensûreté, ilmourra doucement. Ou s'il est quelque espoir de le faire vivre, son frère, à sonretour d'Allemagne, le trouvera et le soignera.
-Mais son frère lui-même, s'il revient en France, va courir les mêmes dangers. Ilfaut l'avertir, lui montrer les périls qui l'attendent, l'entourer, ne le point quitter. Peut-e -. i *;- trop tard.
-Je ne pense pas. J'ai vu les dernières lettres de Georges. Elles étaient datées de,Cologne et annonçaient un prochain départ pour Munich. Elles donnaient l'a-dresse de l'hôtel où le docteur se proposait de descendre. J'ai télégraphié ce matin à cethôtel et Georges, en arrivant, trouvera une dépêche ainsi conçue: " Revenez à Parissur le-champ, Votre frère est très malade." Le docteur fera diligence et sera ici aussitôtqu'il le pourra.
Mais entre Cologne et Munich la route est longue; peut-être ce jeune homme, quivoyage autant pour son plaisir que pour son instruction, s'arrêtera-t-il en chemin ? Ets'il tarde trop qu'arrivera-il ?
Valentin ne répondit pas. Il avait fait tout ce qu'il pouvait. LU malheur s'acharnait.ar cette famille; l'enfer semblait seconder les desseins de Rouquin, lider, lui facilitersi lugubre tâche. Ils se turent pendant quelques instants. Ils étaient envahis par depensées accablantes. Tout à coup Valentin prit la main de la jeune' femme et, à voixbasse lui dit:
-Gabrielle, il est impossible que tu vives plus longtemps auprès de cet homme. Il-vaut mieux accepter la misère que l'existence côte à côte avec un pareil misérable 1-Non, dit-elle, je ne fuirai pas.
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-Pourquoi:
-Parce que je songe à ma vengeance. Cet homme m'aime ! oh ! cet amour-là est

quelque chose d'atroce, d'abominable, c'est vrai, c'est presque une honte de l'avoir ins-
piré, il m'aime et il sait que je le hais. C'est là sa punition.

-Mais tu as tout à craindre de lui.
-Non, puisqu'il m'aime. Oh ! je vois bien ses soiffrances, va. Ses yeux se sont creu-

sés, la fièvre les brûle; il a senti son cœur, ce misérable, qui peut.être croyait n'en avoir
point. Cet homme meurt et mourra d'amour, Valentin. Ce sera son châtiment.

-Gabrielle, cet homme est capable de tout. J'ai peur pour toi, Gabrielle, il faut le-
fuir.

-Aie confiance en moi, Valentin, et crois ce que je te dis.
Mais il secouait la tête, doulureusement impressionné.
-Tu doutes ? fit-elle. Eh bien attends.
Elle alla vers une des fenêtres du salon et écarta légèrement le rideau. On attendait,

dans la cour, le roulement d'une voiture.
-C'est le marquis, dit-elle. Tous les jours il demande à me voir, et tous les jours je

refuse. Sans doute qu'il va me prier de le recevoir. J'accepterai. Tu le verras, tu l'en-
tendras, et quand tu l'auras vu, entendu, tu me diras si je ne suis pas plus en sûreté au-
près de lui que je ne le serais si je le fuyais.

Elle prit Valentin par le bras et l'emmena jusqu'à un petit salon, séparé de, e ai où
elle se trouvait par une portière.

-Reste là, dit elle, et ne te montre pas!
Gabrielle ne s'était pas trompée, en disant que le marquis allait se présenter. En effet

il se présenta à la porte du salon au bout de quelques minutes. D'ordinaire si maître de
lui, il tremblait à ce moment-là. De légers frissons agitaient ses mains. Il prit son mou-
eh.ir et le passa sur son front que mouillait un peu de sueur à la rauine des cheveux.
Et il dit lentement, ou plutôt il balbutia, tant son émotion le serrait à la gorge:

-Je suis heureux, Gabriellk, oh ! je suis bien heureux que vous m'ayez permis de venir,
de vous voir, de vous parler, aujourd'hui surtout. Merci, Gabrielle, car si vous n'eussiez
pas voulu, je me fusse incliné ; comme toujours, je vous aime !

Elle restait debout au milieu du salon, immobile, la lèvre suprêmement dédaigneuse.
Elle ne lui répondit rien tout de suite. Pourtant un mot l'avait frappée. Pourquoi avait-il
dit: " Aujourd'hui surtout?" Curieuse d'apprendre la portée de ces paroles elle de-
manda :

-Monsieur, dit-elle, j'ai cru remarquer, dans vos paroles, une allusion que je ne com-
prends pas. Pourquoi êtes-vous heureux de me voir et de me parler, aujourd'hui plus.
que tout autre jour ?

-Je vous le dirai, Gabrielle.
-Est-ce parce que vous brûlez de m'apprendre que vous n'avez pas clos la série de-

vos crimes ?
-Gabrielle, épargnez-moi.
-Et-ce parce que vous voulez me dire que vous avez découvert cette pauvre famille

que vous cherchiez depuis si longtemps et qui est la mienne, qui a droit, par conséquent,
à la moitié de cette fortune qui a excité vos convoitises ? Est-ce parce que vous vous
&éservez la'joie de m'apprendre que de cette famille vous avez frappé, vous et votre
aonplice, un des deux membres ?

Norbert fit un brusque mouvement.
-Qui vous a dit ?
-Peu voùs importe ! Ainsi, cela est vrai ? Vous ne le démentez pas? 
-Cela est vrai! dit-il, baissant la tête plus bas encore.
-Assassin ! murmura-t-elle. Assassin!
Et elle se recula jusqu'au fond du salon, jusque près de cette portière, derrière laquelle-

elle savait Valentin caché, comme si elle eût voulu se faire protéger par lui contre cet
homme. Il ne répondit pas. Il avait une attitude bizarre. Son regard restait presque
douloureux. Le même tremblement agitait ses mains, et ses doigts entrelacés se
serraient convulsivement, comme pour échapper à ce mouvement nerveux qui'lui faisait
mal.

-Vous avez tué André Sénéchal, vous et votre complice. Du moins, vous avez voulu,
ear l'enfant n'est pas mort.
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-Il vit ? dit soudain Norbert avec un brusque geste de surprise, de joie, qu'il ne put

-réprimer.
Gabrielle se méprit.
-Il vit. Ah ! vous redoutez l'accusateur, n'est-ce pas ? Il vit et cela vous fait trem-

bler? Il vit, mais tranquillisez-vous, malheureux, il est peut-être mort, maintenant.
Norbert poussa un profond soupir. Il ne se défendait pas. S'il parle, le croira-t-elle ?

S'il dit qu'il a voulu arracher André à ce danger qu'il prévoyait terrible, mortel, ne le
traiterait-elle paa d'imposteur? Gabrielle, pâle de colère et d'horreur, reprenait:

-Vous avez voulu me voir, pour me dire comment le père d'André est mort, et que,
sans doute, la main qui l'a frappé est cette main que vous cachez et qui tremble. Je vous
croyais plus habitué aux meurtres et plus familier avec le sang.

-Gabrielle, dit-il d'une ,voix sourde, comme s'il avait eu de la peine à se contenir
plus longtemps, rien de ce que vous me direz ne me fâchera, parce qu'un jour je saurai
répondre à tout ce que vous m'aurez dit.

-Pourquoi tardez-vous, et, si vous pouvez vous défendre, que ne vous défendez-vous
sur-le-champ ?

Il nurmura, ainsi qu'il l'avait fait une foi déjà:
-Non, le moment n'est pas venu.
Et après un silence pendant lequel il s'était rapproché de Gabrielle, il releva la tête

peu à peu:
-Gabrielle, dit-il, si je suis, aujourd'hui plus que tout autre jour, heureux d'être reçu

par vous, c'est parce que j'ai une grande joie à vous causer, et je n'ai voulu laisser à au-
.cun autre le soin de vous prévenir.

-Qu'entendez-vous par là? Je ne vous comprends pas.
-Je veux mettre entre vos mains les moyens de perdre Rouquin ; en avertissant la

préfecture on fera une enquête. Alors, Gabrielle, vous serez satisfaite, ceux que vous
.avez tant de raisons de haïr seraient bien près de leur perte.

Gabrielle eut un sourire cruel.
-Votre conseil vient trop tard, monsieur ; ce que vous me conseillez, je l'ai fait.
Ce fut au tour du marquis de sourire tristement. Il prit un papier dans sa poche, le

-déplia et le tendit à la niai-quise, qui, étonnée, le prit et y jeta un coup d'œil. Elle eut
un moment de trouble et pâlit. C'était la lettre qu'elle avait écrite, c'était la dénoncia-
tion où elle accusait Rouquin, sans nommer son mari.

-Vous n'avez point donné mon nom et je vous en remercie. Mais je n'en suis pas
moins per-du quand même, car Rouquin, pris, me livrera.

Et se laissant glisser à genoux devant la jenne femme:
-J'adore -votre main, Gabrielle, j'adore la main qui me frappe, j'adore la main qui

me condamne à mort, à la honte et jette mon nom dans l'infamie.
-Mais cette lettre, comment est-elle en votre pouvoir ?
-Rouquin a des amis partout. Il a été prévenu ; moi je me suis porté garant de son

honneur, et, comme on ne peut douter de ma parole, on a jeté au panier la dénonciation.
Je l'ai ramassée, j'ai reconnu votre écriture et la voici. Mais tranquillisez-vous, Gabri-
elle, votre but est atteint. Votre lettre a déposé un soupçon, un doute dans l'esprit de
eertains policiers : Rouquin ne sautra faire un pas sans être surveillé. Il faut des preuves
pour l'accuser du crime de la rue Bleue et ces preuves je vous les donnerai si vous vou-
lez vous en sevvir. Rouquin est perdu et moi aussi.

-Et qui vous dit que je ne suis pas prête à la faire ?
-Je vous en supplie, Gabrielle!
-Etes-vous si las de la vie ?
-Je suis fatigué de vivre, et je mourrais heureux, si je mourais par vous. Mais hê-

tez-vous, Gabrielle. Si Rouquin a quelque soupçon, il peut fuir. Et vous ne serez qu'à
moitié vengée.

Gabrielle regardait son mari un peu surprise. Elle ne comprenait pas ce qui se pas-
sait dans l'âme de cet homme. Ec puis, elle craignait quelque piège.

-Vous avez tort de croire qu'il peut exister en moi quelque compassion pour vous.
Dieu me ferait dix existences, je les passerais à vous haïr. Je vais écrire au parquet à
l'instant.

Il courba le front e6 murmura:
-Oui, sa haine est un brasier ardent que rien n'éteindra.
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Elle s'était mise à un petit bureau et fiévreusement elle griffonna quelques lignes
puis elle les tendit à son mari:

-Tenez, dit-elle, est-ce bien cela ?
Il s'était relevé; il lut et inclina la tête en répondant:
-C'est l'arrêt de mort cl-, R1ouquin, z'est ma condamnation.
Et, eomme elle tendait la main pour reprendre le papier, il la lui saisit, la retint de

force et appuya dessus %on front bràlant.
-Je vous aimerai toujours, dit-il, toujours et malgré tout.
-Si vous ne cherchez pas à w'en imposer, si vous ne jouez pas, devant moi, une co-

médie infâme, si vous avez des remords de ce que vous avez fait, pourquoi n'allez-vous
pas vous livrer vous-même? Pourquoi voulez-vous que ce soit moi?

-Parce que la mort me serait douce, venant <le vous!
Et, tout à coup, avec un rire plein d'amertume :
-Je n'ai ni remords, ni repentir. Gabrielle, je vous aime et je veux vous le prouver.

Je vous aime et je voudrais que vous m'aimiez, ne fût-ce qu'une heure, quand cette heure
devrait être la de-nière de mua vie. J'espère que vous aurez --n peu de pitié pour celui
que vous aurez frappé vous-même, et que votre visage se fer. moins indifférent, et que
votre regard s'adoucira. Telle est mon espérance, Gabrielle.

-C'tst en. vain que vous espérez, monsieur.
-Allez donc, Gabrielle, et que le châtimenti vienne de vous! Je ne ferai rien pour

le retarder, je vous le jure *
Il sortit lentement, sans se retourner. Elle resta pensive pendant quelques minutes.
-Cet homme est coupable. En le livrant, lui at son complice, j'empêche d'autres cri-

mes. Je punis les crimes commis. Pourquoi de la pitié? En ont-ils eu pour leurs vic-
times ? Pourquoi de l'hésitation? Cet homme, qui sort d'ici, n'est-il pas un étranger
pour moi? plus qu'un étranger, un ennemi ? plus qu'un ennemi, une bête malfaisante
et dangereuse ? Qu'ils meurent tous deux!

Elle alla chercher Valentin, qu'aucun geste n'avait trahi pendant cette scène. Il était
un peu pâle et avait les sourc.s froncés.

-Tu l'as entendu, dit-elle ; ai-je à le redouter ?
--Non, car il a dit vrai, il t'aime ! Il a eu des accents auxquels il est impossible de

se tromper. Il t'aime.
Gabrielle eut un sourire de triomphe.
-Il souffre. Crois-tu qu'il souffre?
-Oui, murmura le jeune homme, je comprends qu'il veuille mourir, car sa vie doit

être un épouvantable enfer.
-Qu'il meure donc! dit-elle, froissant dans ses mains la lettre dictée par son mari

et qui, en éclairant la justice, (levait perdre à la fois et Rouquin et le marquis ? A.-
gental.

Valentin quitta l'hôtel quelques minutes après pour retourner rue Bleue.

Ií VIII

Après le départ de Valentin, Gabrielle se disposait à sortir. Quel était -son projet?
Elle était irrésolue encore. Certes, elle ne voulait point pardonner au marquis, et, puis-
que c'était le marquis qui lui fournissait les moyens de se venger, elle se vengerait.

Avant de partir elle fit demander un entretien au marquis; Norbert était dans son
cabinet de travail; c'est là qu'elle le trouva, assis dans un fauteuil, les bras croisés, ne
travaillant pas, ne lisant pas. Il semblait attendre et réfléchissait profondément. Il était
vêtu comme au moment où il eut avec Gabrielle cette conversation que Valentin entendit.
Il avait encore le visage très pâle; cependant il paraissait plus calme; on eut dit qu'il
était satisfait, soulagé d'un grand poids, après une résolution prise qu'il lui avait coûté
de longs et pénibles efforts, et qu'il n'attendait plus qu'un événement pour que cette ré-
solution fût suivie d'effet. Une boîte de pistolets très riches était ouverte sur son bu-
reau; un pistolet y ianquait ; il était tout armé à portée de la main de Norbert.

A la vue de sa femme, Norbert avait voulu se lever, mais n'en avait pas eu la force
sans doute, car, après un mouvement, il redevint immobile. Seulement l'entrée de Ga-
brielle avait dû lui causer une émotion bien profonde, car une violente rougeur, tran-
chant- avec la pâleur de cire de son visage, avait coloré ses joues aux pommettes. Et son

1. 95
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regard sembla caresser le pistolet près de lui. Gabrielle avait, dans les yeux et toute la
physionomie, une étrange expression de dureté, d'ironie, de menace. Elle vint à lui et
resta debout: .

-Vous avez joué tout à l'heure devant moi, dit-elle d'une voix basso et tremblante,
une infâme comédie.

-ýIoiî dit-il, sans comprendre.
-La comédie du remords et du repentir, d'un remords que vous n'aurez jamais, d'un

repentir qui ne peut entrer dans votre cour. Vous rappelez-vous çe que vous avez dit?
-Certes !
-Le répéteriez-vous?
-Voici. J'ai dit que je serais heureux, oh ! Gabrielle, ma Gabrielle que j'aime, que'

je continuerais de vous ai.ner, que j'adorerais votre main, même si de votre main je re-
cevais une mortelle blessure. Voilà ce que j'ai dit, Gatbrielle.

-Sans doute, vous vous êtes dit: " En jouant cette comédie j'attendrirai ma femme
it je gagnerai mon pardon."

-Non, ce que j'ai dit était la vérité vous avec donc bien agi. Alors, je suis Perdu; je
m'y attendais. Ma résolution était prise.

L saisit le pistolet.
-Regardez ! Ceux qui viendont ne m'auront pas vivant.
Elle haussa les épaules et eut un rire de mnépris.
-Comédie ! Vous avez voulu me toucher par le spectacle d'un repentir qui n'existe

pas.
-Gabrielle !
-Er, j'en ai la preuve. Au moment où vous me donniez le conseil d'aller au parquet,

vous saviez que le crime n'est pas assez établi pour vous poursuivre et que vous n'aviez
rien à craindre.

-Certes, dit-il avec emportement. Je le jure, Ga brielle, il y a cinq minutes, avant
votre entrée, j'ignorais tout ce que vous venez de m'apprendr< Oh! Gabrielle, croyez-
moi, ma vie est devenue bien lourde et j'ai assez du poids de mes fautes, je pourrais dire,
hélas! de mes crimes, sans que vous y ajoutiez le fardeau de fautes imaginaires. Je
vous jure, Gabrielle, sur votre vie, à vous qui m'êtes si chère, qui m'êtes si sacrée, je vous
jure que j'étais de banne foi en vous donnant les moyens de uie perdre, je vous jure que-
j'aurais été heureux d'être frappé par vous.

Elle ne répondit pas, ses traits restaient durs. Il eut un geste d'impatience farouche,.
douloureuse, et il lui prit les bras. Parfois, dans ce caractère entier, la violence repre
nait 1- dessus. Quelque chose comme du sang passait devant ses yeux.

- Ah ! que je vous aime mieux ainsi ! dit-elle sans se défendre.
Il la laissa, fit quelques pas dans le salon et, saisissant de nouveau le pistolet, il le mit

de force entre les mains de la jeune femme.
-Tuez-moi donc ! dit.il. Je souffrirai moins.
Elle le repoussa et gravement:
-J'y ai déjà songé, dit-elle, vous souffririez moins, cela est viai, et voilà[pourquoi je-

ne vous ai pas tué sans doute.
Il tressaillit et son oil devint hagard. Il eut peur un moment. Il sentait combien ce

mot contenait de souffrance passées, de rancunes amassées, de fiel au fond du cœur. Il
comprit qu'il avait à jamais flétri cette âme de jeune fille à laquelle il avait appris la
haine, alors qu'elle n'mvait jamais connu que l'amour.

-Gabrielle, dit-il d'une voix sourde, écoutez-moi. Ce pistolet, je l'avais placé près de.
moi, parce que je m'attendais, d'un instant à l'autre, à être arrêté, après votre démarche
au parquet, je me serais tué. Etait-ce donc aussi de la comédie, cela? Lorsque vous êtes
entrée, Gabrielle, j'ai cru que vous veniez me dire que tout était fini et que, m'ayant
perdu, vous veniez jouir de ma mort. Mais je ne serais pas mort, Gabrielle, sans vous
dii-e, oh ! du moins vous allez me croire, que j'ai tout fait pour arracher à Rouquin, que
je hais autant que vous et qui m'épouvante plus que vous peut-être, cette malheureuse
famille Sénéchal dont un membre vient d'être frappé. Averti par Rouquin de ce qu'il
projetait, j'ai essayé ,e sauver André, en le faisant fuir. J'ai couru à la rue Bleue et je
suis arrivé, sinon à temps, du moins, André vivait encore, demandez à Valentin qui m'a
-vu. Il pourra vous dire que j'ai essayé de sauver André, je n'ai pas voulu que vous le.
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sachiez plus tôt, aussi je lui ai demandé le secreu. Hélas! André est mort ou près de
mcurir !

-J'ai vu Valentin et il ne m'a rien dit de cela..
-Soit, mais il est une autre victime désignée par Rouquin et que j'ai sauvée malgré

lui, sans qu'il en sache rien ; il est un homme qui pourra vous dire ce que j'ai fait et
pourquoi je l'ai fait. Un homme que tout le monde croit mort, Gabrielle, que vous croyez
mort, vous aussi, comme tout le monde, et qui est bien vivant, caché aux yeux de tous,
un homme, un vieillard inoffensif, faible et doux, à qui vous devez la vie, Gabrielle, dont
vous portez le deuil, et que vous appeliez du nom de votre père.

-Mon père, dit-elle avec un grand cri, malheureux ! vous blasphémez!
-Non, je ne blasphème pas.
-Mon père.! murmura-t elle en passant les deux mains sur son front, ayant peur de

devenir folle. Qu'est-ce qu'il dit done, cet homme? Et pourquoi parle-t.il de mon père?
-Votre père est vivant, Gabrielle.
-Mon père? dit-elle pour la troisième fois. Mon père dont j'ai vu le pauvre corps

tout meurtri par les bateaux de la Seine, mon père, qui repose en paix, dans un caveau,
au cimetière; mon père, que j'ai vu mort, enfin ! Vous blasphémez, vous dis-je ! ou vous
êtes fou I

-Remettez-vou, Gabrie'lle, et dites-vous bien que non, je ne suis pas fou, et que je
me garderais de vous causer une pareille joie, si j» devais être obligé plus tard de vous
détromper. Votre père vit, Gabrielle. Lui aussi, comme les Sénéchal, comme v:us-même,
lui aussi allait être frappé par Rouquin. Alors, je l'ai fait disparaître. Celui qui a passé
pour votre père n'était qu'un homme mort à l'hôpital, inconnu, ,ans ami et sans parents.
Les vêtements qu'il portait étaient ceux de votre père. C'est vrai, et, pour que la ruse
fût plus complète, on n'a pas eu besoin de défigurer son visage, car le pauvre diable
était tombé d'ur. 'haiaudage et était méconnaissable. Son corps allait être livré aux
médecins Je lui ai fait donner la sépulture, sous un autre nom, c'est vrai, mais il n'y a
pas eu là de sacrilège, car j'ai ainsi sauvé ses membres du bistouri d'un savant. Cette
ruse >w sauvé votre père, Gabrielle, que Rouquin allait frapper et qui allait mourir !

-Mdais cet homme est donc un monstre!
Norbert baissa la tête. L'anathème sur Rouquin, quoi qu'il eût fait, retombait sur

lui. Tout - coup, Gabrielle s'approcha de son mari. Son visage n'avait plus la même ex-
pression de dureté. Il le vit bien, et comme si une espérance eût germé tout au fond de
son cœur, i soupira, Il respirait sans doute plus librement. Ses yeux s'éclairèrent.

-Est-il quelque chose au monde que vous respectiez encore, dit Gabrielle, et sur quoi
vous puissiez jurer?

Il secoua lentement la tête:
-Je ne peux jurer que sur vous, Gabrielle, car il n'y a que vous au monde que j'aime

et que je respecte.
-Je vous crois, dit-elle après un instant. Oui, je vous crois.
-Gabrielle! fit-il, devenu atrocement pâle.
Et, tout chancelant, il appuya les mains sur sa poitrine, du côté de son cœur qui lui

faisait mal.
-Jurez donc sur moi qui vous'ne m'avez pas menti! Que mon père est vivant! Que

vous lui avez épargné la mort. Jurez.le moi, jurez-le sur la mémoire de votre père et de
votre mère, que vous avez dû aimer et respecter aussi.

-Oui, je le jure. Doutez-vous encore ?
-Non, dit-elle, non, je ne doute plus. Où est-il ?
-Au château de Bois-Tordu, à Corbigny-en-Morvan.

-Et rien ne m'empêche de partir ?
-Rien !
Elle regarda attentivement le marquis. Elle doutait, malgré elle. Il s'avança. Elle

se recula, mais il fit un geste instinctif comme pour la retenir.
-Gabrielle, après ce que je viens de vous dire, de vous apprendre, après ce que j'ai

fait, vous avez donc toujours autant d'horreur de moi ? Pourtant, Gabrielle, dit-il d'une
voix très douce où tremblaient les larmes, puisque je ne suis coupable qu'envers vous,
c'est vous seule qui pouvez me donner mon pardon !

-D'autres que moi ont souffert par vous !
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-Je n'ai pas trempé dans les crimes de Rouquin, je le jure, Gabrielle! Aucune tache
de sang ne souille mes mains !

Elle s'éloignait, silencieuse, parce qu'il essayait encore de se rapprocher.
-Je vous crois, dit-elle parlant enfin.
-Ah ! Gabrielle, fit-il avec une indicible expression de joie infinie.
-Oui, vous êtes innocent du meurtre. Mais vous êtes le complice de celui qui a ou

voulait tuer. Un pacte vous lie à ce misérable, quoique vous fassiez pour vous délier.
C'est votre désir de luxe et votre ambition qui ont armé la main de Rouquin. Pourquoi
le meurtre de Siméon, l'attentat contre André ? Pour arriver à la possession d'une for-
tune. Pour qui cette fortune? Pour Rouquin et pour vous. C'est vous-même qui me l'a-
vez dit. Vous vous rappelez ? Concluez donc, monsieur d'Argental !

Il baissa la tête. Ses lèvres murmurèrent deux mots, qui ne furent pas prononcés, tant
sa gorge était contractée. Et ces deux mots étaient:

-C'est vrai !
Elle se diriea vers la porte pour sortir. Mais, là, sur le point de disparaître, elle s'ar-

rêta. Elle avait une dernière question sur les lèvres. Il comprenait toujours ses pensées,
avant même qu'elle les exprimât. Il dit:

-Que voulez-vous me demander?
-Une seule chose.
-Parlez !
-Pourquoi m'avez-vous caché aussi longtemps que mon p- fût vivant ? Pourquoi,

s'il est vrai que vous avez tenté de sauver André, avoir tenu secrète votre tentative?
Il soupiria.
-Plût à Dieu que je vous eusse eaché ces choses plus longtemps. Ne comprenez-vous

pas que si Rouquin devinait que j'ai horreur de ces crimes et de cette fortune, gagnée
au prix de tant de hontes, s'il savait que Bertara st vivant, que j'ai voulu sauver André,
il deviendrait mon plus mortel ennemi ?

-Et vous avez peur de lui,. vous l'avez dit?
-Il m'épouvante. Oh ! ne souriez pas, Gabrielle. Ce n'est pas pour moi que je craims,

je tremble pour vous.
-Pour moi?
-C'est sur vous, aussi bien que sur moi que se retournera la vengeance de cet homme

dès qu'il verra que je l'ai trabi. Il était possible de le combattre aussi longtemps
que j'eusse en secret déjoué ses projets. Mais me déclarer son ennemi ouverte-
ment, aini que je vais le faire, c'est déchaîner sa haine implacable. Et vous savez ce
que peut cette haine, Gabrielle. Ella passera peut-être - au-dessus de moi pour veus at-
teindre. Mais, madame, je ne prendrai conseil que de mon repentir. Seulement, dites-
moi si quelque jour lointain, très lointain, quand vous aurez vu ce que vous avez fait
de moi, dites-moi si un mot de pardon ne tombera pas de vos lèvres. Je ne demande pas
une certitude. Je voudrais que vous n'empêchiez pas l'espérance d'éclairer l'horrible nuit
où je vis depuis que je vous aime!

Et haletant, si faible qu'on eût juré qu'il allait s'évanouir, sa redingote, serrée sur sa
poitrine, soulevée par les bonds désordonnés de son cœur, il l'implorait toujours. Mais
devant Gabrielle, passèrent comme une légion de fantômes, les souvenirs des deux der-
nières années, elle se rappela tout cela en une seconde, et il le comprit, encore à son re-
gard.

-Gabrielle, murmura-t-il d'une voix mourante, Gabrielle.
Mais elle sortit lentement, sans avoir dit un mot. Il passa les mains sur sont front.

Un gémissement s'échappa de ses lèvres et il se laissa glisser sur son fauteuil. Sa tête
tomba lourdement sur le bureau et il ne remua plus. Il était évanoui.

IX

La nuit était venue quand Norbert revint à lui.
Il se souleva péniblement. Ses membres étaient raidis. Une sorte de vieillesse précoce

s'était emparée d'eux, les affaiblissait, les courbaturait. Son large et puissant front, du
reste, était constamment ridé. Et dans sa chevelure épaisse, d'un blond ardent, presque
rousse, coupée toujours très ras, quelques cheveux blancs apparaissaient du côté des
tempes. Il fit quelques pas dans son cabinet, s'appuya un moment sur le cheminée, la
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tête entre les mains, soupirant parfois. Qui aurait pu dire les navrantes pensées de cet
homme ?

Il alla à la fenêtre, écarta les rideaux et regarda dans la cour. Celle-ci était déserte,
éclairée par les deux becs de gaz allumés de chaque côté du perron ; les gens étaient à
l'office; les fenêtres de la marquise, dont les appartements occupaient, en face de ceux
de Norbert, l'aile droite de l'hôtel, étaient plongées dans l'obscurité. Une à une il re-
gardait toutes ces fenêtres, espérant y découvrir, au milieu de la nuit, la silhouette de
sa femme. Au bout de quelques temps une fenêtre s'entr'ouvrit. Une femme s'ac.,ouda.
sur le balcon. La nuit empêchait de distinguer ses traits. Elle resta là longtemps. Elle
ne bougeait pas, regardant vaguement devant elle dans la nuit. On eût dit une statue.
C'était Gabrielle.

Un quart d'heure après, la femme de chambre de Gabrielle entrait chez le marquis,
qu'elle trouva près de la fenêtre et qui, tout absorbé, ne l'entendit pas. Elle toussa, re-
mua un fauteuil, le marquit l'aperçut, enfin.

-Qu'est-ce? dit-il en reconnaissant la camériste.
Celle-ci lui tendit une lettre de sa maîtresse. Il la décacheta. La lettre disait seule-

ment: " J'ai hâte de voir mon père et je pars." Il répondit aussitôt: " C'est bien, vous
êtes libre. Mon amour saura vous protéger de loin comme de près. Le lendemain de
votre arrivée à Bois Tordu, deux de vos amis, des vôtres, dis-je, et non des miens, seront
auprès de vous. Adieu!"

Il la vit partir, en effet, le lendemain dans la journée. Il espéra, jusqu'au bout, qu'elle
se retournerait vers le salon, où il était descendu, et d'où il la guettait. Mais elle monta
en voiture sans lui adresser ni un mot ni un regard. Elle était inexorable. Elle se sou-
venait. Alors, quand elle ne-fut plus là, et bien qu'il vécut jadis comme si elle n'exis-
tait pas, la voyant rarement ,l'hôtel parut triste comme un tombeau. Une impression
de froid et de solitude le saisit.

-Allons, dit-il, il faut en finir!
Il so:ina, donna ordre d'atelier. On obéit. Un quart d'heure se passa. La voiture s'é-

tait rangé devant le perron. Il descendit. La voiture l'emporta. Il avait donné au cocher
l'adresse de Rouquin. Les chevaux de Norbert étaient aussi bons qu'ils étaient beaux;
vingt minutes suirent pour le trajet de la rue de Grenelle à la rue Lafayette. Rouquin
était chez lui.

Ce fut Louffard lui-même qui introduisit Norbert. Rouquin avait déjeuné un peu tard,
de telle sorte qu'il se trouvait encore dans la salle à manger. Mais, avec son complice,
Rouquin ne se gênait pas. Ce fut dans la salle à manger qu'il fit entrer le marquis. Il se
leva et lui tendit la main, riant.

-Eh bien, dit-iil, nous l'avons échappe belle !
Et comme Norbert, non seulement ne prenait pas sa main, mais restait impassible,

debout et sans accepter le siège qu'on lui avançait :
-Qu'est ce que vous avez ? Vous avez l'air lugubre.
Norbert prit un temps pour répondre, il se recueillait ; puis, tout à coup, il s'inclina

légèrement et sourit:
-Je suis venu pour vous tuer ! dit-il doucement.
Rouquin eut un ýûubresaut. Ses dents coupèrent net le cigare qu'il avait aux lèvres.
-Me tuer !
-Oui! •
Rouquin recula, mit la table entre Norbert et lui et d'instinct chercha une arme

quelconque. Mais il n'y en avait pas. Il était désarmé. Il pâlit! Norbert souriait tou-
jours. Il n'avait pas d'armes, lui non plus, du moins en apparence; il était très calme;
quelqu'un qui n'eût pas entendu, n'eût jamais pu deviner qu'il venait de proférer pa-
reille menace. Il s'avança de deux pas vers Rouquin.

-Vous n'avez rien à craindre, au moins maintenant, prononça-t il.
Et qui vous dit que je crains ! fit le misérable, relevant la tête.
-Je viens vous tuer, mais non vous assassiner.
Rouquin recouvrait son sangfroid. Il sourit à son tour.
-Vous plaisantez sans doute!
-Je ne plaisante pas.
-Et pourquoi, s'il vous plaît, voulez-vous me tuer?
-Je suis las d'être votre complice, j'ai horreur de vos crimes.
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-Ah ! ah ! ma foi, je ne vous étonnerai pas si je vous dis que je m'attendais à cette
déclaration.

-- Tant mieux. Vous m'épargnerez aitsi des explications qui eussent été pénibles
pour moi.

-Mais non, mais non, je 'les réclame, ces explications, au contraire; et nous allons
causer un peu, n'est ce pas.

Il s'assit. mit les coudes sur la table'après avoir allumé un autre cigare, et, regardant
Norbert avec ironie:

-Faites donc comme moi, dit il, vous vous en' trouverez bien. On caucs mieux en.
fumant, en fumant un bon cigare surtout. La fumée vous calme, adoucit votre irritation,
qui s'évapore comme elle. Souvent on part en guerre à la première bouffée ; à la der-
nière on est redeven.À ami. Essayez en.

Le marquis d'Argental se contenta de secouer la tête.
-Alors, c'est la guerre ! dit Rouquin d'un ton gec.
-Mieux ! c'est la mort pour l'un de nous deux.
-Vous oubliez ce que vous m'avez promis le jour de notre première rencontre, lors-

qu'on vendait ce qui restait de vos misérables meubles, lorsqu'on livrait aux enchères le
restant de vos terres. L'engagement que vous avez pris avec moi de m'aider dans une-
entreprise où nous devions trouver une fortune colossalo?

-Je n'ai rien oublié; j'ai promis d'être votre complice, c'est vrai. Mais ce pacte me-
pèse et j'ai hâte d'en finir.

-Et comment voulez-vous en finir? Ne savez-vous pas que je puis vous perdre ?
-Je vous tuerai ou vous me tuerez et ce sera la fin.
-Et si je ne veux pas me battre ?
-Je vous y forcerai, je vous insulterai en public s'il le faut, vous ne pourrez vous dé-

rober à ma vengeance.
Rouquin se tut pendant quelques instants, il était blême. Ses lèvres avaient blanchi

Une sourde irritation se peignait dans la contraction de ses traits, ss yeux s'injectaient.
de sang. Norbert, lui, avait la même impassibilité résolue. Le sacrifice de sa vie était.
fait!

A la fin Rouquin se calma, par la force de sa volonté, et il reprit:
-Eh bien, moi, je ne veux pas vous tuer. Vous m'êtes utile. Vous valez pour moi

des millions. La partie n'est pas égale. Je refuse absolument de me battre avec vous.
-C'est votre dernier mot?
-Oui; et adieu, marquis. Je vous souhaite plus de calme et de raison.
-Adieu et à bientôt!
Le lendemain Rouquin se trouvait à la Bourse, vaquant à ses affaires, lorsque le mar-

quis d'Argental s'approcha de lui et, sans dire un mot, le souffleta et lui cracha au vi-
sage. Cette scène créa un excitement indicible parmi la foule des spectateurs. Un ins-
tant, éblouï par la violence du coup, Rouquin avait fermé les yeux. Il les rouvrit, et,
d'un pas ferme, sans écouter les chuchotements, les exclamations, les rires étouffés, il
descendit l'escalier de la Bourse, appela un fiacre, s'y jeta et disparut. Quant à Norbert
d'Argental, déjà sa voiture, lui aussi, l'emportait. Une heure après, Norbert recevait ce
mot:

" J'ai le choix des armes. C'est ce que je~voulais. Nous nous battrons ý l'épée, demain
si vous le voulez, à la frontière Belge. Nous" n'avons pas besoin de témoins. J'emmène-
rai le docteur Sougaret. Cela suffit. Prenez le train de huit heures du soir. J'emporte-
mes épées. Prenez les vôtres."

Norbert répondit laconiquement:
" A demain done."
Les deux adversaires prirent le même train du soir. Ils arrivèrent vers quatre heures.

à Givet. Ils avaient voyagé dans des compartiments différents. Norbert entra dans un
crfé voisin de la gare et écrivit ces quelques mots à Gabrielle:

" Je vais me battre, Gabrielle. Je voudrais être tué et tuer Rouquin, mon adversaire.
Au :ioins, vous serez heureuse. Que je meure ou non, je vous aime !"

Les adversaires se rendirent dans un lieu désert; après les préparatifs nécessaires, ils
engagèrent le fer. Le combat fut silencicux, les deux hommes étaient de force égale.
Tout à coup Norbert se fendit au momcat où l'épée de Rouquin se tendait. C'était ce-
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qu'on appelle en escrime un coup fourré. Tous deux fr tibèrent; Bouquin ayant l'épaule
traversée; Norbert avait la poitrine traversée de par-u en part.

.Après avoir pansé les deux blessés, le docteur se tourna vers Rouquin et dit:
-Votre blessure est légère. Mais, quant au marquis, je doute qu'il en revienne.
Rouquin fronça le sourcil.
-Si ecla devait finir ainsi, ce serait trop tôt, murmura-t-il.
Après avoir arrangé avec le docteur pour les soins à donner au marquis, Rouquin

prit le premier train pour retourner à Paris.
Norbert fut transporté à une auberge proche de la scène du duel et reçut les soins

nécessaires à son état. Le docteur Sougaret, après avoir laissé le marquis entre les mains
d'un de ses confrères Belges, avait repris le chemin de Paris pour rejoindre Rouquin.

Le médecirn Belge, un praticien de grand mérite examina la blessure avec plus de soin,
il reconnut oue, bien que profonde, elle n'avait lésé aucun orgare important.

-Ma foi, monsieur, dit-il, au marquis, vous en reviendrez. Vous avez de la chance.
-De la chance, murmura Norbert avec un sourire triste.
Il n'ajouta pas un mot de plus.

X
Le jour même où avait eu lieu le duel de Rouquin et du marquis Norbert, vers huit

heures du soir, un jeune homme paraissant âgé d'une trentaine d'années, descendait à la
gare de l'est, du train venant d'Allemagne, et, sans s'occuper de ses bagages, il s'elança
dans le premier fiacre qu'il rencor tra à la porte, en disant au cocher:

-Rue Bleue, No 11,
C'était Georges Sénéchal, le médecin, frère d'André, celui qui aimait Féridié, la sour

de Mourad, et qui avait pris l'engagement solennel de renoncer à soit amour si dans un
an il n'avait pas réussi à faire une découverte qui lui donnerait la gloire et le mettrait à
même de prétendre à la main de Féridié sans qu'on pusse le soupçonner d'être un vul-
gaire coureur de dot,

La dépêche de Valentin avait surpris Georges au.delà de toute expression, et c'était
avec une tristesse infinie qu'il avait fait ses derniers préparatifs et arrivait chez lui
l'âme remplie d'inquiétude.

Arrivé à la rue Bleue, il congédia le cocher et monta rapidement. Il fut rencontré à
la porte par la servante et lui demanda:

-Mon frère !
-Hélas! monsieur, toujours dans le même état, il est resté plus de deux jours sans

connaissance. Enfin il s'est réveillé, mais avec une fièvre intense et le délire. Il est bien
mal. Puisque vous voici revenu, peut-être le sauverez-vous.

Georges entra dans l'a, partement où son frère était délirant, il se précipita vers le
lit, ne prenant pas garde à Lydia qui était là dans l'ombre. Il entoura son frère de ses
deux bras, le souleva doucement en lui disant, à voix basse:

-Mon frère! André. Ne me reconnais-tu point ?
Mais André restait insensil)le à cet appel. Georges replaça son frère dans le lit douce-

ment, et écouta anxieusement la respiration du malade. Le soulevant une seconde fois
Georges appuya l'oreille contre le dos, puis le recoucha.

-Quelle faiblesse! murmura-t-il. Cet enfant va mourir! Comment donc est il en cet
,état et que lui est il arrivé ? Qui me le dira'?

-Moi, monsieur! dit une voix faible derrière lui.
Georges-se retourna avec un soubresaut.
C'était Lydia qu'il n'avait pas observée jusqu'alors qui s'approchait de lui.
-Vus, madame, dit il, comment êtes-vous ici ?
-Hélas ! monsieur, je veux expier en sauvant André ou mourir avec lui.
Lydia alors raconta tout ce qu'elle avait appris en assistant, invisible, à l'entrevue

entre Rouquin et le marquis. Elle révéla aussi qu'elle etait la femme de Rouquin et que
dans son horreur du crime contre celui qu'elle avait appris à aimer, à son insu, elle avait
résolu de s'enfuir, prétextant une visite à des parents éloignés, mais en réalité elle était
venue à la rue Bleue dans l'intention de prévenir le crime, mais qu'elle n'était arrivée
qu'assez tôt pour soigner André qui se mourait après l'horrible attentat dont il avait
été la victime.
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André écoutait en silence.
-C'est horrible ! c'est horrible ! murmurait-il.
Quand Lydia eut fini:
-Maintenant, dit-elle, que vous n'ignorez plus rien de ce qui s'est passé, sauvez-le, je

vous en conjure. Je veux expier le crime de mon mari, je resterai à son chevet nuit et
jour, sans jamais dormir, jusqu'à ce qu'il soit guéri.

-Guéri ! murmura Georges, hochant tristement la tête, je n'ai presque pas d'espoir.
Et il procéda à faire un examen minutieux de l'état du malade.
Il n'y avait rien à faire, André succombait à une désorganisation générale ; maladif

déjà, les chocs successifs produits par l'accident et l'empoisonnement avait accéléré le
mal ; la faiblesse était extrême, aussi l'appauvrissement du sang.

C'était la condamnation d'André. Alors une voix tremblante, celle de Lydia, dit près
de son oreille:

-Ainsi plus d'espoir?
-J'arrive trop tard.
Ils se turent. Après une minute, il reprit, mais très bas, et comme se parlant à lui-

même:
-Trop tard ! Et pourtant! pourtant, si j'osais. .
-Si vous osiezI répéta comme un écho, Lydia haletante. Et pourquoi n'oseriez-vous

pas, si la vie d'André en dépend?
-C'est qu'il me faudr tit, pour m'aider, une créature dévouée, saine, jeune, au sang

ardent. Je tenterais la transfusion du sang.
-Uopération dont vous parlez est-elle donc possible? fit Lydia, un peu plus pâle et

se rapprochant davantage.
-Certes, elle est non seulement possible, mais elle a réussi dans les hopitaux chaque

fois qu'elle a été employée.
-Eh bien, monsieur, cette créature que vous demandez, ne l'avez-vous pas auprès de

vous? N.e suis-je pas là? Je suis jeune, je suis robuste, prenez mon sang, tout mon sang
s'il le faut.

-J'accepte, dit Georges.
-Vous acceptez? fit-elle avec un cri de joie.
-Oui, j'accepte, et si l'opération réussit:, mon frère vous devra la vie.
George prépara t->ut ce qui était nécessaire. et, quand tout fut prèt, il opéra avec un,

soin minutieux ; au bout de quelque temps il jugea que la quantité de sang était sufl-
saute pour un jour. Une trop grande abondance eut produit une réaction terrible. Le
1 emain Ge-orges renouvela l'opération. Le mieux attendu se manifesta le soir du
second jour- André était sauvé, quoique faible encore, quelques jours suiliraient pour lui
rendre la force nécessaire pour entrer en pleine convalescence.

Lydia tomba sur ses genoux et pria.

xi
Revenons à Rouquin qui, après son duel av-c Norbert, était revenu à Paris dans un

état d'exaspér.tion facile à comprendre. En effet, la trame qu'il avait si bien ourdie
pour la perte des autres héritiers (le Bertara, afin que la fortune entière revint à
Gabrielle et par elle à Norbert, tombait en pièces par l'effet nième (lu refus du marquis
de se soumettre plus longtemps aux termes de son association avec lui.

Un jour, peu (le temps après le retour de Georges Sénéchal, à Paris, Rouquin était
dans son cabinet de travail, assis à son bureau ; il était inquiet, et ses sourcils froncés,
ses yeux brûlants, d'une lueur sinistre, indiquaient qu'il en était arrivé à des résolutions
suprémnes ; c'est qu'il avait appris que Georges, le frère d'André Sénéchal, était de
retour à Paris. Le miséraL., avait été tenu par Louffard au courant du résultat de
l'attentat contre An(dró, et savait que la condition de ce dernier était désespérée, et il
le considérait comme un homme mort. Il ignorait cependant la présence de sa femme
au chevet du jeune homme, il la croyait cri visite chez ses parents et il ne s'en souciait
pas autrement. Il ignorait donc complètement que le dévouement de Lydia devait
sauver André, et il était complètement rassuré sur le succès de son crime. Georges était
donc le seul obstacle à la réalisation de ses projets. Rouquin se disait que si Norbert
se rétablissait, il n'aurait aucune difficulté à reprendre son empire sur lui ; il fallait
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donc se débarrasser de Georges à tout hasard. Lui mort, rien n'empêcherait les com-
plices de mettre la main sur l'héritage du vieux Bertara. Il s'agissait de trouyer un
moyen sûr, qui en même temps serait sans dangers pour les perpétrateurs.

Rouquin donc réfléchissait profondément au moyen qu'il emploierait, le front plissé,
les yeux à demi fermés, il semblait endormi lorsque tout à coup il se leva d'un bond en
s'écriant :

-Oh ! cette cartouche de dynamite que j'ai trouvée fera mon affaire. -
Il appela Louffard, et les deux co.-nplices eurent une longue conversation. Rouquin

lui donnait sans doute des instructions minutieuses, car Louffard secouait affirma.
tivement la tête de temps en temps en signe qu'il comprenait ce qu'on attendait de'
lui.

A la fin de l'entrevue, Rouquin remit à Loufford un paquet assez volumineux en
disant:

-Tu as bien compris; ce paquet dans le fourneau chimique parmi le bois préparé
pour l'allumer-

-Oui ; répondit Louffard, j'ai bien examiné le local la dernière fois que j'ai ou à
réparer les tuyaux du gas.

Et le bandit rit d'un air satisfait.
Le même jour, Louffard déguisé en charbonnier, entrait dans la maison de la rue

Bleue avec une charge de bois sur l'épaule, er se présentait à l'appartement de Georges.
Georges était absent, et la nouvelle suivante fit entrer le charbonnier dans le cabinet
où l'on serrait le bois à chauffer, et le laissa un instant seul. Du cabinet à J'atelier il
n'y avait qu'une porte. Loufiard se glissa-dans l'appartement et se livra à une curiouse
manipulation dans le fourneau chimique qui occupait un espace assez important dans
l'atelier. Cela fait, il rentra dans le cabinet, finit de ranger le bois, et se retira tran-
quillement après avoir été payé.

Tranquillisé sur la santé d'André qui, gardé fidèlement par Lydia, reprenait' des
forces tous les jours.

Georges ne pensa plus qu'à son amour, la date où son sort devait se décider était
bien proche, et il voulait être en mesure pour se présenter à Mourad au jour et à
l'heure dite, pour lui demander la permission de se présenter comme prétendant à la
main de Féridié. Le jour même de la visite ce Louffard, il se mit au travail préparant
les papiers qui devaient le rendre célèbre. Une découverte qu'il avait faite après des
études ardues et un travail opiniâtre. Après avoir travaillé une heure ou deux heures,
Georges écarta ses notes et écrivit une lettre à Féridié. Dans cette lettre très courte, il
disait :
. " Je suis de retour à Paris depnis avant-hier et je n'attends plus que la date que
veus connaissez pour nie présenter devant vous. Cette date, à laquelle j'ai rêvé bien
des fois avec épouvante, pendant Pannée qui vient de s'écouler, pendant ces longs jours
durant lesquels j'ai été éloigné de vous, je ne l'envisage plus maintenant qu'avec calme,
qu'avec bonheur devrais-je -lire, puisque j'ai réussi dans ce que j'ai tenté, puisque je
vais désormais pouvoir vous dire librement que je vous aime, puisqu'aucun obstacle ne
s'élèvera plus entre nous deux."

Après avoir fait porter cette lettre, il se remit à l'ouvrage et travailla fort avant
dans la nuit, puis il se retira non sans avoir vu André et s'être assuré qu'il ne manquait
de rien.

Le lendemain, après le déjeûner, Georges s'absenta deux heures, il était allé se pro-
curer les matériaux nécessaires pour une expérience qui portait directement sur les
papiers qu'il était en train de préparer.

En rentrant, il disposa ses matériaux et venait d'allumer le feu tout préparé dans
son fourneau chimique quand la servante vint et dit:

-Monsieur, une dame vous attend au salon.
-Une dame 1 Elle vous a donné son nom 1
-Non, elle a dit que c'était inutile.
Georges ne l'écoutait plus; il s'était précipité vers le salon avec un cri de joie étouffé-
-Féridié ! Féridié chez moi !
C'était la jeune fille, en effet. Il la trouva au salon, l'attendant. Elle avait gardé son
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voile, mais ses grands yeux humides de tendresse disaient son amour et son impatience de
revoir Georges. Il se laissa tomber à ses pieds.

A ce moment une explosion épouvantable fit trembler la maison, La concussion étair,
si forte que Georges et Féridié furent renversés par le choc. Des cris d'alarmes étaient
poussés de tous les côtés. Aussitôt l'ébranlement causé par l'explosion terminé, Georges
se précipita dehors sa seule pensée étant de sauver Féridié.

Des filammes sortaient de l'atelier du jeune médecin. Un commencement d'incendie
venait de se déclarer. Le feu fut viteient éteint par les voisins qui les premiers moments
d'effarement passés se précipitèrent avec des seaux remplis d'eau.

Une fois la fumée dispersée on entra dans l'atelier de Georges, tout était détruit, le
fourneau chimique avait disparu et les débris jonchaient le plancher qui était ouvert ga
et là, les planches ayant été violemment séparées par la force du choc, les murs étaient
troués en maints endroits, tout était détruit, les papiers de Georgos étaient déchirés,
brûlés tellement qu'il n'y avait aucun espoir de s'en servir.

En voyant le dégat, la première pensée du jeune homme fut l'impossibilité dans la-
quelle il était maintenant de réaliser à temps ce pourquoi il avait tant trAvaillé. Ses
papiers qui devaient être publiés avant la date pour lui fatale maint'nant, et qui de-
vaient lui donner la gloire, étaient détruits, il se laissa aller à un moment <le désespoir.

Féridié, courageuse était-auprès de lui constatant le dégat. Il se tourna vers elle.
-Hélas, Féridié, dit-il, c'en est fait de notre bonheur.
-Pourquoi ? répondit-elle, aviez vous pris cet engagement au sérieux?
Georges dit tristement:
-Certes, mon honneur est jeu.
-Vous avez tort mon ami, dit Féridié avec feu, mon frère a reconnu votre dévoue-

ment et votre grandeur d'áme et il est prêt à me donner à vous. D'ailleurs vos circons-
tances ont changé, vous n'êtes plus le jeune médecin pauvre que vous étiez il y a un an.
Mon frère m'a chargé de vous ramener avec- moi chez lui et il doit vous révéler une
chose qui était secrète jusqu'à maintenant.

Georges se laissa convaincre et après avoir déterminé qu'il n'y avait aucun danger
dans la maison et qhe son frère un instant ébranlé par la secousse de l'e.plosion, s'était
calmé et reposait tranquillement., il partit avec Féridié pour se re.dre chez Mourad.

XU

L'accueil que lui fit Mourad rasura Georges complètement. Après une longue conver-
sation dans laquelle Mourad révéla au jeune homme sa position d'héritier et lui raconta
tout ce qu'il ignorait jusqu'à ce jour il termina, en ces mots.

-Je vais, dit-il, m'occuper de vous faire mettre en possession de cet hAritage, c'est

cinquante millions qui vous reviennent à votre frère et à vous car les cinquante autres
appartiennent à Gabrielle Bertara, la fem-ne. du marquis Norbert d'Argentai Cependant.
avant de nous rendre maîtres de c,!tte fortune, ce qui peut être fait en quelques jours je
vous demanderai un dernier délai.

-Agissez, Mourad, et ne vous préoccupez pas de nous, André et moi, nous vous lais
sons plein pouvoir.

-Conmne vous le savez naint-nant, Rouquin, ce muisérable, qui dès le premier instant
a révé la possession de cette fortune immense, et qui n'a reculé devant aucun crime pour
se l'approprier, lui qui a enciainé pour la vie Gabrielle dans les bras du marquis d'Ar-
gental, lui qui a failli vous perdre tous les deux dans des crimes successifs, lui qui ne se
Lassera jamais tant qu'il aura un espoir <le réussir, il faut qu'il soit réduit à l'impuis-
sance.

.- Vous avez raison, mais comment ?
-Nous n'avons que des preuves morales contre lui et il échapperait à la justice des

hommes. Nous devons le punir nous.mèmes. Vous devinez nninterant pourquoi, avant
de vous livrer à vos propres forces et de remettre entre vos m·x'tins cette fortune, je vous
demande un dernier délai. Tant que le mar-luis d'Argental et Rouquin vivront, vous
serez menacé. Il faut qu'ils meurent. Patience; vous serez mis au courant de ce que je

i vous toussez dEMandEz l " Meathol Eough §up"
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ferai, et, comme je connais votre fierté, je vous promets que s'il y ades dangers, je vous
préviendrai pour que vous les partagiez avec moi.

ViI

Il est temps de revenir à Norbert d'Argental que nous avons 'dû abandonner pour
suivre le développement de l'intrigue ourdie par Rouquin autour de Georges Sénéchal.

Au bout de trois semaines, Norbert était sur pied, mais encore très faible. Le méde-
cin, un vieux praticien très dévoué et plein d'expérience, lui défendait bien de sortir et
surtout, formellement, de songer à retourner à Paris, dans la crainte qu'un voyage long
et fatigant n'occasionnât une rechute, niais Norbert était trop impatient pour faire acte
de prudence. Une nuit, il fit préparer sa valise, et, bien que l'hôtel de la Cloche ne fût
pas loin de la gare, il lui fallut une voiture pour le conduire au chemin de fer, tant sa
faiblesse était grande. Il avait loué un coupé pour lui seul ; il s'y étendit le plus com-
modément possible.

Dans le trajet de Givet à Paris, il s'évanouit deux ou trois fois ; à Paris, il était à
bout de forces et dans un état lamentable. Sa blessure s'était rouverte. Transporté chez
lui, dans son hôtel, il crut vraiment qu'il n'avait plus que quelques heures à vivre, et
désespéré, voulant un pardon (le sa femme, il lui envoya une dépêche. Elle ne contenait
que ces quelques mots:

"Venez. Je vais mourir."
Puis, il fut saisi par une fièvre violente qui ne le quitta que le lendemain, grâce à une

médication énergique. Gabrielle arriva douze heures après le départ de ce télégramme.
Norbert la reconnut.

-Vous êtes bonne, dit-il, et je sens que s'il est quelque chose au monde qui puisse me
guérir, c'est votre présence.

Elle ne répondit pas. Il ajouta:
-Mais je veux mourir, je l'ai voulu, du moins, car vous ne serez heureuse que lorsque

je serai mort. . . Patience !
Elle le considérait le visage sombre et attristé. Cet homme, malgré ses crimes, avait

un coeur. Cet homme l'aimait. Cet homme avait sauvé son père. Si coup tble qu'il fût
envers elle, elle le sauverait à son tour; elle le soigna avec autant de constance et de dé-
vouement que si elle l'avait aimé; elle voulait payer la dette du père.

La jeune femme se montrait si prévenante, que le marquis pouvait s'y méprendre. Il
crut qu elle se laissait finalement toucher par son ardent amour; il s'imagina qu'elle
avait pitié de ses tortures morales, et que la pitié avait ouvert la porte à un sentiment
plus doux. Il se remettait rapidement. Bientôt il fut sur pied ; le meuecin félicita la
marquise, et devant Norbert, lui dit:

-C'est à vous, madame, que nous devons le miracle d'une aussi prompte guérison.
-Gabrielle se contenta de baisser la tôte, sans sourire, sans remercier. Norbert avait

sauvé Bertara ; elle avait sauvé Norbert. Ils étaient quittes. Avec la santé, avec la vie
renaissante, se rallumaient en Norbert toutes les flammes de sa passion. Un jour, Ga-
brielle lui dit:

-'Maintenant que vous êtes guéri, vous n'avez plus besoin de moi. Je retourne à
Bois-Tordu, auprès de mon père.

-Ne pouvez-vous demeurer quelques jours encore?
-A quoi bon, puisque votre santé ne réclame plus mes soins ?
-Gabrielle, dites-moi la vérité. J'ai cru voir que votre coeur s'attendrissait au spec-

tacle de mes souffrances, non point des souffrances du corps, mais de celles de l'âme.
Elle secoua la tète, redevenue froide et hautaine.
-Vous vous êtes mépris, monsieur.
-Gabrielle, est-il possible que vous m'ayez soigné avec un pareil dévouement sans

m'aimer, bravant les plus cruelles fatigues et passant les nuits à mon chevet ?
-Cela est possible, cela est.
-Gabrielle, il est arrivé souvent que je feignais de dormir et je vous regardais. Et

Prenez le "Syrop Menthol" pour la toux, une fois essaye
sera toujours employe
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je voyais bien que vos yeux fixés sur moi n'étaient plus aussi durs. La pitié était sur
votre front. Un jour vous avez soupiré. C'est vrai, je l'ai vu. Gabrielle, ne me direz-
vous pas qu'un jour vous me pardonnerez, qu'un jour, plus ou moins lointain, mon
amour touchera votre cœur, qu'un jour enfin il me sera permis d'espérer ?

-Jamais, monsieur, jamais je ne vous aimerai. Le puis je, je vous le demande ? Votre
cœur n'a-t-il pas été souillé par les pensées les plus basses et les plus criminelles? Votre
main n'est-elle point tachée de san'g I Puis-je, lorsque je suis près de vous, ne point me
souvenir de ce que vous êtes et de ce que vous avez fait?

-Gabrielle, ne me chassez pas ainsi de votre cœur. Ecoutez-moi, Gabrielle, et croyez-
moi. Vous êtes trop vraiment femme pour ne pas avoir compris depuis longtemps com-
bien je vous aime. Vous serez comme toutes les femmes, vous aurez pitié de l'amour !

-Avez-vous eu pitié du mien? Ne vous ai-je pas confié, jadis, que j'aimais, moi aussi?
M'avez-vous écoutée? Vous avez marché sur mon cœur. Vous avez déchiré mon âme et
vous m'avez fait connaître la haine.

-Hélas ! Gabrielle, comme vous vous vengez!
Il baissa la tête sur sa poitrine et resta rêveur, tandis que Gabrielle s'éloigna, le lais-

sant seul.
Dès lors sa résolution était prise, il ne voulait pas vivre sans l'espoi.r de l'amour de

Gabrielle.

XIII

On se rappelle que la marquise d'Argental avait été rappelée du château de Bois-
'Tordu par une dépêche de Norbert en danger de mort. La jeune femme était revenue
en compagnie de deux anciens amis, Auguste et Trompe-flil.

Après l'entrevue entre Norbert et sa femme que nous venons de raconter, une réu-
nion de tous les amis de Gabrielle eut lieu chez Mourad. Et dans cette réunion il fut
convenu que leurs efforts tendraient à s'emparer de Rouquin, arin d'empêcher ainsi d'au-
tres crimes et de le puair des crimes commis.Une fois maîtres du misérable, ils ver-
raient quel châtiment il avait mérité, soit qu'ils se vengeassent eux-mêmes, soit qu'ils le
livrassent à la justice. Mais quelle que dût être alors leur décision suprême, le châtiment
devait être terrible. Ils savaient, tous, qu'ils n'avaient plus rien à redouter de la part
de Norbert, ils avaient appris le duel entre les deux complices, la blessure du marquis,
le danger qu'il avait couru ; ils étaient done rassurés de ce côté ; Rouquin seul était à
redouter. On en était là des délibérations, quand le marquis d'Argental se fit annoncer
chez Mourad.

Aussitôt introduit, il . ..vança au milieu de la chambre où se trouvaient les amis.
Pâle, amaigri, les yeux brilants de fièvre, il était méconnaissable. On voyait qu'il se
préparait à parler, mais que l'effort lui coûtait beaucoup.

-Monsieur, dit-il enfin, vous voyez un homme qui voudrait témoigner par tous les
moyens en son pouvoir son repentir. J'ai mal agi contre vous tous et je vous en de-
mande humblement pardon.

Pour qu'un homme de la fierté du marquis s'abaissât ainsi, il fallait que son repentir
fut bien sincère.

iMiIoui-ad s'avança vers le marquis et prit la parole.
-Monsieur le marquis, dit-il, nous sommes prêts à vous pardonner aussitôt que vous

nous aurez prouvé que votre repentir est véritable, et non une comédie jouée à nos dé-
pens.

-M. Mourad, répondit le marquis d'un air digne, je ne vous donnerai qu'une preuve.
Le vrai coupable dans tout ceci a été Rouquin, lui vivant ou libre, vous n'aurez pas un
instant de sécurité, je sais de source certaine qu'il est sur le point de quitter la France
avec ses complices quitte à ourdir ses sinistres projets à l'étranger. Il faut le prévenir à
tout prix et si vous voulez vous emparer de lui il n'y a pas de temps à perdre. Venez
tous, ne craignez pas que je vous tende un piége, je serai au milieu de vous, sans armes.
Et je suis très faible, à peine remis d'une blessure. Je ne pourrai m'échapper et si je
vous trahis, vous n'aurez pas de peine à me punir.
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Mourad, Valentin, Trompe-l'oil et Auguste se consultèrent d'un regard. Ils com-
prirent qu'ils étaient tous du même avis.

-Nous avons confiance en vous, monsieur, dit Mourad. Nous croyons que si votre
crime a été grand, votre repentir égale votre crime. Nous irons avec vous pour en finir
avec ce misérable et le livrer à la justice de son pays.

Le marquis ne répondit rien, et tous se préparèrent à sortir. On envoya chercher Chil-
péric le camarade du malheureux Siméon et on partit.

Arrivé chez Rouquin, on mit une garde à toutes les issues; Trompe-l'Œil et Auguste
s'avancèrent seuls vers la loge du portier de l'hôtel. Le portier voulut les empêcher
d'entrer, ils le garottèrent, et le laissant dans sa loge ils s'élançèrent vers le cabinet-
de Rouquin. La porte était fermée, ils appelèrent, personne ne répondit. Déterminés à
tout, ils enfoncèrent la porte et pénétrèrent dans l'appartement. Le nid était vide, Rou-
quin les avait sans doute vu venir et s'était échappé. Les deux hommes étaient déses-
pérés de leur insuccès quand Norbert qui les suivait de près laissa échapper une ex-
clamation.

-Je me souviens, dit-il, Rouquin m'a dit qu'il y avait un passage secret qui condui-
sait de la chambre vers les égoûts d'où on pouvait gagner les rives de la seine.

Ranimés par cette révélation, Trompe-l'oEil et Auguste renouvelèrent leurs efforts et
finirent par découvrir une pente seerète qui céda bientôt sous la. pression vigoureuse du-
colosse.

Appelant les autres, tous s'engagèrent dans le couloir, long et étroit, et furent bien-
tôt dans les égouts. Leurs recherches furent infructueuses. Ap-ès une courte consulta-
tion on en vint à la conclusion que les fuyards devaient encore se trouver sur la rivière; ils-
sortirent donc de l'égout et se trouvèrent sur la berge.

Les premières lueurs du jour se montraient dans l'est. Ils avisèrent un pêcheur ma-
tinal qui plaçait ses lignes. Ils demandèrent s'il avait vu un ou plusieurs hommes s'em-
barquer près de là. Tenté à prix d'or, il dit que deux individus, paraissant très pressés,
avaient justement sauté sur un bateau tout près de là, en lui recommandant de ne pas.
le révéler. Tout d'un coup le marquis, qui regardait anxieusement dans toutes les diree-
ions, s'écria tout d'un coup:

-Les voilà !
Il ne s'était pas trompé ; à deux ou trois cents pas deux hommes qu'on reconnut être.

Rouquin et Louffard s'éloignaient à force de raines. La nacelle du pêcheur, grande et
large, était à portée. Le marquis, Mourad, Valentin, Trompe l'Eil et Auguste sau-
tèrent dedans ; le marquis jeta sa bourse au pêcheur et ils se mirent à la poursuite des
bandits, qui, à ce moment, approchaient du pont d'Iéna.

Machinalement Rouquin tourna la tête. Le bateau monté par Norbert et les amis se
rapprochait rapidement; Rouquin ne l'avait pas vu encore; il laissa échapper une ex-
clamation de colère et peut.être de peur. La fuite était impossible.

-Et-ce que vraiment ce serait fini î murmura-til.
La Guyane avait suivi le regard de son mneître. Comme lui, il avait découvert les

poursuivants. Il se mit à trembler de tous ses membres. Ses mains, crispées autour de
la rame, se desserrèrent; la rame glissa le long du bateau qui r-abntit; Norbert se rap-
prochait de plus en plus. Rouquin changea de place, s'assit sur le petit banc du milieu,
accrocha la rame laissée par La Guyane et se mit à ramer des deux mains avec une·
vigueur désespérée.

-Mets-toi au gouvernail, dit-il, puisque tu n'es plus bon à rien.
La Guyane obéit et prit la corde. Norbert suivait tous ces mouvements. Il ne perdait

de vue aucun geste. On gagnait sur les fuyards.
-Rouquin, cria le mari de Gabrielle, c'est inutile de t'obstiner. Tu ne nous échap-

peras pas cette fois.
Rouquin entendit. Il eut une sorte de rire nerveux. Mais au moment où il allait s'en-

egager sous une des arches du pont, un remorqueur envoya un coup de son rauque sifflet
pour l'avertir. Il s'engageait sous la même arche. Le remorqueur était si près qu'il ne
restait guère au canot, pour échapper à la rencontre, qu'à se garer le long de l'arche.
Deux ou trois secondes suffisaient pour cela. Il manouvra-ses rames en conséquence.
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Mais la Guyane avait perdu la tête et donna unr coup de barre qui mit le canot en
travers.

-Tonnerre! dit Rouquin qui se dressa d'un bond, et dont le visage était devenu ef-
frayant.

Il n'avait pas achevé. Le remorqueur, prenant le canot par le travers, l'avait retourné
*comme une coquille de noix.; Rouquin et La Guyane furent lancés contre l'arche du
pont; on entendit le bruit sec de la tête de La Guyane qui s'écrasait contre les pierres,
puis les deux complices disparurent sous l'eau et les bateaux lourdement chargés conti-
nuèrent un instant leur route. Le remorqueur 'stoppa. Un de ceux qui le montaient
s'élança dans la Seine.

Disons-le tout de suite. L% Guyane, étourdi par le coup, à demi assommé, avait roulé
.au fond de la Seine. S'il n'avait pas eu le cràne ouvert, il se serait sauvé peut.être, car
il savait nager. Il était perdu.

Quant à Rouquin, il eut la tête écrasée par la quille du remorqueur. Les deux cada-
vres furent ramassés par les gens du bateau, qui firent leur déclaration à la police en
attribuant le dé&astre à un accident. Les passagers du second bateau se garèrent à temps

.et firent force de rame pour rezagner le rivage.
Mourad dit gravement:
-Ainsi périssent les méchants
Ce fut toute l'épitaphe des deux grands criminels.

EPILOGUE.

CH A T I M E N T

Deux jours après les événements que nous venons de raconter, dans l'après-midi, les
-personnages de notre récit se trouvaient tous réunis dans l'hôtel. Bertara seul manquait.
Dans sa faiblesse d'esprit il avait vécu en dehors du drame dont les multiples incidents
s'étaient passés aut>ur de lui san, l'atteindre. Lui révéler la vérité, à ce moment, la vé-
rité toute entière, ç'eut été le tuer, peut-être. Gabrielle ne l'avait pas voulu.

Le marquis s'enferma dans son cabinet et, après avoir écrit longuement, m it ce qu'il
venait d'écrire sous enveloppe, cacheta celle ci d'un cachet rouge à ses armes et écrivit

.dessus:

MON TESTAMENT.

Puis le laissa sur la table, bien en vue. Alors il sonna. Un domestique se présenta.
-Madame est chez elle?
-Oui, monsieur, madame est rentrée quelques minutes avant monsieur.
-Priez la de me recevoir.
Le laquais sortit. Al ir Norbert ouvrit un tiroir de son bureau et en tira un paquet

soigneusement cacheté Il déchira l'enveloppe qui cachait un petit flacon 'renfermant
une poudre blanche. Il versa la poudre dans un verre qu'il remplit d'eau et agita cette
mixture avec une cuillère. Son parti était bien pris : il allait mourir. Le laquais qu'il
avait env' yé auprès de sa femme, rentra:

-Madame est un peu fatiguée et ne peut descendre au salon, dit-il. Madame prie
monsieur de vouloir bien venir jusque chez elle...

-C'est bien, j'y vais.
Il avala le poison d'un trait ; puis, d'un pas ferme, il se rendit chez sa femme. Ga-

brielle était dans sa chambre, comme on lui avait dit. Elle s'était déshabillée et avait
passé un peignoir. Arrêté sur le seuil, le marquis la regarda un instant et poussa un
,grand soupir.

-Gabrielle, dit-il, je vous aime ardemment.
Elle étendit la main doucement, comme pour l'interrompre. Il n'y avait pas de colère
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sur sa figure. Le regard qu'elle laissa tomber sur son mari n'exprimait qu'une profonde-
pitié.

-Ne m'empêchez pas de vous dire que je vous aime, Gabrielle,. reprit.il, il me reste si.
peu de temps à vous le dire, et depuis longtemps je n'ai que cette joie.

Elle le considéra plus attentivement et tressaillit, Ses traits étaient décomposés,.
ses yeux étranges, vitreux ; sa bouche se tordait comme sous une atroce souffrance qu'il
ne contenait qu'avec un courage surhumain.

-Qu'avez-vous ? dit-elle. Vous souffrez ?
-Non. Je n'éprouve plus rien, dit-il à Gabrielle, je vous aime et le jour est venu où

il faut que vous me pardonniez. Vous ne pouvez refuser votre pardon, Gabrielle, à.
l'homme qui va mourir.

-Mourir ! ! répéta-t-elle avec une sorte d'horreur.
-Je me suis empoisonné. Je connais la dose que j'ai prise. J'en ai pour un quart

d'heure à vivre. Dans un quart d'heure, ce sera fini. Mais tranquillisez-vous, Gabrielle.
Je n'affligerai pas vos yeux par le terrible spectacle d'une agonie. J'aurai la force de
vous quitter quand je sentirai que mes jambes s'amollissent. J'irai mourir seul, chez
moi.

-Mon Dieu ! dit.elle, en se précipitant vers lui, oubliant tout, pour ne plus songer
qu'à cet atroce et si prochain dénouement.

-Gabrielle, dit-il, je vous ai fait souffrir, mai je vous ai aimée, et j'ai été assez puni,.
croyez-moi, assez puni, vous avez été trop vengée, trop, beaucoup trop. Je meurs, Ga-
brielle.

Il s'arrêta: une horrible douleur le suffoquait. Il empoigna sa poitrine haletante dans.
ses mains crispées. Des brûlures de damné lui firent jeter, malgré son courage, une
plainte sourde. Le poison avait commencé son oeuvre terrible. Elle se précipita vers lui.

-Un médecin, dit-elle, je vais faire appeler un médecin.
Elle voulut sonner. Mais il la retint.
-Gardez-vous en bien, dit-il, je ne veux mettre personne dans la confidence de cette.

mort et le médecin ne pourrait être que mon confident, rien de plus. Je suis c-ndamné
à mourir. Rien ne pourrait me sauver. Et je sens la mort qui approche. Ah! je souffre
bien, vraiment, je souffre bien, Gabrielle.

Il lui fut impossible de rester debout. Dans un trouble inexprimable, Gabrielle se
hâta de faire rouler jusqu'à lui une chaise-longue. Il e'y affaissa et y resta un moment-
immobile, Elle crut qu'il était mort. Norbert murmura:

-Gabrielle, je sens que, dans quelques minutes, je ne vous verrai plus, je ne vous-
entendrai plus. Hâtez-vous, Gabrielle, avant que je ne meure, ne me pardonnerez-vous
pas ?

Elle se laissa glisser à genoux, près de lui.
-Gabrielle, disait-il, pardonnes-tu?
-Je vous pardonne! ~~
-Je vous crois, oui, je vous crois, et'je suis bien heureux.
Il resta silencieux, puis, tout coup, faisant un violent effort, il se leva, cbancel

et.se dirigea vers la porte. . à
-Je meurs heureux, Gabrielle, vous êtes bonne, merci .
Et, se tenant aux meubles, il sortit.
Sur le point de disparaître, il se détourna: Il vit Gabrielle, toujours à genoux et'les.

mains jointes, qui le regardait et priait. Il lui adressa un baiser et les derniers mots-
qu'il prononça arrivèrent, avec ce baiser, jusqu'à la jeune feinme:

-Gabrielle, je vous ai bien, bien ainiée!
Et il tomba et ne remua plus. Il était mort.

Après la mort de Rouquin et de Norbert, rien ne retenait plus Mourad. Il mit donc
- Gabrielle et le père Bertara en possession de l'immense fortune qui leur revenait.

Georges, heureux de l'amour de Féridié, voulait faire l'oubli sur le drame qui avait
failli lui coùter si cher. Mourad récompensa richement Chilpéric, lui donnant non
seulement la fortune qu'il lui avait promise, mais aussi celle qui devait être la récom-
pense du pauvre Siméon. Féridié a quitté la religion musulmane. Elle s'est faite chré-
tienne et a épousé Georges. Mourad est retourné à Constantinople avec sa sour
Fatma, les laissant heureux, mais n'emportant point avec lui le bonheur, car il n'a pas-
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cessé d'aimer Gabrielle. "André est encore inalade et sa santé inquiète toujours son
frère; Lydia s'est dévouée à lui et il est possible qu'un mariage unisse ces deux cours
qui se sont connus dans des circonstances si terrible.3.

Un an après la mort de Norbert, Valentin épousait Gabrielle; et l'immense fortune,
qui devenait sienne, ne lui faisait rien perdre de son amour du travail et de sa sim-
plicité. Le père Bertara n'a rien su de l'indignité de son premier gendre; il n'a rien su
de la tragédie au milieu des incidents de laquelle s'était noué et dénoué le mariage de
sa fille. Simple d'esprit, il n'a pas cessé un moment dêtre heureux,

Quant à nos amis Trompe-l'oCil et Auguste, ils sont restés ce qu'ils étaient, et il n'est
même pas venu à l'esprit de Valentin et de Gabrielle de leur offrir de 'argent, en
récompense du dévouement qu'ils ont montré. Auguste dirige un gymnase rue
1arcadet. Quant à Trompe-l'oeil, il continue de donner des leçons d'escamotage.

FIN.

Demandez notre catalogue de romans et de musique envoyé gratis'sur demande.

,Voyez LES AVANTAGES AUX ABONNÉS première page de ce numéro.
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Le cœur de l'homme est un pauvre être:
Il souffre et pleure dans l'amour,
Et sans l'amour il ne peut être
Que malheureux de jour en jour.

C'est une harpe où l'âme sonne.
Entre les doigt du sentiment.
Qu'il se retire ou qu'il se donne
Il n'est jamais indifférent.

L'heureuse espérance est sa reine,
Elle colore son destin.
Quand il s'en va de peine en peine
Elle lui montre le eiel qui vient.

DULC.

Le chemin de l'echafaud

Dernièrement, un homme condamné à
mort pour avoir commis un crime épou-
vantable, peignit sur le mur de sa cellule
un dessin fort curieux. C'était un escalier
composé de einq degrés, avec ces inscrip-
tions:

Str le premier degré: Désobéissance à
ses parents.

Sur le deuxième degré: Profanation du
dimancihe.

Sup le troisième degré: Paresse et ivro-
gnerse.

Sur le quatrième degré : Meurtre.
Sur le cinquième degré : L'échafaud.

POUE LES JEUNES FILLES
Les jeunes filles communes sont nom-

breuses, trop nombreuses.
Il ne faut guère s'en étonner, pour cel-

les dont l'éducation a été négligée.
N'y a-t-il pas matière à surprise pour

celles qui sortent de nos couvents, après y
avoir reçu pendant clnq oa six ans, les
soins les plus empressés et les plus délicats ?

C'est qu'il ne suffit pas de vivre au cou-
vent pour arriver à la distinction.

Aide-toi, le ciel t'aidera.
Voilà la solution du problême.
Une jeune fille, au couvent, est-elle re-

vêche, désobéissante, irrégulière, capri-
cieuse et volontaire, les leçons de la meil-
leure éducation tomberont sour elle comme
sur roche. N'entendons rien de cette petite
demoiselle.

Hervé Bazin écrivait: " Je ne connais

EroVertes

Qui a la santé est riche et ne le sait
pas.

Il vaut mieux être sain que savant.

Si tu veux vivre sain, fais-toi vieux de
bonne heure.

Il faut craindre tout ce qui peut ôter la
vie et la santé.

La propreté entretient la santé.

Visite la ville, mais séjourne aux champs,
l'air y est plus pur et la vie plus calme.

Lever à six, manger à dix,
Souper à six, coucher à dix,
Fait vivre l'homme dix fois dix.
Lever à cinq, diner à neuf,
Souper à cinq, coucher à neuf,
Fait vivre l'homme nonant- neuf.

I'hômme matineux, gai, sain et soigneux.

Pour vivre longtemps, vêtez-vous chau-
dement et mangez frugalement.

Que je sois chaudement et que le monde
s'en rie tant qu'il voudra.

Fais la porte au levant et tu te lèveras
bien sain.

Ne manger que pour se garder de mourir.

Sois sobre, un corps gras maigrit l'âme.

Ne mange rien de cru, ni ne va pier\s
nus.

Qui aime sa santé ne doit pas mad
fruits en quantité.

Vin de poires, ne le bois ni
à ton ami.

Il1i
I lpas de séduction comparable à celle qu'ex-

erce sur moi la une d'un jeune homme dis-
tingué."

Le spectacle d'une jeune fille distinguée
exerce la mêrie séduction, et elle l'exerce
pour le bien.

Jeunes filles soyez distinguées.
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C'é - tait par un beau jour d'é - té......... Jean - ne pré-pa -

rait s'a toi - let - te. El - le n'a -vait ja-mais é - té.

Aus si charmante, aussi co - quet - te, Mais

grand é - tait son em - bar - ras......... En choi - sis - sant

u - ne pa - ri - re, A - lors moi, je' lui dis tout bas...
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En ôa - res - sant sa che - ve - lu U -

ro - se dans tes che - veux........



lè - vres un doux

re, De l'a - mour dans tes beaux

yeux bleus . Mi-gnonne ainsi je t'aime

mieux...... Ce - la suf - fit pour me sé - dui - re.

TI

Le diamant a moins d'éclat
Que les rayons de tes prunelles;
Ton teint de fleur si délicat.
N'a pas besoin de ces dentelles,
Laisse les bijoux, les rubans,
Voici,--crois en mon cœur sincère,-
Au lieu des falbalas tentants.
La parure que je préfère:

eAui refrain.

Je me souviens du premier jour
Où, ravi, je t'ai rencontré;
Mon âme d'un ardent amour,
Soudain fut toute pénétrée.
Il nie semble.te voir encor
Aussi fière qu'une marquise!
Tu n'avais pas de'bijoux d'or,
Non, mais cette parure exquise:

Au refrain.

Typ. J. E. 3dmir
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