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GÉNIE

DU CHRISTIANISME.

SECONDE PARTIE.

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME.

LIVRE PREMIER.

VUE GÉNÉRALE DES ÉPOPÉES CHRÉTIENNES.
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CHAPITRE PREMIER.

Que la Poétique du Christianisme se divise en trois branches •

poésie, ^beaux-arts, liHérature; que les six livres de cette
seconde partie traitent spécialement de la poésie.

Le bonheur des élus , chante' par l'Homère
chrétien

,
nous mène naturellement à parler

des effets du christianisme dans la poésie. En
2.

I.
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traitant du génie de cette religion , comment
pourrions-nous oublier son influence sur les

lettres et sur les arts? influence qui a
,
pour

ainsi dire , changé Tesprit humain , et créé
,

dans l'Europe moderne , des peuples tout dif-

férens des peuples antiques.

Les lecteurs aimeront peut-être à s'égarer

sur Oreb et Sinaï, sur les sommets de l'Ida

et du Taygète
,
parmi les fils de Jacob et de

Priam , au milieu des dieux et des bergers.

Une voix poétique s'élève des ruines qui

couvrent la Grèce et l'Idumée, et crie de

loin au voyageur : « Il n'est que deux belles

sortes de noms et de souvenirs dans l'his-

toire , ceux des Israélites et des Pélasges. »

Les douze livres que nous avons consa-

crés à ces recherches littéraires , composent

,

comme nous l'avons dit, la seconde et la

troisième partie de notre ouvrage , et séparent

les six livres du dogme des six livres du culte.

Nous jetterons d'abord un coup d'œil sur

les poèmes où la religion chrétienne tient la

place de la mythologie
,
parce que l'Epopée

est la première des compositions poétiques.

Aristote , il est vrai, a prétendu que Je poëme
épique est tout entier dans la tragédie ; mais

i
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ne pourroit-on pas croire , au contraire

, que
c'est le drame qui est tout entier dans l'Epo-
pée ? Les adieux d'Hector et d'Andromaque
Priam dans la tente d'Achille, Didon à Car-
thage

,
Enëe chez Evandre , ou renvoyant le

corps du jeune Pallas, Tancrède et Hcrminie,
Adam et Eve, sont de véritables tragédies,'
où il ne manque que la division des scènes , et
le nom des interlocuteurs. D'ailleurs la tra-
gédie même n'est-elle pas née de VIliade,
comme la comédie est sortie du Margith?
JMais si Calliope emprunte les ornemens de
Melpomène

,
la première a des charmes que

la seconde ne peut imiter : le merveilleux, les
descriptions, les épisodes, ne sont point du
ressort dramatique. Toute espèce de ton
même le ton comique, toute harmonie poé-
tique, depuis la lyre jusqu'à la trompette
peuvent se faire entendre dans l'Epopée'
L'Epopée a donc des parties qui manquent
au drame

;
elle demande donc un talent plus

"niversel
: elle est donc une œuvre plus com-

plète que la tragédie. En effet, on peut
avancer, avec quelque vraisemblance, qu'il
est moins difficile de faire les cinq actes d'un
OEd,pe-Roi, que de créer les vingt-q„atre

1.
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livres d'une Iliade : autre chose est de pro-

duire un ouvrage de quelques mois de travail,

autre chose est d'élever un monument qui de-

mande les labeurs de toute une vie. Sophocle

et Euripide c'toient sans doute de beaux génies ;

mais ont-ils obtenu dans les siècles cette admi-

ration , cette hauteur de renommée , dont

jouissent si justement Homère et Virgile ?

Enfin , si le drame est la première des com-
positions, et que l'Epopée ne soit que la

seconde , Comment se fait-il que depuis les

Grecs jusqu'à nous , on ne compte que cinq

ou six poëmes épiques , tandis qu'il n'y a pas

de nations qui ne se vantent de posséder

plusieurs bonnes tragédies?
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CHAPITRE II.

Vue générale des poëmes où le merveilleux du Christianisme
remplace la Mythologie. VEnfer An Dante, la Jérusalem
délivrée.

I

Posons d'abord quelques principes.

Dans toute Epope'e , les hommes et leurs

passions sont faits pour occuper la première
et la plus grande place.

Ainsi, tout poëme où une religion est

employée comme sujet et non comme acces-
soire, où le merveilleux est \efond et non
Vaccident du tableau, pèche essentiellement

par la base.

Si Homère et Virgile avoient e'tabli leurs

scènes dans l'Olympe, il est douteux, mai-
gre' leur génie, qu'ils eussent pu soutenir
jusqu'au bout l'intérêt dramatique. D'après
cette remarque

, »] ne faut plus attribuer au
christianisme la langueur qui règne dans les

poèmes dont les principaux personnages sont
des êtres surnaturels : cette langueur tient au
vice même de la composition. Nous verrons,



6 GÉNIE

à l'appui (le cette vérité, que pUs le poëte,
dans l'Epopée, garde un juste milieu entre les

choses divines et les choses humaines
, plus

il devient dwertissant; pour parler comme
Despréaux. Divertir, afin à'enseigner, est la

première qualité requise en poésie.

Sans rechercher quelques poèmes écrits

dans un latin harbare , le premier ouvrage
qui s'offre à nous, est la Dinna Comedia
du Dante. Les beautés de celte production
bizarre découlent presqu'entièrement du chris-

tianisme; ses défauts tiennent au siècle et au
mauvais goût de l'auteur. Dans le pathétique
et dans le terrible , le Dante a peut-être égalé
les plus grands poètes. Nous reviendrons sur
les détails.

Il n'y a dans les temps modernes que deux
beaux sujets de poëme épique, les Croisades,
cl \^DécouverteduNouveau-Monde: MalfilAtre

se proposoit de chanter la dernière ; les Muscs
regrettent encore que ce jcurxc poëte ait été

surpris par la mort, avant d'avoir exécuté
son dessein. Toutefois ce sujet a, pour un
Français, le défaut d'être étranger. Or, c'est

\m autre principe de toute vérité, qu'il faut

travailler sur n fonds antique, ou, si l'on
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choisitune histoire moderne
, qu'il faut chan 1er

sa nation.

Les Croisades rappellent la Jérusalem

délivrée : ce poëme est un modèle parfait de

composition. C'est là qu'on peut apprendre

à mêler les sujets sans les confondre : Fart

avec lequel le Tasse vous transporte d'une

bataille à une scène d'amour, d'une scène

d'amour à un conseil , d'une procession à un

palais magique, d'un palais magique à un

camp , d\in assaut à la grotte d'un solitaire
,

du tumulte d'une cité assiégée à la cabane

d'un pasteur; cet art, disons-nous, est admi-

rable. Le dessin des caractères n'est pas moins

savant : la fc'rocilé d'Argant est opposée à

la générosité de Tancrèdc , la grandeur de

Soliman à l'éclat de Renaud , la sagesse de

Godefroi à la ruse d'Aladin ; il n'y a pas jus-

qu'à l'ermite Pierre , comme l'a remarqué

Voltaire
,
qui ne fasse un beau contraste avec

l'enchanteur Ismen. Quant aux femmes, la

coquetterie est peinte dans Armide , la sensi-

bilité dans Hcrminie, l'indifférence dans Clo-

rindc. Le Tasse eîit parcouru le cercle entier

des caractères de femmes, s'il eut représenté

la inùre, 11 faut peut-être chercher la raison
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de cette omission dans la nature de son talent

qui avoit plus d'enchantement que de ve'rilé

,

et plus d'éclat que de tendresse.

Homère semble avoir été' particulièrement
doué de génie, Virgile de sentiment,, le Tasse
d'imagination. On ne balanceroit pas sur la

place que le poëte italien doit occuper , s'il

faisoit quelquefois rêver sa Muse, en imitant
les soupirs du Cygne de Mantoue. Mais le

Tasse est presque toujours faux quand il fait

parler le cœur
; et comme les traits de l'àme

sont les véritables beautés , il demeure néces-
sairement au-dessous de Virgile.

Au rrsle, si la Jérusalem a une fleur de
poésie exquise, si l'on y respire l'âge tendre,
l'amour et les déplaisirs du grand homme
infortuné qui composa ce chef-d'œuvre dans
sa jeunesse

, on y sent aussi les défauts d'un
âge qui n'étoit pas assex mûr pour la haute
entreprise d'une Epopée. L'octave du Tasse
n'est presque jamais pleine , et son vers, trop
vite fait, ne peut être comparé au vers de
Virgile

, cent fois retrempé au feu des Muscs.
Il faut encore remarquer que les idées du
Tasse ne sont pas d'une aussi belle JarnUlc
que celles du poêle latin. Les ouvrages des
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anciens se font reconnoître, nous dirions

presque à leur sang. C'est moins chez eux,

ainsi que parmi nous
,
quelques pensées écla-

tantes , au milieu de beaucoup de choses com-

munes
,
qu'une belle troupe de pensées qui se

conviennent , et qui ont toutes comme un air

de parenté : c'est le groupe des enfans de

Niobé , nus , simples
,
pudiques , rougissans

,

se tenant par la main avec un doux sourire

,

et portant, pour seul ornement, dans leurs

cheveux, une couronne de fleurs.

D'après la Jérusalem^ on sera du moins

obligé de convenir qu'on peut faire quelque

chose d'excellent sur un sujet chrétien. Et

que seroit-ce donc , si le Tasse eût osé em-
ployer les grandes machines du christia-

nisme ? Mais on voit qu'il a manqué de har-

diesse. Cette timidité l'a forcé d'user des

petits ressorts de la magie , tandis qu'il pou-

voit tirer un parti immense du tombeau de

Jésus-Christ qu'il nomme à peine , et d'une

terre consacrée par tant de prodiges. La
même timidité l'a fait échouer dans son Ciel.

Son Enfer a plusieurs traits de mauvais goût.

Ajoutons qu'il ne s'est pas assez servi du
mahomélisme, dont les rites sont d'autant
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plus curieux qu'ils sont peu connus. Enfin, il

auroit pu jeter un regard sur l'ancienne Asie,
sur cette Egypte si fameuse, sur cette grande
Babylone, sur cette superbe Tyr, sur les
temps de Salomon et d'Isaïe. On s'étonne
que sa Muse ait oublié la harpe de David
en parcourant Israël. N'entend-on plus sur
le sommet du Liban la voix des prophètes ?
Leurs ombres n'apparoissent-elles pas quel-
quefois sous les cèdres et parmi les pins? Les
anges ne chantent-ils plus surGoIgolha, et
le torrent de Cédron a-t-il cessé de gémir?
On est fôché que le Tasse n'ait pas donné
quelque souvenir aux patriarches : le berceau
du monde, dans un petit coin de h Jérusalem

,

leroit un assez bel effet.
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CHAPITRE m.

Paradis perdu.

On peut reprocher au Paradis perdu de

Mil ton , ainsi qu'à VEnfer du Dante , le défaut

dont nous avons parle' : le merveilleux est le

sujet et non la machine de l'ouvrage; mais

on y trouve des beautés supérieures
,

qui

tiennent essentiellement à notre religion.

L'ouverture du poëme se fait aux enfers

,

et pourtant ce début n'a rien qui cl.oque la

règle de simplicité prescrite par Aristote.

Pour un édifice si étonnant, il falloit un
portique extraordinaire, afin d'introduire le

lecteur dans ce monde inconnu, dont il ne
devoit plus sortir.

Milton est le premier poète qui ait conclu

l'Epopée par le malheur du principal person-

nage, contre la règle généralement adoptée.

Qu'on nous permette de penser qu'il y a quel-

que chose de plus intéressant, de plus grave,

de plus semblable à la condition humaine
,
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dans un poëme qui aboutit à l'infortune
, que

dans celui qui se termine au bonheur. On
pourroit même soutenir que la catastrophe
de

1 Iliade est tragique. Car si le fils de Pclcc
atteint le but de ses désirs , toutefois la con-
clusion du poëme laisse un sentiment profond
de tristesse (r) : on vient de voir les func-
radles de Patrocle

, Priam rachetant le corps
d Hector, la douleur d'Hécube et d'Andro-
maque et l'on aperçoit dans le lointain la
mort d Achille et la chute de Troie.
Le berceau de Rome chanté par Virgile est

(i) Ce sentiment vient peut-être de J'intè'êt qu'on
prend à Hector. Hector est autant le Uros du poëme
qu'Achille, c'est le grand d(5faut de VIliade. 11 est cer-
tain que l'amour du lecteur se porte sur les Trojens

,contre l'intention du poëte
, parce que les scènes drama-

tiques se passent toutes dans les murs d'Ilion. Ce vieux
monarque

,
dont le seul crime est d'aimer trop un fils cou-

pable
;
ce gdnëreux Hector, qui connoJt la faute de sou

frère
,

et qui cependant d(5fend son frère ; cette Andro-
niaquo, cet Astjanax

, cette Hticube, attendrissent le
cœur, tandis que le camp dos Grecs n'offre qu'avarice
perfidie et fc^rocitë. Peut-être aussi le souvenir do
VFnéidc agit-il secrètement sur le lecteur moderne , ot
l'on se range, sans le vouloir , du côlt5 des hëros chaulés
par Virgik'.
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un gi-and sujet, sans doute; mais que dire du

sujet d'un poe'me qui peint une catastrophe

dont nous sommes nous-mêmes les victimes

,

qui ne nous montre pas le fondateur de telle

ou telle société , mais le père du genre hu-

main ? Milton ne vous entretient ni de batailles,

ni de jeux funèbres , ni de camps , ni de villes

assiégées; il retrace la première pense'e de

Dieu, manifestée dans la création du monde,
et les premières pensées de l'homme au sortir

des mains du Créateur.

Rien de plus auguste et de plus intéressant

que cette étude des premiers mouvemens du
cœur de l'homme. Adam s'éveille à la vie ;

ses yeux s'ouvrent ; il ne sait d'où il sort. Il

regarde le firmament
;
par un mouvement de

désir, il veut s'élancer vers cette voûte, et il

se trouve debout, la tête levée vers le ciel.

Il touche ses membres; il court, il s'arrête;

il veut parler, et il parle. Il nomme naturel-

lement ce qu'il voit, il s'écrie : « Otoi, soleil,

et vous , arbres, forêts , collines , vallées , oni-

mauœ divers! » et les noms qu'il donne , sont

les vrais noms des êtres. Et pourquoi Adam
s'adrcsse-t-il au soleil, aux arbres? Soleil,

arbres, dit-il , savez- vous le nom de celui qui

C m
ni *)\"
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m'a crcéP >> Ainsi le premier sentiment qno
J homme éprouve est le sentiment de l'exis-
tence d\m Etre suprême; le premier besoin
qu'il manifeste est le besoin de Dieu ! Que
Millon est sublime dans ce passage! mais
se fût-il c'ieve' à ces pensées , s'il n'eût connu
la religion de Josus-Christ?

Dieu se manifeste à Adam
; la créature

et le cre'ateur s'entretiennent ensemble •
ils

parlent de la solitude. Nous supprimons les
ivflcxions. La solitude ne vaut rien à Vhomme
Adam s'endort

; Dieu tire du sein même de
notre premier père une nouvelle créature, et
Ja lui présente à son réveil : « la grâce est dans
sa marche

,
le ciel dans ses yeux , et la dignité

et l'amour dans tous ses mouvemens. Elle
s'appelle \^femme; elle est née de l'homme
L'homme quittera pour elle son père et sa
mère. » Malheur à celui qui ne sentiroit pas
là-dedans la divinité!

Le poëte continue à développer ces grandes
vues de la nature humaine, cette sublime
raison du christianisme. Le caractère do la
femme est admirablement tracé dans la fatale
chute. Eve tombe par amour-propre

: elle se
vanle d'être assez forte pour s'exposer seule

;
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elle ne veut pas qu'Adam l'accompagne dans

le lieu où elle cultive des fleurs. Cette belle

créature qui se croit invincible., en raison

même de sa foiblesse , ne sait pas qu'un seul

mot peut la subjuguer. L'Ecriture nous peint

toujours la femme esclave de sa vanité. Quand
Isaïe menace les fdies de Jérusalem : «Vous

perdrez , leur dit-il , vos boucles d'oreilles
,

vos bagues , vos bracelets , vos voiles. » On a

remarqué, de nos jours, un exemple frappant

de ce caractère. Telles femmes
, pendant la

révolution, ont donné des preuves multipliées

d'héroïsme , et leur vertu est venue depuis

échouer contre un bal , une parure , une fête.

Ainsi s'explique une de ces mystérieuses vérités

cachée dans les Ecritures : en condamnant la

femme à enfanter avec douleur , Dieu lui a

donné une très-grande force contre la peine
;

mais en même temps, et en punition de sa

faute, il l'a laissée foible contre le plaisir.

Aussi Milton appelle-t-il la femme
, fair de-

fect of nature; «beau défaut de la nature. »

La manière dont le poète anglais a conduit

la chute de nos premiers pères , mérite d'être

examinée. Un esprit ordinaire n'auroit pas

manqué de renverser le monde , au moment
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où Eve porte à sa bouche le fruit fatal ; Milton
s'est contente de faire pousser un soupir à la

terre
, qui vient d'enfanter la mort : on est

beaucoup plus surpris, parce que cela est

beaucoup moins surprenant. Quelles cala-

mite's cette tranquillité prc'sente de la nature
ne fait-elle point entrevoir dans l'avenir!

Tertullien, cherchant pourquoi l'univers n'est
point dérange' par les crimes des hommes, en
apporte une raison sublime : cette raison,
c'est la PATIENCE de Dieu.

Lorsque la mère du genre humain présente
le fruit de science à son époux, notre pre-
mier père ne se roule point dans la poudre

,

ne s'arrache point les cheveux, ne jette point
de cris. Un tremblement le saisit, il reste

muet, la bouche entr'ouverte , et les yeux
attachés sur son épouse. Il aperçoit Ténor-
mité du crime : d'un côté, s'il désobéit, il

devient sujet à la mort; de l'autre, s'il reste

fidèle
, il garde son immortalité , mais il perd

sa compagne désormais condamnée au tom-
beau. 11 peut refuser le fruit, mais peut-il

vivre sans Eve.? Le combat n'est pas long :

tout un monde est sacrifié à l'amour. Au lieu

d'accabler son épouse de reproches, Adam
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la console, et prend de sa main la pomme
fatale. A cette consommation du crime , rien
ne s'altère encore dans la nature : les passions
seulement font gronder leurs premiers orages
dans le cœur du couple malheureux.

Adam et Eve s'endorment
; mais ils n'ont

plus cette innocence qui rend les songes
légers. Bientôt ils sortent de ce sommeil
agile', comme on sortiroit d'une pénible
insomnie (as from unrest). C'est alors que
leur péché se présente à eux. « Qu'avons-
nousfait ? s'écrie Adam

; pourquoi es-tu nue F
Couvrons-nous

, de peur qu'on ne nous voie
dans cet état. » Le vêtement ne cache point
une nudité dont on s'est aperçu.

Cependant la faute est connue au ciel, une
sainte tristesse saisit les anges; mais ihat
sadness mixt with pity, did not alter their
bliss; « cette tristesse mêlée à la pitié n'al-
téra point leur bonheur » : mot chrétien et
d'une tendresse sublime. Dieu envoie son Fils
pour juger les coupables : le juge desbend

; il

appelle Adam ; « Où es-tu ? » lui dit-il. Adam
se cache. — « Seigneur, je n'ose me mon-
trer à vous

, parce que je suis nu. >, — « Com-
mentsais-tu que tu es nu ? Aurois-tu mangé du
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fruit de science ? » Quel dialogue ! cela n'est

point d'invention humaine.Adam confesse son

crime ; Dieu prononce la sentence : « Homme !

tumangeras ton pain à la sueur de ton front
;

tu déchireras péniblement le sein de la terre
;

sorti de la poudre , tu retourneras en poudre.

— Femme, tu enfanteras avec douleur. «Voilà

l'histoire du genre humain en quelques mots.

Nous ne savons pas si le lecteur est frappé

comme nous ; mais nous trouvons dans cette

scène de la Genèse quelque chose de si extra-

ordinaire et de si grand, qu'elle se dérobe à

toutes les explications du critique ; l'admi-

ration manque de termes , et l'art rentre dans

le néant.

Le Fils de Dieu remonte au ciel , après

avoir laissé des vêtemens aux coupables. Alors

commence ce fameux drame entre Adam et

Eve, dans lequel on prétend que Milton a

consacré un événement de sa vie , un racom-

modement entre lui et sa première femme.
Nous sommes persuadés que les grands écri-

vains ont mis leur histoire dans leurs ouvrages.

On ne peint bien que son propre cœur , en

l'attribuant à un autre , et la meilleur j^iiriir^

du génie se compose de souvenirs.
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Adam s'est retiré seul pendant la nuit,

sous un ombrage : la nature de l'air est

changée; des vapeurs froides, des nuages
épais obscurcissent les cieux ; la foudre a
embrasé les arbres ; les animaux fuient à la

vue de l'homme ; le loup commence à pour-
suivre l'agneau, le vautour à déchirer la

colombe. Adam tombe dans le désespoir;
il désire de rentrer dans le sein de la terre.

Mais un doute le saisit s'il avoit en lui

quelque chose d'immortel ? si ce souffle de
vie qu'il a reçu de Dieu ne pouvoit périr?
si la mort ne lui étoit d'aucune ressource?
s'il étoit condamné à être éternellement mal-
heureux? La philosophie ne peut demander
un genre de beautés plus élevées et plus
graves. Non seulement les poètes antiques
n'ont jamais fondé un désespoir sur de
pareilles bases, mais les moralistes eux-
mêmes n'ont rien d'aussi grand.

Eve a entendu les gémissemens de son
époux : elle s'avance vers lui ; Adam la re-
pousse; Eve se jette à ses pieds, les baigne
de larmes. Adam est touché; il relève la
mère des hommes. Eve lui propose de vivre
dans la continence, ou de se donner la mort,

2.
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crilé. Ce désespoir , sipour sauver sa post

attribue' à une femme , tant par son excès que
par sa ge'nérosite , frappe notre premier père.

Que va-t-il répondre à son épouse? « Eve,
Tespoir que tu fondes sur !e tombeau, et ton
mépris pour la mort, me prouvent que tu

portes en toi quelque chose qui n'est pas
soumis au néant. »

Le couple infortune se décide à prier Dieu

,

et à se recommander à la miséricorde éter-

nelle. Il se prosterne et élevé un cœur et une
voix humiliés vers celui qui pardonne. Ces
accens montent au séjour céleste , et le Fils

se charge lui-même de les présenter à son
Père. On admire avec raison dans Vlllade les

Prières boiteuses^ qui suivent VInjure pour
réparer les maux qu'elle a faits. Cependant
Milton lutte ici sans trop de désavantage

contre cette fameuse allégorie : ces premiers
soupirs d'un cœur contrit, qui trouvent la

route que tous les soupirs du monde doivent
bientôt suivre

; ces humbles vœux qui viennent
se mêler à l'encens qui fume devant le Saint

des saints; ces larmes pénitentes qui réjouis-

sent les esprits célestes, ces larmes qui sont

offertes à l'Eternel par le Rédempteur du
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genre humain , ces larmes qui touchent Dieu

lui-même (tant a de puissance la première

prièrede l'homme repentant et malheureux !),

toutes ces beautés réunies ont en soi quelque

chose de si moral , de si solennel , de si atten-

drissant, qu'elles ne sont peut-être point

effacées par les Prières du chantre d'Ilion.

Le Très-Haut se laisse fléchir , et accorde le

salut final de l'homme. Milton s'est emparé,

avec beaucoup d'art, de ce premier mystère

des Ecritures; il a mêlé partout l'histoire d'un

Dieu qui, dès le commencement des siècles,

se dé\oue à la mort pour racheter l'homme

de la mort. La chute d'Adam devient plus

puissante et plus tragique
,
quand on la voit

envelopper dans ses conséquences , jusqu'au

Fils de l'Eternel.

Nonobstant ces beautés, qui appartiennent

au fond du Paradis perdu ^ il y a une foule

de beautés de détail , dont il seroit trop long

de rendre compte. Milton a surtout le mérite

de l'expression .On connoiilcs ténèbres visibles,

le silence ravi, etc. Ces hardiesses, lorsqu'elles

sont bien sauvées , comme les dissonances en
musique, font un efTet très-brillant ; elles ont

un faux air de génie : mais il faut prendre
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garde d'en abuser

; quand on les recherche

,

elles ne deviennent plus qu'un jeu de mots
puéril, pernicieux à la langue et au goût.

Nous observerons encore que le chantre
d'Eden, à Texemple du chantre de l'Auso-
nie, est devenu original en s'appropriant des
richesses e'trangcres : l'écrivain original n'est
pas celui qui n'imite personne , mais celui que
personne ne peut imiter.

Cet art de s'emparer des beautés d'un autre
temps pour les accommoder aux mœurs du
siècle où l'on vit , a surtout été connu du poëte
de Mantoue. Voyez, par exemple , comme il

a transporté à la mcre d'Euryale les plaintes
d'Andromaque sur la mort d'Hector. Homère,
dans ce morceau

, a quelque chose de plus naïf
que Virgile auquel il a fourni d'ailleurs tous
les traits frappans, tels que l'ouvrage échap-
pant des mains d'Andromaque, l'évanouisse-
ment

,
etc. (et il en a quelques autres qui ne

son r point dans l'Enéide , comme le pressenti-
ment du malheur

,
ctcettc tête qu'Andromaquc

échevelée avance à travers les créneaux ). Mais
aussi l'épisode d'Euryale est plus pathétique
et i)lus tendre. Cette mère qui , seule de toutes
les Troyenncs, a voulu suivre les destinées
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d'un fils ; ces habits devenus inutiles , dont elle

occupoit son amour maternel, son exil, sa

vieillesse et sa solitude , au moment même où

l'on promenoit la tcte du jeune homme sous

les remparts du camp , ce fœmîneo ululatu
,

sont des choses qui n'appartiennent qu'à l'âme

de Virgile. Les plaintes d'Andromaque, plus

étendues , perdent de leur force ; celles de la

mère d'Euryale
,
plus resserrées , tombent

,

avec tout leur poids , sur le cœur. Cela prouve

qu'une grande différence existoit déjà entre

les temps de Virgile et ceux d'Homère , et

qu'au siècle du premier, tous les arts, même
celui d'aimer, avoient acquis plus de per-

fection.

â
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CHAPITRE IV.

De quelques Poënies français et étrangers.

QuAKD le christianisme n'auroit donne' à
la poésie que le Paradis perdu; quand son
fjenie n'auroit inspiré ni la Jérusalem délwrée,
ni Polyeucte, ni Esiher, ni Athalie, ni Zaïre]m Alzire, on pourroit encore soutenir qu'il
est favorable aux Muses. Nous placerons dans
ce chapitre, entre le Paradis perdu et la
Henriade

, quelques poèmes français et étran-
gers, dont nous n'avons qu'un mot à dire.

Les morceaux remarquables, répandus dans
le Saint Louis du Père Lcmoine , ont été si

souvent cités
, que nous ne les répéterons

pomt ici. Ce poëme informe a pourtant
quelques beautés qu'on chcrcheroit en vain
dans la Jérusalem. Il y règne une sombre
imagination

, très-propre à la peinture de cette
Egypte pleine de souvenirs et de tombeaux,
et qui vit passer tour à tour les Pharaon

, les

Ptolémée, les solitaires de la Thébaïdc', et
les soudans des Barbares.
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La Pucelle de Chapelain, le Moïse saucé

de Saint-Amand, et le Daçid de Coras, ne

sont plus connus que par les vers de Boileau.

On peut cependant tirer quelque fruit de la

lecture de ces ouvrages : le Daçid surtout

mérite d'être parcouru.

Le prophète Samuel raconte à David l'his-

toire des rois d'Israël :

Jamais, dit le grand saint, !a fière tyrannie

Devant le Roi des rois ne demeure impunie :

Et de nos derniers chefs le juste châtiment

En fournit à toute heure un triste monument.

Contemple donc He'li , le chefdu tabernacle,

Que Dieu fit de son peuple el le juge et l'oracle
;

Son lèle à sa patrie eût pu servir d'appui.

S'il n'eût produit deux fils trop peu dignes de lui.

Mais Dieu fait sur ces fils , dans le vice obstinés,

Tonner l'arrêt des coups qui leur sont destines
;

Et par un saint héraut, dont la voix les menace

,

Leur annonce leur perle et celle de leur race.

O ciel ! quand tu lanças ce terrible de'cret,

Quel ne fut point d'Hëli le deuil et le regret!

Mes yeux furent témoins de toutes ses alarmes.
Et mon front, bien souvent, fut mouille de ses larmes.

Ces vers sont remarquables
, parce qu'ils

sont assez beaux comme çers. Le mouvement
qui les termine, pourroit être avoue' d'un
f-rand po'ête.
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LMpisode de Ruth , raconté dans la grotte

se:pulcrale où sont ensevelis les anciens pa-
triarches, a de la simplicité' :

On ne sait qui des deux , ou l'e'pouse , ou l 'e'poux

,

Eut 1 ame la plus pure et le sort le plus doux , etc.

Enfin Coras re'ussit quelquefois dans le vers
descriptif. Cette image du soleil à son midi-
est pittoresque :

Cependant le soleil , couronné de splendeur

,

Amoindrissant sa forme , augmentoit son ardeur.

Saint-Amand, presque vante' par Boileau
qui lui accorde du génie, est néanmoins
inférieur à Coras. La composition du Moïse
saucé est languissante, le vers lâche et pro-
saïque

,^
le style plein d'antithèses et de mau-

vais goût. Cependant on y remarque quelques
morceaux d'un sentiment vrai , et c'est sans
doute ce qui avoit adouci l'humeur du chantre
dt VAri poétique.

Il seroit inutile de nous arrêter à VArau-
cana, avec ses trois parties et ses trente-cinq
chants originaux, sans oublier les chants
supplémentaires deZ>o/i Diego de Santistemn
Ojozio. 11 n'y a point de merçeilleux chrétien
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dans cet ouvrage ; c'est une narration histo-

rique de quelques faits arrivés dans les mon-

tagnes du Chili. La chose la plus intéressante

du poëme, est d'y voir figurer Ërcilla lui-

même, qui se bat et qui écrit. 1JAraucaria

est mesuré en octaves, comme VOrlando et

la Jérusalem. La littérature italienne donnoit

alors le ton aux diverses littératures de l'Eu-

rope. Ercilla chez les Espagnols , et Spencer

chez les Anglais , ont fait des stances et imité

l'Arioste
, jusque dans son exposition. Ercilla

dit :

No las damas , amor , no gentilezas

,

De cavalleros canto enamorados

,

Ni las muestras , régales y ternezas

De amorosos afectos y cuydados :

Mas e] valor, los hechos, las proezas

De aquelos Ëspaûoles esforçados

,

Que a la cerviz de Arauco no domada
Pusieron duio yugo por la espada.

G'étoit encore un bien riche sujet d'Epopée
(juc celui de la Luslade. On a de la peine à

concevoir comment un homme du génie du
Camo'éns n'en a pas su tirer un plus grand
parti. Mais enfin il faut se rappeler que ce

pocte fut le premier po'éle épique moderne
,

<tu'il vivoit dans un siècle barbare
,

qu'il y a
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des choses touchantes (i), et quelquefois
sublimes dans ses vers, et qu'après tout, il

fut le plus infortuné des mortels. C'est un
sophisme digne de la dureté de notre siècle

,

d'avoir avancé que les bons ouvrages se font
dans le malheur : il n'est pas vrai qu'on puisse
bien écrire quand on souffre. Les hommes qui
se consacrent au culte des Muses, se laissent
plus vite submerger à la douleur que les esprit:s
vulgaires

: un génie puissant use bientôt le
corps qui le renferme : les grandes âmes,
comme les grands fleuves , sont sujettes à
dévaster leurs rivages.

Le mélange que le Gamoëns a fait de la
fable et du christianisme , nous dispense de
parler du merveilleux de son poëme.

Klopstock est tombé dans le défaut d'avoir
pris le mmW//^«^ du christianisme pour ^i/y^/
de son poëme. Son premier personnage est
unDieu

;
cela seul suffiroit pour détruire l'inté-

rêt tragique. Toutefois il y ade beaux traits dans
le Messie, Les deux amans ressuscites par le

(t) N(ianmoins nous difTi^rons encore ici des critiques;
l'ôpisode d'Inès nous semble pur, touchant, mais bien
loin d'avoir les d(5veloppemens dont il àoil susceptible.
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Christ offrent un épisode charmant que n'au-

roient pu fournir les fables mythologiques.

Nous ne nous rappelons point de personnages

arrache's au tombeau , chez les anciens , si ce

n'est Alceste , Hippolyte et Hérès de Pam-
phylie (i).

L'abondance et la grandeur caractérisent

le merveilleux du Messie. Ces globes habites

par des êtres différens de l'homme , celte pro-

fusion d'anges , d'esprits de ténèbres , d'ames

à naître, ou d'âmes qui ont déjà passé sur la

terre, jettent l'esprit dans l'immensité. Leca-

(i) Dans le dixième livre de la République de Platon.

Voilà ce que portoit la première édition. Depuis co

temps , l'un de nos meilleurs philologues , aussi savant que
poli , M. Boissonade , m'a envoyé la note suivante des

hommes ressuscites dans l'antiquité païenne
, par le se-

cours des dieux ou de l'art d'Esculape.

« Esculape qui ressuscita Hippolyte, avoitfait d'autres

» miracles. Apollodore (Bibl. III, lo, 3) dit, sur le

» témoignage de différens auteurs
, qu'il rendit la vie à

>. Capanée, à Lycurgue, à ïyndare, à Hyménéus, à

» Glaucus. ïélésarque , cité par le Scoliaste d'Euripide

» (Aie. 2), parle encore delà résurrection d'Orion tpntéo

j) par Esculape. Voyez les notes de MM. Heyne et Cla-

» vier, sur le passage d'Apollodore , et celles de Valcke-

» naer sur l'Hippolyte d'Euripide, p. 3i8. i>

:iii./o^

'','.
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ractère d'Abbadona , Fange repentant , est une
conception heureuse. Klopstock a aussi cre'é

une sorte de se'raphins mystiques inconnus
avant lui.

Gessner nous a laissé dans la Mort dAbel
un ouvrage plein d'une tendre majesté. Mal-
heureusement il est gâté par cette teinte dou-
cereuse de ridylle

, que les Allemands répan-

dent presque toujours sur les sujets tirés de
l'Ecriture. Leurs poètes pèchent contre une
des plus grandes lois de l'Epopée, la vrai-

semblance des mœurs, et transforment en
innocens bergers d'Arcadie les rois pasteurs

de l'Orient.

Quant à l'auteur du poëme de lSoe\ il a

succombé sous la richesse de son sujet. Pour
une imagination vigoureuse , c'étoit pourtant

une belle carrière à parcourir
, qu'un monde

anti-diluvien. On n'étoit pas même obligé de

créer toutes les merveilles : en fouillant le

Critias, les chronologies d'Eusèbe, quelques

traités de Lucien et de Plutarque , on eût

trouvé une ample moisson. Scaliger cite un

fragment de Polyhistor, touchant certaines

tables écrites avant le déluge, et conservées

à Slppary, la même vraisemblablement que
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la Sipphara de Ptolémée (i). Les Muscs

parlent et entendent toutes les langues
;
que

de choses ne pouvoient-elles pas lire sur ces

tables !

(i) A moins qu'on ne fasse venir Sippary du mot hè-

hreu Sepher
^
qui signifie bibliothèque. Josephe, liv. I,

c. II , de Antiq. Jud.
,
parle de deux colonnes , l'une de

brique et Tautrc de pierre , sur lesquelles les cnfans de

Seth avoient gravé les sciences humaines, afin qu'elles ne

périssent point au déluge qui avoit été prédit par Adam.

Ces deux colonnes subsistèrent long-temps après Noé.

Soe\ il a

et. Pour

pourtant

1 monde
)bligé de

illant le
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cite un
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i ^ 1 CHAPITRE V.

La Henriade.

Si un plan sage, une narration vive et
pressée

,
de beaux vers, une diction élégante,

«n goût pur, un style correct, sont les seules
qualités nécessaires à l'Epopée, la Henriade
est un poëmc achevé

; mais cela ne suffît pas :

il faut encore une action héroïque et surna-
turelle. Et comment Voltaire eût-il fait un
usage heureux du merveilleux du christianisme

,

lui dont les efforts tendoient sans cesse à dé-
truire ce merveilleux? Telle est néanmoins la

puissance des idées religieuses, que Fauteur
de la Henriade doit au culte même qu'il a
persécuté les morceaux les plus frappans de
son poëme épique , comme il lui doit les plus
belles scènes de ses tragédies.

Une philosophie modérée, une morale
froide et sérieuse conviennent à la Muse de
l'histoire

; mais cet esprit de sévérité , trans-
porté à l'Epopée , est peut-être un contre-sens.



«VWWVWWVkWvW

1 vive et

élégante

,

les seules

HEenriade

uffit pas :

;t surna-

i fait un

ianisme

,

5se à dé-

moins la

l'auteur

qu'il a

•pans de

les plus

morale

Huse de

, trans-

re-sens.

DU CHRISTIANISME. 33

Ainsi, lorsque Voltaire s'e'crie, dans l'invo-
cation de son poëme :

Descends du haut des cieux , auguste Vérité !

il est tombe'
, ce nous semble , dans une me'-

prise. La poe'sie épique

Se soutient par la fable , et vil de fiction,

Le Tasse qui traitoit un sujet chre'tien , a
fait ces vers charmans, d'après Platon et
Lucrèce (i) :

Sai , che la torre in mondo, ove piu versi

Di sne dolcezzc il luzinghier Parnasse , etc.

Là il n'y a point de poésie où il n'y a point
de menterie , dit Plutarque (2).

Est-ce que cette France à demi barbare

(0 « Comme le mëdecin qui
, pour sauver Je malade

mêle à des breuvages flatteurs les remèdes propres à L
guënr, et jette au contraire des drogues amères dans les
ahmens qui lui sont nuisibles , etc. » Platon, de Leg lib i
^c velutipueris absinthia tetra medentes , etc. Lucret!
Iib. 5.

(2) Si l'on disoit que le Tasse a aussi invoqua la Vërit^
nous répondrions qu'il ne l'a pas fait comme Voltaire!
La Vente du Tasse est une Muse, un ange, je ne sais
quoijete dans le vague, quelque chose qui n'a pas denom, un être chrétien, et non pas la Venté directement
personmjiee

, comme colle de la Henriade'3
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n'ctoit plus assez couverte de forêts
, pour

qu'on n'y rencontrât pas quelques uns de ces

châteaux du vieux temps, avec des mâchi-
coulis, des souterrains, des tours verdies

par le lierre , et pleines d'histoires merveil-
leuses? Ne pouvoir-on trouver quelque temple
gothique dans une vallée , au milieu des bois ?

Les montagnes de la Navarre n'avoient-elles

point encore quelque druïde, qui, sous le

chêne, au bord du torrent, au murmure de
la tempête

, chantoit les souvenirs des Gaules

,

et pleuroit sur la tombe des héros ? Je m'as-
sure qu'il y avoit quelque chevalier du règne
de François 1% qui rcgrettoit dans son ma-
noir les tournois de la vieille Cour, et ces

temps où la France s'en alloit en guerre
contre les mécréans et les infidèles. Que de
choses à tirer de cette révolution des Bataves,

voisine, et, pour ainsi dire , sœur de la Ligue!

Les Hollandais s'établissoient aux Indes, et

Philippe rccueilloit les premiers trésors du
Pérou ; Coligny même avoit envoyé une colo-

nie dans la Caroline
; le chevalier de Gourgues

oflfroit à l'auteur de la Henriade l'épisode le

plus louchant : une Epopée doit renfermer
l'univers.

I
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L'Europe, par le plus heureux des con-
trastes

, présentoit au poëte le peuple pasteur
en Suisse

, le peuple commerçant en Angle-
terre, et le peuple des arts en Italie : la France
se trouvoit à son tour à Tépoque la plus favo-
rable pour la poésie épique ; époque qu'il faut
toujours choisir, comme Voltaire l'avoit fait

,

à la fin d'un âge , et à la naissance d'un autre
âge, entre les anciennes mœurs et les mœurs
nouvelles. La barbarie expiroit , l'aurore du
siècle de Louis comme nçoit à poindre

; Mal-
herbe étoit venu

, et ce héros , à la fois barde
et chevalier, pouvoit conduire les Français au
combat

,
en chantant des hymnes à la victoire.

On convient que les caractères dans la Hen-
riadene sont que des porirails , et l'on a peut-
être trop vanté cet art de peindre , dont Rome
en décadence a donné les premiers modèles.
Le porfrail n'est point épique ; il ne fournit
que des beautés sans action et sans mouve-
ment.

Quelques person nés doutent aussi que la
iraismi/j/ame des mœurs soit poussée assez
loin dans la Ilenriade. Les héros de cepoëmc
«lébilent de beaux vers qui servent à dévelop-
per !es principes phih)sophiqucs de Voltaire;

3.
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maisreprescntent-ils bien les guerriers tels
qu lis etoient au seizième siècle ? Si les dis-
cours des ligueurs respirent l'esprit du temps
ne pcurroit-on pas se permettre de penser
que c'etoient les actions des personnages
encore plus que leurs paroles

, qui dévoient
déceler cet esprit? Du moins le chantre d'A-
chille n'a pas mis l'Iliade en harangues.
Quant au merçeiiieux

, il est, sauf erreur
a peu près nul dans la Henriade. Si l'on ne
connoissoit le malheureux système qui glaroit
le génie poétique de Voltaire

, on ne com-
prendroit pas comment il a préféré des divi-
nités allégoriques au merveilleux du christia-
nisme. Il n'a répandu quelque chaleur dans
ses inventions, qu'aux endroits mêmes où il
cesse d'être philosophe, pour devenir chré-
tien

: aussitôt qu'il a touché à la rehgion,
source de toute poésie , la source a abondam-
ment coulé.

^

Le serment des Seize dans le souterrain

,

l'apparition du fantôme de Guise qui vient
armer Clément d'un poignard, sont des ma-
chines fort épiques , et puisées dans les supers-
mions mêmes d'un siècle ignorant et malheu-
reux.

^*'t44H,
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Le poète ne s'est-il pas encore un peu

trompé , lorsqu'il a transporté la philosophie

dans le ciel ? Son Eternel est sans doute un
dieu fort équitable

,
qui juge avec impartia-

lité le bonze et le derviche , le juif et le maho-
métan

; mais étoit-ce bien cela qu'on attendoit

de sa Muse ? Ne lui demandoit-on pas de la

poésie^ un ciel chrétien , des cantiques , Jého-

vah , enfin le mens cl/i-nnior^ la religion ?

Voltaire a donc brisé lui-même la corde la

plus harmonieuse de sa lyre , en refusant de

chanter cette milice sacrée , cette armée des
Martyrs et des Anges , dont ses talens auroient

pu tirer un parti admirable. Il eût trouvé
,

parmi nos saintes, des puissances aussi grandes
que celles des déesses antiques , et des noms
aussi doux que ceux des Grâces. Quel dom-
mage qu'il n'ait rien voulu dire de ces ber-

gères transformées par leurs vertus en bien-

faisantes divinités; de ces Geneviève qui, du
haut du ciel

, protègent , avec une houlette
,

l'empire de Clovis et de Charlemagne î 11 nous
.semble qu'il y a quelque enchantement pour
les Muses à voir le peuple le phis spirituel et

le plus brave consacré par la religion à la Fille

de la sinqdicitéet de la paix. De qui la Gau/c
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tiendroit-clle ses troubadours , son esprit naïf
et son penchant aux grâces, si ce n'étoit du
chant pastoral

. de l'innocence et de la beauté
ae sa patronne ?

Des critiques judicieux ont observé qu'il v
a deux hommes dans Voltaire : l'un plein de
goût, de savoir, de raison

; l'autre qui pèche
par les défauts contraires à ces qualités. On
peut douter que l'auteur de la Henriade ait
eu autant de génie que Racine

; mais il avoit
peut-être un esprit plus varié, et une imagi-
nation plus flexible. Malheureusement la me-
sure de ce que nous pouvons, n'est pas tou-
jours la mesure de ce que nous faisons. Si
Voltaire eût été animé par la religion comme
auteur d Athalie

; s'il eût étudié comme lui
les Pères et l'antiquité

; s'il n'eût pas voulu
embrasser tous les genres et tous les sujets
sa poésie fût devenue plus nerveuse

, et sa
prose eût acquis une décence et une gravité qui
lui manquent trop souvent. Ce grand homme
eut le malheur de passer sa vie au milieu d'un
cercle de littérateurs médiocres

, qui , toujours '

prêts a 1 applaudir, ne pouvoient l'avertir de
ses écarts. On aime à se le représenter dans la
compagnie des Pascal , des Arnauld

, des Ni-

^
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cole , des Boileau , des Racine ; c'est alors

qu'il eût ëlé forcé de changer de ton. On
auroit été indigné, à Port- Royal, des plai-

santeries et des blasphèmes de Fcrney; on y

détestoit les ouvrages faits à la hâte ; on y tra-

vailloit avec loyauté , et l'on n'eût pas voulu ,

pour tout au monde , tromper le public , en

lui donnant un poî^me qui n'eût pas coûté au

moins douze bonnes années de labeur. Et ce

qu'il y avoit de très-merveilleux , c'est qu'au

milieu de tant d'occupations , ces excellens

hommes trouvoient encore le secret de rem-

plir les plus petits devoirs de leur religion, et

de porter dans la société l'urbanité de leur

grand siècle.

C'étoii une telle école qu'il falloit à Vol-

taire. Il est bien à plaindre d'avoir eu ce double

génie qui force à la fois à l'admirer et à le

haïr. Il édifie et renverse ; il donne les exemples

et les préceptes les plus contraires ; il élève

aux nues le siècle de Louis XIV, et attaque

ensuite en détail la réputation des grands

hommes de ce siècle : tour à tour il encense

et dénigre ranliquilé; il poui-suit , h travers

soixante-dix volumes, ce qu'il appelle Vinfâini';

cl les morceaux les plus beaux de ses écrits
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sont inspires par la rei/glon. Tandis que son
imagination vous ravit, il fait luire une fausse
raison qui détruit le merveilleux

, rapetisse
1 ame et bonie la vue. Excepté dans quelques
uns de ses chefs-d'œuvre

, il n'aperçoit que le
cote ridicule des choses et des temps, et
montre,sousunjourhideusementgai,rhomme
a 1 homme. Il charme et fatigue par sa mobi-le

;
Il vous enchante et vous dégoûte

; on ne
sait quelle est la forme qui lui est propre •

il
seroit insensé s'il n'étoit si sage , et méchant
SI sa vie n'étoit remplie de traits de bien-
faisance. Au milieu de ses impiétés, on peut
remarquer qu'il haissoit les sophistes (,) Il
aimoit naturellement les beaux-arts

, les lettres
et la grandeur, et il n'est pas rare de le sur-
prendre dans une sorte d'admiration pour la
cour de Rome. Son amour-propre lui fit jouer
toute sa vie un rôle pour lequel il n'étoit point
fait, et auquel il étoit fort supérieur. 11 n'a-
voit rien, en effet , de commun avec MM. Di-
derot

,
Raynal et d'Alembcrt. L'élégance de

ses mœurs
, ses belles manières , son goût pour

la société
,
et surtout son humanité , l'auroicnt

(0 Fuyez la noio A à la fm du volume.

4
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vraisemblablement rendu un des plus grands
ennemis du règne révolutionnaire. Il est très-

dccide en faveur de l'ordre social , sans s'a-

percevoir qu'il le sape par les fondemens , en
attaquant l'ordre religieux. Ce qu'on peut
dire sur lui de plus raisonnable, c'est que son
incrédulité' l'a empêché d'atteindre à la hau-
teur où l'appeloit la nature, et que sesouvrages,
excepté ses poésies fugitives , sont demeurés
au-dessous de son véritable talent : exemple
qui doit à jamais effrayer quiconque suit la

carrière des lettres. Voltaire n'a flotté parmi
tant d'erreurs, tant d'inégalités de style et de
jugement, que parce qu'il a manqué du grand
contre-poids de la religion : il a prouvé que
des mœurs graves, et une pensée pieuse, sont
encore plus nécessaires dans le commerce des
Muses qu'un beau génie.
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SECONDE PARTIE.

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME.

LIVRE SECOND.

POÉSIE, DANS SES RAPPORTS AVEC LES HOMMES.

CARACTÈRES.
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CHAPITRE PREMIER.

Caractères naturels.

Passons de cette vue géne'ralc des Epopées

,

aux détails des compositions poétiques. Avant
d'examiner les caractères sociaux

, tels que
ceux du prêtre et du guerrier, considérons les

caractères naturels, tels que ceux de l'époux,
du père

,
de la mère, etc., et partons d'abord

d'un principe incontestable.
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Le christianisme est une religion pour ainsi

dire double : s'il s'occupe de la nature de l'être
intellectuel

, il s'occupe aussi de notre propre
nature

; il fait marcher de front les mystères
de la Divinité et Içs mystères du cœur hu-
main

: en dévoilant le véritable Dieu , il dé-
voile le véritable homme.
Une telle religion doit être plus favorable

à la peinture des caractères
, qu'un culte qui

n'entre point dans le secret des passions. La
plus belle moitié de la poésie, la moitié dra-
matique, ne recevoit aucun secours du poly-
théisme

;
la morale étoit séparée de la mytho-

logie (i). Un Dieu montoit sur son char, un
prêtre offroit un sacrifice

; mais ni le Dieu ni le
prêtre n'enscignoient ce que c'est que l'homme
d'où il vient, où il va

, quels sont ses penchons
\

ses vices
, ses vertus , ses fins dans cette vie

,

ses fins dans l'autre.

Dans le christianisme
, au contraire, la reli-

gion et la morale sont une seule etmême chose.
L'Ecriture nous apprend noire origine, nous
instruit de notre nature; les mystères chré-
tiens nous regardent : c'est nous qu'on voit de

(i) Voyci la note B à la fin du voiume.
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toutes parts
; c'est pour nous que le Fils de

Dieu s'est immolé. Depuis Moïse jusqu'à Jésus-

Christ, depuis les Apôtres jusqu'aux derniers

Pères de l'Eglise , tout offre le tableau de
l'homme intérieur, tout tend à dissiper la

nuit qui le couvre : et c'est un des caractères

distinctifs du christianisme , d'avoir toujours

mêlé l'homme à Dieu , tandis que les fausses

religions ont séparé le Créateur de la créa-

ture.

Voilà donc un avantage incalculable que les

poe'tes auroient dû remarquer dans la religion

chrétienne , au lieu de s'obstiner à la décrier.

Car si elle est aussi belle que le polythéisme
dans le meneilleux

, ou dans les rapports des
choses surnaturelles

, comme nous essaierons

de le montrer dans la suite , elle a de plus une
partie dramatique et morale

,
que le poly-

théisme n'avoitpas.

Appuyons cette vérité sur des exemples
;

faisons des rapprochemens qui servent à nous
attacher à la religion de nos pères

, par les

charmes du plus divin de tous les arts.

Nous commencerons l'étude des caractères

naturels
, par celui des époux , et nous oppo-

serons à l'amour conjugal d'Eve et d'Adam

,
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l'amour conjugal d'Ulysse et de Pénélope. On
ne nous accusera pas de choisir exprès des
sujets médiocres dans l'antiquité, pour faire
brdlcr les sujets chrétiens.

i,i
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CHAPITRE II.

Suite des Epoux. — Ulysse et Pénëlope.

Les princes ayant été tués par Ulysse ,

Euryclée va réveiller Pénélope, qui refuse

long-temps de croire les merveilles que sa

nourrice lui raconte. Cependant elle se lève
;

et , descendant les degrés , ellefranchit le seuil

de pierre , et ça s^asseoir à la lueur dufeu , en

face d'UlyssCs qui était lui-même assis au pied
dune colonne , lesyeux baissés , attendant ce

que lui diroit son épouse. Mais elle demeurait

muette , et Fétonnement avoit saisison cœurÇ^i),

Tclémaque accuse sa mère de froideur
;

Ulysse sourit, et excuse Pénélope. La prin-

cesse doute encore ; et
, pour éprouver son

époux , elle ordonne de préparer la couche

d'Ulysse hors de la chambre nuptiale. Aussitôt

le héros s'écrie : « Qui donc a déplacé ma
couche P.... Nest-elle plus attachée au tronc

(i) Odjs. lib.XX!Il,v. 88.
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de Voliner autour duquel favois moi-même
bâti une salle dam ma cour^ etc, »

O yoéxo* T^ç S\

HÙtStinaroi 5ufxow (i).

Il dit
,
et soudain le cœur et les genoux de Pénélope

lui manquent à la fois; elle reconnoît Ulysse à cette

marque certaine. Bientôt, courant à lui toute en larmes,
elle suspend ses bras au cou de son époux; elle baise sa'

tête sacrée, elle s'écrie : « Ne sois point irrité, toi qui
fus toujours le plus prudent des hommes!
Ne sois point irrité, ne t'indigne poinî, si j'ai' hésité à
me jeter dans tes bras. Mon cœur frémissoit de crainte
qu'un étranger ne vînt surprendre ma foi par des pa-
roles trompeuses

Mais à présent j'ai une preuve manifeste de toi-même
par ce que tu viens de dire de notre couche : auc»J
autre homme que toi ne l'a visitée ; elle n'est connue
que de nous deux et d'une seule esclave, Actoris, que
mon père me donna lorsque je vins en Ithaque, et qui
garde les portes de notre chambre nuptiale. Tu rends
la confiance à ce cœur devenu défiant par le chagrin >.

Elle dit; et Ulysse
, pressé du besoin de verser des

larmes, pleure sur cette chaste et prudente épouse, en

i

(0 Od. lib. itl.
,
fie V. 2o5 à îio ; do 2i4- ,7

; de 2-42
de 293-9(5

; de 3oo à 3o2; de 342-43.
'
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la serrant contre son cœur. Comme des matelots con-
templent la terre désirëe, lorsque Neptune a brise leur
rapide vaisseau, jouet des vents et des vagues im-
menses; un petit nombre, flottant sur l'antique mer,
gagne la terre à la nage, et, tout couvert d'une dcumJ
salée, aborde plein de joie sur les grèves, en échap-
pant à la mort

: ainsi Pénélope attache ses regards
charmés sur Ulysse. Elle ne peut arracher ses beaux
bras du cou du héros; et l'Aurore aux doigts de rose
auroit vu les larmes de ces époux, si Minerve n'eût
retenu le soleil dans la mer, etc

' •••

Cependant Eurynome, un flambeau à la main pré'
cédant les pas d'Ulysse et de Pénélope, les conduit à la
chambre nuptiale

Les deux époux, après s'être livrés aux premiers trans-
ports de leur tendresse, s'enchantèrent par le récit
mutuel de leurs peines

Ulysse achevoit à peine les derniers mots" dcso'n'his-
to.re

,
qu'un sommeil bienfaisant se glissa dans ses

membres fatigués, et vint suspendre les sot.cis de son
ame (i).

(I) Madame Dacicr a trop altéré ce morceau. Elle para-
phrase des vers, lels que ceux-ci :

Ûi v«'to- tTîî ^' «iriï XvTo yov'vara. xa) y.lov Ç^rop , etc.

A ces mois la reine tomba p,^s^ue épanouie; les genoux et

4
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Cette reconnoissance d'Ulysse et de Péné-

lope est peut-être une des plus belles compo-
sitions du génie antique. Pénélope assise en
silence , Ulysse immobile au pied d'une co-

lonne, la scène éclairée à la flamme du foyer :

voilà d'abord un tableau tout fait pour un
peintre , et où la grandeur égale la simplicité

du dessin. Et comment se fera la reconnois-

sance ? par une circonstance rappelée du lit

le cœur lui manquent à la fois; elle ne douteplus nue ce ne

soit son cher Ulysse. Enfin., reoenue de sa faiblesse^ elle

court à lui le visage baigné de pleurs^ et l'embrassant m^ec

toutes les marques d'une véritable tendresse y etc. Éll«

ajoute des choses dont il n'y a pas un mot dans le texte •

enfin, elle supprime quelquefois les idées d'Homère, et

les remplace par ses propres idées , et c'est ainsi qu'elle

change ces vers charmans :

T«l» i' Ivrti ouy (ptiorysTo; itap-Brnvnv t/iariiy^;
,

Elle dit : Ulysse et Pénélope^ à qui le plaisir de se refmu-

ver ensemble y après une si longue absence y tenait lieu de

sommeil, se racontèrent rrciprofjuement leurs peines. Mais

ces fautes, si ce sont des fautes, ne conduisent qu'à des

réflexions, qui nous remplissent de plus en plus d'une

profonde estime pour ces laborieux hellénistes du siècle

des Lefebvre et des Pétau. Madame Dacier a tant de peur
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nuptial ! C'est encore une autre merveille que
ce lit fait de la main d'un roi sur le tronc d'un
olivier , arbre de paix et de sagesse , digne
d'être le fondement de celle couche, qu'aucun
autre homme qu'Ulysse ri a visitée. Les trans-

ports qui suivent la reconnoissance des deux
époux; cette comparaison si louchante d'une
veuve qui retrouve son époux , à un matelot
qui découvre la lerre au moment du naufrage

;

de faire injure à Homère
,
que si le vers implique plu-

sieurs sens, renfermes dans le sens principal, elle re-

tourne, commente, paraphrase, jusqu'à ce qu'elle ait

épuisé le mot grec , à peu près comme , dans un diction-

naire, on donne toutes les acceptions dans lesquelles un
mot peut être pris. Les autres défauts de la traduction de
cette savante dame tiennent pareillement â une lojautë
d'esprit

, à une candeur do mœurs , à une sorte de sim-
plicité

,
particulière à ces temps de notre littérature. Ainsi,

trouvant qu'Ulysse reçoit trop froidement les caresses de
Pénélope, elle ajoute, avec une grande naïveté, quV/
répondait à ces marques damour avec toutes les marques
de la plus grande tendresse. 11 faut admirer de telles infi-

délités. S'il fut jamais un siècle propre à fournir des tra-
ducteurs d'Homère

, c'étoit sans doute celui-là , où non
seulement l'esprit et le goût , mais encore le cœur éloient
antiques, et où les mœurs de l'Age d'or ne s'altéroient
point, en passant par r.^iii(« de leurs interprètes.

4.



I

Mil

i„; t

II

Sa OÉNÎE
Je couple ooiuUiit au flambeau dans son appar-
tement; les plaisirs de l'amour, suivis des
joies de la douleur ou de la confidence des
peines passées

;
la douMe volupté du bonheur

présent, etdu malheuren souvenir; le sommeil
qui vient par degrés fermer les yeux et la

bouclie d'Ulysse, tandis qu'il raconte ses aven-
tures à Pénélope allcnlive , ce sont autant de
traits du grand maître ; on ne les sauroit trop
admirer.

Il y auroit une étude intéressante à faire :

ce seroit de tacher de découvrir comment un
auteur moderne auroit rendu tel morceau des
ouvrages d'un auteur ancien. Dans le tableau
précédent, oar exemple

, on peutsoupçonner
que la scène, au lieu de se passer en action
entre Ulysse et Pénélope, eût été racontée
par le poëte. Il n'auroit pas manqué de semer
sou récit de réllexions philosophiques, devers
frappans, de mots heureux. Au lieu de cette

manière brillante et laborieuse, Homère vous
présente deux époux

,
qui se retrouvent après

vingt ans d'absence, et qui, sans jeter de
grands cris

,
ont l'air de s'être à peine quittés

«le la veille. Où est donc la beauté de la pein-
ture:' dans la vérité.
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Les modernes sont en général plus savans,

plus délicats, plus déliés , souvent même plus

intéressans dans leurs compositions que les

anciens
; mais ceux ci sont plus simples, plus

augustes, plus tragiques, plus abondans, et

surtout plus vrais que les modernes. Us ont
un goût plus sûr, une imagination plus noble :

ils ne savent travailler que l'ensemble, et

négligent les ornerncns
; un berger qui se

plaint, un vieillard qui raconte, un béros qui
combat, voilà pour eux tout un poème; et

l'on ne sait comment il arrive que ce poëme,
où il n'y a rien, est cependant mieux rempli
que nos romans chargés d'incidcns et de per-
sonnages. L'art d'écrire semble avoir suivi

l'art de la peinture: la palette du poëte mo-
derne se couvre d'une variété infinie de teintes

et de nuances
; le poète antique compose ses

tableaux avec les trois couleurs de Polygnofe.
Les Latins

, placés entre la Grèce et nous
,

tiennent à la fois des deux manières ; à la

Grèce
, par la simplicité des fonds ; h nous

,

par l'art des détails. C'est peut-être cette
heureuse harmonie des deux goûts qui fait la

perfoclio 1 de Virgile.

Voyons mahitenaiit le tableau des amours
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de nos premiers pères : Eve et Adam

, par
l'aveugle d'Albion, feront un assez beau pen-
dant à Ulysse et Pénélope

, par l'aveugle de
Smyrne.

Il
i^

hî

i

*
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CHAPITRE III.

Suite des Époux. — Adam et Eve.

Satan a pénétre' dans le paradis terrestre.

Au milieu des animaux de la création,

He sa»

Two of far nobler aspert erect and tail

of lier daughters , Eve (i).

// aperçoit deux êtres d'une forme plus noble,

d'une stature droite et élevée, comme celle des esprits

immortels. Dans tout l'honneur primitif de leur nais-

sance
,
une majestueuse nudité les couvre ; on les pren-

droit pour les souverains de ce nouvel univers, et ils

semblent dignes de l'être. A travers leurs regards di-
vins, brillent les attributs de leur glorieux Créateur ;

la vérité, la sagesse, la sainteté rigide et pure; vertus
dont émane l'autorité réelle de l'homme. Toutefois ces

créatures célestes diffèrent entre elles, ainsi que leurs

sexes le déclarent: il est créé pour la contemplation

et la valeur; elle est formée pour la mollesse et les

(i) Piir. Lost. IJook IV, V. 288 , 3i4 , un vers de passé,

Giasc. édil. 1776.
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grâces: Lu, pour Dieu seulement, Elle pour Dieu, enLm. Le front ouvert

, l'œil sublime du premier, annonce
a puissance absolue: ses cheveux d'hyacinthe, se par-
tageant sur son front, pendent noblement en boucles
des deux côtés, mais sans flotter au-dessous de ses
argcs épaules. Sa compagne, au contraire , laisse des-
cendre, comme un voile d'or, ses belles tresses sur sa
ceinture, ou elles forment de capricieux anneaux : ainsi
la Vigne courbe ses tendres ceps autour d'un fragile
appui; symbole de la sujétion ouest née notre mère;
sujétion à un sceptre bien léger; obéissance accor-
aeepar Llle,et reçue par Lui,plufôtqu'exigée.-empire
Cédé volontairement, et pourtant à regret, cédé avec
un modeste orgueil, et je ne sais quels amoureux dé-
lais, pleins de craintes et de charmes ! Ni vous non
P'us, mystérieux ouvrages de la nature, vous n'étiez
point cachés alors; alors toute honte coupable, toute
honte criminelle étoit inconnue. Fille du Péché, Pu-
deur impudique, combien n'avez -vous point troublé
les jours de l'homme par une vaine apparence de pu-
reté Ah! vous avez banni de notre vie ce qui seul est
la véritable vie, îa simplicité et l'innocence. Ainsi
marchent nus ces deux grands époux dans Eden soli-
taire. Ils n'évitent ni l'œil de Die., ni les regards des
Anges, car ils n'ont point la pensée du mal. Ainsi passe,
en se tenant par la main, le plus superbe couple qui
s unit jamais dans les embrasseu.ens de l'amour: Adam,
le meilleur de tous les hommes qui furent sa posté-
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rite; Eve, la plus belle de toutes les femmes entre

celles qui naquirent ses filles.

Nos premiers pères se retirent sous l'om-

trage , au bord d'une fontaine. Ils prennent
leur repas du soir, au milieu des animaux de

la création
, qui se jouent autour de leur roi

et de leur reine. Satan, caché sous la forme
d'une de ces bétes , contemple les deux époux,

et se sent presque attendri par leur beauté

,

leur innocence , et par la pensée des maux
qu'il va faire succéder à tant de bonheur: trait

admirable
. CependantAdam etEve conversent

doucement auprès de la fontaine , et Eve parle

ainsi à son époux :

That day I often remember, when from sieep

her silver luantle threw (i).

Je me rappelle souvent ce jour, où, sortant du
premier sommeil, je me trouvai coucbée parmi des

fleurs, sous l'ombrage; ne sachant où j'étois
,
qui

j'élois, quand et comment j'avois été amenée en ces

lieux. Non loin de là, une onde murmuroit dans le creux

d'une roche. Cette onde, se déployant en nappe hu-
mide, fixoit bientôt ses flots, purs comme les espaces

(i) Par. Lest. Bock IV, vers 449, 5o2 , indu
ment. Ensuite depuis le 5(j y. jusqu'au 609.

sive-
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58 GÉNIE
du firmament. Je m'avançai vers ce lieu , avec une pen-
sée timide; je m'assis sur la rive verdoyante, pour
regarder dans le lac transparent, qui me sembloit un
autre ciel. A l'instant où je m'inclinois sur l'onde, une
ombre parut dans la glace humide, se penchant vers
moi, comme moi vers elle. Je tressaillis, elle tressaillir;

j'avançai la tête de nouveau, et la douce apparition'

revint aussi vite , avec des regards de sympathie et

d'amour. Mes yeux seroient encore attachés sur celte

image, je m'y serois consumée d'un vain désir, si une
voix dans le désert : « L'objet que tu vois, belle créa-

ture, est loi -même; avec toi il fuit, et revient. Suis-
moi, je te conduirai oh une ombre vaine ne trompera
point tes embrassemens, où lu trouveras celui dont tu
es l'image; à toi il sera pour toujours, tu lui donneras
une multitude d'enfans semblables h toi- même, et tu
seras appelée la Mère du genre humain. «

Que pouvois-je faire après ces paroles? Obéir et

marcher, invisiblement conduite! Bientôt je t'entrevis

sous un platane. Oh ! que tu me parus grand et beau î

et pourtant je te trouvai je ne sais quoi de moins beau

,

de moins tendre, que le gracieux fantôme enchaîné dans
les replis de Tonde. Je voulus fuir; tu me suivis, et éle-

vant la voix, tu t'écrias : « Retourne, belle Eve ! sais-

tu qui tu fuis? tu es la chair et les os de celui que tu

évites. Pour te donner l'être, j'ai puisé dans mon flanc

la vie la plus près de mon cœur, afin de l'avoir ensuite

étornellemcnt à mon côté. O moitié de mon âme, je

11
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te cherche ! ton autre moitié te réclame. » En parlant

ainsi, ta douce main saisit la mienne : je cédai ; et depuis

ce temps j'ai connu combien la grâce est surpassée par

une mâle beauté, et par la sagesse qui seule est vérita-

blement belle.

Ainsi parla la Mère des hommes. Avec des regards

pleins d'amour , et dans un tendre abandon , elle se

penche, embrassant à demi notre premier père. La

moitié de son sein qui se gonfle , vient myslérieuse-

mcnl, sous l'or de ses tresses flottantes, toucher de

sa voluptueuse nudité, la nudité du sein de son époux.

Adam, ravi de sa beauté et de ses grâces soumises,

sourit avec un supérieur amour : tel est le sourire que le

ciel laisse au printemps tomber sur les nuées, et qui

fait couler la vie dans ces nuées grosses de la semence

des fleurs. Adam presse ensuite d'un baiser pur les

lèvres fécondes de la Mère des hommes

Cependant le soleil étoit tombé au-dessous des Açores ;

soit que ce premier orbe du ciel , dans son incroyable

vitesse, eût roulé vers ces rivages; soit que la terre,

moins rapide, se retirant dans l'Orient, par un plus

court chemin, eût laissé l'astre du jour à la gauche du

monde. Il avoit déjà revêtu de pourpre et d'or les nuages

qui flottent autour de son trône occidental; le soir

s\ivançoit tranquille, et par degrés un doux crépuscule

cnvcloppoit les objets, de son ombre uniforme. Les

oiseaux du ciel reposoient dans leurs nids, les animaux

a BJfw'./r)7^



I

i;

l>f

hiv

^0 GÉNIE
de la terre sur leur couchej tout se taisoit, hors le ros-
signol, amant des veilles : il remplissoit la nuit de ses
plaintes amoureuses

, et le Silence ëtoit ravi. Bientôt le

firmament étincela de vivans saphirs : l'étoile du soir,

à la tête de l'armëe des astres, se montra long temps ij

plus brillante; mais enfin la reine des nuits, se levant
avec majesté à travers les nuages, répandit sa tendre
lumière, et jeta son manteau d'argent sur le dos des
ombres (i).

Adam et Eve se retirent au berceau nup-
tial

, après avoir offert leur prière à TEternel.
Ils pénètrent dans l'obscurité' du bocage , et
se couchent sur un lit de fleurs. Alors le po'e'te,

resté comme à la porte du berceau
, entonne

,'

à la face du firmament et du pôle chargé d'é-
toiles

, un cantique à l'hymen. Il commence
ce magnifique épithalame , sans préparation
et par un mouvement inspiré , à la manière
antique:

Hail wedded love
, myslerious lavr, Irue source

Of human offspring.,..

(0 Ceux qui savent l'anglais sentiront combien la tra-
duclion de ce morceau est difficile. On nous pardonnera
la hardiesse des tours dont nous nous sommes servi, en
fiiveur de la lutte contre le texte. Nous avons fait aussi

I , I,
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« Salut , amour conjugal , loi mystérieuse

,

source de la postérité ! » C'est ainsi que l'ar-

mée des Grecs chante tout à coup , après la

mort d'Hector :

llapfAiOa fi.iy» xvSoi , Imifvop.tv ExTopa «îTov , etc.

JSous avons rempoHé une gloire signalée !

TSous avons tué le divin Hector; c'est de même
que les Saliens , célébrant la fête d'Hercule

,

s'écrient brusquement dans Virgile : Tu nu-
higenas , imicte , himemhres , etc. Cesi toi

qui domptas les deux centaures
, fils dune

nuée , etc.

Cet hymne met le dernier trait au tableau

de Milton , et achève la peinture des amours
de nos premiers pères (i).

Nous ne craignons pas qu'on nous reproche

disparoître quelques traits de mauvais goût , en particulier

la comparaison allégorique du sourire de Jupiter, que
nous avons remplacée par son sens propre.

(i) Il j a encore un autre passage où ces amours sont

décrites : c'est au VIII" livre, lorsqu'Adam raconte à
Raphaël les premières sensations de sa vie, ses conver-
sations avec Dieu sur la solitude, la formation d'Eve, et

sa première entrevue avec elle. Ce morceau n est point

mféricur à celui que nous venons de citer, et doit aussi

sa beauté \ une religion sainte et pure.

^
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la longueur de cette citation. « Dans tous les

autres poëmes, dit Voltaire, l'amour est re-

gardé comme une foiblesse ; dans Milton seul

il est une vertu. Le poëte a su lever d'une
main chaste le voile qui couvre ailleurs les

plaisirs de cette passion. Il transporte le lec-

teur dans le jardin des délices. Il semble lui

faire goûter les voluptés pures dont Adam et

Eve sont remplis. Il ne s'élève pas au-dessus

de la nature humaine , mais au-dessus de la

nature humaine corrompue
; et comme il n'y

a pas d'exemple d'un pareil amour, il n'y en
a point d'une pareille poésie (i). »

Si l'on compare les amours d'Ulysse et de
Pénélope à celles d'Adam et d'Eve, on trouve
que la simplicité d'Homcre est plus ingénue

,

celle de Milton plus magnifique. Ulysse, bien
que roi et héros, a toutefois quelque chose de
rustique

;
ses ruses , ses attitudes , ses paroles

ont un caractère agreste et naïf. Adam
, quoi-

qu'à peine né et sans expérience , est déjà le

parfait modèle de l'homme : on ser*^^ qu'il n'est

pointsortidesentraille.'. infirmcsd'une femme,
mais des mains vivantes de Dieu. 11 est noble,

(i) Essai sur la Popsio (épique
, rlia|>. cj.
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majestueux, et tout à la fois plein d'innocence

et de génie ; il est tel que le peignent les livres

saints , digne d'être respecté par les anges, et

de se promener dans la solitude avec son

Créateur.

Quant aux deux épouses , si Pénélope est

plus réservée , et ensuite plus tendre que notre

première mère , c'est qu'elle a été éprouvée

parle malheur, et que le malheur rend défiant

et sensible. Eve, au contraire, s'abandonne,

elle est communicativc et séduisante ; ^lle a

même un léger degré de coquetterie. Et pour-

quoi scroit-elle sérieuse et prudente comme
Pénélope? Tout ne lui sourit-il pas .î* Si le cha-

grin ferme l'ame , la félicité la dilate : dans le

premier cas , on n'a pas assez, de déserts où
cacher ses peines

; dans le second
, pas assez

de cœurs à qui raconter ses plaisirs. Cepen-
dant Millon n'a pas voulu peindre son Eve
parfaite; il Ta représentée irrésistible par les

charmes, mais un peu indiscrète et amante
de paroles , afin qu'on prévît le malheur où
ce défaut va l'entraîner. Au reste , les amours
de Pénélope et d'Ulysse sont pures et sévères,

comme doivent l'être celles de deux époux.
C'est ici le lieu de remarquer (iue «laiis la
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peinture des voluptés , la plupart des poètes
antiques ont à la fois une nudité et une
chasteté qui étonnent. Rien de plus pudique
que leur pensée, rien de plus libre que leur
expression

: nous , au contraire
, nou boule-

versons les sens, en ménageant les yeuif et
les oreilles. D'où naît cette magie des anciens,
et pourquoi une Vénus de Praxitèle toute nue
charme-t-elleplusnotre esprit que nos regards?
C'est qu'il y a un beau idéal qui touche plus à
l'amc qu'à la matière. Alors le génie seul, et
non le corps

, devient amoureux
; c'est lui qui

brûle de s'unir étroitement au chef-d'œuvre.
Toute ardeur terrestre s'éleint , et est rem-
placée par une tendresse divine: l'âme échauf-
fée se replie autour de l'objet aimé , et spiri-
tualise jusqu'aux termes grossiers dont elle est
obligée de se servir pour exprimer sa flamme.
Mais ni l'amour de Pénélope et d'Ulysse

,

ni celui de Didon pourEnée, ni celui d'A 1-

ceste pour Admète , ne peut être comparé au
sentiment qu'éprouvent l'un pour l'autre les
deux nobles personnages de Milton : la vraie
religion a pu seule donner le caractère d'une
tendresse aussi sainte, aussi sublime. Quelle
association d'idées! l'univers naissant, les
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mers s'e'pouvantant pour ainsi dire de leur

propre immensité', les soleils he'sitant comme
effraye's dans leurs nouvelles carrières , les

anges atlire's par ces merveilles , Dieu regar-
dant encore son récent ouvrage, et deux
Etres , moitié esprit , moitié argile , étonnés
de leurs corps

, plus étonnés de leurs âmes
,

faisant à la fois l'essai de leurs premières pen-
sées, et l'essai de leurs premières amours!
Pour rendre le tableau parfait , Milton a

eu l'art d'y placer l'esprit de ténèbres comme
une grande ombre. L'ange rebelle épie les

deux époux : il app.end de leurs bouches le

fatal secret , il se réjouit de leur malheur à
venir

; et toute cette peinture de la félicité de
nos pères n'est réellement que le premier pas
vers d'affreuses calamités. Pénélope et Ulysse
rappellent un malheur passé

; Eve et Adam
annoncent des maux prèsd'éclore. Tout drame
pèche essentiellement par la base , s'il offre
des joies sans mélange de chagrins évanouis,
ou de chagrins à naître. Un bonheur absolu
nous ennuie

;
un malheur absolu nous repousse :

le premier est dépouillé de souvenirs et de
pleurs; le second, d'espérances et de sourires.
Si vous remontez de la douleur au plaisir,

^'
5

'
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comme dans la scène d'Homère , vous serez

plus touchant f plus mélancolique
,
parce que

l'âme ne fait que rêver au passé , et se repose

dans le présent; si vous descendez au con-

traire de la prospérité aux larmes , comme
dans la peinture de Milton , vous serez plus

triste, plus poignant
,
parce que le cœur s'ar-

rête à peine dans le présent , et anticipe les

maux qui le menacent. Il faut donc toujours,

dans nos tableaux , unir le bonheur à l'infor-

tune , et faire la somme des maux un peu plus

forte que celle des biens , comme dans la na-

ture. Deux Hqueurs sont mêlées dans la coupe

tle la vie , l'une douce et l'autre amère : mais

outre l'amertume de la seconde , il y a encore

la lie
, que les deux liqueurs déposent égale-

ment au fond du vase.

'' U'
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CHAPITRE IV.

Le Père. — Priam.

Du caractère de Vépoux
, passons à celui

du père; considérons la paternité' dans les
deux positions les plus sublimes et les plus
touchantes de la vie , la vieillesse et le mal-
heur. Priam, ce monarque tombé du sommet
de la gloire, et dont les grands de la terre
avoient recherché \^s faveurs, dùm fortuna
fuit; Priam, les cheveux souillés de cendres,
le visage baigné de pleurs , seul au milieu de
la nuit

,
a pénétré dans le camp des Grecs.

Humilié aux genoux de l'impitoyable Achille
baisant les mains terribles , les mains dévo-
rantes

( «v^poy<Jvouç
, qui dévorent les hommes )qui fumèrent tant de fois du sang de ses f.ls

,

Il redemande le corps de son Hector:

Mv~ffai wKTpbç arifo

'""^
«"ôf*» X'îp iptVe(j7ai.

« Souvcnc-vous de votre père, ÔAcInlIc, semblable

5.
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aux dieux! il est courbé comme moi sous le poids des

années, et comme moi il touche au dernier terme de la

Yieillesse. Peut-être en ce moment même est-il accablé

par de puissans voisins, sans avoirauprès de lui personne

pour le défendre. Et cependant lorsqu'il apprend que vous

vivez, il se réjouit dans son cœur; chaque jour il espère

revoir son fils de retour de Troie. Mais moi, le plus

infortuné des pères, de tant de fils que je complois

dans la grande Ilion, je ne crois pas qu'un seul me soit

resté. J'en avois cinquante, quand les Grecs descen-

dirent sur ces rivages. Dix - neuf étoient sortis des

mêmes entrailles; différentes captives m'avoient donné

les autres : la plupart ont fléchi sous le cruel Mars. Il y
en avoit va qui, seul, défendoit ses frères et Troie.

Vous venez de le tuer, combattant pour sa patrie

Hector. C'est pour lui que je viens à la flotte des Grecs;

je viens racheter son corps, et je vous apporte une

immense rançon. Respectez les dieux, ô Achille ! ayez

pitié de moi ; souvenez-vous de votre père. Oh ! com-

bien je suis malheureux ! nul infortuné n'a jamais été

réduit à cet excès de misère : je baise les mains qui ont

tué mes fils ! »

Que de beautés dans cette prière ! quelle

scène étalée aux yeux du lecteur! la nuit, la

tente d'Achille , ce héros pleurant Patrocle

auprès 'du fidèle Automédon , Priam appa-

roissant au milieu des ombres , et se précipi-
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tant aux pieds du fils de Pelée ! Là sont arrêtés,

dans les ténèbres , les chars qui apportent les

présens du souverain de Troie , et à quelque

distance , les restes défigurés du généreux

Hector sont abandonnés, sans honneur, sur le

rivage de l'Hellespont.

Etudiez le discours de Priam : vous verrez

que le second mot prononcé par l'infortuné

monarque est celui de père , Trarpôc ; la seconde

pensée , dans le même vers , est un éloge pour

l'orgueilleux Achille, ^eotç èmeixeV k-xilli^^ Achille

semblable aux dieux, Priam doit se faire une

grande violence
,
pour parler ainsi au meur-

trier d'Hector : il y a une profonde connois-

sance du cœur humain dans tout cela.

Le souvenir le plus tendre que l'on put

offrir au fils de Pelée , après lui avoir rappelé

son père , éloit sans doute l'âge de ce même
père. Jusque-là, Priam n'a pas encore osé

dire un mot de lui-même; mais soudain se

présente un rapport qu'il saisit avec une sim-

plicité touchante : comme moi, dit -il , il

touche au dernier terme de la vieillesse. Ainsi

Priam ne parle encore de lui qu'en se confon-

dant avec Pelée ; il force Achille à ne voir que

son propre père dans un roi suppliant et mal-
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heureux. L'image du délaissement du vieux
monarque

,
peut-être accablépar de puissans

'yowiw^ pendant rabsence de son fils ; la pein-
ture de ses chagrins soudainement oubliés

,

lorsqu'il apprend que ce fils est plein de vie )
enfin

, cette comparaison des peines passa-
gères de Pelée

, avec les maux irréparables de
Priam

,
offrent un mélange admirable de dou-

leur, d'adresse, de bienséance et de dignité.
Avec quelle respectable et sainte habileté,

le vieillard d'Ilion n'amène-t-il pas ensuite
le superbe Achille jusqu'à écouter paisible-
ment l'éloge même d'Hector! D'abord, il se
garde bien de nommer le héros troyen : il dit
seulement, ily en avait un, et il ne nomme
Hector à son vainqueur

, qu'après lui avoir dit
qu'il ta tue, combattant pour la patrie,

il ajoute alors le simple mot Hector, Éxropa.

Il est remarquable que ce nom isolé n'est pas
même compris dans la période poétique

; il

est rejeté au commencement d'un vers , où il

coupe la mesure, surprend l'esprit et l'oreille

,

forme un sens complet; il ne tient en rien à
ce qui suit ;
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Ainsi le fils de Pelée se souvient de sa

vengeance, avant de se rappeler son ennemi.

Si Pri^im eût d'abord nommé Hector, Achille

eût songé à Patrocle ; mais ce n'est plus Hector

qu'on lui présente , c'est un cadavre déchiré

,

ce sont de misérables restes livrés aux chiens

et aux vautours : encore ne les lui montre-t-on

qu'avec une excuse : Il combattoU pour la

patrie , àn^vôfievov nepi irârpYiç. L'orgueil d'Achille

est satisfait d'avoir triomphé d'un héros,

qui seul défendoit ses frères et les murs de

roie.

Enfin Priam , après avoir parlé des hommes
au fils de Thétis, lui rappelle ics Justes dieux,

et il le ramène une dernière fois au souvenir

de Pelée. Le trait qui termine la prière du

monarque d'ilion , est du plus haut sublime

dans le geni'e pathétique.
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CHAPITRE V.

pi

Suite du Père. — Lusignan.

Nous trouverons dans Zaïre un père à
opposer à Priam, A la vérité les deux scènes
ne se peuvent comparer, ni pour la compo-
sition

,
ni pour la force du dessin, ni pour

la beauté de la poésie; mais le triomphe du
christianisme n'en sera que plus grand

, puis-
que lui seul

, par le charme de ses souvenirs

,

peut lutter contre tout le génie d'Homère!
Voltaire lui-même ne se défend pas d'avoir
cherché son succès dans la puissance de ce
charme, puisqu'il écrit, en parlant de Zaïre :

« Je tâcherai de jeter dans cet ouvrage tout
ce que la religion chrétienne semble avoir de
plus pathétique et de plus intéressant (i). ,,

Un antique Croisé , chargé de malheur et de
gloire, le vieux Lusignan, resté fidèle à sa

(I) Œuvr. complètes de Volt. tom. 78. Corresp. gén.
itr. 57, p. 119. Edit. 1785.
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religion au fond des cachots , supplie une

jeune fille amoureuse d'écouter la voix du

Dieu de ses pères : scène merveilleuse , dont

le ressort gît tout entier dans la morale évan-

gélique , et dans les sentimens chrétiens :

Mon Dieu! j'ai combaUu soixante ans pour ta gloire
;

J'ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire
;

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans

,

Mes larmes t'imploroient pour mes tristes enfans :

Et lorsque ma famille est par toi réunie

,

Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie!

Je suis bien malheureux! — C'est ton père, c'est moi,

C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi....

Ma fille , tendre objet de mes dernières peines,

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines.

C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi ;

C'est le sang des héros, défenseurs de ma loi :

C'est le sang des martyrs. —! O fille encor trop chère !

Connois-tu ton destin ? Sais-tu quelle est ta mère ?

Sais-tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour

Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour,
Je la vis massacrer par la main forcenée

,

Par la main des brigands à qui tu t'es donnée ?

Tes frères , ces martyrs égorgés à mes yeux

,

v

T'ouvrent leurs bras sanglans, tendus du haut des cieux.

Ton Dieu que tu trahis , ton Dieu que tu blasphèmes

,

Pour toi
, pour l'univers , est mort en ces lieux mêmes.

En ces lieux où mon bras le servit tant de fois
,

En ces lieux où son sang te parle par ma voix.

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres :

Tout annonce I Dieu qu'ont vengé tes ancêtres.

Tourne les yeux : sa tombe est près de ce palais
;

C'est ici la montagne où , lavant nos forfaits

,
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Il voulut expirer sous les coups de l'impie;

C'est là que de sa tombe il rappela sa vie.

Tu ne saurois marcher dans cet auguste lieu

,

Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu
;

Et tu n'y peux rester sans renier ton père....

Une religion qui fournit de pareilles beautés
à son ennemi, me'riteroit pourtant d'être
entendue avant d'être condamnée. L'anti-
quité ne présente rien de cet intérêt, parce
qu'elle n'avoit pas un pareil culte. Le poly-
théisme

, ne s'opposant point aux passions

,

ne pouvoit amener ces combats intérieurs de
l'âme

,
si communs sous la loi évangélique

,

et d'où naissent les situations les plus tou-
chantes. Le caractère pathétique du christia-
nisme accroît encore puissamment le charme
de la tragédie de Zaïre. Si Lusignan ne
rappeloit à sa fille que des dieux heureux,
les banquets et les joies de l'Olympe, cela
seroit d'un foible intérêt pour elle, et ne
formeroit qu'un dur contre-sens, avec les
tendres émotions que le poëte cherche à
exciter. Mais les malheurs de Lusignan,
mais son sang, mais ses souffrances se mêlent
aiix malheurs

, au sang et aux souffrances de
Jésus-Christ. Zaïre pourroit-elle renier son
Rédempteur au lieu même où il s'est sacrifié
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pour elle ? La cause d'un père et celle d'un

Dieu se confondent ; les vieux ans deLusignan,

les tourmens des martyrs, deviennent une
partie même de l'autorité de la religion ; la

Montagne et le Tombeau crient ; ici tout est

tragique : les lieux, l'homme, et la Divinité.
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CHAPITRE VI.

La Mère. — Andromaque.

Vox in Rama audita est, dit Jérëmie (i),

pîoratus et ululatus multus; Rachel plorans
filios suos, et noluit consolari

, quia non
sunt. « Une voix a été entendue sur la mon-
tagne

, avec des pleurs et beaucoup de gémis-
semens ; c'est Rachel pleurant ses fils , et elle

n'a pas voulu être consolée, parce qu'ils ne
sont plus. » Comme ce quia non sunt est

beau (2)! Une religion qui a consacré un
pareil mot, connoît bien le cœur maternel.
Le culte de la Vierge et l'amour de Jésus-

(i) Cap. 3i , V. i5.

(2) Nous avons suivi le latin do l'Evangile de sainr

Matthieu. (Cap. 2. v. 18. ) Nous ne voyons pas pourquoi
Sary a traduit Rama par Rama, une ville. Rama ht'brcu

(d'oii le mot pâ^apot des Grecs), se dit d'une branche
d'arbre, d'un bras de mer, d'une chaîne de montagnes.
Ce dernier sens est celui de l'htibreu, et là Vul^-ale le dit

«lans Jéréinie : vox, in excelso.

4
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Christ pour les enfans
,
prouvent assez que

l'esprit du christianisme a une tendre sym-

pathie avec le génie des mères. Ici nous pro-

posons d'ouvrir un nouveau sentier à la cri-

tique ; nous chercherons dans les sentimens

d'une mère païenne
^
peinte par un auteur

moderne^ les traits chrétiens que cet auteur

a pu répandre dans son tableau, sans s'en

apercevoir lui-même. Pour démontrer l'in-

fluence d'une institution morale ou religieuse

sur le cœur de l'homme , il n'est pas néces-

saire que l'exemple rapporté soit pris à la

racine même de cette institution ; il suffît qu'il

en décèle le génie : c'est ainsi que VElysée
^

dans le Télémaque^ est visiblement un paradis
chrétien.

Or, les sentimens les plus touchans de
VAndromaque de Racine , émanent pour la

plupart d'un poêle chrétien. VAndromaque
de l'Iliade est plus épouse que mère ; celle

d'Euripide a un caractère à la fois rampant
et ambitieux, qui détruit le caractère ma-
ternel; celle de Virgile est tendre et triste,

mais c'est moins encore la mère que l'épouse :

la veuve d'Hector ne dit pas Aslyanax ubicst^

mais Hector ubi est.
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VAndromaqueàc Racine est plus sensible,
plus intéressante que YAndromaque antique.
Ce vers si simple et si aimable,

Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui

,

est le mot d'une femme chrétienne : cela n'est
point dans le goût des Grecs, et encore moins
des Romains. VAndromaqued'Homère gémit
sur les malheurs futurs d'Astyanax, mais elle

songe à peine à lui dans le présent; la mère,
sous notre culte, plus tendre, sans être moinl
prévoyante, oublie quelquefois ses chagrins,
en donnant un baiser à son fils. Les anciens
n'arrétoient pas long-temps les yeux sur l'en-
fance

;
il semble qu'ils trouvoient quelque

chose de trop naïf dans ie langage du ber-
ceau. Il n'y a que le Dieu de l'Evangile qui ait
osé nommer sans rougir les petits en/ans (i),
(parmll), et qui les ait offerts en exemple
aux hommes.

Et accipiens puerum , staUiit eum in medio eorum:
(jucm cùm complexiis essei^ ait il/is •

Quisçuis mum ex hujusmodipueris receperit in nomine
mfOy me recipit.

(0 Matih.c. XVIII,v. 3.
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Et ayant pris un petit enfant, il l'assit au milieu d'eux,

ot l'ayant embrassé, il leur dit:

Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant, me
reçoit (i).

Lorsque la veuve d'Hector dit à Ce'phise
,

dans Racine :

Qu'il ait (le ses aïeux un souvenir modeste
;

Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste :

qui ne reconnoît la chre'tienne .? C'est le

deposuif, patentes de sede. L'antiquité ne parle

pas de la sorte , car elle n'imite que les senti-

mcns naturels; or, les sentimens exprimés
dans ces vers de Racine, ne sont point pure-
ment dans la nature; ils contredisent au con-
traire la voix du cœur. Hector ne conseille

point à son fds d'avoir de ses dieux un sou-
venir modeste; en élevant Astyanax vers le

Ciel , il s'écrie :

Zcu
, ôûXoj ti 3£ol , Sâxt êi) x8(î révSt yivtaOai

,

riariî' tit.lv , ûî xaJ jyoî wip' ipcirpiwia Tpuijfftv
,

n-îc (ilnv t' àyaGoy , xa.\ Ùîov Tft «va'fftriev.

Koii «OTt Tiç l'itritri , irarpoç <î' 2yi KoXklv à|*(iyuy
,

Ex «oii'fii» àvtôvta, etc. (a).

(i) Marc.c. IX, V. 35,36.

(2) IMib. VI,v. 476.
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« O Jupiter, et vous tous, dieux de TO-
lympe, que mon fils règne, comme moi, sur

Ilion ! faites qu'il obtienne Tempire entre les

guerriers; qu'en le voyant revenir chargé des

dépouilles de l'ennemi, on s'e'crie : Celui-ci

est encore plus vaillant que son père ! »

Enée dit à Ascagne :

Et te , animo repetentem exempta tuorum

,

Et pater iEneas, et avunculus excitet Hector (i).

A la ve'rite' , l'Andromaque moderne s'ex-

prime à peu près comme Virgile sur les aïeux

d'Astyanax. Mais après ce vers

,

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont e'clate'

,

elle ajoute :

Plutôt ce qu'ils ont fait, que ce qu'ils ont e'té.

Or, de tels préceptes sont directement

opposés au cri de l'orgueil : on y voit la

nature corrigée, la nature plus belle, la na-

ture évangclique. Cette humilité que le chris-

tianisme a répandue dans les senlimens, et

qui a changé pour nous le rapport des passions,

comme nous le dirons bientôt
, perce à travers

tout le rôle de la modone Andromaquc.Quand

(0 yEn. lib.XII, V. 439, 44o.

«1
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la veuve d'Hector dans l'Iliade se représente

la destine'e qui attend son fds, la peinture

qu'elle fait de la future misère d'Astyanax a

quelque chose de bas et de honteux; l'humi-

lité
, dans notre religion, est bien loin d'avoir

un pareil langage : elle est aussi noble qu'elle

est touchante. Le chrétien se soumet aux con-
ditions les plus dures de la vie : mais on sent

qu'il ne cède que par un principe de vertu
;

qu'il ne s'abaisse que sous la main de Dieu

,

et non sous celle des hommes
; il conserve sa

dignité dans les fers : fidèle à son maître sans
lâcheté, il méprise des chaînes qu'il ne doit
porter qu'un moment , et dont la mort viendra
bientôt le délivrer; il n'estime les choses de
la vie que comme des songes, et supporte sa
condition sans se plaindre

, parce que la liberté

et la scrviiude, la prospérité er le malheur,
le diadème et le bonnet de l'esclave, sont peu
différens à ses yeux.

a
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CHAPITRE VIL

Le Fils. — Gusman.

Voltaire va nous fournir encore le modèle
d'un autre caractère chre'tien, le caractère du
fils. Ce n'est' ni le docile Télcmaque avec

Ulysse , ni le fougueux Achille avec Pélee :

c'est un jeune homme passionne, dont la

religion comhat et suhjugue les penchans.

Alzire, maigre le peu de vraisemhlance des

mœurs , est une tragédie fort attachante ; on

y plane au milieu de ces régions de la morale
chrétienne qui, s'clevant au-dessus de la mo-
rale vulgaire, est d'elle-même une divine

poésie. La paix qui règne dans l'âme d'Al-

varez, n'est point la seule paix de la nature.

Supposez que Nestor cherche à modérer
les passions d'Antiloque

, il citera d'abord

des exemples de jeunes gens qui se sont

perdus pour n'avoir pas voulu écouter leurs

pères
;
puis, joignant à ces exemples quelques

maximes connues sur Tindocihlé de la jeunesse

et sur l'expérience des vieillards , il couron-

H

'%'
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nera ses remontrances par son propre éloge,
et par un regret sur les jours du vieux temps.

L'autorité qu'emploie Alvarez est d'une
autre espèce : il met en oubli son âge et son
pouvoir paternel

, pour ne parler qu'au nom
de la religion. !1 ne cherche pas à détourner
Gusman d'un crime particulier; il lui conseille

une vertu générale, la chari.ie\ sorte d'huma-
nité céleste

, que le Fils de l'Homme a fait

descendre sur la terre , et qui n'y habitoit point
avant l'établissement du christianisme (i). En-
fin Alvarez, commandant à son fils comme
père, et lui obéissant comme sujet, est un
de ces traits de haute morale, aussi supé-
rieure à la morale des anciens, que les Evan-
giles surpassent les dialogues de Platon

, pour
l'enseignement des vertus.

Achille mutile son ennemi, et l'insulte

après l'avoir abattu. Gusman est aussi fier

(0 Los anciens eux-mêmes dévoient à leur culte le

peu d'humanitë qu'on remarque chez eux : Thospitalitë
,

l(î respect pour les supplians et pour les malheureux ,'

tenoient à des idëes religieuses. Pour que le mistirablo
irouvâl queKjue pinV sur la terre, il falloil que Jupiter
sVn d(5clarAf le protecteur : tant Thomme est fëroce sans
la .elii'ion !

6.
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que le fils de Pcle'e ; percé de coups par la

main de Zamore, expirant à la fleur de

rage, perdant à la fois une épouse adorée

et le commandement d'un vaste empire

,

voici l'arrêt qu'il prononce sur son rival et

son meurtrier ; triomphe éclatant de la reli-

gion et de l'exemple paternel sur un fis
chrétien.

( A Aloarez.)

Le cîel qui veut ma mort, et qui l'a suspendue
,

Mon père , en ce moment , m'amène à votre vue.

Mon âme fugitive et prête à me quitter,

S'arrête devant vous... mais pour vous imiter.

Je meurs ; le voile tombe , un nouveau jour m'e'claire :

Je ne me suis connu qu'au bout de ma carrière.

J'ai fait , jusqu'au moment qui me plonge au cercueil,

Ge'mir l'humanité' du poids de mon orgueil.

Le ciel venge la terre ; il est juste , et ma vie

Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougie.

Le bonlienr m'aveugla , la mort m'a de'frompe';

Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappe' :

J'élois maître en ces lieux; seul j'y commande encore
,

Seul je puis fain- grâce, et la fais à Zamore.
Vis

, superbe ennemi ; sois libre , et le souvien
Quel fut , et le devoir, et la mort d'un chrétien.

( A Monlèie
,
qui se jette à ses pieds.

)

Monlèze , Américains , (pii fûtes mes victimes

,

Songez que ma clémence a surpasse mes crimes;

Instruisez l'Amérique, apprenez à ses rois

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois.
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( A Zamore.
)

Des dieux que nous servons , connois la diffe'rcnce :

Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance ,

El le mien
,
quand ton bras vient de m'assassiner

,

M'ordonne de le plaindre, et de te pardonner.

A quelle religion appartiennent cette mo-
rale et cette mort ? Il règne ici un idéal de

venté
^ au-dessus de tout idéal poétique. Quand

nous disons un idéal de vérité^ ce n'est point

une exagération; on sait que ces vers :

Des dieux que nous servons connois la diflerence , etc.,

sont les paroles mêmes de François de
Guise (i). Quant au reste de la tirade, c'est

la substance de la morale e'vangclique :

Je ne me suis connu qu'au bout de ma carrière.

J'ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au cercueil,

Gémir l'humanitc du poids de mon orgueil.

(i) On Ignore assez généralement que Voltaire ne s'est

servi des paroles de François de Guise
,
qu'en les emprun-

tant d'un autre poêle
; l\owe en avoit fait usage avant lui

dans son Tamerlun
, et l'auteur d'Ahire s'est contenté de

traduire , mot pour mot , le tragique anglais :

Now learn the différence , 'wixl tliy failh and mine....

Thinc hic'.., tliee lil't lliy dag{,'er lo tuy ihroal^

Mine cnn forgive llie wrong,and bid lliee iive.
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Un trait seul n'est pas chre'lien dans ce

morceau :

Instruisez l'Amérique, apprenez à ses rois

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois.

Le poêle a voulu faire reparoître ici la nature

et le caractère orgueilleux de Gusman : l'in-

tention dramatique est heureuse ; mais prise

comme beauté absolue, le sentiment exprimé
dans ce vers est bien petit, au milieu des

hauts senlimens dont il est environné ! Telle

se montre toujours la pure nature^ auprès de
la nature chrétienne. Voltaire est bien ingrat

d'avoir calomnié un culte qui lui a fourni ses

plus beaux titres à l'immortalité. Il auroit

toujours dû se rappeler ce vers, qu'il avoit

fait sans doute par un mouvement involon-

taire d'admiration :

Quoi donc! les vrais chrétiens auroient lant de vertu !

Ajoutons tant de génie.
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CHAPITRE VIII.

La Fille.— Iphig«?nie et Zaïre.

Iphigénie et Zaïre offrent, pour le

caractère de la. fille, un parallèle intéressant.

L'une et l'autre , sous le joug de l'autorité

paternelle , se dévouent à la religion de leur

pays. Agamemnon , il est vrai, exige d'Iphi-

génie le double sacrifice de son amour et de

sa vie , et Lusignan ne demande à Zaïre que

d'oublier son amour ; mais pour une femme
passionnée, vivre, et renoncer à l'objet de

ses vœux, c'est peut-éire une condition plus

douloureuse que la mort. Les deux situations

peuvent donc se balancer quant à l'intérêt

naturel : voyons s'il en est ainsi de l'intérêt

religieux.

Agamemnon, en obéissant aux dieux, ne

fait après tout qu'immoler sa fille à son ambi-

tion. Pourquoi la jeune Grecque se dcvoucroit-

clle à Neptune? N'est-ce pas un tyran qu'elle

doit délester? Le spectateur prend parti pour

Iphigénie contre le Ciel. La pitié et la terreur
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s'appuient donc uniquement, dans cette situa-

tion, sur Tintérét naturel; et si vous pouviez

retrancher la religion de la pièce , il est évi-

dent que l'effet théâtral resteroit le même.

Mais dans Zaïre , si vous louchez à la reli-

gion , tout est détruit. Jésus-Christ n'a pas

soif de sang ; il ne veut que le sacrifice d'une

passion. A-t-il le droit de le demander ce

sacrifice ? Eh ! qui pourroit en douter ? N'est-

ce pas pour racheter Zaïre
,
qu'il a été attaché

à une croix, qu'il a supporté l'insulte, les

dédains et les injustices des hommes, qu'il a

bu jusqu'à la lie le calice d'amertume? Et

Zaïre iroit donner son cœur et sa main à ceux

qui ont persécuté ce Dieu charitable ! à ceux

qui tous les jours immolent des chrétiens! à

ceux qui retiennent dans les fers ce successeur

de Bouillon, ce défenseur de la foi, ce père

de Zaïre ! Certes, la religion n'est pas inutile

ici; et qui la supprimeroit, anéantiroit la

pièce.

Au reste , il nous semble que Zaïre , comme
tragédie, est encore plus intéressante qu'Iphi-

génie, pour une raison que nous essaierons

de développer : ceci nous oblige de remonter

au principe de l'art.
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Il est certain qu'on ne doit élever sur le

cothurne que des personnages pris dans les

hauts rangs de la socie'té. Gela tient à de

certaines convenances, que les beaux-arts,

d'accord avec le cœur humain , savent dé-

couvrir. Le tableau des infortunes que nous

éprouvons nous-mêmes, nous afflige sans

nous instruire. Nous n'avons pas besoin d'aile;-

au spectacle
,
pour y apprendre les secrets de

notre famille; la fiction ne peut nous plaire,

quand la triste réalité habite sous notre toit.

Aucune morale ne se rattache d'ailleurs aune
pareille imitation : bien au contraire ; car , en

voyant le tableau de notre état, ou nous

tombons dans le désespoir , ou nous envions

un état qui n'est pas le nôtre. Conduisez le

peuple au théâtre : ce ne sont pas des hommes
sous le chaume, et des représentations de sa

propre indigence qu'il lui faut; il vous de-

mande des grands sur la pourpre ; son oreille

veut être remplie de noms éclatans , et son

œil occupé de malheurs de rois.

La morale , la curiosité , la noblesse de

l'art, la pureté du goût, et peut-être la nature

envieuse de Thomme , obligent donc de

prendre les acteurs de la tragédie dans une

.a
I
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condition élevée. Mais si la personne doit

être distinguée , sa douleur doit être commune^

c'est-à-dire d'une nature à être sentie de tous.

Or , c'est en ceci que Zaïre nous paroît plus

touchante qu'Iphigénie.

Que la fdle d'Agamemnon meure pour faire

partir une flotte , le spectateur ne peut guère

s'intéresser à ce motif. Mais la raison presse

dans Zaïre, et chacun peut éprouver le com-

bat d'une passion contre un devoir. De là

dérive celte règle dramatique : qu'il faut

,

autant que possible, fonder l'intérêt de la

tragédie, non sur une chose j mais sur un

sentiment, et que le personnage doit être

éloigne an 5pectatcur par son rang, mais près

de lui par son malheur.

Nous pourrions maintenant chercher dans

le sujet d'Iphigénie , traité par Racine , les

traits du pinceau chrétien ; mais le lecteur est

sur la voie de ces études, et il peut la suivre :

nous ne nous arrêterons plus que pour faire

une observation.

Le Père Brumoy a remarqué qu'Euripide

,

en donnant à Iphigénic la frayeur de la mort

et le désir de se sauver, a mieux parlé ,
selon

la nature, que Kacine , dont l'Iphigéiiic
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semble trop résignée. L'observation est bonne

en soi ; mais ce que le Père Brumoy n'a pas

vu , c'est que l'Iphigénie moderne est la fille

chrétienne. Son père et le Ciel ont parlé , il ne

reste plus qu'à obéir. Racine n'a donné ce

courage à son héroïne
,
que par l'impulsion

secrète d'une institution religieuse quia change

le fond des idées et de la morale. Ici le chris-

tianisme va plus loin que la nature, et par

conséquent est plus d'accord avec la belle

poésie
,
qui agrandit les objets et aime un

peu l'exagération. La fille d'.\gamemnon

,

étouffant sa passion et l'amour de la vie,

intéresse bien davantage qu'Iphigénie pleurant

son trépas. Ce ne sont pas toujours les choses

purement naturelles qui touchent : il est na-

turel de craindre la mort et cependant une

victime qui se lamente , sèche les pleurs

qu'on versoit pour elle. Le cœur humain veut

plus qu'il ne peut ; Il veut surtout admirer :

il a en soi-même un élan vers une beauté

inconnue
,
pour laquelle il fut créé dans son

origine.

La religion chrétienne est si heureusement

formée
,
qu'elle est elle-même une sorte de

poésie, puisqu'elle place les caractères dans
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le beau idéal : c'est ce que prouvent les mar-

tyrs chez nos peintres , les chevaliers chez nos

poètes , etc. Quant à la peinture du vice , elle

peut avoir dans le christianisme la même

vigueur que celle de la vertu, puisqu'il est

vrai que le crime augmente, en raison du

plus grand nombre de liens que le coupable

a rompus. Ainsi les Muses ,
qui haïssent le

genre médiocre et tempéré , doivent s'accom-

moder infiniment d'une religion qui montre

toujours ses personnages au-dessus ou au-

dessous de l'homme.

Pour achever le cercle des caractères

naturels , il faudroit parler de l'amitié frater-

nelle ; mais ce que nous avons dit du ^Is et

de \2i fille ^ s'applique également à AaxxxfrèreSy

ou à \M\ frère et à une sœur. Au reste, c'est

dans l'Ecriture qu'on trouve l'histoire de Gaïn

et d'Abel , cette grande et première tragédie

qu'ait vue le monde ; nous parlerons ailleurs

de Joseph et de ses frères.

En un mot le christianisme n'enlève rien

au poëte des caractères naturels, tels que

pouvoit les représenter l'antiquité, et il lui

offre de plus son influence sur ces mêmes

caractères. Il augmente donc nécessairement

'if.

<i
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h puissance ,
puisqu'il augmente le moyeri^

et multiplie les beautés dramatiques , en mul-

tipliant les sources dont elles émanent.
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CHAPITRE IX.

Caractères sociaux. — Le Prêtre.

^

F?i*'

Ces caractères, que nous avons nommés

sociaux, se réduisent à deux pour lepo'êtc,

ceux du prêtre et du guerrier.

Si nous n'avions pas consacré à l'histoire

du clergé et de ses bienfaits la (Juatrième

partie de notre ouvrage , il nous seroit aisé

de faire voir à présent combien le caractère

du prclre, dans notre religion, offre plus

de variété et de grandeur que le même carac-

tère dans le polythéisme. Que de tableaux à

tracer depuis le pasteur du hameau
,
jusqu'au

pontife qui ceint la triple couronne pastorale :

depuis le curé deville
,
jusqu'à l'anachorète du

rocher ; depuis le Chartreux et le Trappiste,

jusqu'au docte Bénédictin ; depuis le mission-

naire et celte foule de religieux consacres aux

maux de l'humanité, jusqu'au prophète de

l'antique Sion ! L'ordre des vierges n'est ni
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moins varié ni moins nombreux : ces filles

hospilalières qui consument leur jeunesse et

leurs grâces au service de nos douleurs., ces

habitantes du cloître ,
qui élèvent à l'abri des

autels les épouses futures des hommes , en se

félicitant de porter elles-mêmes les chaînes

du plus doux des époux , toute cette innocente

famille sourit agréablement aux Neuf Sœurs

de la Fable. Un grand prêtre , un devin, une

vestale, une sibylle, voilà tout ce que l'anti-

quité fournissoit au poëte ; encore ces person-

nages n'étoient-ils mêlés qu'accidentellement

au sujet, tandis que le prêtre chrétien peut

jouer un des rôles les plus importans de

l'épopée.

M. de La Harpe a montré dans sa Mélanie,

ce que peut devenir le caractère d'un simple

curé, trailé par un habile écrivain. Shakes-

peare, Richardson, Goldsmith, ont mis le

prêtre en scène avec plus ou moins de bon-

heur. Quant aux pompes extérieures , nulle

religion n'en offrit jamais de plus magnifiques

que les nôtres. La Fête-Dieu, Noël, Pâques,

la Semaine -Sainte , la fête des Morts, les

Funérailles, la Messe, et mille autres céré-

monies , fournissent un sujet inépuisable de

U ^^^'lAUTJ.
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descriptions (i). Certes , les Muses modernes

qui se plaignent du christianisme , n'en con-

noissent pas les richesses. Le Tasse a décrit

une procession dans la Jérusalem, et c'est un

des plus beaux tableaux de son po'ëme. Enfin

,

le sacrifice antique n'est pas même banni du

sujet chrétien ; car il n'y a rien de plus facile
,

au moyen d'un épisode , d'une comparaison

ou d'un souvenir , de rappeler un sacrifice de

l'ancienne loi.

(i) Nous parlerons de toutes ces fêtes dans la partie du

culte.

A
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CHAPITRE X.

Suite du Prêtre. — La Sibylle. — Joad.

Parallèle de Virgile et de Racine.

Enée va consulter la sibylle : arrêté au

soupirail de l'antre, il attend les paroles de

la prophétesse.

Càm virgo : Poscercfata , etc.

«« Alors la vierge : Il est temps d'inrerroger le des-

tin. Le dieu ! voilà le dieu ! Elle dit, etc. «

Enée adresse sa prière à Apollon ; la sibylle

lutte encore ; enfin le dieu la dompte ; les

cent portes de l'antre s'ouvrent en mugissant,

et ces paroles se répandent dans les airs,

ferunt responsa pcr auras :

O tandem magnis pelagi defuncte periclisl

« Ils ne sont plus les périls de la mer, mais quel

danger sur la terre ! etc. »

Remarquez la rapidité de ces mouvemens :

deus, ecce dcus! La sibylle touche, saisit

l'Esprit
, elle en est surprise : le dieu ! çoilà

h dieu! c'est son cri. Ces expressions , non

1
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çultus, non color unus, peignent excellem-

ment le trouble de la prophétesse. Les tours

négatifs sont particuliers à Virgile ,
et l'on

peut remarquer, en général ,
qu'ils sont fort

multipliés chez les écrivains d'un génie mélan-

colique. Ne seroit-ce point que les âmes

tendres et tristes sont naturellement portées

à se plaindre , à désirer , à douter , à s^expri-

mer avec une sorte de timidité , et que la

plainte , le désir, le doute et la timidité ,
sont

des privations de quelque chose ? L'homme

que Fadversilé a rendu sensible aux peines

d'autrui, ne dit pas avec assurance ,>' connais

les maux, mais il dit, comme Didon, non

ignara mali. Enfin, les images favorites des

poètes enclins à la rêverie, sontpresque toutes

empruntées d'objets négatijs, tels que le silence

des nuits, l'ombre des bois, la solitude des

montagnes, la paix des tombeaux, qui ne

sont que, l'absence du bruit, de la lumière,

des hommes, et des inquiétudes de la vie (i).

(i) Ainsi Euryale, en parlant de sa mère, dit :

Genitrix

qnam miseram tenuit non lUa tellui

Meeum excedentcm , non mœnia regh Acesla.

«Ma mère infortunée qui a suivi mes pas, et qua
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Que e que soit la beauté des vers de Vir-

gile, la poésie chrétienne nous offre encore

quelque chose de supérieur. Le grand-prêlre

des Hébreux, prêt à couronner Joas , est

saisi de l'esprit divin dans le temple de

Jérusalem :

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle «

Des prêtres , des enfans, ô sagesse e'ternelle !

Mais , si tu les soutiens, qui peut les ébranler ?

Du tombeau
,
quand tu veux, tu sais nous rappeler;

Tu frappes et gue'ris , lu perds et ressuscites.

Ils ne s'assurent point en leurs propres mi'rïtes,

Mais en ton nom sur eux invoqué lant de fois.

En tes sermens jurés au plus saint de leurs rois

,

En ce temple où tu fais ta demeure sacrée,

Et qui doit du soleil égaler là durée.

Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi ?

Est-ce l'esprit divin qui s'empare de moi?

n'ont pu retenir ni les rivages de la patrie, ni les murs
du roi d'Aceste. »

Il ajoute un instant après :

Nequeam lacrymasperferreparentis

.

« Je ne pourrois résister aux larmes de ma mère. »

Volcens va percer Euryale ; Nisus s'écrie :

Me , me : adsum çui/eci ;

mcafrétas omnis : nihil ùie nec ûusus

,

'^ecpoiait

Le mouvement qui termine cet admirable épisode est

aussi de nature négative.

. • . • « • ...... . 7-

• .

,
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C'est lui-môme ; il m'échauffe 5 il parle ; me» yeux s'ouvreni

,

Et le» siècles obscurs devant moi se découvrent.

CiêûxVécôutez ma voix-, Terre ,
prèle l'ore.lle :

Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommedle.

Pécheurs, disparoissez; le Seigneur se réveille.

Commêni en un plomb vil l'or pur s'est-il changé ?

Quel est dans le lieu saint ce pontife égorge ?...

Pleure , Jérusalem ,
pleure , cité perfide

,

Des prophètes divins malheureuse homicide ;

De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé ;

To'i encens à ses yeux est un encens souillé..

.... Où menei-vous ces enfans et ces femmes ? ,

Le Seigneur a détruit la reine des cités ;

Ses prêtres sont captifs , ses rois sont rejeté» :

Dieu ne veut plus qu'on vienne h ses solennités.

Temple ,
renverse-toi ; cèdres ,

jetez des flamme».

Jérusalem , objet de ma douleur

,

Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes ?

Qui changera mes yeux en deux source» de larmes,

Pour pleurer ton malheur ?

Il n'est pas besoin de commentaire.

Puisque Virgile et Racine reviciment si

souvent dans notre critique , tâchons de nous

faire une idée juste de leur talent et de leur

génie. Ces deux grands poêles ont tant de

ressemblance ,
qu'ils pourroient tromper jus-

qu'aux yeux de la Muse , comme ces jumeaux

de l'Enéide ,
qui causoient de douces méprises

à leur mcre.
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Tous deux polissent leurs ouvrages avec le

même soin , tous deux sont pleins de goût

,

tous deux hardis , et pourtant naturels dans

l'expression , tous deux sublimes dans la pein-

ture de l'amour ; et comme s'ils s'ëtoient suivis

pas à pas, Racine a fait entendre dans Esther

je ne sais quelle suave mélodie , dont Virgile

a pareillement rempli sa seconde cglogue

,

mais toutefois avec la différence qui se trouve

entre la voix de la jeune fdle et celle de l'ado-

lescent, entre les soupirs de l'innocence et

ceux d'une passion criminelle.

Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine

se ressemblent; voici peut-être en quoi ils

diffèrent.

Le second est en général supérieur au

premier dans l'invention des caractères :

Agamcmnon, Achille, Oreste , Milhridale,

Acomat, sont fort au-dessus des héros de

l'Enéide. Ence et Turnus ne sont beaux que

dans deux ou trois momens ; Mézence seul

est fièrement dessiné.

Cependant dans les peintures douces et

tendres, Virgile retrouve son génie : Evandrc

,

ce vieux roi d'Arcadie ,
qui vit sous le chaume

,

et que défendent deux chiens <lc hcr(*ers , au
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même lieu où les Césars , entoures des préto-

riens , habiteront un jour leurs palais ;
le jeune

Pallas , le beau Lausus , Nisus et Euryale ,
sont

des personnages divins.

Dans les caractères de femmes, Racine

reprend la supériorité : Agrippine est plus

ambitieuse qu'Amate , Phèdre plus passion-

née que Didon.

Nous ne parlons point d'Athalie ,
parce

que Racine , dans cette pièce , ne peut être

comparé à personne : c'est l'œuvre le plus

parfait du génie inspiré par la religion.

Mais, d'un autre côté, Virgile a pour

certains lecteurs un avantage sur Racine : sa

voix, si nous osons nous exprimer ainsi ,
est

plus gémissante et sa lyre plus plaintive. Ce

n'est pas que l'auteur de Phèdre n'eût été

capable de trouver cette sorte de mélodie des

soupirs ; le rôle d'Andromaque ,
Bérénice tout

entière, quelques stances des cantiques imités

de l'Ecriture, plusieurs strophes des chœurs

d'Esther et d'Athalie , montrent ee qu'il auroit

pu taire dans ce genre ; mais il vécut trop à

la ville, pas assez dans la solitude. La cour

de Louis XIV, en lui donnant la majesté dos

formes et en cpiuant soi» langage, lui fut

ÉJiÉ^.l-1
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peut-être nuisible sous d'autres rapports ; elle

l'éloigna Irop des champs et de la nature.

Nous avons déjà remarqué (i) qu'une des

premières causes de la mélancolie de Virgile ,

fut sans doute le sentiment des malheurs qu'il

éprouva dans sa jeunesse. Chassé du toit

palernel , il garda toujours le souvenir de sa

Mantouc ; mais ce n'étoit plus le Romain de

la république; , aimant son pays , à la manière

dure et âpre des Bru tus : c'étoit le Romain

de la monarchie d'Auguste, le rival d'Ho-

mère , et le nourrisson des Muses.

Virgile cultiva ce germe de tristesse , en

vivant seul au milieu des bois. Peut-être faut-il

encore ajouter à cela des accidens particuliers.

Nos défauts moraux ou physiques influent

beaucoup sur notre humeur , et sont souvent

la cause du tour particulier que prend notre

caractère. Virgile avoit une difficulté de pro-

nonciation (2); il éloit foible de corps, rus-

tique d'apparence. Il semble avoir eu dans

sa jeunesse des passions vives , auxquelles ces

(i) Piiil. r'', liv. V, aviint-deniior chapitre.

(2) Sermoric laid's.sirrwm, ac penè înducto siinilcm

Faci'c vusllcaiià , oie. Donal , de P. Vir^Uii MaronisvUà.
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imperfections naturelles purent mettre des

obstacles. Ainsi , des chagrins de famille ,
le

goût des champs, un amour-propre en souf-

france, et des passions non satisfaites, s'uni-

rent pour lui donner cette rêverie qui nous

charme dans ses écrits.

On ne trouve point dans Racine le Diis

aliter visurn, le Dulces moriens reminiscitur

Argos, le Discc puer virlutem ex me—for-

timam ex aliis, le Lyrnessi domus alla : solâ

Laurente sepulcrnm. Il n'est peut-être pas

inutile d'observer que ces mots attendrissans

se trouvent presque tous dans les six derniers

livres de l'Enéide, ainsi que les épisodes

d'Evandre et de Pallas , de Mézence et de

Lausus, de Nisus et d'Euryale. Il semble

qu'en approchant du tombeau , le Cygne de

Mantoue mit dans ses accens quelque chose

de plus céleste , comme les cygnes de l'Euro-

tas, consacrés aux Muses, qui, avant d'expi-

rer ,
avoient , selon Pylhagore , une vision de

l'Olympe , et témoignoient leur ravissement

par des chants harmonieux.

Virgile est l'ami du solitaire , le compagnon

des heures secrètes de la vie. Racine estpeut-

clrc au.dessus du poète latin, parce qu'il a

L;

éà
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fait Athalie ; mais le dernier a quelque chose

qui remue plus doucement le cœur. On admire

plus l'un, on aime plus l'autre; le premier a

des douleurs trop royales, le second parle

davantage à tous les rangs de la société. En
parcourant les tableaux des vicissitudes hu-

maines, tracés par Racine, on croit errer

dans les parcs abandonnés de Versailles, ils

sont vastes et tristes ; mais , à travers leur soli-

tude , on distingue la main régulière des arts

,

et les vestiges des grandeurs :

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes

,

Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes.

Les tableaux de Virgile, sans être moins

nobles , ne sont pas bornés à de certaines

perspectives de la vie ; ils représentent toute

la nature : ce sont les profondeurs des forets

,

l'aspect des montagnes, les rivages de la mer,

où des femmes exilées regardent^ en pleurant,

tirnnienské desflots :

Cunrtœque profundum

Pontum adspectabantfientes.

ipagnon

ist peut-

nii'il a
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CHAPITRE XL

Le Guerrier. — DeTinition du beau idéal.

Les siècles héroïques sont favorables à la

poésie ,
parce qu'ils ont cette vieillesse et

celte incertitude de tradition que demandent

les Muses naturellement un peu menteuses.

Nous voyons chaque jour se passer sous nos

yeux des choses extraordinaires, sans y prendre

aucun intérêt; mais nous aimons à entendre

raconter des faits obscurs qui sont déjà loin

de nous. C'est qu'au fond les plus grands évé-

nemens de la terre sont petits en eux-mêmes :

notre ame ,
qui sent ce vice des affaires hu-

maines , et qui tend sans cesse à Timmensité,

tâche de ne les voir que dans le vague ,
pour

les agrandir.

Or, l'esprit des siècles héroïques se forme

du mélange d'un état civil encore grossier, et

d'un état religieux porté à son plus haut point

d'inftuence. La barbarie et le polythéisme ont

produit les héros d'Homère ; la barbarie et le.

^^

I

^1 I
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christianisme ont enfanté les chevaliers du

Tasse.

Qui , des héros ou des chevaliers , méritent

la préférence , soit en morale , soit en poésie ?

C'est ce qu'il convient d'examiner.

En faisant abstraction du génie particulier

des deux poètes , et ne comparant qu'homme

à homme , il nous semble que les personnages

de la Jérusalem sont supérieurs à ceux de

l 'Iliade.

Quelle différence , en effet , entre des che-

valiers si francs , si désintéressés, si humains,

et des guerriers perfides, avares, cruels, insul-

tant aux cadavres de leurs ennemis ,
poétiques

enfin par leurs vices, comme les premiers le

sont par leurs vertus !

Si
,
par héroïsme, on entend un effort contre

les passions, en faveur de la vertu, c'est sans

doute Godefroi , et non pas Agamemnon, qui

est le véritable héros. Or, nous demandons

pourquoi le Tasse, en peignant les chevaliers,

a tracé le modèle du parfait guerrier, tandis

qu'Homère , en représentant les hommes des

temps héroïques , n'a fait que des espèces de

monstres ? C'est que le christianisme a fourni,

dès sa naissance , le beau idéal rnoral ^ ou

\^ fclJX/O?

':%\
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le ô<?«M idéal des caractères , ei que le poly-

théisme n'a pu donner cet avantage au chanlre

d'Ilion. Nous arrêterons un peu le lecteur sur

ce sujet ; il importe trop au fond de notre

ouvrage ,
pour hésiter à le mettre dans tout

son jour.

Il y a deux sortes de beau idéal , le beau

idéal moral , et le beau idéal physique : l'un

et l'autre sont nés de la société.

L'homme très-près de la nature, tel que le

sauvage , ne les connoît pas ; il se contente

,

dans ses chansons , de rendre fidèlement ce

qu'il voit. Comme il vit au milieu des déserts,

ses tableaux sont nobles et simples; on n'y

trouve point de mauvais goût , mais aussi ils

sont monotones, et les actions qu'ilsexpriment

ne vont pas jusqu'à l'héroïsme.

Le siècle d'Homère s'éloignoit déjà de ces

premiers temps. Qu'un Canadien perce un

chevreuil de ses flèches ;
qu'il le dépouille au

miUeu des forêts ;
qu'il étende la victim esur

les charbons d'un chêne embrasé : tout est

poétique dans ces mœurs. Mais , dans la tente

d'Achille, il y a déjà des bassins, ^^s, broches ,

Ac&vases ;
quelques détails de plus, ctHomèrc

tomboitdans la bassesse des descriptions, ou
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bien ii entroit clans la route du beau ide'al

,

on commençanl à cacher quelque chose.

Ainsi , à mesure que la société multiplia les

besoins de la vie , les poètes apprirent qu'il

ne falloit plus, comme par le passé, peindre

tout aux yeux , mais voiler certaines parties

du tableau.

Ce premier pas fait, ils virent encore qu'il

falloit choisir ; ensuite que la chose choisie

cloit susceptible d'une forme plus belle , ou
d'un plus bel effet dans telle ou telle position.

Toujours cachant et choisissant , retran-

chant ou ajoutant , ils se trouvèrent peu à

peu dans des formes qui n'étoient plus natu-

relles , mais qui étoient plus parfaites que la

nature : les artistes appelèrent ces formes le

beau ide'al.

On peut donc définir le beau idéal^ l'art de
choisir et de cacher.

Celte définition s'applique également au
beau idéal moral et au beau idéal physique.

Celui-ci se forme , en cachant avec adresse la

partie infirme des objets ; l'autre , en déro-
bant à la vue certains côtés foibles de l'âme :

Vâme a ses besoins honteux et ses bassesses

comme le corps.
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Et nous ne pouvons nous empêcher de re-

marquer qu'il n'y a qucl'homme qui soitsuscep-

tiWe d'être représenté plus parfait que nature,

et comme approchant de la Divinité. On ne

s'avise pas de peindre le beau idéal à un che-

val d'un aigle, d'un lion. Ceci nous fait entre-

voir une preuve merveilleuse de la grandeur

de nos fins et de l'immortalité de noire ame.

La société où la morale parvint le plus lot

à son développement , dut atteindre le plus

vite au beau idéal moral, ou ,
ce qui revient

au même , au bea,. idéal des caractères : or,

c'est ce qui distingue éminemment les socié-

tés formées dans la religion chrétienne. Il est

étrange, et cependant rigoureusement vrai

que tandis que nos pères éloient des barbares

pour tout le reste, la morale , au moyen de

l'Evangile , s'étoit élevée chez eux a son der-

nier point de perfection : de sorte que 1 on vit

des hommes, si nous osons parler ainsi, a la

fois sauvages par le corps , et civilises par

l'âme.
,

, ^

C'est ce qui fait la beauté des temps che-

valeresques , et ce qui leur donne la supdno-

rité, tant sur les siècles héroïques que sur les

siècles tout-à-fait modernes.

I

ifpm
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Car si vous entreprenez de peindre les pre-
miers âges de la Grèce , autant la simplicité

des mœurs vous offrira des choses agre'ables,

autant la barbarie des caractères vous cho-
quera ; le polythéisme ne fournit rien pour
corriger la nature sauvage et l'insuffisance des
verhis primitives.

Si au contraire vous chantez l'âge moderne,
vous serez obligé de bannir la vérité de votre
ouvrage , et de vous jeter à la fois dans le beau
idéal moral, et dans le beau idéal physique.

Trop loin de la nature et de la religion sous
tous les rapports , on ne peut représenter fidè-

lement l'intérieur de nos ménages, et moins
encore le fond de nos ccjeurs.

La chevalerie seule offre le beau mélange
de la vérité et de Idijiction.

D'une part , vous pouvez offrir le tableau
des mœurs dans toute sa naïveté : un vieux
château

, un large foyer, des tournois , des
joutes

, des chasses , le son du cor, le bruit
des armes, n'ont rien qui heurte le goût, rien
qu'on doive ou choisir ou cacher.

Et d'un autre côté, le poëte chrétien, plus
heureux qu'Homère , n'est point forcé de ter-

nir sa peinture, en y plaçant l'homme bar-
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bare ou l'homme naturel; le christianisme lui

donne le parfait héros.

Ainsi , tandis que le Tasse est dans la na-

ture relativement aux objets physiques ,
il est

au-dessus de cette nature ,
par rapport aux

objets moraux.

Or, le vrai eiVidéal sont les deux sources

de rintérêt poétique , le louchant et le mer-

çeilleux.
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CHAPITRE XII.

Suite du Guerrier.

Montrons à présent que ces vertus du

chevalier, qui e'Ièvent son caractère jusqu^au

beau idéal ^ sont des vertus véritablement

chrétiennes.

Si elles n'étoient que de simples vertus

morales , imaginées par le poëte , elles se-

roient sans mouvement et sans ressort. On en

peut juger par Enée , dont Virgile a fait un
héros philosophe.

Les vertus purement morales sont froides

par essence : ce n'est pas quelque chose d'a-

jouté à l'âme, c'est quelque chose de retranché

de la nature ; c'est l'absence du vice, plutôt

que la présence de la vertu.

Les vertus religieuses ont des ailes , elles

sont passionnées. Non contentes de s'abstenir

du mal , elles veulent faire le bien : elles ont

l'activité de l'amour, et se tiennent dans une

région supérieure, et un peu exagérée. Telles

étoient les vertus des chevaliers.

a. 8
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La foi ou la fidëlité ëtoient leur première

vertu ; la fidélité est pareillement la première

vertu du christianisme.

Le chevalier ne mentoit jamais. — Yoilà

le chrétien.

Le chevalier étoit pauvre , et le plus desm-

téressé des hommes. - Voilà le disciple de

l'Evangile.

Le chevalier s'en alloit à travers le monde,

secourant la veuve et l'orphelin. - Voilà la

charité de Jésus-Christ.

Le chevalier étoit tendre et délicat. Qui

lui auroit donné cette douceur, si ce n'étoit

une religion humaine, qui porte toujours au

respect pour la foiblesse ? Avec quelle béni-

gnité Jésus-Christ lui-même ne parle-t-il pas

aux femmes dans l'Evangile !

Agamcmnon déclare brutalementqu il aime

autant Briscis que son épouse ,
parce qu'elle

fait d'aussi beaux ouvrages.

Un chevalier ne parle pas ainsi.

Enfin , le christianisme a produit l'honneur

ou la bravoure des héros modernes ,
si supé-

rieure à celle des héros antiques.

La véritable religion nous enseigne que ce

n'est pas par la force du corps que l'homme
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se doit mesurer, mais par la grandeur de

l'âme. D'où il résulte que le plus foible des

chevaliers ne tremblejamaisdevant un ennemi
;

et, fût-il certain de recevoir la mort, il n'a

pas même la pensée de la fuite.

Celte haute valeur est devenue si commune,
que le moindre de nos fantassins est plus cou-

rageux que les Ajax, quifuyoient devant Hec-

tor, qui fuyoit à son tour devant Achille. Quant

à la clémence du chevalier chrétien envers les

vaincus, qui peut nier qu'elle découle du chris-

tianisme .f*

Les poëtes modernes ont tiré une foule de

traits nouveaux du caractère chevaleresque.

Dans la tragédie il suffit de nommer Bayard,

Tancrède , Nemours , Couci : Nérestan ap-

porte la rançon de ses frères d'armes , et se

vient rendre prisonnier, parce qu'il ne peut

satisfaire à la somme nécessaire pour se ra-

cheterlui-même.Les bellesmœurs chrétiennes!

Et qu'on ne dise pas que c'est une pure inven-

tion poétique ; il y a cent exemples de chré-

tiens qui se sont remis entre les mains des

infidèles , ou pour délivrer d'autres chrétiens

,

ou parce qu'ils ne pouvoicnt compter l'argent

qu'ils avoient promis.

8.
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On sait combien le caractère chevaleresque

est favorable à Vepopée. Qu'ils sont aimables

tous ces chevaliers de la Jérusalem, ce Renaud

si brillant, ce Tancrède si généreux , ce vieux

Raymond de Toulouse, toujours abattu et

toujours relevé ! On est avec eux sous les murs

de Solyme ; on croit entendre le jeune Bouillon

s'éciier, au sujet d'Armide : « Que dira-t-on

à la cour de France ,
quand on saura que nous

avons refusé notre bras à la beauté ? » Pour

juger de la différence qui se trouve entre les

héros d'Homère et ceux du Tasse, il suffit de

jeter les yeux sur le camp de Godefroi et sur

les remparts de Sion. D'un côté sont les che-

valiers , et de l'autre les héros antiques. Soli-

man même n'a tant d'éclat, que parce que le

poète lui a donné quelques traits de la géné-

rosité du chevalier : ainsi le principal héros

infidèle emprunte lui-même sa majesté du

christianisme.

Mais c'est dans Godefroi qu'il faut admirer

le chef-d'œuvre du caractère héroïque. Si Enée

veut échapper à la séduction d'une femme ,
il

tient les yeux baissés , immola tenebat lumina ;

il cache son trouble ; il répond des choses

vagues : « Reine ,
je ne nie point tes bontés

,

l\
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je me souviendrai d'Elise »>, rneminisse Elisœ.

Ce n'est pas de cet air que le capitaine chré-

tien repousse les adresses d'Armide : il résiste,

car il connoît les fragiles appas du monde ; il

continue son vol vers le ciel , comme l'oiseau

rassasié qui ne s'abat point oit une nourriture

trompeuse l'appelle.

Quai saturo augel , che non si cali

,

Ove il cibo moslrando, altri l'invita.

Faut-il combattre, délibérer, apaiser une

sédition ? Bouillon est partout grand, partout

auguste. Ulysse frappe Thersite de son sceptre

( ffxjîTTTpM Ss (x6Tâypevov, tiSt xat w(*w TT^^çiv ), et arrête

les Grecs ,
prêts à rentrer dans leurs vaisseaux :

ces mœurs sont naïves et pittoresques. Mais

yx)yez Godefroi se montrant seul à un camp

furieux qui l'accuse d'avoir fait assassiner un

héros. Quelle beauté noble et touchante dans

la prière de ce capitaine
,
plein de la cons-

cience de sa vertu ! comme cette prière fait

ensuite éclater l'intrépidité du général
,
qui

,

désarmé et te te nue , se présente à une solda-

tesque effrénée !

Au combat,"une sainte et majestueuse va-

leur, inconnue aux guerriers d'Homère et de

\iigile , anime le guerrier chrétien. Enéc ,
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couvert de ses armes divines, et debout sur la

poupe de sa galère
,
qui approche du rivage

Rutule , est dans une attitude héroïque ;
Aga-

mcmnon, semblable au Jupiter foudroyant,

présente une image pleine de grandeur : ce-

pendant Godefroi n'est inférieur ni au père

des Césars , ni au chef des Atrides ,
dans le

dernier chant de la Jérusalem

.

Le soleil vient de se lever : les armées sont

en présence ; les bannières se déroulent aux

vents ; les plumes flottent sur les casques; les

habits , les franges , les harnois , les armes ,

les couleurs, l'or et le fer, étincellent aux

premiers feux du jour. Monté sur un cour-

sier rapide , Godefroi parcourt les rangs de

son armée ; il parle , et son discours est un

modèle d'éloquenceguerrière. Sa tête rayonne,

son visage brille d'un éclat inconnu , l'ange

de la victoire le couvre invisiblement de ses

ailes. Bientôt il se fait un profond silence; les

légions se prosternent , en adorant celui qui

fit tomber Goliath par la main d'un jeune

berger. Soudain la trompette sonne ,
les sol-

dats chrétiens se relèvent, et, pleins de la

fureur du Dieu des armées, ils se précipitent

sur les bataillons ennemis.

I
C(

P
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SECOINDE PARTIE.

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME.

LIVRE TROISIÈME.

SUITE DE LA POÉSIE DANS SES RAPPORTS AVEC

LES HOMMES.

PASSIONS.

VWVMVM >IV*V»I**VV*VVV**V»*VV*VVVV¥VW»VV«(VI*\W».V*V«(VVI*VVVV«»IVVVVV»«VV»V^^

CHAPITRE PREMIER.

Que le Christianisme a changé les rapports des passions, en

changeant les bases du vice et de la vertu.

De rexamen des caractères y nous venons à

celui des passions. On sent qu'en traitant des

premiers , il nous a été impossible de ne pas

toucher un peu aux secondes ; mais ici nous

nous proposons d'en parler plus amplement.

S'il existoit une religion qui s'occupât sans

cesse de mettre un frein aux passions de
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rhomme, cette religion augmenteroit néces-

sairement le jeu des passions dans le. drame

et dans l'épopée ; elle seroit plus favorable à

la peinture des sentimens, que toute institu-

tion religieuse qui , ne connoissant point des

délits du cœur, n'agiroit sur nous que par des

scènes extérieures. Or, c'est ici le grand avai\-

tage de notre culte sur les cultes de l'antiquité :

la religion chrétienne est un vent céleste qui

enfle les voiles de la vertu , et multiplie les

orages de la conscience autour du vice.

Les bases de la morale ont changé parmi

les hommes , du moins parmi les hommes

chrétiens , depuis la prédication de l'Evan-

gile. Chez les anciens ,
par exemple ,

l'humi-

lité passoit pour bassesse , et l'orgueil pour

grandeur : chez les chrétiens , au contraire ,

Torgueilestle premier des vices, et l'humilité

une des premières vertus. Cette seule trans-

mutation de principes montre la nature hu-

maine sous un jour nouveau, et nous devons

découvrir dans les passions des rapports que

les anciens n'y voyoient pas.

Donc, pour nous , la racine du mal est la

ranUé, et la racine du bien la charité; de

sorte que les passions vicieuses sont toujours

i t-
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un composé d'orgueil , et les passions ver-

tueuses un composé d'amour.

Faites l'application de ce principe, vous
en reconnoîtrez la justesse. Pourquoi les

passions qui tiennent au courage, sont-elles

plus belles chez les modernes que chez les

anciens? pourquoi avons-nous donné d'autres

proportions à la valeur, et transformé un
mouvement brûlai en une vertu ? C'est par le

mélange de la vertu chrétienne , directement

opposée à ce mouvement, Vhumilité. De ce

mélange est née la magnanimité ou la géné-

rosité poétique , sorte de passion ( car les

chevaliers l'ont poussée jusque-là ) totalement

inconnue des anciens.

Un de nos plus doux sentimens, et peut-

être le seul qui appartienne absolument à

l'âme ( les autres ont quelque mélange des

sens dans leur nature ou dans leur but), c'est

l'amitié. Et combien le christianisme n'a-t-il

point encore augmenté les charmes de cette

passion céleste, en lui donnant pour fonde-

ment la chanté? Jésus - Christ dormit dans

le sein de Jean ; et, sur la croix, avant d'expi-

rer, l'amitié l'entendit prononcer ce mot digne

d'un Dieu : Mater ^ eccefilius tuus ; discipule^
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race mater tua (i). Mère, voilà ton fils ; dis-

ciple , voilà ta mère.

Le christianisme qui a révélé notre double

nature , et montré les contradictions de notre

être, qui a fait voir le haut et le bas de notre

cœur, qui lui-même est plein de contrastes

comme nous, puisqu'il nous présente un

homme-dieu , un enfant maître des mondes

,

le créateur de l'univers sortant du sein d'une

créature ; le christianisme , disons-nous ,
vu

sous ce jour des contrastes» est encore, par

excellence , la religion de l'amitié. Ce scnti^

ment se fortifie autant par les oppositions que

par les ressemblances. Pour que deux hommes

soient parfaiLs amis , ils doivent s'attirer et se

repousser sans cesse par quelqu'endroit ;
il faut

qu'ils aient des génies d'une même force,

mais d'une différertte espèce ; des opinions

opposées, des principes semblables; des

haines et des amours diverses , mais au fond

la même sensibilité ; des humeurs tranchantes,

et pourtant des goûts pareils ; en un mot, de

grands contrastes de caractères , et de grandes

harmonies du cœur.

(i) Joan. Evang. cap. nj, v. 26 Pt 27.

lii

'#.1
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Cette chaleur
,
que la charité répand dans

les passions vertueuses, leur donne un carac-

tère divin. Chez les hommes de ranli([uité

,

l'avenir des sentimens ne passoit pas le tom-

heau, où il venoit faire naufrage. Amis,

frères , époux , se quiltoient aux portes de

la mort, et sentoient que leur séparation

éto?" 'Hernelle ; le comble de la félicité pour

les Grecs et pour les Romains , se réduisoit

à mêler leurs cendres ensemble : mais com-

bien elle devoit être douloureuse , une urne

qui ne renfcrmoit que des souvenirs ! Le poly-

théisme avoit établi l'homme dans les régions

du passé ; le christianisme l'a placé dans les

champs de l'espérance. La jouissance des

sentimens honnêtes sur la terre, n'est que

Favant-goût des délices dont nous serons

comblés. Le principe de nos amitiés n'est

point dans ce monde : deux êtres qui s'aiment

ici-bas sont seulement dans la route du Ciel

,

où ils arriveront ensemble , si la vertu les

dirige : de manière que cette forte expression

des poètes, exhaler son ârne dans celle de

son ami y est littéralement vraie pour deux

chrétiens. En se dépouillant de leurs corps,

ils ne font que se dégager d'un obstacle (pii
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s'opposoit à leur union intime , et leurs âmes

vont se confondre dans le sein de l'Eternel.

Ne croyons pas toutefois qu'en nous dé-

couvrant les bases sur lesquelles reposent les

passions , le christianisme ait désenchanté la

vie. Loin de flétrir l'imagination, enlui faisant

tout toucher et tout connoître , il a répandu

le doute et les ombres sur les choses inutiles

à nos fins ;
supérieur en cela à cette impru-

dente philosophie ,
qui cherche trop à pénétrer

la nature de l'homme et à trouver le fond par-

tout. Il ne faut pas toujours laisser tomber la

sonde dans les abîmes du cœur : les vérités

qu'il contient sont du nombre de celles qui

demandent le demi- jour et la perspective.

C'est une imprudence que d'appliquer sans

cesse son jugement à la partie aimante de son

être, de porter l'esprit raisonneur dans les

passions. Cette curiosité conduit peu à peu à

douter des choses généreuses ; elle dessèche

la sensibiUté , et tue pour ainsi dire l'âme :

les mystères du cœur sont comme ceux de

l'antique Egypte ; le profane qui cherchoit

à les découvrir , sans y être initié par la

religion , étoit subitement frappé de mort.
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CHAPITRE IL

Amour passionne. — Didon.

Ce que nous appelons proprement amour

parmi nous , est un sentiment dont l'antiquité

a ignoré jusqu'au nom. Ce n'est que dans les

siècles modernes qu'on a vu se former ce

mélange des sens et de l'âme , cette espèce

d'amour , dont l'amitié est la partie morale.

C'est encore au christianisme que l'on doit

ce sentiment perfectionné ; c'est lui qui , ten-

dant sans cesse à épurer le cœur , est parvenu

à jeter de la spiritualité jusque dans le pen-

chant qui en paroissoit le moins susceptible.

Voilà donc un nouveau moyen de situations

poétiques, que cette religion si dénigrée a

fourni aux auteurs même qui l'insultent : on

peut voir , dans une foule de romans , les

beautés qu'on a tirées de cette passion demi-

chrétienne. Le caractère de Clémentine, par

exemple , est un chef-d'œuvre dont la Grèce

n'offre point de modèle. Mais pénétrons dans
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ce sujet : el , avant de parler de Vamour cfiam-

pêtre , considérons Vamour passionné.

Cet amour n'est ni aussi saint que la piété

conjugale , ni aussi gracieux que le sentiment

des bergers ; mais, plus poignant que l'un et

l'autre, il dévaste les âmes où il règne. Ne

s'appuyant point sur la gravité du mariage ,

ou sur l'innocence des mœurs champêtres,

ne mêlant aucun autre prestige au sien , il est

à soi-même sa propre illusion, sa propre

folie, sa propre substance. Ignorée de l'artisan

trop occupé , et du laboureur trop simple

,

cette passion n'existe que dans ces rangs de

la société où l'oisiveté nous laisse surchargés

du poids de notre cœur, avec son immense

amour-propre et ses éternelles inquiétudes.

11 est si vrai que le christianisme jette une

éclatante lumière dans l'abîme de nos pas-

sions ,
que ce sont les orateurs de l'Eglise qui

ont peint les désordres du cœur humain avec

le plus de force et de vivacité. Quel tableau

Bourdaloue ne fait-il point de l'ambition!

Comme Massillon a pénétré dans les replis

de nos âmes , et exposé au jour nos penchans

et nos vices ! « C'est le caractère de cette pas-

sion , dit cet homme éloquent, en parlant de
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l'amour , de remplir le cœur tout entier , etc :

on ne peut plus s'occuper que d'elle ; on en

est possédé , enivré : on la retrouve partout
;

tout en retrace les funestes images; tout en

réveille les injustes désirs : le monde , la soli-

tude , la présence, Véloignemcnt, les objets

les plus indifférens , les occupations les plus

sérieuses , le temple saint lui-même , les autels

sacrés , les mystères terribles en rappellent le

souvenir (i). »

« C'est un désordre, s'écrie le même ora-

teur , dans la Pécheresse (2) , d'aimer pour

lui-même ce qui ne peut être ni notre bon-

heur , ni notre perfection , ni par conséquent

notre repos : car aimer , c'est chercher la féH-

cité dans ce qu'on aime ; c'est vouloir trouver

dans l'objet aimé tout ce qui manque à notre

cœur; c'est l'appeler au secours de ce vide

affreux que nous sentons en nous-mêmes, et

nous flatter qu'il sera capable de le remplir
;

c'est le regarder comme la ressource de tous

nos besoins , le remède de tous nos maux

,

l'auteur de tous nos biens (3). Mais cet

(i) Masslllon , XEnfant prodigue , V^ partie , tome II.

(2) Première partie.

(3) Id. Ibid. seconde partie.
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amour des créatures est suivi des plus cruelles

incertitudes : on doute toujours si Ton est

aimé comme Ton aime ; on est ingénieux à

se rendre malheureux, et à former à soi-

même des craintes, des soupçons, des ja-

lousies; plus on est de bonne foi, plus on

souffre; on est le martyr de ses propres

défiances : vous le savez, et ce n'est pas à

moi à venir vous parler ici le langage de vos

passions insensées (i). »

Cette maladie de l'âme se déclare avec

fureur , aussitôt que paroît l'objet qui doit

en développer le germe. Didon s'occupe en-

core des travaux de sa cité naissante : la tem-

pête s'élève et apporte un héros. La reine se

trouble , un/eu secret coule dans ses veines :

les imprudences commencent; les plaisirs

suivent ; le désenchantement et le remords

viennent après eux. Bientôt Didon est aban-

donnée; elle regarde avec horreur autour

d'elle, et ne voit que des abîmes. Comment

s'est-il évanoui cet édifice de bonheur, dont

une imagination exaltée avoit été l'amoureux

architecte ? palais de nuages que dore quelques

(i) Massîllon , VEnfant prodigue , II* partie , tome II.

insta

cher<

ni
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instans un soleil prêt à s'éteindre ! Didon vole »

cherche , appelle Enée :

Vissimulare et'iam spernsti? etc. (
i

)

Perfide ! cspérois - tu me cacher tes desseins et

t'échapper clandestinement de celle terre? Ni notre

amour, ni cette main que je t'ai donnée, ni Didon prêle

à étaler de cruelles funérailles, ne peuvent arrêter tes

pas ? etc. etc.

Quel trouble, quelle passion, quelle vérité

dans l'éloquence de cette femme trahie ! Les

scntimens se pressent tellement dans son

cœur, qu'elle les produit en désordre, inco-

hérens et séparés , tels qu'ils s'accumulent sur

SCS lèvres. Remarquez les autorités qu'elle

emploie dans ses prières. Est-ce au nom dos

dieux , au nom d'un sceptre qu'elle parle ?

Non : elle ne fait pas même valoir IJidon

dédaignée; mais plus humble et plus amante

,

elle n'implore le fils de Vénus que par des

larmes, que par la propre main du perfide.

Si elle y joint le souvenir de l'amour , ce n'est

encore qu'en retendant sur Enée : par notre

hymen, par noire nnlon commencée , dit-elle,

Per connubia nostra
,
pcr inceptos hymcnœos (a).

(1) i^.nnid. lih. IV, v. 3c)5. — (a) Ihii]. v. 3 16.

a. 9
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Elle atteste aussi les lieux te'moins de son

bonheur, car c'est une coutume des mal-

heureux, d'associer à leurs sentimens les

objets qui les environnent ;
abandonnés des

hommes , ils cherchent à se créer des appuis ,

en animant de leur douleur les êtres insen-

sibles autour d'eux. Ce toit , ce foyer hospi-

talier, où naguère elle accueillit l'ingrat, sont

donc les vrais dieux pour Didon. Ensuite

,

avec l'adresse d'une femme , et d'une femme

amoureuse , elle rappelle tour à tour le sou-

venir de Pygmalion et celui de larbe , afin de

réveiller ou la générosité , ou la jalousie du

héros troyen. Bientôt, pour dernier trait de

passion et de misère, la superbe souveraine

de Carlhage va jusqu'à souhaiter qu un petit

Enéc, parvulus JEneas (i), reste au moins

auprès d'elle pour consoler sa douleur, même

(i) ^neid. lib. IV, V. SaS et Sag. Le vieux Lois des

Masures y Tournisicn ^
qui nous a laissé les quatre pre-

miers livres de TEnéide en carmes français, a traduit

ainsi ce morceau :

Si d'un petit Enée,

Avec ses yeux ,
m'eloit faveur donnée,

Qui seulement te rcsïeniblât de vis,

Point ne serois du tout , à mon avii

,

Piiuse , et de loi laisiëe «ntirrement.

ei

ta

E
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en portant témoignage à sa honte. Elle s'ima-

gine que tant de larmes, tant d'imprécations

,

tant de prières, sont des raisons auxquelles

Enée ne pourra résister : dans ces momens
de folie, les passions, incapables de plaider

leur cause avec succès , croient faire usage de

tous leurs moyens, lorsqu'elles ne font en-

tendre que tous leurs accens.

9"
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CHAPITRE m.

Suite du précédent. — La Phèdre de Racine.

Nous pourrions nous contenter d'opposer

à Didon la Phèdre de Racine ,
plus passionnée

que la reine de Carthage : elle n'est en effet

qu'une épouse chrétienne. La crainte des

flammes vengeresses et de l'éternité formi-

dable de notre Enfer ,
perce à travers le rôle

de celte femme criminelle (i), et surtout dans

la scène de la jalousie, qui, comme on lo

sait, est de l'invention du poëte riodernc.

li'inceste n étoit pas une chose si rare et si

monstrueuse chez les anciens ,
pour exciter

de pareilles frayeurs dans le cœur du cou-

pable. Sophocle fait mourir Jocaste , il est

vrai , au moment où elle apprend son crime

,

mais Euripide la fait vivre long-temps après.

Si nous en croyons TcrtuUien , les malheurs

d'CEdipe (2) n'cxcitoient chez les Macédo-

(1) Cette crainte du Tartare est foiblement indiquée

dans Euripide.

(2) Terlull. Apolo{î.
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niens que les plaisanteries des spcclateurs.

Virgile ne place pas Phèdre aux Enfers , mais

seulement dans ces bocages de myrtes , dans

ces champs des pleurs^ higentes campi^ où

vont errant ces amantes, qui^ même dans la

mort , nont pas perdu leurs soucis.

Cura non ipsà in morte relinquunt ( i )

.

Aussi la Phèdre d'Euripide , comme celle de

Se'nèque , craint-elle plus Thésée que le Tar-

tare. Ni l'une ni l'autre ne parlent comme la

Phèdre de Racine.

Moi jalouse! et The'sée est celui que j'implore !

Mon époux est vivant ; et moi je brûle encore !

Pour qui ? quel est le cœur où prétendent mes vœux ?

Chaque mot , sur mou front , fait dresser mes cheveux.

Mes crimes de'sormais ont comble' l.i mesure :

Je respire à la fois l'inceste et l'imposture
;

Mes homicides mains, promptes à me venger,

Dans le sanj; innocent brûlent de se plonger.

Misérable ! et je vis.' et je soutiens le vue

De ce sacre' soleil dont je suis descendue !

J'ai pour aioul le père et le maître des dieux ;

I-e ciel , tout l'univers est plein de mes aïeux ;

Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale.

Mais que dis- je ? mon père y lient l'urne fatale ;

Le sort, dit-on , l'a mise en ses sévères mains ;

Minos juge aux Enfers tous les pâles humains.

(i) ilEncld. lib. VI, V. 444-
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Ah l combien frémira son ombre épouvantée ,

Lorsqu'il verra sa fille à ses yeux pre'sente'e.

Contrainte d'avouer tant de forfaits divers,

Et des crimes
,
peut-être inconnus aux Enfers !

Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible?

Je crois voir de la main tomber l'urne terrible ;

Je crois le voir , cherchant un supplice nouveau

,

Toi-même, de ton sang devenir le bourreau.

Pardom-e. Un dieu cruel a perdu ta famille :

Reconnois sa vengeance aux fureurs de ta fille.

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit.

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.

Cet incomparable morceau offre une gra-

dation de sentimens , une science de la tris-

tesse , des angoisses et des transports de Tame,

que les anciens n'ont jamais connue. Chez

eux , on trouve pour ainsi dire des ébauches

de sentimens, mais rarement un sentiment

achevé ; ici , c'est tout le cœur :

C'est Vérius tout entière à sa proie attachée !

Et le cri le plus énergique que la passion ait

jamais fait entendre , est peut-être celui-ci :

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit

,

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.

Il y a là-dedans un mélange des sens et de

l'àmc , de désespoir et de fureur amoureuse ,

qui passe toute expression. Cette femme, qui

se consoleroU d'une cLcmiic de souffrance^ si
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elle avoit joui d'un instant de bonheur^ cette

femme n'est pas dans le caractère antique ;

c'est la chrétienne réprouvée, c'est la péche-

resse tombée vivante entre les mains de Dieu :

son mot est le mot du damné.
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CHAPITRE IV.

Suite des précédens. — Julie d'Étange. Cle'mentine.

Nous changeons de couleurs : l'amour pas-

sionné, terrible dans la Phèdre chrétienne,

ne fait plus entendre chez la décote Julie que

de mélodieux soupirs : c'est une voix troublée

,

quisort d'unsanctuaire de paix , un cri d'amour

que prolonge , en l'adoucissant , l'écho reli-

gieux des tabernacles.

Le pays des chimîsrcs est en ce monde le seul digne

d'être habité : et tel est le néani des choses humaines,

que, hors l'être existant par lui -même, il n'y a rien

de beau que ce qui n'est pas

Une langueur secrète s'insinue au fond de mon cœur ;

je le sens vide et gonflé, comme vous disiez autrefois

du vôtre; l'attachement que j'ai pour tout ce qui m'est

cher ne suffit pas pour l'occuper : il lui reste une force

inutile dont il ne sait que faire. Cette peine est bizarre,

j'en conviens; mais elle n'est pas moins réelle. Mon

an»i, je suis trop heureuse, le bonheur m'ennuie. . . .
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Ne trouvant donc rien ici -bas qui lui suffise, mon

âme avide cherche ailleurs de quoi la remplir; en s'élc-

vant à la source du sentiment et de l'être , elle y perd

sa sécheresse et sa langueur : elle y renaît , elle s'y

ranime, elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise

une nouvelle vie ; elle y prend une autre existence qui

ne tient point aux passions du corps, ou plutôt elle

n'est plus en moi-même, elle est toute dans l'être im-

mense qu'elle contemple; et, dégagée un moment de

ces entraves, elle se console d'y rentrer, par cet essai

d'un état plus sublime qu'elle espère être un jour le sien.

En songeant à tous les bienfaits de la Providence, j'ai

honte d'être sensible à de si foibles chagrins, et d'ou-

blier de si grandes grâces • •

Quand la tristesse m'y suit malgré moi {dans son ora-

toire) y (\ue\(ines pleurs versés devant celui qui console,

soulagent mon cœur à l'instant. Mes réflexions ne sont

jamais amères ni douloureuses, mon repentir même est

exempt d'alarmes; mes fautes me donnent moins d'efiroi

que de honte. J'ai des regrets et non des remords.

Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un père:

ce qui me touche, c'est sa bonté ; elle eftace à mes yeux

tous ses autres attributs; elle est le seul que je comtois.

Sa puissance m'étonne, son immensité me confond, sa

justice Il a fait Thomme foiblc; puisqu'il est juste,

il est clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des mé-

dians. Je ne puis ni le craindre pour moi, ni l'iuiploier
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contre un aulrc. Dieu de paix, Dieu de bonté ! c'est

toi que j'adore : c'est de toi, je le sens, que je suis l'ou-

vrage; et j'espère te retrouver au jugement dernier tel

que tu parles à mon cœur durant ma vie.

Comme l'amour et la religion sont heu-

reusement mêle's dans ce tableau ! Ce style

,

ces sentimens n'ont point de modèle dans

l'antiquité (i). Il faudroit être insensé' pour

repousser un culte qui fait sortir du cœur

des accens si tendres, et qui a, pour ainsi

dire , ajouté de nouvelles cordes à l'âme.

Voulez-vous un autre exemple de ce nou-

veau langage des passions , inconnu sous le

polythéisme? Ecoutez parler Clémentine : ses

expressions sont peut-être encore plus natu-

relles
,
plus touchantes et plus sublimement

naïves que celles de Julie :

Je consens, monsieur, du fond de mon cœur ( c'est

très-sérieusement comme vous voyez ), que vous n'ayez

que de la haine, du mépris, de l'horreur pour la mal-

heureuse Clémentine; mais je vous conjure, pour l'in-

(i) Il y a toutefois dans ce morceau un mélange

vicieux d'expressions métaphysiques, et de langage natu-

rel. Dieu, le Tout - Puissant , le Seigneur, vaudroieiil

beaucoup mieux que la source de l'Etre , etc.

Il i

ni y
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lérèt de voire âme immortelle , de vous attacher à la

véritable Eglise. Eh bien ! monsieur, que me répondez-

vous? (en suivant de son charmant visage, le mien que

je tenois encore tourné; car je ne me sentois pas la

force delà regarder.) Dites, monsieur, que vous y con-

sentez; je vous ai toujours cru le cœur honnête et sen-

sible. Dites qu'il se rend à la vérité; ce n'est pas pour

moi que je vous sollicite, je vous ai déclaré que je

prends le mépris pour mon partage. Il ne sera pas dit

que vous vous serez rendu aux instances d'une femme.

Non, monsieur, votre seule conscience en aura l'hon-

neur. Je ne vous cacherai point ce que je médite pour

moi-même. Je demeurerai dans une paix profonde

( elle se leva ici avec un air de dignité, que l'esprit de

religion sembloit encore augmenter); et lorsque l'ange

delamort paroîtra, je lui tendrai la main. Approche, lui

dirai- je , ô toi, ministre de la paix ! je te suis au rivage

où je brûle d'arriver; et j'y vais retenir une place pour

l'homme à qui je ne la souhaite pas de long-temps,

mais auprès duquel je veux être éternellement assise.

Ah ! le christianisme est surtout un haumc

pour nos blessures
,
quand les passions , d'a-

bord soulevées dans notre sein , commencent

à s'apaiser, ou par rinfortune,ou par la durée.

11 endort la douleur, il fortifie la résolution

chancelante, il prévient les rechutes en com-

baUant, dans une âme à peine guérie, le dan-
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gereux pouvoir des souvenirs : il nous envi-

ronne de paix et de lumière ; il rétablit pour

nous cette harmonie des choses célestes
,
que

Pythagore entendoit dans le silence de ses

passions. Comme il promet toujours une re-

compense pour un sacrifice , on croit ne rien

lui céder en lui cédant tout; comme il offre

à chaque pas un objet plus beau à nos désirs

,

il satisfait à l'inconstance naturelle de nos

cœurs ; on est toujours avec lui dans le ravis-

sement d'un amour qui commence , et cet

amour a cela d'ineffable
,
que ses mystères

sont ceux de l'innocence et de la pureté.
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CHAPITRE V.

Suite des précédens. — Hélo'ise el Abeîlard.

Julie a éc ramenée à la religion par des

malheurs ordinaires : elle est restée dans le

monde ; et, contrainte de lui cacher sa passion,

elle se réfugie en secret auprès de Dieu , sûre

qu'elle est de trouver dans ce père indulgent

une pitié que lui refuseroient les hommes.

Elle se plaît à se confesser au tribunal su-

prême ,
parce que lui seul la peut absoudre

,

el peut-être aussi (reste involontaire de foi-

blesse ! ) parce que c'est toujours parler de

son amour.

Si nous trouvons tant de charmes à révéler

nos peines à quelque homme supérieur, à

quelque conscience tranquille qui nous for-

tifie , et nous fasse participer au calme dont

elle jouit
,
quelles délices n'est-ce pas de par-

ler de passions à l'Etre impassible que nos

confidences ne peuvent troubler , de foiblesse

à l'Etre tout-puissant qui peut nous donner
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un peu de sa force ? On conçoit, les trans-

ports de ces hommes saints, qui, rctire's sur

le sommet des montagnes , mettoient toute

leur vie aux pieds de Dieu
,
perçoient à force

d'amour les voûtes de rëternité , et parve-

noient à contempler la lumière primitive.

Julie , sans le savoir, approche de sa fm , et

les omhres du tombeau ,
qui commencent à

s'enlr'ouvrir pour elle, laissent éclater à ses

yeux un rayon de l'Excellence divine. La voix

de cette femme mourante est douce et triste ;

ce sont les derniers bruits du vent qui va

quitter la forêt , les derniers murmures d'une

mer qui déserte ses rivages.

La voix d'Hcloïse a plus de force. Femme

d'Abcilard , elle vit , et elle vit pour Dieu. Ses

malheurs ont été aussi imprévus que terribles.

Précipitée du monde au désert, elle est entrée

soudaine , et avec tous ses feux , dans les glaces

monastiques. La religion et l'amour exercent

à la fois leur empire sur son cœur : c'est la

nature rebelle , saisie toute vivante par la

grâce , et qui se débat vainement dans les

embrassemens du Ciel. Donnez Racine pour

interprète à TIélùise , el le tableau de ses

souffrances va mille fois effacer celui des

1 ^ |*î
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malheurs de Didon
,
par l'effet tragique , le

lieu de la scène, et je ne sais quoi de formi-

dable que le christianisme imprime aux objets

où il mêle sa grandeur.

Ilélas! tels sont les lieux où, captive , encliaint^e.

Je traîne dans les pleurs ma vie infortunée
;

Cependant, Abeilard , dans cet affreux séjour ,

Mon cœur s'enivre encor du poison de l'amour.

Je n'y dois mes vertus qu'à ta funeste absence,

Et j'ai maudit cent fois ma pénible innocence.

O funeste ascendant ! ô joug impérieux!

Quels sont donc mes devoirs, et qui suis-je en ces lieux?

Perfide ! de quel nom veux-tu que l'on te nomme ?

Toi , l'épouse d'iin Dieu , tu brûles pour un homme ?

Dieu cruel, prends pitié du trouble où tu me vois ,

A mes sens mutinés ose imposer tes lois.

Le-pourras-tu, {^rand Dieu! mon désespoir, mes larmes,

Contre un cher ennemi te demandent des armes;

Et cependant , livrée h de conJraircs vœux,

Je crains plus tes bienfaits que l'excès de mes feux (i).

Il ctoit impossible que l'antiquité fournît

une pareille scène
,
parce qu'elle n'avoit pas

une pareille religion. On aura beau prendre

pour héroïne une vestale grecque ou romaine,

jamais on n établira ce combat entre la chair

et l'esprit
,
qui fait le merveilleux de la posi-

(i) Colard. lip. d'IIèi.
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lion d'Hcloïse , et qui appartient au dogme

et à la morale du christianisme. Souvenez-

vous que vous voyez ici réunies la plus fou-

gueuse des passions, et une religion mena-

çante qui n'entre jamais en traite avec nos

penchans. Héloïse aime , Hcloïsc brûle ,
mais

là s'clcvent des murs glacés ; là tout s'éteint

sous des marbres insensibles ; là des flammes

éternelles, ou des re'compenses sans fin ,

attendent sa chute ou son triomphe. Il n'y a

point d'accommodement à espe'rer; la créature

et le créateur ne peuvent habiter ensemble

dans la même âme. Didon ne perd qu'un

amant ingrat. Oh ! qu'Héloïse est travaillée

d'un tout autre soin ! Il faut qu'elle choisisse

entre Dieu et un amant fidèle , dont elle a

causé les malheurs ! Et qu'elle ne croie pas

pouvoir détourner secrètement , au profit d'A-

boilard , la moindre partie de son cœur : le

Dieu de Sinaï est un Dieu jaloux , un Dieu

qui veut élre aimé de piéfércncc ; il punit

jusqu'à l'ombre d'une pensée
,
jusqu'au songe

qui s'adresse à d'autres qu à lui.

Nous nous permettrons de relever ici une

erreur de Colardeau ,
parce qu'elle tient à

l'esprit de son siècle , et qu'elle peut jeter

lÉ
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quelque lumière sur le sujet que nous traitons.

Son Epître d'HéloYse a une teinte philoso-

phique qui n'est point dans Toriginal de Pope.
Après le morceau que nous avons cite' , on lit

ces vers :

Chères sœurs, de mes fers compagnes innocentes,
Sous ces portiques saints, colonilics garnissantes

,

Vous qui ne connoissez que cesfoièlcs vertus

Que la religion donne et que je n'ai plus
;

Vous qui
, dans les langueurs d'un esprit monastique^

Ignorez de l'amour l'empire tyrannique;

Vous enfin, qui , n'ayant que Dieu seul pour amant,
Aimez par habitude et non par sentiment

,

Que vos cœurs sont heureux, puisqu'ils sont insensibles!

Tous vos jours sont sereins , toutes vos nuils paisibles.

Le cri des passions n'en trouble point le cours.

Ah ! qu'Héloïse envie et vos nuits et vos jours !

Ces vers, qui d'ailleurs ne manquent pas
d'abandon et de mollesse , ne sont point de
l'auteur anglais. On en découvre à peine quel-
ques traces dans ce passage que nous tradui-

sons mot à mot ;

« Hcurnusc la vierge sans taches qui oublie le

monde, et que le monde oublie! L'éternelle joie de son
âme est de sentir que toutes ses prières sont exaucées,
tous SCS vœux résignés. Le travail et le repos partagent

également ses jours
; son sommeil facile cède sans

effort aux pleurs et aux veilles. Ses désirs sont réglés,

*•
V 10
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SCS goûts toujours les mêmes; elle s'enchante par ses

larmes, et ses soupirs sont pour le Ciel. La grâce ré-

pand "autonr d'elle ses rayons les plus sereins :
des

anges lui soufflent (i) tout bas les plus beaux songes.

Pour elle, l'époux prépare l'anneau nuptial ; pour elle

,

de blanches vestales entonnent des chants d'hyménée :

c'est pour elle que fleurit la rose d'Eden qui ne se fane

jamais, et que les séraphins répandent les parfums de

leurs ailes. Elle meurt enfin au son des harpes célestes

,

et s'évanouit dans les visions d'un jour éternel.

Nous sommes encore à comprendre com-

ment un /7oè7e a pu se tromper au point de sub-

stituer à cette description un lieu commun sur

les langueurs monasllques. Qui ne sent com-

bien elle est belle et dramatique, cette opposi-

tion que Pope a voulu faire entre les chagrins

et Faraour d'Héloïse , et le calme et la chas-

teté de la vie religieuse ? Qui ne sent combien

cette transition repose agréablement l'âme

agitée par les passions , et quel nouveau prix

elle donne ensuite aux mouvemens renaissans

de ces mêmes passions? Si la philosophie est

bonne à quelque chose, ce n'est sûrement pas

au tableau des troubles du cœur, puisqu'elle

(i) L'anglais^ prompt.
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est directement inventée pour les apaiser.

Héloïse
, philosophant sur les folbles vertus

de la religion , ne parle ni comme la vérité

,

ni comme son siècle, ni comme la femme , ni

comme l'amour : on ne voit que le poëte , et,

ce qui est pis encore , l'âge des sophistes et

de la déclamation.

C'est ainsi que l'esprit irréligieux détruit

la vérité, et gâte les mouvemens de la nature.

Pope
,
qui touchoit à de meilleurs temps, n'est

pas tombé dans la faute de Colardeau. Il

conservoit la bonne tradition du siècle de
Louis XIV, dont le siècle de la reine Anne
ne fut qu'une espèce de prolongement ou de
reflet. Revenons aux idées religieuses , si nous
attachons quelque prix aux œuvres du génie :

la religion est la vraie philosophie des beaux-
arts

,
parce qu'elle ne sépare point , comme la

sagesse humaine , la poésie de la morale , et

la tendresse de la verlu.

Au reste
, il y auroit d'autres observations

intéressantes à faire sur Héloïse
,
par rapport

à la maison solitaire où la scène se trouve pla-

cée. Ces cloîtres, ces voûtes, ces tombeaux,
ces mœurs austères en contraste avec l'amour,

en doivent augmenter la force et la tristesse.

10.
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Autre chose est de consumer promptement

sa vie sur un bûcher, comme la reine de Gar-

thage ; autre chose , de se brûler avec lenteur,

comme Héloïse , sur l'autel de la religion.

Mais comme dans la suite nous parlerons

beaucoup des monastères,nous sommes forcé

,

pour éviter les répétitions , de nous arrêter ici.
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CHAPITRE VI.

Amour champêtre. — Le Cyclope et Galatée.

Nous prendrons pour objet de comparai-

son chez les anciens , dans les amours cham-

pêtres, l'idylle du Cyclope et de Galatée. Ce

po'éme est un des chefs-d'œuvre de Théocrite
;

celui de la Magicienne lui est peut-être supé-

rieur par l'ardeur de la passion, mais il est

moins pastoral.

Le Cyclope , assis sur un rocher, au bord

des mers de Sicile , chante ainsi ses déplaisirs

,

en promenant ses yeux sur les flots :

î? )lcvxà ra^ocTtia, etc. (i)

Charmante Galatée, pourquoi repousser les soins

d'un amant, toi dont le visage est blanc comme le lait

pressé dans mes corbeilles de jonc; toi, qui es plus

tendre que Tagneau , plus voluptueuse que la génisse

,

plus fraîche que la grappe non encore amollie par les

feux du jour? Tu te glisses sur ces rivages , lorsque le

doux sommeil m'enchaîne; tu fuis, lorsque le doux

(i) Thnocr. idyl. XI, v. 19 et seq.
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sommeil me fuit : lu me redoutes, comme l'agneau

craint le lonp blanchi par les ans. Je n'ai cessé de

t'adorer, depuis le jour que tu vins avec ma mère ravir

les jeunes hyacinthes à la montagne : c'étoit moi qui te

traçois le chemin. Depuis ce moment, après ce mo-

ment, ël encore aujourd'hui, vivre sans toi m'est im-

possible. Et cependant te soucies-tu de ma peine? au

nom de Jupiter, te soûcies-tu de ma peine? Mais

tout hideux que je suis, j'ai pourtant mille brebis dont

ma main presse les riches mamelles, et dont je bois le

lait écumant. L'été, l'automne et l'hiver trouvent tou-

jours deâ fromages dans ma grotte; mes réseaux en sont

toujours pleins. Nul Cyclope ne pourroit aussi bien

que moi te chanter sur la flûte, ô vierge nouvelle ! Nul

ne sauroit avec autant d'art, la nuit, durant les orages,

célébrer tous tes attraits.

Pour loi je nourris onze biches, qui sont prêtes à

donner leurs faons. J'élève aussi quatre oursins, enle-

vés à leurs mères isauvàges : viens, tu posséderas ces

richesses. Laisse la mer se briser follement sur ses

grèves; tes nuits seront plus heureuses, si tu les passes

à mescôtés, dans mon antre. Des lauriers et des cyprès

allongés y murmurent; le lierre noir et la vigne char-

gée de grappes, en tapissent l'enfoncement obscur :

tout auprès coule une onde fraîche, source que TEtna

blanchi verse de ses sommets de neiges et de ses flancs

couverts de brunes forêts. Quoi! prcférerois-tu encore

les mois et leurs mille vagues? Si ma poilriue hérissée

'm
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blesse ta vue, j'ai du bois de chêne, et des restes de

feux épandus sous la cendre; brûle mcme (tout me sera

doux de ta main), brûle, si tu le veux, mon œil

unique , cet œil qui m'est plus cher que la vie. Hélas!

que ma mère ne m'a-t-elle donné , comme au poisson

,

des rames légères pour fendre les ondes ! Oh ! comme

je descendrois vers ma Galatée ! comme je baiserois sa

main, si elle me refusoit ses lèvres! Oui, je te porterois

ou des lis blancs, ou de tendres pavots à feuilles de

pourpre : les premiers croissent en été, et les autres

fleurissent en hiver; ainsi je ne pourrois te les offrir en

même temps

C'étoit de la sorte que Polyphème appliquoit sur la

blessure de son cœur le dictame immortel des Muses,

soulageant ainsi plus doucement sa vie, que par tout

ce qui s'achète au poids de l'or.

Cette idylle respire la passion. Le po'ëte ne

pouvoit faire un choix de mots plus délicats
,

ni plus harmonieux. Le dialecte dorique ajoute

encore à ces vers un ton de simplicité qu'on

ne peut faire passer dans notre langue. Par

le jeu d'une multitude d'^, et d'une pronon-

cialion large et ouverte , on croiroit sentir le

calme des tableaux de la nature , et entendre

le parler naïf d'un pasteur (i).

(i) On peut remarquer que la première voyelle do
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Observez ensuite le naturel des plaintes du

Cyclope. Polyphème parle du cœur, et l'on

ne se doute pas un moment que ses soupirs

ne sont que l'imitation d'un poète. Avec quelle

naïveté passionnée le malheureux amant ne

fail-il point la peinture de sa propre laideur ?

Il n'y a pas jusqu'à cet œil effroyable dont

Théocrite n'ait su tirer un trait touchanl :

l'alphabet se trouve dans presque tous les mots qui pei-

gnent les scènes de la campagne, comme dans charme
,

cache, cheval, labourage, vallée, montagne, arbre ,
pâ-

turage , laitage, etc., et dans les épithètes qui ordinai-

rement accompagnent ces noms, telles que pesante, cham-

pêtre, laborieux, grasse, agreste
,
frais , délectable, etc.

Cette observation tombe avec la même justesse sur tous

les idiomes connus. La lettre A ayant été découverte la

première, comme étant la première émission naturelle

de la voix, les hommes, alors pasteurs , l'ont employée

dans les mots qui composoient le simple dictionnaire

de leur vie. L'égalité de leurs mœurs , et le peu de variété

de leurs idées nécessairement teintes des images des

champs, dévoient aussi rappeler le retour des marnes

sons dans le langage. Le son de ÏA convient au calme

d'un cœur champêtre et à la paix des tableaux rustiques.

L'accent d'un âme passionnée est aigu , sifflant
,
précipité;

ÏA est trop long pour elle : il faut une bouche pastorale,

qui puisse prendre le temps de le prononcer avec lenteur.
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tant est vraie la remarque d'Aristot e, si bien

rendue par ce Despréaux
,
qui eut du génie

à force d'avoir de la raison :

D'un pinceau délicat l'artifice agre'able

Du plus affreux objet fait un objet aimable.

On sait que les modernes , et surtout les

Français , ont peu réussi dans le genre pas-

toral (i). Cependant Bernardin de Saint-

Pierre nous semble avoir surpassé les buco-

Mais toutefois il entre fort bien encore dans les plaintes,

dans les larmes amoureuses , et dans les naïfs hélas d'un

chevrier. Enfin , la nature fait entendre cette lettre rurale

dans ses bruits , et une oreille attentive peut la recon-

noître diversement accentuée , dans les murmures de cer-

tains ombrages, comme dans celui du tremble et du lierre,

dans la première voix , ou dans la finale du bêlement des

troupeaux, et, la nuit, dans les aboiemens du chien

rustique.

(i) La révolution nous a enlevé un homme * li pro-

mettoit un rare talent dans l'églogue ,c'étoit M. André

Chénier (*). Nous avons vu de lui un recueil d'idjllos

manuscrites, on l'on trouve des choses dignes de Théo-

crite. Cela explique le mot de cet infortuné jeune homme

sur l'échafaud; il disoit, en se frappant le front : Mourir!

j'avais quelque chose là ! C'étoit la Muse qui lui révcloil

son talent au moment de la mort.

(*) yoyez la note G à la fin du volume.
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liastes de rilalie et de la Grèce. Son roman ,

ou plutôt son poëme de Paul et Virginie, est

du pelit nombre de ces livres qui deviennent

assez antiques en peu d'années ,
pour qu'on

ose les citer, sans craindre de compromettre

son jugement.

i/'î^
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CHA1>ITRE VII.

Suite du précédent. — Paul et Virginie (i).

Le vieillard , assis sur la montagne , fait

l'histoire des deux familles exilées ; il raconte

les travaux , les amours , les jeux , les soucis

de leur vie :

Paul et Virginie n'avoient ni horloges , ni almanachs,

ni livres de chronologie, d'histoire et de philosophie.

Les périodes de leur vie se régloient sur celles de la

nature. Ils connoissoient les heures du jour, par l'ombre

des arbres ; les saisons
,
par les temps où elles donnent

leurs fleurs ou leurs fniits ; et les annexes
,
par le

nombre de leurs récolles. Ces douces images répan-

doient les plus grands charmes dans leurs conversations.

« Il est temps de dîner, disoit Virginie à la famille, les

ombres des bananiers sont à leurs pieds » , ou bien : « La

nuit s'approche, les tamarins ferment leurs feuilles.

— Quand viendrez -vous nous voir? lui disoient quel-

(i) Il eût peut-être été plus exact de comparer Daphnis

et Chloè^ à Paul et Virginie , mais ce roman est trop libre

pour être cité.
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qucs amies du voisinage. — Aux cannes de sucre,

répondoit Virginie. — Votre visite nous sera encore

plus douce et plus agréable, reprenoient ces jeunes

filles. .. Quand on l'interrogcoit sur son âge et sur celui

de Paul: « Mon frke, disoit-elle, est de Tâge du grand

cocotier de la fontaine, et moi de celui du plus petit.

Les manguiers ont donné douze fois leurs fruits ,
et les

orangers vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis que je suis

au monde. « Leur vie sembloit attachée à celle des

arbres, comme celle des faunes et des dryades. Us ne

connoissoient d'autres époques historiques que celles

de la vie de leurs mJ;res, d'autre chronologie que celle

de leurs vergers, et d'autre philosophie que de faire du

bien à tout le monde , et de se résigner à la volonté de

Dieu
\

Quelquefois seul avec elle {Virginie), il {Paiil)\m

disoit au retour de ses travaux : « Lorsque je suis fati-

gué, la vue me délasse. Quand, du haut de la mon-

tagne, je t'aperçois au fond de ce vallon, lu me parois,

au milieu de nos vergers , comme un bouton de

rose.

Quoique je te perde de vue à travers les arbres, je n'ai

pas besoin de te voir pour te retrouver : quelque chose

de toi que je ne puis dire , reste pour moi dans l'air

où tu passes , sur 1 herbe où tu t'assieds

Dis-moi par (juel charme tu as pu m'enchanter. Est-

ce par ton esprit? Mais nos mères en ont plus que nous

deux. Kst-ce par tes caresses? Mais elles m'ombrassent
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plus souvent que toi. Je crois que c'est par ta bonté.

Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de

citronnier
,
quie j'ai cueillie dans la forêt. Tu la mettras

la nuit près de ton lit. Mange ce rayon de miel, je l'ai

pris pour toi au haut d'un rocher; mais auparavant

repose-toi sur mon sein, et je s( ''ai délassé. »

Virginie lui répondoil : « O mon frère ! les rayons

du soleil au matin, au haut de ces rochers, me donnent

moins de joie que ta présence ^- . .

Tu me demandes pourquoi tu m'aimes. Mais tout ce-

qui a été élevé ensemble, s'aime. Vois nos oiseaux,

élevés dans les mêmes *ds, ils s'aiment comme nous;

ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute comme

ils s'appellent et se répondent d'un arbre à un autre.

De même, quand l'écho me fait entendre les airs que

tu joues sur ta flûte, j'en répète les paroles au fond de

ce vallon

Je prie Dieu tous les jours pour ma mère, pour la

iienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs ; mais

quand je prononce ton nom, il me semble que ma dé-

votion augmente. Je demande si instamment à Dieu

qu'il ne t'arrive pas de mal ! Pourquoi vas-tu si loin et

si haut me chercher des fruits et des fleurs? N'en

avons-nous pas assez dans le jardin ! Comme te voilà

fatigué ! tu es tout en nage. » Et avec son petit mou-

ciioir blanc elle lui essuyoit le front et les joues, et clin

lui donnoit plusieurs baisers.
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Ce qu'il nous importe d'examiner dans cette

peinture, ce n'est pas pourquoi elle est supé-

rieure au tableau de Galate'e ( supériorité trop

évidente pour n'être pas reconnue de tout le

monde ) , mais pourquoi elle doit son excel-

lence à la religion , et, en un mot , comment

elle est chrétienne.

Il est certain que le charme de Paul et Vir-

ginie consiste en une certaine morale mélan-

colique, qui brille dans l'ouvrage, et qu'on

pourroit comparer à cet éclat uniforme que

la lune répand sur une solitude parée de fleurs.

Or, quiconque a médité l'Evangile, doit con-

venir que ses préceptes divins ont précisé-

ment ce caractère triste et tendre. Bernardin

de Saint-Pierre ,
qui , dans ses Etudes de la

JSature, cherche à justifier les voies de Dieu , et

à prouver la beauté de la religion , a dû nour-

rir son génie de la lecture des livres saints.

Son égloguc n'est si touchante, que parce

qu'elle représente deux familles chrétiennes

exilées, vivant souslcsycuxdu Seigneur, entre

sa parole dans la Bible , et ses ouvrages dans

le désert. Joignez-y l'indigence et ces infor-

tunes de rame dont la religion est le seul re-

mède, et vous aurez tout le sujet du poëme.
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Les personnages sont aussi simples que l'in-

trigue ; ce sont deux beaux enfans dont on

aperçoit le berceau et la tombe , deux fidèles

esclaves et deux pieuses maîtresses. Ces hon-

nêtes gens ont un historien digne de leur vie :

un vieillard demeuré seul dans la montagne ,

et qui survit à ce qu'il aima, raconte à un

voyageur les malheurs de ses amis, sur les

débris de leurs cabanes.

Ajoutons que ces bucoliques australes sont

pleines du souvenir des Ecritures. Là c'est

Ruth , là Séphora , ici Eden et nos premiers

pères : ces sacrées réminiscences vieillissent

pour ainsi dire les mœurs du tableau , en y

mêlant les mœurs de l'antique Orient. La

messe , les prières , les sacremens , les céré-

monies de l'Eglise
,
que l'auteur rappelle à

tous momens , augmentent aussi les beautés

religieuses de l'ouvrage. Le songe de M""" de

Latour n'est il pas essentiellement lié à ce que

nos dogmes ont de plus grand et de plus atten-

drissant ? On reconnoît encore le chrétien

dans ces préceptes de résignation à la volonté

de Dieu , d'obéissance à ses parens , de cha-

rité envers les pauvres ; en un mot, dans cette

douce théologie que respire le poëme de
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Bernardin de Saint-Pierre. Il y a plus ;
c'est en

effet la religion qui détermine la catastrophe :

Virginie meurt pour conserver une des pre-

mières vertus recommandées par TEvangile.

Il eût été absurde défaire mourir une Grecque,

pour ne vouloir pas dépouiller ses vétemens.

Mais l'amante de Paul est une vierge chré-

tienne, et le dénoûment, ridicule sous une

croyance moins pure , devient ici sublime.

Enfin , cette pastorale ne ressemble ni aux

idylles de Théocrite , ni aux églogues de Vir-

gile, ni tout-à-fait aux grandes scènes rus-

tiques d'Hésiode , d'Homère et de la Bible :

mais elle rappelle quelque chose d'ineffable

,

comme la parabole du bon Pasteur, et l'on

sent qu'il n'y a qu'un chrétien qui ait pu sou-

pirer les cvangéliques amours de Paul et de

Virginie.

On nous fera peut-être une objection : on

dira que ce n'est pas le charme emprunté

des livres saints qui donne à Bernardin de

Saint-Pierre la supériorité sur Théocrite, mais

son talent pour peindre la nature. Eh bien

,

nous répondons qu'il doit encore ce talent, ou

du moins le développement de ce talent , au

christianisme ; car celte religion, chassant de
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petites divinités des bois et des eaux, a seule

rendu au poète la liberté de représenter les

déserts dans leur majesté primitive. C'est ce

que nous essaierons de prouver quand nous

traiterons de la Mythologie ; à présent nous

allons continuer notre examen des passions.

f t

4...^
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CHAPITRE VIII.

La Religion chrétienne considérée elle-même comme passion.

Non contente d'augmenter le jeu des pas-

sions dans le drame et dans l'épopée ,
la reli-

gion chrétienne est elle-même une sorte de

passion qui a ses transports , ses ardeurs ,
ses

soupirs, ses joies, ses larmes, ses amours du

monde et du désert. Nous savons que le siècle

appelle cela \efanatisme; nous pourrions lui

répondre par ces paroles de Rousseau : « Le

fanatisme, quoique sanguinaire et cruel (i),

est pourtant une passion grande et forte, qui

élève le cœur de l'homme , et qui lui fait mé-

priser la mort ,
qui lui donne un ressort pro-

digieux , et qu'il ne faut que mieux diriger,

pour en tirer les plus suhhmes vertus ;
au Heu

que Virréligion, et en général l'esprit raison-

neur et philosophique , attache à la vie ,
effé-

miné , avilit les âmes , concentre toutes les

(i) La philosophie Test- clic moins ?
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passions dans la bassesse de l'intérêt particu-

lier, dans l'abjection du moi humain , et sape

ainsi à petit bruit les vrais fondemens de toute

socie'té : car ce que les inte'rêts particuliers

ont de commun est si peu de chose, qu'il ne
balancera jamais ce qu'ils ont d'opposé' (i). »

Mais ce n'est pas encore là la question : il

ne s'agit à pre'scnt que d'effets dramatiques.

Or, le christianisme , considéré lui-même
comme passion, fournit des trésors immenses
au poète. Cette passion religieuse est d'autant

plus énergique
, qu'elle est en contradiction

avec toutes les autres , et que
, pour subsister,

il faut qu'elle les dévore. Comme toutes les

grandes affections , elle a quelque chose de
sérieux et de triste ; elle nous traîne à l'ombre

des cloîtres et sur les montagnes. La beauté

que le chrétien adore n'est pas une beauté

périssable : c'est cette éternelle beauté
, pour

qui les disciples de Platon se hâtoient de quit-

ter la terre. Elle ne se montre à ses amans
ici-bas que voilée; elle s'enveloppe dans les

replis de Tunivers , comme dans un manteau
;

car, si un seul de ses regards tomboit directe-

(i) Emilc^ loin. III, p. i(j3 , liv. iv, loic.

II.
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ment sur le cœur de l'homme, il ne pourroit

le soutenir: il se fcndroit de délices.

Pour arriver à la jouissance de cette beauté

suprême , les chrétiens prennent une autre

route que lesphilosophes d'Athènes: ils restent

dans ce monde afin de multiplier les sacrifices,

et de se rendre plus dignes, par une longue

purification, de l'objet de leurs désirs.

Quiconque ,
selon l'expression des Pères

,

n'eut avec son corps que le moins de com-

merce possible , et descendit vierge au tom-

beau ; celui-là , délivré de ses craintes et de ses

doutes, s'envole au lieu de vie, où il con-

temple à jamais ce qui est vrai ,
toujours le

même , et au-dessus de l'opinion. Quedemar-

tyrs cette espérance de
posséder Dieu n'a-t-elle

point faits! Quelle solitude n'a point entendu

les soupirs de ces rivaux qui se disputoient

entre eux l'objet des adorations des Séraphms

et des Anges î Ici , c'est un Antoine qui élève

un autel au désert, et qui
,
pendant quarante

ans s'immole , inconnu des hommes ;
là

,
c'est

un saint Jérôme qui quitte Rome ,
traverse les

mers , et va , comme Elie ,
chercher une re-

traite au bord du Jourdain. L'Enferne l'y laisse

pas tranquille, et la figure de Rome, avec
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lous ses charmes, lui apparoît pour le tour-

menter. Il soutient des assauts terribles , il

combat corps à corps avec ses passions. Ses

armes sont les pleurs , les jeûnes , l'ëtude , la

pénitence, et surtout Tamour. Il se pre'cipitc

aux pieds de la beauté divine ; il lui demande

de le secourir. Quelquefois, comme un forçat,

il charge ses épaules d'un lourd fardeau
,
pour

dompter une chair révoltée , et éteindre dans

les sueurs les infidèles désirs qui s'adressent

à la créature.

Massillon
,
peignant cet amour , s'écrie :

« Le Seigneur tout seul (i) lui paroît bon ,

véritable , fidèle , constant dans ses promesses,

aimable dans ses ménagemens , magnifique

dans ses dons, réel dans sa tendresse, indul-

gent même dans sa colère ; seul assez grand

pourremplir toute l'immensité de notre cœur ;

seul assez puissant pour en satisfaire tous les

désirs ; seul assez généreux pour en adoucir

toutes les peines ; seul immortel , et qu'on

aimera toujours; enfin le seul qu'on ne se

repent jamais que d'avoir aimé trop tard. »

(0 Le jeudi de la Passion, la Pécheresse^ première

partie.
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L'auteur de rimitation de Jésus-Christ a

recueilli chez saint Augustin, et dans les autres

Pères , ce que le langage de l'amour divin a

de plus mystique et de plus hrûlantCO-

« Certes , l'amour est une grande chose

,

l'amour est un bien admirable
,
puisque lui

seul rend léger ce qui est pesant, et qu'il

souffre avec une égale tranquillité les divers

accidens de cette vie : il porte sans peine ce

qui est pénible , et il rend doux et agréable ce

qui est amer.

» L'amour de Dieu est généreux ; il pousse

les âmes à de grandes actions , et les excite à

désirer ce qu'il y a de plus parfait,

•>* L amour tend toujours en haut, et il ne

souffre point d'être retenu par les choses

basses.

» L'amour veut être libre et dégagé des

affections de la terre, de peur que sa lumière

intérieure ne se trouve offusquée , et qu'il ne

se trouve ou embarrassé dans les biens, ou

abattu par les maux du monde.

» Il n'y arien, ni dans le ciel ni sur la terre,

qui soit ou plus doux , ou plus fort, ou plus

(i) Imitation de Jésus-Christ, liv. III, ch. v.
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élevé , ou plus étendu , ou plus agréable , ou

plus plein , ou meilleur que l'amour, parce que

l'amour est né de Dieu, et que, s'élevant au-

dessus de toutes les créatures , il ne peut se

reposer qu'en Dieu.

» Celui qui aime est toujours dans la joie ;

il court , il vole , il est libre , et rien ne le re-

tient : il donne tout pour tous , et possède

tout en tous ,
parce qu'il se repose dans ce

bien unique et souverain ,
qui est au-dessus

de tout, et d'où découlent et procèdent tous

les biens.

» Il ne s'arrête jamais aux dons qu'on lui

fait; mais il s'élève de tout son cœur vers

celui qui les lui donne.

» Il n'y a que celui qui aime qui puisse com-

prendre les cris de l'amour, et ces paroles de

feu, qu'une âme vivement touchée de Dieu

lui adresse , lorsqu'elle lui dit : Vous êtes mon

Dieu ; vous êtes mon amour ; vous êtes tout à

moi , et je suis toute à vous.

» Etendez mon cœur, afin qu'il vous aime

davantage , et que j'apprenne ,
par un goût

intérieur et spirituel , combien il est doux de

vous aimer, de nager et de se perdre
,
pour

ainsi dire , dans cet océan de votre amour.
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» Celui qui aime gënéreusement , ajoute

Tauteur de VImitation , demeure ferme dans

les tentations , et ne se laisse point surprendre

aux persuasions artificieuses de son ennemi. »

Et c'est cette passion chrétienne , c'est cette

querelle immense entre les amours de la terre

et les amours du ciel ,
que Corneille a peinte

dans cette scène de Polyeucte (i) (car ce

grand homme , moins délicat que les esprits

du jour, n'a pas trouvé le christianisme au-

dessous de son génie ).

POtYEUCTE.

Si mourir pour son prince est un illustre sort

,

Quand on meurt pour son Dieu
,
quelle sera la mort î

PAUWNE.

Quel Dieu ?

POtYEUCTE.

Tout beau , Pauline , il entend vos paroles ;

Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles,

Insensibles et sourds, impuissans , mutiles
;

De bois , de marbre ou d'or, comme vous le voulez ;

C'est le Dieu des chre'tiens , c'est le mien, c'est le vôtre.

Et la terre et le ciel n'en connoissent point d'autre.

PAULINE,

Adorez-le dans l'âme , et n'en te'moignez rien.

(ï) Acte IV , scène III.



DU CHRISTIANISME. 169

POLYEUCTE.

Que je sois tout ensemble idolâtre et chre'tien I

PAULINE.

Ne feigHei qu'un moment , laissez partir Sévère,

Et donnez lieu d'agir aux bonte's de mon père.

POLYEUCTE.

Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir.

Il m'ôte des dangers que j'aurois pu courir
;

Et sans me laisser lieu de tourner en arrière,

Sa faveur me couronne , entrant dans la carrière
;

Du premier coup de vent il me conduit au port,

Et sortant du baptême , il m'envoie à la mort.

Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie
,

Et de quelles douceurs cette mort est suivie ?

Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne
,

Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne.

Avec trop de mérite il vous plut la former
,

Pour ne vous pas connoilre et ne vous pas aimer ;

Pour vivre des enfers esclave infortunée

,

Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.

PAULINE.

Que dis-tu^ malheureux 1 qu'oses-tu souhaiter ?

POLYEUCTE.

Ce que de tout mon sang je voudrois acheter.

PAULINE.

Que plutôt!...

POLYEUCTE.

C'est en vain qu'on se met en défense j

Ce Dieu touche les cœurs , lorsque moins on y pense.

Ce bienheureux moment n'est pas encor venu ,

U viendra ; mais le temps ne m'en est pas connu.
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PAULINE.

Quittez cette chimère , et m'aimez.

roLYEUCTE.

Je vous aime

,

BeaucoupmoinsqvmonDieu.maisbienplusquemoi-mêmc,

PAULINE.

Au nom de cet amour , ne m'abandonnez pas.

POLYEUCTE.

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.

PAULINE.

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ?

POLYEUCTE.

C'est peu d'aller au ciel ,
je veux vous y conduire.

PAULINE.

Imaginations !

POLYECCTB.

Célestes vérités !

PAULINE.

Etrange aveugïamcnt !

POLYEUCTE.

Eternelles clartés!

PAULINE.

Tu préfère» la mort à l'amour de Pauline.

POLYEUCTE.

Vous préférez le monde à la bonté divine ,
etc. etc.

Voilà CCS admirables dialogues, à la manière

de Corneille , où la franchise de la repartie

,

la rapidité du tour, et la hauteur des scntimens
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ne manquent jamais de ravir le spectateur.

Que Polyeucte est sublime dans cette scène!

Quelle grandeur d'âme
,
quel divin enthou-

siasme
,
quelle dignité ! La gravité et la no-

Messe du caractère chrétien sont marquées jus-

que dans ces i^ow5 opposés aux^w delà fille de

Félix : cela seul met déjà tout un monde entre

le martyr Polyeucte et la païenne Pauline.

Enfin , Corneille a déployé la puissance de

la passion chrétienne , dans ce dialogue admi-

rable et toujours applaudi , comme parle

Voltaire :

Félix propose à Polyeucte de sacrifier aux

faux dif 'jx ; Polyeucte le refuse.

FEUX

Enfin , ma bonté cède à ma juste fureur ;

Adore-les, ou meurs.

POLYEUCTE.

Je suis chrétien.

riLix.

Impie !

Adore-les, te dîs-je , ou renonce à la vie.

POLYEUCTE.

Je suis chrétien.

rÉLix.

Tu l'es? O coBMr trop obslindl

Soldats , exécutez l'ordre que l'ai donné.

< 4
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PAOUNE.

Où le conduisez-vous ?

FEUX.

A la mort.

POLYEUCTE.

A la gloire (i).

Ce mot, je suis chrétien deux fois xcpété ,

égale les plus beaux mots des Horaces. Cor-

neille, qui se connoissoit si bien en sublime ,

a senli que l'amour pour la religion pouvoil

s'élever au dernier degré d'eritbousiasme ,

puisque le chrétien aime Dieu comme la sou-

veraine beauté , et le Ciel comme sa pairie.

Qu'on essaie mainicnant de donner à

un idolâtre quelque chose de l'ardeur de

Polyeucte. Sera-ce pour une déesse impu-

dique qu'il se passionnera, ou pour un dieu

abominable qu'il courra à la mort ? Les reli-

gions qui peuvent échauiïer les âmes, sont

celles qui se rapprochent plus ou moins du

dogme de l'unité d'un Dieu; autrement, le

cœur et l'esprit
,
partagés entre une multitude

de divinités, ne peuvent aimer Tortemenl ni

les unes ni les autres. Il ne peut, en outre,

(i) Acte V, scène lll.
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y avoir d'amour durable que pour la vertu :

la passion dominante de l'homme sera tou-

jours la vérité; quand il aime l'erreur, c'est

que cette erreur, au moment qu'il y croit,

est pour lui comme une chose vraie. Nous ne

chérissons pas le mensonge , bien que nous

y tombions sans cesse ; cette foiblesse ne nous

vient que de notr'i dégradation originelle :

nous avons perdu la puissance en conservant

le désir, et notre cœur cherche encore la

lumière que nos yeux n'ont plus la force oc

supporter.

La religion chrétienne, en nous rouvrant.,

par les mérites du Fils de l'Homme , les routes

éclatantes que la mort avoit couvertes de ses

ombres , nous a rappelés à nos primitives

amours. Héritier des bénédictions de Jacob

,

le chrétien brûle d'entrer dans cette Sion

céleste , vers qui montent ses soupirs. Et c'est

cette passion que nos polîtes peuvent chanter,

à l'exemple de Corneille ; source de beautés

,

que les anciens temps n'ont point connue, et

que n'auroicnt pas négligée les Sophocle et

les Euripide.

'i U
ii

t. 'M
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CHAPITRE IX.

Du vague (les fassions.

Il reste à parler d'un état de l'amc ,
qui, ce

nour semble , n'a pas encore e'té bien observe ;

c'est celui qui précède le développement des

passions, lorsque nos facultés, jeunes, actives,

entières , mais renfermées , ne se sont exercées

que sur elles-mêmes, sans but et sans objet.

Plus les peuples avancent en civilisation, plus

cet état du vagiie des passions augmente ;
car

il arrive alors une cbose fort triste : le grand

nombre d'exemples qu'on a sous les yeux , la

multitude de livres qui traitent de l'homme

et de ses scntimcns , rendent habile sans expé-

rience. On est détrompé sans avoir joui; il

reste encore des désirs, et l'on n'a plus d'illu-

sions. L'imagination est riche , abondante et

merveilleuse; l'existence pauvre, sèche et

désenchantée. On hahite, avec un cœur plein,

un monde vide; et, sans avoir usé de rien,

on est désabusé de toul.

L'amertume que cet état de l'ame répand
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sur la vie est incroyable ; le cœur se retourne

et se replie en cent manières, pour em-

ployer des forces qu'il sent lui être inutiles.

Les anciens ont peu connu cette inquiétude

secrète, cette aigreur des passions étouffées

qui fermentent toutes ensemble : une grande

existence politique, les jeux du gymnase et

du Champ-de-Mars , les affaires du Forum
et de la place publique , remplissoient leurs

momens, et ne laissoient aucune place aux

ennuis du cœur.

D'une autre part , ils n'étoient pas enclins

aux exagérations , aux espérances, aux craintes

sans objet , à la mobilité des idées et des sen-

timens , à la perpétuelle inconstance
,
qui n'est

qu'un dégoût constant ; dispositions que nous

acquérons dans la société des femmes. Les

femmes, indépendamment de la passion di-

recte qu'elles font naître chez les peuples

modernes, influent encore sur les autres sen-

timens. Elles ont dans leur existence un cer-

tain abandon qu'elles font passer dans la

nôtre; elles rendent notre caractère d'homme

moins décidé, et nos passions, amollies par

le mélange des leurs, prennent à la fois quel-

que chose d'incertain cl de tendre.
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Enfin , les Grecs et les Romarins , n'étendant

guère leurs regards au-delà de la vie , et ne

soupçonnant point des plaisirs plus parfaits

que ceux de ce monde , n'ctoicnt point porte's,

comme nous , aux méditations et aux désirs

par le caractère de leur culte. Formée pour

nos misères et pour nos besoins , la religion

chrétienne nous offre sans cesse le double

tableau des chagrins de la terre et des joies

célestes ; et ,
par ce moyen , elle fait dans le

cœur une source de maux présens et d'espé-

rances lointaines, d'où découlent d'inépui-

sables rêveries. Le chrétien se regarde toujours

comme un voyageur qui passe ici-bas dans une

vallée de larmes , et qui ne se repose qu'au

tombeau. Le monde n'est point l'objet de ses

vœux , car il sait que Vhomme vit peu de

jours, et que cet objet lui échappcroit vite.

Les persécutions qu'éprouvèrent les pre-

miers fidèles , augmentèrent en eux ce dégoût

des choses de la vie. L'invasion des Barbares

y mit le comble, et l'esprit humain en reçut

une impression de tristesse, et pout-étro

même une teinte de misantropie, qui ne s'est

jamais bien effacée. De toutes parts s'éle-

vèrent des couvcns, où se retirèrent des
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malheureux trompés par le monde , et des

âmes qui aimoient mieux ignorer certains

sentimens de la vie, que de s'exposer à les

voir cruellement trahis. Mais de nos jours

,

quand les monastères ou la vertu qui y con-

duit ont manqué à ces âmes ardentes , elles se

sont trouvées étrangères au milieu deshommes.
Dégoûtées par leur siècle , effrayées par leur

religion , elles sont restées dans le monde , sans

se livrer au monde : alors elles sont devenues

la proie de mille chimères ; alors on a vu naître

cette coupable mélancolie qui s'engendre au

milieu des passions , lorsque ces passions , sans

oLjet, se consument d'elles-mêmes dans un
cœur solitaire.

Il est étonnant que les écrivains modernes
n'aient pas encore songé à peindre cette sin-

gulière position de l'âme. Puisque nous man-
quons d'exemples, nous seroit-il permis de

donner aux lecteurs un épisode extrait , comme
Atala (i), de nos anciens NatchezF C'est la

vie de ce jeune iie/Jé?', à qui Chactasa raconté

(1) Atala forme le VI"" livre du Génie du Christianisme

^

«•I se trouve à Ja fin du tome III de la présente édition,

(^et épisode que FAuteur publia quelque temps avant

2. la

1^

« -4
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son histoire. Ce nVst, pour ainsi dire, qu'une

pensée , c'est; la peinture du çague despassions y

sans aucun mélange d'aventures , hors un mal-

heur envoyé pour punir René , et pour effrayer

les hommes qui , livrés à d'inutiles rêveries

,

se dérobent aux charges de la société. Cet

épisode sert encore à prouver la nécessité des

abris du cloître pour certaines calamités de la

vie , auxquelles il ne resteroit que le désespoir

et la mort, si elles étoient privées des retraites

de la religion. Ainsi le double but de notre

ouvrage, qui est de faire voir comment le

christianisme a modifié les arts, la morale,

l'esprit, le caractère, et les passions même

des peuples modernes , et de montrer quelle

sagesse a dirigé les institutions chrétiennes;

ce double but , disons-nous , se trouve égale-

ment rempli dans fhistoire de René.

l'ouvrage dont il fait partie, est précédé du livre des

Harmonies de la Religion et de la Nature qui lui sert de

préface , comme celui des Passions en sert à René.
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SECONDE PARTIE.

POETIQUE DU CHRISTIANISME.

LIVRE QUATRIÈME.

SUITE DE LA POÉSIE, TANS SES RAPPORTS AVEC

LES HOMMES.

SUITE DES PASSIONS.

REN^.

En arrivant chez les Natchez, René avoit

été obligé de prendre une épouse ,
pour se

conformer aux mœurs des Indiens ; mais il

ne vivoit point avec elle. Un penchant mélan-

colique l'eniraînoit au fond des bois : il y
passoit seul des journées entières , et sembloit

sauvage parmi des Sauvages. Hors Chactas,

12.
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son père adoptif , et le Père Souël ,
mission-

naire au fort Rosalie (i), il avoit renoncé au

commerce des hommes. Ces deux vieillards

avoient pris beaucoup d'empire sur son cœur :

le premier, par une indulgence aimable,

l'autre, au contraire, par une extrême sévé-

rité'. Depuis la chasse du castor , où le Sacheni

aveugle raconta ses aventures à René ,
celui-ci

n'avoit jamais voulu parler des siennes. Ce-

pendant Chactas et le missionnaire désiroient

vivement connoître par quel malheur unEuro-

péen bien né avoit été conduit à Vétrange réso-

lution de s'ensevelir dans les déserts de la

Louisiane. René avoit toujours donné pour

motif de ses refus le peu d'intérêt de son his-

toire qui se bornoit, disoit-il, à celle de ses

pensées et de ses sentimens. « Quant à l'évé-

» nement qui m'a déterminé à passer en

» Amérique, ajoutoit-il, je le dois ensevelir

» dans un éternel oubli. »

Quelques années s'écoulèrent de la sorte

,

sans que les deux vieillards lui pussent arra-

cher son secret. Une lettre qu'il reçut d'Eu-

rope ,
par le bureau des Missions étrangères,

(i) Colonie française aux Natchez.
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1

redoubla tellement sa tristesse, qu'il fuyoit

jusqu'à ses vieux amis. Ils n'en furent que

plus ardens à le presser de leur ouvrir son

cœur; ils y mirent tant de discrétion, de

douceur et d'autorité, qu'il fut enfin oblige

de les satisfaire. Il prit donc jour avec eux,

pour leur raconter , non les aventures de sa

vie ,
puisqu'il n'en avoit point éprouvé, mais

les sentimens secrets de son âme.

Le 21 de ce mois, que les Sauvages appellent

la lune des fleurs, René se rendit à la cabane

de Chactas. Il donna le bras au Sachem, et le

conduisit sous un sassafras , au bord du Mes-

chascebé. Le Père Souël ne tarda pas à arriver

au rendez-vous. L'aurore se levoit ; à quelque

distance dans la plaine , on apercevoit le village

des Natchez, avec son bocage de mûriers,

et ses cabanes qui ressemblent à des ruches

d'abeilles. La colonie française et le fort

Rosalie se montroient sur la droite, au bord

du fleuve. Des tentes , des maisons à moitié

bâties , des forteresses commencées , des dé-

frichemens couverts de Nègres, des groupes

de Blancs et d'Indiens, présentoient, dans ce

petit espace , le contraste des mœurs sociales

et des mœurs sauvages. Vers l'orient , au fond

".Ski
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de la perspective , le soleil commençoit à pa-
roître entre les sommets brise's des Apalaches

,

quisedessinoientcomme des caractères d'azur,
dans les hauteurs dorées du ciel ; à l'occident

,

le Meschacebérouloit ses ondes dans un silence

magnifique , et formoit la bordure du tableau

avec une inconcevable grandeur. Le jeune
homme et le missionnaire admirèrent quelque
temps cette belle scène, en plaignant le

Sachem qui ne pouvoit plus en jouir; ensuite

le Père Souël et Ghactas s'assirent sur le

gazon, au pied de l'arbre : René prit sa
place au milieu d'eux ; et , après un moment
de silence , il parla de la sorte à ses vieux
amis :

« Je ne puis , en commençant mon re'cit

,

me défendre d'un mouvement de honte. La
paix de vos cœurs, respectables vieillards,

et le calme de la nature autour de moi, me
font rougir du trouble et de l'agitation de
mon âme.

» Combien vous aurez pitié de moi ! Que
mes éternelles inquiétudes vous paroîtront

misérables ! Vous qui avez épuisé tous les

chagrins de la vie
, que pensercz-vous d'un

jeune homme sans force et sans vertu, qui
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trouve en lui-même son tourment, et ne peut

guère se plaindre que des maux qu'il se fait à

lui-même ? Hclas ! ne le condamnez pas ; il a

été trop puni !

» J'ai coûté la vie à ma mère en venant

au monde
, j'ai été tiré de son sein avec le

fer. J'avois un frère que mon père bénit,

parce qu'il yoyoit en lui son fils aîné. Pour
moi , livré de bonne heure à des mains étran-

gères , je fus élevé loin du toit paternel.

» Mon humeur étoit impétueuse, mon
caractère inégal. Tour à tour bruyant et

joyeux , silencieux et triste
, je rassemblois

autour de moi mes jeunes compagnons
;

puis, les abandonnant tout à coup, j'allois

m'asseoir à l'écart
, pour contempler la nue

fugitive, ou entendre la pluie tomber sur le

feuillage.

» Chaque automne
, je revenois au château

paternel, situé au milieu des forêts, près

d'un lac, dans une province reculée.

» Timide et contraint devant mon père

,

je ne trouvois l'aise et le contentement qu'au-

près de ma sœur Amélie. Une douce confor-

mité d'humeur et de goûts m'unissoit étroite-

ment à cette sœur; elle étoit un peu plus
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âgée que moi. Nous aimions à gravir les
coteaux ensemble, à voguer sur le lac à
parcourir les bois à la chute des feuilles :

promenades dont le souvenir remplit encore
mon âme de délices. O illusions de l'enfance
et de la patrie, ne perdez -vous jamais vos
douceurs !

^

» Tantôt nous marchions en silence, prêtant
Toreille au sourd mugissement de l'automne,
ou au bruit des feuilles séchées

, que nous traî-
nions tristement sous nos pas; tantôt, dans
nos Jeux innocens, nous poursuivions l'hiron-
delle dans la prairie, Tarc-en-ciel sur les
collines pluvieuses; quelquefois aussi nous
murmurions des vers que nous inspiroit le

spectacle de la nature. Jeune, je cultivois les
muses

;
il n'y a rien de plus poétique , dans

la fraîcheur de ses passions
, qu'un cœur de

seize années. Le matin de la vie est comme le
matin du jour, plein de pureté, d'images et
d'harmonies.

» Les dimanches et les jours de fête
, j'ai

souvent entendu
, dans le grand bois , à tra-

vers les arbres, les sons de la cloche lointaine
qui appcloit au temple l'homme des champs.
Appuyé contre le tronc d'un ormeau, j'écoutois
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en silence le pieux murmure. Chaque fre'mii^

sèment de Tairain portoit à mon âme naïve
linnocence des mœurs champêtres, le calme
de la solitude, le charme de la religion, et
la délectable me'lancolie des souvenirs de ma
première enfance. Oh ! quel cœur si mal fait

n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu

natal
, de ces cloches qui frémirent de joie

sur son berceau
, qui annoncèrent son avè-

nement à la vie
, qui marquèrent le premier

battement de son cœur
, qui publièrent dans

tous les lieux d'alentour la sainte allégresse de
son père

, les douleurs et les joies encore plus

ineffables de sa mère! Tout se tro. e dans les

rêveries enchante'es où nous plonge le bruit de
la cloche natale : religion , famille, patrie, et

le berceau et la tombe , et le passé et l'avenir.

» Il est vrai qu'Amélie et moi nous jouis-

sions plus que personne de ces idées graves et

tendres, car nous avions tous les deux un peu
de tristesse au fond du cœur : nous tenions

cela de Dieu ou de notre mère.

» Cependant mon père fut atteint d'une
maladie qui le conduisit en peu de jours au
tombeau. Il expira dans mes bras. J'appris à

connoîlrc la mort sur les lèvres de celui qui
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m'avoit donné la vie. Cette impression fut

grande; elle dure encore. C'est la première

fois que l'immortalité de l'âme s'est présentée

clairement à mes yeux. Je ne pus croire que

ce corps inanimé étoit en moi l'auteur de la

pensée : je sentis qu'elle me devoit venir d'une

autre source; et, dans une sainte douleur qui

approchoit de la joie
,

j'espérai me rejoindre

un jour à l'esprit de mon père.

» Un autre phénomène me confirma dans

cette haute idée. Les traits paternels avoient

pris au cercueil quelque chose de sublime.

Pourquoi cet étonnant mystère ne seroit-il

pas l'indice de notre immortalité ? Pourquoi

la mort qui sait tout, n'auroit-elle pas gravé

sur le front de sa victime les secrets d'un

autre univers ? Pourquoi n'y auroit-il pas dans

la tombe quelque grande vision de l'éternité ?

M Amélie accablée de douleur étoit retirée

au fond d'une tour , d'où elle entendit retentir,

sous les voûtes du château gothique , le chant

des prêtres du convoi , et les sons de la cloche

funèbre.

» J'accompagnai mon père à son dernier

asile ; la terre se referma sur sa dépouille
;

l'éternité et l'oubli le pressèrent de tout leur
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poids; le soir même l'indifférent passoit sur
sa tombe; hors pour sa fille et pour son fils,

c'ëtoit déjà comme s'il n'avoit jamais été.

» Il fallut quitter le toit paternel , devenu
l'héritage de mon frère : je me retirai , avec
Amélie

, chez de vieux parens.

» Arrêté à l'entrée des voies trompeuses
de la vie, je les considérois l'une après
l'autre

,
sans m'y oser engager. Amélie m'en-

tretenoit souvent du bonheur de la vie reli-
gieuse

; elle me disoit que j'étois le seul lien
qui la retînt dans le monde, et ses yeux
s'attachoient sur moi avec tristesse.

» Le cœur ému par ces conversations
pieuses

, je portois souvent mes pas vers un
monastère

, voisin de mon nouveau séjour
;

un moment même j'eus la tentation d'y cacher
ma vie. Heureux ceux qui ontfini leur voyage,
sans avoir quitté le port, et qui n'ont point,
comme moi, traîné d'inutiles jours sur la terre !

» Les Européens, incessamment agités,

sont obligés de se bâtir des soliludes. Plus
notre cœur est tumultueux et bruyant

, plus
le calme et le silence nous attirent. Ces hos-
pices de mon pays, ouverts aux malheureux
et aux foibles

, sont souvent cachés dans des
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vallons qui portent au cœur le vague senti-

ment de l'infortune, et l'espérance d'im abri ;

quelquefois aussi on les découvre sur des

hauts sites où l'âme religieuse, comme une

plante des montagnes , semble s'élever vers

le ciel pour lui offrir ses parfums.

» Je vois encore le mélange majestueux des

eaux et des bois de cette antique abbaye où

je pensai dérober ma vie aux caprices du sort
;

j'erre encore au déclin du jour dans ces cloîtres

retentissans et solitaires. Lorsque la lune éclai-

roit à demi les piliers des arcades, et dessinoit

leur ombre sur le mur opposé, je m'arrêtois

à contempler la croix qui marquoit le champ
de la mort, et les longues herbes qui croissoient

entre les pierres des tombes. O hommes
, qui

,

ayant vécu loin du monde , avez passé du

silence de la vie au silence de la mort, de

quel dégoût de la terre vos tombeaux ne rem-

plissoient-ils point mon cœur !

» Soit inconstance naturelle , soit préjugé

contre la vie monastique, je changeai mes

desseins; je me résolus à voyager. Je dis

adieu à ma sœur, elle me serra dans ses

bras avec un mouvement qui ressembloit à

de la joie , comme si elle eût été heureuse de
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me quitter f je ne pus me défendre d'une ré-

flexion amère sur l'inconséquence des amitiés

humaines.

» Cependant, plein d'ardeur, je m'élançai

seul sur cet orageux océaii du monde , dont je

ne connoissois ni les ports, ni les écueils. Je
visitai d'abord les peuples qui ne sont plus :

je m'en allai m'asseyant sur les débris de
Rome et de la Grèce : pays de forte et d'in-

génieuse mémoire , où les palais sont ense-

velis dans la poudre, et les mausolées des

rois cachés sous les ronces. Force de la nature,

et foiblesse de l'homme ! un brin d'herbe

perce souvent le marbre le plus dur de ces

tombeaux
,
que tous ces morts , si puissans

,

ne soulèveront jamais !

» Quelquefois une haute colonne se mon-
troit seule debout dans un désert, comme
une grande pensée s'élève, par intervalles,

dans une âme que le temps et le malheur
ont dévastée.

» Je méditai sur ces monumens dans tous

les accidens et à toutes les heures de la

journée. Tantôt ce même soleil qui avoit vu
jeter les fondemens de ces cités , se couchoit

majestueusement, à mes yeux, sur leurs
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ruines; tantôt la lune se levant dans un ciel

pur, entre deux urnes cinéraires à moitié

brisées
f me montroit les pâles tombeaux.

Souvent, aux rayons de cet astre qui ali-

mente les rêveries , j'ai cru voir le Génie des

souvenirs , assis tout pensif à mes côtés.

» Mais je me lassai de fouiller dans des

cercueils, où je ne remuois trop souvent

qu'une poussière criminelle.

» Je voulus voir si les races vivantes m'of-

friroient plus de vertus, ou moins de mal-

heurs que les races évanouies. Comme je me
promenois un jour dans une grande cité, en

passant derrière un palais, dans une cour

retirée et déserte, j'aperçus une statue qui

indiquoit du doigt un lieu fameux par un
sacrifice (i). Je fjis frappé du silence de ces

lieux ; le vent seul gémissoit autour du marbre

tragique. Des manœuvres étoient couchés avec

indifférence au pied de la statue , ou tailloient

des pierres en sifQant. Je leur demandai ce

que signifioit ce monument : les uns purent à

peine me le dire, les autres ignoroient la

(i) A Londres, derrière White-hall , la statue de

Charles II.
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catastrophe qu'il retraçoit. Rien ne m'a plus
donné la juste mesure des éve'nemens de la

vie, et du peu que nous sommes. Que sont
devenus ces personnages qui jfirent tant de
bruit? Le temps a fait un pas, et la face de
la terre a été renouvelée.

» Je recherchai surtoutdans mes voyages les

artistes et ces hommes divins qui chantent les

dieux sur la lyre , et la félicité des peuples qui
honorent les lois, la religion et les tombeaux.

» Ces chantres sont de race divine : ils

possèdent le seul talent incontestable dont
le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est

à la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les

Dieux avec une bouche d'or, et sont les plus

simples des hommes ; ils causent comme des
immortels ou comme de petits enfans; ils

expliquent les lois de l'univers , et ne peuvent
comprendre les affaires les plus innocentes

de la vie
;

ils ont des idées merveilleuses de
la mort, et meurent, sans s'en apercevoir,

comme des nouveau-nés.

» Sur les monts de la Calédonie , le dernier
Barde qu'on ait ouï dans ces déserts, me
chanta les poèmes dont un héros consoloit
jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre
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pierres rongées de mousse ; un torrent couloit

à nos pieds ; le chevreuil paissoit à quelque

distance parmi les débris d'une tour, et le

vent des mers siffloit sur la bruyère de Gona.

Maintenant la religion chrétienne , fille aussi

des hautes montagnes , a placé des croix sur

les monumens des héros de Morven, et

touché la harpe de David , au bord du même
torrent où Ossian fit gémir la sienne. Aussi

pacifique que les divinités de Selma étoient

guerrières , elle garde des troupeaux où Fingal

livroit des combats, et elle a répandu des

anges de paix , dans les nuages qu'habitoient

des fantômes homicides.

» L'ancienne et riante Italie m'offrit la foule

de ses chefs-d'œuvre. Avec quelle sainte et

poétique horreur j'errois dans ces vastes édi-

fices consacrés par les arts à la religion ! Quel

labyrinthe de colonnes! Quelle succession

d'arches et de voûtes ! Qu'ils sont beaux ces

bruits qu'on entend autour des dômes , sem-

blables aux rumeurs des flots dans l'Océan

,

aux murmures des vents dans les forêts , ou à

la voix de Dieu dans son temple ! L'architecte

bâtit
,
pour ainsi dire , les idées du po*éte , et

les fait toucher aux sens.
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» Cependant qu'avois-je appris jusqu'alors
avec tant de fatigue? Rien de certain parmi
les anciens, rien de beau parmi les modernes.
Le passe' et le pre'sent sont deux statues incom-
plètes : l'une a e'té retirée toute mutilëe du
débris des âges ; l'autre n'a pas encore reçu
sa perfection de l'avenir.

>> Mais peut-être, mes vieux amis, vous
surtout, habitans du de'sert , étes-vous étonne's
que dans ce récit de mes voyages, je ne vous
aie pas une seule fois entretenu des monu-
mens de la nature.

»> Un jour j'étois monté au sommet de
l'Etna, volcan qui brûle au milieu d'une île.

Je vis le soleil se lever dans l'immensité de
l'horizon au-dessous de moi , la Sicile res-
serrée comme un point à mes pieds, et la

mer déroulée au loin dans les espaces. Dans
cette vue perpendiculaire du tableau, les

fleuves ne me sembloient plus que des lignes

géographiques tracées sur une carte; mais
tandis que d'un côté mon œil apercevoit ces
objets, de l'autre il plongeoit dans le cratère
de l'Etna, dont je découvrois les entrailles

brûlantes, entre les bouffées d'une noire
vapeur.

2- i3
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» Un 'cune homme plei n de passions , assis

sur la bouche d'un volcan , et pleurant sur les

mortels dont à peine il voyoit à ses pieds les

demeures, n'est sans doute, ô vieillards,

qu'un objet digne de votre pitié; mais, quoi

que vous puissiez penser de René , ce tableau

vous offre l'image de son caractère et de son

existence : c'est ainsi que toute ma vie j'ai eu

devant les yeux une création à la fois immense

et imperceptible, et un abîme ouvert à mes

côtés. »

En prononçant ces derniers mots, René se

tut , et tomba subitement dans la rêverie. Le

Père Souci le regardoit avec étonnement, et

le vieux Sachem aveugle
,
qui n'entendoit plus

parler le jeune homme , ne savoit que penser

de ce silence.

René avoit les yeux attachés sur un groupe

d'Indiens qui passoient gaiement dans la

plaine. Tout à coup sa physionomie s'at-

tendrit, des larmes coulent de ses yeux, il

s'écrie

« Heureux sauvages ! oh ! que ne puis-jc

jouir de la paix qui vous accompagne tou-

jours ! Tandis qu'avec si peu de fruit je par-

courois tant de contrées, vous, assis trau-
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quillement sous vos chênes, vous laissiez

couler les jours sans les compter. Votre
raison n'c'toit que vos besoins , et vous arri-

viez
, mieux que moi , au re'sultat de la sa-

gesse
, comme l'enfant, entre les jeux et le

sommeil. Si cette me'Iancolie qui s'engendre
de l'excès du bonheur, atteignoit quelquefois
votre âme, bientôt vous sortiez de cette tris-

tesse passagère , et votre regard levé vers le

Ciel, cherchoit avec attendrissement ce je ne
sais quoi inconnu qui prend pitié' du pauvre
sauvage. «

Ici la voix de René expira de nouveau , et

le jeune homme pencha la tête sur sa poitrine.

Chactas, étendant le bras dans l'ombre, et
prenant le bras de son fils, lui cria d'un ton
cmu : « Mon fils,^mon cher fils! » A ces
accens

, le frère d'Amélie, revenant à lui, et

rougissant de son trouble, pria son père de
lui pardonner.

Alors le vieux Sauvage : « Mon jeune ami,
)> les mouvemens d'un cœur comme le tien

» ncsauroicntctrc égaux; modère seulement
» ce caractère qui t'a déjà fait tant de mal.
» Si tu souffres plus qu'un autre des choses
» de la vie, il ne faut pas t'en élonner; une

13.
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» grande âme doit contenir plus de douleurs

» qu'une petite. Continue ton récit. Tu nous

» as fait parcourir une partie de l'Europe

,

» fais -nous connoître ta patrie. Tu sais que

» j'ai vu la France, et quels liens m'y ont

» attache ;
j'aimerai à entendre parler de ce

» grand Chef (i), qui n'est plus, et dont j'ai

» visité la superbe cabane. Mon enfant, je ne

» vis plus que par la mémoire. Un vieillard

» avec ses souvenirs , ressemble au chêne dé-

» crépit de nos bois : ce chêne ne se décore

» plus de son propre feuillage, mais il couvre

» quelquefois sa nudité des plantes étrangères

» qui ont végété sur ses antiques rameaux. »

Le frère d'Amélie, calmé par ces paroles,

reprit ainsi l'histoire de son cœur :

« Hélas ! mon père , je ne pourrai t'entrc-

tenir de ce grand siècle dont je n'ai vu que

la fin dans mon enlaiïce, et qui n'étoit plus

lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un

changement plus étonnant et plus soudain ne

s'est oj)éré cheii un peuple. De la hauteur du

génie, du respect ])0ur la religion, de la

gravilé des mœurs, tout éloit subitement des-

(i) J^ouis XIV
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ccndu à la souplesse de l'esprit , à l'impiété

,

à la corruption.

» C'étoit donc bien vainement que j'avois

espéré retrouver dans mon pays de quoi

calmer cette inquiétude, cette ardeur de

désir qui me suit partout. L'étude du monde

ne m'avoit rien appris, et pourtant je n'avois

plus la douceur de l'ignorance.

» Ma sœur , par une conduite inexplicable

,

sembloit se plaire à augmenter mon ennui
;

elle avoit quitté Paris quelques jours avant

mon arrivée. Je lui écrivis que je comptois

l'aller rejoindre; elle se hâta de me répondre

pourme détourner de ce projet, sous prétexte

qu'elle étoit incertaine du lieu où Tappel-

Icroient ses affaires. Quelles tristes réflexions

ne fis-je point alors sur l'amitié que la pré-

sence attiédit, que l'absence efface, qui ne

résiste point au malheur, et encore moins à

la prospérité !

» Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma
patrie, que je ne Tavois été sur une terre

étrangère. Je voulus me jeter pendant (pielquc

temps dans un monde qui ne me disoit rien,

et qui ne m'cnlendoit pas. Mon ûmo, (m'au-

cune p;Kssion n'avoit encore usée, cherchoit
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un objet qui pût l'attacher; mais je m'aperçus

que je donnois plus que je ne recevois. Ce
n'étoit ni un langage élevé , ni un sentiment

profond qu'on demandoit de moi. Je n'étois

occupé qu'à rapetisser ma vie
,
pour la mettre

au niveau de la société. Traité partout d'esprit

romanesque , honteux du rôle que je jouois

,

dégoûté de plus en plus des choses et des

hommes, je pris le parti de me retirer dans

un faubourg pour y vivre totalement ignoré.

» Je trouvai d'abord assez de plaisir dans

cette vie obscure et indépendante. Inconnu

,

je memélois àlafoule : vaste désert d'hommes!

» Souvent assis dans une église peu fré-

quentée je passois des heures entières en

méditation. Je voyois de pauvres femmes

venir se prosterner devant le Très-Haut , ou

des pécheurs s'agenouiller au tribunal de la

pénitence. Nul ne sortoit de ces lieux sans un

visage plus serein, et les sourdes clameurs

qu'on entendoit au dehors scmbloient être les

flots des passions et les orages du monde

,

qui venoient expirer au pied du temple du

Seigneur. Grand Dieu
,

qui vis en secrcl

couler mes larmes dans ces retraites sacrées

,

tu sais combien de fois je me jetai à les pieds,
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pour te supplier de me décharger du poids

de l'existence , ou de changer en moi le vieil

homme ! Ah ! qui n'a senti quelquefois le

besoin de se régénérer, de se rajeunir aux

eaux du torrent, de retremper son âme à la

fontaine de vie ? qui ne se trouve quelquefois

accablé du fardeau de sa propre corruption

,

et incapable de rien faire de grand , de noble

,

de juste ?

» Quand le soir étoit venu , reprenant le

chemin de ma retraite
,

je m'arrêtois sur les

ponts pour voir se coucher le soleil. L'astre,

enflammant les vapeurs de la cité, sembloit

osciller lentement dans un fluide d'^or , comme
le pendule de l'horloge des siècles. Je me
retirois ensuite avec la nuit, à travers un

labyrinthe de rues solitaires. En regardant

les lumières qui brilloient dans les demeures

des hommes , je me transportois
,

par la

pensée, au milieu des scènes de douleur et

de joie qu'elles éclairoient ; et je songeois

que , sous tant de toits habités
,
je n'avois pas

un ami. Au milieu de mes réflexions, l'heure

venoit frapper à coups mesurés dans la tour

de la cathédrale gothique ; elle alloit se répé-

tant sur tous les tons et ù toutes les distances
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d'église en e'glise. Hélas ! chaque heure dans
la société ouvre un tombeau , et fait couler

des larmes.

» Cette vie
,
qui m'avoit d'abord enchanté

,

ne tarda pas à me devenir insupportable. Je
me fatiguai de la répétition des mêmes scènes

et des mêmes idées. Je me mis à sonder mon
cœur, à me demander ce que je désirois. Je

ne le savois pas ; mais je crus tout à coup que
les bois me seroient délicieux. Me voilà sou-

dain résolu d'achever, dans un exil champêtre,

une carrière à peine commencée , et dans la-

quelle j'avois déjà dévoré des siècles.

» J'embrassai ce projet avec l'ardeur que
je mets à tous mes desseins

;
je partis précipi-

tamment pour m'ensevelir dans une chau-

mière
, comme j'étois parti autrefois pour

faire le tour du monde.

» On m'accuse d'avoir des goûts incons-

tans , de ne pouvoir jouir long-temps de la

même chimère , d'être la proie d'une imagi-

nation qui se hâte d'arriver au fond de mes
plaisirs , comme si elle étoit accablée de leur

durée
; on m'accuse de passer toujours le but

que je puis atteindre : hélas! je cherche seule-

ment un bien inconnu, dont l'instinct me
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poursuit. Est-ce ma faute , si je trouve partout
les bornes, si ce qui est fini n'a pour moi
aucune valeur? Cependant je sens que j'aime

la monotonie des sentimens de la vie ; et , si

j'avois encore la folie de croire au bonheur

,

je le chercherois dans l'habitude.

» La solitude absolue , le spectacle de la

nature
, me plongèrent bientôt dans un c'tat

presque impossible à dc'crirc.Sansparens, sans
amis

, pour ainsi dire seul sur la terre , n'ayant

point encore aime'
, j'étois accablé d'une sura-

bondance de vie. Quelquefois je rougissoi'.

subitement, et je sentois couler dans mon
cœur comme des ruisseaux d'une lave ardente;

quelquefois je poussois des cris involontaires,

et la nuit e'toit e'galemcnt troublée de mes
songes et de mes veilles. Il me manquoit
quelque chose pour remplir l'abîme de mon
cxistenco : je desccndois dans la vallée

, je

m'élevois sur la montagne , appelant de toute

la force de mes désirs l'idéal objet d'une
flamme future

;
je l'embrassois dans les vents;

je croyois l'entendre dans les gémissemens du
fleuve

; tout e'toit ce fantôme imaginaire , cl

les astres dans les cieux, et le principe même
de vie dans l'univers.
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» Toutefois cet état de calme et de trouble

,

d'indigence et de richesse, n'étoit pas sans

quelques charmes. Un jour je m'étois amusé à

effeuiller une branche de saule sur un ruisseau

,

et à attacher une idée à chaque feuille que le

courant entraînoit. Un roi qui craint de perdre

sa couronne par une révolution subite , ne

ressent pas des angoisses plus vives que les

miennes , à chaque accident qui menaçoit les

débris de mon rameau.O foiblesse des mortels!

O enfance ducœurhumainqui ne vieillitjamais!

Voilà donc à quel degré de puérilité notre su-

perbe raison peut descendre ! et encore est-il

vrai que bien des hommes attachent leur des-

tinée à des choses d'aussi peu de valeur que

mes feuilles de saule.

» Mais comment exprimer cette foule de

sensations fugitives
, que j'éprouvois dans mes

promenades? Les sons que rendent.les pas-

sions dans le vide d'un cœur solitaire , res-

semblent au murmure que les vents et les

eaux font entendre dans le silence d'un désert :

on en jouit, mais on ne peut les peindre.

» L'automne me surprit au milieu de ces

incertitudes : j'entrai avec ravissement dans

les mois des tempêtes. Tantôt j'aurois voulu
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être un de ces guerriers errant au milieu des

vents, des nuages el des fantômes; tantôt

j'enviois jusqu'au sort du pâtre que je voyois

réchauffer ses mains à l'humble feu de brous-

sailles qu'il avoit allumé au coin d'un bois.

J'écoutois ses chants mélancoliques, qui me
rappeloient que dans tout pays , le chant na-

turel de l'homme est triste , lors même qu'il

exprime le bonheur. Notre cœur est un ins-

trument incomplet , une lyre où il manque des

cordes , et où nous sommes forcés de rendre

les accens de la joie , sur le ton consacré aux

soupirs.

» Le jour je m'égarois sur de grandes

bruyères terminées par des forets. Qu'il

falloit peu de choses à ma rêverie : une feuille

séchée que le vent chassoit devant moi , une

cabane dont la fumée s'élevoit dans la cime

dépouillée des arbres , la mousse qui trembloit

au souffle du nord sur le tronc d'un chêne

,

une roche écartée , un étang désert où le jonc

flétri murmuroit ! Le clocher du hameau s'éle-

vant au loin dans la vallée, a souvent attiré

mes regards ; souvent j'ai suivi des yeux les

oiseaux de passage qui voloient au-dessus de

ma tête. Je me ligurois les bords ignorés, les
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climats lointains où ils se rendent; j'aurois

voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct

me tourmentoit
,
je sentois que je n'étois moi-

même qu'un voyageur , mais une voix du ciel

sembloit me dire : « Homme , la saison de ta

» migration n'est pas encore venue ; attends

» que le vent de la mort se lève , alors tu

» déploîras ton vol vers ces régions incon-

» nues que ton cœur demande. »

» Levez-vous vite , orages désirés
,
qui de-

vez emporter René dans les espaces d'une

autre vie ! Ainsi disant
,
je marchois à grands

pas , le visage enflammé, le vent sifflant dans

ma chevelure , ne sentant ni pluie ni frimas
,

enchanté, tourmenté, et comme possédé par

le démon de mon cœur.

>y La nuit, lorsque l'aquilon ébranloit ma
chaumière

,
que les pluies tomboient en tor-

rent sur mon toit
,
qu'à travers ma fenêtre

je voyois la lune sillonner les nuages amon-

celés , comme un pâle vaisseau qui laboure

les vagues , il me sembloit que la vie rcdou-

bloit au fond de mon cœur, que j'aurois eu la

puissance de créer des mondes. Ah! si j'avois

pu faire partager à une autre les transports

que j'éprouvois ! ô Dieu ! si tu m'avois donné
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une femme selon mes désirs ; si , comme à

noire premier père , tu m'eusses amené par

la main une Eve tirée de moi-même ,

beauté céleste ,
je me serois prosterné devant

toi ; puis , le prenant dans mes bras , j'aurois

prié l'Eternel de te donner le reste de ma vie.

» Hélas ! j'étois seul , seul sur la terre ! Une

langueur secrète s'eraparoit de mon corps. Ce

dégoût de la vie que j'avois ressenti dès mon
enfance , revenoit avec une force nouvelle.

Bientôt mon cœur ne fournit plus d'aliment

à ma pensée , et je ne m'apcrcevois de mon
existence

,
que par un profond sentiment

d'ennui.

)) Je luttai quelque temps contre mon mal,

mais avec indifférence , et sans avoir la ferme

résolution de le vaincre. Enfm , ne pouvant

trouver de remède à cette étrange blessure

de mon cœur, qui n'étoit nulle part, et qui

éloit partout, je résolus de quitter la vie.

» Prêtre du Très-Haut, qui m'entendez,

pardonnez à un malheureux que le Ciel avoit

presque privé de la raison. J'étois plein de

religion , et je raisonnois en impie ; mon cœur

aimoit Dieu , et mon esprit le méconnoissoil
;

ma conduite , mes discours , mes sentimens
,

tA l:lI>L/o,;,

^6:
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mes pensées n'ctoicnt que contradiction , té-

nèbres, mensonges. Mais l'homme sait-il bien

toujours ce qu'il veut, est- il toujours sûr de

ce qu'il pense ?

n Tout m'échappoit à la fois , l'amitié , le

monde , la retraite. J'avois essayé de tout , et

tout m'avoit été fatal. Repoussé par la société

,

abandonné d'Amélie, quand la solitude vint

à me manquer, que me restoit-il? C'éloit la

dernière planche sur laquelle j'avois espéré de

me sauver, et je la sentois encore s'enfoncer

dans Kabîme !

» Décidé que j'étois à me débarrasser du

poids de la vie
,

je résolus de mettre toute

ma raison dans cet acte insensé. Rien ne me
pressoit ;

je ne fixai point le moment du dé-

part, afin de savourer à longs traits les der-

niers momens de l'existence, et de recueillir

toutes mes forces, à l'exemple d'un ancien,

pour sentir mon âme s'échapper.

» Cependant je crus nécessaire de prendre

des arrangemens concernant ma fortune , et

je fus obligé d'écrire à Amélie. Il m'^'chappa

quelques plaintes sur son oubli, et ]f^. iaissai

sans doute percer l'attendrisscmeru ^.a sui-

montoit peu à peu mon cœur. Je m'imaginois
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pourtant avoir bien dissimulé mon secret
;

mais ma sœur, accoutumée à lire dans les re-

plis de mon âme , le devina sans peine. Elle

fut alarmée du ton de contrainte qui régnoit

dans ma lettre , et de mes questions sur des

affaires dont je ne m'étois jamais occupé. Au
lieu de me répondre , elle me vint tout à coup

surprendre.

» Pour bien sentir quelle dut être dans la

suite l'amertume de ma douleur, et quels furent

mes premiers transports en revoyant Amélie,

il faut vous figurer que c'étoit la seule per-

sonne au monde que j'eusse aimée
, que tous

mes sentimens se venoient confondre en elle

avec la douceur des souvenirs de mon enfance.

Je reçus donc Amélie dans une sorte d'extase

de cœur. Il y avoit si long-temps que je n'a-

vois trouvé quelqu'un qui m'entendît , et de-

vant qui je pusse ouvrir mon âme !

» Amélie , se jetant dans mes bras^ me dit:

« Ingrat , tu veux mourir, et ta sœur existe !

» Tu soupçonnes son cœur ! Ne t'explique

>> point , ne t'excuse point
,
je sais tout

;
j'ai

» tout compris , comme si j'avois été avec

» toi. Est-ce moi que l'on trompe , moi qui

» ai vu naître tes premiers sentimens.'' Voilà
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» ton malheureux caractère , les dégoûts, tes

» injustices. Jure , tandis que je te presse sur

^» mon cœur, jure que c'est la dernière fois

» que tu te livreras à tes folies ; fais le scr-

» ment de ne jamais attenter à tes jours. »

» En prononçant ces mots, Amélie me regar-

doit avec compassion cttendresse , etcouvroit

mon front de ses baisers ; c'ctoit presque une

mère , c'ctoit quelque chose de plus tendre.

Hélas ! mon cœur se rouvrit à toutes les joies;

comme un enfant
, je ne demandois qu'à être

consolé
;

je cédai à l'empire d'Amélie ; clic

exigea un serment solennel
;
je le fis sans hé-

siter, ne soupçonnant même pas que désor-

mais je pusse être malheureux.

» Nous fûmes plus d'un mois à nous accou-

tumera l'enchantementd'étre ensemble.Quand

le matin , au lieu de me trouver seul
,
j'entcn-

dois la voix de ma sœur, j'éprouvois un tres-

saillement de joie et de bonheur. Amélie avoit

reçu de la nature quelque chose de divin ; son

ûme avoit les mêmes grâces innocentes que

son corps ; la douceur de ses sentimens éloit

infuiie ; il n'y avoit rien que de suave et d'un

peu rêveur dans son esprit : on eût dit que

son cœur, sa pensée et sa voix soupiroieiit
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comme de concert
; elle tenoit de la femme la

timidité et l'amour, et de l'ange la pureté' et

la mélodie.

» Le moment éloit venu où j'allois expier
toutes mes inconséquences. Dans mon délire

j'avois été jusqu'à désirer d'éprouver un mal-
heur, pour avoir du moins un objet réel de
souffrance : épouvantable souhait que Dieu

,

dans sa colère , a trop exaucé !

» Que vais -je vous révéler, ô mes amis !

Voyez les pleurs qui coulent de mes yeux !

Puis- je même.... Il y a quelques jours rien

n'auroitpum'arracher ce secret.... A présent
tout est fini !

» Toutefois, ô vieillards, que cette his-

toire soit à jamais ensevelie dans le silence :

souvenez-vous qu'elle n'a été racontée que
sous l'arbre du désert.

» L'hiver finissoit , lorsque je m'aperçus
qu'Amélie pcrdoit le repos et la santé qu'elle

commençoit à rne rendre. Elle maigiissoil
;

ses yeux se creusoirnt
; sa démarche étoit lan-

guissante
,
et sa voix troublée. Un jour je la

surpris toute en larmes au pied d'un crucifix.

Le monde, la solilude , mon absence, ma
présence

, la nuit, le jour, tout l'alarmoit.

.4

i
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D'involontaires soupirs vcnoicnt expirer sur

ses lèvres , tantôt elle soutenoit, sans se fati-

guer, une longue course ; tantôt elle se traînoit

à peine ; elle prenoil et laissoit son ouvrage
,

ouvroit un livre sans pouvoir lire, commençoit

une phrase qu'elle n'achevoitpas , fondoittout

à coup en pleurs , et se reliroit pour prier.

» En vain je cherchois à découvrir son se-

cret. Quand je l'interrogeois , en la pressant

dans mes bras , elle me répondoit, avec un

sourire
,
qu'elle ctoit comme moi

,
qu'elle ne

savoit pas ce qu'elle avoit.

» Trois mois se passèrent de la sorte , et

son état devenoit pire chaque jour. Une cor-

respondance mystérieuse me sembloit être la

cause de ses larmes ; car elle paroissoit ou

plus tranquille ou plus émue , selon les lettres

qu'elle recevoit. Enrm,un matin, l'heure à

laquelle nous déjeunions ensemble étant pas-

sée ,
je monte h son appartement

;
je frappe,

on ne me répond point : j'entr'ouvrcla porte,

il n'y avoit personne dans la cbambre. J'aper-

çois sur la cheminée un paquet à mon adresse.

Je le saisis en tremblant; je l'ouvre , et je lis

cette lettre ,
que je conserve pour m'ôter à

l'avenir tout mouvemeni de joie :
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A RENE.

(( Le Ciel m'est te'moin , mon frcrc
, que je

» donnerois mille fois ma vie pour vous cpar-
» gner un moment de peine ; mais, infortu-

» née que je suis
, je ne puis rien pour votre

» bonheur. Vous me pardonnerez donc de
» m'etre dcrobe'e de chez vous comme une
» coupable

;
je n'aurois pu rc'sister à vos

» prières
, et cependant il falloit partir

» Mon Dieu , ayez pitié de moi !

» Vous savez , René
,
que j'ai toujours eu

» du penchant pour la vie religieuse ; il est

» temps que je mette à profit les avcrlisse-

» mens du Ciel. Pourquoi ai-je attendu si tard !

)» Dieu m'en punit. J'étois restée pour vous
» dans le monde... Pardonnez, je suis toute

» troublée par le chagrin que j'ai de vous
>> quitter.

»> C'est à présent, mon cher frère, que je

» sens bien la nécessité de ces asiles, contre

>» lesquels je vous ai vu souvent vous élever.

» Il est des maihetus qui nous séparent pour
» toujours des hommes : que dcviendroient

» alors de pauvres infortunées!.... Je suis

•i
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» persuadée que vous - même , mon frère
,

» vous trouveriez le repos dans ces retraites

» de la religion : la terre n'offre rien qui soit

» digne de vous.

» Je ne vous rappellerai point votre ser-

» ment ^ je connois la fidélité de votre parole.

n Vous l'avez juré , vous vivrez pour moi :

» y a-t-il rien de plus misérable que de son-

» ger sans cesse à quitter la vie ? Pour un

>) homme de votre caractère, il est si aisé de

» mourir ! Croyez-en votre sœur , il lui est

» plus difficile de vivre.

» Mais, mon frère, sortez au plus vite de

» la solilude
,
qui ne vous est pas bonne ; cher-

» chez quelque occupation. Je sais que vous

» riez amèrement de cette nécessité où l'on

» est en France de prendre un état. Ne mé-

» prisez pas tant l'expérience et la sagesse de

» nos pères. Il \aut mieux , mon cher l\cné,

» ressembler un peu plus au commun des

» hommes , et avoir un peu moins de mal-

» heur.

» Peut-être trouveriez -vous dans le ma-

»> riage un soulagement à vos ennuis. Une

» femme, des enfans occnperoient vos jours.

» Et quelle est la femme qui ne chercheroit
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» pas à vous rendre heureux ! L'ardeur de
» votre âme , la beauté' de votre génie , votre

» air noble et passionné , ce regard fier et

>> tendre
, tout vous assureroit son amour et

» sa fidélité. Ah ! avec quelles délices ne te

» presseroit-elle pas dans ses bras et sur son
» cœur! Comme tous ses regards, toutes ses

>> pensées seroient attachés sur toi pour pré-
» venir tes moindres peines ! Elle seroit tout

» amour, tout innocence devant toi
; tu croi-

» rois retrouver une sœur.

» Je pars pour le couvent de... Ce monas-
» tère

, bâti au bord de la mer, convient à

» la situation de mon âme. La nuit, du fond
j» de ma cellule

, j'entendrai le murmure des
» flots qui baignent les murs du couvent

; je

» songerai àcespromenadesque je fViisois avec
>> vous, au milieu des bois, alors que nous
» croyions retrouver le bruit des mers dans
» la cime agitée des pins. Aimable compagnon
» de mon enfance , est-ce que je ne vous ver-
» rai plus ! A peine plus âgée que vous

, je

» vous balançois dans votre berceau : souvent
» nous avons dormi ensemble. Ah ! si un inéme
» tombeau nous réunissoil un jour! Mais non

,

« je dois dormir seule sous les marbres glacés

t-f
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>. de ce sancluaire où reposent pour jamais

» ces filles qui n'ont point aimé.

» Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes

» à demi effacées par mes larmes Après tout,

» mon ami , un peu plus tôt , un peu plus

» tard, n'auroit-il pas fallu nous quitter ?

» Qu'ai- je besoin de vous entretenir de l'in-

» certitude et du peu de valeur de la vie ?

» Vous vous rappelez le jeune M qui fit

» naufrage à l'Ile-de-France. Quand vous

» reçûtes sa dernière lettre
,
quelques mois

» après sa mort, sa dépouille terrestre n'exis-

j> toit même plus , et l'instant où vous com-

» menciez son deuil en Europe , étoit celui

» où on le finissoit aux Indes. Qu'est-ce donc

» que l'homme , dont la mémoire périt si vite ?

» Une partie de ses amis ne peut apprendre

» sa mort ,
que l'autre n'en soit déjà consolée !

» Quoi ! cher et trop cher René , mon sou-

» venir s'cffacera-t-il si promptement de ton

» cœur? O mon frère! si je m'arrache à vous

» dans le temps, c'est pour n'être pas séparée

» de vous dans l'éternité. »

Amélie.

P. S. « Je joins ici l'acte de donation do



ai5DU CHRISTIANISME.

» mes biens
; j'espcre que vous ne refuserez

» pas cette marque de mon amitié. »

» La foudre qui fût tombe'e à mes pieds ne
m'eût pas causé plus d'effroi que cette lettre.

Quel secret Amélie me cachoit-elle ? Qui la

forçoit si subitement à embrasser la vie reli-

gieuse.? Ne m'avoit-elle rattaché à l'existence

par le charme de l'amitié
,
que pour me dé-

laisser tout à coup? Oh! pourquoi étoit-elle

venue me détourner de mon dessein ! Un
mouvement de pitié l'avoit rappelée auprès
de moi; mais, bientôt fatiguée d'un pénible
devoir, elle se hâte de quitter un malheureux
qui n'avoit qu'elle sur la terre. On croit avoir
tout fait quand on a empêché un homme de
mourir

! Telles étoientmes plaintes. Puis, fai-

sant un retour sur moi-même : « Ingrate Amé-
lie

,
disois-jc

, si tu avois été à ma place , si

,

comme moi
, tu avois été perdue dans le vide

de tes jours
, ah ! tu n'aurois pas été abandon-

née de ton frère. »

» Cependant, quand je rclisois la lettre
,

j'y trouvois je ne sais quoi de si triste et de
.si tendre, que tout mon cœur se foiidoil.

Tout à coup il me vint une idée qui me donna
quehiue espérance

: jt; m'iiuayitiai qu'Amélie
1^%?^^|
Hk"^ 1 t i« '^^*^^^^|

11
^~- ^^^^1

^^H
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avoit peut-être conçu une passion pour un

homme qu'elle n'osoit avouer. Ce soupçon

sembla m'expliquer sa mélancolie , sa corres-

pondance mystédeuse, et le Ion passionné qui

respiroit dans sa letlre. Je lui écrivis aussitôt

pour la supplier de m'ouvrir son cœur.

» Elle ne tarda pas à me répondre , mais

sans me découvrir son secret : elle me man-

doit seulement qu'elle avoit obtenu les dis-

penses du noviciat, et qu'elle alloit pronon*

cer ses vœux.

» Je fus révolté de l'obstination d'Amélie ,

du mystère de ses paroles , et de son peu de

confiance en mon amitié.

» Après avoir hésité un moment sur le parti

que j'avois à prendre, je résolus d'aller à B...

pour faire un dernier effort auprès de ma

sœur. La terre où j'avois été élevé se trouvoit

sur la route. Quand j'aperçus les bois où j'a-

vois passé Ics^ seuls momens heureux de ma

vie
,
je ne pus retenir mes larmes , et il me

fut impossible de résister à la tentation de

leur dire un dernier adieu.

» Mon frère aîné avoit vendu l'héritage

paternel, et le nouveau propriétaire ne l'ha-

biloit pas. J'arrivai au château par la longue

m
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avenue de sapins
; je traversai à pied les cours

de'sertes
; je m'arrêtai à regarder les fenêtres

fermc'es ou demi- brisées , le chardon qui

croissoit au pied des murs , les feuilles qui

jonchoient le seuil des portes , et ce perron
solitaire où j'avois vu si souvent mon père et

ses fidèles serviteurs. Les marches étoient

déjà couvertes de mousse ; le violier jaune

croissoit entre leurs pierres déjointes et

tremblantes. Un gardien inconnu m'ouvrit

brusquement les portes. J'hésitois à franchir

le seuil ; cet homme s'écria : « Eh bien ! allez-

» vous faire comme cette étrangère qui vint

» ici il y a quelques jours ? Quand ce fut pour

» entrer, elle s'évanouit , et je fus obligé de

» la reporter a sa voiture. » Il me fut aise

de reconnoître Vétrangère qui , comme moi

,

étoit venue chercher dans ces lieux des pleurs

et des souvenirs !

» Couvrant un moment mes yeux de mon
mouchoir, j'entrai sous le toit de mes ancêtres.

Je parcourus les appartemens sonores où l'on

n'entendoit que le bruit de mes pas. Les

chambres étoient à peine éclairées par la

foible lumière qui pénétroit entre les volets

fermés: je visitai colle où ma mère perdit la
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vie en me mettant au monde , celle où se rcti-

roit mon père , celle où j'avois dormi dans

mon berceau , celle enfin où l'amitié avoit

reçu mes premiers vœux dans le sein d'une

sœur. Partout les salles ctôient détendues

,

et l'araignée filoit sa toile dans les couches

abandonnées. Je sortis précipitamment de ces

lieux
,
je m'en éloignai à grands pas, sans oser

tourner la tête. Qu'ils sont doux, mais qu'ils

sont rapides , les momens que les frères et les

sœurs passent dans leurs jeunes années , réunis

sous l'aile de leurs vieux parens ! La famille

de l'homme n'est que d'un jour ; le souffle de

Dieu la disperse comme une fumée. A peine

le fds connoît-il le père, le père le fils, le

frère la sœur, la sœur le frère ! Le chêne voit

germer ses glands autour de lui ; il n'en est

pas ainsi des enfans des hommes !

» En arrivant à B....
, je me fis conduire au

couvent
;

je demandai à parler à ma sœur.

On me dit qu'elle ne rccevoit personne. Je lui

écrivis : elle me répondit que , sur le point

de se consacrer à Dieu , il ne lui éloit pas

permis de donner une pensée au monde
;
que

,

si je l'aiinois
,
j'évitcrois de l'accabler de ma

douleur. Elle ajouloil : « Cependant si volie
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» projet est de paroître à l'autel le jour de

» ma profession , daignez m'y servir de père
;

» ce rôle est le seul digne de votre courage

,

» le seul qui convienne à notre amitié et à

» mon repos. »

» Cette froide fermeté qu'on opposoit à

l'ardeur de mon amitié , me jeta dans de vio-

lons transports. Tantôt j'étois près de retour-

ner sur mes pas; tantôt je voulois rester, uni-

quement pour troubler le sacrifice. L'enferme
suscitoit jusqu'à la pensée de me poignarder

dans l'église , et de mêler mes derniers sou-

pirs aux vœux qui m'arrachoient ma sœur.

La supérieure du couventme fit prévenir qu'on

avoit préparé un banc dans le sanctuaire, et

elle m'invita à me rendre à la cérémonie qui

dcvoit avoir lieu dès le lendemain.

» Au lever de l'aube
, j'entendis le premier

son des cloches.... Vers dix heures , dans une

sorte d'agonie
,

je me traînai au monastère.

Pûen ne peut plus être tragique quand on a

assisté à un pareil spectacle ; rien ne peut

plus être douloureux quand on y a survécu.

» Un peuple immense rcmplissoit l'église.

On me conduit au banc du sanctuaire; je me
précipite à genoux sans presque savoir où
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j'étois , ni à quoi j'étois résolu. Déjà le prclrc

attendoit à l'autel ; tout à coup la grille mys-
térieuse s'ouvre , et Amélie s'avance

, parée

de toutes les pompes du monde. Elle étoit si

belle , il y avoit sur son visage quelque chose

de si divin
, qu'elle excita un mouvement de

surprise et d'admiration. Vaincu par la glo-

rieuse douleur de la sain le , abattu par les

grandeurs de la religion , tous mes projets

de violence s'évanouirent ; ma force m'aban-

donna; je me sentis lié par une main toute-

puissante ; et, au lieu de blasphèmes et de me-

naces
,
je ne trouvai dans mon cœur que de

profondes adorations et les gémisscmens de

l'humilité.

» Amélie se place sous un dais. Le sacri-

fice commence à la lueur des flambeaux , au

milieu des fleurs et des parfums
,
qui dévoient

rendre Tholocauste plus agréable. A l'offer-

toire , le prêtre se dépouilla de ses ornemcns,

ne conserva qu'une tunique de lin , monta en

chaire, et, dans un discours simple et pathé-

tique
,
peignit le bonheur de la vierge qui se

consacre au Seigneur. Quand il prononça ces

mots : « Elle a paru comme l'encens qui se

» consume dans le feu », un grand cahnc et
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des odeurs célestes semblèrent se répandre

dans l'auditoire ; on [se sentit comme à l'abri,

sous les ailes de la colombe mystique , et l'on

eût cru voir les anges descendre sur l'autel et

remonter vers les cieux avec des parfums et

des couronnes.

» Le prêtre achève son discours , reprend

ses vêtemens , continue le sacrifice. Amélie
,

soutenue de deux jeunes religieuses , se met à

genoux sur la dernière marche de l'autel. On
vient alors me chercher, pour remplir les

fonctions paternelles. Au bruit de mes pas

chancelans dans le sanctuaire , Amélie est

prête à défaillir. On me place à côté du prêtre

pour lui présenter les ciseaux. En ce moment
je sens renaître mes transports ; ma fureur va

éclater, quand Amélie rappelant son courage,

me lance un regard où il y a tant de reproche

et de douleur, que j'en suis atterré. La religion

triomphe. Ma sœur profite de mon trouble
;

elle avance hardiment la tête. Sa superbe

chevelure tombe de toutes parts sous le fer

sacré ; une longue robe d'étamine remplace

pour elle les ornemens du siècle , sans la

rendre moins touchanlc ; les ennuis de son

front se cachent sous un bandeau de lin; et
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le voile mystérieux , double symbole de la vir-

ginité et de la religion , accompagne sa tétc

dépouillée. Jamais elle n'avoit paru si belle.

L'œil de la pénitente étoit attaché sur la pous-

sière du monde , et son âme étoit dans le ciel.

» Cependant Amélie n'avoit point encore

prononcé ses vœux ; et
, pour mourir au

monde , il falloit qu'elle passât à travers le

tombeau. Ma sœur se couche sur le marbre
;

on étend sur elle un drap mortuaire
; quatre

flambeaux en marquent les quatre coins. Le
prêtre , l'étole au cou , le livre à la main

,

commence l'office des morts ; de jeunes vierges

le continuent. O joies de la religion
, que vous

êtes grandes, mais que vous êtes terribles!

On m'avoit contraint de me placer à genoux
près de ce lugubre appareil. Tout à coup un
murmure confus sort de dessons le voile sépul-

cral
;

je m'incline , et ces paroles épouvan-
tables ( que je fus seul à entendre ) viennent

frapper mon oreille ; « Dieu de miséricorde,

» fais que je ne me relève jamais de cctie

» couche funèbre, et comble de tes biens un

» frère qui n'a point partagé ma criminelle

» passion ! »

M A ces mots échappés du cercueil, raffrcusc
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allrcusc

véritd m'eclairc ; ma raison s'égare
,

je me
laisse tomber sur le linceul de la mort

,
je

presse ma sœur dans mes bras
, je m'écrie :

« Chaste épouse de Jésus-Christ , reçois mes
» derniers embrassemens à travers les glaces

» du trépas et les profondeurs de l'éternité,

» qui te séparent déjà de ton frère ! »

» Ce mouvement , ce cri , ces larmes trou-

blent la cérémonie; le prêtre s'interrompt,

les religieuses ferment la grille , la foule s'a-

gite et se presse vers l'autel ; on m'emporte

sans connoissance. Que je sus peu de gré à

ceux qui me rappelèrent au jour ! J'appris

,

en rouvrant les yeux
,
que le sacrifice éloit

consommé , et que ma sœur avoit été saisie

d'une fièvre ardente. Elle me faisoit prier de

ne plus chercher à la voir. O misère de ma
vie ! une sœur craindre de parler à un frère,

et un frère craindre de faire entendre sa voix

à une sœur ! Je sortis du monastère comme
de ce lieu d'expiation où des flammes nous

préparent pour la vie céleste , où l'on a tout

perdu hors l'espérance.

» On peut trouver des forces dans son Ame
contre un malheur personnel ; mais devenir

la cause involontaire du malheur d'un autre
,
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cela est tout-à-fait insupportable. Eclairé sur

les maux de ma sœur, je me figurois ce qu'elle

avoit dû souffrir. Alors s'expliquèrent pour
moi plusieurs choses que je n'avois pu com-
prendre ; ce mélange de joie et de tristesse

,

qu'Amélie avoit fait paroître au moment de

mon départ pour mes voyages , le soin qu'elle

prit de m'éviter à mon retour, et cependant

cette foiblesse qui l'empêcha si long-temps
d'entrer dans un monastère

; sans doute la

fdle malheureuse s'étoit flattée de guérir ! Ses

projets de retraite , la dispense du noviciat, la

disposition de ses biens en ma faveur, avoient

apparemment produit cette correspondance
secrète qui servit à me tromper.

» O mes amis
,

je sus donc ce que c'étoit

que de verser des larmes pour un mal qui n'é-

toit point imaginaire ! Mes passions, si long-

temps indéterminées , se précipitèrent sur

cette première proie avec fureur. Je trouvai

même une sorte de satisfaction inattendue

dans la plénitude de mon chagrin , et je m'a-
perçus, avec un secret mouvement de joie

,

que la douleur n'est pas une affection qu'on
épuise comme le plaisir.

» J 'avois voulu quitter la terre avant l'ordre
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du Tout-Puissant ; c'eloit un grand crime :

Dieu m'avoit envoyé Amélie à la fois pour
me sauver ctpourme punir. Ainsi toute pensée

coupable , toute action criminelle entraîne

après elle des désordres et des malheurs. Amé-
lie me prioit de vivre, et je lui devois bien de

ne pas aggraver ses maux. D'ailleurs (chose

étrange ! ) je n'avois plus envie de mourir de-

puis que j'étois réellement malheureux. Mon
chagrin éloit devenu une occupation qui rcm-
plissoit tous mes momens : tant mon cœur est

naturellement pétri d'ennui el de misère !

«Je pris donc subitement une autre réso-

lution
;

je me déterminai à quitter l'Europe,

et à passer en Amérique.

» On équipoit , dans ce moment même
,

au port de B.... une flotte pour la Louisiane
;

je m'arrangeai avec un des capitaines devais-

seau
;
je fis savoir mon projet à AméHe , et je

m'occupai de mon départ.

n Ma sœur avoit touché aux portes de la

mort ; mais Dieu
,
qui lui destinoit la pre-

mière palme des vierges, ne voulut pas la

rappeler si vite à lui : son épreuve ici-bas fut

prolongée. Descendue une seconde fois dans

la pénible carrière de la vie , Théroïne , cour-

a. i5
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bée sous la croix , s'avança courageusement

à l'cnconlre des douleurs , ne voyant plus que

le triomphe dans le combat , et , dans l'excès

des souffrances , l'excès de la gloire.

» La vente du peu de bien qui me restoit,

et que je cédai à mon frère , les longs prépa-

ratifs d'un convoi , les vents contraires , me
retinrent long- temps dans le port. J'allois

chaque matin m'informer des nouvelles d'A-

mélie , et je revenois toujours avec de nou-

veaux motifs d'admiration et de larmes.

» J'errois sans cesse autour du monastère

bâti au bord de la mer. J'apcrcevois souvent

à une petite fenêtre grillée qui donnoit sur

une plage déserte , une religieuse assise dans

une attitude pensive ; elle révoit à l'aspect de

Tocéan oùapparoissoit quelque vaisseau, cin-

glant aux extrémités de la terre. Plusieurs

fois , à la clarté de la lune
,
j'ai revu la même

religieuse aux barreaux de la même fenêtre :

elle contemploit la mer éclairée par l'astre de

la nuit, et sembloit prêter l'oreille au bruit

des vagues qui se brisoient tristement sur des

grèves solitaires.

» Je crois encore entendre la cloche qui

,

pendant la nuit , appeloit les religieuses aux
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veilles et aux prières. Tandis qu'elle tintoit

avec lenteur, et que les vierges s'avançoient
en silence à l'autel du Tout-Puissant, je cou-
rois au monastère : là, seul , au pied des murs,
j'écoutois dans une sainte extase les derniers
sons des cantiques

, qui se mêloient , sous les

voûtes du temple , au foible bruissement des
flots.

» Je ne sais comment toutes ces choses, qui
auroient dû nourrir mes peines , en emous-
soient au contraire l'aiguillon. Mes larmes
avoient moins d'amertume , lorsque je les

répandois sur les rochers et parmi les vents.

Mon chagrin même
, par sa nature extraordi-

naire
, portoit avec lui quelque remède : on

jouit de ce qui n'est pas commun, même
quand cette chose est un malheur. J'en conçus
presque l'espérance que ma sœur deviendroit

à son tour moins misérable.

» Une lettre que je reçus d'elle avant mon
départ sembla me confirmer dans ces idées.

Amélie se plaignoit tendrement de ma dou-
leur, et m'assuroit que le temps diminuoit la

sienne. « Je ne désespère pas de lïion bon-
j> heur, nie disoit-elle. L'excès même du sa-

» crifice
, à présent que le sacrifice est con-

i5.
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» sommé , sert à me rendre quelque paix. La

» simplicité de mes compagnes , la pureté de

» leurs vœux, la régularité de leur vie, tout

» répand du baume sur mes jours. Quand

» j'entends gronder les orages , et que Toi-

» seau de mer vient battre des ailes à ma
fenêtre , moi

,
pauvre colombe du ciel

,
je

songe au bonheur que j'ai eu de trouve»' un

» abri contre la tempête. C'est ici la sainte

» montagne, le sommet élevé d'où l'on entend

» les derniers bruits de la terre et les pre-

» miers concerts du ciel ; c'est ici que la reli-

» gion trompe doucement une âme sensible :

» aux plus violentes amours , elle substitue

» une sorte de chasteté brûlante où l'amante

» et la vierge sont unies ; elle épure les sou-

» pirs ; elle change en une flamme incorrup-

» tible une flamme périssable ; elle mêle di-

» vinement son calme et son innocence à ce

» reste de trouble et de volupté d'un cœur

» qui cherche à se reposer, et d'une vie qui

» se retire. »

>> Je ne sais ce que le Ciel me réserve , et

s'il a voulu m'avertir que les orages accom-

pagncroient partout mes pas. L'ordre étoit

donné pour le départ de la flotte ; déjà plu-
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sieurs vLÎsseaux avoient appareillé au baisser

du soleil
;
je m'étois arrangé pour passer la

dernière nuit à terre , afin d'écrire ma lettre

d'adieux à Amélie. Vers minuit , tandis que

je m'occupe de ce soin , et que je mouille mon
papier de mes larmes , le bruit des vents vient

frapper mon oreille. J'écoute ; et , au milieu

de la tempête
, je distingue les coups de canon

d'alarme , mêlés au glas de la cloche monasr-

tique. Je vole sur le rivage où tout étoit dé-

sert, et où l'on n'entendoit que le rugissement

des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un côté

s'étendent les vagues étincelantes , de l'autre,

les murs sombres du monastère se perdent

confusément dans les cieux. Une petite lu-

mière paroissoit à la fenêtre grillée. Etoit-ce

toi , ô mon Amélie
,
qui

, prosternée au pied

du crucifix
,
priois le Dieu des orages d'épar-

gner ton malheureux frère ! La tempête sur

les flots , le calme dans ta retraite ; des hommes
brisés sur des écueils , au pied de l'asile que

rien ne peut troubler , l'infini de l'autre côté

du mur d'une cellule; les fanaux agités des

vaisseaux, le phare immobile du couvent
;

l'incertitude des destinées du navigateur, la

vestale connoissant dans un seul jour tous les
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jours futurs de sa vie; d'une autre part, une
âme telle que la tienne , ô Amélie , orageuse

comme l'océan ; un naufrage plus affreux que
celui du marinier : tout ce tableau est encore

profondément gravé dans ma mémoire. So-
leil de ce ciel nouveau , maintenant témoin
de mes larmes , écho du rivage américain qui
répétez les accens de René , ce fut le lende-

main de cette nuit terrible
, qu'appuyé sur le

gaillard de mon vaisseau, je vis s'éloigner

pour jamais ma terre natale ! Je contemplai
long-temps sur la côte les derniers balance-

mens des arbres de la patrie , et les faîtes du
monastère qui s'abaissoient à l'horizon. »

Comme René achevoit de raconter son his-

toire , il tira un papier de son sein , et le donna
au Père Souél ; puis , se jetant dans les bras
de Chactas , et étouffant ses sanglots , il laissa

le temps au missionnaire de parcourir la lettre

qu'i 1 vnoit de lui remettre.

Elle étoit de la Supérieure de Elle con-
tenoit le récit des derniers momens de la

sœur Amélie de la Miséricorde , morte vic-

time de son zèle et de sa charité , en soignant

ses compagnes attaquées d'une maladie con-
tagieuse. Toute la communauté étoit incon-
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solablc , et l'on y regardoit Amélie comme
une sainte. La supérieure ajoutoit que , depuis

trente ans qu'elle étoit à la tête de la maison,

elle n'avoit jamais vu de religieuse d'une hu-

meur aussi douce et aussi égale , ni qui fût

plus contente d'avoir quitté les tribulations

du monde.

Chactas pressoit René dans ses bras; le

vieillard pleuroit. « Mon enfant , dit-il à son

» fds ,
je voudrois que le Père Aubry fut ici ;

» il tiroit du fond de son cœur je ne sais

» quelle paix qui, en les calmant, nesembloit

» cependant point étrangère aux tempêtes
;

» c'étoit la lune dans une nuit orageuse : les

» nuages crrans ne peuvent l'emporter dans

» leur course; pure et inaltérable, elle s'a-

>> vance tranquille au-dessus d'eux. Hélas,

» pour moi, tout me trouble et m'entraîne ! »

Jusqu'alors le Père Souël , sans proférer

une parole , avoit écouté d'un air austère l'his-

toire de René. Il portoit en secret un cœur

compatissant , mais il montroit au dehors un

caractère inflexible ; la sensibilité du Sachem

le fit sortir du silence :

M Rien , dit- il au frère d'Amélie , rien ne

>) mérite , dans cette histoire , la pitié qu'on
4l tij.

M
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» vous montre ici. Je vois un jeune homme
» entêté de chimères , à qui tout déplaît , et

» qui s'est soustrait aux charges de la société

» pour se livrer à d'inutiles rêveries. On n'est

» point, Monsieur, un homme supérieur,

» parce qu'on aperçoit le monde sous un jour

» odieux. On ne hait les hommes et la vie
,

» que faute de voir assez loin. Etendez un
» peu plus votre regard , et vous serez bien-

P tôt convaincu que tous ces maux dont vous
» vous plaignez sont de purs néants. Mais
» quelle honte de ne pouvoir songer au seul

» malheur réel de votre vie , sans être forcé

» de rougir ! toute la pureté , toute la vertu,

» toute la religion , toutes les couronnes d'une
» sainte rendent à peine tolérable la seule

» idée de vos chagrins. Votre sœur a expié

» sa faute
; mais , s'il faut dire ici ma pensée,

» je crains que
, par une épouvantable jus-

» tice , un aveu sorti du sein de la tombe
,

» n'ait troublé votre âme à son tour. Que
» faites-vous seul au fond des forets où vous
» consumez vos jours , négligeant tous vos
» devoirs ? Des saints , me dircz-vous, se sont

» ensevelis dans les déserts?— Ils yétoientavec

» leurs larmes, et employoient à éteindre
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leurs passions le temps que vous perdez
» peut-être à allumer les vôtres. Jeune pre:-

» somptueux qui avez cru que l'homme se

» peut suffire à lui-même! La solitude est

» mauvaise à celui qui n'y vit pas avec Dieu
;

» elle redouble les puissances de l'âme, en
» même temps qu'elle leur ôte tout sujet pour
» s'exercer. Quiconque a reçu des forces, doit
^> les consacrer au service de ses semblables :

» s'il les laisse inutiles, il en est d'abord puni
» par une secrète misère , et tôt ou tard le

» Ciel lui envoie un châtiment effroyable. »

Troublé par ces paroles , René releva du
sein de Chactas sa tête humiliée. Le Sachem
aveugle se prit à sourire ; et ce sourire de la

bouche
, qui ne se marioit plus à celui des

yeux
, avoit quelque chose de mystérieux et

de céleste. « Mon fils , dit le vieil amant d'A-

» tala
, il nous parle sévèrement

; il corrige

» et le vieillard et le jeune homme , et il a

» raison. Oui, il faut que tu renonces à cette

» vie extraordinaire qui n'est pleine que de
» soucis

;
il n'y a de bonheur que dans les

» voies communes.

» Un jour le Meschascebé , encore assez

» près de sa source , se lassa de n'être qu'un
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» limpide ruisseau. Il demande des neiges

» aux montagnes , des eaux aux torrens , des

» pluies aux tempêtes ; il franchit ses rives
,

» et désole ses bords charmans. L'orgueil-

» leux ruisseau s'applaudit d'abord de sa puis-

» sancc : mais voyant que tout devenoit désert

» sur son passage
;
qu'il couloit , abandonné

» dans la solitude
;
que ses eaux étoient tou-

» jours troublées, il regretta l'humble lit que

» lui avoit creusé la nature, les oiseaux , les

» fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis mo-

» destes compagnons de son paisible cours. »

Ghactas cessa de parler, et l'on entendit la

voix du flamant qui , retiré dans les ro-

seaux du Meschacebé , annonçoit un orage

pour le milieu du jour. Les trois amis re-

prirent la route de leurs cabanes : René mar-

choit ea silence entre le missionnaire qui

prioit Dieu , et le Sachem aveugle qui cher-

choit sa route. On dit que , pressé par les deux

vieillards, il retourna chez son épouse', mais

sans y retrouver le bonheur. Il péril peu de

temps après avec Ghactas et le Père Souël

,

dans le massacre des Français et des Natchc/

à la Louisiane. On montre encore un rocher

où il alloit s'asseoir au soleil couchant.
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SECONDE PARTIE.

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME.

LIVRE CINQUIÈME.

DU MERVEILLEUX
, OU DE LA POÉSIE DANS SES RAPPORTS

AVEC LES ETRES SURNATURELS.
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CHAPITRE PREMIER.

Que la Mythologie rapetissoil la nature; que les ancien»
n'avoicnt point de poésie proprement dite descriptive.

Nous avons fait voir, dans les livres prc'cc-
dcns, que le christianisme

, en se mêlant aux
affections de l'ùme , a multiplié les ressorts
dramatiques. Encore une fois, le polythéisme
ne s'occupoit point des vices et des vertus; il

cloit totalement séparé de la morale. Or, voilà
un côté immense que la religion chrétienne
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embrasse de plus que Tidolâtrie. Voyons si

dans ce qu'on appelle le merveilleux , elle ne

le dispute point en beauté à la mythologie

même.

Nous ne nous dissimulons pas que nous

avons à combattre ici un des plus anciens

préjugés de Técole. Les autorités sont contre

nous , et Ton peut nous citer vingt vers de

l'Art poétique qui nous condamnent :

Et quel objet enfin à pre'sentcr aux yeux , etc.

C'est donc bleu vainement que nos auteurs déçus , etc.

Quoi qu'il en soit , il n'est pas impossible

de soutenir que la mythologie si vantée, loin

d'embellir la nature , en détruit les véritables

charmes , et nous croyons que plusieurs litté-

rateurs distingués sont à présent de cet avis.

Le plus grand et le premier vice de la my-

thologie étoit d'abord de rapetisser la nature

,

et d'en bannir la vérité. Une preuve incontes-

table de ce fait, c'est que la poésie que nous

appelons descriptive , a été inconnue de l'an-

tiquité (i); les poëtcs même qui ont chaulé

la nature, comme Hésiode, Théocrite et Vir-

gile , n'en ont point fait de descriplion , dans

(0 Voyez la note Dà la Gn du volume.



DU CHRISTIANISME. 287

le sens que nous attachons à ce mot. Us nous
ont sans doute laisse' d'admirables peintures
des travaux , des mœurs e!^^ du bonheur de la

vie rustique
; mais , quant à ces tableaux des

campagnes, des saisons, des accidens du ciel,

qui ont enrichi la muse moderne , on en trouve

à peine quelques traits dans leurs écrits.

Il est vrai que ce peu de traits est excellent,

comme le reste de leurs ouvrages. Quand
Homère a décrit la grotte du Cyclope , il ne
l'a pas tapissée de lllas et de roses; il y a
planté

, comme Théocrite , des lauriers et de
longs pins. Dans les jardins d'Alcinous , il fait

coider des fontaines, et fleurir des arbres
utiles

; il parle ailleurs de la colline battue
des vents et couverte de figuiers , et il repré-
sente la fumée des palais de Circé , s'clevant

au-dessus d'une foret de chênes.

Virgile a mis la même vérité dans ses pein-
tures. Il donne au pin Tépithctc à'harmonieux,
parce qu'en effet le pin a une sorte de doux
gémissemens quand il est foiblcmcnt agile

;

les nuages, dans les Géorgiques, sont comparés
à des flocons de laine roulés par les vents , et

les hirondelles, dans l'Enéide, gazouillent
sous le chaume du roi Evandre , ou rasent les
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portiques des palais. Horace , TibuUe, Pro-

perce, Ovide ont aussi crayonné quelques vues

de la nature ; mais ce n'est jamais qu'un om-

brage favorisé de Morphée , un vallon où Cy-

ihérée doitdescendre, une fontaine où Bacchus

repose dans le sein des naïades.

L'âge philosophique de l'antiquité ne chan-

gea rien à cette manière. L'Olympe , auquel

on ne croyoit plus, se réfugia chez les poe'tes,

qui protégèrent à leur tour les dieux qui les

avoient protégés. Stace et Silius Italiens n'ont

pas été plus loin qu'Homère et Virgile en

poésie descriptive ; Lucain seul avoit fait

quelque progrès dans cette carrière , et l'on

trouve dans la Pharsale la peinture d'une foret

et d'un désert ,
qui rappelle les couleurs mo-

dernes (i).

Enfin les naturalistes furent aussi sobres

que les poètes , et suivirent à peu près la même

progression. Ainsi Pline et Columelle
,
qui

vinrent les derniers , se sont plus attachés à

décrire la nature qu'Aristote. Parmi les his-

(i) Cette description st pleine d'enflure et de mau-

vais goût; mais il ne s'agit ici que du genre, et non do

Texéculion du morceau.
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toriens et les philosophes, Xe'nophon, Tacite,

Plutarque, Platon et Pline le jeune (i) se

font remarquer par quelques beaux tableaux.

On ne peut guère supposer que des hommes
aussi sensibles que les anciens, eussent manqué
d'yeux pour voir la nature , et de talent pour
la peindre , si quelque cause puissante ne les

avoit aveugle's. Or, cette cause étoit la mytho-
logie qui

, peuplant l'univers d'clcgans fan-

tômes , ôtoit à la création sa gravité , sa

grandeur et sa solitude. Il a fallu que le chris-

tianisme vînt chasser ce peuple de faunes,

de satyres et de nymphes, pour rendre aux
grottes leur silence , et aux bois leur rêverie.

Les déserts ont pris sous notre culte un carac-

tère plus triste
, plus vague

, plus sublime
; le

dôme des forets s'est exhaussé ; les fleuves ont

brisé leurs petites urnes
,
pour ne plus verser

que les eaux de l'abîme du sommet des mon-

(i) Vojcz dans Xonophon la Retraite des Dix-Mille et

le Traité de la Chasse ; dans Tacite , la description du
Camp abandonné, où Varus fut massacré avec ses légions

{Ann. Ub. /); dans Plutarque, la Vie de Rrutus et de
Pompée

; dans Platon, l'ouverture du Dialogue des lois;

dans Pline, la description de son jardin.
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tagnes : le vrai Dieu , en rentrant dans ses

œuvres , a donne son immensité à la nature.

Le spectacle de l'univers ne pouvoit faire

sentir aux Grecs et aux Romains les émotions

qu'il porte à notre âme. Au lieu de ce soleil

couchant, dont le rayon allongé , tantôt illu-

mine une forêt, tantôt forme une tangente

d'or sur Tare roulant des mers ; au lieu de ces

accidens de lumière, quinous retracent chaque

matin le miracle de la création , les anciens

ne voyoient partout qu'une uniforme machine

d'opéra.

Si le poëte s'égaroit dans les vallées du Tay-

gète , au bord du Sperchius , sur le Ménale

aimé d'Orphée , ou dans les campagnes d'E-

lore , malgré la douceur de ces dénomina-

tions , il ne rencontroit que des faunes , il

n'entendoit que des dryades : Priape étoit là

sur un tronc d'olivier, et Verlumne avec les

Zéphyrs menoil des danses éternelles. Des

sylvains et des naïades peuvent frapper agréa-

blement l'imagination ,
pourvu qu'ils ne soient

pas sans cesse reproduits ; nous ne voulons

point

Chasser le» Tritons de l'empire des eaux

,

Oler h Pan sa flûlc, aux Parques leurs ciseaux
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1

Mais enfin
, qu'est-ce que tout cela laisse

au fond de l'âme ? Qu'en résulte-t-il pour le

cœur ? quel fruit peut en tirer la pense'e ? Oh !

que le poète chrétien est plus favorise' dans la

solitude où Dieu se promène avec lui ! Libres
de ce troupeau de dieux ridicules qui les bor-
noient de toutes parts, les bois se sont rem-
plis d'une Divinité immense. Le don de pro-
phétie et de sagesse , le mystère et la religion

semblent résider éternellement dans leurs pro-
fondeurs sacrées.

Pénétrez dans ces forets américaines aussi

vieilles que le monde : quel profond silence

dans ces retraites
,
quand les vents reposent!

quelles voix inconnues
, quand les vents vien-

nent à s'élever ! Etes-vous immobile , tout est

muet ; faites-vous un pas , tout soupire. La
nuit s'approche

, les ombres s'épaississent :

on entend des troupeaux de bétes sauvages
passer dans les ténèbres ; la terre murmure
sous vos pas

; quelques coups de foudre font
mugir les déserts : la forêt s'agite , les arbres
tombent, un fleuve inconnu coule devant vous.
La lune sort enfin de l'Orient

; à mesure que
vous passez au pied des arbres , elle semble
errer devant vous dans leur cime , et suivre

2. 16

; i

k -i

11



2.I^'^

II

GÉNIE

tristement vos yeux. Le voyageur s'assied sur

le tronc d'un chêne
,
pour attendre le jour ; il

regarde tour à tour Tastre des nuits , les té-

nèbres , le fleuve ; il se sent inquiet , agité . cl

dans l'attente de quelque chose d'inconnu
;

un plaisir inouï, une crainte extraordinaire

font palpiter son sein , comme s'il alloit être

admis à quelque secret de la Divinité : il est

seul au fonddes forcis ; mais l'espritdel'homme

remplit aisément les espaces de la nature , et

toutes les solitudes de la terre sont moins

vastes qu'une seule pensée de son cœur.

Oui ,
quand l'homme renieroit la Divinité,

l'Etre pensant, sans cortège et sans specta-

teur, seroit encore plus auguste au milieu des

mondes solitaires
,
que s'il y paroissoit envi-

ronné des petites déités de la fable ; le désert

vide auroit encore quelques convenances avec

l'étendue de ses idées , la tristesse de ses pas-

sions, et le dégoût même d'une vie sans illu-

sion et sans espérance.

Il y a dans l'homme ua instinct qui le met

en rapport avec les scènes de la nature. Eh!

qui n'a passé des heures entières , assis sur le

rivage d'un fleuve , à voir s'écouler les ondes !

qui ne s'est plu , au bord de la mer, à rcgar-
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der blanchir Técueil éloigné ! Il faut plaindre
les anciens, qui n'avoient trouvé dans l'Océan
que le palais de Neptune, et la grotte de
Protée

;
il étoit dur de ne voir que les aven-

tures des Tritons et des Néréides dans cette

immensité des mers
,
qui semble nous donner

une mesure confuse de la grandeur de notre
âme

, dans cette immensité qui fait naître en
nous un vague désir de quitter la vie

, pour
embrasser la nature et nous confondre avec
son auteur.

16.
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CHAPITRE II.

De rAllégorie.

Mais quoi ! dira-t-on, ne trouvez-vous rien

de beau dans les allégories antiques ?

II faut faire une distinction.

L'allégorie morale^ comme celle des Prières

dans Homère , est belle en tout temps , en tout

pays, en toute religion ; le christianisme ne l'a

pas bannie. T^ous pouvons , autant qu'il nous

plaira, placer au pied du trône du Souverain

Arbitre les deux tonneaux du bien et du mal.

Nous aurons même cet avantage
,
que notre

Dieu n'agira pas injustement et au hasard ,

comme Jupiter : il répandra les flots de la

douleur sur la tête des mortels , non par ca-

price , mais pour une fm à lui seul connue.

Nous savons que notre bonheur ici-bas est

coordonné à un bonheur général , dans une

chaîne d'êtres et de mondes qui se dérobent

à notre vue
;
que l'homme, enharmonie avec

les globes , marche d'un pas égal avec eux

,
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à l'accomplissement d'une révolution que

Dieu cache dans son éternité.

Mais si l'allégorie morale est toujours exis-

tante pour nous , il n'en est pas ainsi de l'al-

légorie physique. Que Junon soit Yair^ que

Jupiter soit Veïher, et qu'ainsi frère et sœur,

ils soient encore époux et épouse , où est le

charme de cette personnification ? Il y a plus :

cette sorte d'allégorie est contre les principes

du goût, et même de la saine logique.

On ne doit jamais personnifier qu'une qua-

lilëon qu'une affection d'un être , et non pas

cet être lui-même ; autrement, ce n'est plus

une véritable personnification , c'est seule-

ment avoir fait changer de nom à l'objet. Je

peux faire prendre la parole à une pierre
;

mais que gagnerai -je à appeler cette pierre

d'un nom allégorique? Or, l'âme, dont la

nature est la vie , a essentiellement la faculté

de produire ; de sorte qu'un de ses vices, une

de ses vertus
,
peuvent être . considérés ou

comme son^/5, ou comme sa fille ^
puisqu'elle

les a véritablement engendrés. Cette passion,

active comme sa mère, peut à son tour croître,

se développer, prendre des traits, devenir un

être distinct. Mais Vobjet physique , être passif

• '
1,

^4i.
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de son essence, qui n'est susceptible ni de
plaisir ni de douleur

, qui n'a que des acci-

dens et point de passions, et des accidens

aussi morts que lui-même , ne pre'sente rien

qu'on puisse animer. Sera-ce la dureté an cail-

lou
, ou la sève du chêne , dont vous ferez un

être alle'gorique ? Remarquez même que l'es-

prit est moins choque' de la création des

dryades, des naïades, des zéphyrs, des échos,

que de celle des nymphes attache'es à des objets

muets et immobiles : c'est qu'il y a dans les

arbres, dans l'eau et dans l'air un mouvement
et un bruit qui rappellent l'ide'e de la vie , et

qui peuvent par conse'quent fournir une alle'-

gorie comme le mouvement de l'âme. Maïs

,

au reste , cette sorte de petite allégorie maté-
rielle, quoiqu'un peu moins mauvaise que la

grande allégorie physique , est toujours d'un

genre médiocre , froid et incomplet
; elle res-

semble tout au plus aux fées des Arabes , et

aux génies des Orientaux.

Quant à ces dieux vagues que les anciens

plaçoient dans les bois déserts et sur les sites

agrestes , ils étoient d'un bel effet sans doute
;

mais ils ne tenoient plus au système mytholo-

gique : l'esprit humain retomboit ici dans la
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religion naturelle. Ce que le voyageur trem-

blant âdoroit en passant dans ces solitudes

,

étoit quelque chose (JCignoré, quelque chose

dont il ne savoit point le nom , et qu'il appe-

loit la Dwinilë du lieu ; quelquefois il lui don-

noit le nom de Pan , et Pan cloit le Dieu

universel. Ces grandes émotions qu'inspire la

nature sauvage, n'ont point cessé d'exister,

et les bois conservent encore pour nous leur

formidable divinité.

Enfin , il est si vrai que Vallégoriephysique

^

ou les dieux de la fable , détruisoient les

charmes de la nature
,
que les anciens n'ont

point eu de vrais peintres de paysage (i), par

la même raispn qu'ils n'avoient point de poé-

sie descriptive. Or, chez les autres peuples

idolâtres ,
qui ont ignoré le système mytho-

logique , cette poésie a plus ou moins été

connue : c'est ce que prouvent les poèmes

Sanskrits , les contes Arabes , les Edda , les

chansons des Nègres et des Sauvages (2).

Mais, comme les nations infidèles ont toujours

(i) Les faits sur lesquels cette assertion est appuyée

,

sont développés dans la note B du troisième volume.

(2) Voyez la note E à la fin du volume.

^^'^
î fru,
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mêlé leur fausse religion (et par conse'quent
leur mauvais goût) à leurs ouvrages, ce n'est

que sous le christianisme qu'on a su peindre
la nature dans sa vérité'.
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CHAPITRE III.

Partie historique de la Poe'sie descriptive chez les Modernes

Les apôtres avoient à peine commencé de
prêcher l'Evangile au monde, qu'on vit naître

la poe'sie descriptive. Tout rentra dans la vé-

rité , devant celui qui tient la place de la vé-

rité sur la terre, comme parle saint A
^
Justin.

La nature cessa de se faire entendre par l'or-

gane mensonger des idoles ; on connut ses

fins y on sut qu'elle avoit été faite première-

ment pour Dieu, et ensuite pour l'homme.

En effet, elle ne dit jamais que deux choses :

Dieu glorifié par ses œuvres , et les besoins de

rhomme satisfaits.

Cette découverte fit changer de face à la

création : par sa partie intellectuelle , c'est-à-

dire par celte pensée de Dieu que la nature

montre de toutes parts , l'âme reçut abon-

tlance de nourriture ; et par la partie maté-

rielle du monde , le corps s'aperçut que tout

avoit été formé [)our lui. Les vains simulacres

attachés aux êtres insensibles s'évanouirent

,

II-
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et les rochers furent bien plus réellement ani-

més, les chênes rendirent des oracles bien

plus certains , les vents et les ondes élevèrent

des voix bien plus touchantes, quand riiomme

eut puisé dans son propre cœur la vie, les

oracles et les voix de la nalure.

Jusqu'à ce moment la solitude avoit été re-

gardée comme affreuse , mais les chrétiens

lui trouvèrent mille charmes. Les anachorètes

écrivirent de la douceur du rocher et des dé-

lices de la contemplation : c'est le premier

pas de la poésie descriptive. Les religieux qui

publièrent la vie des Pères du désert, furent

à leur tour obligés de faire le tableau des re-

traites où ces illustres inconnus avoient caché

leur gloire. On voit encore dans les ouvrages

de saint Jérôme et de saint Athanase (i) des

descriptions de la nature
,
qui prouvent qu'ils

savoient observer , et faire aimer ce qu'ils

peignoient.

Ce nouveau genre , introduit par le chris-

tianisme dans la littérature , se développa

rapidement. Il se répandit jusque dans le style

historique , comme on le remarque dans la

(i) Ilieroii. in Vil. Paul. Saiicl. Allian. in Fit. Anton.
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collection appelée la Byzantine , et surtout

dans les histoires de Procope. Il se propagea

de même , mais il se corrompit
, parmi les

romanciers grecs du Bas-Empire , et chez;

quelques po'etes latins, en Occident (i),

Constantinople ayant passe sous le joug des

Turcs , on vit se former en Italie une nou-
velle poésie descriptive, composée des débris

du génie Maure , Grec et Italien. Pétrarque,

TArioste et le Tasse rélevèrent à un haut

degré de perfection. Mais cette description

manque de vérité. Elle consiste en quelques

épithètes répétées ^ans fm , et toujours appli-

quées de la même manière. Il fut impossible

de sortir d'un bois touffu^ d'un anfre frais ^

ou des bords d'une clairefontaine. Tout se

remplit de bocages d'orangers , de berceaux

de Jasmins , et de buissons de roses.

Flore revint avec sa corbeille , et les éter-

nels Zéphyrs ne manquèrent pas de l'accom-

pagner ; mais ils ne retrouvèrent dans les bois

ni les naïades^ ni lesJaunes^ et s'ils n'eussent

rencontré les yrip.ç et les géans dos Maures,

ils couroicnt risque de se perdre dans cette

(i) BoccR, de.

if
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immense solitude de la nature chrétienne.

Quand l'esprit humain fait un pas , il faut

que tout marche avec lui ; tout change avec

ses clartés ou ses ombres : ainsi il nous fait

peine à présent d'admettre de petites divinités,

là où nousne voyons plus que de grands espaces.

On aura beau placer l'amante de Tilhon sur

un char, et la couvrir de fleurs et de rosée
;

rien ne peut empêcher qu'elle ne paroisse

disproportionnée , en promenant sa foible

lumière dans ces cicux infinis que le christia-

nisme a déroulés : qu'elle laisse donc le soin

d'éclairer le monde à celui qui l'a fait.

Cette poésie descriptive italienne passa en

France , et fut favorablement accueillie de

Ronsard , de Lemoinc , de Goras , de Saiiil-

Amand, et de nos vieux romanciers. Mais les

grands écrivains du siècle de Louis XIV, dé-

goiilés de ces peintures , où ils ne voyoicnl

aucune vérité , les bannirent de leur prose cl

de leurs vers , et c'est un des caractères dis-

tinctifs de leurs ouvrages, qu'on n'y trouve

presque aucune trace de ce que nous appelons

poésie descriptive (i).

(i) Il faut eu excepter Fénéloii , La Fontaine et Cliau-
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Ainsi , repoussée en France , la Musc des

champs se réfugia en Angleterre , où Spenser,

Waller et Milton l'avoient déjà fait connoître.

Elle y perdit par degrés ses manières affec-

tées ; mais elle tomba dans un autre excès.

En ne peignant plus que la vraie nature , elle

voulut tout peindre, et surchargea ses tableaux

d'objets trop pclits , ou de circonstances bi-

zarres. Thompson même , dans son chant de

riiiver, si supérieur aux trois autres , a des

détails d'une mortelle longueur. Telle fut la

seconde époque de la poésie descriptive.

D'Angleterre elle revint en France , avec

les ouvrages de Pope et du chantre des Saisons.

Elle eut de la peine à s'y introduire ; car elle

fut combattue par l'ancien genre italique
,
que

Dorât et quelques autres avoient fait revivre
;

elle triompha pourtant , et ce fut à Delille et

à Saint-Lambert qu'elle dut la victoire. Elle

se perfectionna sous la Muse française , se

soumit aux règles du goût, et atteignit sa

troisième époque.

lieu. Racine le fils, père de cette nouvelle école poétique,

dans laquelle M. Delille a excellé, peut ^;trc aussi regardé

comme le fondateur de la poésie descrfjJtivc en France.

il

l.

t
>•

t

fi

< Kî

it\

]

! . J li|



a54 GÉNIE

Disons toutefois qu'elle s*e'toit maintenue
pure

, quoiqu'ignore'e , dans les ouvrages de
quelques naturalistes du temps de Louis XIV

,

tels que Tournefort et le Père du Tertre.

Celui-ci, à une imagination vive, joint un
génie tendre et rêveur; il se sert même,
ainsi que La Fontaine , du mot de mélancolie^

dans le sens où nous l'employons aujourd'hui.

Ainsi le siècle de Louis XIV n'a pas e'te' tota-

lement privé du véritable genre descriptif,

comme on seroit d'abord tenté de le croire
;

il étoit seulement relégué dans les lettres de
nos missionnaires (i). Et c'est là que nous
avons puisé cette espèce de style

, que nous
croyons si nouveau aujourd'hui.

Au reste, les tableaux répandus dans la

Bible
, peuvent servir à prouver doublement

que la poésie descriptive est née, parmi
nous, du christianisme. Job, les Prophètes

,

VEcclésiastique
, et surtout les Psaumes , sont

remplisde descriptionsmagnifiques.Le psaume
Benedic, anima mea, est un chef-d'œuvre
dans ce genre.

(i) On en verra de beau^ exemples , lorsque nous par-

lerons des Missions.
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Mon âme, bénis le Seigneur; Seigneur, mon Dieu
,

que vous êtes grand dans vos œuvres !

Vous répandez les ténèbres , et la nuit est sur la

terre : c'est alors que les bêtes des forêts marchent dans

l'ombre; que les rugisseraens des lionceaux appellent

la proie, et demandent à Dieu la nourriture promise

aux animaux.

Mais le soleil s'est levé, et déjà les bêtes sauvages

se sont retirées

L'homme alors sort pour le travail du jour, et accom-

plit son œuvre jusqu'au soir

Comme elle est vaste, cette mer qui étend au loin

ses bras spacieux! des animaux sans nombre se meuvent

dans son sein, les plus petits avec les plus grands, et les

vaisseaux passent sur ses ondes (i).

Horace et Pindare sont restes bien loin de

celte poésie.

Nous avons donc eu raison de dire que c'est

au christianisme que Bernardin de Saint-

Pierre doit son talent pour peindre les scènes

de la solitude : il le lui doit, parce que nos

dogmes, en détruisant les divinités mytholo-

giques , ont rendu la vérité et la majesté aux

(i) Psautier Français, pag. i4o, i/i-S". Ti adiicUon de

Lu Harpe.

.''I
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déserts

; il le lui doit, parce qu'il a trouve' dans
le système de Moïse , le rentable système de
la nature.

Mais ici se pre'sente un autre avantage du
poëte chre'tien

; si sa religion lui donne une
nature solitaire, il peut avoir encore une
nature habitée. Il est le maître de placer des

anges à la garde des forets , aux cataracte^

de Tabîme
, ou de leur confier les soleils et

les mondes. Ceci nous ramène aux êtres sur-

naturels f.u au merveilleux du christianisme.



DU CHRISTIANISME. abj

vvv«ivv«v»vvvvvv««v««iivvvvvvvvvvw«vvvv«««v«>«vvvmvv«v«vv«^

CHAPITRE IV.

Si les Divinités du Paganisme ont poétiquement la supériorité

sur les Divinités chrétiennes.
'

Toute chose a deux faces. Des personnes
impartiales pourront nous dire : « On vous
accorde que ie christianisme a fourni

,
quant

aux hommes , une partie dramatique qui man-
quoità la mythologie

; que de plus il a produit

la véritable poésie descriptive. Voilà deux

avantages que nous reconnoissons , et qui

peuvent, à quelques égards
,
justifier vos prin-

cipes , et balancer les beautés de la fable. Mais

à présent, si vous êtes de bonne foi, vous

devez convenir que les divinités du paganisme,

lorsqu'elles agissent directement et pour elles-

mêmes , sont plus poétiques et plus drama-

tiques que les divinités chrétiennes. »

On pourroit en juger ainsi à la première

vue. Les dieux des anciens partageant nos

vices et nos vertus , ayant , comme nous , des

corps sujets à la douleur, des passions irri-

2, ly
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tables comme les noires , se mêlant à la race

humaine, et laissant ici -bas une mortelle

poslérité; » '* :t x ne sont qu'une espèce

d'homnïes supérieurs qu'on est libre de faire

agir comme les autres hommes. On seroit

donc porté à croire qu'ils fournissent plus de

ressources à la poésie ,
qo?» ^c-"- divinités incor-

porelles el impassiblesdu christianisme ; mais

,

en y regardant de plus près, on trouve que

cette supériorité dramatique se réduit à peu

de chose.

Premièrement, il y a toujours eu dans

toute religion , pour le poète et le philosophe,

deux espèces de déités. Ainsi l'Etre abstrait,

dont Tertullien et saint Augustin ont fait de

si belles peintures , n'est pas le Jehoçah de

David ou d'Isaïe ; l'un et l'autre sont fort

supérieurs au Theos de Platon et au Jupiter

d'Homère. Il n'est donc pas rigoureusement

vrai que les divinités poétiques des chrétiens

soient privées de toute passion. Le Dieu de

l'Ecriture se repent, il est jaloux, il aime,

il hait; sa colère monte comme un tourbillon:

le Fils de l'Homme a pitié de nos souffrances
;

la Vierge , les saints et les anges sont émus par

le spectacle de nos misères; en général, le
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Paradis est beaucoup plus occupé des hommes
que V Olympe.

Il y a donc des passions chez nos puissances

célestes , et ces passions ont cet avantage sur

les passions des dieux du paganisme
, qu'elles

n'entraînent jamais après elles une idée de dé-

sordre et de mal. C'est une chose miraculeuse,

sans doute
, qu'en peignant la colère ou la

tristesse du ciel chrétien, on ne puisse détruire

,

dans l'imagination du lecteur, le sentiment de

la tranquillité et de la joie : tant il y a de

sainteté et de justice dans le Dieu présenté

par notre religion !

Ce n'est pas tout ; car si l'on vouloit abso-

lument que le Dieu des chrétiens fût un être

impassible , on pourroit encore avoir des divi-

nités passionnées aussi dramatiques et aussi

méchantes que celles des anciens : l'enfer ras-

semble toutes les passions des hommes. Notre

système théologique nous paroît plus beau,

plus régulier, plus savant, que la doctrine

fabuleuse qui confondoit hommes, dieux et

démons. Le po'ête trouve dans notre ciel les

êtres parfaits , mais sensibles , et disposés dans

une brillant! liiérarchie d'amour et de pouvoir;

Vabîme garde ses dieux passionnés et puissans

17-
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dans le mal comme les dieux mythologiques
;

les hommes occupent le milieu , touchant au

ciel par leurs vertus, aux enfers par leurs

vices; aimés des anges, haïs des démons;

objet infortune d'une guerre qui ne doit finir

qu'avec le monde.

Ces ressorts sont grands, et le poe'te n'a

pas lieu de se plaindre. Quant aux actions des

intelligences chrétiennes , il ne nous sera pas

difficile de prouver bientôt qu'elles sont plus

vastes et plus fortes que celles des dieux

mythologiques. Le Dieu qui régit les mondes

,

qui crée l'univers et la lumière
,
qui embrasse

et comprend tous les temps, qui lit dans les

plus secrets repli* du cœur humain : ce Dieu

peut-il être comparé à un dieu qui se promène

sur un char, qui habite un palais d'or sur une

montagne , et qui ne prévoit pas même clai-

rement l'avenir .î* Il n'y a pas jusqu'au foible

avantage de la différence des sexes et de la

forme visible, que nos divinités ne partagent

avec celles de la Grèce, puisque nous avons

des saintes et des vierges, et que les anges,

dans l'Ecriture, empruntent souvent la figure

humaine.

Mais comment préférer une sainte , dont
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l'histoire blesse quelquefois réicgancc et le

goût,] à une naïade attachée aux sources d^yn

ruisseau ? Il faut séparer la vie terrestre de la

vie céleste de cette sainte : sur la terre , elle

ne fut qu'une femme ; sa divinité ne commence

qu'avec son bonheur dans les régions de la

lumière éternelle. D'ailleurs, il faut toujours

se souvenir que la naïade détruisoit la poésie

descriptive; qu'un ruisseau , représenté dans

son cours naturel , est plus agréable que dans

sa peinture allégorique , et que nous gagnons

d'un côté ce que nous semblons perdre de

l'autre.

Quant aux combats , ce qu'on a dit contre

les anges de Milton
,
peut se rétorquer contre

les dieux d'Homère : de l'une et de l'autre

part, ce sont des divinités pour lesquelles on

ne peut craindre ,
puisqu'elles ne peuvent

mourir. Mars, renversé, et couvrant de son

•corps neuf arpens , Diane, donnant des souf-

flets à Vénus , sont aussi ridicules qu'un ange

coupé en deux , et qui se renoue comme un

serpent. Les puissances surnaturelles peuvent

encore présider aux combats de l'épopée ;

mais il nous semble qu'elles ne doivent plus

en venir aux mains, hors dans certains cas

h *
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qu'il n'appartient qu'au goût de déterminer :

c'est ce que la raison supérieure de Virgile

avoit dëjà senti , il y a plus de dix-huit cents

ans.

Au reste, il n'est pas tout-à-fait vrai que

les divinite's chrétiennes soient ridicules dans

les batailles. Satan , s'apprétant à combattre

Michel dans le paradis terrestre , est superbe
;

le Dieu des armées , marchant dans une nuée

obscure , à la lête des légions fidèles , n'est

pas une petite image ; le glaive exterminateur

,

se dévoilant tout à coup aux yeux de l'impie

,

frappe d'étonnement et de terreur ; les saintes

milices du ciel , sapant les fondemens de Jéru-

salem , font presque un aussi grand effet que

les dieux ennemis de Troie, assiégeant le

palais de Priam; enfin, il n'est rien de plus

sublime dans Homère
, que le combat d'Em-

manuel contre les mauvais anges dans Milton

,

quand , les précipitant au fond de Tabîmc , le

Fils de l'Homme retient à mollié sa foudre
de peur de les anéantir.
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CHAPITRE V.

Caractère du vrai Dieu.
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C'est une chose merveilleuse ,
que le Dieu

de Jacob soit aussi le Dieu de TEvangile
;
que

le Dieu qui lance la foudre soit encore le Dieu

de paix et d'innocence.

Il donne aux fleurs leur aimable peinture
;

Il fait naitre et mûrir les fruits,

Et leur dispense avec mesur-
,

Et la chaleur des jours , et la fraîcheur des nuits.

î^ous croyons n'avoir pas besoin de preuves

pour monlrcr combien le Dieu des chrétiens

estpor'/i'fjncmeni supérieur au Jupiter antique.

A la voix du premier, les fleuves rebroussent

leur cours , le ciel se roule comme un livre

,

les mers s'cnlr'ouvrent, les murs des cilés se

renversent; les morts ressuscitent, les plaies

descendent sur les nations. En lui le sublime

existe de soi-même , et il épargne le soin de

le chercher. Le Jupiter d'Homère, ébranlant

le ciel d'un signe de ses sourcils , est sans

doute fort majestueux ; mais Jehovah descend

. l'ti
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dans le chaos

, et lorsqu'il prononce lej^atlux
,

le fabuleux fils de Saturne s'abîme et rentre
dans le néant.

Si Jupiter veut donner aux autres dieux
une ide'e de sa puissance, il les menace de
les enlever au bout d'une chaîne : il ne faut

à Jehovah , ni chaîne, ni essai de cette nature.

El quel besoin son bras a-t-il de nos secours?
Que peuvent contre lui tous les rois de la terre ?

En vain ils s'uniroient pour lui faire la guerre :

Pour dissiper leur ligue , il n'a qu'à se montrer;
Il parle , et dans la poudre il les fait tous rentrer.

Au seul son de sa voix la mer fuit , le ciel tremble :

II voit comme un néant tout l'univers ensemble
;

Et les foibles mortels , vains jouets du tre'pas

,

Sont tous devant sçs yeux, comme s'ils n dtoitnt pas (i).

Achille va paroître pour venger Patrocle.

Jupiter de'clare aux immortels qu'ils peuvent
se mêler au combat , et prendre parti dans
la mêlée. Aussitôt l'Olympe s'ébranle :

Aiiv^v, etc. (a)

.' Le père des dieux et des hommes fait gronder sa

foudre. Neptune, soulevant ses ondes, ébranle la terre

immense; l'Ida secoue ses fondemcns et ses cimes; ics

(i) Racine, Exlltcr. I. 3.

(a) Hom. i//W. I. XX, v. 5G.



DU CHRISTIANISME. 265

fontaines débordent; Ifis vaisseaux des Grecs, la ville

des Troyens , chancellent sur le sol flottant. »

Pluton sorl de son trône ; il pâlît, il s'écrie , etc.

Ce morceau a été cité par les critiques

,

comme le dernier effort du sublime. Les vers

grecs sont admirables ; ils deviennent tour à

tour le foudre de Jupiter , le trident de Nep-
tune et le cri de Pluton. Il semble qu'on

entende les gorges de l'Ida répéter le son des

tonnerres

,

Aitv^v (î'îffpéviviiu neiHip &vSpSv u 6cwv ti.

Ces R et ces consonnanccs en (d/î), dont

le vers est rempli, imitent le roulement de

la foudre , interrompu par des espèces de

silence , &>«, ts, Os, wv, ts : c'est ainsi que la

voix du ciel , dans une tempête , meurt et

renaît tour à tour dans la profondeur des

bois. Un silence subit et pénible , des images

vagues et fantasiiques , succèdent au tumulte

des premiers mouvemens : on sent , après le

cri de Pluton, qu'on est entré dans la région

de la mort; les expressions d'Homère se déco-

lorent; elles deviennent froides, muettes et

sourdes , et une multitude d'iV sifflantes imitent

\v murmure de la voix inarticulée des ombres.

il
'•^''é'

a-
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Où prendrons-nous le parallèle , et la poésie

chrétienne a-t-elle assez de moyens pour s'c-

Icver à ces beautés? Qu'on en juge. C'est

rElcrnel qui se peint lui-même :

u Sa colère a monté comme un tourbillon de fumée;

son visage a paru comme la flamme, et son courroux

comme un feu ardent, il a abaissé les cieux, il est des-

cendu, et les nuages étoient sous ses pieds. Il a pris

son vol sur les ailes des Chérubins; il s'est élancé sur

les vents. Les nuées amoncelées formoicnt autour de

lui un pavillon de ténèbres : l'éclat de son visage les a

dissipées, et une pluie de feu est tombée de leur sein.

Le Seigneur a tonné du liant des cieux; le Très-Haut

a fait entendre sa voix ; sa voix a éclaté comme un orage

brûlant. Il a lancé ses flèches et dissipé mes ennemis ;

il a redoublé ses foudres qui les ont renversés. Alors

les eaux ont été dévoilées dans leurs sources; les fon-

demens de la terre ont paru à découvert, parce que

vous les avez menacés. Seigneur, et qu'ils ont senti le

souille de votre colère. »

« Avouons-le , dit La Harpe , dont nous

empruntons la traduction, il y a aussi loin

de ce sublime à tout autre sublime, que de

l'esprit de Dieu à l'esprit de l'homme. On
voit ici la conccplio'i du grand dans son

[>rincipe : le reste n'en est qu'une ombre,

comir

cman;

la fict

que 1

mériti
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comme l'inlelligence créée n'est qu'une foible

émanation de l'intelligence créatrice ; comme
la fiction

,
quand elle est belle , n'est encore

que l'ombre de la vérité, et tire tout son

mérite d'un fond de ressemblance. »

^^\ 'k

"'îi'i.
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CHAPITRE VI.

Des Esprits de ténèbres.

Les dieux du polythéisme, à peu près

égaux en puissance
, partagcoient les mêmes

haines et les mêmes amours. S'ils se trou-

voient quelquefois opposés les uns aux autres,

c'étoit seulement dans les querelles des mor-

tels : ils se réconcilioient bientôt, en buvant

le nectar ensemble.

Le christianisme, au contraire, en nous

instruisant de la vraie constitution des êtres

surnaturels , nous a montré l'empire de la

verlu, éternellement séparé de celui du vice.

Il nous a révélé des esprits de ténèbres , ma-

chinant sans cesse la perte du genre humain

,

et des esprits de lumière , uniquement occupés

des moyens de le sauver. De là un combat

éternel, dont l'imagination peut tirer une

foule de beautés.

Ce inervmtlenx d'un fort grand caraclèrc

en fournit ensuite un second d'une moindic
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espèce , à savoir , la magie. Celle-ci a élé

connue des anciens (i); mais, sous notre

culte, elle a acquis, comme machine poé-

tique
,
plus d'importance et d'étendue. Toute-

fois on doit en user sobrement, parce qu'elle

n'est pas d'un goût assez pur : elle manque
surtout de grandeur ; car, en empruntant

quelque chose de son pouvoir aux hommes

,

ceux-ci lui communiquent leur petitesse.

Un autre trait distinctif de nos êtres sur-

naturels , surtout chez les puissances infer-

nales, c'est l'attribution d'un caractère. Nous
verrons incessamment quel usage Milton a

fait du caractère d'orgueil, donné par le

christianisme auprincc des ténèbres. Le poëte,

pouvant en outre attacher un ange du mal

à chaque vice, dispose ainsi d'un essaim de

divinités infernales. I^a même alors la véri-

table allégorie , sans avoir la sécheresse qui

(r) La mao;ie des anciens différoit en ceci de la notre
,

qu'elle s'opéroit par les seules vertus des plantes cl. des

philtres; tatidis que parmi nous elle découle d'une puis-

sance surnaturelle, quelquefois bonne, mais presque tou-

jours méchante. On sent qu'il n'est pas question ici de

la partie historiciue et philos()[>hique de la magie consi-

dérée comme \art des muges.
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l'accompagne, ces esprits pervers étant en

effet des êtres réels ^ et tels que la religion

nous permet de les croire.

Mais si les démons se multiplient autant

que les crimes des hommes , ils peuvent aussi

présider aux accidens terribles de la nature
;

tout ce qu'il y a de coupable et d'irrégulicr

dans le monde moral et dans le monde phy-

sique, est également de leur ressort. Il fau-

dra seulement prendre garde , en les mêlant

aux tremblemens de terre, aux volcans ou

aux ombres d'une foret , de donner à ces scènes

un caractère majestueux. Il faut qu'avec un

goût exquis, le poëte sache faire distinguer le

tonnerre du Très -Haut, du vain bruit que

fait éclater un esprit perfide
;
que le foudre ne

s'allume que dans la main de Dieu; qu'il ne

brille jamais dans unie tempête excitée par

l'enfer; que celle-ci soit toujours sombre et

sinistre; que les nuages n'en soient point

rougis par la colère^ et poussés par le vent

de la justice^ mais que leurs teintes soient

blafardes et livides , comme celles du déses-

poii'y et qu'ils ne se meuvent qu'au souiïlo

impur de la haine. On doit sentir dans ces

orages une puissance, forte seulement pour
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détruire
; on y doit trouver celte incohc'rence

,

ce de'sordre, cette sorte d'e'nergie du mal,
qui a quelque chose de disproportionné' et de
gigantesque , comme le chaos dont elle tire

son origine.
If

.i
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CHAPITRE VIL

Des Saints.

Il est certain que les poe'tes n'ont pas su

tirer du merveilleux chrétien tout ce qu'il

peut fournir aux Muses. On se moque des

saints et des anges ; mais les anciens eux-

mêmes n'avoient-ils pas leurs demi-dieux?

Pythagore , Platon , Socrate , recommandent
le culte de ces hommes, qu'ils appellent des

héros. Honore les héros pleins de bonté et de

lurnière, dit le premier dans ses vers dore's.

Et
,
pour qu'on ne se méprenne pas à ce nom

de héros
^ Hiéroclès l'interprète exactement

comme le christianisme explique le nom de
saint. « Ces héros pleins de bonté et de
lumière pensent toujours à leur Créateur, et

sont tout éclatans de la lumière qui rejaillit de
la félicité dont ils jouissent en lui. » — Et plus

loin
, « héros vient d'un mot grec qui signifie

amour, pour marquer que, pleins d'amour
pour Dieu , les héros ne cherchent qu'à nous
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aider à passer de cette vie terrestre à une vie
divine, et à devenir citoyens du ciel (i). « Les
Pères de l'Eglise appellentàleurtour les saints
A^s héros: c'est ainsi qu'ils disent que le bap-
tême est le sacerdoce des laïques

, et qu'il fait
de tous les chrétiens des rois et des prêtres
de Dieu (2).

Et sans doute ce sont des héros, ces
martyrs, qui, domptant les passions de leurs
cœurs

,
et bravant la méchanceté des hommes

,

ont mérité par ces travaux de monter au rang
des puissances célestes. Sous le polythéisme,
des sophistes ontparu quelquefois plus moraux
que la religion de leur patrie; mais, parmi
nous, jamais un philosophe, si sage qu'il ait

été
,

n'a pu s'élever au-dessus de la morale
chrétienne. Tandis que Socrate honoroit la

mémoire des justes, le paganisme offroit à la

vénération des peuples des brigands dont la

force corporelle étoit la seule vertu, et qui
s'étoient souillés de tous les crimes. Si quel-
quefois on accordoit l'apothéose aux bons

(i) Hiorocl. Cornm. in Pjth. Traâ. de Dac. t. II,

(.-?) Ilieron. Dial. c. Lucif. t. Il, p. i36.
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rois , Tibère et Néron avoient aussi leurs

prêtres et leurs temples. Sacres mortels, que

l'Eglise de Jésus-Christ nous commande d'ho-

norer , vous n'étiez ni des forts , ni des puis-

sans entre les hommes ! Nés souvent dans la

cabane du pauvre , vous n'avez étalé aux yeux

du monde que d'humbles jours et d'obscurs

malheurs! N'entendra-t-on jamais que des

blasphèmes contre une religion qui , déifiant

l'indigence, l'infortune, la simplicité et la

vertu , a fait tomber à leurs pieds la richesse
,

le bonheur , la grandeur et le vice?

Et qu'ont donc de si odieux à la poésie

,

ces solitaires de la Thébaïde , avec leur bâton

blanc et leur habit de feuilles de palmier?

Les oiseaux du ciel les nourrissent (i), les

lions portent leurs messages (2) ou creusent

leurs tombeaux (3); en commerce familier

avec les anges, ils remplissent de miracles

les déserts où fut Memphis (4). Iloreb et

(1) llieron. op. vil. Paul.

(2) Theod. Illst. relig. rap. VI.

(3) Hieron. in vit. Paul.

(4) Nous passons rapidomont sur ces solitaires parce

que n<»us en parlerons ailleurs.
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Sinaï, le Carmel et le Liban, le torrent de
Ccdron, et la valle'e de Josaphat, redisent

encore la gloire de l'habitant de la cellule et

de l'anachorète du rocher. Les Muses aiment
à rêver dans ces monastères remplis des
ombres d'Antoine , dePacôme, de Benoît,
de Basile. Les premiers apôtres

, préchant
l'Evangile aux premiers fidèles , dans les cata-

combes ou sous le datlier de Bcthanie, n'ont
pas paru à Michel-Ange et à Raphaël des
sujets si peu favorables au ge'nie.

Nous tairons à pre'scnt
, parce que nous en

parlerons dans la suite , ces bienfaiteurs de
l'humanile', qui fondèrent des hôpitaux, et

se dévouèrent à la pauvreté , à la peste , à

l'esclavage
,
pour secourir des hommes

; nous
nous renfermerons dans les seules Ecritures
de peur de nous égarer dans un sujet si vaste

et si intc'rcssant. Josué , Elie , Isaïe , Je'rcmie

,

Daniel
, tous ces prophètes enfin qui vivent

maintenant d'une c'icrnelle vie , ne pourroient-
ils pas faire entendre dans un poëme leurs

sublimes lamentations? L'urne de Jérusalem
ne se peut -elle encore remplir de leurs

larmes? n'y a-t-il plus de saules de Rabylone,
pour y suspendre les harpes détendues ? Pour

^^ mim'DEr^^
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nous, qui, à la vcrilé, ne sommes paspoëtc,

il nous semble que ces enfans de la vision

feroient d'assez beaux groupes sur les nue'es :

nous les peindrions avec une tête flamboyante ;

une barbe argentée descendroit sur leur poi-

trine immortelle , et l'esprit divin éclateroit

dans leurs regards.

Mais quel essaim de vénérables ombres , à

la voix d'une Muse chrétienne, se réveille

dans la caverne de Mambré ? Abraham , Isaac

,

Jacob , Rebecca , et vous tous, enfans de l'O-

rient, rois, patriarches, aïeux de Jésus-Christ,

chantez l'antique alliance de Dieu et des

hommes ! Redites-nous cette histoire , chère

au ciel , l'histoire de Joseph et de ses frères.

Le chœur des saints rois , David à leur tête

,

l'armée des confesseurs et des martyrs vêtus

de robes éclatantes , nous offriroient aussi leur

merçcilleuxj Ces derniers présentent au pin-

ceau le genre tragique dans sa plus grande

élévation ; après la peinture de leurs tourmcns,

nous dirions ce que Dieu fit pour ces viclimcs

,

et le don des miracles dont il honora leurs

tombeaux.

3Sous placerions auprès de ces auguslcs

chirurs les chœurs des vierges célestes , les
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Geneviève de Brabant , les Pulchérie , les

Rosalie , les Cécile
;
les Lucile, les Isabelle,

les Eulalie. Le nierçeilleux du christianisme

est plein de concordance ou de contrastes

gracieux. On sait comment Neptune
,

S'élevant sur la mer

,

D'un mol calme les flots

Nos dogmes fournissent un autre genre de

poésie. Un vaisseau est prêt à périr : l'aumô-

nier, par des paroles qui délient les âmes,

remet à chacun la peine de ses fautes; iï

adresse au ciel la prière, qui, dans un tour-

billon, envoie l'esprit du naufragé au Dieu

des orages. Déjà FOcéan se creuse pour en-

gloutir les matelots; déjà les vagues, élevant

leur triste voix entre les rochers, seiiblent

commencer les chants funèbres ; tout à coup

un trait de lumière perce la tempête : VEtoite

des mers, Marie, palromie des mariniers,

paroît au milieu de la nue. Elle tient son

entant dans ses bras, et calme les flots par

un sourire : charmante religion
,
qui oppose

à ce que la nature a de plus terrible , ce que

le ciel a de plus doux ! aux tempêtes de

l'Océan, un petit enfant et une tendre mère !

m

t'i
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CHAPITRE VIII.

Des Anges.

Tel est le merçeilleux qu'on peut tirer de

nos saints , sans parler des diverses histoires

de leur vie. On découvre ensuite dans la hié-

rarchie desa/2^6'5, doctrine aussi ancienne que

le monde , mille tableaux pour le poëte. Non
seulement les messagers du Trcs-Haut portent

ses décrets d'un bout de l'univers à l'autre
;

non seulement ils sont les invisibles gardiens

des hommes , ou prennent
,
pour se manifester

à eux, les formes les plus aimables; mdis

encore la religion nous permet d'attacher des

anges protecteurs à la belle nature, ainsi

qu'aux sentimens vertueux. Quelle innom-
brable troupe de divinités vient donc tout à

coup peupler les mondes !

Chez les Grecs, le ciel fmissoit au sommet
de rOlympe, et leurs dieux ne s'élevoicnt

pas plus haut que les vapeurs de la terre. Le
merçeilleux chrétien , d'accord avec la raison

,

les scicnces'et l'expansion de notre ûme, s'en
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fonce de monde en monde , d'univers en uni-

vers, dansdes espacesoùl'imagination effrayée

frissonne et recule.En vain les télescopes fouil-

lent tous les coins du ciel , en vain ils pour-

suivent la comète au-delà de notre système , la

comète enfin Icuréchappe ; mais ellen'échappe

pas à VArchange qui la roule à son pôle in-

connu , et qui , au siècle marqué , la ramènera

,

par des voies mystérieuses ,
jusque dans le

foyer de noire soleil.

Le poëte chrétien est le seul initié au secret

de ces merveilles. De globes en globes, de

soleils en soleils, avec les Séraphins, les

Trônes y les Ardeurs qui gouvernent les

mondes , l'imagination fatiguée redescend

enfin sur la terre, comme un fleuve qui,

par une cascade magnifique, épanche ses

flots d'or à l'aspect d'un couchant radieux.

On passe alors de la grandeur à la douceur

des images : sous l'ombrage des forêts , on

parcourt l'empire de VAnge de la solitude ;

on retrouve dans la clarté de la lune , le Génie

des rêveries du cœur; on entend ses soupirs

dans le frémissement des bois , et dans les

plaintes de Philomèle. Les roses de l'aurore

ne sont que la chevelure de VAnge du matin.
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VAnr;e de la nuit repose au milieu des cieux

,

oh il ressemble à la lune endormie sur un
nuage

; ses yeux sont couverts d'un bandeau
d'c'toiles, ses talons et son front sont un peu
rougis de la pourpre de l'aurore , et de celle

du crépuscule
; VAnge du silence le précède

,

et celui du mystère le suit. Ne faisons pas
Tinjure aux poètes , de penser qu'ils regardent
VAnge des mers , VAnge des tempêtes, VAnge
du temps, "VAnge de la mort, comme des
Génies désagréables aux Muses. C'est VAnge
des saintes amours qui donne aux vierges un
regard céleste, et c'est VAnge des harmonies
qui leur fait présent des grâces : l'honnctc
homme doit son cœur à VAnge de la vertu,

et ses lèvres à celui de la persuasion. Rien
n'empêche d'accorder à ces esprits bienfaisans

des marques distinctives de leurs pouvoirs et

de leurs offices : VAnge de Vamitië, par
exemple

, pourroit porter une écharpe mer-
veilleuse, où l'on verroit fondus par un travail

divin, les consolations de l'âme, les dévoue-
mens sublimes, les paroles secrètes du cœur,
les joies innocentes , les chastes embrassemens,
la religion , le charme des tombeaux , et l'im-

mortelle espérance.

«M/vw\vww
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CHAPITRE IX.

Application des principes établis dans les chapitres précédens.

Caractère de Satan.

Des préceptes, passons aux exemples. En

reprenant ce que nous avons dit dans les

précédens chapitres, nous commencerons par

le caractère attribué aux mauvais anges,. et

nous citerons le Satan de Milton.

Avant le po'dte anglais, le Dante et le Tasse

avoient peint le monarque de l'enfer. L'ima-

gination du Dante , épuisée par neuf cercles

de torture , n'a fait de Satan enclavé au centre

de la terre
,
qu'un monstre odieux ; le Tasse

,

en lui donnant des cornes , l'a presque rendu

ridicule. Entraîné par ces autorités, Milton

a eu un moment le mauvais goût de mesurer

son Satan; mais il se relève bientôt d'une

manière sublime.Ecoutez le prince des ténèbres

s'écrier, du haut de la montagne de feu , d'où

il contemple pour la première fois son empire :

" Adieu, champs fortunés, qu'habitent les joies éter-

nelles. Horreurs, je vous salue ! je vous salue , monde
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infernal ! Abîme , reçois ton nouveau monarque. Il

t'apporte un esprit que ni temps ni lieux ne changeront

jamais Du moins ici nous serons libres ; ici nous

régnerons : régner même aux enfers, est digne de

mon ambition (i). »

Quelle manière de prendre possession des

gouffres de l'enfer !

Le conseil infernal étant assemblé , le poclc

représente Satan au milieu de son sénat ;

« Ses formes conservoient une partie de leur primi-

tive splendeur; ce n'étoit rien moins encore qu'un

Archange tombé, une Gloire un peu obscurcie : comme

lorsque le soleil levant, dépouillé de ses rayons, jette

un regard horizontal à travers les brouillards du matin;

ou tel que dans une éclipse, cet astre, caché derrière la

lune, répand sur une moitié des peuples un crépuscule

funeste, et tourmente les rois par la frayeur des révo-

lutions. Ainsi paroissoit l'Archange obscurci, mais

encore brillant au-dessus des compagnons de sa chute :

toutefois son visage étoit labouré par les cicatrices de

la foudre, et les chagrins veilloient sur ses joues déco-

lorées (2). »

Achevons de connoître le caractère de Satan.

(i) Par. Lost. Book I , v. 49» etc.

(2) Idem y V. Sgi , etc.
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Echappe de l'enfer , et parvenu sur la terre

,

il est saisi de désespoir en contemplant les

merveilles de Tunivers ; il apostrophe le

soleil (i) ;

« toi
,
qui , couronné d'une gloire immense, laisses,

du haut de ta domination solitaire, tomber tes regards

comme le Dieu de ce nouvel univers; toi, devant qui

les étoiles cachent leurs têtes humiliées
,
j'élève ma

voix vers toi, mais non pas une voix amie; je ne pro-

nonce ton nom, ô soleil ! que pour te dire combien je

hais tes rayons. Ah ! ils m.e rappellent de quelle hau-

teur je suis tombé , et combien jadis je brillois glorieux

au-dessus de ta sphère ! L'orgueil et l'ambition m'ont

précipité. J'osai, dans le ciel même, déclarer la guerre

au roi du ciel. Il ne méritoit pas un pareil retour, lui

qui m'avoit fait ce que j'étois dans un rang éminent....

Elevé si haut, je dédaignai d'obéir; je crus qu'un pas

de plus me porteroit au rang suprême, et me déchar-

geroit en un moment de la dette immense d'une recon-

noissance éternelle Oh ! pourquoi sa volonté toute-

puissante ne me créa-t-elle au rang de quelque ange

inférieur ! je serois encore heureux , mon ambition

n'eût point été nourrie par une espérance illimitée

Misérable! où fuir une colère infinie, un désespoir

infini ? L'enfer est partout oii je suis, moi même je suis

(i) Voyez la note F à la fin du volume.

È'r:
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l'enfer O Dieu, ralentis tes coups ! N'est il aucune

voie laissée au repentir , aucune à la miséricorde, hors

l'obéissance ? L'obéissance ! L'orgueil me défend ce

mot. Quelle honte pour moi devant les esprits de

l'abîme ! Ce n'étoit pas par des promesses de soumission

que je les séduisis, lorsque j'osai me vanter de subju-

guer le Tout - Puissant. Ah ! tandis qu'ils m'adorent

sur le trône des enfers , ils savent peu combien je paie

cher ces paroles superbes, combien je gémis intérieu-

rement sous le fardeau de mes douleurs ! Mais si

je me repentois, si, par un acte de la grâce divine, je

remontois à ma première place ? Un rang élevé rap-

pelleroit bientôt des pensées ambitieuses ; les sermens

d'une feinte soumission seroient bientôt démentis ! Le

tyran le sait; il est aussi loin de m'accorder la paix,

que je suis loin de demander grâce. Adieu donc, espé-

rance , et avec toi , adieu crainte et remords ; tout est

perdu pour moi. Mal , sois mon unique bien ! Par toi du

moins, avec le roi du ciel je partagerai l'empire : peut-

être même régnerai- je sur plus d'une moitié de l'uni-

vers, comme l'homme et ce monde nouveau l'appren-

dront en peu de temps (i). »

Quelle que soit notre admiration pour

Homère, nous sommes obligé de convenir

(i) Parad. Lost. Book IV, From the 33'^, v. lo thc

ii3"'.
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qu'il n'a rien de comparable à ce passage de

Milton. Lorsque, avec la grandeur du sujet,

la beauté de la poésie , rëlcvation naturelle

des personnages , on montre une connoissance

aussi profonde des passions , il ne faut rien

demander de plus au génie. Satan se repen-

tant à la vue de la lumière qu'il hait, parce

qu'elle lui rappelle combien il fut élevé au-

dessus d'elle, souhaitant ensuite d'avoir été

créé dans un rang inférieur, puis s'endur-

cissant dans le crime par orgueil ,
par honte,

par méfiance même de son caractère ambi-

tieux ; enfin ,
pour tout fruit de ses réflexions

,

et comme pour expier un moment de remords,

se chargeant de Tempire du mal pendant toute

une éternité : voilà, certes , si nous ne nous

trompons, une des conceptions les plus su-

blimes et les plus pathétiques qui soient jamais

sorties du cerveau d'un poëte.

Nous sommes frappé dans ce moment d'une

idée que nous ne pouvons taire. Quiconque a

quelque critique et un bon sens pour l'histoire

,

pourra reconnoître que Milton a fait entrer

dans le caractère de son Satan , les perversités

de ces hommes qui , vers le commencement

du dix-septième siècle , couvrirent l'Angle-
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terre de deuil
; on y sent la même obstination

,

Je même enlh ousiasnic, le même orgueil , le

même esprit de rébellion et d'indépendance;

on retrouve dans le monarque infernal ces fa-

meux niveleurs
,
qui , se séparant de la reli-

gion de leur pays , avoient secoué le joug de

tout gouvernement légitime, et s'éloient ré-

voltés à la fois contre Dieu et contre les

hommes. Milton lui-même avoit partagé cet

esprit de perdition; et, pour imaginer un

Satan aussi détestable , il falloit que le poëte

en eût vu l'image dans ces réprouvés, qui

firent si long-temps de leur patrie le vrai

séjour des démons.



DU CHKISTIANISME. aH;

W«WWVVVVWWVVM(VWV»*V«WJWWWWWWWWWXVWWWIIVW«MVWKV«*VWWVVVWWM^

CHAPITRE X.

Machines poétiques. — Vénus dans les bois de Cartbage,

Raphaël au berceau d'Eden, etc.

Venons aux exemples des machines poc-

liqucs. Venus, se montrant à Enée dans les

hois de Carlhage, est un morceau achevé

dans le j^cnre gracieux. Cui mater média ^ etc.

« u4 travers la foret , sa mère, suivant le

même sentier , s^avance au-devant de lui.

Elle avoit l'air et le visage dune vierge y et

elle e'ioit armée à la manière des filles de

Sparte , etc. etc. »

Cette poésie est délicieuse ; mais le chantre

d'Eden en a beaucoup approche , lorsqu'il a

peint l'arrivée de l'ange Raphaël au bocage

de nos premiers pères.

« Pour ombragor ses formes divines, le Scrapliin

porte six ailes. Deux, attacliëes h ses ëpaulcs, sont

ramenées sur son sein, comme les pans d'un manteau

royal ; cellesdu milieu se roulent autour de lui comme une

écliarpc étoiléc les deux dernières, teintes d'azur,

I
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battent à ses talons rapides. Il secoue ses plumes, qui

répandent des odeurs célestes.

» Il s'avance dans le jardin du bonheur, au travers

des bocages de myrtes, et des nuages de nard et d'en-

cens; solitudes de parfums, oh la nature, dans sa jeu-

nesse, se livre à tous ses caprices Adam, assis à la

porte de son berceau, aperçut le divin Messager. Aussi-

tôt il s'écrie : Eve ! accours! viens voir ce qui est digne

de ton admiration ! Regarde vers l'orient, parmi ces

arbres. Apcrçois-tu cette forme glorieuse, qui semble

se diriger vers notre berceau? On la prendroit pour

une autre aurore, qui se lève au milieu du jour.... «

Ici Mil ton, presque aussi gracieux que

Virgile , remporte sur lui par la sainteté et

la grandeur. Raphaël est plus beau que Vénus,

Eden plus enchanté que les bois de Carthagc

,

et Enée est un froid et triste personnage auprès

du majestueux Adam.

Voici un ange mystique de Klopstock :

Dann eil et der thronen (i).

« Soudain le premier né des Trônes descend vers

Gabriel, pour le conduire vers IcTrès-Haur. L' l'ilprnel le

nomme Eluj et le ciel Elon. Plus parfait que Ions les ùhcs

créés, il occupe la première place près de TKlrc infini.

(i) Mcssias Erst. ges. v. 286, etc.
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Une de ses ,pensées est belle comme l'âme entière de

l'homme , lorsque , digne de son immortalité, elle médite

profondément. Son regard est plus beau que le matin

d'un printemps, plus doux que la clarté des étoiles,

lorsque, brillantes de jeunesse, elles se balancèrent près

du trône céleste avec tous leurs flots de lumière. Dieu

le créa le premier. Il puisa dans une gloire céleste son

corps aérien. Lorsqu'il naquit, tout un ciel de nuages

flottoit autour de lui ; Dieu lui-même le souleva dans

SCS bras, et lui dit en le bénissant ; Créature , me

voici. »

Raphaël est l'ange extérieur; Eloa l'ange

intérieur : les Mercure et les Apollon de la

mythologie nous semblent moins divins que

ces Génies du christianisme.

Plusieurs fois les dieux en viennent aux

mains dans Homère; mais, comme nous

l'avons déjà remarqué , on ne trouve rien

dans l'Iliade qui soit supérieur au combat

que Satan s'apprête à livrer à Michel dans

le Paradis terrestre , ni à la déroute des

légions foudroyées par Emmanuel : plusieurs

fois les divinités païennes sauvent leurs héros

favoris, en les couvrant d'une nuée ; mais

celle machine a été très-hcureuscment trans-

portée par le Tasse à la poésie chrétienne,

a. 19

T i



loisqu il introduit Soliman dans Jérusalem.

Ce char enveloppé de vapeurs, ce voyage

invisible d'un enchanteur et d'un héros au

travers du camp des chrétiens ,
cette porte

secrète d'Hérode , ces souvenirs des temps

antiques jetés au milieu d'une narration
rapide

,

ce guerrier qui assiste à un conseil sans être vu,

et qui se montre seulement pour déterminer

Solyme aux combats : tout ce merveilleux

,

quoique du genre magique, est d'une excel-

lence singulière.

On objectera peut-être que dans les pem-

tures voluptueuses, le paganisme doit au

moins avoir la préférence. Et que ferons-nous

donc d'Armide? Dirons-nous qu'elle est sans

charmes, lorsque, penchée sur le front de

Renaud endormi , le poignard échappe à sa

main, et que sa haine se change en amour?

Préférerons-nous Ascagne , caché par Vénus

dans les bois de Cythère ,
au jeune héros du

Tasse enchaîné avec des fleurs , et transporte

sur un nuage aux îles fortunées ? Ces jardins

,

dont le seul défaut est d'être trop enchantes

,

ces amours qui ne manquent que d'un voile ,

ne sont pas assurément des tableaux si sévères.

On retrouve dans cet épisode juscpi'à la ceni-

1
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ture de Vénus, tant et si justement regrette'c.

Au surplus , si des critiques chagrins vouloient

absolument bannir la magie, les anges de

ténèbres pourroient exécuter eux-mêmes ce

qu'Armide fait par leur moyen. On y est

autorisé par Thistoire de quelques uns de

nos saints , et le démon des voluptés a tou-

jours été regardé comme un des plus dange-

reux et des plus puissans de l'abîme.
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CHAPITRE XI.

SuiledesMachinespoétiqties. — Songed'Enée. Songe d'Athalie.

Il ne nous reste plus qu'à parler de doux

machines poétiques : les voyages des dieux et

les songes.

En commençant par les derniers, nous

choisirons le songe d'Ence , dans la nuit fatale

de Troie : le héros le raconte lui-même à

Didon :

Tempus erat , etc.

C'etoil l'heure où du jour adoucissant les peines
,

Le sommeil ,
grâce aux dieux , se glisse dans nos veines

;

Tout à coup , le front pâle el cliarge' de douleurs,

Hector, près de mon lit, a paru tout en pleurs,

Et tel qu'apHis son cliar la victoire inhumaine ,

Noir de poudre et de sang, le traîna sur l'arène.

Je vois ces pieds encore et meurtris el perce's

Des indignes liens qui les ont traverse's.

Hélas! qu'en cet e'tat de lui-même il diffère !

Ce n'est plus cet Hector, ce guerrier lutélaire,

Qui des armes d'Achille orgueilleux ravisseur ,

Dans les murs paternels revenoit en vainqueur ,

Ou courant assie'ger les vingt rois de la Grèce ,

Lançoil sur leurs vaisseaux la flamme vengeresse.
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Combien il est changé ! le sang de toutes parts

Souilloit sa barbe épaisse et ses cheveux épars.

Et son sein étaloit à ma vue attendrie

Tous les coups qu'il reçut autour de sa patrie.

Moi-même , il me sembloit qu'au plus grand des héros

,

L'œil de larmes noyé
,
je parlois en ces mots :

« O des cnfans d'Uus la gloire et l'espérance !

Quels lieux ont si long-temps prolongé ton absence ?

O qu'on t'a souhaité ! mais pour nous secourir.

Est-ce ainsi qu'à nos yeux Hector devoit s'offrir,

Quand à ses longs travaux Troie entière succombe !

Quand presque tous les tiens sont plongés dans la tombe !

Pourquoi ce sombre aspect, ces traits défigurés,

Ces blessures sans nombre , et ces flancs déchirés ? »

Hector ne répond point ; mais du fond de son âme

,

Tirant un long soupir : « Fuis les Grecs et la flamme,

Fils de Vénus , dit-il , le destin t'a vaincu
;

Fuis, hàte-toi, Priam et Pcrgame ont vécu.

Jusqu'en leurs fondemens nos murs vont disparoîtrc,

Ce bras nous eût sauvés si nous avions pu l'être.

Cher Ënée ! ah ! du niuins, dans ses derniers adieux,

Pergame à ton amour recommande ses dieux ;

Porte au-delà des mers leur image chérie

,

Et fixe-toi près d'eux dans une autre patrie. »

II dit ; et dans ses bras emporte à mes regards

La puissante Vcsta qui gardoit nos remparts,

Et ses bandeaux sacrés, et la flamme immortelle

Qui veilloit dans son temple , et brùloit devant elle ( i ).

Ce songe est une espèce d'abrégé da génie

de Viigilc : l'on y trouve , dans un cadre

(i) Nous devons celle belle Iraduclionh M, deFontanes.
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étroit, tous les genres de beautés qui lui

sont propres.

Observez d'abord le contraste entre cet

effroyable songe et l'heure paisible où les

dieux l'envoient à Enée. Personne n'a su

marquer les temps et les lieux d'une manière

plus touchante que le poëte de Mantoue. Ici,

c'est un tombeau, là, une aventure attendris-

sante, qui déterminent la limite d'un pays;

une ville nouvelle porte une appellation an-

tique ; un ruisseau étranger prend le nom
d'un fleuve de la patrie. Quant aux heures,

Virgile a presque toujours fait briller la plus

douce sur l'événement le plus malheureux.

De ce contraste plein de tristesse résulte cette

vérité
,
que la nature accomplit ses lois , sans

être troublée par les foibles révolutions des

hommes.

De là, nous passons à la peinture de

l'ombre d'Hector. Ce fantôme qui regarde

Enée en silence , ces larges pleurs , ces pieds

enflés , sont les petites circonstances que

choisit toujours le grand peintre, pour mettre

l'objet sous les yeux. Le cri d'Enée : (/waw/zVm

rnutatus ah illo! est le cri d'un héros, qui

relève la dignité d'Hector. Squalenlern bar-
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bam et concretos sanguine crines. Voilà le

spectre. Mais Virgile fait soudain un retour

à sa manière. — Vulnera circum plurirna

muros accepit patrios. Tout est là-dedans :

cloge d'Hector, souvenirs de ses malheurs

et de ceux de la patrie pour laquelle il reçut

tant de blessures. Ces locutions , ô luœ Dar-

daniœ ! Spes ôfidlssimaTeucrûm ! sontpleines

de chaleur ; autant elles remuent le cœur ,
au-

tant elles rendent de'chirantes les paroles qui

suivent. Ut te post multa tuorum funera

adspicimus! Hclas ! c'est l'histoire de ceux

iiui ont quitté leur patrie ; à leur retour ,
on

peut dire comme Enée à Hector :
Faut-il

vous revoir après lesfunérailles de vosproches !

Enfin , le silence d'Hector, son soupir, suivi

dufuge, eripeJlammis , font dresser les che-

veux sur la tête. Le dernier trait du tableau

mêle la double poésie du songe et de la vision ;

en emportant dans ses bras la statue de Vesta

et le feu sacré , on croit voir le Spectre em-

porter Troie de la terre.

Ce songe offre d'ailleurs une beauté prise

dans la nature même de la chose. Enée se

réjouit d'abord de voir Hector qu'il croit

vivant ; ensuite il parle des malheurs de Troie,

m
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arrivés depuis la rnorl même du héros. L'état

où il le revoit ne peut lui rappeler sa destinée
;

il demande au fils de Priam d'où lui viennent

ces blessures, et il vous a dit qu'o« la çu

ainsi y le jour qu'il fut traîne' autour d'ilion.

Telle est rincohérence des pensées, des sen-

timens et des images d'un songe.

11 nous est singulièrement agréable de

trouver parmi les poètes chrétiens quelque

chose qui balance , et qui peut-être surpasse

ce songe : poésie , religion , intérêt drama-

tique , tout est égal dans l'une et l'autre pein-

ture , et Virgile s'est encore une fois reproduit

dans Racine.

Athalie , sous le portique du temple de

Jérusalem, raconte son rêve à Abner et à

Malhan.

C'éloil pendant l'horreur d'une profonde nuit
;

Ma mère Jësabel devant moi s'est montrée,

Comme au jour de sa mort pompeusement parée ;

Ses malheurs n'avoient point abattu sa fierté :

Même elle avoit encor cet éclat emprunté
,

Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage,

Pour réparer des ans l'irréparable outrage.

« Tremble , m'a-t-elle dit , fille digne de moi

,

Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi :

Je te plains de tomber dans ses mains redoutables
,

Ma fille. » En achevant ces mots épouvantables.



DU CHRISTIANISiME. 297

Son ombre vers mon lit a paru se baisser,

Et moi , je lui tendois les mains pour l'embrasser ;

Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange

D'os et de chairs meurtris et traînés dans la fange ;

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux,

Que des chiens dévorans se disputoient entr'eux.

Il seroit malaisé de décider ici entre Vir-

gile et Racine. Les deux songes sont pris éga-

lement à la source des différentes religions

des deux poètes : Virgile est plus triste

,

Racine plus terrible : le dernier eût manqué

son but , et auroit mal connu le génie sombre

des dogmes hébreux, si, à l'exemple du pre-

mier, il eût amené le rêve d'Athalie dans

une heure pacifique : comme il va tenir beau-

coup , il promet beaucoup par ce vers :

C'étoit pendant l'horreur d'une profonde nuit.

Dans Racine , il y a concordance , et dans

Virgile, contraste d'images.

La scène annoncée par l'apparition d'Hec-

tor , c'est-à-dire , la nuit fatale d'un grand

peuple et la fondation de l'Empire romain

,

seroit plus magnifique que la chute d'une

seule reine, si Joas, en rallumant le flam-

beau de David ^ ne nous montroit dans le

lointain le Messie et la révolution de toute

la terre.

.«!>*
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La même perfection se remarque dans les

vers des deux poètes : toutefois la poésie de

Racine nous semble plus belle. Quel Hector

paroît au premier moment devant Enée

,

quel il se montre à la fin : mais la pompe

,

mais réclat emprunté de Jésabel

,

« Pour réparer des ans l'irréparable outrage »

,

suivi tout à coup , non d'une forme entière

,

mais

a De lambeaux affreux

Que des chiens dévorans se disputoient entr'eux »

,

est une sorte de changement d'état , de péri-

pétie, qui donne au songe de Racine une

beauté qui manque à celui de Virgile. Enfin

,

cette ombre d'une mère qui se baisse vers

le lit de sa fille , comme pour s'y cacher

,

et qui se transforme tout à coup en os et en

chairs meurtris^ est une de ces beautés

vagues, de ces circonstances effrayantes de

la vraie nature du fantôme.
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CHAPITRE XII.

Suite des Machines poétiques.— Voyage des Dieux homériques.

Satan, allant à la découverte de la Création.

"Nous touchons à la dernière des machines

poétiques, c'esl-à-dire , aux voyages des êtres

surnaturels. C'est une des parties du mer-

veilleux y dans laquelle Homère s'est montré

le plus sublime. Tantôt il raconte que le char

du Dieu vole comme la pensée d'un voyageur

qui se rappelle , en un instant , les lieux qu'il

,'t parcourus ; tantôt il dit :

Autant qu'un homme assis au rivage des mers

Voit, d'un roc élevé , d'espace dans les airs
,

Autant des immortels les coursiers intrépides

En franchissent d'un saut (i).

Quoi qu'il en soit du génie d'Homère et

de la majesté de ses dieux , son merveilleux

et sa grandeur vont encore s'éclipser devant

le merveilleux du christianisme.

Satan arrivé aux portes de l'enfer, que

(i) lîoilcau dans Lougin.
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le péché et la mort lui ont ouvertes, se

prépare à aller à la découverte de la création.

Like a furnase mouth (i).

The sudden vîew

Of ail tins world at once.

Lespories de Venfe, rent. vomissant, comme

la bouche d'une fournaise, des flocons de fumée et des

flammes rouges. Soudain, aux regards de Satan se dé-

voilent les secrets de Tantique abîme; océan sombre et

sans bornes, où les temps, les dimensions et les lieux

viennent se perdre, où l'ancienne nuit et le chaos,

aïeux de la nature , maintiennent une éternelle anarchie,

au milieu d'une éternelle guerre, et régnent par la

confusion. Satan, arrêté sur le seuil de l'enfer, regarde

dans le vaste gouffre, berceau et peut-être tombeau de

la nature; il pèse en lui-même les dangers du voyage.

Bienlôt, déployant ses ailes, et repoussant du pied le

seuil fatal, il s'élève dans des tourbillons de fumée.

Porté sur ce siège nébuleux, long-temps il monte avec

audace; mais la vapeur, graduellement dissipée , l'aban-

donne au milieu du vitle. Surpris, il redouble en vain

le mouvement de ses ailes, et comme un poids mort,

il lombc.

(i) Par. Lost. liook II, v. 888-io5o; Jiouk III,

V. 5oi-5/,4-« Des vers passés çà ol là.



DU CHRISTIAlNISiVlE. 3oi

L'instant où je chante verroit encore sa chute, si

Texplosion d'un nuage tumultueux rempli de soufre et

de flamme, ne l'eût élancé à des hauteurs égales aux

profondeurs où il étoit descendu. Jeté sur des terres

molles et tremblantes, à travers les élémens épais ou

subtils,.... il marche, il vole, il nage, il rampe. A l'aide

de ses bras, de ses pieds, de ses ailes, il franchit les

syrtes, les détroits, les montagnes. Ënfm, une univer-

selle rumeur, des voix et des sons confus viennent avec

violence assaillir son oreille. Il tourne aussitôt son vol

de ce côté , résolu d'aborder l'Esprit inconnu de l'abîme,

qui réside dans ce bruit, et d'apprendre de lui le che-

min de la lumière.

Bientôt il aperçoit le trône du Chaos, dont le sombre

pavillon s'étend au loin sur le gouffre immense. La Nuit,

revêtue d'une robe noire, est assise à ses côtés: fille

aînée des Etres , elle est l'épouse du Chaos. Le Hasard,

le Tumulte, la Confusion , la Discorde aux mille bouches,

sont les ministres de ces divinités ténébreuses. Satan

paroît devant eux sans crainte.

«< Esprits de l'abîme, leur dit-il, Chaos, et vous

antique Nuit, je ne viens point pour épier les scciMta

de vos royaumes Apprenez-moi le chemin de la

lumière, etc. >»

Le vieux Chaos répond en mugissant : « Je te connois,

ô étranger ! Un monde nouveau pend au dessus de

mon Empire, du côté où tes légions tombèrent. Vole,

et hâte - toi d'accomplir tes desseins. Uavages, dé-

i,
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3oa GÉNIE

pouilles, ruines, vous êtes les espérances du Chaos ! »

II dit ; Satan plein de joie s'élève avec une nou-

velle vigueur; il perce, comme une pyramide de feu,

l'atmosphère ténébreuse Enfin l'influence sacrée de

la lumière commence à se faire sentir. Parti des mu-

railles du ciel , un rayon pousse au loin , dans le sein des

ombres, une douteuse et tremblante aurore : ici la na-

ture commence, et le chaos se relire. Guidé par ces

mobiles blancheurs, Satan, comme un vaisseau long-

temps battu de la tempête, reconnoit le port avec joie,

et glisse plus doucement sur le? vagues calmées. A

mesure qu'il avance vers le jour, l'empyrée, avec ses

tours d'opales et ses portes de vivans saphirs, se dé-

couvre à sa vue.

Enfin, il aperçoit au loin une haute structure, dont

les marches magnifiques s'élèvent jusqu'aux remparts

du ciel Perpendiculairement au pied des degrés

mystiques, s'ouvre un passage vers la terre Satan

s'élance sur la dernière marche, et plongeant tout à

coup ses regards dans les profondeurs au-dessous de

lui, il découvre, avec un immense étonnement, tout

l'univers à la fois.

Pour tout homme impartial , une rclit^iou

(jui a fourni un tel meneillcucc ^ et qui de

plus a donné l'idée des amours d'Adam et

d'Eve , n'est pas une religion unfi-por'/if/ue.

I^u'osl-ce que Junon allant atix homes de la
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terre en Ethiopie ^ auprès de Satan remon-

tant du fond du chaos jusqu'aux frontières de

la nature? Il y a même dans Toriginal un

effet singulier que nous n'avons pu rendre,

et qui tient, pour ainsi dire , au défaut gênerai

du morceau : les longueurs que nous avons

retranchées semblent allonger la course du

prince des ténèbres , et donner au lecteur un

sentiment vague de cet infmi au travers du-

quel il a passe.

s,
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««VVV»V«»VWVWVVMIVVWVV«V«W\M vwvwvww*vwvv*vv\vwvwvwwvvwvwvwvwvvwv

CHAPITRE XIII.

L'Enfer chrétien.

Entbe plusieurs différences qui distinguent

l'enfer chrétien du Tartare , une surtout est

remarquable : ce sont les tourmens qu'éprou-

vent eux-mêmes les démons. Pluton , les

Juges, les Parques et les Furies ne souf-

froient point avec les coupables. Les douleurs

de nos puissances infernales sont donc un

moyen de plus pour l'imagination , et consé-

quemment un avantage poétique de notre

enfer sur l'enfer des anciens.

Dans les champs Gimméricns de l'Odyssée

,

le vague des lieux, les ténèbres, l'incohé-

rence des objets, la fosse où les ombres

viennent boire le sang, donnent au tableau

quelque chose de formidable, et qui peut-

élrc ressemble plus à l'enfer chrétien que le

Ténarede Virgile. Danscclui-ci, l'on remarque

les progrès des dogmes philosophiques de la

Grèce. Les Parques, le Cocyte , le Styx se
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retrouvent dans les ouvrages de Platon. Là
commence une distribution de châtimens et

de récompenses inconnue à Homère. Nous
avons déjà fait remarquer (i) que le malheur,

l'indigence el la foiblesse étoient, après le

trépas, relégués, par les païens, dans un
monde aussi pénible que celui-ci. La religion

de Jésus-Christ n'a point ainsi sevré nos âmes.

Nous savons qu'au sortir de ce monde de tri-

bulations , nous autres misérables , nous trou-

verons un lieu de repos , et si nous avons eu
soifde la justice dans le temps , nous en serons

rassasiés dans l'éternité. Sitiunt justitiam

ipsi satarahuntur (2).

Si la philosophie est satisfaite, il ne nous
sera pas très-difficile peut-être de convaincre

les Muses. A la vérité, nous n'avons point

d'enfer chrétien traité d'une manière irré-

prochable. Ni le Dante, ni le Tasse, ni

(i) Première partie, sixième livre.

(2) L'injustice des dogmes ipfcrnaux (Çtoit si manifeste

("hez les anciens
,
que Virgile môme n'a pu sVmpecher de

la remarquer.

Sortcmquc animo miseratus inir/uani.

A\u. Iii>. VI. V. 332.

i-l
'

' ' ! fi
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Milton ne sont parfaits dans la peinture des

lieux de douleur. Cependant quelques mor-

ceaux excellens , échappés à cesgrandsmaîtres,

prouvent que si toutes les parties du tableau

avoient été retouchées avec le même soin

,

nous posséderions des enfers aussi poétiques

que ceux d'Homère et de Virgile.
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CHAPITRE XIV.

Parallèle de l'Enfer et du Tartare. — Entrée de l'Averne.

Porte de l'Enfer du Dante. Didon. Françoise d'Arimino.
Tourmens des coupables.

il
'

"
L*

1 f^

L'entrée de TAverne, dans le sixième

livre de l'Enéide , offre des vers d'un travail

achevé.

Ibant obscuri solâ sub nocteper umhram
,

Perçue domos DHis çacuas et inaaia régna.

Pallentesque habitant Morbi , tristisgue Senectus ^

Et Metus , et malcsuada Famés ^ et turpis Egestas^

Terribiles visuforma ; Lethumque Laborque
,

Tùm consangaineus Lethi Sopor , et mala mentis

Gaudia. . . . ( Lib. VI , v. 268 et seq. )

Il suffit de savoir lire le latin, pour élre

frappé de l'harmonie lugubre de ces vers.

Vous entendez d'abord mugir la caverne où
marchent la Sibylle et Enée : Ihant obscuri

solâ sub nocte per umbrarn ; puis tout à coup

TOUS entrez dans des espaces déserts , dans les

royaumes du çide; Perque domos Diiis vacuas

et inania re^na. Viennent ensuite des syllabes

20 •

I
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sourdes et pesantes
,
qui rendent admirable-

ment les pénibles soupirs des enfers. Tris-

tisque Senectus^ etMetus. — Lethumque La-

borque; consonnances qui prouvent, au reste

,

que les anciens n'ignoroient pas l'espèce de

beauté attachée à la rime. Les Latins , ainsi

que les Grecs , employoient la répétition des

sons dans les peintures pastorales, et dans

les harmonies tristes.

Le Dante , comme Enée , erre d'abord dans

une foret qui cache l'entrée de son enfer; rien

n'est plus effrayant que cette solitude. Bientôt

il arrive à la porle , où se lit la fameuse ins-

cription :

Per me si va , nella città dolente

,

Per me si va , nell' elerno dolore :

Per me si va , tra la perduta gente.

Lassât' ogni speranza, voi ch' eiitratc.

Voilà précisément la même sorte do

beautés que dans le po'éte latin. Toute oreille

sera frappée de la cadence monotone de ces

rimes redoublées, où semble retentir et

expirer cet éternel cri de douleur qui re-

monte du fond de l'abîme. Dans les trois

per me si çà , on croit entendre le glas do
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l'agonie du chrétien. Le lassai ogni sperariza

est comparable au plus grand trait de l'enfer

de Virgile.

Milton , à l'exemple du po*cte de Mantoue

,

a placé la Mort à l'entrée de son enfer,

( Lethiirn) , et le Péché
,
qui n'est que le mala

rnenlis gaudia , les joies coupables du cœur.

Il décrit ainsi la première :

....... TAe other sAape, etc.

« L'autre forme, si on peut appeler de ce nom ce

qui n'avoit point de formes, se tenoit debout à la porte.

Elle étoit sombre comme la nuit, hagarde comme dix

furies ; sa main brandissoit un dard aifrcux ^ et , sur cette

partie qui sembloit sa tête, elle porloit l'apparence

d'une couronne. »

Jamais fantôme n'a été représenté d'une

manière plus vague et plus terrible. L'ori-

gine de la Mort , racontée par le Péché , la

manière dont les échos de l'enfer répètent le

nom redoutable , lorsqu'il est prononcé pour

la première fois , tout cela est une sorte de

noir sublime , inconnu de l'antiquité (i).

(i) M. Harris, dans son Hermès, a remarqué que le

^uiuo masculin, altribué à la morl par Millon, forme ici

^i-m
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En avançant dans les enfers , nous suivrons

Enée au champ des larmes , Ingénies carnpi.

Il y rencontre la malheureuse Didon ; il l'a-

perçoit dans les ombres d'une foret, comme
on çoîij ou comme on croit voir la lune nou-
velle se lever à travers les nuages.

une grande beauté. S'il avoit dit shook her dart, au lieu

de shook his dart^ une partie du sublime disparoissoit. La
mort est aussi du genre masculin en grec, Ba.va.xoq. Racine

même la fait de ce genre dans notre langue

,

« Lamorte$tIejfa/Z7/>tf que j'osois implorer. »

Que penser maintenant de la critique de Voltaire
,
qui n'a

pas su, ou qui a feint d'ignorer, que la mort, dcaih en
anglais

,
pouvoit être à volonté du genre masculin , féminin

ou neutre ? car on lui peut appliquer également les trois

pronoms, her^ his, et ils. Voltaire n'est pas plus heureux
sur le mot sin

,
péché, dont le genre féminin le scandalise.

Pourquoi ne se fâchoit-il pas aussi contre ces vaisseaux

,

shj'ps, man ofwar, qui sont (ainsi qu'en latin et en vieux

français) si bizarrement du genre féminin? En général,

tout ce qui a étendue , capacité ( c'est la remarque de
M. Harris); tout ce qui est de nature à contenir, se met
en anglais au féminin

, et cela par une logique simple , et

même touchante , car elle découle de la maternité; tout

ce qui implique/oi'*/e55e ou séduction suit la même loi. De
là Milton a pu et dû, en personnifiant le péché, le faire

du genre féminin.
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Qualem primo qui surgere menae

Aut videt aut vidisseputatper nubila lunam.

Ce morceau est d'un goût exquis ; mais le

Dante est peut-être aussi touchant dans la

peinture des campagnes des pleurs. Virgile a

placé les amans au milieu des bois de myrtes

et dans des allées solitaires; le Dante a jeté

les siens dans un air vague et parmi des tem-

pêtes qui les entraînent éternellement : l'un a

donné pour punition à Tamour ses propres

rêveries, l'autre en a cherché le supplice dans

l'image des désordres que cette passion fait

naître. Le Dante arrête un couple malheureux

au milieu d'un tourbillon; Françoise d'Ari-

mino, interrogée par le poëte, lui raconte

ses malheurs et son amour.

Noi leggevamo , etc.

« Nous lisions un jour, dans un doux loisir, comment

l'amour vainquit Lancelot. J'étois seule avec mon

amant , et nous étions sans défiance : plus d'une fois nos

visages pâlirent, et nos yeux troublés se rencontrèrent;

mais un seul instant nous perdit tous deux. Lorsqu'enfin

riieureux Lancelot cueille le baiser désiré, alors celui

qui ne me sera plus ravi, colla sur ma bouche ses lèvres

.1 î r i

^
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tremblantes; et nous laissâmes échapper le livre, par

qui nous fut révélé le mystère de l'amour (i). ..

Quelle simplicité' admirable dans le récit de
Françoise, quelle délicatesse dans le trait qui
le termine! Virgile n'est pas plus chaste dans
le quatrième livre de l'Enéide , lorsque Junon
donne le signal , dant signurn. C'est encore
au christianisme que ce morceau doit une
partie de son pathétique

; Françoise est punie
pour n'avoir pas su résister à son amour , et

pour avoir trompé la foi conjugale : la justice

inflexible de la religion contraste avec la pitié

que l'on ressent pour une foible femme.
Non loin du champ des larmes , Enée voit le

champ des guerriers ; il y rencontre Délphohc
cruellement mutilé. Son histoire est intéres-

sante
, mais le seul nom d'Ugolin rappelle un

morceau fort supérieur. On conçoit que Vol-
taire n'ait vu dans les feux d'un enfer chré-

(i) Nous empruntons la traduction de Rivarol. Si

toutefois nous osions proposer nos doutes, peut-être que
ce tour élégant, nous laissâmes échapper le livre, par qui

nousjul révélé le mystère de l'amour, ne rend pas toul-à-

fait la naïveté de ce vers ;

Quel giorno piii non vi leggemmo avante.
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lien ,
que *les objets burlesques; cependant ne

vaut-il pas mieux pour le poëte y trouver le

comte Ugolin, et matière à des vers aussi

beaux , à des épisodes aussi tragiques ?

Lorsque nous passons de ces détails à une

vue gcne'rale de VEnfer et du Tartare ,
nous

voyons dans celui-ci les Titans foudroyés,

Ixion menacé de la chute d'un rocher, les

Danaïdes avec leur tonneau , Tantale trompé

par les ondes, etc.

Soit que l'on commence à s'accoutumer à

l'idée de ces tourmens, soit qu'ils n'aient

rien en eux-mêmes qui produise le terrible

,

parce qu'ils se mesurent sur des fatigues

connues dans la vie, il est certain qu'ils

font peu d'impression sur l'esprit. Mais

voulez-vous être remué ; voulez-vous savoir

jusqu'où l'imagination de la douleur peut

s'étendre; voulez-vous connoître la poésie

des tortures et les hymnes de la chair et du

sang, descendez dans l'enfer du Dante. Ici,

des ombres sont ballottées par des tourbillons

d'une tempête ; là , des sépidcres embrasés

renferment les fauteurs de l'hérésie. Les tyrans

sont plongés dans un fleuve de sang tiède; les

suicides
,
qui ont dédaigné la noble nature de

^\» '•
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l'homme, ont rétrogradé vers la plante : ils

sont transformés en arbres rachitiques
, qui

croissent dans un sable brûlant, et dont les

harpies arrachent sans cesse des rameaux. Ces

âmes ne reprendront point leurs corps au

jour de la résurrection; elles les traîneront

dans Taffreuse forêt pour les suspendre aux

branches des arbres ^ auxquelles elles sont

attachées.

Si l'on dit qu'un auteur grec ou romain

eût pu faire un Tartare aussi formidable que

l'enfer du Dante, cela d'abord ne concluroit

rien contre les moyens poétiques de la reli-

gion chrétienne ; mais il suffit d'ailleurs d'avoir

quelque connoissance du génie de l'antiquité
,

pour convenir que le ton sombre de l'enfer

du Dante ne se trouve point dans la théo-

logie païenne , et qu'il appartient aux dogmes

menaçans de notre Foi.
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CHAPITRE XV.

Du Purgatoire.

i\in

1

M I

' i.r

On avouera du moins que le purgatoire

offre aux po'étcs chrétiens un genre de mer-

çeilleux inconnu à Tantiquitc (i). Il n'y a

peut-être rien de plus favorable aux Muses

,

que ce lieu de purification ,
placé sur les confins

de la douleur et de la joie , où viennent se

réunir les sentimens confus du bonheur et de

rinfortune. La gradation des souffrances en

raison des fautes passées, ces âmes, plus ou

moins heureuses
,
plus ou moins brillantes

,

selon qu'elles approchent plus ou moins de la

double éternité des plaisirs ou des peines,

pourroient fournir des sujets touchans au

pinceau. Le purgatoire surpasse en poésie le

(i) On trouve quelque trace de ce Jogme dans Platon

cl dans la doctrine de Ziinon. ( Viil. Diog. Laert.) Les

poètes paroissent aussi en avoir quelqu'idce. ( Mneîd.

lib. VI. ) Mais tout cela est vague, sans suite et sans Lui.

Voyez la noie G à la fm du volume.

'««t :,lli
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ciel et l'enfer , en ce qu'il présente un avenir

qui manque aux deux premiers.

Dans l'Elysée antique , le fleuve du Léthé

n'avoit point été inventé sans beaucoup de

grâce ; mais toutefois on ne sauroit dire que

les ombres qui renaissoient à la vie sur ses

bords, présentassent la même progression

poétique vers le bonheur que les âmes du

purgatoire. Quitter les campagnes des Mânes

heureux pour revenir dans ce monde, c'étoit

passer d'un état parfait à un état qui l'étoil

moins ; c'étoit rentrer dans le cercle , renaître

pour mourir , voir ce qu'on avoit vu. Toute

chose dont l'esprit peut mesurer l'étendue

,

est petite : le cercle
,

qui chez les anciens

cxprimoit l'éternité, pouvoit être une image

grande et vraie ; cependant il nous semble

qu'elle tue l'imagination , en la forçant de

tourner dans ce cerceau redoutable. La ligne

droite prolongée sans fin seroit peut-être plus

belle, parce qu'elle jetteroit la pensée dans

un vague effrayant , et feroit marcher de front

trois choses qui paroissent s'exclure , res[)é-

rance, la mobilité et l'éternité.

Le rapport à établir entre le châtiment el

rolïense peut produire ensuite dans le pur-
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gatoire tous les charmes du sentiment. Que

de peines inge'nieuses réservées à une mcrc

trop tendre, à une fille trop crédule, à un

jeune homme trop ardent! et certes, puisque

les vents, les feux, les glaces prêtent leurs

violences auxtourmens de l'enfer ,
pourquoi ne

trouveroit-on pas des souffrances plus douces

dans les chants du rossignol , dans les parfums

des fleurs, dans le bruit des fontaines ,
ou

dans les affectionspurement morales ? Homère

et Ossian ont chanté les plaisirs de la douleur :

xpuepoû TSTapTrwfzefTOa yoot» , thejoy oj griCj.

Une autre source de poésie qui découle du

purgatoire , est ce dogme par qui nous sommes

enseignés ,
que les pricreset les bonnes œuvres

des mortels hâtent la délivrance des âmes.

Admirable commerce entre le fils vivant et

le père décédé! entre la mère et la fille, entre

l'époux et l'épouse, entre la vie et la mort!

Que de choses attendrissantes dans cette doc-

trine! Ma vertu, à moi chétif mortel, devient

un bien commun pour tous les chrétiens; et

de même que j'ai été atteint du péché d'Adam

,

ma justice est passée en compte aux autres.

Po'étes chrétiens, les prières de vos Nisus

atteindront un FAiryalc au-delà du tombeau;

i^.

i
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vos riches pourront partager leur superflu

avec le pauvre ; et pour le plaisir qu'ils auront
eu à faire cette simple, cette agre'âble action

,

Dieu les en récompensera encore , en retirant

leur père et leur mère d'un lieu de peines !

C'est une belle chose d'avoir
, par l'attrait de

l'amour , force' le cœur de l'homme à la vertu

,

et de penser que le même denier qui donne
le pain du moment au mise'rable, donne peut-

être à une âme de'livre'e une place e'ternelle à

la table du Seigneur.
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CHAPITRE XVI.

Le Paradis.

Le trait qui distingue essentiellement le

Paradis de VElysée , c'est que , dans le pre-

mier , les âmes saintes habitent le ciel avec

Dieu et les anges, et que, dans le dernier,

les ombres heureuses sont séparées de l'O-

lympe. Le système philosophique de Platon

et de Pythagore
,
qui divise l'âme en deux

essences , le char subtil qui s'envole au-dessous

de la lune , et Vesprit qui remonte vers la divi-

nité; ce système, disons-nous, n'est pas de

notre compétence , et nous ne parlons que de

la théologie poétique.

Nous avons fait voir, dans plusieurs endroits

de cet ouvrage , la différence qui existe entre

la félicité des élus et celle des Mânes de

l'Elysée. Autre est de danser et de faire

des festins ; autre de connoître la nature des

choses , de lire dans l'avenir , de voir les

révolutions des globes , enfin d'être comme

! Il
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associé à romni-science, sinon à la toulc-

puissance de Dieu. Il est pourtant extraor-

dinaire qu'avec tant d'avantages , les po'êtcs

chrétiens aient échoué dans la peinture du

ciel. Les uns ont péché par timidité comme le

Tasse etMilton; les autres par fatigue comme

le Dante ,
par philosophie comme Voltaire

,

ou par abondance comme Klopstock (i). Il

y a donc un écueil caché dans ce sujet; voici

quelles sont nos conjectures à cet égard.

Il est de la nature de l'homme de ne sym-

pathiser qu'avec les choses qui ont des rap-

ports avec lui , et qui le saisissent par un

certain côté , tel
,
par exemple

,
que le mal-

heur. Le ciel, où règne une félicité sans

bornes, est trop au-dessus de la condition

humaine, pour que l'âme soit fort touchée du

bonheur des élus : on ne s'intéresse guère à

des êtres parfaitement heureux. C'est pour-

quoi les poètes ont mieux réussi dans la des-

cription des enfers ; du moins l'humanité est

ici , et les tourmens des coupables nous rap-

(i) C'est une chose assez bizarre
,
que Chapelain

,
qui

a créé des chœurs de martyrs , de vierges et d'apôlres , ait

seul placé le paradis chrétien dans son Véritable jour.
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pellent les chagrins de notre vie : nous nous

attendrissons sur les infortunes des autres

,

comme les esclaves d'Achille ,
qui , en re'pan-

dant beaucoup de larmes sur la mort de

Patrocle, pleuroient secrètementleurs propres

malheurs.

Pour éviter la froideur qui résulte de

réternelle et toujours semblable félicité des

justes, on pourroit essayer d'établir dans le

ciel une espérance , une attente quelconque de

plus de bonheur ou d'une époque inconnue

dans la révolution des êtres; on pourroit

rappeler davantage les choses humaines , soit

en en tirant des comparaisons , soit en don-

nant des affections , et même des passions aux

élus : l'Ecriture nous parle des espérances et

des saintes tristesses du ciel. Pourquoi donc

n'y auroit-il pas dans le paradis des pleurs

tels que les saints peuvent en répandre (i)?

Par ces divers moyens, on feroit naître des

harmonies entre notre nature bornée et une

(i) Milfon a saisi cette idée, lorsqu'il représente les

anfçes consternés à la nouvelle de la chute de l'homme
;

et Féncion donne te même mouvement de pirié aux ombres

heureuses.

2. 21
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constitution plus sublime , entre nos fins ra-

pides et les choses éternelles : nous serions

moins portés à regarder comme une fiction

un bonheur qui , semblable au nôtre , seroit

mêlé de changement et de larmes.

D'après ces considérations sur l'usage du

merveilleux chrétien dans la poésie , on peut

du moins douter que le merveilleux du paga-

nisme ait sur le premier un avantage aussi

grand qu'on Ta généralement supposé. On
oppose toujours Milton , avec ses défauts , à

Homère avec ses beautés : mais supposons

que le chantre à'Eden fût né en France,

sous le siècle de Louis XIV, et qu'à la

grandeur naturelle de son génie , il eût joint

le goût de Racine et de Boileau ; nous de-

mandons quel fût devenu alors le Paradis

perdu , et si le merveilleux de ce poe'me n'eût

pas égalé celui de l'Iliade et de l'Odyssée ?

Si nous jugions la mythologie d'après la Phar-

sale , ou même d'après l'Enéide , en aurions-

nous la brillante idée que nous en a laissée

le père des Grâces , l'inventeur de la ceinture

de Vénus ? Quand nous aurons, sur un sujet

chrétien , un ouvrage aussi pat-fait dans son

genre que les ouvrages d'Homère , nous pour-
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rons nous décider en faveur du merveilleux de

la fable , ou du merveilleux de notre religion
;

Jusqu'alors il sera permis de douter de la

vérité de ce précepte de Boileau :

De la foi d'un chrétien les mystères terribles

D'ornemens égayés ne sont point susceptibles.

Abt poét. ch. III.

Au reste , nous pouvions nous dispenser de

faire lutter le christianisme avec la mytholo-

gie , sous le seul rapport du merveilleux. Nous
ne sommes entré dans cette étude que par

surabondance de moyens, et pour montrer

les ressources de notre cause. Nous pouvions

trancher la question d'une manière simple et

péremptoire : car , fût-il certain , comme il

est douteux, que le christianisme ne pût four-

nir un merveilleux aussi riche que celui de la

fable , encore est-il vrai qu'il a une certaine

poésie de l'âme , une sorte d'imagination du
cœur, dont on ne trouve aucune trace dans la

mythologie. Or, les beautés touchantes, qui

émanent de cette source , feroient seules une

ample compensation pour les ingénieux men-
songes de l'antiquité.

Tout est machine et ressort , tout est exté-

rieur, tout est fait pour les yeux dans les ta-

21.
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bleaux du paganisme ; tout est sentiment et

pensée , tout est intérieur, tout est créé pour

rame dans les peintures de la religion chré-

tienne. Quel charme de méditation ! quelle

profondeur de rêverie ! 11 y a plus d'enchan-

tement dans une de ces larmes que le chris-

tianisme fait répandre au fidèle ,
que dans

toutes les riantes erreurs de la mythologie.

Avec une Notre-Dame des Douleurs ^ une

Mère de Pitiéy quelque saint obscur, patron

de Taveugle et de l'orphelin , un auteur peut

écrire une page plus attendrissante, qu'avec

tous les dieux du Panthéon. C'est bien là aussi

de la poésie! c'est bien là du merçeilleuoc!

Mais voulez-vous du merveilleux plus sublime

,

contemplez la vie et les douleurs du Christ

,

et souvenez-vous que votre Dieu s'est appelé

le fils de thomme ! Nous osons le prédire :

un temps viendra que l'on sera étonné d'avoir

pu méconnoître les beautés qui existent dans

les seuls noms, dans les seules expressions

du christianisme ; l'on aura de la peine à com-

prendre comment on a pu se moquer de cette

religion de la raison et du malheur.

Ici finissent les relations directes du chris-

tianisme et des muses
,
puisque nous avons
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achevé de Tcnvisager poétiquement dans ses

rapports avec les hommes , et dans ses rap-

ports avec les êtres surnaturels. Nous cou-

ronnerons ce que nous avons dit sur ce sujet

par une vue générale de l'Ecriture : c'est la

source où Milton , le Dante , le Tasse et Ra-

cine ont puisé une partie de leurs merveilles

,

comme les po'étes de l'antiquité ont emprunté

leurs grands traits d'Homère.

'
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SECOTSDE PARTIE.

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME.

LIVRE SIXIÈME.

LA BIBLE ET HOMÈRE.
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CHAPITRE PREMIER.

De l'Ecriture et de son excellence.

CVST un corps d'ouvrage bien singulier que

celui qui commence par la Genèse ,
et qui

finit par TApocalypse ;
qui s'annonce par le

style le plus clair, et qui se termine par le ton

le plus figuré. Ne diroit-on pas que tout est

grand et simple dansMoYse , comme cette créa-

tion du monde , et cette innocence des homme»

primitifs ,
quUl nous peint j et que tout est ter-
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rihle et hors de la nature dans le dernier pro-
phète

, comme ces sociétés corrompues
, et

cette fin du monde
,
qu'il nous repre'sente ?

Les productions les plus e'trangères à nos
mœurs

,
les livres sacre's des nations infidèles,

le Zend-Avesta des Parsis , le Veidam des
Brames, le Coran des Turcs, les Edda des
Scandinaves, les maximes de Confucius, les

poèmes Sanskrits ne nous surprennent point
;

nous y retrouvons la chaîne ordinaire des
ide'es humaines

; ils ont quelque chose de com-
mun entre eux , et dans le ton et dans la pcn-
se'e. La Bible seule ne ressemble à rien : c'est

un monument détache' des autres. Expliquez la

à un Tartare , à un Cafre , à un Canadien
;

mettez-la entre les mains d'un bonze ou d'un
derviche : ils en seront également étonnés.
Fait qui tient du miracle ! Vingt auteurs , vi-

vant à des époques très-éloignécs les unes des
autres, ont travaillé aux livres saints; et,
quoiqu'ils aient employé vingt styles divers

,

ces styles
, toujours inimitables

, ne se ren-
contrent dans aucune composition. Le Nou-
veau-Testament, si différent de l'Ancien par
le ton, partage néanmoins avec celui-ci cette

étonnante originalité.
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Ce n'est pas la seule chose extraordinaire

que les hommes s'accordent à trouver dans

l'Ecriture : ceux qui ne veulent pas croire à

l'authenticité de la Bible, croient pourtant,

en dépit d'eux-mêmes, à quelque chose dans

cette même Bible. Déistes et athées, grands

et petits, attirés par je ne sais quoi d'inconnu,

ne laissent pas de feuilleter sans cesse l'ou-

vrage que les uns admirent , et que les autres

dénigrent. Il n'y a pas une position dans la

vie, pour laquelle on ne puisse rencontrer,

dans la Bible , un verset qui semble dicté

tout exprès. On nous persuadera difficilement

que tous les événemens possibles, heureux

ou malheureux, aient été prévus avec toutes

leurs conséquences , dans un livre écrit de la

main des hommes. Or, il est certain qu'on

trouve dans l'Ecriture :

L'origine du monde et l'annonce de sa fin ;

La base des sciences humaines
;

Les préceptes politiques, depuis le gouver-

nement du père de famille jusqu'au despo-

tisme ; depuis l'âge pastoral jusqu'au siècle de

corruption
;

Les préceptes moraux, applicables à la

prospérité et à l'infortune, aux rangs les plus

I i
i
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élevés , comme aux rangs les plus humbles de

la vie ;

Enfin , toutes les sortes de styles ; styles

qui , formant un corps unique de cent mor-

ceaux divers , n'ont toutefois aucune ressem-

blance avec les styles des hommes.
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CHAPITRE II.

Qu'il y a trois Styles principaux dans l'Ecriture.

Entre ces styles divins , trois surtout se

font remarquer :

i". Le style historique , tel que celui de la

Genèse , du Deutéronome , de Job , etc.

2°. La poésie sacrée telle qu'elle existe dans

les psaumes, dans les prophètes et dans les

traités moraux, etc.

3°. Le style évangélique.

Le premier de ces trois styles, avec un

charme plus grand qu'on ne peut dire, tantôt

imite la narration de l'épopée, comme dans

l'aventure de Joseph, tantôt emprunte les

mouvemens de l'ode , comme après le pas-

sage de la mer Rouge ; ici soupire les élégies

du saint Arabe ; là , chante avec Ruth d'at-

tendrissantes bucoliques. Ce peuple, dont tous

les pas sont marqués par des phénomènes ;

ce peuple pour qui le soleil s'arrête , le rocher

verse des eaux , le Ciel prodigue la manne ;

M
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ce peuple ne pouvoit avoir des fastes ordi-

Haires. Les formes connues changent à son

égard : ses révolutions sont tour à tour racon-

tées avec la trompette , la lyre et le chalu-

meau y et le style de son histoire est lui-même

un continuel miracle
,
qui porte témoignage

de la vérité des miracles dont il perpétue le

souvenir.

On est merveilleusement étonné d'un bout

de la Bible à l'autre. Qu'y a-t-il de compa-

rable à l'ouverture de la Genèse ? Cette sim-

plicité du langage , en raison inverse de la

magnificence des faits, nous semble le der-

nier effort du génie.

Inprincipio creavU Deus cœlum et terram.

Terra autem erat inanis et vacua , et tene-

brœ erant super faciem abyssi ; et spirltus

Del ferehatur super aquas.

DixUque Deus :fiat lux. Et fada est lux.

KtviditDeus lucem quod esset hona: etdwisil

lucciH à tenebris (i).

On ne montre pas comment un pareil style

est be au ; et si quelqu'un le critiquoit , on ne

sauroit que répondre. Nousnous contenterons

(i) Voyez la nofe H à la fin du volume.
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d'observer que Dieu qui voit la lumière , et

qui , comme un homme content de son ou-

vrage, s'applauditlui-mêmeetlatrouve bonne,

est un de ces traits qui ne sont point dans

Tordre des cboses humaines ; cela ne tombe

point naturellement dans l'esprit. Homc're et

Platon ,
qui parlent des dieux avec tant de

sublimité, n'ont rien de semblable à celte

naïveté imposante : c'est Dieu qui s'abaisse au

langage des hommes, pour leur faire com-

prendre ses merveilles,mais c'est toujours Dieu.

Quand on songe que Moïse est le plus an-

cien historien du monde; quand on remarque

qu'il n'a mêlé aucune fable à ses récits
;
quand

on le considère comme le libérateur d'un grand

peuple, comme l'auteur d'une des plus belles

législations connues , et comme l'écrivain le

plus sublime qui ait jamais existé ; lorsqu'on

le voit flotter dans son berceau sur le Nil , se

cacher ensuite dans les déserts pendant plu-

sieurs années, puis revenir pour cntr'ouvrir

la mer, faire couler les sources du rocher,

s'entretenir avec Dieu dans la nue , et dispa-

roître enfin sur le sommet d'une montagne

,

on entre dans un grand étonncment. Mais

lorsque , sous les rapports chrétiens , on vient

t?
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à penser que l'histoire des Israélites est non

seulement l'histoire réelle des anciens jours,

mais encore la figure des temps modernes
;

que chaque fait est double , et contient en lui-

même une vérité historique et un mystère;

que le peuple juif est un abrégé symbolique

de la race humaine , représentant , dans ses

aventures , tout ce qui est arrivé , et tout ce

qui doit arriver dans l'univers
;
que Jérusa-

lem doit être toujours prise pour une autre

cité, Sion pour une autre montagne , la Terre

Promise pour une autre terre , et la vocation

d'Abraham pour une autre vocation ; lors-

qu'on fait réflexion que l'homme moral est

aussi caché sous WomvaQ physique dans cette

histoire
;
que la chute d'Adam , le sang d'Abel,

la nudité violée de Noé , et la malédiction de

ce père sur un fils , se manifestent encore

aujourd'hui dans l'enfantement douloureux

de la femme, dans la misère et l'orgueil de

l'homme , dans les flots de sang qui inondent

le globe depuis le fratricide de Caïn, dans les

races maudites descendues de Cham
,
qui ha-

bitent une des plus belles parties de la terre (i);

(i) Les Nègres
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enfin ,
quand on voit le Fils promis à David

,

venir à point nommé rétablir la vraie morale

et la vraie religion , réunir les peuples , sub-

stituer le sacrifice de l'homme intérieur aux

holocaustes sanglans , alors on manque de pa-

roles , ou l'on est prêt à s'écrier avec le pro-

phète : « Dieu est notre roi avant tous les

temps. » Deus autem reœ noster ante sœcuîa.

C'est dans Job que le style historique de la

Bible prend, comme nous l'avons dit, le ton

de l'élégie. Aucun écrivain n'a poussé la tris-

tesse de l'âme au degré où elle a été portée

par le saint Arabe
,
pas même Jérémie ,

qui

peutseul égaler les lamentations aux douleurs^

comme parle Bossuet. Il est vrai que les images

empruntées de la nature du midi , les sables

du désert , le palmier solitaire , la montagne

stérile , conviennent singulièrement au lan-

gage et au sentiment d'un cœur malheureux ;

mais il y a dans la mélancolie de Job quelque

chose de surnaturel. L'homme individuel, si

misérable qu'il soit , ne peut tirer de tels sou-

pirs de son âme. Job est la figure de Vhuma-

nité souffrante , et l'écrivain inspiré a trouvé

assez de plaintes pour la multitude des maux

partagés entre la race humaine. De plus

,

iTi.
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comme dans rEcritiire tout a un rapport final

avec la nouvelle alliance , on pourroit croire

que les élégies de Job se préparoicnt aussi

pour les jours de deuil de l'Eglise de Jésus-

Christ : Dieu faisoit composer par ses pro-

phètes des cantiques funèbres dignes des morls

chrétiens , deux mille ans avant que ces morls

sacrés eussent conquis la vie éternelle.

« Puisse périr le jour où je suis né , et la nuit en la-

quelle il a été dit : Un homme a été conçu ( i ) ! »

Etrange manière de gémir ! Il n'y a que

FEcriture qui ait jamais parlé ainsi.

« Je dormiroîs dans le silence, et je reposerois dans

mon sommeil (2). »

Cette expression
,
je reposerois dans mon

sommeil , est une chose frappante ; mettez

le sommeil , tout disparoît. Bossuet a dit :

(i) Job, cap. 3, V. 3. Nous nous servons de la traduc-

tion de Sacy, à cause des personnes qui y sont accoutu-

mées; cependant nous nous en éloignerons quelquefois,

lorsque l'Hébreu, les Septante ou la Vulgate même don-

neront un sens plus fort et plus beau.

(2) Ibid, V. i3.

2.
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Dormez votre sommeil^ riches de la terre
^

et demeurez dans Yotre poussiàre (i).

« Tourquoi le jour a-l-il été donne au misérable, cl

la vie à ceux qui sont dans ramcrUime du cœur (2) ? »

Jamais les entrailles de l'homme n'ont fait

sortir de leur profondeur un cri plus dou-
loureux.

« L'homme né de la femme vit peu de temps, et il

est rempli de beaucoup de misères (3). »

Cette circonstance , né de la femme ^ est

une redondance merveilleuse
; on voit toutes

les infirmités de l'homme dans celles de sa

mcrc. Le style le plus recherché ne peindroit

pas la vanité de la vie avec la même force que
ce peu de mots : « Il vit peu de temps , et il

est rempli de beaucoup de misères. »

Au reste
, tout le monde connoît ce passage

où Dieu daigne justifier sa puissance devant
Job , en confondant la raison de l'homme

;

c'est pourquoi nous n'en parlons point ici.

Le troisième caractère sous lequel il nous

(i) Orais. fun. du chanc. Le Tellier.

(a) J-Db, cap. 3, V. 20.

(3) Id, cap. i4, V' '•

2.
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resteroit à envisager le style historique de la

Bible , est le caractère pastoral ; mais nous

aurons occasion d'en traiter avec quelque

étendue dans les deux chapitres suivans.

Quant au second style général des saintes

lettres , à savoir la poésie sacrée , une foule

de critiques s'ctant exerces sur ce sujet , il se-

roit superflu de nous y arrêter. Qui n'a lu les

chœurs d'Eslker et (VJthalle , les odes de

Rousseau et de Malherbe ? Le traité du doc-

teur Lowth est entre les mains de tous les

littérateurs , et La Harpe a donné en prose

une traduction estimée du psalmiste.

Enfin , le troisième et dernier style des livres

saints, est celui du Nouveau-Testament. C'est

là que la sublimité des prophètes se change en

une tendresse non moins subUme ; c'est là

que parle l'amour divin ; c'est là que le V^erhe

s'est réellement fait chair. Quelle onction !

quelle simplicité !

Chaque évangéliste a un caractère particu-

lier , excepté saint Marc , dont l'Evangile ne

semble être que l'abrégé de celui de saint

Matthieu. Saint Marc toutefois étoit disciple

de saint Pierre , et plusieurs ont pensé qu'il

a écrit sous la dictée de ce prince des apôtres.
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Il est digne de remarque qu'il a raconte aussi
la faute de son maître. Cela nous semble un
mystère sublime et touchant

, que Jésus-Christ
ait choisi pour chef de son Eglise précisément
le seul de ses disciples qui l'eru renié. Tout
Tcsprit du christianisme est là : saint Pierre
est l'Adam de la nouvelle loi ; il est le père
coupable et repentant des nouveaux Israé-
lites; sa chute nous enseigne en outre que la

religion chrétienne est une religion de misé-
ricorde, et que Jésus-Christ a établi sa loi

parmi les hommes sujets à l'erreur, moins
encore pour l'innocence que pour le repentir.

L'Evangile de saint Matthieu est surtout
précieux pour la morale. C'est cet apôtre qui
nous a transmis le plus grand nombre de ces

préceptes en senlimens, qui sortoient avec

tantd'abondancedesentraillesde Jésus-Christ.
Saint Jean a quelque chose de plus doux et

de plus tendre. On reconnoît en lui le disciple

que Jésus aimoit, le disciple qu'il voulut avoir
auprès de lui, au jardin des Oliviers, pen-
dant son agonie. Sublime distinction sans
doute

! car il n'y a que l'ami de notre âme qui
soit digne d'entrer dans le mystère de nos
douleurs. Jean fut encore le seul des apôtres

22,
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qui accompagna le fils de l'homme jusqu'à la

croix. Ce fut là que le Sauveur lui le'gua sa

mère. Muiier\ ecce Filius tuus : deindè dicit

discipulo : ecce Mater tua. Mot céleste, pa-

role ineffable ! Le disciple bien-aimé , qui

aToit dormi sur le sein de son maître, avoit

girdc de lui une image ineffaçable : aussi le

reconnut- il le premier après sa résurrection.

Le cœur de Jean ne put se méprendre aux

traits de son divin ami , et la foi lui vint de la

charité.

Au reste , l'esprit de tout l'Evangile de

saint Jean est renfermé dans cette maxime

qu'il alloit répétant dans sa vieillesse : cet

apôtre , rempli de jours et de bonnes œuvres,

ne pouvant plus faire de longs discours au

nouveau peuple qu'il avoit enfanté à Jésus-

(Juist , se contentoit de lui dire : mes petits

enfans , aimez-vous les uns les antres.

Saint Jéi ômc prétend que saint Luc étoit

médecin ,
profession si noble et si belle dans

l'antiquité, et que son Evangile est la méde-

cine de l'âme. Le langage de cet apôtre est

pur et élevé : on voit (jue c'étoit un honnne

versé dans les lettres , et qui connoissoit les

affaires et les honmies de sou leuq»s. Il entre
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dans son récit à la manière des anciens histo-

riens ; vous croyez entendre Hérodote :

« 1°. Comme plusieurs ont entrepris d'c-

» crire l'histoire des choses qui sesontaccom-

» plies parmi nous.

» 2°. Suivant le rapport que nous en ont

» fait ceux qui dès le commencement les ont

» vues de leurs propres yeux , et qui ont été

» les ministres d-: la parole.

» 3°. J'ai cru que je devois aussi , trcs-

». excellent Théophile , après avoir été exac-

» temcnt informé de toutes ces choses, depuis

» leur commencement , vous en écrire par

» ordre toute l'histoire. »

Notre ignorance est telle aujourd'hui
,
qu'il

y a peut-être des gens de lettres qui seront

étonnés d'apprendre que saint Luc est un très-

grand écrivain dontl'E vanj^ile respire le génie

de l'anliquité grecque héhraïque. Qu'y a-l-il

de plus heau que tout le morceau qui précède

la naissance de Jésus-Christ ?

« Au temps d'Hérode, roi de Judée , il y

» avoil un prélre nommé Zacharic , du rang

» d'Al>ia:sa femme étoil aussi de la race

» d'Aaron , elle s'appeloit Elisabeth.

» Ils étoicnl tous deux justes devant Dieu...

I
iii

II
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>» Ils n'avoient point d'enfans
, parce qu'Eli-

» sabeth étoit stérile , et qu'ils c'toient tous

» deux avancés en âge. »

Zacharie offre un sacrifice ; un ange ]mappa-
raît debout à côté de Vautel des parfums. Il lui

prédit qu'il aura un fils
, que ce fils s'appellera

Jean
,
qu'il sera le précurseur du Messie , et

qu'il réunira le cœur des pères et des erifans.

Le même ange va trouver ensuite une vierge

qui demeurait en Israël^ et lui dit : « Je vous

» salue , ô pleine de grâce , le Seigneur est

» avec vous. « Marie s en va dans les mon-
tagnes de Judée; elle rencontre Elisabeth

,

et l'enfant que celle-ci portoit dans son sein

tressaille à la voix de la vierge qui devoit

mettre au jour le Sauveur du monde. Elisa-

beth , remplie tout à coup de l'Esprit saint

,

élève la voix, et s'écrie : « Vous êtes bénie

» entre loutes les femmes; et le fruit de votre

» sein sera béni.

» D'où me vient le bonheur que la mère de

M mon Sauveur vienne vers moi .?

» (]ar lorsque vous m'avez saluée , votre

» voix n'a [)as plus tôt frappé mon oreille
,

» que mon enfant a tressailli de joie dans mon
» sein. •»
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Marie entonne alors le magnifique cantique :

« O mon âme
,
glorifie le Seigneur ! »

L'histoire de la crèche et des bergers vient

ensuite. Une troupe nombreuse de tarmée

céleste chante pendant la nuit
,
gloire à Dieu

dans le ciel^ et paix sur la terre aux hommes

de bonne volonté! mot digne des anges , et

qui est comme l'abrégé de la religion chré-

tienne.

Nous croyons connoîlre un peu l'anliquitc,

et nous osons assurer qu'on chcrcheroit long-

temps chez les plus beaux génies de Rome et

de la Grèce , avant d'y trouver rien qui soit à

la fois aussi simple et aussi merveilleux.

Quiconque lira l'Evangile avec un peu

d'attention
, y découvrira à tous momens des

choses admirables , et qui échappent d'abord

à cause de leur extrême simplicité. Saint Luc,

par exemple , en donnant la généalogie du

Chiisl, remonte jusqu'à la naissauce du monde.

Arrivé aux premières générations, et conti-

nuant à nommer les races , il dit; Cainàii tjul

fuit Vlt'iios^ (fui/nh' Selh^ (lulfuit Adarn ^ (fui

fuît Dki ; le simple mot (fitiJait Deiy jeté là

sans coinmenlaire el sans réflexion, pour ra-

conter la création , Torigine, la nature, les

*f

I
'

I

<.

iM'

|:
». I. il

1
J'

r;



344 GÉNIE

fins et le mystère de l'homme , nous semble

de la plus grande sublimité.

La religion du Fils de Marie est comme
l'essence des diverses religions , ou ce qu'il y
a de plus céleste on elles. On peut peindre

en quelques mots le caractère du style évan-

gélique : c'est un ton d'autorité paternelle
,

mêlé à je ne sais quelle indulgence de frère ^

à je ne sais quelle considération d'un Dieu

qui
, pour nous racheter , a daigné devenir

fils et frère des hommes.

Au reste, plus on lit les Epîtres des Apôtres

,

surtout celles de saint Paul, et plus on est

étonné : on ne sait quel est cet homme qui

,

dans une espèce de prône commun , dit fami-

li'^rement des mots sublimes
,
jetlc les regards

les plus profonds sur le cœur humain, explique

la nature du souverain Etre , et prédit l'a-

venir (i).

(i) Voyez la note I à la fin du volume.
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CHAPITRE III.

Parallèle de la Bible et d'Homère. — Termes de comparaison.

On a tant écrit sur la Bible , on Ta tant de
fois commente'e

, que le seul moyen qui reste

peut-être aujourd'hui d'en faire sentir les

beautés , c'est de la rapprocher des poëmes
d'Homère. Consacrés par les siècles , ces

poëmes ont reçu du temps une espèce de sain-

teté qui justifie le parallèle et écarte toute

idée de profanation. Si Jacob et Nestor ne
sont pas de la même famille, ils sont du moins
l'un et l'autre des premiers jours du monde

,

et l'on sent qu'il n'y a qu'un pas des palais de
Pylos aux tentes dlsmaël.

Gomment la Bible est plus belle qu'Ho-
mère

; quelles sont les ressemblances et les

différences qui cxistentcntreellectlcs ouvrages
de ce poêle : voilà ce que nous nous proposons
de rechercher dans ces chapitres. Considé-

rons ces deux monumens qui , comme deux
coh)nncs solitaires

, sont placés à la porte du

i^

•m
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temple du Génie , et en forment le simple

péristyle.

Et d'abord, c'est une chose assez curieuse de

voir lutter de front les deux langues les plus

anciennes du monde ; langues dans lesquelles

Moïse et Lycurgue ont publié leurs lois , et

Pindare et David chanté leurs hymnes.

L'hébreu , concis, énergique
,
presque sans

inflexion dans ses verbes , exprimant vingt

nuances de la pensée
,
par la seule apposition

d'une lettre , annonce l'idiome d'un peuple

qui
,
par une alliance remarquable , unit à la

simplicité primitive une connoissance appro-

fondie des hommes.

Le grec montre dans ses conjugaisons per-

plexes , dans SCS inflexions , dans sa diffuse

éloquence , une nation d'un génie imitatif et

sociable ; une nation gracieuse et vaine , mé-

lodieuse et prodigue de paroles.

L'hébreu veut-il composer un verbe , il n a

besoin que de connoître les trois lettres ra-

dicales, qui forment au singulier la troisième

personne du prétérit. Il a à l'instant inéinc

tous les temps et tous les modes , en ajoutant

«pielques lellres scrçllcs ^ avant, après, ou

entre les trois lettres radicales.
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Bien plus embarrassée est la marche du

grec. Il faut considérer la caractéristique , la

terminaison , Vaugment et la pénultième de

certaines personnes des temps des verbes ;

choses d'autant plus difficiles à connoître ,

que la caractéristique se perd , se transpose

ou se charge d'une lettre inconnue , selon la

lettre même devant laquelle elle se trouve

placée.

Ces deux conjugaisons hébraïque et grecque,

l'une si simple et si courte , l'autre si compo-

sée et si longue , semblent porter l'empreinte

de l'esprit et des mœurs des peuples qui les

ont formées : la première relrace le langage

concis du patriarche qui va seul visiter son

voisin au puits du palmier ; la seconde rap-

pelle la prolixe éloquence du Pélasge qui se

présente à la porte de son hôte.

Si vous prenez au hasard quelque substantif

grec ou hébreu , vous découvrirez encore mieux

le génie des deux langues. Nesher^ en hébreu

,

signifie un aigle : il vient du verbe shur, con-

templer^ parce que l'aigle fixe le soleil.

Aigle ^ en grec, se rend par aierôç, vol rapide.

Israël a été frappé de ce que l'aigle a de

plus sublime : il l'a vu immobile sur le rocher
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de la montagne , regardant Tastre du jour à

son réveil.

Athènes n'a aperçu que le vol de l'aigle , sa

fuite impétueuse , et ce mouvement qui con-

venoit au propre mouvement du génie des

Grecs. Telles sont précisément ces images de

soleil^ àc feuoc ^ de montagnes^ si souvent

employées dans la Bible, et ces peintures de

bruits y de courses , de passages ^ si multi-

pliées dans Homère (i).

Nos termes de comparaison seront*:

La simplicité
;

L'antiquité des mœurs ;

La narration
;

La dcsciiption;

Les comparaisons ou les images
;

Le sublime.

Examinons le premier terme.

(i) Aterôç, paroît tenir h l'hébreu HAIT, s'élancer

avec fureur, à moins qu'on ne le dérive d'ATE, dcîvin
;

ATII, prodige: on relrouveroil ainsi l'aride la divination

dans une étjinolo{.';ie. L'«r/ui7rt des Latins vient manifeste-

ment de l'hébreu auuik, anima/ à serres. L'a n'est qu'une

termination latine; u se doit prononcer ou. Qiiant à la

transposition du k et son changement en y, c'est peu de

chose.
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i*". Simplicité.

La simplicité de la Bible est plus courte et

plus grave ; la simplicité d'IIomcre plus longue

et plus riante.

La première est sentencieuse , et revient

aux mêmes locutions pour cxprimerdcschoses

nouvelles.

La seconde aime à s'étendre en paroles ,

et répète souvent dans les mêmes phrases ce

qu'elle vient déjà de dire.

La simplicité de l'Ecriture est celle d'un

antique prélre qui ,
plein des sciences divines

et humaines, dicte du Tond du sanctuaire les

oracles précis de la sagesse.

\ji simplicité du po'éte de Chio , est celle

d'un vieux voyageur qui raconte au foyer de

son hôte ce qu'il a appris dans le cours d'une

vie longue et traversée.

2". Antiquité des mœurs.

Les fils des pasteurs d'Orient gardent les

troupeaux comme les fils des roisd'Ilion ;
mais

lorsque Paris retourne à Troie, il habite un

palais parmi des esclave» et des voluptés.

Une tente, une table frugale , des servi-

s,;

1
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leurs rustiques , voilà tout ce qui attend les

eiifans de Jacob chez leur père.

Un hôte se présente-t-il chez un prince

dans Homère , des femmes, et quelquefois la

fdle même du roi , conduisent l'étranger au

bain. On le parfume , on lui donne à laver

dans des aii^oières d'or et d'argent , on le re-

vêt d'ii'j marJrau de pourpre , on le conduit

dans la salle du festin , on le fait s'asseoir dans

une belle chaise d'ivoire , ornée d'un beau

marche -pied. Des esclaves mêlent le vin et

Peau dans les couj.es, et. lui présentent les

dons de Cércs dans une corbeille : le maître

du lieu lui sert le dos succulent de la viclime
,

dont il lui fait une part cinq fois plus grande

que celle des autres. Cependant on mange
avec une grande joie , et l'abondance a bien-

tôt chassé la faim. Le repas fini , on prie

Vétranger de raconter son histoire. Enfin

,

à son départ, on lui fait de riches présens , si

mince qu'ait paru d'abord son équipage ; car

on suppose que c'est un Dieu qui vient

,

ainsi déguisé , surprendre le cœur des rois
,

ou un homme tombé dans l'infortune, et

par conséquent le favori de Jupiter.

Sous la tente d'Abraham, la réceplion se
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passe autrement. Le patriarche sort pour aller

au-devant de son hôte , il le salue , et puis

adore Dieu. Les fils du lieu emmènent les

chameaux, et les filles leur donnent à boire.

On lave les pieds du voyageur : il s'assied à

terre , et prend en silence le repas de l'hos-

pitalité. On ne lui demande point son histoire,

on ne le questionne point; il demeure ou con-

tinue sa route à volonté. A son départ, on

fait alliance avec lui , et l'on élève la pierre

du témoignage. Cet autel doit dire aux siècles

futurs que deux hommes des anciens jours se

rencontrèrent dans le chemin de la vie
;
qu'a-

près s'être traités comme deux frères , ils se

quittèrent pour ne se revoir jamais, et pour

mettre de grandes régions entre leurs tom-

beaux.

Remarquez que l'hôte inconnu est un étran-

ger chez Homère, et un çoyageiir dixns la Bible.

Quelles différentes vues de l'humanité ! Le

grec ne porte qu'une idée politique et locale,

où l'hébreu attache un sentiment moral et

universel.

Chez Homère, les œuvres civiles se font

avec fracas et parade : un juge , assis au milieu

de la place publique
,
prononce à haute voix

n

!
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SCS sentences
; Nestor, au bord de la mer, fait

des sacrifices ou harangue les peuples. Une
noce a des flambeaux , des epithalames , des

couronnes suspendues aux portes ; une armée,
un peuple entier assistent aux funérailles d'un

roi ; un serment se fait au nom des Furies , avec

des imprécations terribles , etc.

Jacob , sous un palmier, à l'entrée de sa

tente
, distribue la justice à ses pasteurs.

« Mettez la main sous ma cuisse (i) , dit Abra-
Iiam à son serviteur, et jurez d'aller en Méso-
potamie. » Deux mots suffisent pour conclure

un mariage au bord de la fontaine. Le domes-
tique amène l'accordée au fils de son maître

,

ou le fils du maître s'engage à garder pendant

sept ans les troupeaux de son beau-pcre
,
pour

obtenir sa fille. Un patriarche est porté par

ses fils , après sa mort , à la cave de ses pères,

dans le champ d'Ephron. Ces mœurs-là sont

(i) Fémur meum. Cette coutume do jurer par la géné-

ration des hommes, est une naïve image des mœurs des

premiers jours du monde , alors que la terre avoit encore

d'immenses déserts , et que l'homme éf oit pour l'homme

ce qu'il y avoit de plus cher et de plus grand. Les Grecs

connurent aussi cet usage , comme on le voit dans la vie

de Craies. Diog. Lacrl. lib. 6.
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plus vieilles encore que les mœurs homériques,
parce qu'elles sont plus simples; elles ont
aussi un calme et une gravite qui manquent
aux premières.

3°. La narration.

La narration d'Homcre est coupée par des

digressions
, des discours , des descriptions de

vases
, de vetemens , d'armes et de sceptres

;

par des généalogies d'hommes ou de choses.

Les noms propres y sont hérissés d'épithètes
;

un liéros manque rarement d'être divin, sem-
blable aux immortels , ou honoré des peuples

comme un Dieu. Une princesse a toujours de
beau/v bras ; cWc est toujours comme la tige

du palmier de Délos , et elle doit sa cheve-

lure à la plusjeune des Grâces.

La narration de la Bible est rapide sans

digression , sans discours ; elle est semée <lo

sentences
, et les personnages y sont nommés

sans flatterie. Les noms reviennent sans fin
,

et rarement le pronom les remplace ; circons-

tance qui, jointe au retour fréquent de la

conjonction et, annonce, par celle simpli-

cité
, une société hien plus près de l'état <le

nature
,
que la société peinte par Homère.

2. 2:5
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Les amo«rs-propres sont déjà éveillés clans

les hommes de l'Odyssée ; ils dorment encore

chez les hommes de la Genèse.

4°. Description.

Les descrintior d'H(lomcrc sont longues

,

soit qu'elles tiennent du caractère Icndre ou

terrible , ou triste , ou gracieux , ou fort , ou

sublime.

La Bible , dans tous ses genres , n'a ordi-

nairement qu'un seul trait ; mais ce trait est

frappant, et met l'objet sous les yeux.

5". Les comparaisons.

Les comparaisons homériques sont prolon-

gées par des circonstances incidentes : ce sont

de petits tableaux suspendus au pourtour d'un

édifice, pour délasser la vue de l'élévation

des dômes , en l'appelant sur des scènes de

paysages et de mœurs champêtres.

Les comparaisons de la Bible sont généra-

lement exprimées eti quelques mots : c'est un

lion, un torrent, un orage, vn incendie ,
qui

rugit , tombe , ravage, dévore. Toutefois clic

connoît aussi les comparaisons détaillées ;

mais alors elle prend un tour oriental ,
et
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personnifie l'objet, comme l'orgueil dans le
cèdre, etc.

6°. Le sublime.

Enfin
,
le sublime dans Homère naît ordi-

nairement de l'ensemble des parties , et arrive
graduellement à son terme.

Dans la Bible il est presque toujours inat-
tendu

;
il fond sur vous comme l'éclair

; vous
restez fumant et sillonné par la foudre

, avant
de savoir comment elle vous a frappé.
Dans Homère, le sublime se compose en-

core de la magnificence des mois en harmo-
nie avec la majesté de la pensée.

Dans la Bible
, au contraire, le plus haut

sublime provient souvent d'un confraslc enire
la grandeur de l'idée et la petitesse, quelque-
fois même la trivialité du mot qui sert à la
rendre. Il en résulte un ébranlement , un
froissement incroyable pour l'ûme : car lors-
qu'exalté parla pensée

, l'esprit s'élance dans
les plus hautes régions, soudain l'expression

,

au lieu de le soutenir , le laisse tomber dii
ciel en terre

, et le précipite du sein de Dieu
dans le limon de cet univers. Cette sorte de
sublime, le j)lus impétiuMix de tous, convient

V
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singulièrement a un Etre immense ci formi-

dable, qui touche à la fois aux plus grandes

et aux plus petites choses.
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CHAPITRE IV.

^uitcdu parallèle clc la Bible et d'Homère. — Exemples.

Quelques exemples achèveront mainte-

nant le développement de ce parallèle. Nous

prendrons l'ordre inverse de nos premières

bases ; c'est-à-dire , que nous commencerons

par les lieux d'oraison dont on peut citer des

traits courts et détachés ( tels que le sublime

et les comparaisons) y pour finir par la sim-

plicilc et tantiquité des mœurs.

Il y a un endroit remarquable pour le su-

blime dans l'Iliade : c'est celui où Achille

,

après la mort de Patrocle , paroît désarmé

sur le retranchement des Grecs, et épouvante

les bataillons troyens par ses cris (i). Le

nua^e d'or qui ceint le front du fils de Pelée »

la flamme qui s'élève sur sa tête , la compa-

raison de cette flamme à un feu placé la nuit

au haut d'une tour assiégée , les trois cris

(1) i/. lili. XVlil , V. U04.

m
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d'Achille, qui trois fois iettent la confusion

dans l'armée troyenne : tout cela forme ce

sublime homérique qui , comme nous l'avons

dit , se compose de la réunion de plusieurs

beaux accidens et de la magnificence des mots.

Voici un sublime bien différent : c'est le

mouvement de l'ode dans son plus haut délire.

« Propbëtie contre la vallée de Vision.

»> D'oi\ vient que tu montes ainsi en foule sur les

toits,

» Ville pleine de tumulte, ville pleine de peuple,

ville triomphante? Les enfans sont tués, et ils ne sont

point morts par l'épée ; ils ne sont point tombés par

la guerre

» Le Seigneur vous couronnera d'une couronne de

maux. Il vous jettera comme une balle dans un champ

large et spacieux. Vous mourrez là; et c'est à quoi se

réduira le char de votre gloire (i). >»

Dans quel monde inconnu le prophète vous

jette tout à coup ! Où vous transporte- t-il?

Quel est celui qui parle , et à qui la parole

est-elle adressée? Le mouvement suit le mou-

vement , et chaque verset s'étonne du verset

qui l'a précédé. La ville n'est plus un asscm-

(i) Is. cap. XII, Y. i-a, 18.
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blage d'édifices , c'est une femme , ou plutôt

un personnage mystérieux , car son sexe n'est

pas désigné. Il monte sut les toits pourgémir ;

le prophète, partageant son désordre , lui dit

au singulier, pourquoi montes-tu , et il ajoute

enfouie , collectif « Il vous jettera comme

une balle dans un champ spacieux , et c'est

à quoi se réduira le char de votre gloire » ;

voilà des alliances de mots et une poésie bien

extraordinaires.

Homère a mille façons sublimes de peindre

une mort virlcntc ; mais l'Ecriture les a toutes

surpassées par ce seul mot : « Le premier-né

de la mort dévorera sa beauté. »

Le premier-né de la mort
,
pour dire la

mort la plus affreuse , est une do ces figures

qu'on ne trouve que dans la Bible. On ne sait

pas où l'esprit humain a été chercher cela
;

les routes, pour arriver à ce sublime, sont

inconnues (i).

C'est ainsi que l'Ecriture appelle encore la

(i) Job, cap. XVin, V. i3. Nous avons suivi le sens

do riu'breu, avec la Polyglotte de Ximencs, les versions

de Sanotes Pagnin, d'Arius Montanus, etc. La Vulgale

porte, la mort ainccy fiumogcititu mor:i.

ri
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mort , le roi des epouvantemens ; c'est ainsi

qu'elle dit , en parlant du méchant : « Il a

conçu la douleur^ et enfanté Piniquité (i). »

Quand le même Job veut relever la gran-

deur de Dieu, il s'écrie : L'enfer est nu devant

ses yeux (2) ; — ccst lui qui lie les eaux dans

les nuées ÇV) : — // iVe le baudrier aux rois
,

et ceint leurs reins d!'une corde (4).

Le devin Thcoclymène , au festin de Péné-

lope , est frappé des présages sinistres qui les

menacent.

^ StiWi , etc. (5)

« Ah ! malheureux, que vous esî-il arrivé de funeste !

quelles ténèbres sont répandues sur vos têtes, sur votre

visage et autour de vos genoux débiles ! — Un hurle-

ment se fait entendre , vos Joues sont couvertes de

pleurs. Les murs, les lambris sont teints de sang; cette

salle, ce vestibule sont pleins de larves qui descendent

dans l'Erèbc, à travers Tombrc. Le soleil s'évanouit

dans le ciel , et la nuit des enfers se lève. »

(i) Job, cap. XV, V. 35.

(2) Id. cap. XXVI , V. 6.

(3) Id. cap. XXVI, V. la.

(4) Id. cap. XII, V. 18.

(5) Odyss. lib. XX, V. 351-57.
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Tout formidable que soit ce sublime , il le

cède encore à la vision du livre de Job.

« Dans l'horreur d'une vision de nuit, lorsque le

sommeil endort le plus profondément les hommes,

» Je fus saisi de crainte et de tremblement, cl la

frayeur pénétra jusqu'à mes os.

» Un esprit passa devant ma face , et le poil de ma
chair se hérissa dliorreur.

» Je vis celui dont je ne connoissois point le visage.

Un spectre parut devant mes yeux, et j'entendis une

voix comme un petit souffle (i). »•

Il y a là beaucoup moins de sang , de te'-

ncbres , de larves que dans Homère ; mais ce

ansage inconnu et ce petit souffle sont en effet

beaucoup plus terribles.

Quant à ce sublime
,
qui résulte du cboc

d'une grande pensée et d'une petite image
,

nous allons en voir un bel exemple en parlant

des comparaisons.

Si le chantre d'Uion peint un jeune homme

(i) Job, cap. IV, V. i3, i4, i5, i6. Les mots en

it:iliquc indiquent les endroits où nous différons de Sacy,

Il traduit : Un esprit oint se présenter devant moi ^ et tes

(hcveux m'en dressèrent à la tête. Ou voit combien l'iié-

Lreu est plus énergique.

'
II!

' m
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abattu par la lance de Ménélas , il le compare

à un jeune olivier couvert de fleurs
, planté

dans un verger loin des feux du soleil
,
parmi

la rosée et les zéphyrs ; tout à coup un vent

impétueux le renverse sur le sol nalal , et il

tombe au bord des eaux nourricières qui

portoient la sève à ses racines. Voilà la longue

comparaison homérique avec ses détails char-

mans :

K«Vov, TYjXeOotov , T^ Si rt wvotat SovtHvi

n«VTofwv «ve/iwiiv , x«t « (ipvti anOcï >cvx3 (i).

On croit entendre les soupirs du vent dans

la tige du jeune olivier. Quant Jlatus rnotant

omnium veniorum,.

La Bible ,
pour tout cela, n'a qu'un trait :

« L'impie , dit-elle , se flétrira comme la vigne

tendre , comme l'olivier qui laisse tomber sa

fleur (2). »

« La terre, s'écrie Isaïe, chancellera comme

un homme ivre : elle sera transportée comme

une tente dressée pour une nuit (3). »

Voilà le sublime en contraste. Sur la phrase

(0 J/. lib. XVII, V. 55-56.

(a) Job, cap. XV, v. 33.

(3) Is. cap. XXIV, V. 20.
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elle sera transportée , l'esprit demeure sus-

pendu, et attend quelque grande comparaison,

lorsque le prophète ajoute , comme une tente

dressée pour une nuit. On voit la terre
,
qui

nous paroît si vaste , déployée dans les airs

comme un petit pavillon , ensuite emportée

avec aisance par le Dieufort qui l'a tendue
,

et pour qui la durée des siècles est à peine

comme une nuit rapide.

La seconde espèce de comparaison
,
que

nous avons attribuée à la Bible , c'est-à-dire

,

la longue comparaison , se rencontre ainsi

dans Job :

« Vous verriez l'impie humecté avant le

lever du soleil , et réjouir sa tige dans son

jardin. Ses racines se multiplient dans un tas

de pierres, et s'y affermissent ; si on l'arrache

de sa place , le lieu même où il étoit le renon-

cera, et lui dira : « Je ne t'ai point connu (i). »

Combien cette comparaison, ou plutôt cette

figure prolongée , est admirable ! C'est ainsi

que les méchans sont reniés par ces cœurs

stériles
, par ces tas de pierres ^ sur lesquels,

dans leur coupable prospérité , ils jettent fol-

HP

i

(i) Job, cap. Vlll, V. i6, 17, 18.
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lementlcui'S racines. Ces cailloux, qui pren-

nent la parole , offrent de plus une sorte de

personnification presque inconnue au po'étc

derionie(i).

Ezcchiel ,
prophétisant la ruine de Tyr,

s'écrie : « Les vaisseau,x trembleront , main-

tenant que vous êtes saisie de frayeur, et les

îles seront épouvantées dans la mer, en voyant

que personne ne sort de vos portes (2). »

Y a-t-il rien de plus effrayant que celte

image ? On croit voir cette ville ,
jadis si

commerçante et si peuplée , debout encore

avec ses tours et ses édifices , tandis qu'aucun

être vivant ne se promène dans ses rues soli-

taires , ou ne passe sous ses portes désertes.

Venons aux exemples de narration, 011 nous

trouverons réunis le sentiment^ la description^

Vimage, la simplicité et VaiUiquité des mœurs.

Les passages les plus fameux , les traits les

plus connus et les plus admirés dans Homère,

se retrouvent presque mot pour mot dans la

Bible, et toujours avec une supériorité incon-

testable.

(i) Homère a fait pleurer !c rivage de rilellespont

(2) EiiéchicI, cap. XXVI , v. 18.
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Ulysse est assis au festin du roi Alcinoiis ;

Démodocus chante la guerre de Troie et les

malheurs des Grecs.

Avlètp 05«(j«lî, etc. (i)

« Ulysse, prenant dans sa forle main un pan de son

superbe manteau de pourpre , le tiroit sur eh tête pour

cacher son noble visage ,et pour dérober aux Phéaciens

les pleurs qui lui tomboientdes yeux. Quand le chantre

divin suspendoit ses vers, Ulysse essuyoil ses larmes,

et, prenant une coupe , il faisoit des libations aux Dieux.

Quand Démodocus recommençoit ses chants, et que les

anciens l'excitoicnt à continuer (car ils étoient charmés

de ses paroles), Ulysse s'enveloppoit la tête de nouveau,

et recommençoit à pleurer. »

Ce sont des beautés de cette nature
,
qui

,

de siècle en siècle , ont assuré à Homère la

première place entre les plus grands génies.

11 n'y a point de honte à sa mémoire , de n'a-

voir été vaincu dans de pareils tableaux ,
que

par des hommes écrivant sous la dictée du

Ciel. Mais vaincu, il l'est sans doute, et d'une

manière qui ne laisse aucun subterfuge à la

critique.

(i) Otlyss. lib. VI 11, V. 83, etc.

•lii

m
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366 GÉNIE

Ceux qui ont vendu Joseph, les propres
frères de cet homme puissant, retournent vers
lui sans le reconnoître, et lui amènent le jeune
Benjamin qu'il avoit demandé.

<« Joseph les salua aussi en leur faisant bon visage,

et il leur demanda : Votre père, ce vieillard dont vous
parliez, vit-il encore, se porte-t-il bien?

« Ils lui répondirent : Notre père , votre serviteur,

est encore en vie, et il se porte bien ; et, en se baissant

profondément, ils l'adorèrent.

» Joseph, levant les yeux, vit Benjamin son frère,

fils de Rachel sa mère, et il leur dit : Est-ce là le plus

jeune de vos frères, dont vous m'aviez parlé? Mon fils,

ajoula-t-il, je prie Dieu qu'il vous soit toujours favo-

rable.

" Et il se hâta de sortir, parce que ses entrailles

avoient été émues en voyant son frère, et çu'il ne pou-
voitplus retenir ses larmes; passant donc dans une autre

chambre, /7y7//rttr/7.

» Et après s'être lavé le visage, il revint, et se faisant

violence, dit à ses serviteurs : «^crvez à manger (i). ..

Voilà les larmes de Joseph en opposition

à celles d'Ulysse
; voilà des beautés semblables,

et cependant quelle différence de pathétique !

Joseph, plcurantà la vue de ses frères ingrats,

(i) ^c«M. cap. XLIII, V. 27 etsetj.
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et du jeune et innocent Benjamin , cette ma-
nière de demander des nouvelles d'un père

,

cette adorable simplicité , ce mélange d'amer-

tume et de douceur , sont des choses inef-

fables ; les larmes en viennent aux yeux , et

Ton se sent prêt à pleurer comme Joseph.

Ulysse , caché chez Eumée , se fait recon-

noître à Télémaque ; il sort de la maison du
pasteur, dépouille ses haillons , et , reprenant

sa beauté par un coup de la baguette de Mi-
nerve, il rentre pompeusement vêtu.

(i) OiUfiSnat Si fiiv yfXoj ûtifç, etc.

« Son fils bien-aimé l'admire, et se hâte de détour-

ner la vue , dans la crainte que ce ne soit un Dieu. Fai-

sant un effort pour parler, il lui adresse rapidement ces

mots : Etranger , tu me parois bien différent de ce que

tu étois avant d'avoir ces habits, et lu n'es plus sem-
blable à toi-même. Certes, lu es quelqu'un des Dieux

habitans du secret Olympe ; mais sois-nous favorable

,

nous t'offrirons des victimes sacrées et des ouvrages

d'or merveilleusement travaillés.

» Le divin Ulysse, pardonnant à son fils, répondit :

Je ne suis point un Dieu. Pourquoi me compares-tu aux

Dieux? J<; suis ton père, pour qui tu supportes mille

(i) Odyss, lib. XVI , V. 278. et seq.

!^l
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maux et les violences des hommes. Il dit, el il cmbras;,o

son fils, et les larmes qui coulent le long de ses joues
viennent mouiller la terre ; jusqu'alors il avoit eu la

force de les retenir. »»

Nous reviendrons sur cette reconnoissance,
il faut voir auparavant celle de Joseph et de
ses frères.

Joseph
, après avoir fait mettre une coupe

dans le sac de Benjamin , ordonne d'arrêter
les enfans de Jacob

; ceux-ci sont consternes
;

Joseph feint de vouloir retenir le coupable :

Judas s'offre en otage pour Benjamin; il

raconte à Joseph que Jacob lui avoit dit, avant
de partir pour l'Egypte :

« Vous savez que j'ai eu deux fils de Rachcl, ma
femme.

» L'un d'eux ëtant allé aux champs, vous m'avez dit

qu'une bêle l'avoit dévoré, et il ne paroit point jusquVt

cette heure.

'» Si vous emmenez encore celui ci, et qu'il lui arrive

quelqu'accident dans le chemin , vous accablerez ma
vieillesse d'une aflliclion qui la conduira au tombeau.

» Joseph ne pouvant plus se retenir, et parce qu'il

éfoit environné de plusieurs personnes, il commanda
que l'on fît sortir tout le monde, afin que nul étr.'in|;cr

ne fût présent, lorsqu'il se feroit reconnoîlre de ses

frères.
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•> Alors les larmes lui tombant des yeux, il éleva

fortement sa voix, qui fut entendue des Egyptiens et
de toute la maison de Pharaon.

'• II dit à ses frères ; Je suis Joseph : mon père
vit-il encore? Mais ses frères ne pnrcnt lui répondre
tant ils étoient saisis de frayeur,

'

'» Il leur parla avec douceur , et leur dit : Approchez-
vous de moi; et s'étanl approchés de lui, il ajouta: Je
SUIS Joseph votre frère, que vous avez vendu pour
l'Lgypte. ^

« Ne craignez point. Ce n'est point par votre con-
seil que j'ai été envoyé ici , mais par la volonté de Dieu.
Hâtez vous d'aller trouver mon père.

'••... Et, s'étant jeté au cou de Brr. .min son
frère

,
il pleura, et Benjamin pleura aussi en le tenant

embrassé.

" Joseph embrassa aussi fous ses frères, et il pleura
sur chacun d'eux (i). »

I.a voilà cette histoire de Joseph , et ce
n est point dans l'ouvrage d'un sophiste qu'on
la trouve

( car rien de ce qui est fait avec le
cœur et des larmes, n'appartient à des so-
phistes)

;
on la trouve, cette histoire, dans le

livre qui sert de hase à une religion dédai-

(0 Gènes, c.p. XLIV, v. 27 et se,,. C.p. XLV > ï
et serf.

ri-
setf.

2.

I II
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gnée des esprits forts , et qui seroit bien en

droit de leur rendre mépris pour mépris.

Voyons comment la reconnoissanec de Joseph

et de ses frères l'emporte sur celle d'Ulysse et

de Télémaque.

Homère , ce nous semble , est d'abord

tombé dans une erreur, en employant le mer-

veilleux. Dans les scènes dramatiquesJorsque

les passions sont émues , et que tous les mi-

racles doivent sortir de l'âme , l'Ântervention

d'une divinité refroidit l'action , donne aux

sentimcns l'air de la fable , et décèle le men-

songe du poëte , où l'on ne pensoit trouver

que la vérité. Ulysse se faisant reconnoître

sous ses haillons à quelque marque naturelle,

eût été plus touchant. C'est ce qu'Homère lui-

même avoit senti
,
puisque le roi d'Ilhaque se

découvre à sa nourrice Euryclée
, par une

ancienne cicatrice , et à Laërte
,
par la cir-

constance des treize poiriers
,
que le vieillard

avoit donnés à Ulysse enfant. On aime à voir

que les entrailles du destructeur des villes sont

forméescomme celles ducommun deshommes,
ot que les affections simples en composent le

fond.

La reconnoissanec est mieux amenée dans
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la Genèse
: une coupe est mise

, par la plus
innocente vengeance

, dans le sac d'un jeune
frère innocent

; des frères coupables se dé-
solent

,
en pensant à l'affliction de leur père •

1 image de la douleur de Jacob brise tout à
coup le cœur de Joseph

, et le force à se dé-
couvrir plus tôt qu'il ne l'avoit résolu. Quant
au mot fameux, /c suis Joseph

, on sait qu'il

faisoitpleurerd'admirationVoltairelui-même.
Le n«T;ip uèç e«>, ,/e suis ton père , est bien infé-
rieur à ïego sum Joseph. Ulysse retrouve dans
lelemaque un fds soumis et fidèle. Joseph
parle à des frères qui Vont vendu; il ne leur
dit pas> suis votre frère; il leur dit seule-
ment, je suis Joseph, et tout est pour eux
dans ce nom de Joseph. Comme Télémaque
ils sont troublés

; mais ce n'est pas la majesté
du mmistre de Pharaon qui les étonne c'est
quelque chose au fond de leur conscience

Ulysse fait à Télémaque un long raison-
nement pour lui prouver qu'il est son père •

Joseph n'a pas besoin de tant de paroles avec
les f.ls de Jacob. Il ks appelle auprès de lui:
car s'il a élevé la voix assez haut pour être
entendu de toute la maison de Pharaon , lors-
qu'il a dil,ye suis Joseph, ses frères doivent

24.
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être maintenant les seuls à enlcndrc l'explica-

tion qu'il va ajouter à voix basse: ego surn

Joseph , FRATER VESTER
,
QIJEM VENDIDISTIS

IN AEgyptum ; c'est la délicatesse , la géné-

rosité et la simplicité poussées au plus haut

degré.

N'oublions pas de remarquer avec quelle

bonté Joseph console ses frères , les excuses

qu'il leur fournit en leur disant que , loin de

l'avoir rendu misérable , ils sont au contraire

la cause de sa grandeur. C'est à quoi l'Ecri-

ture ne manque jamais , de placer la Provi-

dence dans la perspective de ses tableaux. Ce

grand conseil de Dieu, qui conduit les affaires

humaines , alors qu'elles semblent le plus

abandonnées aux lois du hasard , surprend

merveilleusement l'esprit. On aime celte main

cachée dans la nue ,
qui travaille incessamment

les hommes ; on aime à se croire quelque chose

dans les projets de ia sagesse , et à sentir que

le moment de notre vie est un dessein de l'é-

ternité.

Tout est grand avec Dieu , tout est petit

sans Dieu : cela s'étend jusque sur les senti-

mens. Supposez que tout se passe dans l'his-

toire de Joseph , comme il est marqué dans
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la Gcncsc
; admettez que le fils de Jacob soit

aussi bon , aussi sensible qu'il Test, mais qu'il

soit philosophe; et qu'ainsi , au lieu de dire
,

je suis ici par la volonté du Seigneur, il dise,

\difortune m'a étéfavorable , les objets dimi-

nuent, le cercle se rétrécit, et le pathétique

s'en va avec les larmes.

Ënfm , Joseph embrasse ses frères , comme
Ulysse embrasse Télémaque , mais il com-
mence par Benjamin. Un auteur moderne
n'eût pas manqué de le fr»ire se jeter de pré-
férence au cou du frère le plus coupable, afin

que son héros fût un vrai personnage de tra-

gédie . La Bible a mieux connu le cœur humain :

elle a su comment apprécier cette exagération

de sentiment, par qui un homme a toujours

l'air de s'efforcer d'atteindre à ce qu'il croit

une grande chose, ou de dire ce qu'il pense
un grand mot. Au reste , la comparaison
qu'Homère a faite des sanglots de Télémaque
et d'Ulysse , aux cris d'un ^aigle et de ses

aiglons ( comparaison que nous avons sup-
primée)

, nous semble encore de trop dans ce

lieu
; « et, s étant jeté au cou de Benjamin

pour Vembrasser, il pleura ; et Benjamin
pleura aussi, en le tenant embrassé: » c'est

! I
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là la seule magnificence de style , convenable
en de telles occasions.

Nous trouverions dans TEcriture plusieurs

auti-es morceaux de narration , de la même
excellence que celui de Joseph

; mais le lec-

teur peut aise'ment en faire la comparaison
avec des passages d'Homcre. Il comparera

,

par exemple
, le livre de Ruth , et le livre de

la réception d'Ulysse chez Eumée. Tobie offre

des ressemblances touchantes avec quelques
scènes de riliadc et de l'Odysse'e : Priam est

conduit par Mercure, sous la forme d'un jeune
homme

, comme le fils de Tobie l'est par un
ange

, sous le même de'guisemcnt. Il ne faut

pas oublier le chien qui court annoncer à de
vieux parens le retour d'un fils chc'ri ; et cet

autre chien qui , resté fidèle parmi des servi-

teurs ingrats , accomplit ses destinées , dès

qu'il a reconnu son maître sous les lambeaux
de l'infortune-. Nausicaa et la fille de Pharaon
vont laver leurs robes aux fleuves : l'une y
trouve Ulysse , et l'autre Moïse.

Il y a surtout dans la Bible de certaines fa-

çons de s'exprimer, plus touchantes , selon

nous
,
que toule la poésie d'Homère. Si ce-

lui-ci veut peindre la vieillesse , il dit :
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To7ff( iï Nf'çvp , etc.

« Nestor, cet orateur des Pyliens, cette bouche élo-

quente, dont les paroles étoient plus douces que le miel,

se leva au milieu de rassemblée. Déjà il avoit charmé

par ses discours deux générations d'hommes, entre

lesquelles il avoit vécu dans la grande Pylos, et il ré-

gnoit maintenant sur la troisième (i). »

Cette phrase est de la plus belle antiquité,

comme de la plus douce mélodie. Le second

vers imite la douceur du miel et Tcloquence

onctueuse d'un vieillard.

Ttt xaA àtth yXwvuv); ftAtrof y^uxi'oiy pitv avSin-

Pharaon ayant interrogé Jacob sur son âge,

le patriarche répond :

« Il y a cent trente ans qne je suis voyageur. Mes

jours ont été courts et mauvais, et ils n*ont point égale

ceux de mes pères (2). »

Voilà deux sortes d'antiquités bien diffé-

rentes : l'une est en images , l'autre en senti-

mens ; l'une réveille des idées riantes , l'autre

des pensées tristes ; l'une, représentant le chef

d'un peuple , ne montre le vieillard que rela-

(i; //. lib. I, V. 347-62.

(2) Gènes, cap. XLVII , v. g.

iltl
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tivement à une position de la vie

; l'autre le
considère individuellement et tout entier : en
général, Homère fait plus réfléchir sur les
hommes

, et la Bible sur l'homme.
Homère a souvent parle des joies de deux

époux
,
mais Ta-t-il fait de cette sorte ?

« Isaac fit entrer Rébecca dans la tente de Sara, sa
mère, et il la prit pour épouse ; et il eut tant de joie en
elle

,
que la douleur qu'il avoit ressentie de la mort de

sa mère, fut tempérée (i). »

Nous terminerons ce parallèle , et notre
poétique chrétienne

, par un essai qui fera
comprendre dans un instant la différence qui
existe entre le style de la Bible et celui d'Ho-'
mère

;
nous prendrons un morceau de la pre-

mière, pour la peindre des couleurs du second.
Ruth parle ainsi à Noëmi :

« Ne vous opposez point à moi, en me forçant à
vous quitter et à m'en aller: en quelque lieu que vous
alliez, j'irai avec vous. Je mourrai où vous mourrez;
votre peuple sera mon peuple, et votre Dieu sera mon
Dieu (2). »

(i) Gcties. cap. XXIII, v. 67.

(2) Hu/Ji , cap. I , V. 6.
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Tâchons de traduire ce verset en langue

homérique.

«< La belle Ruth répondit à la sage Noëmi , honorée
des peuples comme une déesse : Cessez de vous opposer

à ce qu'une divinité m'inspire
; je vous dirai la vérité

telle que je la sais et sans déguisement. Je suis résolue
de vous suivre. Je demeurerai avec vous, soit que vous
restiez chez les Moabites, habiles à lancer le javelot,
soit que vous retourniez au pays de Juda, si fertile en
oliviers. Je demanderai avec vous l'hospitalité aux
peuples qui respectent les supplians. Nos cendres seront
mêlées dans la même urne, et je ferai au Dieu qui vous
accompagne toujours des sacrifices agréables.

» Elle dit
: et comme, lorsque le violent zéphyr

amène une pluie tiède du côté de l'occident, les labou-
reurs préparent le froment et l'orge , et font des cor-
beilles de jencs très-proprement entrelacées, car ils

prévoient que cette ondée va amollir la glèbe, et la
rendre propre à recevoir les dons précieux de Cérès,
ainsi les paroles de Ruth, comme une pluie féconde,
attendrirent le cœur de Noëmi. ..
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poésie peut jamais valoir ce seul tour : « Po-
pulus tuus populus meus , Deus tuus Deus
meus. » Il sera aise maintenant de prendre
un passage d'Homère , d'en effacer les cou-

leurs, et de n'en laisser que le fond à la ma-
nière de la Bible.

Par là nous espe'rons ( du moins aussi loin

que s'étendent nos lumières ) avoir fait con-

noître aux lecteurs quelques unes des innom-
brables beaute's des livres saints : heureux si

nous avons réussi à leur faire admirer celle

grande et sublime pierre qui porte l'Eglise

de Jésus-Christ !

« Si l'Ecriture , dit saint Grégoire-le-Grand

,

renferme des mystères capables d'exercer les

plus éclairés , elle contient aussi des vérités

simples
, propres à nourrir les humbles et les

moins savans : elle porte à l'extérieur de quoi

allaiter les enfans , et dans ses plus secrets

replis de quoi saisir d'admiration les esprils

les plus sublimes. Semblable à un fleuve dont

les oaux sont si basses en certains endroits

,

qu'iMi agneau pourroit y passer, et en d'autres,

si profondes
,
qu'un éléphant y nagcroit. »
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NOTES

ET EGLAIRGISSEMENS.

Note A
,
page 4o.

««• Les véritables philosophes n'auroîent pas prétendu

,

comme l'auteur du Système de la Nature^ que le jésuite

Needham eût créé des anguilles, et que Dieu n'avoit pu
créer l'homme. Needham ne leur auroit pas paru philo-

sophe
, et l'auteur du Système de la Nature n'eût été

regardé que comme un discoureur par l'empereur Marc-
Aurolc. » {Qitest. encycl. tom. VI^ ari. Philosoph.)

Dans un autre endroit, combattant les athées, il dit,

à propos des Sauvages qu'on crojoit sans Dieu

.

« Mais on peut insister, on peut dire : Ils vivent en
société, et ils sont sans Dieu; donc on peut vivre en so-
ciété sans religion.

»> En ce cas, je répondrai que les loups vivent ainsi, et

que ce n'est pas une société qu'un assemblage de bar-
bares anthropophages, tels que vous les supposez: et je

vous demanderai toujours si quand vous avez prêté votre

argent à quelqu'un de votre société, vous voudriez que ni

votre débiteur, ni voire procureur, ni votre notaire, ni

votre juge, ne crussent en Dieu? » {!/,. tom. II, art. Ath.)

Tout cet article sur l'athéisme mérite dY'ire parcouru.
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En politique

, Voltaire montre le même mëpris de foules
ces vaines thëories qui troublent le monde. « Je n'aime
point le gouvernement de la canaille, r^pète-t-il en cent
endroits. » (Voyez les Lettres au roi de Prusse. ) Ses plai-

santeries sur les républiques populacières, son indigna-
tion contre les excès des peuples, tout enfin dans ses

ouvrages prouve qu'il haïssoit de bonne foi les charlatans
de la philosophie.

C'est ici le lieu de mettre sous les yeux du lecteur un
certain nombre de passages tires de la Correspondance
de Voltaire, qui prouvent que je n'ai pas trop hasarde,
lorsque j'ai dit qu'il haïssoit secrètement les sophistes. Dii
moins l'on sera force de conclure ( si on n'est pas con-
vaincu) que. Voltaire ayant soutenu éternellement le

pour ex \q contre, et varié sans cesse dans ses sentimcns,
son opinion en morale, en philosophie et en religion,

doit être comptée pour peu de chose.

Année 1766.

Contre les philosophes et le philosophisme. Je n'ai rien

de commun avec les philosophes modernes ^ (\\xo. cette hor-
reur pour le fanatisme intolérant. ( Corresp. gén, iom. X,
pug. 337. )

Année 17/,!.

La supériorité qu'une physique sèche et abstraite a

u.surpée sur les belles - lettres, conunence à m'indigiior.

Nous avions, il y a cinquante ans , de bien plus grands

honun.s en physique et en géométrie qu'aujourd'Ifui, et à

p'ine parloit-on d'eux. Les choses ont bien changé. J'ai
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aime la physique tant qu'elle n'a point voulu dominer
sur la poésie; à présent qu'elle a écrasé tous les arts, je
ne veux plus la regarder que comme un tyran de mauvaise
compagnie. Je viendrai à Paris faire abjuration entre vos
mains. Je ne veux plus d'autre étude que celle qui peut
rendre la société plus agréable , et le déclin de la vie plus
doux. On ne sauroit parler physique un quart d'heure et

s'entendre. On peut parler poésie, musique, histoire,

littérature, tout le long du jour, etc. {Correspondance
générale^ tom, III, pag. 170.

)

Les mathématiques sont fort belles; mais, hors une
vingtaine de théorèmes utiles pour la mécanique et l'as-

tronomie
, le reste n'est qu'une curiosité faii-ante

{Tom.IX,pag./,S/i.)

A Damilmille.

J'entends par peuple la populace qui n'a que ses bras
pour vivre. Je doute que cet ordre de citoyens ait jamais
le temps ni la capacifé de s'instruire

; ils mourroiont de
faim avant de devenir philosophes. Il me paroît essentiel

qu'il y ait des gueux ignorans. Si vous faisiez valoir comme
moi une terre, et si vous aviez des charrues, vous seiica
bien de mon avis. ( Tom. X , pag, SgG. )

J'ai lu quelque chose d'une antiquité dévoilée , ou plu-
tôt très-voilée. L'auteur commence par le déluge

, et finit

toujours parle chaos : j'aime mieux, mon cher confrère,
un seul de vos contes que tout ce fatras. ( Tom. X
pag. 409.)

Année 1 766.

Je serois très - Lché de rayi.ir fait ( le Christianisme
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déooilé) non seulement comme académicien, mais comme
philosophe, et encore plus comme citoyen. Il est entière-
ment oppose à mes principes. Ce livre conduite l'athéisme,
que je dëteste. J'ai toujours regarde l'athëisme comme le

plus grand égarement de la raison, parce qu'il est aussi

ridicule de dire que l'arrangement du monde ne prouve
pas un artisan suprême

, qu'il seroit impertinent de dire
qu'une horloge ne prouve pas un horloger.

Je ne réprouve pas moins ce livre comme citoyen; l'au-
teur paroît trop ennemi des puissances. Des hommes qui
penseroient comme lui ne formeroient qu'une anarchie.

Ma coutume est d'écrire sur la marge de mes livres ce
que je pense d'eux : vous verrez, quand vous daignerez
venir à Fcrney

, les marges du Christianisme dévoilé char-
gées de remarques

,
qui prouvent que l'auteur s'est trompé

sur les faits les plus essentiels. ( Correspondance gén.
tom, A7, pag, i43.

)

Année 1762. A Damilaville.

Les frères doivent toujours respecter la morale et le

trône. La morale est trop blessée dans le livre d'Helvé-
tius, et le trône est trop peu respecté dans le livre qui

lui est dédié. ( Le Despotisme oriental.
)

11 dit plus haut , en parlant de ce même ouvrage : On
dira que l'auteur veut qu'on ne soit gouverné ni par Dieu,

ni par les hommes. (2bm. FUI
, pag. i/;8.)

Année ijGS. A M. de Villeuieilîe.

Mon cher marquis, il n'y a rien de bon dans l'athéismo.

Ce système est fort mauvais dans le physi«pie et dans le
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moral. Un honnête homme peut fort bien s'élever contre

la superstition et contre le fanatisme ; il peut détester la

persécution
; il rend service au genre humain s'il répand

les principes de la tolérance : mais quel service peut-il

rendre s'il répand l'athéisme ? Les hommes en seront-ils

plus vertueux, pour ne pas reconnoître un Dieu qui

ordonne la vertu i* Non, sans doute. Je veux que les

princes et leurs ministres en reconnoissent un, et même
un Dieu qui punisse et qui pardonne. Sans ce frein, je les

regarderai comme des animaux féroces
,
qui, à la vérité,

ne me mangeront pas quand ils sortiront d'un long repas

,

et qu'ils digéreront doucement sur un canapé avec leurs

maîtresses, mais qui certainement me mangeront, s'ils me
rencontrent sous leurs griffes quand ils auront faim , et

qui
, après m'avoir mangé , ne croiront pas seulement

avoir fait une mauvaise action. ( Tom. XII, pag. 34.9. )

Année 1749.

Je ne suis point du tout de l'avis de Sanderson
,

qtii

nie un Dieu, parce qu'il est né aveugle. Je me trompe
peut-être

; mais j'aurois , à sa place, reconnu un être très-

intelligent, qui m'auroit donné tant de supplémens de la

vue; et, en apercevant
,
par la pensée , des rapports infinis

dans toutes les choses
,
j'aurois soupçonné un ouvrier infi-

niment habile. Il est fort impertinent de deviner qui il

est et pourquoi il a fait tout ce qui existe ; mais il me
paroît bien hardi de nier qu'il est. ( Coriespondancc gén.

tom. IF, pag. 14.)

I
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Année lySS.

Il me paroit absurde de faire dépendre l'existence de
Dieu d'à plus b , divisé par z.

Où en seroit le genre humain, s'il falloit (étudier la

dynamique et l'astronomie pourconnoîtrc TEtre-Supréme?
Celui qui nous a créés tous doit être manifesté à tous, et
les preuves les plus communes sont les meilleures, par
la raison qu'elles sont les plus communes ; il ne faut que
des yeux et point d'algèbre pour voir le jour. ( Corresp.

gén.tom. IV, ;>ag. 463.)

Mille principes se dérobent à nos recherches, parce
que tous les secrets du Créateur ne sont pas faits pour
nous. On a imaginé que la nature agit toujours par le che-
min le plus court

, qu'elle emploie le moins de force et
la plus grande économie possible : mais que répondroient
les partisans de cette opinion, à ceux qui leur feroient
voir que nos bras exercent une force de près de cinquante
livres pour lever un poids d'une seule livre; que le cœur
en exerce une immense pour exprimer une goutte de
sang; qu'une carpe fait des milliers d'œufs pour produire
une ou deux carpes

; qu'un chêne donne un nombre in-

nombrable de glands, qui souvent ne font pas naître un
seul chêne ? Je crois toujours , comme je vous le man-
dois il y a long-temps, qu'il y a plus de profusion que
d'économie dans la nature. ( Tom. IF, pag. 463.

)

Note B, page 44.

Comme la philosophie du jour loue précisément lo

polythéisme d'avoir fait cette séparation, et blAinc; le clinV
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de belles fictions, mais qui ne constituent, pas un code

moral attache au polythéisme comme l'Evangile l'est à la

religion chrétienne. Otez l'Evangile à Jésus-Christ , et le

christianisme n'existe plus; enlevez aux anciens l'allégorie

de Minerve , de Thémis , de Némésis , et le polythéisme

existe encore. 11 est certain , d'ailleurs
,
qu'un culte qui

n'admet qu'un seul Dieu doit s'unir étroitement à la

morale, parce qu'il est uni à la vérité, tandis qu'un culte

qui reconnoît la pluralité des dieux , s'écarte nécessaire-

ment de la morale , en se rapprochant de l'erreur.

Quant à ceux qui font un crime au christianisme d'avoir

ajouté la force morale à la force religieuse , ils trouveront

ma réponse dans le dernier chapitre de cet ouvrage , où

je montre qvL au défaut de l'esclavage antique, les peuples

modernes doivent avoir unfrein puissant dans leur religion.

Note C, page i53.

Voici quelques fragmens que nous avons retenus de

mémoire , et qui semblent être échappés à un poëte grec

,

tant ils sont pleins du goût de l'antiquité.

Accours ,
jeune Chromis, je t'aime , et je suis belle

,

Blanche comme Diane, et le'gère comme elle ,

Comme elle, grande et ficre; el les bergers , le soir,

Lorsque, les yeux baisses, je passe sans les voir.

Doutent si je ne suis qu'une simple mortelle

,

Et , me suivant des yeux , disent : « Comme elle est belle !

Néère, ne va point te confier aux flots
,

De peur d'être déesse ; et que les matelots

N'invoquent, au milieu de la tourmente amère

,

La blanche Galal-Je et la blanche Néère. »
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premiers sont morfs de misère, le troisième a péri sur

réchafaud.

Note D, page 286.

Nous ne voulons quYclaircir ce mot descriptifs afin

qu'on ne l'interprète pas dans un sens difTérent de celui

que nous lui donnons. Quelques personnes ont ctd cho-

quées de notre assertion , faute d'avoir bien compris ce

que nous voulions dire. Certainement les poètes de l'an-

tiquité ont des morceaux descriptifs; il seroit absurde do

le nier, surtout si l'on donne la plus grande extension à

l'expression , et qu'on entende par là des descriptions de

vêtemens, de repas, d'armées, de cérémonies, etc. etc.,

mais ce genre de description est totalement différent du

nôtre ; en général , les anciens ont peint les moturs , nous

peignons les choses : Virgile décrit la maison rustique
^

Théocrite les bergers ^ et Thompson les bois et les déserts.

Quand les Grecs et les Latins ont dit quelques mots d'un

paysage , ce n'a jamais été que pour y placer des person-

nages et faire rapidement un fond de tableau; mais ils

n'ont jamais représenté nùment , comme nous , les

fleuves , les montagnes et les forêts : c'est tout ce que

nous prétendons dire ici. Peut-être objectera -t-on que

les anciens avoient raison de regarder la poésie descrip-

tive comme l'objet accessoire ^ et non comme l'objet /?//«-

cipal du tableau; je le pense aussi , et l'on a fait de nos

jours un étrange abus du genre descriptif; mais il n'en

est pas moins vrai que c'est un moyen de plus entre nos

mains , et qu'il a étendu la sphère des images poétiques

,

sans nous priver de la peinture des mœurs et des passions,

telle qu'elle existoit pour les anciens.
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Note E, page a^/.

Poésies Sanskrites. Saconiala.

Ecoulez, ô vous arbres de cette forêt sacrée! <5cou-.

lez, et pleurez le départ de Sacontala pour le palais

de l'époux ! Sacontala, celle qui ne buvoit point l'onde

pure avant d'avoir arrosé vos tiges; celle qui, par ten-

dresse pour vous , ne détacha jamais une seule feuille de

voire aimable verdure, quoique ses beaux cheveux en

demandassent une guirlande; celle qui meltoit le plus

grand de tous ses plaisirs dans cette saison qui entremêle

de fleurs vos flexibles rameaux !

Chœur des Nymphes des bois.

Puissent toutes les prospérités accompagner ses pas!

puissent les brises légères disperser
,
pour ses délices , la

poussière odorante des fleurs ! puissent les lacs d'une eau

claire et verdoyante sous les feuilles du lotos , la rafraî-

chir dans sa marche ! puissent de doux ombrages la dé-
fendre des rajons brûlans du soleil ! {Rohertson's Indie.

)

Poésie Erse.

Chant des Bardes ; First Dard,

Nighl is duU and dark ; the clouds rest on the hills ; no
star with green trembling beam : no moon looks from ihe

sky. I hear the blasl in the wood ; but I hear it distant

far. The stream of iho vallej murmurs; but ils murmur is

sullen and sad. From the tree al the grave of the dead

,

the long-howling owl is heard. l see a dim form on the
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plain! It i$ a ghost! It fades, it Aies. Some funeral shall

pass this waj. The meteor marks the path.

The distant dog is howling from the hul of the hill; tho
stag lies on the mountain moss : the hind is at his side.

She hears the wind in his branchy horas. She starts, but
lies again.

The roe is in the clift of the rock. The heathcock's head
is beneath his wing. No beast , nobird is abroad , but the

owl and the howling fox. She on a leafless tree, he in a
cloud on the hill.

Dark, panting
, trembling, sad ,the travellerhaslost his

way. IThrough shrubs , through thorns, he goes , along the

Rurgling riU
; he fears the rocks and the fen. He fears the

ghost of night. The old tree groans to the bl?st. The falling

branch resounds. Thewind drives the withered burs, clung
together, along the grass. It is the light tread of a ghost!

he trembles amidst the night.

Dark, dusky, howling is night, cloudy, windy and
full of ghosts! the dead are abroad! my friends, receive

me from the night. ( Ossian. )

Note F, page a83.

IMITATION DE VOLTAIRE.

« Toi sur qui mon tyran prodigue ses bienfaits
,

Soleil ! astre de feu , jour heureux que je hais

,

Jour qui fais mon supplice , et dont mes yeux s'étonnent
;

Toi qui semblés le dieu des cieux qui t'envirortnent

,

Devant qui tout e'clal disparoîl ef s'enfuit

,

Qui fais pAlir le front des astres de la nuit

,

Image du Très -Haut qui re'gla ta carrière
,

Hclas ! j'eusse autrefois e'clipsé la lumière !
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Sur la voûte des cieux élevé plus que toî

,

Le trône où tu t'assieds s'abaissoit devant moi;

Je suis tombe , l'orgueil m'a plongé dans l'abtme.

Hélas! je fus ingrat, c'est là mou plus grand crime.

J'osai me révolter contre mon Créateur :

C'est peu de me créer, il fut mon bienfaiteur.

Il m'aimoit
;
j'ai forcé sa justice éternelle

D'appesantir son bras sur ma tète rebelle :

Je l'aï rendu barbare en sa sévérité :

il punit i< jamais , et je l'ai mérité.

Mais si le repentir pouvoit obtenir grîice !...

Non , rien ne flécbira ma haine et mon audace
;

Non , je déteste un maître, et sans doute il vaut mieux

Régner dans les enfers qu'obéir dans les cieux. »

Note G, page 3i5.

Le Dante a répandu quelques beaux traits dans son Pur-

gatoire; mais son imagination, si féconde dans les tour-

mens de l'Enfer, n'a plus la même abondance quand il

faut peindre des peines mêlées de quelques joies. Cepen-

dant cette aurore qu'il trouve au sortir du Tartare, cette

lumière qu'il voit passer rapidement sur la mer, ont du

vague et de la fraîcheur.

Dolce color d'oriental zafiro

Che s'accoglieva nel sereno aspetto

De l'aer puro infin' al primo gero.

A gli occhi miei ricominciô diletto

Tosto clie dl uscir fuor de l'aura morta;

Che m'havea contristati gli occhi e'I petto.

Lo bel pianeta , ch'al amar conforte

,

Faceva tutto rider l'oriente

Velando i pesri , ch' erano in sua scorla.
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Mi voI,'a man dcstra

; et posî menteA I altro polo
,
et vidi quattro Stella

Non viste mai fuor ch'a la prima gente.

Goder parera'ldeldilorfiaramelle,
O settentrional vedovo sito

,

Poi che privato se di mirar quelle.

Com'i de loro sguardo fui partito
Un poco me volgendo a l'allro poloU

,
onde'J carro gia era sparito.

Vidi presso di me un veglio solo
Degno di tanta reverentia in vista

;Che piu non dee a prade alcun figliuolo.

Lungalabarba.etdipelbiancomisla
Portava a suoi capHi simiglianfe,
De* quai cadeva al pelto doppia lista.

Li Raggi de Ifi quatre luci santé
Fregiavan si la sua faccia di lume;
Ch'io'l vedea come'l sol fosse davante.

Venimmo poi in sublito diserto :

Che mai non vide navicar su acquc
Huom

,
che di ritornar sic poscia esperto.

Gia era' sole a l'orizonte giunto.
II eu' meridian cerchio coverchia
Gierusalem col su' piu allô punto;
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Et la notte , ch' opposit' e lui cerchia

,

Uscia di Gange fuor con le biluance

,

Che la caggion di aian
,
quando soverehia;

Si che le bianche et le vermiglie guance
Là, dov't era , de la beil' aurora

Per troppa elate divenivan rance.

Noi eravam lungh' esso'I mare ancora,
Cofne génie , ch' aspetta su camino

j

Che va col cuor, et col corpo dimora :

Et ecco, quai sul presso del mattino

Per li grossi vapor morte rosseggia

Giu nel ponente sovra'l suol marino :

Colal m'apparue , sancor lo vcggia,

Un lume per lo mar venir si ratio

Ch' el muover su ncssun volar parreggia
;

Del quai com'i un poco hebbi ritratto

L'occhio
, per dimandar lo Duca mio

,

Rividi'l piu lucente et maggior fatto.

Purgatorio di Danto , canto I et II.

Note H, page 332.

Fragment du sermon de Bossuet sur le bonheur du ciel.

Si l'apôtre saint Paul a dit (i) que les fidèles sont un
spectacle au monde , aux anges et aux hommes, nous pou-
vons encore ajouter qu'ils sont un spectacle à Dieu mémo.
Nous apprenons de Moïse que ce grand et sage arcliitectc,

diligent contemplateur de son propre ouvrage, à mesure

(0 Cor. IV, 6.
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qu'il bâtissolt ce bel édifice du monde, en admiroit toutes

les parties (i) : VidiiDeus lucem quod esset bona : « Dieu

M vit que la lumière ëtoit bonne » : qu'en ayant composé

le tout, parce qu'en effet la beauté de l'architecture paroît

dans le tout , et dans l'assemblage plus encore que dans les

parties détachées , il avoit encore enchéri et l'avoit trouvé

parfaitement beau (2). Et erant valdè bona : et enfin, qu'il

s'étoit contenté lui-même en considérant dans ses créa-

tures les traits de sa sagesse et l'effusion de sa bonté. Mais

comme le juste et l'homme de bien est le miracle de sa

grâce et le chef-d'œuvre de sa main puissante , il est aussi

le spectacle le plus agréable à ses yeux (3) : Ociili Do-
mini super justos : « Les yeux de Dieu, dit le saint psal-

» miste, sont attachés sur les justes », non seulement

parce qu'il veille sur eux pour les protéger, mais encore

parce qu'il aime à les regarder du plus haut des cieux

comme le plus cher objet do ses complaisances (4-).

« N'avez-vous point vu, dit-il, mon serviteur Job, comme
» il est droit, et juste , et craignant Dieu , comme il évite

» le mal avec soin, et n'a point son semblable sur la

» terre ? »

Que le soldat est heureux qui combat ainsi sous les

yeux de son capitaine et do son roi, à qui sa valeur invin-

cible prépare un si beau spectacle ! Que si les justes sont

lo spectacle de Dieu, il veut aussi à son tour être leur

(1) Gen. I, 4.

(a) Gcn. 1 , 3i.

(3) Psalm. XXXllI, iS.

(4) Job. I , 8.
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spectacle : comme il se plaît à les voîr, il veut aussi qu'ils

le voient : il les ravit par la claire vue de son éternelle

beauté, et leur montre à découvert sa vérité même dans
une lumière si pure qu'elle dissipe toutes les ténèbres et
tous les nuages.

Mais, mes frères, ce n'est pas à moi de publier ces

merveilles, pendant que le Saint-Esprit nous représente

si vivement la joie triomphante de la céleste Jérusalem par
la bouche du prophète Isaïe. « Je créerai, dit le Sei-

» gneur, un nouveau ciel et une nouvelle terre, et

») toutes les angoisses seront oubliées, et ne reviendront

» jamais : mais vous vous réjouirez, et votre âme nagera

» dans la joie durant toute l'éternité dans les choses que
>' je crée pour votre bonheur : car je ferai que Jérusalem
'• sera toute transportée d'allégresse, et que son peuple

» sera dans le ravissement : et moi-même je me réjouirai

>» en Jérusalem, et je triompherai de joie dans la félicité

»> de mon peuple (1). »

Voilà de quelle manière le Saint-Esprit nous rcpré-

(i) Ojjlivioni tradilœ sunl angusliae priorcs, et non ascen-
dent super cor.

Gaudehilis et exaltabitis usque in sempîlernum, in his quas
ef;o creo.

Quia eccecgo creo Jérusalem cxultalioncni , et populum cjus
nnmViutn.

Kl cxaltahoin Jcnisalcin, cl naudubo lu populo nico.

( Is. 65, 17 et suiv )
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sente les joies de ses enfans bienheureux. Puis , se tour-

nant à ceux qui sont sur la terre , à l'Eglise militante , il

les invite , en ces termes , à prendre part aux transports

de la sainte et triomphante Jérusalem. « Réjouissez-vous,

M dit-il , avec elle , ô vous qui l'aimez ! réjouissez vous

M avec elle d'une grande joie , et sucez avec elle par une

» foi vive la mamelle de ses consolations divines , afin que

» vous abondiez en délices spirituelles, parce que le Sei-

» gneur a dit : Je ferai couler sur elle un fleuve de paix
;

» et ce torrent se débordera avec abondance : toutes les

» nations de la terre y auront part; et avec la même ten-

») dresse qu'une mère caresse son enfant , ainsi je vous

w consolerai, dit le Seigneur (i). »

Quel cœur seroit insensible à ses divines tendresses P

Aspirons à ces joies célestes, qui seront d'autant plus

touchantes qu'elles seront accompagnées d'un parfait

repos, parce que nous ne les pourrons jamais perdre.

( Sermons de liossuel, tom. III. ) ( Note de VéiUl. )

Note I
, page 344-

On sera bien aise de trouver ici le beau morceau de

lîossuet sur saint Paul « Afin que vous compreniez:

(i) Lselaininï cum Jérusalem, et cxultate in eâ oniiius (jui

dlligitis caiii : gaudele cum eâ {^audio.... Ut sugatis et rnplca-

mîni abubere roii.solatlonis ejus; utmulgealis et deliciis afflua-

lis ab uniuiiiiodà gluriâ ejus. Quia bsec dirit Doinlnus : Eccu

ego dcrlinabo super eniii i[u;\f\ fluvium paciii,et quasi tuirun-

tcm inuiidauleui gbiriaiii f^eiitium.... Quuuiodo si cul niater

blaiuliulur, ita ego consolabor vns.

( Is. 66, 10 el suiv.)
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quel est donc ce prédicateur, destiné par la Providenr»*

pour confondre la sagesse humaine, ëcoutez la descrip-

tion que j'en ai tirée de lui-même dans la première épîlre

aux Corinthiens. »

H Trois choses contribuent ordinairement k rendre un

orateur agréable et efficace : la personne de celui qui parle

,

la beauté des choses qu'il traite, la manière ingénieuse

dont il les explique : et la raison en est évidente; car l'es-

time de l'orateur prépare une attention favorable , les

belles choses nourrissent l'esprit , et l'adresse de les expli-

quer d'une manière qui plaise , les fait doucement entrer

dans le cœur ; mais de la manière que se représente le pré-

dicateur dont je parle, il est bien aisé de juger qu'il n'a

aucun de ces avantages. »

« Et premièrement, chrétiens, si vous regardez son

extérieur , il avoue lui-même que sa mine n'est point rele-

vée (i) : Prœsenlia corftoris infirma ; et si vous considérez

sa condition, il est méprisable, et réduit à gagner sa vie

par l'exercice d'un art mécanique. De là vient qu'il dit aux

Corinthiens : « J'ai été au milieu de vous avec beaucoup

de crainte cl d'infirmité (2) ; >» d'où il est aisé de com-

prendre combien sa personne étoit méprisable. Chrétiens,

quel prédicateur pour convertir tant de nations! »

« Mais peut-être que sa doctrine sera si plausible et si

belle
,
qu'elle donnera du crédit à cet homme si méprisé.

Non, il n'en est pas de la sorte : « Il ne sait, dit-il, autre

(1) a Cor. X, 10.

(a) El c^n la înlinuitale , el timoré et Ireniorc mullo fui

apud vus. i Cor. a , 3.
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chose que son maître crucifié (i) : . Non judicavi me
scueali<iuidinUrços, nisi Jesum Christum, etlmnccud-
fixum

,
c est-à-dire

, qu'il ne sait rien que ce qui choque

,

que ce qui scandalise, que ce quiparoit folie et extrava-
gance. Comment donc peut-il espérer que ses auditeurs
soient persuadés? Mais, grand Paul! si la doctrine que
vous annoncez est si étrange et si difficile, cherchez du
moins des termes polis, couvrez des fleurs de la rhétorique
cette face hideuse de votre Evangile, et adoucissez son
austérité par les charmes de votre éloquence. A Dieu ne
plaise, répond ce grand homme, que je mêle la sagesse
humaine à la sagesse du fils de Dieu

; c'est la volonté de mou
maître, que mes paroles ne soient pas moins rudes, que
ma doctrine paroit incroyable (2) : Non in persuasibilihus
humanœ sapientiœ verhis Saint Paul rejette tous les
artifices de la rhétorique. Son discours , bien loin de couler
avec cette douceur agréable, avec cette égalité tempérée
que nous admirons dans les orateurs, paroit inégal et sans
suite à ceux qui ne l'ont pas assez pénétré; et les délicats
de la terre, qui ont, disent-ils, les oreilles fines, sont
offensés de la dureté de son stjle irrégulier. Mais, mes
treres, n'en rougissons pas. Le discours de l'Apôtre est
snnple

,
mais ses pensées sont toutes divines. S'il ignore la

riiétorique, s'il méprise la philosophie, Jésus-Christ lui
font heu de tout; et son nom qu'il a toujours à la bouche,
ses mystères qu'il traite si divinement, rendront sa sim-
phcué toute-puissante. 11 ira, cet ignorant dans l'art do

(0 I Cor. a.

(a) y^/V/. 4.
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bien dire , avec cette locution rude , avec cette phrase

qui sent IMtranger, il ira en cette Grèce polie, la

mère des philosophes et des orateurs ; et, maigre la résis-

tance du monde , il y établira plus d'églises que Platon

n'y a gagné de disciples par cette éloquence qu'on a crue

divine. 11 prêchera Jésus dans Athènes , et le plus savant

de ses sénateurs passera de l'aréopage en l'école de ce bar-

bare. 11 poussera encore plus loin ses conquêtes , il abattra

aux pieds du Sauveur la majesté des faisceaux romains en

la personne d'un proconsul , et il fera trembler dans leurs

tribunaux les juges devant lesquels on le cite. Rome même
entendra sa voix ; et un jour cette ville maîtresse se tien-

dra bien plus honorée d'une lettre du style de Paul adressée

à ses citoyens
,
que de tant de fameuses harangues qu'elle a

entendues de son Cicéron. »

« Et d'où vient cela , chrétiens ? c'e^t que Paul a des

moyens pour persuader, que la Grèce n'enseigne pas,

et que Rome n'a pas appris. Une puissance surnaturelle,

qui se plait de relever ce que les superbes méprisent, s'est

répandue et mêlée dans l'auguste simplicité de ses paroles.

De là vient (jue nous admirons dans ses admirables épitres

une certaine vertu plus qu'humaine
,
qui persuade contre

les règles, ou plutôt qui ne persuade pas tant qu'elle cap-

tive les cntendemens, qui ne flatte pas les oreilles, mais

qui porte ses coups droit au cœur. De même qu'on voit un
grand fleuve qui retient encore, coulant dans la plaine,

cette force violente et impétueuse qu'il avoit acquise aux

montagnes d'où il tire son origine ; ainsi celte vertu

céleste, qui est contenue dans les écrits de saint Paul,

môme dans cette simplicité de style, conserve foute
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la vigueur qu'elle apporte du ciel d'où elle descend. »

« C'est par cette vertu divine que la simplicité do
l'Apôtre a assujetti toutes choses. Elle a renversé lés idoles

,

établi la croix de Jésus, persuadé à un million d'hommes
de mourirpour en défendre la gloire : enfin, dans ses admi-
rables épîtres elle a expliqué de si grands secrets, qu'on a
vu les plus sublimesesprits, après s'être exercés long-temps
dans les plus hautes spéculations où pouvoit aller la philo-
sophie, descendre de cette vaine hauteur où ils se
croyoient élevés, pour apprendre à bégayer humblement
dans l'écolede Jésus-Christ, sous la discipline de Paul.... «

FIN DES NOTES DU SECOND VOLUME.
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