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Le Grand Evenement

de le dire, ¢’est le Congrés Eu-

charistique tenu & Montréal. 11
était le vingt-et-uniéme depuis que cet-
te institution existe. Ce chiffre marque
I'entrée dans 1’age majeur, pour les
individus, et s’accompagne d’actes ap-
propriés. Pour 1'oeuvre des Congrés
Eucharistiques, 1’époque de majorité a
été marquée par un succes inoui dans
toutes les branches de la célébration.

Les démonstrations intérieures et ex-
térieures, la, qualité et la quantité des
travaux lus ou déposés, la magnificence
de la pompe décorative, 1’affluénce des
fideles, 1'unanimité dans 1’élan popu-
laire, le bon ordre invariable an cours
de toute la série des fétes et la tempé-
rature idéale le dernier jour-—pour-1’a-
pothéose, pour le couronnement—tout

l E grand événement, ai-je besoin

cela fait que le XXIéme Congres a sur-

passé tous les précédents, de 1’aveu
spontané de tous ceux qui sont au cou-
rant.

Ce triomphe pour la foi, cet acquis

de bon renom pour 1’Amérique catho-
lique, cette note si enviable gagnée par
la population de Montréal sont désor-
mais du domaine historique.

Pour la premiére fois un cardinal
romain mettait le pied sur la terre amé-
ricaine. Avec lui étaient venus des cen-
taines de personnages les plus distin-
gués de toutes les parties du monde,
surtout du pays de France.

Tous saent repartis rapportant, visi-
blement, la meilleure des impressions.
Ah! ils sont bien vengés les ‘‘quelques
arpents de neige!’’

Rien n’est plus propre a nous faire
mieux connaitre que le passage au mi-
lieu de nous d’hommes supérieurs, ha-
bitués a bien regarder, & bien saisir, a
bien apprécier. Tous les livres (fus-
sent-ils les plus habilement écrits) ne
vaudront jamais, pour apprendre ce
que nous sommes au reste du monde,
le séjour au milien de nous. d’hommes
aussi- éminents que cenx qui viennent
de nous dire adien.

Nous devons tout cela & notre arche-
véque Mgr Bruchési. Du jour ou il fit
accepter Montiréal comme siége du
XXIéme congrés, jusqu’au supréme
moment ou le Cardinal-Légat, décri-
vant un noble demi-cercle avee 1’Osten-
soir, marqua la fin de ce congiés, notre
archevéque en fut 1’ame. L’exploit de
faire accepter Montréal par la commis-
sion permanente avait été une grande
victoire ; la maniére dont tout se passa
fut littéralement un triomphe religieux
et national. |

Toute la: catholicité — et ‘l¢ Canada
tout particuliérement — a contracté
envers lul une de ces dettes inoublia-
bles dont, nous 1’espérons tous, une
partie sera rachetée avant longtemps.

D’Argenson.
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Mgr BRUCHESI, archevéque de Montréal,
Promoteur du XXIe Congrés Eucharistique
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Forét d’octobre

Ramure aux rumeurs amollies,
Troncs sonores que 1’'age creuse,
L’antique forét douloureuse
S’accorde a nos mélancolies.

O sapins agriffés au gouffre,

Nids déserts des branches brisées,
Halliers briilés, fleurs sans rosées,
Vous savez bien comme 1’on souffre.

Et lorsque 1’homme, passant bléme,
Pleure dans le bois solitaire,

Des plaintes d’ombre et de mystére
L’accueillent en pleurant de méme.

Bonne forét! promesse ouverte
De I'exil que la vie implore!

Je viens, d'un pas vivace encore,
Dans ta profondeur encor verte.

Mais, d’'un fin bouleau de la sente,
Une feuille, un peu rousse, frole
Ma téte, et tremble & mon épaule;
C’est que la forét vieillissante,

N
" Sachant 1’hiver ou tout avorte, %
: Déja proche en moi comme en elle, ‘
[

Me fait 1’aumone fraternelle
De sa premieére feuille morte.

Camille MENDES.



Le Lac St-Joseph, vu de 1’hotel de ce nom.

NOTRE NORD INCONNU

>ar Pierre Voyer

let, je montrais les Américains

plus férus que nous des he:rmt.és
naturelles de notre pays, plus jouis-
seurs de nos sites incomparables, de
nos plages, en un mot de tout ce qu’une
Providence particuliérement généreuse
et avisée a mis A notre portée et a notre
disposition. i

Il est patent que ces mémes Amerl-
cains tirent bien meilleur parti de nos
foréts, de nos lacs et de nos riviéres, en
d’autres termes de nos gibiers et de nos
poissons.

Consultez les enregistrements de
permis de chasse et de péche; lisez les
registres des hotels et des grandes pen-
sions des zones giboyeuses et po1Sson-
neuses de notre pays, et vous serez con-
vaincus.

DANS la Revue Populaire de juil-

Ce qui me frappa peut-étre davanta-
ge quand je m’arrétai, il y a quelques
années, dans quelques-unes des pros-
peres petites villes du Nouvel Ontario
—Ile Greater Ontario, ainsi qu’ils di-
sent—ce fut la disproportion entre le
chiffre de la population de ces endroits
(Mattawa, Northbay, Sturgeons Falls,
Sudbury et Blind River, par exemple)
et la magnificence, 1’ampleur, le con
fort, le luxe vraiment ‘‘dernier eri’’ de
leurs principaux hotels.

Et tous ceux a qui je demandai qui
donnait la raison d’étre a ces vastes
pieds-a-terre, me répondirent invaria-
blement :

—Yankees! Sporting Yankees!

Je ne tardai pas, en effet, 3 le cons-
tater par moi-éméme. L’ouverture de
la grande chasse ayant été déclarée, je




Dans notre Nord inconnu

vis arriver par les trains venant du
sud, vida Toronto, et par ceux de
1’Ouest, via le Sault Ste-Marie, des my-
riades de chasseurs qui emplirent les
immenses hotels, Y firent grande dé-
pense cependant qu'’ils engageaient deg
aides, des guides et voyaient A toutes
sortes d’achats.

Pour douze Américains qui partaient
a la chasse, je comptai A peine un Ca-
nadien. i

Et a préter loreille aux conversa-
tions a table, au fumoir, dans 1a salle
de lecture, je ne fus pas lent & consta.
ter que le Yankee 1’emportait égale-
ment de beaucoup dans 1a connaissance
topographique et sportive de notre pro-
pre pays. - ¢

Il en est de méme,vpa_zfait-il, pour 1o-
tre propre Nord. Sans le Yankee, i
resterait relativement inutilisé anx fing

de la grande chasse, ses hotels et ses’

grandes pensiong

verraient de hien
maigres saisons. )

Une compagnie de chemin de fer gt
a4 accomplir pour notre “Greater” 3
nous, ce que le Pacifique Canadien ot
surtout le Grand-Trone ont fait pour le
Greater Ontario. :

Cette compagnie, c’est celle du Ca-
nadien Nord, un résean qui est sorti du
sol comme par la verty d’une baguette
de fée, et qui est presque devenu. un
transcontinental en moins de temps
qu’il n’en faut pour projeter et cons.
truire une pauvre petite route de colo
nisation. :

Cette compagnie a commencé par e
Commencement pour notre Nord: elle
A poussé A travers les régions les plus
solitaires et leg plus vierges, une voie
bien équipée. ' $ o5

Elle a eu deux fins en vue: le déve-

OPpement de 1’exploitation des bois &

Pulpe en leur assurant un déplacement
‘adéquat et rapide; et I'utilisation des

Presque inépuisables ressources offer.

tes par les mémes régions aux chas.
Séurs et aux pécheurs. Je n’ai & m’e-
“uper que de ceci.

J’ai en ce moment sous les yeux -
“Moose & Cariboo”’, une brochure
abondamment illustrée ot éditée avee
un luxe réel. Je | recommande cordia-
lement  aux pécheurs et surtout aux
amateurs de la grande chasse.

Ce qui y est dit Seéra une révélation
pour la plupart ; et i]s Y trouveront jus-
qu’aux détails Jes plus insignifiants sur
¢ qu’il importe de faire avant et pen-
dant une excursion sportive dans ces
régions.

Pas un point, pas une particularité
ne parait avoir été oubli,

De I'habillement 3 Uimprovisation
de ‘ampements, en passant par la des-
cription et le dénombrement des usten-
siles ot des vivres, tout Y est.

Que dis-je? on Y trouve méme une
série de menus de repas en forét, duye 3
I’expérience d’un coureur des bois de
grande autorité,

De sorte qu’aprés avoir été trans-

porté de la facon 1a plus confortable

des points aussi avanecés que La Tuque,
par exemple, vous avey encore dans les
bois 1a sggace et vigilante tutelle de
la compagnie dy Nord Canadien, ses in-
dications, ses conseils, ses “Do’* ot ses
(‘Don Yt ,"‘

* % %

»

Dans cette brochure, il est surtout
question de 1’orignal et de la région de
la Tuque. Celle-cj est le paradis de 1a
grande chasse. Kt lorignal y abonde
au point d’en géner quelquefois 1a cir-
culation régulipre des trains.

On y voit des types males dont e
poids dépasge mille livres avee des bois
dﬂ’une projection de cing pieds, des

tetes mesurant soixante pouces. On ep
A vu de soixante-gix pouces.

Un beau type atteint de six i sept
pieds de hauteyr de corps; il ira cher-
cher sa mourriture a de huit 3 neuf
pieds du sol. o

En septembre. et. dans les premjers

Jours d ‘octobre on le é)gu_mxit avanta-

’

geusement en canots écorce—ces ra-
pides mais dangereuses embarecationg
dont M. Massicotte nous a parlé dang
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Dans notre Nord

le dernier numéro de la Revue Popu
laire. Mais il faut étre matinal et sa-
voir se tenir en canot. Pas un guide—
sauvage ou civilisé—n’admet un novice
ou un nerveux dans sa fréle coquille.

Sans guide, on dépiste tres difficile-
ment un orignal. Il faut pour ainsi dire
le sentir ou, tout au moins, étre bien
familier avec ses traces trés zigzagan-
tes et décevantes.

Quoi qu’il en soit, et advenant que
vous ne voyiez pas méme le reflet d’un
panache, vous aurez pu jouir du spec-
tacle sans pareil de ces nobles et pitto-
resques régions.

Si vous n’étes pas chasseur mais
épris de belle et inédite nature, allez
vers ce nord infini sorti, comme hous-
culé, du creuset du créateur et que les
oeuvres du progrés n’ont pas encore
transformé.

Vous en reviendrez comme rajeuni,
renouvelé, avee des visions nouvelles
et des idées qui y auront gagné de n’a-
voir pas, pendant quelques jours, senti
les parois rétrécissantes de cet étau qui
est la pleine civilisation.

*

* 3k

11 y a aussi sur le réseau québecois
du Nord Canadien deux autres catégo-
ries de beautés bien propres a sollici-
ter la curiosité intelligente, puis a la
récompenser.

11y a d’abord celles qu’offrent a foi-
son les vieilles paroisses que traverse
en grand nombre cette voie au tracé
si original. Je vous recommande, par
exemple, celles de 1’Assomption, de Jo-
liette et de Portneuf. Vous avez la le
spectacle de nos campagnes et de nos
paysans dans ce qu’ils ont de plus di-
vers, de mieux conservé, de plus inten-
sivement canadien.

Puis il y a les villégiatures dans les
régions mi-sauvages, mi-développées ot
les amateurs de la vraie nature au sein
du confort le plus complet sont servis
4 souhait. Je ne saurais toutes les nom-
mer, mais je veux vous désigner celle
dont le beau lac Saint-Joseph est com-
me le centre. ,

11

inconnu

Les Ameéricains en raffolent; or, ils
sont les meilleurs connaisseurs au mon-
de.

Si vous étes blasés, fatigués du ‘‘dé-
Jja vu’’, du ‘“déja connu’’, prenez un
des trains du Canadien Nord & Mont-
réal et allez jusqu’a Roberval; si ce
n'est pas cette année, que ce soit 1’an
prochain.

Et je vous donne ma parole que vous
ne regretterez ni votre temps, ni votre
argent.

Vous verrez dans le nord du comté
de Portneuf des paysages dont la ré
plique n’existe nulle part.

Jai parcouru a pied, avee du baga-
ge sur le dos, ces montagnes et ces val-
lées alors que personne n’y allait que
pour pécher la belle truite des myria-
des de laes qui se défilent en chapelets.

Or, il est resté assez du caractére
primitif de ces pays, réputés inhabita-
bles, pour que cela soit un attrait
puissant, et la main de 1’industrie les a
rendus assez accommodants pour que

le séjour y soit agréable de toutes fa-
cons,

* sk 3k

Et en faisant la part de ce qui survit
des beautés si sauvages et connues de
si peu de gens & 1’époque ou je cam-
pais sur les bords de lacs pas emcore
baptisés et m’endormais aux cris des
fauves, mais protégé par les grands
feux et par les guides engagés & Saint-
Raymond, en faisant cette part et celle
de la modernisation qui a su opérer
une grande métamorphose, au point que
tout le monde peut pénétrer dans ces
gorges et sur ces sommets qui me pa-
rurent & jamais inaccessibles, eh bien,
Je sens une fois de plus que le grand
art, en chemin de fer, ne consiste pas
seulement a ouvrir des régions nou-
velles mais aussi & leur conserver, pen-
dant de longues années encore, assez de
leur cachet d’origine pour que ce soit
la un attrait puissant et sortant en-
tierement de la banalité dont notre
neurasthémie a de plus en plus horreur.
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Dans le Rang du Bord de 1’Eau (1)

Une Suite du Congrés

Par Mistigris

RAND va et vient depuis quel-
G ques jours chez Lésime Gau-

quier, le ‘‘gros casque’’ du Rang.
1ésime est malade; et juste au moment
on ceci se passe, sa femme avoue qu’el-
le est en équilibre pour savoir si elle va
pas envoyer chercher le docteur.

Lésime a attrapé ca a Montréal ou,
en qualité de marguiller le mieux _ha-
billé, il est allé représenter la paroisse,
en compagnie du curé et de Boldue, le
bedeau, au Congreés Eucharistique.

—(’est une magniére de gourme, dit
sa femme, du fret qu’il a pris entre
enir et chair. C'est traitre ces voyage-
ments 14 ; rentre pi sort, pi sort, pi ren-
tre, comment voulez-vous qu’un homnr}e
plein de sang s’en ressente pas? Aprés
avoir accompagné m’sieu le curé au
prébytére, il a collé un peu chez le be-
deau, pi il est venu s‘% la maison tout
d’une bauche. Tl avait 1’air pas mal
savaté, mais il se plaignait point. Ce
qulily a de plus drole, c’est qq’ll a eu
assez faim pour une grosse brique de
Jard et plein la grande écuelle de pata-
ques. Une demi-heure. apres, il a eu un
point prés du nombril, sous votre res-
péque, et j’y ai mis une siroine.

(‘es ‘derniéres paroles font sursauter
Madame Philémon = (I’ex-veuve Ro-
chette) : : :

—Quoisque vous me raboudinez la,
wmne siroine? Moi, du vivant de mon

(1) Cette fantaisie a déjd paru sous une
forme trés différente, dans 1'**Almanach du
Samedi’”’; c’est & la demande de ceux qui
veulent avoir toute la série dans la Revue

pauvre défunt Callisse, quand il arri-
vait le corps fret en dedans et chaud
en dehors, je le steamais avec une bon-
ne ponce et j’y frottais le ventre avec
de 1’essence de canelle. Ben, j'vas vous
dire: j’use des mémes usages pour Phi-
lémon et je vous jure ma parole que ca
y fait du bien dessous tous les rap-
ports. Quoisse que vous en dites Mame
Labonté ?

—Mame Rochette, écoutez un peu,
chacun a sa facon de soigner les mala-
des, mais, dites-moi tout ce que vous

-voudrez, pour les points dans le creux

, ique nous la publions ici sous sa

forme définitive. : .

du ventre, y faut un catapleume pa-
tente. Y faut ca pour empécher le mal
de tomber sur les pomons.

—Oui, mais...

—Enfin, on fait de son mieux et...

Le débat est interrompu par Mme
Gauquier :

—Chitte! ca cogne!... Ah! c¢’est la
bonne femme Blais. A sent ca, la ma-
ladie, d’une lieue de loin... Entrez!

La meére Blais entre sur ce que Bol-
due appelle un train de petit galop.
La maitresse lui offre la chaise bercan-
te.

—Vous avez l’air vaillante, c’est ef-
frayant, la mére. C’est pas comme not’
pauvre Lésime...

—Le cher homme! 1a iousque done

qu’il s’est fait équiper comme ca?

—C’est au grand Marial, en portant
le flag de la paroisse dans la proces-

13




La Revue Pcpulaire

sion du Congreés Caristique.

—Mais, mais! pourquoi que le curé a
pas amené un mardiller plus jeune? Si
¢’a du bon sens! Tant qu’a moé je reste
pas mal smarte pour mon age.

—Oui, c’est bien tirrible ! Quatre-
vingt-quatre ans et les os encore dret-
tes comme des aiguilles & laine.

—Faut dire, par exemple, Mame
Gauquier, que nous autres, de not’
temps, on savait comment se soigner
et on 1’a pas oublié. Si vous m’a-
viez dit ca que Lésime était mala@e,
tout de suite quand ca 1'a pogné, j’y
aurais coupé la fievre comme avec un
ganif.

—On pense jamais a tout.

—Et pis il y a tant de jaloux contre
moé... Quiens! je vois un plein tébord
de remédes la-bas, mais je peux gager
que vous avez seulemen pas une goutte
de savouyanne... Défunt Boisjoli, le

-ramancheux, soignait toujours avee
ca et jamais y manquait son coup.

—Vous dites pas?

—Défunte Sophie pourrait vous le
dire comme moé si alle était icite. De
mon temps, il y avait toujours, dans
les maisons, de la savouyanne, du pim-
bina, du mascabina et d’autres herba-
ges iniquipollents, et les maladies c¢a
durait pas des étarnités de temps. Tan-
dis qu’au régne d’aujourd’hui...

—Chitte! Ca cogne encore... Ah !
oui... c¢’est le beau Ustache... Il vient
chercher des nouvelles pour le haut du
Rang. Entrez!

—Bonjour tout le monde. Ouache !
ca sent le renfermé icite... Pas surpre-
nant, rien que des criatures pour ben
dire.

—Ah! l’insécrable...

—Eh ben! pére Lésime, vous v’la
avec le grain pas mal serré, hein! sans
vous interboliser? Cré pétard! je cré
quasiment que vous deviez avoir 1’air
plus faraud dans votre surtout avee
not’ bagniére neuve sur le poitrail. ..

Comment-ce qu’il avait 1'air le cardi-
nau, celui de Not’ Saint-Pére?

—Parle-moé pas de ca, 'Stache, e¢a
va étre pire. Comment-ce qu’y sont les
chemins ’Stache?

—DLes chemins? Cré pétard! une
vraie malédiction. Ca m’a pris deux
heures pour venir icite; c’est vrai que
j’sus arrété une petite escousse chegz
Larpigniére pour voir sa pouliche.

—Ah?

—Oui.

—Sans blague, Ustache, comment
que tu me trouves!?

—Pour parler ouvartement, 1’crois
que ¢a vous ferait pas de mal si vous
étiez un p’tit brin mieux. Mais i’y
pense, le bedeau m’a donné une hoy.
teille . de baume samaritain qu’il fait
hui-méme avee du Molson en esprit et

6. s

La mére Blais qui déteste le bedean
et qui, de plus, s’ennuie de ne pas met.
tre son mot, intervient :

—Le bedeau y fait rien sans qui
de la boisson au fond. T

—Malgré tout le respect que je vous
dois la mere, je vous dirai qu’un re-
méde ous qu’y a pas de boisson, ca pas
grand vertu.

—Dans tous les cas, Ustache, poup
une maladie comme celle & Lésime il
faut frotter, frotter... %

—Jusqu’a ce que le sang y sorte de
la couenne, hein? Cré pétard d’un au-
tre pétard!

—Ustache, ris, ris ben, mon d
élingué; tu changeras hen d’allureg
quand le Bon Dieu te punira. Ceux qui
risent de la maladie...

—Y finissent toujours par m
un jour ou l’autre. ('a, la mére,
pas vous qui l’a inventé. (est
le petit catéchisme; c¢’est dans le
et dans le moyen itou.

— J’sus pas pour m’entrepren
avec toé, Ustache. Je te souhaite pasd;:
mal non plus, mais y viendra un tem
ol y te faudra autre chose que dy sa
von d’odeur pour soigner tes illﬁrmi-‘
tés. 3

—Blasse-baguette, j'me sauve
A ", M
étes capable de me jeter un sort,, vzu“:

ourir,
¢’est
dang
grand




Une Suite du Congreés

avez gros de fée dans le corps, heureu-
sement que vous l’avez pas ben gros.
Au revoir, Liésime, si vous pouvez ré-
chapper aux remédes de la mére Blais,
vous serez correct apres.

—Ah ! mon crapaud... Toé pi le
bedeau, c¢’est assez pour attirer la ma-
lédiction sur une paroisse.

Ustache sort en courant pendant que
la mére Blais continue a bougonner:

—Qu’y me timbe donc sur les narfs
¢’t’esquimau-lal. ..

—(’est pas un mauvais gas. Il aime
4 affiler les gens, mais il est de service
ben gros, vous savez la mere.

—Onui, pour les autres, quand c’est
pas nécessaire, lpais chez eux y remue
pas. Y doit avoir les cotes sur le long.
Ah! ben... y manquait pus que ca.

—Quoi done?
—V’la-t-y pas le bedeau Boldue! Si
j’avais su...
—Entrez!
k% %

—Salut ben la compagnie, vous avec,
Ja mére Blais, malgré que vous le mé-
ritez pas beaucoup.

—Marei ben!

—De rien, la mére. Eh ben, pauvre
Lésime, t’as pas une gueule de recom-
mande comme a Marial? Cré vindicte!
Y faut que t’en prennes des pinules a
ton tour. Décourage-toé pas, t’en re-
viendras. Bt pis si t’en reviens pas, tu
ne seras pas le premier, tu sais: per-
sonne fera des remarques.

__Y-z-ont-y mis nos noms dans les
gazettes pour la procession?

—Y-z-ont ben mis nos noms, mais y
nous ont mixés avec une paroisse d’en
bas du Saguenay.

—(’est ben vrai de dire qu’un mal-
heur vient jamais seul.

—Not’ curé est dans un beau fifre,
Jui qui venait seulement d’arriver
par icite. 2

—(Comment qu’il se comporte le cu-
ré, Boldue!?

—1I1 est varmeil tant qu’a la santé.
Pour ce qui concarne la paroisse, il
commence a se faire. J'y donne une

petite air d’aller quand y se met a
s’ennuyer. (a va nous faire un curé
numéro un, j’ai ienque ca a vous dire.
Je connals ca, moi, depuis quarante-
cing ans que je sus dans le clargé.

—A-t-il ’air content du Saint-Sacre-
ment neu qu’on y a acheté?

—II en démord pas. On va 1’étrenner
aussitot que tu seras settlé.

—Ah! bon...

—Dans tous les cas, m’sieu le curé
t’oublie pas dans ses priéres. Ca te fera
pas de mal, mais lache pas mon baume
samaritain. C’est pas battu pour faire
suer le mauvais qu’on a dans le corps.
A c¢’te heure, je me sauve; j'ai vu le
docteur qui s’en venait de ce coté-cite
et je me soucie pas de le rencontrer,
depuis qu’il eroit que c¢’est moé qu’a
goudronné son pilon.

—DBonjour ben, docteur, otez votre
waterplouffe, si vous étes pas trop
pressé.

—DMerei, madame, je suis entré par-
ce que jfe passais par ici. J'ai pas fait
un expres.

—Avez-vous peur de pas étre payé?
_—Je n’ai jamais pensé i cela. Si
J'avais eru que votre mari était en dan-
ger, je serais venu trois fois par jour,
au besoin. Mais ¢’est rien qu’une indi-
gestion de prunes vieillies dans le
whisky, que le bedeau lui a fait pren-
dre alors qu’il était fatigué de son
voyage & Montréal. Tout ce qu'il a a
faire, c’est de prendre un purgatif et
de s’en tenir au lait pendant une cou-
ple de jours.

—Ah! ben, docteur, & quoi que eca
vous sert de faire des études, pour pas
étre capable de nous dire des vrais re-
meédes. Par exemple, le ramancheux...

Mais le docteur s’esquive aprés avoir
dit un mot d’encouragement i Lésime,
lequel fait des efforts désespérés pour
ne pas renvoyer quelque chose depuis
qu’on a rappelé A sa mémoire engour-
die les prunes du bedeau.




UN PARIS CANADIEN

Par Un Francais

date pour ainsi dire d’hier. qui

ne posseéde que peu de traditions
et de souvenirs, ce n’est pas une petite
affaire que de trouver le nom a impo-
ser a une ville naissante ou & un en-
droit remarquable.

(est a cette difficulté que se heur-
tent les colons entreprenants, partis a
travers le monde immense, & la deou-
verte de territoires inoccupés & défri-
cher,

Et ne croyez point que la surface de
la terre soit tellement habitée qu’on
puisse estimer ces découvertes rares :
derniérement encore, la revue trimes-
trielle ““The East and the West’’ si-
gnalait a 1activité de ses lec-
teurs, les vastes étendues septen-
trionales de 1’Australie. On peut
Yy trouver un espace de plus de
400,000  carrés, seulement peuplé
par des indigénes dont le nombre
est évalué 4 1000 ou 2000, trés large-
ment. “‘Voila, ajoutait ’auteur de 1’ar-
ticle, de quoi constituer une forte ten-
tation pour les pays qui cherchent un
débouché & leur population trop consi-
dérable.”’

Représentez-vous, maintenant, ce ter-
ritoire conquis par des pionniers mo-
dernes: en quelques années, de vastes
terres incultes seront transformées en
champs couverts d’épis. La force dis-
ciplinée des chutes d’eau aura fait nai-
tre, ¢i et la, des cités industrielles ;
plus loin, la mise en valeur des riches-
ses du sous-sol transformera en cités
les premiers campements des mineurs;
la voie ferrée parcourra le pays; il lui
faudra des stations, nouveau prétexte
a agglomération d’habitants. Enfin, les
criques désertes de la cote, propices a

DANS un pays ou la civilisation
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abriter les cargos, les embouchures des
fleuves, seront couvertes de docks im-
menses d’out partiront les marchandi-
ses vers tous les points du globe,

Au fur et & mesure de cette poussée
d'un Etat nouveau,. il s’agira de dé-
terminer pour les géographes chacune
de ses villes nouvelles. On Y procédera
un peu au hasard, & la va-vite, Le pre-
mier nom venu & 1’esprit, né dune si-
militude, d’un contraste, d’un souve-
nir, sera le bon. Au reste, le probléme
est de peu d’importance: nous avons
devant nous des hommes d’action et
non des poétes ou des linguistes,

Pareille chose s’est déja produite
aux Etats-Unis et au Canada. Dans ces
pays, les colonisateurs avaient presque
toujours affaire & des contrées vierges.
Plutét que d’inventer des noms on
d’en forger, ils ont trouvé beaucon
plus simple de donner aux lieux qu’ils
venaient habiter des noms rappelant
ceux de leur pays natal ou les noms
des grands hommes honorés chey tous
les peuples.

Parcourez 1’Amérique du Nord.
Vous y trouverez partout Papplication
de ce systéme simplificateur. Des cen-
taines de cités sont affublées de noms
de tous les pays, de toutes les célébri
tés, de toutes les histoires. Tout an plus
si- vous pourrez en conclure que Jes
premiers habitants de tel endroit fu-
rent des Ecossais ou des Italiens, Paree
que le nom de telle cité est celm d’une
ville d’Ecosse ou d’Italie. Vous trou.
verez aussi des noms vulgaires & ex.
cés, répétés a Dinfini, parce que leg
plonniers ne se targuent pas d’imagi-
nation. Ainsi, on appellera une mon.
tagne, une vallée, un cours d’eay . la

montagne Bleue, la riviére Bleue, la
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vallée Bleue, le rocher Noir. Ainsi,
vingt-cing, trente villes auront la mé-
me désignation, hymonymie qui pro-
voque, par la suite, le désespoir des
géographes et complique les relations
commerciales: aprés la ville, il faudra
toujours spécifier le district, le com-
té et 1'Etat.

Quelquefois, on a fait mieux encore :
afin d’éviter toute contention d’esprit,
on a donné, sans plus, de simples nu-
méros aux rues d’une cité ou aux iles
d’un fleuve.

Un tel systéme a fait éclore dans le

Canadien

tants. Elle est située a 95 kilométres
ouest-sud-ouest de 1'importante cité
de Toronto, au coeur de la province
d’Ontario, dans le comté de Brant.

Une partie du développement de ce
Paris canadien est due a ce qu'il est
placé au point de croisement du che-
min de fer de Toronto i Détroit et de
Goderich a Buffalo.

En outre, situé au confluent du Nith
ou Smith Creek et du Grand River, tri-
butaire du lac Erié, Paris dispose d’u-
ne force motrice considérable qui ali-
mente quelques usines. Leurs vastes

La ville de Paris, dans la province d'Ontario

nouveau monde huit villes au moins
portant l2 nom de Paris, sans compter
les Parishville ou Parisville. Nous pou-
vons citer, d’aprés le: ‘‘Dictionnaire
de Géographie’’ de Vivien de Saint-
Martin et Rousselet, un Paris dans le
territoire d’Idaho; un Paris dans 1'E-
tat d’lllinois; un autre Paris dans 1'E-
tat de Kentucky et quatre autres dans
les Etats de Maine, de Missouri, de
Tennessee et de Texas. :
Le Canada compte atissi son ‘Pa-

ris”’. C’est une cité eoqu_étt’e.-~'Qars9-"

mée de cottages perdus dans la ver-. -réputation dans la contrée.

dure, et peuplée d’environ 4000 habi-

constructions dominant, ci et Ia, la
ville tranquille, nous rappellent seu-
les que nous sommes en territoire amé-
ricain.

Sans elles, Paris aurait le calme de
nos villes provinciales. Sa voie la plus
fréquentée, William Street, est seule-
ment animée par instants par le pas-
sage bruyant d’un tramway; sa gare,
petite mais originale, n’a guére plus
d’animation qu’une station de quatrie-

..me ou cinquiéme ordre chez nous.

Paris jouit pourtant d’une certaine
: Elle la
doit aux eaux thermales du ‘“‘Sulphur
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Spring’’ qui attirent, chaque saison,
les rhumatisants des comtés environ-
nants.

Appartenant a la province canadien-
ne anglaise, Paris compte une popula-
tion d’origine britannique. Il ne faut
done pas chercher dans son nom un
souvenir adressé par nos émigrants na-
tionaux a la patrie absente. La vérité
est plus prosaique. 1l y avait dans le
voisinage des carriéres d’un platre spé-
cial, dit ‘‘platre de Paris’’. C’en était
assez, aux yeux des gens qui ne se met-
tent généralement pas en frais pour le
baptéme d’une ville, pour présider a
la dénomination de la cité naissante.

Ainsi 1’Ontario compte un Paris
comme il compte un Dublin, un Lon-
dres, un Berlin.

On pourrait, par contre, citer deux
villes canadiennes, Montmartre et Bel-
fort, celles-la, fondées par des Fran-
cais, colons jurassiens et parisiens. El-
les sont situées en pleine prairie cana-
dienne, dans la province de Saskatche-
wan, l'ancienne réserve indienne dis-
posée pour la colonisation. Et Mont-
martre et Belfort—la chose nous fut
affirmée par un de ces colons,—durent,
cette fois, leur nom au désir bien mar-
qué des pionniers d’évoquer leur pays
d’origine.

Le méme fait s’est produit lorsque
les premiers émigrants aux Etats-Unis
appelérent Manchester, Birmingham
ou Oxford les rudimentaires villages
de huttes qu’ils édifiaient, & ecoups de
hache, dans les foréts.

Sans compter la Nouvelle-Orléans,
capitale de 1'Etat de Louisiane, on peut
citer un Orléans dans le comté de
Montmorency : un autre dans 1’Etat de

New-York, sur la rive méridionale de
1’0Ontario ; un autre dans 1’Etat de Ver-
mont, un autre dans 1’Etat d’Indiana.

De méme que, rien qu’aux Etats-
Unis, on compte 12 villes du nom
d’Amsterdam, 12 Bedford, 16 Berlin,
10 Bethléem, 14 Bristol, 18 Burlington,
12 Canton, 24 Chester, 12 Dover, 9 Flo-
rence, 19 Hanover, 10 New-Castle, 18
Oxford, 10 Palmyra, 14 Plymouth, 21
Richmnod, 10 Rome, 34 Salem,' 24
Troy, 15 Windsor et 25 York.

Comme dénominations de comtés,
districts, vallées, on trouve des spéeci-
mens de tous les pays possibles, par
exemple: 8 Albion, 6 Caledonia, 11
Chanaan, 4 China, 15 Cumberland, 10
Eden, 15 Goshen, 4 Holland, 14 Leba-
non, 7 Peru et 4 Wales.

Parmi les hommes célébres, hommes
d’Etat, héros des temps anciens, sa-
vants et poetes, citons: 22 Benton, 6
Bolivar, 9 Boon, 6 Byron, 42 Clay, 30
Clinton, 15 Columbus, 9 Homer, 21 La-
fayette, 2 Kossuth, 1 Lamartine, 6
Lowell, 17 Milton, 5 Napoléon, 3 Nel-
son, 55 Perry, 6 Scipio, 21 Pitt, Pitts-
burg, Pittsfield, Pittsford, 15 Scott, 2
Virgil.

('est avee les présidents de 1'Union
Américaine que ces répétitions devien-
nent fantastiques. Songez qu’il existe
140 Washington, 26 Adams, 71 Jeffer-
son, 46 Madison, 56 Monroe, 121 Jack-
son, 28 Van-Buren, 56 Harrison, 10
Polk, ete., ete.

Comme si la jeune civilisation dn
Nouveau-Monde se fut imposée, com-
me modéle et comme stimulant, tout ce
qui avait ‘‘atteint le maximum’’ en
quoi que ce soit, en sagesse ou en réus-
site, dans 1’histoire de 1’humanité. . .
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ROTRE FEUILLETON.

Roman compflet :

Les Femeurd de Vent

par Francidque Parn

PREMIERE PARTIE
La Semaille
I

Appuyant lentement sur les pédales
de sa bicyclette, montant les cotes a
pied et se laissant filer aux descentes,
—en promeneur expérimenté qui tient
4 ne rien perdre des charmes du pay-
sage,—le lieutenant Robert Fonbaret
suivait la route pittoresque.qui, de Se-
dan & Verdun, borde la Meuse d'un

. long ruban onduleux.

Il se trouvait en congé de trois mois
dans sa famille, a Claviéres, en Ax:(.ien-
nes, a la suite d’un assez long séjour
qu’il venait de faire au Soudan, comme
officier d’infanterie coloniale. Et, cette
année-la, un printemps chaud ayant
précocement fleuri la campagne, il
avait pris 1’habitude de ces sorties ma-
tinales, qui le guérissaient d'un peu
d’anémie rapportée de la-bas, et pen-
dant lesquelles, de tous ses yeux, de
tous ses poumons, il reprenait posses-
gion de ce pays qui était le sien, et qu’il
adorait.

Arrivé 4 un endroit appelé le ‘‘Haut
des Horgnes’’, oula route, aprés une
montée assgz rude, s’abaisse brusque-
ment sur la vallée en démasquant un
immense horizon, 1’officier coucha sa

bicyclette dans le fossé et s’asdit au
revers du talus. Puis il alluma une ci-
garette et laissa errer ses regards fer-

vents sur ce coin de terre ardennaise,

qui déroulait & perte de vue ses lignes
d’un charme sévére.

A sa droite se dressait une cote ro-
cheuse, dont 1’aréte barrait le ciel d'un
trait dur. Un chemin la gravissait, con-
duisant aux carriéres de Heurtecom-
ble.

Heurtecomble!... Les carridres Le
Hussac!... Robert revoyait en sa mé-
moire, de 'autre ¢6té de 1’aréte rocheu-
se, les immenses coupures rougeitres
qui semblaient des blessures au flanc
de la montagne, avec leur forét de
treuils, d’échelles, d’échafaudages, et
les centaines d’ouvriers qui s’y agi-
taient, comme en une énorme fourmi-
liere. Que de fois, avant son entrée i
Saint-Cyr, il était venu 1i, sachant h'g
rencontrer Lucie Le Hussac!

Un nuage assombrit ses traits. Tout
un passé, qu’il eiit voulu eroire aboli,
venait de se dresser dans son souvenir.

Il se revoyait tel qu’il était dix ans
plus tét, lycéen & 1’air gauche et aux
manches trop courtes, mais au coeur
débordant de réves fous, enthousiastes
et tendres. Une amitié, qu’on efit pu
croire & 1’épreuve de toutes les tra-
verses, unissait en ce temps-la sa fa-
mille et celle du propriétaire des ear-
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rieres de Heurtecomble. Et bien peu de
ses journées de vacances se passaient
sans qu’il franchit les quatre kilome-
tres qui séparaient Claviéres du petit
chateau Le Hussac, ou 1’attendaient le
joli sourire et les yeux bleus d’un en-
fant de seize ans.

Comme tout cela était loin!

Son congé durait depuis un mois dé-
Ja, et il ne s’était pas encore senti le
courage de pousser ses promenades
Jusqu’a Heurtecomble. Mais, ce matin-
la, un désir montait peu a peu en lui
de revoir cet endroit ou il avait laissé
beaucoup de son coeur.

Pourquoi pas, aprés tout ? Le fait que
M. César Fonbaret, son pére, proprié-
taire du journal socialiste 1™‘Eveil
prochain’’, éfait maintenant 1’ennemi
déclaré de M. Fernand Le Hussae, in-
dustriel conservateur, ne constituait
vraiment .pas une raison suffisante
pour qu’il s’interdit méme 1’approche
des domaines de celui-ci... Et les che-
mins étaient a tout le monde... D’ail-
leurs, la route passant par Heurtecom-
ble était la plus courte pour rentrer a
Claviéres.

Brusquement, comme s’il voulait
s’'interdire de revenir sur la décision
qu’il venait de prendre, Robert se leva
et, poussant sa bicyclette devant lui,
se mit & gravir le chemin qui escala-
dait la cote.

Son coeur battait violemment quand
il arriva, au sommet. La montée, sans
doute... Et soudain,dans le poudroie-
ment du soleil printanier qui les fai-
saient toutes roses, les carriéres appa-
rurent.

Abandonnées pendant plusieurs sié-
cles et reprises ensuite peu & peu, vers
la fin du premier Empire, par quelques
petits maitres earriers, propriétaires du
sol, qui les exploitaient mal, faute de
connaissances et d’argent, elles furent
rachetées en bloe, peu d’années aprés
la guerre de 1870, par M. Fernand Le
Hussac, leur propriétaire actuel. Et,
depuis cette époque, leur prospérité est
allée grandissant. ]

Cing cents ouvriers y travaillent pen-

dant 1’hiver, et, en été, ce nombre est
quelquefois doublé. Ces ouvriers sont
une race a part, rude et violente, for-
mant, au milien des populations voi-.
sines, une sorte de colonie inquiétante
et redoutée. Ils besognent agrippés aun
flanc des roches, nus jusqu’a la cein-
ture, sous le soleil qui chauffe & blane
la pierre et leur fait bouillir le crine—
ou bien encore sous la terre, dans la
traitrise des éboulements et des coups
de mine partis trop tot. L’habitude de
se battre avec les bloes de rochers et
de manier des outils énormes leur fait
des muscles durs et des reins solides,
mais 1’alcool met des lueurs troubles
dans presque tous les yeux. Les séden-
taires habitent Heurtecomble, gros vil-
lage qui a donné son nom aux carrie-
res, et qui occupe un des flancs du eir-
que. A la belle saison, quand arrivent
les ouvriers nomades, allemands, ita-
liens et belges, ils se logent soit chez
les habitants, soit dans des baraque-
ments construits exprés pour eux, le
long de la route de Clavicres.

Au-dessus du village, émergeant des
frondaisons d’un beau pare, se dresse
le castel de M. Le Hussae, dont les
deux tourelles pointues font miroitep E
leurs ardoises au soleil. :

C’est vers ces tourelles que s’étaient
portés tout d’abord les regards de Ro-
bert Fonbaret. Ils y restaient rivés,
tandis qu’il descendait la cite & toute
allure, au risque de se rompre les os.

—Tiens! Fonbaret! fit une voix sup
son passage comme il arrivait au fond
de la combe, & l’endroit ou la route
s’engage dans les carriéres.

L’officier tourna la téte et reconnut
Vingénieur Lebort, un ancien camara-
de de lycée, qu’il savait attaché depuis
plusieurs années & 1’exploitation de
Heurtecomble. Il parut avoir, durant
une seconde, la tentation de continuer
son chemin; mais il n’osa sans doute
céder & ce premier mouvement et sauta
de sa machine.

Lebort venait & lui, la main tendue.
C’était un bean garcon, a la barbe
rousse bien peignée, et d’extérieur



plutét sympathique; mais ses lévres
~ trop minces, et surtout son regard ai-
gu ,trop mobile, qui ne se posait ja-
mais, donnaient & sa physionomie quel-
‘que chose d’inquiétant.

—Quel bon vent t’améne chez nous,
mon vieux Robert?

— Une simple promenade,—répondit
l'officier en serrant la main qui Ilui
était offerte.—Je revenais de Sermaize,
et 1’idée m’est venue de passer par les
carriéres.

—(est, en effet, pour retourner a
Claviéres, le chemin le plus direct, si-
non le meilleur... Et tu vas toujours
bien ? Tu ne regrettes pas trop ton Sou-
dan, et ces petites femmes puhles dont
tu me fis un jour une description si
intéressante... les Tanagrettes de bron-
ze... tu te souviens?

—Qui,—répondit le lieutenant,— je
me souviens... J’al eu, comme cela,
dans ma vie, des enthousiasmes nom-
 preux et puérils, tous aussi peu justi-
~ fiés que celui-ci... Car les femmes de
~ la-bas sont affreuses, tu sais, qu’elles
soient de race peuhle, berbére ou sou-
danaise. Mais, tout cela, c’est de 1his-
toire ancienne, et le ‘‘colonial’’, chez
moi, est bien mort. «

—Qu’entends-tu par 1a?

- —J’entends par 1 que trois ans de
Soudan, pendant lesquels j’ai
 deux fois mourir des fievres, m’ont &
3 prés guéri de 1’amour des courses
Jointaines. Et puis, vois-tu, ces pays-la
sont trop éloignés des Ardennes. Moi,
je suis un enraciné, i qui 'air des fo-
réts natales est nécessaire.
- —T'n n’avais guére ces idées-la au-
trefois, il me semble?
~ —On change,—répondit évasivement
1officier— J’ai obtenu de permuter
avec un camarade, et je vais étre af-
feecté, & la fin de mon congé, au batail-
Jon de chasseurs a pied de Pont-sur-
Lieuse.
—A cinquante kilométres d’ici!...
Tes voeux, alors, vont étre comblés.
" 1ls étaient arrivés au carrefour Bé-
~ quet, ot se trouve une longue construc-
~ tion abritant les bureaux et l’infirme-

failli

Les Semeurs de vent

rie. A cet endroit, la route bifurque,
allant d’un ¢6té sur le village et le cha-
teau, de l’autre vers Claviéres.

Comme huit heures sonnaient a 17é-
glise de Heurtecomble, des groupes
d’ouvriers passérent, portant sous le
bras la miche de pain qu’ils allaient
arroser de vin ou d’eau-de-vie, dans
une des nombreuses cantines établies le
long de la route. Tous, ou presque tous,
saluaient 1’ingénieur d’un doigt porté
a la casquette, et dévisageaient Ro- ‘
bert d’'un bref coup d’oeil. Y

—Tu vois qu’ils n’ont pas changé,
fit Lebort. Il leur faut toujours leur
casse-crotite de huit heures, et celui de
quatre heures, et leur sieste de midi, et
bien d’autres choses encore.

—Les malheureux travaillent dur...

—FEt moi aussi je travaille, et M. Le
Hussac aussi! Nous travaillons tous,
mon cher!

—I1 y a tout de méme une différence
entre votre bien-étre et le leur.

Un sourire erra sur les lévres minces
de Lebort.

—Tiens! tiens! les théories de ton
pére ont porté leurs fruits. Il me sem-:
ble que te voild tout a fait converti
aux idées de M. César Fonbaret.

Le lieutenant s’arréta, les sourcils
froneés. :

—Les idées de mon pére sont ce
qu’elles sont, et, que j’y sois converti
ou non, cela n’a pour toi, je présume,
aucun intérét. Et je t’avertis que je ne
tolérerai aucune attaque contre mon
pére.

—Mais, mon cher, je ne 1’attaque pas
le moins du monde. M. Fonbaret, de-
puis deux ans, nous fait une guerre au
couteau,—je dis ‘‘nous’’, parce que je
considére la cause de M. Le Hussac
comme la mienne propre,—il a réussi
a nous faire angmenter les salaires de
dix pour cent. En ce moment méme, il
méne une campagne pour la journée de
huit heures qui, si elle aboutissait,
nous acculerait, en six mois, a la ruine.
Tu vois que ce n’est pas moi qui atta-
que...

Et, comme Robert ne répondait.pas:
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—Je ne prétends pas, remarque-le,
que la sollicitude, un peu récente peut-
étre, de M. Fonbaret pour les ouvriers,
ne soit pas sincére. Mais il nous a fait
bien du mal...

—Quel mal peut-il vous faire? inter-
rompit 'officier, entrainé malgré lui
dans une discussion qui lui répugnait
visiblement. S’il lui plait et s’il croit
de son devoir de rappeler aux ouvriers
leurs droits, il ne vous empéche pas de
faire respecter les vétres.

—Quel mal il peut nous faire? s’é-
cria 1'ingénieur. Mais tu ne sais done
pas que 1"‘Eveil prochain’’ est entre
les mains de tous les carriers, qu’il est
lorgane officiel de leur syndicat, et
que l’'on passe maintenant autant de
temps ici, & faire de la politique, du
socialisme, que sais-je?... qu’d tirer de
la pierre? Et, tiens! nous voici juste-
ment devant l'infirmerie, on je vais
voir quatre ouvriers blessés. Autre-
fois, nous n’avions que des accidents
de travail, et encore assez rares... Sais-
tu ce qu’ont ceux-ci? De mauvais coups
attrapés dans une rixe entre syndiqués
et non-syndiqués, entre ‘‘jaunes’’ et
““rouges’’!... Au fait, tu connais le
Cheval?

—Une sorte d’hercule, brutal et beau
parleur... Oui, je me le rappelle.

—Eh bien! ¢’est lui qui nous a fait
toute cette jolie besogne. La justice
est venue; mais, comme il a pu prou-
ver que ce n’était pas lui 1’agresseur,
on a été forcé de le laisser tranquille.

—DMettez-le & la porte!

—~Cela, mon ami, nous ’aurions fait
sans la moindre hésitation il y a trois
ans, quand 1 Eveil prothain’ s’appe-
lait encore modestement le ‘‘Réveil
commercial et agricole’’. Mais, aujour-
d’hui, la situation n’est plus la méme.
Nos ouvriers ont constitué un syndicat
dont le citoyen Martin Vorard, dit le
Cheval, est président, et ot il s’est im-
posé, moitié par sa faconde, moitié par
la terreur qu’inspirent ses biceps. Et
son renvoi équivaudrait & une gréve
immédiate, que nous voulons éviter en
c¢e moment a tout prix.

Les deux hommes, en causant ainsi,
étaient arrétés devant l'infirmerie, et
placés de telle sorte que Robert tour.
nait le dos au village. Cette circons-
tance l’empécha de voir arriver deux
personnes que l'ingénieur, lui, voyait
bien, mais dont il se fit un malin plai-
sir de n’annoncer la présence a Poffi-
cier que lorsqu’il fut impossible 3 ce-
lui-ci de les éviter.

—Voici M. et Mlle Le Hussaec
viennent visiter nos blessés. ..

Robert Fonbaret palit et fit un mou-
vement comme pour s’élancer sur sa
machine et fuir... Mais déja Lebort s’
vangait vers eux, le chapeau a la main,
lui interdisant toute retraite. b

A la vue du lieutenant, les nouveaux;
arrivants avaient eu, eux aussi, un im.
perceptible mouvement de recul; cge.
pendant, comme il les saluait, ils s’ap-
prochérent,

M. Fernand Le Hussac était un hom-
me de soixante ans, maigre et droit,
qui portait haut une téte énergique Q’
la moustache grise et courte, aux ye’nt
durs. A son bras, sa fille Lucie mon-
trait un visage sérieux et charmant_

/{iont les regards d'un bleu profond
érillaient sous des cheveux en mom

‘or, 2

—Bonjour, Robert! — fit gravement
M. Le Hussac.—Vous n’avez done pas

oublié, “vous’’, le chemin de Heurte.
comble? .

qui

Le jeune homme s’inclina. -
—Je n’ai rien oublié de Heurtecom.
ble, dit-il. g

e
Et, comme il prononcait ces mots
ses yeux allérent chercher ceux de Lig.
cie, qui se détournérent. ‘
Mais le pére avait surpris ce regard
Sa voix devint rude.

—Alors, vous pourrez dire 3 certai
nes gens que, grice i eux, tout iej esg'
bien changé... Nos ouvriers s’entre.
tuent, en attendant mieux. E

—C’est précisément ce que j'expli.
quais & Fonbaret,—fit Lebort— Mais
il trouve que les agissements de son
pére sont respectables.



une rougeur de colére aux joues de
Vofficier. M. Le Hussac blémit.

—Respectables!... — s’écria-t-il. —
Mais oui, aprés tout, pourquoi auriez-
vous d’autres sentiments que ceux de
votre peére? J’ai eru un moment que
L'uniforme que vous avez 1’honneur de
-porter vous mettait a 1’abri de certai-
nes théories criminelles et stupides. ..
Il parait geu je me suis trompé: qu’il
n’en soit plus question... Cependant,
dites bien & M. Fonbaret que je suis
homme & me défendre et a rendre coap
pour coup.

__Monsieur,—répondit Robert, — je
n’ai pas cherché cette rencontre, et
j’aurais donné beaucoup pour qu’elle
n’eiit pas lien. Mais votre facon de
parler de mon pére m’irrite et m’of-
fense, et je dois y répondre. Vous sa-
vez aussi bien que moi quc les idées
gu’il défend ne peuvent étre ni erimi-
nelles ni stupides, par cela seul qu’il
les défend... Quant a les partager, ce-
la, monsieur, est affaire entre moi et
ma conscience, et je n’'ai de comptes a
rendre a4 personne...

1l avait mis, & lancer cetté riposte,
une telle fougue juvénile, ses paroles
yvibraient d’un tel accent de tristesse
indignée et hautaine, que le visage de
M. Le Hussac se détendit, en un demi-
~ gourire. Mais Robert ne vit pas ce
e changement, car ses yeux venaient d’é-
tre attirés par ceux de Lucie, qui le re-
‘ gardaient maintenant bien en face,
V’enveloppant d’une chaude lueur...

__Allons! ne diseutons pas, fit le
pére; je vais voir mes blessés... Au
revoir!

Bt il fit deux pas vers l'infirmerie.

. _Au revoir, Robert! dit Mlle Le
Hussac en tendant bravement la main
4 son ami d’enfance, qui la prit en
tremblant de joie. :

M. Le Hussac se retourna, tres raide:

—Viens-tu, Lucie?... Et vous, Le-
bort, je vous attends...

- La porte de l'infirmerie s’était déja
refermée sur eux que Robert était en-
core immobile au milieu de la route,
‘écoutant les battements désordonnés de
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son coeur. Lentement, comme a regret,
il se remit en selle et reprit la diree-
tion de Claviéres.

Un quart d’heure plus tard, le Che-
val sortait de la cantine Brispot, la
plus grande et la mieux achalandée de
toutes celles qui alignaient, au bord du
chemin, leurs bouquets de senévrier et
leurs enseignes tentatrices.

11 était entouré d’une dizaine de
compagnons, tous gars musclés et de
large encolure, qu’il dominait de la
téte. A voir ce formidable échantillon
de l’espéce humaine, on devinait et on
comprenait 1’ascendant qu’il devait
exercer sur ces ouvriers frustes et bru-
taux passionnés admirateurs de la
force.

Il n’était point laid. Son front bas,
mangé presque jusqu’aux sourcils par
une chevelure erépue, son nez droit, sa
méchoire carrée, lui faisaient une téte
bestiale et puissante de belluaire. Et,
sous son tricot rayé de blanc et de bleu,

_ses épaules massives semblaient deux

collines.

Pendant longtemps, il avait habité
Paris. ‘Successivement porteur aux
Halles, lutteur chez Marseille, hercule
de places publiques, il avait essayé un
peu de tout avant de revenir se fixer
dans les Ardennes, d’on il était origi-
naire, pour y reprendre son ancien mé-
tier de carrier. Rien ne lui avait réus-
si. Ceux qui le connaissaient bien di-
saient—tout bas—que c¢’était a cause
de sa paresse; lui prétendait qu’il avait
toujours été en butte aux perséeutions,
et qu’on n’avait jamais su l'apprécier
a sa valeur. 11 avait fait tatouer sur
son thorax: ‘‘Pas de chance!’’ et sur
son bras gauche: ‘‘Vive l’anarchie!’’,
au-dessous de deux haches entrecroi-
sées. Car il rendait naturellement la
société responsable de ses déboires, et
il avait ramassé un peu partout des
théories violentes dont il avait fait son

““Credo’”, et qu’il n’attendait qu’une )

occasion de mettre en pratique. Il par-
lait avec assez de facilité, en émaillant
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ses phrases de mots d’argot, ce qui
faisait que beaucoup de ses camarades,
ne le comprenant pas toujours, l’admi-
raient d’autant plus.

Sa force était vraiment effrayante ;
on ’avait vu un jour démarrer seul
une voiture chargée de deux bloes
énormes, qui .se trouvait embourbée
dans une ornidre, et qu’un cheval n’a-
vait pu faire bouger d’une ligne. De
14 lui venait son surnom.

—Tiens! v’1a 1’patron et sa mome
qui viennent de zieuter les macchabées!
—dit-il en voyant le groupe qui sor-
tait de l'infirmerie.

—Du travail & toi, hein, 1’Cheval %—
fit un jeune gars encore imberbe, en re-
gardant le colosse avee une admiration
respectueuse.

—Et du bon, fiston! je m’en vante!
Des salauds de ‘“jaunes’® qui s’étaient
mis & quatre aprés moi, 1’aut’soir, en
sortant d’chez la mére Brispot!... Y
n’connaissaient pas le Cheval: j’en au-
rais crevé dix comme eux! Et ca n’a
pas été long.

—Y n’s’y frotteront plus, mainte-

nant.
—Ni eux ni les autres. D’abord, des
‘‘jaunes’’, n’en faut plus!... Comme
dit ’journal de M’sieu Fonbaret, tous
les ouvriers doivent marcher unis, la
main dans la main, pour faire respec-
ter leurs droits, et pour les imposer si
¥ faut... On verra alors si ceux de li-
haut, qui nous regardent maintenant
pire que des chiens galeux, en méne-
rzxt aussi large...

Le Cheval s’était arrété. Son poing
tendu désignait le castel enfoui dans
la verdure. Autour de lui, les ouvriers
grondaient, les yeux mauvais, la bou-

~che haineuse...

Et la maison semblait toute petite
devant le poing formidable.

II

M. César Fonbaret représentait, 2
Claviéres-en-Ardennes, le type de

24

. ves les plus convaincantes.

I’homme heureux. Propriétaire autre
fois d’une imprimerie importante quil
avait cédée a d’excellentes conditions,
directeur d’un journal qui tirait a dix
mille exemplaires, riche de deux héri-
tages inattendus, il allait dans la vie,
précédé d'un ‘nez bourbonnien et
d’une imposante barbe poivre et sel.
Un ventre rondelet, toujours empri-
sonné dans un vaste gilet blane barré
d’une chaine d’or, complétait la ma.
jesté de son allure, en I’adoucissant
d’une pointe de bonhomie.

Le jour ou ses concitoyens eurent
besoin d’un maire pour remplacer la
vieux docteur Marnier, ilg songérent §

lui immédiatement, et, depuis, ils s’ap-
plaudissaient chaque jour de leur
choix. L’écharpe tricolore semblait

avoir été faite tout expres pour entoy-
rer le vaste gilet, dont la blancheyy
mettait, au milieu des cérémonies offi.
cielles, une note claire et joyeuse. :
Au moral, M. Fonbaret possédait
I’assurance des hommes & qui, dang
P’existence, tout a toujours réussi.
avait une fois absolue dans Uinfaillibj.
lité de son jugement et prétendait pé.
soudre d’un mot les questions les plus
complexes, et percer 3 jour, d’un cony
d’oeil, les gens les plus impénétrables, 3
Cela le conduisit & s’engouer rapide.
ment des individus ou des idées dont i1
croyait avoir reconnu la valeur, et
quand il avait déclaré, suivant une ex-
pression, qu’il affectionnait, que quel-
qu’un ou quelque chose ““était de tout
premier ordre”’, il se serait fait hacher
menu plutét que de convenir dy con.
traire, lui en eiit-on apporté leg Preu-

Il parlait haut, avec une abondance
facile. Les jours de mariage 3 la maic
rie, ses allocutions étaient des modéleg
du genre, ou tout se trouvait réuni .
mots aimables pour les familles, con.
seils paternels aux jeunes époux, ally.
sions diserétes aux promesses de 1% &
venir. Un de ses discours au comie
agricole avait méme arraché an député
Marin-Véze ce eri sincére: oo



pour d’autres tribunes!

Exclamation imprudente que M. le
député eiit certes aussi bien fait de re-
tenir, car elle était allée remuer, tout
an fond du coeur du premier magistrat
de Claviéres, des aspirations redouta-
bles, encore informulées, qui devaient
plus tard bouleverser sa vie.

M. Fonbaret—monsieur César, com-
me on l’appelait familiérement dans
la petite ville—était veuf depuis quinze
ans. La mort de sa femme était surve-
nue presque en méme temps que son
élection A la mairie, et les mauvaises
langues avaient chuchoté, a ce propos,
qu’un bonheur n’arrive jamais seul.
Rien, en fait, n’était plus faux, car cet
infatigable discoureur, toujours sur de
lui, était au fond un homme sensible,
qui avait pleuré sincérement une épou-
se peut-étre un peu séche et acariatre,
mais dont les qualités solides et le ju-
gement sir avaient servi plus d’une
fois de contrepoids a ses dangereux
emballements.

Ses deux fils, Robert et Gabriel,
avaient, le premier, treize ans; le se-
cond, dix, & la mort de leur meére. Ils
étaient trop jeunes encore pour que ce
malheur fit sur leur &me d’enfant une
impression bien profonde. Li’ainé était
déja en pension dans un collége du
chef-lieu; M. Fonbaret y mit aussi le
plus jeune, et s’absorba dés lors dans
les occupations multiples que lui cré-
aient son imprimerie, son journal le
““Réveil commercial et agricole’’ et ses
fonetions édilitaires.

A cette époque, parmi ses meilleurs
amis, figurait M. Fernand Le Hussac.
Leur connaissance datait du jour ou
celui-ci, pour le réglement de questions
touchant & son exploitation, avait eu
besoin de 1’appui du maire de Clavie-
res.

Des relations amicales n’avaient pas
tardé a s’établir, d’abord entre eux,
puis entre leurs deux familles. Mme
Lie Hussac était une femme menue, ef-
facée et craintive, qui se trouvait,
comme elle le disait avee un péle sou-
rire, un peu perdue au milieu des ro-
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chers, avec sa petite Lucie. Elle fut
done heureuse, sur la demande de son
mari, de recevoir les Fonbaret.

Une lieue seulement séparait Heur-
tecomble de 'Claviéres. L’imprimeur
rendit les invitations avec usure, et
les deux familles devinrent bientot
étroitement unies.

Les années coulérent, M. Fonbaret
céda son imprimerie. Puis, des élec-
tions au conseil général ayant eu lieu,
M. Le Hussac se présenta et fut élu,
grice a 'appui du maire de Claviéres.
Peu de jours avant son élection, il
était venu trouver son ami.

—J’ai, mon cher Fonbaret, un assez
gros service a vous demander... '

—Si ¢’est possible, ¢’est fait; sic’est
impossible, cela se fera! répondit M.

César, qui parodiait-volontiers les mots .

célebres.

—Voieci. Cette campagne électorale
me colite beaucoup plus cher que je ne
le supposais; de plus, des rentrées sur
lesquelles je comptais ne sont pas ve-
nues, et j’ai, dans trois jours, des éché-
ances considérables... Bref, il me fau-
drait cent mille franes. Pouvez-vous me
les préter?

—Pourquoi pas?

Le lendemain, le propriétaire de
Heurtecomble était en possession de la
somme.

Cette question d’argent n’altéra en
rien leur amitié, qui se teinta seule-
ment, chez Fonbaret, d’une nuance de
protection. 11 aimait & se dire de temps
a autre:

—J’ai tiré Le Hussac du pétrin...

Et cette constatation, qui le mettait
en état de supériorité vis-a-vis de son
ami, était loin de Ini étre désagréable.

A dix-huit ans, Robert, 1’ainé de ses
fils, annonca son intention d’entrer a
Saint-Cyr. M. Fonbaret fit 1a moue, car
il n’avait jamais vu de trés pres 1’élé-
ment militaire et croyait encore au
type de 1’officier traineur de sabre,

faiseur de dettes et assidu de 1’heure
de 1’absinthe. Mais il adorait ses en-

fants et lorsqu’il vit que son refus

causerait & Robert un énorme chagrin,
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il finit par consentir.

—Allons, garnement! fais ce que tu
voudras. Heureusement, ton frére me
reste... Et, tu sais, tiche de ne pas
Pendoctriner pour le faire marcher sur
tes traces: ce sera bien assez d’un mili-
taire dans la famille !

Il y avait d’ailleurs peu d’apparen-
ce que le jeune Gabriel, alors agé de
quinze ans, et 1’idée de suivre l’ex-
emple de son ainé. Tandis que Robert
était un joyeux adolescent, équilibré

et solide, amourenx de grand air, il
s’annoncait, lui, comme une nature
chétive, inquidte, nerveuse et rebelle a
toute contrainte.

Un an plus tard, Robert passa ses
¢Xamens pour Saint-Cyr avec succes.
Il y eut & cette occasion a Heurtecom-
ble, un diner intime, pendant lequel le
futur officier sentit, pour la premiére
fois, quellé grande place Lucie Le Hus-
sac tenait dans son coeur,

Cela était venu tres doucement, sans
que ni 1’un ni autre n’y prissent gar-
de, Lucie s’était toujours montrée pour
Robert une amie rieuse et charmante,

- 8ans ’ombre de coquetterie, et il y
avait bien peu de temps qu’il s’était
aperen que la gamine aux cheveux
bouclés, & qui il apprenait & monter
bicyclette, était devenue une délicieuse
Jjeune fille, dont les yeux réflétaient

toute la lumiére et toute la joie du
ciel.

Ce soir-1a, comme 1'air était tiede et
la nuit braisillante d’étoiles, on prit le
café sur la terrasse. Au bout d’une de-
mi-heure,
dans la salle de billard pour y faire une
partie, suivis du jeune Gabriel, qui ai-
mait & marquer les points. Puis Mme
Le Hussac se souvint tout a coup
qu’elle avait quelques ordres 3 donner
et partit & son tour. Robert et Lucie
restérent seuls, assis cote cote, sur la
terrasse noyée d’ombre. ..

Fiit-ce la griserie légére du champa-
gne bu au diner ou le silence complice
de la nuit pleine d’étoiles? Robert sen.
tit sa poitrine se gonfler et le sang bat-
tre ses artéres 4 grandes ondes tumul-

temps, murmura-t-il.

les deux péres rentrérent.

tueuses. Une des mains de Lucie pen-
dait le long du fauteuil; il 1a prit dans
les siennes et se pencha vers la blan-
cheur de son visage.

—Je vais m’éloigner pour bien long-

Penserez-vous 3
moi quelquefois?. .. Moi, je penserai a
vous toujours.

La jeune fille n’avait pas retiré gg
main, et Robert entendit une voix,
faible comme un souffle, qui disait -

—DMoi aussi, Robert, Je penserai @
vous toujours...

Lucie se leva, mais pas assez vite
pour que le jeune homme n’eiit ey le
temps de porter & ses lévres la petite
main prisonniére, comme un oiseaun 3
qui on donne un baiser avant de lyuj
laisser reprendre son vol. :

Et voila comment, lorsque Robert
Fonbaret partit pour Saint-Cyr, i}
avait le coeur tout plein de l'image
d’une enfant blonde.

Pendant ses deux années d,’école,
chacun de ses retours i Claviéreg ajou-
ta un couplet nouveau i la douce chan-
son. Mais il était trop jeune encore
pour songer & épouser Lucie.

—M’attendrez-vous? lui demanda-t.
il un jour.

—Je vous attendrai!
le gravement. :

L’infanterie coloniale le tentait sl
révait de pays lointains et de vie aven-
tureuse. :

—Une fois ofﬁcier,—expliquait-il a

son amie,—j’irai faire quelques cam.
pagnes, pour vous rapporter une mojs.
son de beaux souvenirs. .. et peut-étre
un brin de gloire, qui sait? Cela
ménera i vingt-six oun vingt-sept ans .
Alors, je rentrerai en France,
viendrai vous rappeler votre
promesse.

Lucie acquiescait &

chére

tout. Ils étaient,

I'un et D’autre, a 1’dge ou 1’on voit

I’avenir comme un heau Jardin tout
rempli de fruits et de fleurs, que 1'on
n’aura qu’a cueillir en étendant g
main... i

Et les choses, tout d’abord, se pas-
sérent comme ils les révaient. Robert

lui répondit-el. :

et je



rie coloniale; il alla faire deux cam-
pagnes, 1’'une en Cochinchine, 1’autre
au Soudan. Seulement, lorsqu’il revint
de la seconde, un peu las de sa vie er-
rante, content d’avoir pu permuter
avec un camarade d’une garnison tou-
te proche de Claviéres, heureux sur-
tout, follement heureux de revoir celle
dont le souvenir 1’avait suivi, des ma-
rais du Mékong a la brousse soudanai-
ge,—il se trouva que son peére et celul
de Lucie étaient devenus ennemis mor-
tels.

La vie a parfois de ces surprises, que
ne prévoient pas les tétes de vingt ans.

III

La brouille des Fonbaret et des Le
Hussac datait de deux années a peine.
Elle avait été tout entiére 1’oeuvre,
conseiente ou non, du second fils de M.
Fonbaret.

Son baccalauréat passé, le jeune Ga-
briel s’était découvert tout a coup une
irrésistible vocation littéraire. Entre la
seizieme et la vingtiéme année, sembla-
ble maladie est assez commune, et elle
ge guérit généralement vite, pour une
foule de causes dont la premiére est le
peu d’enthousiasme queymontrent jour-
naux et éditeurs a accueillir les oeu-
vres juvéniles.

Il était trop intelligent pour persis-
ter dans cette voie et, dés qu’il eut jeté
_sa gourme, son esprit se tourna vers
des idées plus sérieuses.

11 avait été exempté du service mili-
taire, pour cause de faiblesse de consti-
tution. Libre, dés lors, de suivre son
penchant, il passa tout son temps aun
journal, et délaissa la littérature pour
la politique et les questions sociales,
qui bientot 1'intéressérent passionné-
ment.

Un article de fond, signé Gabriel F',
remplaca les ‘“ Variétés’’. Son pére, qui
avait un faible pour le fils resté aupres
de lui tandis que l’autre s’en allait

fut nommé sous-lieutenant d’infante-
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courir le monde, se disait que ce gar-
con-la ‘‘était un gaillard de tout pre-
mier ordre’’, et ne vit pas d’inconvé-
nient a ce que son journal prit un titre
de plus, et s’appelat désormais le ‘‘Ré-
veil agricole, littéraire et politique’’.

Le jeune journaliste éerivait ses ar-
ticles d’une plume nette et violente. 1l
en était arrivé, en trois ans, & se faire
une mentalité et des opinions qu’il
croyait siennes, et qui n’étaient, en
réalité, que le reflet des nombreux au-
teurs qu’il avait lus.

Gabriel Fonbaret ne s’était cepen-
dant point engagé dans cette voie, si
peu conforme aux idées bourgeoises du
milieu dans lequel il avait grandi, sans
y étre un peun poussé. A 'origine des
convictions d’un jeune homme, il est
rare de ne pas retrouver la trace d’un
esprit plus mir, dont il a subi 1’em-
preinte et épousé les golits avec une
sorte de ferveur. Cet esprit est celui
du pére, souvent. Pour Gabriel, qui
n’accordait aux phrases sonores de M.
César qu’une attention légérement dé-
daigneuse, linitiateur s’était appelé
Aristide Lepy.

Il ’avait vu arriver un soir aun jour-
nal, entre chien et loup. C’était an
temps ou sa plume, encore incertaine,
s’essayait en de vagues poémes, com-
préhensibles pour lui sepl.

—Le rédacteur en chef, s’il vous
plait?

Gabriel regarda le visiteur. C’était
un homme assez grand, au corps épais;
une barbe noire, mal soignée, couvrait
le bas de son visage et son regard dis-
paraissait derriére le miroitement d’un
binocle posé de travers. Sa redingote
trop longue s’ouvrait sur un gilet dou-
teux. Il tenait un rouleau de papier a
la main.

—Le rédacteur en chef? C’est moi,
monsieur !— répondit avee aplomb le
jeune Fonbaret. ‘

La vérité était qu’il n’y avait pas
de rédacteur en chef au ‘““Réveil’’, qui
n’insérait guére, a cette époque, que
les comptes rendus des foires et mar-
chés du département, et quelques ar-
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ticles anodins découpés dans les jour-
naux de la semaine.

—Ah! ¢’est vous!—fit 1’homme avec
un peu d’étonnement.—Eh bien! j’ai
vu que votre journal publiait des
““Variétés’’. Pouvez-vous me prendre
ceci?

I1 tendait son rouleau de papier »
Gabriel, qui le déplia et y jeta un coup
d’oeil. C’était intitulé: *‘ Pourquoi 1’a-
griculture manque de hras’’.

—En principe, nous ne publions pas
d’études de ce genre, — déclara avee
importance le ‘‘rédacteur en chef’’.—
Cependant, on pourra voir... laissez-
nous celle-ci. A qui ai-je 1’honneur...?

—Aristide Lepy, répétiteur au col-
lege.

Gabriel reconnut le personnage, qui
habitait depuis peu de temps Clavieé-
res. Il avait échoué 1a aprés une exis-
tence tourmentée et passablement obs-
cure. On disait delui: ““Il a été mélé a
des affaires politiques’’. Quand les
commercants de la ville le voyaient
monter la rue des Tanneries pour se
rendre au collége, avec sa barbe noire,
son feutre a larges ailes, et sa redingo-
te bourrée de livres qui lui battait les
talons, ils avaient un geste comme pour
fermer leur porte, et disaient & leurs
voising :

—Voila le conspirateur qui passe!

Contre qui ou contre quoi conspirait-
il? Les braves Claviérois eussent &té
bien en peine de le dire. Car, malgré
sa barbe et son sombrero, Aristide Le-
py n’avait rien de bien redoutable.

Idéologue réveur, il avait gaspillé sa
Jeunesse d’étudiant en interminables
‘stations dans les brasseries du Quar-
tier, ol la petite fortune qu’il croquait
avee insouciance, et les idées révolu-
tionnaires qu’il soutenait avec lyrisme
Ini avaient valu une sorte de célébrité.
Puis, décidément incapable de faire au-
tre chose, il était devenu l’orateur de
réunions publiques, le semeur quasi in-
conscient de ces' vaines paroles qui
rendent les foules houleuses et les se-
couent parfois comme le vent secoue la
mer. A cause de l’exaltation de son
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langage, les hommes de partis les
plus avancés le considéraient comme
un des leurs, quoiqu’il ne fiit ne ne
dat jamais étre qu'un théoricien. Il ge
trouva compromis dans quelques ba-
garres, et, a deux reprises, de trop
fortes violences de paroles I’envoyérent
pour quelques mois en prison.

Cependant, a ce jeu, le mince capital
d’Aristide s’était épuisé hien vite, et
un beau jour, pour ne pas mourir de
faim, il avait été fort heureux d’aceep-
ter cet emploi de maitre-répétitenr A
Claviéres, que lui avait procuré un de
ses anciens camarades, devenu quelque
chose au ministére de I’instruction pu-
blique. Telle était 1’histoire d’Aristide
Lepy, qui n’avait rien, en somme, que
de trés ordinaires, et était celle de
beaucoup de déclassés.

Mais en acceptant, comme il le qi-
sait avee emphase, ‘“‘I’aumoéne que lui
Jetaient les puissants du Jour”, il n’g.
vait rien abandonné de ses idées d’an-
tan. L’article qu’il apportait au ‘‘Ré-
veil”’ en était la preuve: ¢’était une
attaque virulente contre le militarisme
qui otait, disait-il, ’amour de la térré
aux jeunes hommes. Le style ne man-
quait ni de couleur ni d’élégance, et
les sophismes y étaient présentés avee
adresse. Gabriel le lut d’un bout 3 ’an-
tre, avec curiosité d’abord, puis avee
intérét, puis avec enthousiasme. Ces
idées hardies et qu’il croyait neuveg
enchantaient son jeune pessimisme,

Le lendemain, il dit & son pére :

—On nous a apporté un chef-d’gen-
vre.

M. Fonbaret avait la plus grande
confiance en son fils. Quand il sut que
le chef-d’oeuvre portait pour titre .
‘“Pourquoi 1’agriculture manque de
bras’’, il ne voulut méme pas le lire
et déclara qu’il convenait parfaitemen{
au ‘‘Réveil agricole’’.

—C’est que, fit Gabriel, avee une cer.
taine hésitation, les termes en sont
peut-étre un peu vifs. ..

—Vifs? Tant mienx! Cela réveillery
nos lecteuwrs!

—Et les idées assez avancées.




—Avancées ? Parfait! Marchons avee
le siecle, sapristi!

Son pére lui ayant ainsi donné carte
blanche, Gabriel ne demandait pas
mieux que d’insérer le ‘‘chef-d’oeu-

“yre’’. Ilen fit part a M. Aristide Lepy
en une lettre fort courtoise o1, sous la
bienveillance du rédacteur en chef qui
accueille un collaborateur, percait 1’ad-
miration de 1’écrivain novice pour un
maitre.

(C’est ainsi qu’ils s’étaient liés.

v

A dater de ce jour, Aristide Lepy
vint passer au bureau de rédaction du
““Réveil’”” a4 peu pres toutes ses heures
de loisir. Gabriel 1’avait présenté a son

i pére, qui n’avait pas manqué de le dé-
clarer, dés la seconde entrevue ‘‘un
homme de tout premier ordre’’.

y I’ancien orateur de brasseries trou-
vait en eux des auditeurs attentifs, sur
e lesquels il prenait insensiblement de
1’ascendant, et qui ’admiraient chaque
jour davantage.

* 11 disait au fils:

—Vous avez tort, mon jeune ami, de
vous laisser prendre au mirage des
mots, de vous endormir & la musique
vaine des rythmes et des rimes. Mettre
sa pensée en images, ‘‘la tenir balan-
@¢ée sur un bel axe d’or’’, comme disait
cet aleoolique de Musset, ce sont Ia
jeux puérils, bons pour les jongleurs
ot les femmes. L’éerivain a d’autres
‘devoirs et doit orienter son effort vers
des buts plus hautains. La souffrance
humaine est infinie, la société, vermou-
Jue, craque de toutes parts, et vous
- chantez!

—Mais les hommes ont besoin aussi
_de chansons, objectait Gabriel.

—Les hommes ont besoin de pain
_ d’abord, et tous n’en ont pas! s’éeriait

 Aristide. Lisez Proudhon, lisez Karl
~ Marx, vous verrez quel monstrueux
~ tigsu d’horreurs nous avons décoré du
~ npom absurde de civilisation!
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Puis il se tournait vers le peére:

—Quand je songe, monsieur, que
vous avez a votre disposition un jour-
nal!... une tribune du haut de laquelle
vous pourriez jeter au peuple, a plei-
nes mains, des vérités qui le réveille-
raient, qui‘lui donneraient conscience
de ses droits et de sa force... et que
vous n’en usez pas!

—Mais j’en use!... Que voulez-vous
que je fasse de plus?

Aristide levait de grands bras vers
le plafond.

—Ce que je veux que vous fassiez
de plus? Mais des milliers de choses,
monsieur!... Avez-vous jamais réfléchi
a la merveilleuse puissance que repré-
sente un journal? Savez-vous bien tout
ce qu’on peut soulever, avee ce levier
incomparable ?

I1 était facile de deviner vers quel
but tendaient les discours de 1’incorri-
gible politiquailleur. Néanmoins, M.
Fonbaret fit semblant de ne pas com-
prendre, jusqu’au jour ou Lépy lui dit
enfin : :

—Pourquoi, avee votre talent de pa-
role, ne vous feriez-vous pas nommer
député? Les élections ont lieu dans
deux ans, et c’est plus qu’il n’en faut
pour préparer les voies et faire cam-
pagne. M. Marin-Véze ne se représente
pas...

—Ah! mais permettez! interrompit
Gabriel, M. Le Hussac se présente. ..
1l le disait encore il y ‘a huit jours.

—M. Le Hussac!... un réactionnai-
re... un exploiteur, un esprit fermé i
toutes les idées nouvelles!... Ce serait
une honte pour le pays s’il était élu!

Mais le maire de Clavidres restait
soucieux, quoiqu’il fiit, au demeurant,
plus flatté qu’il ne le voulait paraitre.

—Le Hussae est mon ami,—pronon-
ca-t-il,—et je ne me porterais pas vo-
lontiers contre lui... Et puis, étes-vous
bien siir que le peuple soit préparé a
recevoir ces vérités qui doivent le ré-
veiller, ainsi que vous le dites? Croyez-
vous vos doctrines d’une application,
je me dis pas facile, mais seulement
possible? Et ne craignez-vous pas de




La Revue Populaire

déchainer des tempétes, en jetant aux
masses des promesses irréalisables et
des paroles qu’elles ne comprendront
pas toujours?

Mais M. Fonbaret disait cela par ac-
quit de conscience et par un reste de
timidité bourgeoise qui allait se désa-
grégeant de plus en plus sous les fou-
gueux assauts d’Aristide. Au fond, il
songeait qu’il ne ferait pas un plus
mauvais député qu’un autre et que M.
Marin-Véze, lui-méme, 1’avait reconnu.

—Qu’importent les tempétes!— cla-
mait Lepy de sa voix stridente — si,
dans le ciel rasséréné doit éclater enfin
le soleil de la justice!

Toute cette phraséologie pour décla-
matoire qu’elle fit, finissait par impré-
gner peu a peu le cerveau des deux
Fonbaret. Gabriel, aprés s’étre bourré
I’esprit des auteurs qu’on lui indiquait,
les servait en tranches aux lecteurs du
“Réveil agricole, littéraire et politi-
que’’, qui n’y comprenaient pas grand’-
chose. A

Enfin, un beau jour, M. César Fon-
baret prit & part Aristide et lui de-
manda s’il lui conviendrait d’abandon-
ner son poste de maitre répétiteur pour
prendre la place de rédacteur en chef
a son journal, qu’il désirait agrandir.

— J’ai beaucoup réfléchi, monsieur
Lepy, & ce que vous m’avez répété
bien souvent. Je crois qu’il y aurait,
en effet, dans ce pays-ci, une place a
prendre dans la politique... Ce pau-
vre Le Hussac est vraiment par trop
rétrograde!... Mais il faut pour cela
que le journal devienne quotidien et se
jette résolument dans la bataille. ..

Cette proposition convenait de tout
point & Aristide, qui avait fait tout ce
qu’il fallait pour la faire éclore. 11 1’ac-
cepta done sans hésitation.

—La bataille ne m’effraie pas, mon-
sieur, déclara-t-il. Dés demain, nous
nous mettrons a 1’oeuvre et je vous pro-
mets qu’aux élections prochaines vous
serez député!... Pour commencer, nous
allons changer le titre du journal, qui
est trop incolore, et 1’appeler 1‘Eveil
prochain’’, ce qui représente tout un

programme. ,

C’est ainsi que le pauvre ‘‘Réveil
agricole’”’ changea de nom pour Iga
troisiéme fois en cette période troublée
de son histoire.

v

Ce n’était pas sans une appréhension
assez vive et un secret remords que M.
César Fonbaret s’était décidé a entrer
en lutte ouverte avec celui qu'il appe-
lait naguére son ami. Mais les discours
tentateurs de Lepy tombaient dang un
terrain trop bien préparé et flattaient
trop ses plus intimes désirs pour qu’il
fit pendant longtemps la sourde oreille.
Du jour au lendemain, 1’amitié s’en al-
la, emportée comme un fétu par le
souffle briilant de 1’ambition politique
et désormais, pour lui, Le Hussae nq’- :
i".'ut plus que 1'obstacle, qu’il fallait
écarter a tout prix. ;

’La lutte commenca tout de suite, me-
nee par Gabriel et surtout par Lepy !
qui la conduisait en stratége habitné 5‘,
ces sortes de manoeuvres. Chaque Jjour
dgs articles parurent, dénoncant leé-
crimes du patronat et I’oppression ca-
pitaliste, affirmant aux travailleurs
qu’ils étaient des esclaves et qu’il ne
tenait cependant qu’a eux de voir leup
condition changer, puisqu’ils étaient
le nombre... ‘

Cela ne formait encore que Jes pré-
liminaires de la lutte. On se réservait
pour plus tard de présenter M. Césap
Fonbaret comme le seul homme du
pays capable d’aller porter 3 1a tribune
frangaise les revendications ouvrigéreg
Quant & Le Hussac, on s’occuperait de'
le ““démolir”” dés qu’il poserait su
candidature. '

Celui-ci n’attendit pas d’ailleurs a’
tré pris directement a partie pour de-
mander des explications. Dég Pappari.
tion du second numéro de I"‘Evei]
prochain”’, il en vint trouver le diree.
teur. X

—Mes compliments, mon cher Fon.
baret! Vous vous lancez done mainte.
nant dans la politique militante ¢ :



Le maire de Claviéres attendait cet
assaut et tenait ses réponses toutes
prétes.

—Mon Dieu! mon cher Le Hussac,
je ne vois pas bien ce que vous enten-
dez par cette phrase... Si vous voulez
dire que j’ai agrandi mon journal, et
que j’y traite maintenant de questions
un peu plus intéressantes que le prix
des veaux et le cours des céréales. ..
oui, je vous l’acorde, je me lance dans
la politique militante!

—Mais savez-vous bien que c¢’est du
socialisme que vous faites, et du plus
dangereux?

—(’est bien possible!... Vous y voyez
quelque inconvénient?

Commencée sur ce ton, la conversa-
tion ne pouvait aller bien loin, d’au-
tant plus que la patience n’était point
la qualité dominante du chatelain de
Heurtecomble.

—Des inconvénients? Soyez certain
que j’en vois quelques-uns, que vous
n’apercevez probablement pas vous-
méme ; — répondit-il avee hauteur; —
mais 14 n’est pas la question pour le
moment... Votre journal heurte non
seulement des opinions qui me sont
chéres, mais aussi des intéréts que j’ai
le devoir de défendre. Vous savez par-
faitement qu’en excitant les ouvriers
a la révolte, vous préparez aux pa-
trons, obligés de lutter contre une con-
currence de plus en plus dpre, des em-
barras terribles. En acceptez-vous la
responsabilité ?

—Pleine et entiére!—répondit Fon-
baret.—Cela me désole, Le Hussac, de
vous faire de la peine, mais je considé-
re comme un devoir, moi aussi, d’ap-
- porter un peu de justice aux opprimés
et d’aide aux malheureux.

—En leur donnant des espérances ir-
réalisables!

—En leur apprenant leurs droits!
—Vous semez le vent!... Prenez gar-
de, Fonbaret !

—Je ne crains pas la tempéte!
Les deux hommes se séparérent, sans
se tendre la main.

Ceci se passait 4 peu prés vers le
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temps ou le lieutenant Robert Fonba-
ret débarquait a Dakar pour entre-
prendre sa seconde campagne. Il se di-
sait que, cette fois, cette absence était
la derniére, et que, dans trois ans, Lu-
cie Le Hussac serait sa femme.

Le pauvre garcon ne se doutait gue-
re que chacun des jours de ces trois
années allait creuser plus profond et
plus large le fossé qui le séparait de
son amie.

I1 Papprit dés son retour. Comme il
demandait a son pére des nouvelles des
Le Hussac:

—Je ne les vois plus,—lui répondit-
il brusquement.

Et comme Robert devenait trés pale,
M. Fonbaret comprit que cette rupture
brisait chez son fils autre chose qu’une
amitié d’enfance. Mais il ne voulut
pas s’arréter a cette idée et tint a
s’expliquer une fois pour toutes.

—Vois-tu, mon ami, moi qui me
trompe rarement sur la valeur d’un
homme, je reconnais que je m’étais
trompé du tout au tout sur Le Hus-
sac. Dés que j’ai voulu donner & mon
journal un peu plus d’extension et
mettre au jour des idées que son égois-
me l’empéche de comprendre, il s’est
dressé devant moi et a cherché & m’im-
poser silence... M'imposer silence, a
moi!... Je I’ai recu de belle facon, com-
me tu peux le croire, et il n’y est pas
revenu. Seulement, depuis, il ne déco-
lére pas, et me fait insulter dans le
journal du chef-lieu, qui est & sa dévo-
tion. Tout est fini entre nous. Tu feras
done bien de renoncer a toute visite a
Heurtecomble, ol tu serais probable-
ment mal acecueilli.

Le coup était tellement rude et inat-
tendu que Robert avait baissé la téte,
sans répondre, sentant de grosses lar-
mes monter a ses yeux. Mais une ré-
volte le secoua. p

—Savez-vous bien, mon pére, que
c¢’est & tout le bonheur de ma vie que
vous me demandez de renoncer?

M. Fonbaret feignit la surprise.

—Au bonheur de ta vie?

—Pourquoi faire 1’ignorant ? dit
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Robert avec amertume. Vous savez bien
«que j’aime Mlle Le Hussac, et non seu-
lement vous ne m’avez jamais dit que
vous désapprouviez cet amour, mais
vous avez méme semblé 1’encourager
autrefois. Dans toutes les lettres que
je vous écrivais de la-bas, je vous par-
lais d’elle... Vous m’avez répondu
d’abord... Ensuite, oui, vous m’avez
parlé d’autre chose... IEvidemment,
. J'aurais dit me douter de ce qui arri-
ve... Mais qui elit pu supposer cela?
Ainsi, continua le jeune homme en
s’animant, pour je ne sais quelle misé-
rable question d’ambition ou d’amour-
propre, vous voila prét & me sacrifier,
4 m’écarter comme un chien importun,
4 marcher sur moi comme sur une béte
qui vous barre le chemin, et qu’on
écrase!...
- M. Fonbaret fronca les sourcils et
dressa un front plein d’orgueil.

—Je n’ai jamais recu de lecons de
personne, Robert, et je ne commencerai
pas par toi... Je te donne ma parole
que j’ignorais 1’étendue de tes senti-
ments pour la fille de M. Le Hussac.
Mais, 1’eussé-je connue, que j’aurais
probablement agi de méme, dans la
pleine conscience des devoirs que ma
situation m’impose. Et ce qui' est fait
est fait... Tu m’obligeras en ne reve-
nant plus désormais sur ce chapitre.

—dJe vous supplie de réfléchir, mon
pére... Cela ne peut pas étre votre der-
nier mot!

—8Si!... Le Hussae, qui a été de tout

~ temps mon obligé, s’est conduit envers
- moi de facon indigne, et il aura la lecon
qu’il mérite. J’ai déjd commencé A la
Jui donner; tu penses bien que je ne
vais pas me laisser arréter en chemin
~ par une amourette... Chagrin d’amour
ne dure qu’un moment, mon garcon!...
Tu me remercieras plus tard de t’avoir
‘empéché de faire une bétise.
~ De nouvean, Robert courba la téte.
Il avait grandi dans le respect de ce
pére, qu’il ne s’était jamais permis de
- juger. Il ’admirait presque, en cet
instant, d’étre aussi fort, aussi impas-
~sible, tellement au-dessus des ordinai-

* que vous faites votre bourrage!

res sentiments humains. Tristement, i]
imposa silence & son pauvre coeur dé.
chiré.

Et le premier mois de son congé, de < o

ce congé qu’il avait révé tout plein
d’exquises tendresses, s’était écoulé
morne et lent, dans la convietion

cesse accrue de lirrémédiable,— jug.

qu’au jour ou le hasard d’une prome. )

nade a bicyeclette 1’avait fait passer
par les carriéres de Heurtecomble,
ilvavait rencontré le sourire luminenx
de Lucie, tout plein de souvenirs et
d’espoir. »

Depuis une semaine, Martin Voru-&"
et deux autres ouvriers trava.illaieng
dans la partie la plus reculée des cap.
rigres souterraines, & déblayer ot 3§
élargir un boyau récemment déecon
vert, qu’un éboulement obstruait.

L’opération, d’abord facile, s’étai
trouvée arrétée tout & coup par la P
sence d’un bloe énorme, dont il n’ét
possible de venir & bout qu’en le f;
sant sauter. Deux trous de mine avaie
déja été creusés et remplis de carto
ches de dynamite; le Cheval, acerouni
procédait au bourrage d’un troisidme
tandis que ses compagnons préparaient
les méches. o

—V’1a le Lebort! fit & mi-voix Ja
peére Pachou, 1'un des ouvriers. Cache
ta bouffarde, Vorard!

Le Cheval fit vivement disparaj A
dans sa poche la courte pipe de toppa
qu’il fumait, en dépit des réglements

\

' mais l’ingénieur, qui arrivait d’un .

rapide, avait vu le geste.

—On fume, ici?

Les ouvriers se regardérent de ‘
le plus innocent du monde. Le Chey
s’était remis & son travail. LI INE

~—Que je vous y repince! dit 1’in
nieur, et vous aurez de mes nouvelle
Et puis, que vois-je?.... C’est avee

; ¢ : o
une barre & mine en acier! Voug




vez parfaitement que cela est défendu,
et que vous ne devez vous servir que
de bourroirs en bois. Je vous mets a
1’amende !
—Ah non! zut! cria le Cheval en se
redressant. S’esquintfer le tempérament
toute la journée, et s’voir rogner en-
core les quéques sous qu’on gagne...
('a n’peut pas marcher comme ca!

—(Ca marchera tout de méme, mon
garcon, et je vous conseille, dans votre
intérét, d’étre plus poli... Combien
avez-vous de cartouches la-dedans?

L’un des carriers allait répondre,
mais Vorard le devanca:

—Quinze... cing par coup, fit-il.

—(C’est bien! dit Lebort aprés avoir
consulté le carnet qu’il tenait a la
main. Et que ce soit la derniére fois,
n’est-ce pas, que je vous voie prendre
un outil en acier pour bourrer... Vous
tenez donc & vous faire sauter?...
Aprés cela, je sais bien qu’on n’en
meurt pas toujours, et qu’une bonne
petite pension, qui vous fait vivre sans
rien faire, n’est pas & dédaigner!

Il s’éloigna avec un ricanement et
un haussement d’épaules, suivi par les
regards lourds de haine des trois hom-
mes. Chacune de ses tournées parmi
Jes chantiers ou dans les galeries était
ainsi marquée par une gréle d’observa-
tions et de reproches, souvent justes,
mais toujours faits sur ce ton mépri-
sant qui exaspérait les ouvriers.

—Pourquoi as-tu dit qu’y avait eing
cartouches dans les trous, puisqu’y en
a que quatre ?—interrogea le plus jeum?
des compagnons, nommé Ferrand, qui
venait d’étre libéré du service militaire
ot n’était employé aux carriéres que
depuis peu de temps.

—Si on te 1’demande, tu diras que
tu n’en sais rien!—répondit 1’hercule.
—D’abord, y en a cinq, pas une de
moins... C’est moi, 1’Cheval, qui te
1’dis... et v’la I’pére Pachou qui dit
comme moi... Pas vrai, Pachou?

—Pour siir!—se hita de répondre le
vieux en clignant son oeil unique, qui

~ Juisait étrangement dansun visage cou-
vert de barbe jaunitre,—quinze ecar-
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touches, qu’on a touchées vers le con-
tremaitre. Le Lebort, qu’est un malin,
a vérifié sur son carnet, ainsi!...

Ferrand eut un geste d’insouciance.

—Aprés tout, ca m’est égal!— mur-
mura-t-il.

Et, comme il était chargé de la mise
du feu, il réunit les trois méeches et
noua a leur jonction le long cordeau
nommé ‘‘bickford’’, qui brile lente-
ment et permet de se retirer hors de
la zone de 1’explosion.

Cing minutes plus tard, trois détona-
tions sourdes et profondes, si rappro-
chées qu’elles n’en firent qu’une, ébran-
laient les échos des galeries. Et les ou-
vriers, en s’approchant, virent le bloc
énorme fendu du haut en bas, et dimi-
nué de moitié. Quelques pesées de le-
vier achevérent l’oeuvre de la dyna-
mite; le rocher se désagrégea, laissant
le passage libre.

~—De la besogne bien faite !—dit Pa-
chou,—ca travaille tout de méme rude-
ment mieux que la poudre... Kt main-
tenant, les gars, m’est avis qu’y n’est
pas loin d’quatre heures, et qu’on pour-
rait s’en aller casser la crofite & la can-
tine.

Mais, par extraordinaire, 1’hercule
ne se rallia point & cette proposition.

—Allez-y tout seuls. Moi, j'vas en
griller une ici en vous attendant.

—T’as pas soif donc?

—Non.

Les deux hommes savaient que le
Cheval n’aimait pas qu’on le question-
nit trop; ils s’éloignérent sans en de-
mander davantage.

Vorard écouta le bruit de leurs pas
pesants diminuer et s’éteindre peu a
peu sous la sonorité des vofites. Certain
alors qu’il était seul, il quitta le chan-
tier & son tour et revint dans la galerie
principale ; mais, au lieu de se diriger
a gauche, du c6té de la sortie, il tourna
a droite et s’enfonca dans le dédale
des vieilles carriéres. Il y régnait une
obscurité presque compléte, combattue
seulement, de loin en loin, par la lueur

vague d'un ‘‘puisard’’ percé au tra-

vers de la vofite des roches.




Mais le Cheval semblait connaitre &
fond son chemin; aprés quelques ins-
tants de marche rapide, coupée d’ar-
réts prudents, pendant lesquels il rete-
nait son souffle et écoutait si nul pas
ne répondait au sien, il arriva & un
certain pilier, auprés duquel il s’arré-
ta. Une derniére fois, il préta 1’oreil-
le... Aucun bruit. Cette partie de 1’ex-
ploitation était d’ailleurs tout a fait
déserte, et les quelques équipes qui au-
raient pu s’y trouver devaient étre, a
cette heure-ci, parties pour les canti-
nes.

Le pilier prés duquel se tenait Vo-
rard ressemblait A tous ceux qui, de
vingt métres en vingt métres, étayaient
la voite. C’était un massif assembla-
ge de moellons mal équarris, reliés par
une magonnerie grossiére. Cependant,
le carrier, sans hésitation, introduisit
sa large main dans un joint qu’il trou-
va & un métre du sol, et tira i lui, Deux
pierres tombérent, démasquant un tron
béant qui communiquait avee une sorte
de chambre ménagée i Uintérieur du
pilier.

- Le Cheval passa son bras par 1'ou-
verture et sentit un amas d’objets mé-
talliques dont la chambre était plus
qu’d moitié pleine. Il eut un grogne-
ment satisfait.

—Allons! c¢a se remplit!...
pains n’ont pas
plus...

Les “‘copains’’ de Vorard n’avaient
pas perdu leur temps, en effet. Suivant
ses conseils, ils avaient réuni dans cette
cachette, depuis deux ans, patiemment,
- au jour le jour, toute la dynamite qu’ils
avaient pu détourner d'une faghn ou
d’une autre. Il y, avait 1A certainement
~plus d’un millier de cartouches, de
quoi faire sauter dix maisons.

—Ca servira un jour ou P’autre, —-
~ avait dit le Cheval—quand on aura 2
~causer sérieusement avee le “‘singe”’,

. Fouillant dans sa poche, il en tira
les trois cartouches qu’il avait sous-
traites dans 1’aprés-midi et les joignit
aux autres. Puis il replaca les moel-
lons dans leur alvéole, et regagna tran-

Les co-
perdu leur temps non
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quillement son chantier.
Pachou et Ferrand y étaient revenus
depuis un instant et avaient repris leup.
travail de déblaiement, sans Pattendre,
A mesure qu’il s’avancait dans le
boyau, dont sa téte, par endroits, fra.
lait la vofite, il distinguait leurs sil-
houettes maigres et noires, fantastique-
ment éclairées par le reflet de deux
lanternes suspendues a la paroi. .
‘—Déja fini, ce casse-crofite?
—Joli, le casse-croiite — dit Ferrand
en se redressant.— Comme nous arri-
vions dehors, le contremaitre nous a
fait savoir qu’on n’avait plus maint,
nnat qu’un quart d’heure le soir et une

tines. Alors, qu’est-ce que tu veux? on
est revenu... :
—Un quart d’heure!... Mais eeuk
qui travaillent dans les galeries?
—Comme les autres. Qu’on soit dans
les galeries ou an découvert, ou 3
taille, ca sera la méme chose... autant
dire que le casse-croiite est supprim
quoil... Ceux qui n’auront pas le temps
d’aller & la cantine apporteront leup
(Iiputeille dans leur poche, qu’ils on
1t.
—Et personne n’a réclamé?
—Qu’est-ce que tu veux qu’on récla
me! Quand on n’est pas les plus forts,
¥ a qu’d s’soumettre... Y parait toy
d’'méme. que les ‘‘masques’’ veule
faire du bruit. ;
—Et ils auront raison! —
P’hercule,—et j’marche avee eux
qu’on voudra! Des costeaux, les ée
seurs de cailloux! Tandis qu’avee des
gnolles comme toi—oui, parfaitement.
Ferrand, ¢’est & toi que i’parle—avee
des gnolles de ta trempe, y aurait pln.
qu’d baisser.la téte et & tendre le q
aux coups de botte! -3
Ferrand ne répondit rien, craigy
sans doute de déchainer la coldpe
son terrible compagnon. Et ils repri.
rent silencieusement leur travail.
—On qu’ca méne, ce boyau? —
manda tout & coup le Cheval,
Le pére Pachou, & qui il §’agd
eut un geste vague. /




—Est-ce qu’on sait?... au diable,
dans la montagne...

Mais, comme Ferrand s’éloignait
pour aller chercher quelque outil, il se
pencha a 1’oreille de 1’hercule.

—Ce boyau?... y méne tout droit
contre les caves du chateau, mon fils!
Si quéqu’fois t’avais envie d’les visi-
ter, t’aurais qu’a percer un mur.

Le Cheval agrippa brusquement le
bras du vieux.

—T’es sur de c¢’que tu dis 13, Pa-
chou?

—Un peu, oui. Y a quarante ans,
mon fils, que j’circule la-dedans, moi,
et j’te réponds que j’connais les vieil-
les galeries mieux que 1l'ingénieur.
—Mais alors, il est capable de faire
reboucher le passage.

—Possible!... Y aura alors deux murs
i percer au lieu d’un, voila tout.

—Et tu dis qu’on arrive contre les
caves du chateau?

—Tout contre.

—Nom de...

Ferrand revenait & ce moment méme.
Comme le Cheval se méfiait un peu de
lui, il étouffa 1’énorme juron de joie que
venait de lui arracher la révélation du
pére Pachou. ! y

VII

En sortant des galeries, l’ingénieur
Lebort avait continué la tournée d’ins-
peetion qu’il faisait tous les jours, a
~ des heures différentes, & travers 1'ex-
. ploitation.

~ Partout, il avait marqué son passage
par des observations dures, des repro-
ches et des amendes, et partout 1’avait
suivi le sillage de haine qu'il soulevait
comme a plaisir.

Lorsque, & quatre heures du soir, fut
‘connue la décision qui fixait 3 une de-
mi-heure seulement le repos de 1’aprés-
" midi, une flambe de colére courut sur
‘Jes chantiers. -

~ Jusqu’alors, malgré les efforts du
‘gyndicat présidé par Vorard, et les
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excitations quotidiennes de 1™ Eveil
prochain’’, la grosse majorité des car-
riers était restée calme. Ils gagnaient,
en réalité d’assez bonnes journées. Cer-
tes, M. Le Hussae était un patron sé-
vére et peu abordable, qui maintenait
chez tous une discipline de fer, aggra-
vée encore par Lebort, et certains au-
tres, qui eroyaient lui plaire en agis-
sant ainsi. Cependant on savait que
de la bonté se cachait sous sa raideur:
quand, par hasard, une réclamation lui

parvenait, il la tranchait toujours dans
le sens de la justice. Il avait eréé un
hopital pour les ouvriers malades, une
école pour les enfants, des cours du
soir pour les adultes, des ‘‘coopérati-
ves’’ ponr les ménages. C’était une cho-
se connue aussi que sa femme et sa fille
passaient le meilleur de leur temps
dans les maisons pauvres. Tout cela lni
conservait des partisans nombreux, que
1’épithéte de ‘‘jaunes’’, dont les grati-
fiaient les mécontents, n’émouvait pas.
outre mesure. :

Mais, ce jour-la, tous les ouvriers,
sans exception, s’étaient sentis touchés
au vif, dans une de leurs habitudes les
plus chéres. Le casse-croute d’une heu-
re de durée—de huit a neuf le matin,
et de quatre a cing le soir—est une tra-
dition chez les carriers, et cette tradi-
tion avait toujours été respectée a
Heurtecomble. Pourquoi done, mainte-
nant, venait-on brutalement la leur
supprimer ? \

La journée finie, les équipes s’arrété
rent une a une au carrefour Béquet,
au lieu de regagner le village. Sur les
marches de la fontaine plantée au cen-
tre, qui formait une sorte de tribune,
des hommes péroraient avec de grands
gestes et des éclats de voix furieux.
Bient6t, on vit, au-dessus des tétes, ap
paraitre les épaules du Cheval, et sa
voix roula sur 1’auditoire sans cesse ac.
cru, le secoua, lui arracha des cris d
coldre. g

—C’est bien fait! On n’a que ce
qu’on mérite. Pourquoi se géneraien
ils; les exploiteurs, puisque le peuple

est assez béte pour se laisser faire



Nous sommes ici des centaines qui fai-
gons les mariolles, qui croyons avoir du
sang sous la peau, et qui ne savons que
dire merci quand on nous crache i la
figure... Et vous n’avez pas honte? Et
vous allez continuer a tendre le cou au
collier de misére? Vous laisserez les
Le Hussac, les Lebort et toute leur cli-
que vous voler vos pauvres heures de
repos et vous faire trimer toute la jour-
née comme des esclaves, sans vous don-
ner méme le temps de boire un coup?

—Non ! non! eriaient des voix furieu-
ses.

Et Vorard tonnait :

— Etes-vous content, les jaunes ?
C’est & cause de vous que nous en som-
mes la! Si le patron nous fait passer
par ou il veut, c’est a4 cause de vous !
8'il 8’assoit sur toutes nos réclamations,
c’est & cause de vous!... Et il serait
rudement béte de faire autrement, puis-
que entre fréres de misére on n’arrive
méme pas & s’entendre!

Des cris nouveaux s’élevérent :

—1T1 a raison!... Bravo!... T’as rai-
son, le Cheval!... Dis-nous ce qu’on
doit faire.

Le vieux Pachou escalada les mar-
ches de la fontaine et leva la main pour
demander le silence.

—E¢outez-moi tous. J’vas vous 1’dire,
moi, ce qu’on doit faire. Vous m’con-
naissez: j’suis 1’pére Pachou, le plus
ancien des carriéres. Dans 1’temps, j’a-
vais mes deux yeux, mais j’en ai eu un
~d’briilé dans un coup d’mine... J’avais
aussi un garcon, un beau gars solide;
il a été écrasé dans la galerie Saint-
Antoine, 1’jour qu’elle s’est écroulée...
- Maintenant, j’suis tout seul, et faudra
qu’j’aille bientdt crever & 1’hépital. ..
Oh! j’sais bien que m’sien Le Hussac
~ me donnera vingt sous par jour, mais
¢a n’me rendra ni mon pauv’garcon, ni
mon oeil qu’a été briilé... ;

Le silence s’était fait parmi les ou-
vriers, dont la foule emplissait mainte-
nant la petite place et débordait dans
les champs voisins. Tous tendaient le
cou et levaient la téte, dans une attitu-
~de d’attention farouche, vers le vieux

i
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carrier qui disait 1’éternelle plainte de
leur misére.

—OQui, ¢’ qu’il faut faire, 1’pére Pa-
chou va vous l’dire, continua-t-il en
mettant la main sur 1’épaule du Che-
val qui se tenait, les bras croisés, au
pied des marches. En voild un qu’vous
connaissez aussi, qui s’appelle Martin
Vorard, et qui en sait plus long & lui
tout seul que vous tous ensemble. Ce-
lui-la, ¢’est un rude, on peut se fier &
lui, il nous fera rendre justice. Mais
faut qu’il nous sente derriére lui, tous
tant que nous sommes, vous compre-
nez?... Et voila c¢’que j’voulais vous
dire: plus de ‘‘jaunes’’! Le syndicat
ne compte encore que le tiers des ou-
vriers, faut qu’demain il les compte
tous!... Alors, ¢ca marchera, hein," Vo-
rard ?

De sa place, Vorard répondit :

—Ce jour-la, ca marchera, oui,
m’en charge!... Et si ca n’est pas
bon gré, ca sera de force!

Des bravos éclatérent.

—Vive le syndicat!... Vive le Cheval !

—Vivent les rouges! hurla Vorard .

—Vivent les rouges! répétdrent les
carriers dans une immense clameur, que
les échos se renvoyeérent.

Jje
de

. . . . . .
. . .

—Qu’ont-ils done & erier ainsi? de-
manda M. Le Hussae, qui, assis dans
son cabinet de travail, prés d’une fe.
nétre ouverte, écoutait le rapport de
son ingénieur. \

—Oh! guelques bandes de “ mgs.
ques’’ qui s’amusent, répondit négli-
gemment Lebort... Je vous disais done,

.monsieur, que j’ai réduit légérement

la durée des casse-croiite, qui se pro-
longeaient de facon vraiment abusive,

' dit

—~Cela n’a aucune importance!
M. Le Hussaec.

Vi

~ Parmi les nombreuses lettres consti.
tuant le courrier matinal de 1*‘Evei]”?.




M. Aristide Lepy en remarqua une
dont la suseription, tracée d’une gros-
se éeriture maladroite, révélait une
i main peu habituée & manier la plume.
Il ’ouvrit avec une certaine curiosité,

et son visage s’éclaira dés les premiéres

g lignes. 3 g
. “‘Citoyen rédacteur, vous vous étes
& “montré jusqu’d présent un vrai dé-

““fenseur des ouvriers. C’est pourquoi
4 “‘nous venons vous faire connaitre une
- “‘nouvelle persécution patronale, qui
ks ““yvous montrera bien quel cas M. Le
3 “‘Hussac fait de ceux qui l’enrichis-
‘‘sent de leurs sueurs...’’

Suivait le récit de 1’incident des
R casse-crolite. raconté en phrases ron-
flantes de réunion publique, et qualifié
““d’attentat aux droits les plus sacrés
du travailleur’’. Cela était signé Mar-
tin Vorard. président du syndicat des
carriers de Heurtecomble.

Le rédacteur en chef poussa une ex-
clamation de triomphe.
- —Enfin! nous le tenons. le ‘‘Chéte-
lain’’!

Cette histoire arrivait fort & propos,
en effet, pour permettre & M. César de
reprendre barre sur son adversaire,
moins facile & ‘‘démolir’’ qu’on ne 1’a-
vait eru tout d’abord. Malgré la cam-
pagne violente menée par 1"‘Eveil”’,
Aristide Lepy savait, de source siire,
que la bonne moitié encore des carriers
voterait probablement pour le Hussaec.
Or, si cela se produisait, ¢’était la dé-
faite certaine, car il résultait d’un
pointage méticuleux des voix de 1’ar-
rondisement que le maire de Claviéres

/me pouvait compter, en tout état de
cause, que sur une majorité de quel-
ques centaines d’électeurs. Les voix
des carriers de Heurtecomble étaient
~ done 1’appoint nécessaire, le gros poids

~ qui devait irrésistiblement entrainer la
balance. Et Lepy avait trop la con-
 naissance de 1”‘ame des foules’’ pour

~ ne pas sentir que l’'incident dont il

~ yenait de lire le réeit, quelque minime
qu’il fiit d’apparence, allait enlever

‘au chitelain la presque totalité de ses

~partisans.
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— Enfoncé, 1’exploiteur! s’écria-t-il
a voix haute.

—Qu’avez-vous done a parler ainsi
tout seul? demanda Gabriel Fonbaret,
qui venait d’entrer.

—DBonjour, monsieur Gabriel!l... Je
chante le ‘‘De profundis’’ de Le Hus-
sac.

—I1 est mort? i

—I1 n’en vaut guére mieux. Lisez! %3

—KEvidemment, — fit Gabriel aprés .
avoir pris connaissance de la lettre de ;
Vorard,—notre adversaire me parait
avoir commis une grosse maladresse...
mais je ne vois pas...

—Vous ne voyez pas, mon cher ami?
C’est que vous connaissez mal les hom-
mes. Cela n’a l’air de rien, n’est-ce
pas, cette réduction des heures de cas-
se-croute? C’est pourtant & ces petites
vexations-la que les ouvriers sont le
plus sensibles. Je vais leur confection-
ner pour demain un article de téte. ..
dont vous me direz des nouvelles!—Et
je veux qu’avant trois jours, tous les
carriers fassent partie du Syndicat
rouge !

—Et aprés? ot

—Aprés? Mais e’est la nomination
assurée de votre pére, tout simple-
ment!... Un syndicat, cela vote comme
un seul homme. Et celui-la, je vous en
réponds, ne votera pas pour Le Hus-
sac. e

Le jeune homme s’était assis en face
d’Aristide et avait posé son menton
dans sa main.

—Oui... peut-8trel—dit-il, pensif.—
Quelle abominable chose, tout de mé-
me, que cette exploitation de l'ou-
vrier par le patron, cette mainmise
brutale sur la liberté de milliers d’é-
tres, dont le seul ecrime a été de naitre
pauvres!... Leur marchander une
heure de repas, & eux qui travaillent
du lever au coucher du soleil!... Déei-
dément, ce Le Hussac est une rude ca-
naille! : e

—DBravo! c’est précisément ce que je
vais leur dire. Tenez! vous devriez
faire mon article... ;

—Non! faites-le,— répondit Gabriel




sans quitter son attitude songeuse.—
Savez-vous 4 quoi je pense, monsieur
Lepy ¢ Je pense que notre devoir immé-
diat serait d’aller nous-méme a ces
hommes, de mettre & leur disposition
notre argent, notre intelligence, notre
parole... et de les faire se révolter, en
nous mettant, an besoin, a leur téte...
—Lisez Tolstoi!...— dit Lepy avec
un sourire.

Il trouvait que le jeune homme s’em-
ballait décidément trop et n’était pas
faché de le lui faire comprendre. Mais
Gabriel se dressa brusquement, péle de
colére.

—Vous raillez? s’écria-t-il. N'est-ce
pas vous, cependant, qui disiez autre-
fois: “‘La souffrance humaine est infi-
nie... Les hommes ont besoin de pain...
La société vermoulue craque de toutes
parts?’’

—Et je le dis toujours, mais... -
—Mais vous ne le pensez plus, n’est-
ce pas? Ou plutdt, si vous le pensez en-
core, vous trouvez commode de vous
en tenir 1a et de la proclamer du fond
de ce fauteuil, en dégustant un bon
cigare... Vous n’étes done qu’un fai-
- seur de phrases?

11 sortit d’une piéce, sur ce mot lan-
¢é en injure a celui qu’il avait jusque
‘alors considéré comme un maitre. Et
toute sa mince personne redressée, sa
téte au profil aigu rejetée en arriére,
affirmaient une résolution exaltée qui
stupéfia Aristide. .

—Farceur ou naif? se demanda-t-il
en laissant tomber la cendrd de son
cigare,—les deux probablement. A
moins que le jeune homme ne songe
sérieusement a4 ‘‘tolstoiser’’ et & por-
ter aux arracheurs de cailloux son élo-
‘quence et sa galette... Ca, pour le coup
ce serait trop drole!

11 sourit un moment & cette idée, qui
Jui paraissait le comble de la démen-
~¢e; puis, haussant les épaules, il essuya
les verres de son binocle et se mit &
éerire son article. :
Quelque invraisemblable cependant
- que la chose piit paraitre a ce bon scep-
~ tique d’Aristide, elle était vraie. Les
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idées qu’il avait semées d'une main

insouciante avaient trouvé dans le cer-
veau de son éléve un terrain propice,
ou elles avaient germé puissamment.
C’était bien dans la plénitude de sa
conviction que celui-ci avait jeté a Le-
py son apostrophe indignée, et il bri-
lait du désir d’apporter & la cause po-
pulaire une énergie qui ne s’était dé-
pensée jusqu’alors qu’en effets de rhé-
torique, et qu’il s’était juré d’em-
ployer mieux.

Le journaliste écrivait les dernidres
lignes de son article quand M. César
Fonbaret fit, dans le bureau de rédac-
tion, sa majestueuse entrée coutumia-
re. Mais, contre son habitude, il prit &
peine le temps de serrer la main de
‘*son cher rédacteur en chef’’, et n’é.
couta que d’une oreille distraite ses
renseignements sur le courrier du ma-
tin.

— Dites-moi, Lepy, interrompit-il,
vous avez vu Gabriel tout & 1’heure?
—Oui, monsieur. :

—Vous n’avez pas eu une discussion
avee lui?

—Une discussion... pas précisément .
Monsieur votre fils m’a soumis, avee
une certaine ipreté, des idées que je me
suis permis de trouver bizarres. ..

—Qui sont? :

—D’aller parmi les ouvriers, de go
méler a eux, de leur offrir le secours
de son argent et de sa parole... :

—C’est cela méme. .. je viens de le
rencontrer il y a un instant, et il m’y
tenu des propos analogues. Que pensez.
vous de cela, Lepy? S

—Mon Dieu! monsieur, je pense que
c’est au moins inutile. Maintenant que
les carriers, grice a nos conseils, ont
ouvert les yeux sur les abus dont ilg
sont victimes, maintenant que nousg
leur avons montré ou étaient leurs in.
téréts véritables, il me semble que
nous avons rempli notre devoir... tout
notre devoir... Car, enfin, nous som.
mes, nous, des semeurs d’idées. .. ;

—Parfaitement | —dit M. César, que
’expression enchantait,— des semeurs
d’idées... C’est tout a fait cela!



—Et je ne vois pas du tout la néces-
gité d’aller au milieu d’eux jouer un
role ridicule... D’autant plus que vo-
tre élection est maintenant a peu prés
assurée, grace a la récente gaffe de vo-
tre adversaire.

—Comment cela?

Aristide Lepy lut son article a M,
César et lui expliqua que cet incident,
convenablement présenté, devait enle-
ver a4 L.e Hussac les derniéres voix sur
lesquelles il pounvait compter encore.
Cette nouvelle inonda de joie 1’ame
ambitieuse du maire de Claviéres.
Mais son esprit, par une pente natu-
relle, revint bientot a ce fils qui ris-
quait de le compromettre en quelque
absurde équipée.

—Alors, vous pensez, mon cher Lepy,
que je dois interdire & Gabriel...
—N'’interdisez rien, monsieur, si
vous voulez m’en croire. Cela n’aurait
pour résultat, j’en ai peur, que d’affer-
mir votre fils dans sa résolution... Et,
au fond, que peut-il faire?

—Peu de chose, évidemment! I1 me
parlait tout & 1’heure d’aller au peu-
ple, de partager ses luttes et ses souf-
frances... tout cela est bien vague.
—Du Tolstoi mal digéré, je le lui ai
dit 4 lui-méme. Le temps et 1’expérien-
¢e le calmeront,

—dJe l'espére. D’ailleurs, aprés les
élections, nous cessons la campagne.
Vous vous doutez bien, mon cher Lepy,
que je n'ai personnellement aucune
raison d’en vouloir & ce malheureux
Le Hussae.

—Bien entendu! fit gravement Aris-
tide. Et il vous restera, avec le succés,
1’honneur d’avoir fait entendre des
vérités fécondes.

IX

L’article de téte que 1‘Eveil’’ pu-
blia le lendemain, sous le titre: ‘‘ Un
nouvel acte de despotisme du tyran de
Heurtecomble”’, fit sur les carriers une
impression considérable. Aristide s’é-
tait surpassé; jamais encore il n’avait
trouvé d’accents aussi indignes, de
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phrases aussi pathétiques, d’objurga-
tions aussi véhémentes.

Et cela finissait par un beau cri de
colére : .

‘“‘Ne comprendrez-vous done jamais,
‘“travailleurs, mes fréres, que vous étes
‘“‘le nombre et qu’il vous suffirait de
““vouloir, de vouloir fermement, pour
‘‘vous émanciper et prendre la part
‘“de soleil a laquelle vous avez droit?
““O vieux lion populaire, ne reléveras-
““tu done jamais ta face terrible? Lais-
‘‘seras-tu d’infames insectes se gorger
‘“de ton sang, quand il suffirait d’un
““seul coup de ta large patte pour les
‘“écraser? C’est toi qui produis tout, et
““tu n’as rien! C’est toi qui crées la
‘‘richesse, et tu laisses d’autres en jouir
‘“a ta place, tandis que tu meurs de
“faim!”’

Quand il lut ces phrases, M. César
Fonbaret laissa voir un peu d’inquié-
tude.

—Mais ¢’est presque un appel a 176~
meute...

—Mais non, mais non! fit Lepy avee
un peu d’impatience. Voici trois ans
bientdt que nous leur préchons 1’évan-
gile socialiste, et nous ne sommes pas
méme encore arrivés a les faire se syn-
diquer. Il faut forcer la note, devenir
moins nuageux. Voulez-vous étre élu,
oui ou non?... alors, laissez-moi faire.

M. Fonbaret laissa faire. L’article
eut le suceés qu’en attendait Lepy: le
lendemain de son apparition, tous les

carriers étaient entrés dans le syndicat
rouge.

Et, huit jours plus tard, lors d’une
réunion présidée par Vorard, M. César
Fonbaret était proclamé le seul candi-
dat des ouvriers, et une adresse lui
était envoyée, au nom des six cents
électeurs de Heurtecomble, le priant de
poser sa candidature aux prochaines
élections législatives. C’était désormais
le succés assuré, mathématique et in-
discutable.

—Braves gens! dit M. César atten-
dri; ils me récompensent magnifique-
ment du peu de bien que j’ai essayé de
leur faire! : .




Son coeur débordait. Député! Il al-
lait donc enfin paraitre sur une scéne
digne de lui! Qui done, désormais,
pourrait arréter son victorieux essor?
—Eh bien! Robert, es-tu content ? de-
manda-t-il le lendemain 3 son fils ainé,
en se mettant & table pour le déjeuner
du matin. :

—Comment ne le serais-je pas, mon
pére? Vous voici, je pense, au comble
de vos voeux?
~—Je 1’avoue, fit M. Fonbaret avee
bonhomie, quoique, tout de méme, il
faille attendre, pour se réjouir complé-
tement, que mon élection soit chose
faite... Mais ol est done ton frére?

‘Depuis quelque temps, ce repas ma-
tinal était le seul moment de la jour-
née qui rassemblit un peu intimement
le pére et les deux fils. Chacun des
trois honimes s’en allait ensuite de son
¢Oté, mangeait et rentrait & des heures
différentes, et bien souvent ne re-
voyait les autres que le lendemain.
Triste vie dispersée dont le lien était
rompu, foyer désert ol manquait la
gardienne. ..
~Je crois que Gabriel ne viendra
pas ce matin, dit le lieutenant; je 1’ai
rencontré tout a ’heure & denx kilome-
- tres d’ici, se dirigeant vers Heurtecom-
ble.

—Encore!... Que t’a-t-il dit?
~Peu de chose... qu’il était pressé..,
qu’il faisait ce matin une conférence
au syndieat ... v

—Ce sera la troisiéme depuis huit
jours.... Ah ca! pourrais-tu me dire,
‘Robert, & quoi ton frére veut en venir?
~ L’officier haussa imperceptiblement
les épaules.

—Comment voulez-vous que je le sa-
«che? Depuis mon retour ici je me suis
tenu, vous le savez, tout a fait en de-
~hors des questions politiques qui vous
passionnent 1'un et 1’autre.

- —Trop en dehors, & mon avis. Un
militaire, sous le prétexte un peu puéril
qu’il n’est pas électeur, ne doit pas se
(désintéresser d’une facon aussi absolue
des grands problémes sociaux qui sont
en ce moment & 1’ordre du jour,
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—Qui vous dit que je m’en désinté-
resse ? i

—Mois toi-méme, sinon explicite-
ment, du moins par ta facon d’agir, par
le silence dans lequel tu t’es renfermé
chaque fois qu’il nous est arrivé d’a-
border avec ton frére le terrain poli-
tique... Sais-tu bien que je n’ai pas été
loin de voir 14, de ta part, une sorte de
blame ?

La voix de 1'officier devint grave,

—Je ne me suis jamais permis de
vous juger, mon pére.

—Oui, je le crois et je t’en remercie,
Mais enfin, tu n’es plus un enfant. A
vingt-sept ans, on raisonne, on a des
idées faites, on admet certaines théo-
ries, on en réprouve d’autres... Voyons!
Robert, réponds-moi bien franche-
ment ; les idées que j’ai ’intention de
défendre a la Chambre ne sont pasles |
tiennes? ;

Il y avait longtemps que M. Fonba.
ret se promettait de poser, sous cette
forme directe, cette question & son fils
ainé, car, depuis son retour, celui-ef
semblait avoir pris 4 tache d’esquiver
toute conversation touchant ce chapi-
tre. Mais, cette fois-ci, 1'interrogation
était trop précise pour que Robert pat
I’éluder... Une rougeur monta a ses
joues, sous le héle.

—Eh bien! non, mon pére, fit-il réso.
lument, ces idées nesont pasles mien-
ves. Pourquoi m’avoir obligé & vous le
dire? Cela ne peut avoir pour vous A5
cune importance. e

—Tu te trompes, mon ami, je te crois
un jugement trés droit et trés siir, of,
si je me t’ai pas tenu plus compldte.
ment au courant de mes projets, ¢’est
que, d’abord, quand tu es revenu, j]
était trop tard pour y rien changer, et
qu’ensuite tu ne m’en as guére donng
I'occasion. Elle se présente aujour.
d’hui, j’en suis content. Parlons done
a coeur ouvert... Ainsi, tu ne m’
prouves pas d’avoir pris em mains la
cause ouvriére?

—Ai-je dit cela? s’écria Robert,
nimant tout & coup. Ce serait alors
contraire de ma pensée. Nul plus g




‘moi n'a 'amour des petits et des fai-
bles, et mes soldats le savaient bien,
lorsqu’ils venaient, dans la brousse, me
raconter leurs peines et me lire les let-
tres qu’ils recevaient de France ..
(’étaient des paysans et des ouvriers
aussi, ceux-la... Vous ne savez donc
pas que c’est justement i vivre avee
eux, tout prés d’eux, comme je l’a} fait
depuis sept ans, qu’on apprend A les
aimer?

—Eh bien!... alors?

—Alors, vous, mon pére, vous les
aimez mal. Ce n’est pas en appelant
1’attention de 1’homme sur sa souffran-
ce qu’on l’en guérit, ce n’est pas en lui
préchant la haine qu’on le rend plus
heureux. Je sais bien qu’il y a beau-
coup de miséres d'un c6té, et beaucoup
de superflu de 1’autre, mais eroyez-vous
qu’il puisse jamais en étre autrement?

—Certes, oui! je le crois. Rien n’em-
péche, en tout cas, d’gssayer, par des
lois de progrés, d’améliorer cet état de
choses. Quel mal vois-tu & cela? Nest-
¢e pas un noble but? e

—Ce n’est pas le but que je discute,
mais les moyens que vous employez
pour y arriver... Ces appels aux pas-
gions mauvaises, ces promesses, que
vous étes le premier & savoir irréalisa-
bles...

M. César, qui était, ce matin-la, de
la meilleure humeur du monde, accueil-
lit ces mots par un rire sonore.

—Comment, mon pauvre ami, tu en
es encore 1a? Mais tout ca, cqmgrends
done, c’est de la phraséologie électo-
rale! Ces exagérations, ces promesses,
plus ou moins réalisables, en effet, sont
absolument indispensables quand on
veut s’assurer une majorité!... Ensui-
te, autant en emporte le vent... On
~ revient aux choses raisonnables.

Le lientenant secoua la téte.

—Je crois, mon pére, que vous jetez
avee trop d’insouciance certains mots
dans les cerveaux du peuple. Ils y en-
trent plus profondément que vous ne
pensez. .. ‘

—Allons! toi aussi, tu vas m’appeler
~ “‘semeur de vent’’! Mais je te répéte,
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mon cher Robert, que tout ca n’a au-
cune espéce d’importance... Comme
Jje n’en veux pas du tout & Le Hussae...

I’entrée brusque de son second fils
empécha M. Fonbaret de remarquer le
tressaillement qui secoua Robert i ces
derniers mots.

Gabriel semblait radieux.

—Je vous annonce, dit-il en s’as-
seyant, que la gréve vient d’étre pro-
clamée aux carriéres de Heurtecomble.

—Qu’est-ce que tu nous chantes la.

—La vérité toute pure, mon cher pa-
pa. Au moment ot j’arrivais ce matin,
j’al trouvé tous les ouvriers en ébulli-
tion, conspuant le patron et chantant
1”“Internationale’’... Je crois que les
quelques conférences que je leur ai
faites ont un peu hité le mouvement...
Et Le Hussac aura du fil a retordre,.
car ils n’ont pas 1’air commode. .. Is
doivent d’ailleurs venir un de ces jours.
4 Claviéres pour vous acclamer, mon-

sieur le candidat ouvrier! Et je vous les
présenterai.

X

]

Les carriers de Heurtecomble ve-
naient, en effet, de se mettre en gréve.
Le syndicat rouge, tout puissant dé-
sormais, n’avait eu aucune peine & fai-
re voter, par acclamations, la cessation
du travail. Deux réunions, tenues &
trois jours d’intervalle, dans la grande
salle de la cantine Brespot, avaient suf-
fi pour amener ce résultat,—réunions
tumultueunses au cours desquelles on
avait pu voir Gabriel Fonbaret, mince,
net et froid, venir exposer d’une voix
tranquille, les plus extrémes coneep-
tions, et assurer A ses ‘‘frores de souf-
france’” qu’il était prét a se mettre a
leur téte, quand il leur plairait de re-
vendiquer leur place an soleil.

Sa parole empruntait une autorité
considérable & ce fait qu’il était le fils
du grand champion de la cause ouvrie-
re. Et lorsqu’il leur parlait de 1’aboli-
tion du salariat, de 1’asservissement dw
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capital au travail, de la mise en com-
mun des richesses, cela leur semblait
les mots de quelque évangile radieux,
dont Gabriel était le prophete, et que
M. César Fonbaret saurait bien, un
jour ou l’autre, imposer au monde.

Le soir qui suivit la seconde réunion,
le syndicat décida d’envoyer une délé-
gation & M. Le Hussac pour lui faire
savoir que le travail ne serait repris
que lorsqu’il aurait consenti quelques
réformes, au nombre desquelles se
trouvaient la réduction de la journée
de travail a huit heures, le rétablis-
sement des anciens casse-crofite et le
renvoi de l'ingénieur Lebort.

La délégation qui se composait de
Vorard, de Pachou, et de deux autres
ouvriers, se présenta chez M. Le Hus-
sac le lendemain. Celui-ci les attendait
dans son cabinet, debout, 1’air trés cal-
me.

—Vous avez demandé & me parler,

messieurs ?

Les quatre hommes s’attendaient a
tout autre chose qu’d cet accueil poli
et glacial. Intimidés déja par 1’aspect
luxueux et sévére du ecabinet, par le
parquet brillant, par les hautes boise-
ries sombres, ils tournaient leurs cas-
quettes entre leurs doigts sans oser
dire un mot. Enfin, le Cheval se dé-
eida:

—Nous venons comme délégués du
syndicat...

Mais le patron 1'interrompit aussi-
tot :

—Pardon!... Les ouvriers de Heur-

~ tecomble ne sont-ils pas en gréve de-
puis ce matin? ) ;
~ —Parfaitement, monsieur, et nous
venons justement de vous dire que
nous ne reprendrons le travail...

~ —1I1 suffit!— interrompit de nou-

4 veau M. Le Hussac.—En vous mettant

~ en gréve, vous avez, les premiers, rom-
‘pu le contrat de travail qui nous liait.
Je n’ai pas a apprécier les motifs—ni
les conseils—qui vous ont poussés i
prendre cette résolution, mais, comme
vous avez agi & votre guise, j’agirai
 aussi 4 la mienne. Les commandes n’é-

tant pas pressantes en ce moment, je
vous annonce que l’exploitation des
carriéres cesse a partir d’aujourd’hui
et ne reprendra que lorsque je le juge-
rai utile. ; b

Les déléguées se regardérent. Ils n'a-
vaient pas prévu que le patron pren-
drait ainsi ’offensive.

—M’sieu Le Hussac est en colére. ..
risqua le vieux Pachou. e
—Mais pas le moins du monde, Pa-
chou, je ne suis pas en colére. Vous
vous étes mis en gréve, ce qui est,
eroyez-vous, votre droit. Mais vous re-
connaitrez que c’est aussi le mien
d’arréter mon exploitation. Pourquoi
voudriez-vous que la gréve fiit 1’apana-
ge exclusif des ouvriers? 2

Martin Vorard avait repris tout son
aplomb. Le patron discutait, done
n’était pas aussi fort qu’il voulait Je
paraitre.

—La gréve est notre unique mo
de défense, s’écria-t-il, et c’est poup-
quoi nous ’employons... s

—A votre aise! B

—Mais nous reprendrons le tray
quand ca nous fera plaisir, car I
carriéres nous appartiennent aussi b
qu’d vous, et vous n’aurez jamais 1;?
droit de nous empécher de gagner no.
tre pain! I
—C’est ce que nous verrons, mo
ami.

"~ —(’est ce que nous verrons, ouj!

Nous allons, de ce pas, rendre comp
au syndicat de votr: refus de nous e
tendre, et ne vous en prenez qu’a vor
de ce qui pourra arriver...

—Des menaces! Décidément vous
connaissez guére. Allez dire d vos es
marades que la paie se fera ce soi
pour tout le monde, et que log carpig
res seront fermées demin. C est m
dernier mot. Wi

- —REcoutez, m’sieu, dit 1’'un des on
vriers, on n’est pas des sauvages. .
nous venions vous demander quelque
petites concessions.

—Pas la moindre! Il n'y a qu
maitre ici, et ¢’est moi. Je ne
pas avec des gens en révolte.




Le Cheval prit son camarade par le
bras et le tira en arriére.

—Laisse done! Puisque monsieur te
dit qu’y n’veut pas discuter avec
nous... y a qu’a s'en aller, s’pas?. ..
Mais on saura se défendre. Au revoir,

m’sien Le Hussac! Vous changerez
p't’étre d’avis un de ces jours...

Les quatre hommes se retirérent, sur
ces paroles pleines de sous-entendus
menacants, qui eussent peut-étre don-
& né a réfléchir a tout autre qu’a Le Hus-
@ sac. Mais, quand on le heurtait de
front, il ne savait pas réfléchir et deve-
< venait dur et cassant comme une barre
d’acier. Ces sortes de caractéres font
jaillir autour d’eux beaucoup d’étin-
g celles, qui allument parfois des incen-
' dies redoutables.

Lorsque, une heure plus tard, la dé-
¢ision du maitre de Heurtecomble eut
été portée a la connaissance des car-
riers, elle ne parut provoquer chez eux
ni surprise ni colére. La paie se fit, 1’a-
prés-midi, dans le plus grand ordre,
et, a part le nombre inaccoutumé de bu-
veurs qui remplirent les cantines de la
route, rien ne sembla changé dans cette
ruche immense dont la vie venait de
s’arréter brusquement. Ce calme singu-
lier durerait-il? C’était 1 une ques-
tion & laquelle sans doute le syndicat
efit pu répondre, car ce calme était son
oeuvre. S

—Qu’on ne bouge pas sans ordres!
avait dit Vorard. Avant huit jours,
j’aurai rendu le ‘“‘singe’’ plus _doux
gu'un agneau. Patience, les amis!. ..
on va rire!

XI

La nouvelle de la gréve de Heurte-
- comble avait mis Claviéres en rumeur.

~ Les carriers possédaient, dans toute la

~ contrée, une réputation détestable,
qu’ils avaient justifiée plus d’une fois,
et les commercants de la rue des Tan-
~ meries, aussi bien que les bourgeois du
eours Simagne, ne songeaient pas sans
effroi 4 ce qu’il adviendrait, le jour ou
¢e millier d’hommes faméliques et
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violents auraient 1’idée de venir s’abat-
tre sur la petite ville.

L’émotion fut done extréme quand
on apprit qu’une colonne de grévistes,
drapean rouge en téte, venait de dé-
boucher dans le faubourg des Milles.
En un clin d’oeil, les boutiques se fer-
meérent, et, si les maisons du cours Si-
magne n’en firent pas autant, ¢’est que
cette précaution était bien inutile, at-
tendu qu’elles ne présentaient en tout
temps que des fenétres jalousement
closes, comme dans tout quartier hour-
geois qui se respecte.

La colonne était précédée de quatre
clairons sonnant une marche. Derriére
eux venait un groupe composé du Che-
val, du vieux Pachou et de quelques
autres gros bonnets du syndicat, en-
tourant une femme sans Age, aux traits
durs, qui brandissait un drapeau rou-
ge. Les carriers suivaient, quatre par
quatre, se tenant par le bras.

Ils y étaient tous, dans leurs habits
de travail, couverts encore de la pous-
siére rouge du granit de Heurtecomble =
les “‘trancheurs’’, avee leurs genouillé-
res de cuir; les terrassiers, avee leurs
bottes courtes et leurs chapeaux de
feutre jaundtre; les tailleurs de pier-
res, avec leurs tabliers formés d'un
seul morceau de peau roide, irrégulie-
rement. déchiqueté ; les casseurs de cail-
loux enfin, dont les yeux luisaient der-
riére les masques de fil de fer. Des
femmes en cheveux marchaient parmi
les groupes, beaucoup d’entre elles por-
taient un enfant dans leurs bras. Une
odeur dcre et forte montait de cette
foule en sueur, qui cheminait sans un
eri, dans un silence impressionnant, vo-
lontaire et farouche.

La colonne suivit le faubourg des
Milles, tourna par la rue du Marché et
déboucha sur la grande place, ou elle
se massa tout entiére. Puis le groupe
qui entourait le drapeau se détacha et
se dirigea vers ’angle gauche de la
place, ol se dressaient les bureaux de
1"“Eveil”” et la maison de M. Fonbaret.

Le maire de Claviéres, prévenu de-
puis deux jours de cette visite, se pro-
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menait de long en large dans sa salle a
manger, d’assez méchante humeur. Ro-
bert était parti, le matin méme, pour
s8a nouvelle garnison du Pont-sur-Lieu-
se. Debout devant une fenétre, son se-
cond fils ne quittait pas la place des
yeux, et semblait enchanté de ce qui se
‘préparait.

—Tenez! mon pére, ils s’arrétérent
devant le perron... ils vont sonner...
Faut-il aller leur ouvrir la porte?

—Un instant, que diable! attends au
moins qu’ils sonnent!... C’est stupide,
mon garcon, ¢e que tu as fait 1a, stu-
pide!

—DMais, encore une fois, papa, je
vous assure que ce n’est pas moi qui
leur ai donné 1’idée de cette manifesta-
tion; ¢’est Vorard qui m’en a parlé, et
Je n’ai pu que ’approuver. Ce sont vos
électeurs, aprés tout !

—Ils ont 1’air de brigands, mes élec-
teurs... It puis, ce drapeau rouge...

—Le drapean de la révolution so-
eiale, mon pére.

—DMais je n’en veux pas, moi, de la
révolution sociale!

~—Rougi par le sang du peuple!

—Laisse-moi done tranquille!...

Un violent coup de sonnette les in-
terrompit, et Gabriel se précipita dans
P'escalier. Une minute plus tard, les
membres du syndicat faisaient leur
entrée, précédés du Cheval, dont la
carrure énorme emplit un instant ia
porte. La femme au drapeau était res-
tée sur la place.

. —Mon pére! s’éeria Gabriel, je vous

 présente les délégués des carriers de

Heurtecomble, les représentants des

~ouvriers qu’on affame, et qui viennent
~ demander ’appui de vos conseils et de

votre parole.

La physionomie de M. César se
transforma, et, de maussade qu’elle
était tout a 1’heure, devint tout i coup
souriante et améne. Il s’avanca vers les
ouvriers, les mains tendues.

—Soyez les bienvenus, citoyens!

~—Citoyen maire, salut! fit Vorard.
Les carriers de Heurtecomble ont vou-
fu venir aujourd’hui montrer & tous

leur calme et leur force, et dire bien
haut de quelle maniére on entend les
traiter... Nous nous sommes mis en
gréve parce qu’on nous refusait le
droit de nous reposer et de boire un
coup pendant notre travail. Eh bien,
maintenant, notre exploiteur a trouvé
mieux : il ferme les chantiers et déclare
qu’il ne les rouvrira qu’a son bon plai-
sir! De sorte que si, demain, nous vou-
lions reprendre le joug, pour donnerp
du pain & nos familles, nous ne le pour-
rions méme pas! Grice & nous, le pa-
tron a sa fortune faite, et il prétend
nous voir crever de faim!

M. Fonbaret s’était adossé A la che-
minée et il contemplait le colosse, dont
I’exaltation grandissait & chaque paro-
le. 11 eut & ce moment la perception
confuse que cet homme représentait
quelque chose de dangereux et de for-
midable, qui allait se déchainer et qu’il
était peut-étre déja trop tard pour
maitriser. Mais il avait foi en la puis-
sance de son verbe. S

—Je compatis plus que personne, ¢i-
toyens, s’écria-t-il d’une belle voix go.
nore, au triste sort des prolétaires! J'ai
fait de leur cause la mienne propre, et
je saurai défendre leurs droits jusqu’a
mon dernier souffle. Comme vous venez
de si bien le dire, vous donnez, aujonr.
d’hui, un admirable exemple de calme
et de force. Sachez continuer la lutte
avee la méme dignité. Gardez-vous des
violences coupables qui compromet.
traient votre cause; conscients de vog
droits, n’en dépassez jamais les limi
et montrez a vos adversaires que leurs
provocations mémes vous laissent indif.
férents... D

11 allait continuer ainsi, inondant qe
sa copieuse éloquence les délégués
I’écoutaient bouche béante, quand Ga.
briel, de son coin, prit la parole. ! 27

—Mais, mon pére, on refuse de les
entendre ! : By

M. Fonbaret foudroya 1’interru tellﬂ“ o
du regard. R R

—Ce n’est pas possible, dit-il; M.
Hussac...

¥




.- —Le Hussac est un feignant ! ecria
1’'un des ouvriers.

—Et puis, ¢’est pas tout ca, reprit le
Cheval, on n’a pas, nous autres, les
moyens de vivre sans rien faire ! Les
carriéres, les mines, la terre, les usines,
¢a appartient & tout le monde... (est
le patrimoine du peuple, qui 1’a créé de
ses mains, comme disait, 1’autre jour,
votre journal. Est-ce vrai, ca, citoyen
maire !

—Evidemment!... évidemment ! ré-
pondit M. César avec un certain em-
barras.

—Alors, ¢’est bon! Si on veut nous le
prendre, on trouvera & qui parler., (’est
tout ce qu’on voulait savoir. Merei, ci-
toyen!

—Vive not’ député! cria Pachou.

—Bravo, mon pére! dit Gabriel.

Le Cheval s’était approché de la fe-
nétre.

—Camarades! eria-t-il d’une voix de
tonnerre qui roula jusqu’aux confins
de la place, le citoyen Fonbaret nous
approuve et marche avee nous. Vive
I’émancipation des travailleurs!

Le maire de Claviéres voulait parler
encore, sans doute pour mieux expli-
quer sa pensée... Mais son fils le pous-
sa vers la fenétre, aux cotés de Vorard,
ol son apparition fut saluée d’une im-
mense clameur:

—Vive la gréve!

Aussitot, de plusieurs cotés, un chant
g’éleva, d’abord incertain et discor-
dant, puis repris en choeur par mille
poitrines et fondu bient6t en un unis-
son formidable. C’était un hymne lar-
ge et grave, dont la musique, presque
religieuse, faisait pourtant frissonner:

C’est la lutte finale!
Groupons-nous, et demain
L’Internationale

Sera le genre humain |

M Fonbaret s’était retiré de la fe-
nétre. . L
. —L*‘Internationale!’’. .. Ah! mais!

~ Mais son fils ’avait ramené, presque
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de force, & ¢6té du Cheval, et lui souf-
flait 4 mi-voix:

—Ils ont raison, mon pére, voyons!...
Saluez-les!

Et, comme la téte de la colonne s’é-
tait reformée et se mettait en marche,
scandant son pas au rythme du chant
terrible, M. César Fonbaret s’inclina
devant le drapeau rouge, qui, Juste & ce
moment, passait devant lui.

SECONDE PARTIE
La Récolte
I

Pont-sur-Lieuse est une garnison sé-
vére, que les jeunes officiers, au sortir
des écoles, redoutent A 1’égal d’un exil.
Cependant Robert Fonbaret y était ve-
nu avee joie. Son triste séjour 4 Cla-
viéres, entre un pére grisé d’ambitions
politiques et un frére dont les idées
heurtaient toutes les siennes, lui avait
laissé une sorte d’oppression, un souve-
nir de géne et d’angoisse qu'il comptait
bien voir disparaitre A la favenr de
Uexistence active et saine qu’il allait
reprendre. Et comme, & cette époque
de l’année, le bataillon était en pleine
période de marches et d’exercices a
P’extérieur, il avait été bien vite re-
conquis par son métier, qu’il aimait
passionnément, et par cette vie spéeia-
le des corps frontidres, on la moindre
reconnaissance prend une signification
concréte et précise, ou le théitre du
service en campagne d’aujourd’hui se-
ra peut-étre celui de la bataille de de-
main. .. i v

La garnison était trop proche de
Claviéres pour que le nom de son pére
n'y flit pas connu; aussi quelques-uns
de ses camarades, que les idées du di-
recteur de 1"‘Eveil prochain’’ met-
taient en défiance, 1’avaient-ils d’abord o
acueilli un peu froidement; mais il
avait eu vite fait de conquérir tout le
monde par sa franchise ouverte et Ia
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ferme loyauté de son regard. Mainte-
nant, il commencait & se sentir chez
lui, et il entrevoyait des jours calmes,
on le devoir consciencieusement rempli
lui tiendrait lieu de tout.

Trois semaines aprés son installation
& Pont-sur-Lieuse, il n’avait encore re-
gu de son pére qu’une lettre assez bré-
ve, qui ne lui apprenait rien de nou-
wveau, sinon que son frére Gabriel con-
tinuait & fréquenter assidiiment le syn-
dicat de Heurtecomble, et qu’il en était
devenu un des orateurs les plus vio-
lents, ce qui ne plaisait que médiocre-
ment & M. Fonbaret. Quant & la gréve
des carriers, il en avait tous les jours
des nouvelles par les feuilles locales et
méme par les journaux de Paris, car
elle commencait & émouvoir 1’opinion,
A cause de sa durée. Depuis un mois
bientét que se prolongeait le conflit,
tout était resté calme, mais la sitnation
se tendait de plus en p'us, et r.ainfe-
nant des rumeurs menacantes se fai-
saient jour.

On parlait notamment de grosses
quantités de dynamite détenues par les
grévistes, et qui devaient servir, le cas
échéant, & démolir de fond en comble
les carriéres; on annoncait aussi des
attentats prochains contre M. Le Hus-
sac et ses chefs de service.

D’ott venaient ces bruits? Nul n’au-
rait pu le dire, mais les journaux, na-
turellement, les répétaient & 1’envi.

En les lisant, une angoisse serrait Ro-
bert & la gorge. Si ces prédictions 'si-
nistres se réalisaient, qu’allait devenir
‘Lueie? Son pére avait-il eu l’impru-
dence de la conserver auprés de lui?...
Depuis le jour ou il I’avait rencontrée
devant 1'infirmerie des carriéres, il ne
savait rien d’elle, car il n’avait pas
«cherché A la revoir, malgré qu’il 1’elit
sentie toute frémissante encore de leur
ancienne tendresse. Cette réserve om-
‘brageuse et quasi-maladive, dés qu’il
s’agissait des choses d’amour, était un
des cotés singuliers de son caractére;
il s’en rendait compte et la maudissait,
mais il n’était jamais parvenu a la
vaincre.

“plus & Heurtecomble.

~aux prochaines élections législativ,

En arrivant un soir i la pension des
officiers, il trouva tout le monde en
effervescence ; 1’ordre venait d’arriver
de tenir le bataillon prét & se porter
sur Heurtecomble.

Les lieutenants et sous-lieutenants
prirent place autour de la table dans
un grand bruit de chaises remuées et
de paroles. Ils étaient 1a quinze jeunes
gens, tous entrainés, alertes et forts,
tous préts & donner leur vie pour le
pays, a supporter demain, s’ils en rece-
vaient 1’ordre, les plus dures privations
et les pires fatigues,—et que cette nou-
velle atterrait. :

—Pourquoi nous fait-on aller la-bas?
Y a-t-il done du nouveau? demanda le
sous-lieutenant de Lormelle, qui était
le plus jeune de tous.

—Probable! bougonna Martenoy, le
président de table, lequel n’était 3
trés sociable d’habitude et semblait, ece
soir-la, d'une humeur de dogue.
_ L’aide-major du bataillon tira un
Journal de sa tunique et le déploya:

—Demandez les derniéres nouvelles!

—A D’amende! cria-t-on de toutes
parts. P

Mais Martenoy rétablit le silence
d’un geste. i

—Circonstance exceptionnelle... J 'an-
torise pour cette fois la lecture d>
journal a table. Lisez, docteur.

Le docteur lut, au milieu d’un silen-
ce ‘ri;latif: s

“Paris, 15 juin.—On nous éerit d.
Claviéres : By

“La situation s’aggrave de plus an A
Le propriétaire
des carriéres s’obstine & nI()a g)as :en:
voir les délégués du syndicat, et conx.
maintiennent toutes les demandes
qu’ils ont formulées dés le début de
gréve. Une tentative de conciliatio
faite par le sous-préfet et par M. Fon
baret, maire de Claviéres et candids

a échoué complétement. Le conflit
nace de tourner a 1'état aigu, et
troubles graves sont & craindre, sj
carriers, énervés par ce long chémn




se départissent du calme qu’ils ont
conservé jusqu’iei.’’

Au nom de ‘‘Fonbaret’’, beaucoup de
regards s’étaient tournés vers Robert,
sans que celui-ci pariit s’en apercevoir.

—Et ¢’est tout? demanda quelqu un.
Mais il y a quinze jours que les jour-
naux racontent la méme histoire... Pour
que le patron de Heurtecomble, qui,
fe jusqu’ici, n’avait pas voulu de la trou-
pe, la demande maintenant, il faut qu’il

y ait eu quelque chose de nouveau. ..
—Fonbaret pourrait peut-étre vous
renseigner, lui qui est aux premiéres
loges, lanca un lieutenant & monocle,

= dont la finesse n’était pas la qualité

E dominante.

—Crétin! fit le président dans sa
moustache.

Mais Robert avait relevé la téth, et
regardant bien en face celui qui venait
- de l'interpeller:

—Non, Tardiac, je ne sais pas s’il y
a du nouvean a Heurtecomble quoique
je sois, en effet, et comme vous le dites
si bien, aux premiéres loges pour le sa-
voir... Vous n’avez pas d’autres ren-
seignements & me demander?

Sa voix tremblait de colére. 1l y eut,
autour de la table, un silence de géne;
c¢’était la premiére fois que Fonbaret,
qui, jusqu’alors, s’était montré affable
envers tous, répondait sur ce ton cou-
pant et agressif.

Cependant, Tardiae, un peu interlo-
qué d’abord, erut de sa dignité d’insis-
ter.

—Je ne vois pas pourquoi vous pre-
nez la mouche... Tout le monde ieci
sait parfaitement... :

—Tardiac! faites-moi le plaisir de
vous taire! tonna le président.

~—Ah! permettez! dit Robert en re-
~ poussant son assiette, Tardiac en a
~ trop dit maintenant pour s’arréter,
j'exige qu'’il finisse sa phrase!

Mais Martenoy était un vieux prési-
dent de table, qui savait trop quelles
coléres soudaines jaillissent parfois du
heurt de ces énergies de vingt-cing ans,
‘exacerbées par une vie physique in-
‘tense, et comprimées dans le cercle
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étroit d 'une minuscule garnison provin-
ciale. Conciliant et ferme, il détourna
la querelle commencante.

—DMon cher Fonbaret, dit-il avee au-
torité, ¢’est moi, si vous le permettez,
qui vais terminer la phrase de Tar-
diae. 11 a voulu dire que tout le monde
ici savait que M. votre pére s’intéres-
sait forcément, comme maire de Cla-
viéres, a la gréve des carriers, ot que
peut-étre, par lui, vous seriez plus do-
cumenté que nous sur les raisons qui
peuvent motiver 1’envoi du bataillon &
Heurtecomble. Ceci, je pense, ne peut
vous offenser en rien?

—Evidemment ! approuva Tardiae.

Robert, par un effort de volonté,
avait repris tout son calme.

—dJe crois, en effet, que j’ai été sur
le point de m’emballer & tort, fit-il,
Mais je n’aime pas les situations faus-
sos, et, puisque 1’occasion m’est offerte
de m’expliquer une bonne fois sur ce
sujet, je vais le faire... (’est pendant
mon séjour au Soudan que mon pére a
eru de son devoir de se lancer dans
la lutte électorale; je n’al pas & con-
troler ses actes, et encore moins A les
blamer. Cependant, personnellement,
Je n’ai aucun gout pour la politique,
estimant qu’un officier peut trouver
dans ces mots : Servir son pays, une for-
mule suffisante et compléte, qui le dis-
pense de chercher autre chose. Je dé-
sire done, entre nous, que 1’'on fasse

aux actes de mon pére le moins d’allu-

sions possible, et que 1’on voie toujours
ici non le fils de M. Fonbaret, mais le
lieutenant Fonbaret tout court...
—Et le bon camarade que tout le
monde a déja su apprécier! interrom-
pit le président en lui donnant la main
par-dessus la table. ¢

L’incident était clos. Mais la con-

- versation, redevenue générale, conti-

nua de rouler sur le sujet qui faisait
les préoccupations de tous. On parla
des précédentes gréves du Nord, aux-
quelles le bataillon avait été appelé, et
qui s’étaient traduites par beaucoup de
fatigues pour les hommes et de soucis

pour les chefs. On réclama une fois de

\




plus la création de ce fameux corps
spécial des gréves, de cette gendarme-
rie mobile, depuis si longtemps atten-
~due, qui serait composée uniquement
de volontaires, munis d’armes dont ils
pussent se servir.
—Car une bonne partie de la ques-
tion est 14, dit le lieutenant Destrez; il
faudrait avoir des armes avec lesquel-
les on puisse se défendre, sans aller
tuer, 4 trois kilométres, des passants
inoffensifs ou des femmes dans leur
maison. Or nous n’avons, nous autres
fantassins, que notre fusil... C’est trop
ou trop peu. Méme la baionnette est
affreusement meurtriére... Alors quoi?
Recevoir des briques ou des trognons
de choux sur la figure sans rien dire,
¢’est dur tout de méme.
—(est cependant ce qui m’est arri-
vé 1’année derniére dans le Nord,—dit
- Martenoy,—mes hommes recevaient des
pierres, j’ai été moi-méme blessé sé-
rieusement & 1’épaule, et je n’ai pas o0sé
commander le feu...
—Vuos avez eu une rude patience...
—Que voulez-vous ? ILes premiers
rangs n’étaient presque composés que
d’enfants et de femmes... je me repré-
sentais les balles allant frapper li-de-
dans, traversant deux, trois personnes.
Non, décidément, je n’étais pas fait
pour ce métier-la, j’aimais encore
mieux recevoir des cailloux. ‘
—Et les chasseurs, que disaient-ils?
; —Ils grognaient et voulaient ripos-
~ ter, parbleu!... on ne peut pas impo-
' ser a des jeunes gens de vingt ans, qui
- n’ont jamais été au contact avee la
~ foule, de rester calmes sous les injures
et les coups... je voyais se tourner
vers moi des regards furieux, qui me
 demandaient compte de mon manque
d’énergie.
~ —Oui!—confirma Destrez, — je me
~suis trouvé dans la méme situation, et
¢’est bien 13 sfirement leur pensée. Ils
‘ne comprennent pas que nous nous
~ laissions insulter et frapper sans ré-
~ pondre... cela crée entre eux et nous
~ un malentendu dont nous sortons di-
 minués.
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Un officier qui était resté silencieux
jusqu’alors prit la parole:

—(C’est de votre faute, car il me sem-
ble que vous vous laissez entrainer par
des considérations d’ordre sentimen-
tal qui n’ont rien & voir avec le devoir
militaire. Quand 1’armée parait, elle
est 1’exécutrice de la loi—personne ne N
doit s’insurger contre elle. Et si on 1%-
blige & faire usage de sa force, elle
doit le faire, non seulement sans re-
mords, mais avec la conscience du de-
voir acecompli. Comment! nous appre-
nons & nos hommes & toujours marcher
en avant, nous tichons de développer
en eux l’esprit d’offensive, et la pre-
miére lecon que nous leur donnons, X3
¢’est l'inaction, et méme le recul! 2.
- — 11 faudra pourtant bien aussi :
qu’ils sachent rester calmes sous les
rafales d’artillerie.

—~Sans compter que les belles doetri-
nes des sans-patrie trouveront un argu-
ment facile dans 1’acte de ces soldats
qui tuent leurs fréres.

—Et qui sont toujours du coté dun
capital. .. ;

—Pardon! du cité de 1'ordre et de
la loi, ce qui n’est pas la méme chose.

—LCela, mes amis, c’est de la discus-
sion, interrompit Martenoy. Le certain
¢’est que nous préférerions de bean-
coup, vous et moi, boucler notre canti-
ne pour aller a la frontiére que
aller & Heurtecomble. gt Ny

—Oh oui! président! — soupira de
Lormelle, sur un ton si comiquement
désolé et sincére que tout le monde
éclata de rire. ‘ R

— Mais rassurez-vous, mon petit.h :
nous ne partons pas encore. ‘“‘Le bha.
taillon se tiendra prét’’, dit la décision.
cela me veut pas dire ‘“‘le bataillon
part’’. Il se peut parfaitement que
tout se borne & une alerte, et qu’aprég
nous avoir maintenus sous pression =
pendant quelques jours, on nous laisse
tranquilles; j’ai vu le cas se produire
bien des fois déja. RS

—Puissiez-vous dire vrail— fit Ro-
bert. ) : :




partirent, seuls ou par petits groupes,
au gré des amitiés et des fantaisies.
Sur le seuil de la pension, Destrez re-
joignit Fonbaret et lui prit le bras.
—Vous me plaisez de plus en plus,
mon cher ami, et la facon dont vous
avez remis a sa place, tout a 1’heure,
ce poseur de Tardiac m’a réjoul tout a
fait. Voulez-vous que je vous rende un

service ?
—Un service?...
—Oui!l... Je crois que, de tous les

officiers du bataillon, ¢’est vous qui se-
rez le plus ennuyé d’aller & Heurtecom-
ble... Est-ce que je me trompe?...

Robert éprouvait, de son ¢6té, une
réelle sympathie ponr ce grand garcon
gérieux et calme, vers lequel il s’était
senti attiré dés les premiers jours; il
lui répondit & coeur ouvert:

—Vous ne vous trompez pas. Pour
des raisons que vous devinez, je vous
assure que, si j’avais pu prévoir une
corvée semblable, j’aurais cherché a
aller dans un autre corps.

—Parfaitement. Eh bien! si vous
voulez éviter cette corvée, rien de plus
facile; je suis, cette année, officier de
ecasernement, et comme tel, je ne dois
pas marcher pour les gréves. Je vous
offre de vous remplacer.

—Hein?... mais, & supposer que j’ac-
cepte, sur quoi me baserais-je pour de-
mander au commandant une permuta-
tion semblable?...

—Rien de plus simple, voyons: la
proximité de votre famille, la situation
un peu délicate de votre pére vis-d-vis
des grévistes...

Une contraction passa sur le visage
de Robert. Il s’arréta brusquement et
tendit la main & son camarade.

——Je vous suis profondément recon-
naissant de votre offre, mon cher Des-
trez, et croyez que' j’accepterais avee
joie, si je le pouvais. Mais, voyez-vous,
j’ai une conception. un peu étroite et
rigide de mon métier d’officiér... on
ne se refait pas... Cela me paraitrait

~ une désertion. C’est mon devoir de

marcher—je marcherai.
Bt il s’¢loigna & grands pas.
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II

—Rassemblement en ligne de sec-
tions par quatre! commanda‘le capitai-
ne Jouve en mettant pied a terre.

Le long de la Lieuse, presque & see,
dont 1’étroit fossé courait au milien des
prairies récemment fauchées, ¢’était le
pittoresque désordre d’une fin de ma-
noeuvre. Lies unes aprés les autres, les
compagnies arrivaient, formaient les
faisceaux, déposaient les sacs; et, tout
de suite, les petits chasseurs s’acti-
vaient, débouclant marmites et seaux
de toile, et se mettaient A organiser le
repas de la grand’ halte. Déja des colon-
nes de fumée blene montaient droites
dans l'air, du coté des ‘‘unités’’ arri-
vées les premiéres au rendez-vous.

—Voyons! tonnerre de pipe!... lieu-
tenant Fonbaret! cria le capitaine Jou-
ve. En ligne de sections par quatre,
c’est clair, que diable! Pourquoi vous
formez-vous en colonne de compagnie?

—Je vous demande pardon, mon eca-
pitaine, je n’avais pas entendu.., dit
Fonbaret, en s’empressant de remettre
sa section dans la formation indiquée.

Dix minutes plus tard, la compagnie
était installée, le eapitaine Jouve et ses
deux officiers faisaient les cent pas de-
vant les faisceaux, en attendant leur
déjeuner, qu’un chasseur préparait sur
un talus proche.

—Vous n’aviez pas 1’air d’étre bien
a votre affaire, ce matin, mon cher Fon-
baret? dit le capitaine.

—Je vous assure, mon capitaine, que
Jje n’avais pas entendu votre comman-
dement. ..

—Oh! je ne parle pas seulement de
cela, ¢ca n’a pas d’importance. Mais
pendant la manoeuvre... quand j’ai
été obligé de vous envoyer dire de vous
déployer... & huit cents métres d’un
peloton ennemi qui vous tirait dessus?

—En effet, je... iy

—Vous entendiez pourtant bien les
coups de fusil, hein?... Et ensuite,

quand vous étes allé en soutien d’artil.
lerie, vous coller dans les jambes das /7
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gervants, a trente metres des piéces?...
Voyons, monsieur de Lormelle, conti-
nua le capitaine en s’adressant a 1’au-
_ tre officier, vous, qui étes cependant
plus jeune que Fonbaret, iriez-vous
soutenir de 1’artillerie de cette facon?

Le sous-lieutenant, n’osant contredi-
re son supérieur, mais ne voulant pas
non plus froisser son ‘‘ancien’’, eut un
geste évasif.

—Evidemment non!...
y a des cireonstances. ..

—I1 n'y a pas de circonstances! 11 y
a le réglement et moi, messieurs, je ne
connais que cela! Le réglement dit
qu’on soutient 1’artillerie en se placant
au moins & six cents meétres en avant
des piéces et sur le flanc menacé, voila !

—(C’était & cause du petit bois, ha-
sarda Fonbaret.

—Eh justement! le petit bois était un
couvert dangereux; il fallait le tra-
verser et aller vous établit de 1’autre
coté. Vous auriez fait cing cents me-
tres de plus, la belle affaire!... Vous
n’étes plus ici au Soudan, mon cher
garcon, mais dans 1’Est, avec des chas-
seurs & pied qui ont 1’habitude de ma-
noeuvrer proprement !

Lancé sur ce chapitre, 1’excellent ca-
pitaine Jouve eiit sans doute continué
longtemps, si son ordonnance ne fiit
venu les prévenir que le déjeuner était
prét. Cette diversion sauva le lieute-
nant d’un certain nombre d’autres re-
proches, tout aussi mérités que les pré-
cédents, car il avait fait preuves en ef-
~ fet, durant toute cette matinée d’une
inattention inexplicable, qui contrastait
singuliérement avec le sérieux et le fa-
natisme qu’il avait montrés jusqu’ici.

Mais son esprit était si loin de la
manoeuvre, ce matin-la!... Devant ses
yeux passaient et repassaient sans ces-
se les quatre lignes d’un billet qu’il
avait recu la veille et qui 1’avait boule-
versé jusqu’au plus profond de son
étre... Lucie Le Hussac lui avait écrit.

Pour la centiéme fois, il se redisait
les mots de la lettre affolée:

“Il1 faut que je vous parle... Soyez
demain soir, & six heures, au Haut-des-

cependant, il

Horgues, j’y viendrai. Ne me jugez pas
mal si je vous écris, c¢’est tout mnotre
bonheur qui est en jeu!”’

Elle lui avait écrit!... Quel danger
la menacait done, pour qu’elle etit osé b
cet acte, contre lequel avaient da se
dresser tous ses scrupules de jeune
fille? Enfin, le moment approchait ou
il allait savoir. Il avait obtenu la per-
mission de la soirée; le bataillon serait
rentré assez t6t & Pont-sur-Lieuse pour
qu’il efit le temps de se mettre en civil
et de prendre uf train qui 1’aménerait
vers cing heures & Claviéres. De 14, il
lui fallait une demi-heure i peine, &
bicyclette, pour gagner le haut-des-
Horgues.'

Il y arriva vingt minutes en avance,
et cependant Lucie Le Hussac ’atten.
dait déja. 11 avait découvert de loin,
en haut de la cote, son ombrelle rose
et sa toilette claire; mais, lorsqu'il
sauta de sa bicyclette, il vit avee sup-
prise que la jeune fille n’était pas
seule: une longue et séche personne
vétue d’un extraordinaire costume dé
piqué blane, orné de rubans verts, était
assis i la lisiére du petit bois qui borde
la route et se leva vivement dég qu’elle

& ki Al
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I’apercut. R
Lucie vint & lui, la main tendue. s
—Bonjour, Robert!... Venez que je

vous présente a miss Betzy, qui a hien
voulu m’accompagner. :

L"Anglaise s’avanca avec un large
sourire. :

—*“Good day, sir!”’... Ma chére Lu.
cy avait confié & mon coeur votre se-
cret. Soyez sans crainte avee ell
ferai la garde.

Robert s’inclina.

—Sortons un peu de la route,—dit
Lucie. E

Elle entraina Fonbaret, tandis que
la dame aux rubans verts, tournant
brusquement sur ses talons, s’en allait
reprendre sa place & 1’ombre. A

Le sentier qu’ils suivirent pendant
une minute aboutissait & une clairiére
jonchée de troncs abattus. L’endrojt
était frais, silencieux et solitaire, Lucie
s’arréta, et tout de suite se mit a par-
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ler avec une volubilité fiévreuse.

©  __Ne me jugez pas mal, Robert!...
Oe rendez-vous... cette lettre. C’est
Betzy qui a tout arrangé, je vous le
jure! :

—(ette personne qui est 1la?

—Oui. Mon pére 1’a fait venir pour
me tenir compagnie; c’est une bonne
amie pour moi. Elle me voyait si triste
que, petit & petit, elle m’a arraché mon
secret... Alors; dés qu’elle 1’a su, elle
a voulu que je vous voie, que je vous
dise ce qui se passe. /

La jeune fille était trés pile, et ses
paupiéres gonflées gardaient la trace
de larmes récentes. Robert la prit dou-
ecement par la main et la fit asseoir sur
un trone d’arbre.

£ —Reposez-vous d’abord, je vous en
prie... Vous voila toute bouleversée...
Et qu’y a-t-il, mon Dieu! qu’y a-t-il?

11 s’était assis & coté d’elle. Elle
tourna vers Ilui un pauvre visage de
souffrance, dans lequel brillaient ses
doux yeux bleus agrandis.

- —Je ne sais pas si ce que je fais est
' bien,—dit-elle,—je n’ai pu faire autre-
ment... Mais, avant d’aller plus loin,
il faut me dire si vous m’aimez encore?

Le regard de Robert s’éclaire d’une
tendre lueur joyeuse.

—Je n’ose eroire que c’est cela qui
vous tourmente... Pourquoi donc au-
rais-je oublié? \

~ — M’aimez-vous encore? — répéta
avee obstination la jeune fille.

—Plus que ma vie! En doutiez-vous?

—Non, Robert, je n’en doutais pas,
mais j'avais besoin de vous entendre
~ me le redire... Tant de choses se sont
- passées depuis que vous me l'avez dit
‘pour la derniére fois!
~ —Des choses plus fortes que nous...
~ —OQui!... plus fortes que nous... et
~ cependant! Pourquoi n’étes-vous pas

s
it

revenn i Heurtecomble?
~ '—_Pourquoi? mais rappelez-vous donc
notre rencontre aux carriéres ! Votre
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lence a été interprété par mes parents
comme un renoncement définitif, et
maintenant...

De gros sanglots 1’'étouffaient; elle
cacha son visage dans ses mains. Ro-
bert les prit et les écarta avec une au-
torité douce.

—Voyons, mon aimée, il faut tout
me dire... Et maintenant? g

—Maintenant, papa veut que j'épou-
se M. Lebort!

Il sursauta:

—Lebort! ce n’est pas possible! Et
vous acceptez cela, vous?

—Si je l’acceptais, je ne serais pas:
ici... Non, je ne veux pas étre et je
ne serai jamais la femme de Lebort.

—Mais comment a-t-il osé?

Elle eut un geste indiquant que Le-
bort osait tout. Elle lui raconta com-
ment 1’ingénieur avait su attiser la
haine de M. Le Hussac contre tout ce
qui touchait & M. Fonbaret; comment
ses efforts a elle étaient restés vains
quand elle avait tiché de défendre Ro-
bert, de le mettre en dehors de cette
haine... Elle lui dit encore par quelles
manoeuvres discrétes, par quel enve-
loppement méthodique et incessant, cet:
homme aux regards aigus, qui n’avait
jamais prononcé une parole pouvant
faire deviner ses projets, en était ar-
rivé & amener M. Le Hussac a4 n’avoir
d’autre volonté que la sienne.

A ce récit, Robert sentait une colére
folle ’envahir. Lmi qui avait accepté
avec une sorte de résignation 1’'idée de
ne plus revoir Lucie, quand son pére
lui avait signifié sa rupture avee les Le:
Hussac, se révoltait maintenant & la
pensée qu’'un autre piit la lui prendre.

—Je le tuerai plutot!... '

11 s’était dressé et marchait & grands
pas, passant et repassant devant la
jeune fille, qui le suivait des yeux avee
anxiété. : .

—Et Mme Le Hussac, que dit-elle de
cela? demanda-t-il en s’arrétant brus-
quement. :

—Maman se tait, comme toujours...
Vous la connaissez bien: quand mon
pére parle en élevant un peu la voix,
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elle jette autour d’elle des regards ef-
frayés, comme si elle cherchait un ré-
duit pour se cacher ou une porte par
ou s’enfuir... Cependant, quand nous
sommes seules, elle pleure quelquefois
avec moi, car elle n’aime pas M. Le-
bort. Mais il ne lui semble pas possible
de résister aux volontés de mon pére.

—Enfin, elle ne m’est pas hostile?

—Oh! certainement non!... Je crois
méme qu’elle vous aime bien.

—Alors, nous allons lutter! dit Ro-
bert, qui venait de prendre une déci-
sion soudaine. Maintenant que je sais
que je puis compter sur vous, rien ne
me parait impossible... M. Le Hussac
ne me fait pas peur, & moi! J’irai le
trouver, je lui dirai que nous nous ai-
mons, qu’il briserait, par son entéte-
ment, nos deux existences. Nous ver-
rons bien s’il refusera.

—I1l refusera... dit la jeune fille en
secouant tristement la téte.

De grosses larmes recommencaient a
couler sur ses joues. Robert la regarda
un instant sans mot dire, puis il vint
s’agenouiller dans 1’herbe, tout pres
d’elle, et prit une de ses mains:

—Alors, mon aimée, s'il refuse, il
faudra défendre notre bonheur nous-
mémes... Vous &tes majeure, vous
vous passerez du consentement de vo-
tre pére comme je me passerai de ce-
lui du mien... Je vous demande 13 une
chose effrayante, n’est-ce pas?... M’ai-
merez-vous jamais assez pour 1’accom-
plir? :

Lucie ent, & travers ses larmes, un
adorable sourire de confiante tendres-
se, et laissa tomber sa téte sur I’épaule
de son ami.

—Je vous aime, et ferai ce que vous
voudrez, Robert... Ce qui était au-des-
sus de mes forces, ¢’était de me sentir
toute seule pour lutter... A présent,
J’aurai du courage...

Son front était tout prés des lévres
du jeune homme, qui s’y posérent en
une longue caresse.

—Notre baiser de fiancailles!...

Elle ferma les yeux, toute rose. Et

ce fut, dans I'ombre verte de la clai-.
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riere, ’ardent émoi de deux coeurs qui
battaient & 1’unisson, et le tendre mé-+
lange de deux voix qui redisaient |a
chanson puérile et éternelle. ..

—Pour toujours, n’est-ce pas?
—Pour toujours!

Le temps coulait sans qu'ils en eus-
sent conscience. Un bruit ‘de feuillage
froissés les fit tressaillir, et ils virent
s’avancer, foncant droit devant elle a
travers le hallier, miss Betzy, dont les
rubans verts s’accrochaient aux bran-
ches.

—‘It’s seven o’clock’’, miss Luey.

—Sept heures déja! s’écrie la Jeune
fille. J’avais cependant tant de choses
d vous dire encore!... Mais il faut ab-
solument que nous soyons rentrées
avant la nuit, & cause des ecarriers. :

—Vous avez peur d’eux? demanda
P’officier en souriant.

—Oh! ne riez pas, nous avons tros
peur, n’est-ce pas, Betzy ?

— Trés peur, “‘indeed’’, p
I’Anglaise. D’ailleurs, moi,
beaucoup cela, avoir peur.

—Vous en avez rencontré déja.. ils
vous ont insultées?

~—Non, mais nous avons recu & Heup-
tecomble une lettre o on nous fait de
terribles menaces, si mon pére n’accor.
de pas tout ce que demandent les ou-
vriers. Et, naturellement, il ge raidit
de plus en plus dans sa résistance. Ma
pauvre maman ne vit plus... Qui sait,
maintenant, ce qui va nous arriver?

—Mais rien du tout! Les ouvriers ne
sont pas aussi méchants qu’ils en ont
I'air, allez! Ces menaces sont la mon-
naie courante des gréves... on ne les
exécute jamais.

—Et M. Lebort a dit
venir les soldats !—fit miss

Les sourcils du lieutena
cérent, )

—C’est une extrémité facheuse, A 13-
quelle on fera bien de ne recourir qu’an
dernier moment, mademoiselle.

La clairiére s’assombrissait, et le
soleil déja bas sur 1’horizon, n’éclairait

ondit
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plus que la cime des grands arbres. El-
Jes partirent, Robert les accompagna
jusqu’a la route et les suivit des yeux,
longtemps.

I

La gréve de Heurtecomble en était a
sa sixieme semaine et la misére, chez
les carriers, commencait & devenir du-
re. Malgré les prouesses qu’avait faites
Vorard d’amener le ‘‘singe’” & compo-
gition dés qu’il le voudrait, celui-ci se
montrait intraitable, répondait aux
tentatives de conciliation par des refus
et aux menaces par un dédaigneux si-
lence.

(es menaces n’étaient pourtant pas
choses vaines. A la suite d’une pre-

“miere leftre, on avait trouvé les deux

chiens du chiteau, deux grands danois
forts comme des loups, étranglés dans
leur niche. Huit jours plus tard un se-
cond Dbillet était arrivé, prévenant
““I’exploiteur’’ qu’on le ferait sauter
s’il ne cédait pas.

‘‘Et,—ajoutait le billet,— pour que
yous soyez bien convaincu que c’est sé-
rieux et que nous disposons de moyens
inconnus de vous, nous commencerons,
d’ici quelques jours, par le batiment de
la scierie’’.

A cette seconde lettre, le proprié-
taire de Heurtecomble avait haussé les
épaules. Ses chiens, passe encore—rien
n’est plus facile, quand on sait s’y
prendre, que de réduire des chiens /a
I’impuissance— mais faire sauter un
béatiment autour duquel deux gardiens
golides font des rondes nuit et jour,
e¢’6tait une tout autre affaire. D’ail-
leurs oui aurait-on pu se procurer la
quantité d’explosifs nécessaire pour
provoquer des dégits sérieux? Toute la

‘dynamite employée pour 1’exploitation

était enfermée dans une poudriére re-
couverte de trois pieds de maconne-
rie, blindée comme une forteresse, dont

Lebort seul avait la clef! t

~—Et je suis certain—affirmait 1’in-
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génieur — qu’il n’y manque pas une
cartouche.

Ce qui n'avait pas empéché la scie-
rie d’étre a moitié démolie, la nuit
suivante, par une explosion formida-
ble, qui avait dii nécessiter 1’emploi
d’'une quantité énorme de dynamite.
Cela s’était passé dans 1l'intervalle de
deux rondes des gardiens, qui, par mi-
racle, n’avaient eu aucun mal

Le Cheval, qui était 1’'instigateur, si-
non l’auteur, de ces deux attentats,
comptait tout a fait sur ’effroi qu’ils
devaient inspirer aux habitants du chi-
teau pour amener M. Le Hussac & com-
position. Car, habitué a tout gouverner
par la terreur, il ne concevait guére
que cet argument supréme et n’admet-
tait pas que 1’on pit y résister.

Lorsque, an bout de quelques jours,
il vit que le second attentat n’avait
rien changé & la situation, sa colére
fut d’autant plus violente qu’il ne put
I’exhaler & son aise. Mais, comme le
pére Pachou lui faisait observer, un
peu goguenard, que le patron n’avait
tout de méme pas 1’air de s’effrayer
beaucoup de ses ‘‘coups de mine”’, il
le prit par le bras et approcha sa figu-
re tout prés de la sienne:

—Toi aussi, tu te f... du Cheval?...
Alors, attends un peu... On ne se paie-
ra plus bien longtemps ma fiole!

Le lendemain, le propriétaire des
carriéres recevait un troisitme hillet
lui donnant jusqu’a la fin de la semai-
ne suivante pour rouvrir ses chantiers,
sous peine de ‘‘mort.”’

Pour le coup, M. Le Hussac com-
menca a s’alarmer sérieusement. Sa
femme et sa fille le suppliaient de cé-
der, ou de faire tout au moins quelques
concessions; miss Betzy, tout en pro-
testant qu’elle ne craignait rien et
qu’elle trouvait cela trés intéressant,—
‘‘very interesting, indeed!’’ — s’était
souvenu tout a coup de parents qu’elle
avait en Ecosse, et qui briilaient du dé-
sir de la revoir. Lebort conseillait pour
la dixiéme fois de demander des sol-
dats.

—Ce serait une maladresse, et je ne
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m’y résoudrai qu’a la derniére extré-
mité, avait répondu M. Lie Tussac.

La vérité est que cela blessait son
orgueil. Il avait dit et répété souvent
qu’en cas de gréve il saurait bien se
défendre tout seul, et il lui en cofitait
maintenant de se déjuger et d’avouer
son impuissance i maintenir 1’ordre
chez lui. Mais il se rendait compte
qu’il lui faudrait bien, un jour ou
I'autre, en arriver 1a.

Pendant tout le premier mois de la
gréve, les carriers s’étaient tenus trés
calmes, confiants dans les promesses du
syndicat, et soutenus d’ailleurs par les
subsides que leur envoyaient fraternel-
lement d’autres groupements ouvriers.
Mais 1’argent commencait i s’épuiser;
les commercants du pays, lassés d’at-
tendre et n’entrevoyant pas la fin du
conflit, parlaient de supprimer le cré-
dit et les fournitures. Les fourneaux
économiques, organisés par le syndi-
cat, ne donnaient plus qu'une soupe
par jour. La grande misére arrivait,
conseillére aveugle des pires violences.

Maintenant, des réunions s’organi-
saient chaque jour, soit autour de la
cantine Brispot, soit au carrefour Bé-
quet. Des orateurs improvisés lancaient
P’anathéme sur la société, sur le capi-
tale, sur le patronat, avee de grands
gestes et de grandes plrases souvent
obscures, mais plus souvent terminées
par un mot sonore qui déchainait les
applaudissements et les cris. Puis de
longs cortéges se formaient, drapean
rouge en téte, et s’en allaient faire le
tour du chiteau en chantant 1”*‘Inter-
nationale’’. La brigade de gendarmerie
de Claviéres, établie a& demeure A
Heurtecomble, depuis plusieurs semai-
nes, tolérait ces rassemblements, qu’el-
le était d’ailleurs impuissante & dis-
perser.

Gabriel Fonbaret se montrait sou-
vent en téte des cortéges. Il était de-
venu l'idole des carriers, 4 qui il pro-
- diguait son temps et son argent avec
le zéle d’un apétre. Car il avait main-
tenant la foi la plus entiére dans la
grandeur et 1’utilité de son role, et il y

apportait cette sincérité absolue qui
rend respectables meme \es plus folles
opinions. Cela suffisait pour le mettre
en dehors de cette catégorie d’hommes
que les vrais ouvriers redoutent comme
leurs pires ennemis, et qu’on a flétris
du nom de ‘‘gréviculteurs’’, véritables
frelons de la ruche travailleuse, qui
trouvent plus productif, et surtout
moins fatigant, d’aller pérorer de gré- .
ve en gréve que de prendre le manche
de 1'outil et de gagner leur pain A la
sueur de leur front.

Gabriel parlait—et avee quelle apre-
té passionnée ' —mais il agissait aussi.
C’est lui qui avait donné 1'idée des
fourneaux économiques, qui s’était oce-
cupé de leur installation, qui en avait
payé une bonne partie de la dépense.
C’est lui qui avait demandé a son peé-
re de venir, en méme temps que le sous.
préfet, s’offrir comme arbitre de la
gréve,—tentative d’ailleurs malheurey-
se, qui n’avait abouti qu’A une fin de
non-recevoir presque insultante de la
part de M. Le Hussac. Bt ¢’est lui aussi
qui. visitait chaque jour, la bourse & la
main, les maisons du village, y laissant
quelques pidces d’argent et quelques
mots d’espoir.

Mais qu’étaient ces maigres secours
en face des besoins sans cesse grandis-
sants de plus d’un millier de person-
nes? ;

Quand les carriers rentraient chez
eux, ils étaient accueillis par des pe.
proches et des pleurs et ils serraient leg
poings de rage en entendant leurs en.
fants leur réclamer du pain. Un jour
sur la place du village, le Cheval fui
entouré par une cinquantaine de fem-
mes furieuses, qui 1l’invectivérent en
I’accusant de faire mourir de faim. &
leurs petits. ok

—Il y a de quoi manger la-haut 1—
dit-il en montrant, sur la colline, 1a
demeure des Lie Hussac. Vi

—Allons-y l—criérent les femmes.

Des hommes se joignirent & elles ot
une colonne aussitot se forma compae.
te et résolue, pareille & une coloxmﬁ’T
d’assaut. Le Cheval la conduisait




and le concierge du chateau les vit
s’avancer, il s’empressa de fermer la
grille et de faire'‘prévenir M. Le Hus.
sac, mais celui-ci, croyant i une mani-
. festation semblable i cellés des auntres
jours, ne se dérangea pas.
—Onuvre-nous la grille!— ecria Vo-
rard.
Le concierge montra par une fenétre
sa figure décidée d’ancien soldat.
—Le patron 1’a défendu.
—Bon!... on se passera dé sa per-
mission !—fit le colosse.
Saisissant & deux mains 1'un des bar-
e reaux, il s’arcbouta... On vit le fer se
i tordre sous sa pesée puissante... Ce-
pendant le battant ne céda pas.

—Un madrier!

Il y en avait un tas tout prés de la.
Deux hommes y coururent, en prirent
un, le rapportérent. Le Cheval 1’enleva

eomme un fétu et en introduisit une
des extrémités sous la grille.
—Hop! vous autres!

Les carriers connaissaient la manoeu-
vre. Ils saisirent 1’extrémité libre du
madrier et la soulevérent; la grille os-
g o eilla.

—Bravo l—ecriérent les femmes.

Mais le concierge sortit de sa maison,
un fusil & la main. ;

—Je vous préviens que je tire sur le
premier qui entre!

Ceux qui tenaient la poutre hésite-
rent. Cependant des femmes s’étaient
agrippées & la grille et crachaient des
injures.

—1I1 ne tirera pas! il n’osera, le la-
che!

—Du pain! nous voulons du pain!

—Du pain pour nos petits!

—Tas de foies blanes!— hurla le
(Cheval en reprenant le madrier,—j’en-
trerai tout seul!

3 A ce moment, les gendarmes arriveé-

rent au grand trot. En quelques ins-
tants, ils eurent fait place nette devant
la porte, sur un large demi-cercle. Le
~ maréchal des logis vit la poutre, la

grille & moitié descellée, écouta le rap-
port du concierge... C’était un atten-
tat bien caractérisé, dont il eit pu ar-
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réter immédiatement les auteurs. Mais
il avait 1’ordre d’agir avec beaucoup
de circonspection et de tolérance, et il
se contenta de faire protéger 1’entrée
du pare, tout en adressant aux grévis-
tes des paroles conciliantes.

—C’est manqué pour aujourd’hui,
on reviendra! dit Vorard.

La foule se désagrégea, et, gron-
dante encore, redescendit par petits
groupes vers le village. Un de ces grou-
pes rencontra Gabriel Fonbaret, qui
sortait d’'une maison.

—Si celui-ci avait été avec nous, dit
une femme, on y serait entré, au chi-
teau!

(Gtabriel entendit le propos. Déja au
courant de ce qui venait de se passer,
il s’avanca:

—Pourquoi ne m’avez-vous pas pré-
venu, mes amis? J'y serais certaine-
ment allé avée vous, et de grand coeur.
Si vous recommencez, faites-moi signe.

Ce fut le soir de ce jour-la que M.
Le Hussac se décida enfin & demander
qu’on lui envoydat de la troupe.

v

Le bataillon de chasseurs de Pont-
sur-Lieuse arriva 4 Heurtecomble sous
une pluie cinglante. Son débarquement
a Claviéres par un train du matin était
passé presque inapercu, et le faubourg
des Milles dormait encore quand le
pas vif des petits ‘‘vitriers’’ fit réson-
ner son pavé inégal.

La pluie avait commencé au sortir

de la ville; non pas une de ces joyeuses
~averses d’été qui font rire le troupier
et excitent sa verve, mais une pluie

continue et grise, poussée par un mau-

vais vent du sud-ouest qui vous la je-

tait au visage. On eiit dit que ce pays

de foréts et de roches vouliit repousser
les soldats, d'un grand souffle hostile,
—et ceux-ci paraissaient le sentir, con-
fusément. Ils allaient, le dos rond sous

I’averse, penchant vers la terre la vi-
siére de leurs képis ruisselants. Pasun
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rire, pas un mot ne sortait des rangs
" moroses, et le capitaine Jouve tradui-
sit bien la pensée de tout le monde
lorsque, se retournant sur sa selle, il
cria & sa compagnie :

—En voila une allure, tas de clam-
pins! On dirait, tonnerre de pipe! un
enterrement !

Mais son observation ne fit pas,
comme & l'ordinaire, relever les tétes
et jaillir une de ces alertes chansons de
route qui rythment le pas et narguent
la fatigue; les hommes continuérent
de marcher, _en silence, avec des airs
de mauvaise humeur.

Le capitaine Jouve haussa les épau-
les et se mit & siffloter. Lui non plus,
parbleu! n’allait pas de bon coeur a
cette satanée corvée de gréve! Mais
enfin, puisque c’était ’ordre... Seu-
lement, comme il n’avait pas voulu
mettre son capuchon, tenant, par prin-
cipe, & se mouiller en méme temps que
ses chasseurs, ‘il en prenait pour son
grade”, comme disaient, les lousties ;
I’eau coulait dans ses bottes et sa selle
était transformée en un véritable bain
de sidge.

Robert Fonbaret, qui commandait le
premier peloton de la compagnie, mar-
chait & ¢6té du cheval de son capitai-
ne et n’avait pas proféré un mot de-
puis le départ.

Il était & peine sept heures quand
le bataillon fit halte sur la grande pla-
ce du village; les fourriers entrérent
a4 la mairie, on les attendait I’adju-
dant-major, qui avait préparé 1'instal-
lation. M. Le Hussac, en sa qualité de
maire de Heurtecomble, était 14 aussi.
Il avait offert spontanément de loger
‘quelques officiers au chiteau, mais il
avait essuyé de la part du commandant
un refus poli et seec.

—Les instructions ministérielles 8’y
opposent, monsieur le maire; mes offi-
ciers coucheront avec leurs hommes.

—Mais, mon commandant, vous et
1’état-major? /

- —Nous irons a 1’auberge.

M. Le Hussac comprit Dinutilité

d’une plus longue insistance: le com-

mandant Vanel-Descombes, qui com-
mandait depuis trois ans le bataillon
de Pont-sur-Lieuse, était un officier
grisonnant et taciturne, donnant 1’im-
pression de quelqu’un qui n’aimait
pas a répéter plusieurs fois la méme
chose.

Trois compagnies furent réparties
dans les béatiments et les hangars de
I’exploitation, deux autres cantonna-
rent 4 la mairie et & 1’école; la sixid-
me enfin fut affectée i la surveillance
des carriéres souterraines. La paille,
heureusement, ne manquait pas, et les
nuits étaient chaudes.

A la compagnie Jouve échut le bati.
ment de la scierie, celui précisément
qui avait été endommagé par la ré.
cente explosion. Une grande partie en
était encore habitable; les chasseurs
tassérent de la paille un peu partout,
sur le sol couvert de poussidre rouge,
entre les bloes de pierre & demi débi.
tés ol restaient encore engagées les
lourdes lames paralléles, dont le va-
et-vient assourdissant s’était tu. Les
sacs débouclés, la tenue de cantonmne-
ment prise, les fusils soigneusement
essuyés et mis en faisceaux, la bonne
humeur native eut vite fait de reparaj-
tre, chez les troupiers amusés comme
des enfants par la nouveauté du dé-
cor.

—Tu parles si I’homme de chambre
va en avoir un, de fourbi!

—Mince d’astique pour la revue de
cantonnement !

—Et si ¢a se remettait 3 marcher
tout dun coup, hein! mon colon!

Le capitaine et ses deux lieutenants
s’étaient emparés de la logette des
gardiens, dans laquelle se trouvaient
dressés deux lits de camp. Cette ins-
tallation confortable leur fit hien des
jaloux parmi les autres officiers, dont
la plupart avaient dit se contenter de
quelques bottes de paille,

Le service s’organisa le jour méme,
Des postes furent placés aux endroits
particulirement menacés, que dési.
gnérent l'ingénieur Lebort et le mapé.
chal des logis de gendarmerie. Il y e




eut un aux générateurs électriques, un a
la poudrlere, un a la grille du chatean,
un a l’entrée des carriéres souterrai-
nes. Les compagnies devaient fournir,
A tour de role, chacun de ces postes.

Et ce fut, dés lors, la vie monotone
des troupes aux gréves, l’existence
énervante d’hommes qui ne se sentent
pas i leur place et qui travaillent sans
avoir la conscience ni la fierté de leur
tache.

Pour les pelotons, qui n’étaient pas
de service, on organisa bien quelques
exercices, afin de maintenir 1’entraine-
ment et de continuer 1’instruction,
mais tout le monde les faisait sans
gott, 1’esprit ailleurs.

Les carriers ne bougeaicnt plus, et
paraissaient avoir renoncé, non seule-
ment aux tentatives v1olentes, mais
méme aux sorties et aux meetings.
Maintenant, Heurtecomble donnait
I’impression d’un de ces calmes villa-
ges agricoles ol ne demeurent, pen-
dant la journée, que les vieilles gens
qui se chauffent au soleil.

Le pas cadencé des patrouilles trou-
blait seul, de temps a autre, le peqant
silence.

v

(C’est an milieu de ce calme, lourd,
gans doute, de prochains orages, que
Robert se décida & se rendre au ché-
teau, pour y demander la main de Lu-
cie. Certes, il ne comptait guére surle
sucees d’une telle démarche, & ce mo-
ment surtout ou M. Le Hussac devait
avoir toute autre chose en téte que le
mariage de sa fille. Mais, s’il ne la fai-
sait pas maintenant, la ferait-il ja-
mais? Le matin, dés qu’il ouvrait les
yeux, il apercevait, 4 travers la cloi-
son vitrée de la logette, les tourelles
recouvertes d‘ardoises, si proches qu’il
lui semblait pouvoir les toucher de la
main. En fait, il n’avait qu’a traverser
~ Je village et & monter 1’avenue plan-
 tée d’ormes... cinq minutes de chemin
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a peine, qui lui paraissaient pourtant
plus difficiles & franchir que les in-
nombrables lieues qui l’avaient, du-
rant des années, séparé de la France.

1l sonna a la grille par une fin de
journée radieuse qui enveloppait les
arbres du parc d’'une gloire de pour-
pre et d’or. Le concierge, a figure
martiale, le reconnut tout de suite et
lui ouvrit avee un joyeux sourire: peu
d’instants apres, sans qu’il st bien
comment la chose s’était faite, il se
trouvait dans un petit salon du rez-de-
chaussée, en face de Mme Le Hussae
qui lui serrait les mains.

—Robert!... mon cher enfant!

Il n’y eut pas besoin entre eux de
beaucoup de paroles. Elle savait pour-
quoi il venait, car sa fille ne lui avait
pas laissé ignorer son entrevue du
Haut des Horgnes— cependant cette
visite lui apparaissait comme la plus
redoutable et la plus téméraire des en-
treprises.

Si  vous saviez comme
maintenant votre pére!

“I17’, e’était son mari, et elle avait
bien, en parlant de lui, ce regard crain-
tif coulé vers les portes, cet air de
soumission peureuse dont Lucie avait
parlé, 'autre jour, avee tristesse.

Mais Robert, décidé a la lutte,
pressa,
dentes.

—Qu’importe, mon peére? 11 s’agit de
moi, de mon bonheur, et aussi, vous le
savez, de celui de votre fille... Jé®ne
vous demande que de me soutenir,
moins que cela encore, de me permet-
tre de dire que j’ai votre approbation.
L’opinion d’une mére, cela compte
tout de méme pour quelque chose... et
la votre aura peut-étre, sur M. Le Hus-
sac, plus d’influence que vous ne
croyez... 11 est impossible qu il con-
damne son enfant, de gaieté de coeur,
a un mariage qui lui répugne!

—Ah! vous savez aussi.

—Le projet de mariage avec Lebort i
oui, madame. Mlle Lucie ne m’a rien
eache pas méme vos sentiments & 1’6-
eard de_ ce monsieur. ..

il déteste

la
a grands coups de paroles ar-




—Hélas! mon mari ne voit plus que

pauvre enfant, que vous n’alliez au-
devant d'un gros chagrin!

Robert n’eut pas le temps de répon-
dre, car la porte du petit salon yenait
de s’ouvrir, poussée en coup de vent,
- et M. Le Hussac était devant lui.

Le lieutenant s’était levé; un ins-
tant, les deux hommes se mesurérent
du regard... Puis Robert s’inclina, et
comme le peére de Lucie continuait de
le toiser en silence, il prit la parole:

—J’avais 1’honneur, monsieur, de

demander & Mme Le Hussac la main
de Mlle votre fille. '
- Sa voix sonnait, franche et eclaire,
et il avait lancé sa phrase comme il ett
porté un coup droit, a la salle d’ar-
mes. 1

Mais la riposte arriva de suite, bru.
tale.

—Depuis quand done, monsieur, les
jeunes gens font-ils eux-mémes cette
sorte de démarche? N’avez-vous plus
votre pére, ou n’ose-t-il |se présenter
ici !

—Je ne le lui ai méme pas demandé,
sachant quels sont vos sentiments a
son égard. Et je voulais justement
vous prier d’oublier, dans cette ecir-
constance, les griefs que vous pouviez

avoir contre mon pére...
- —Jamais, monsieur!

- —En tout cas, vous pourriez peut-
~ étre ne pas me faire supporter le poids
- deeette aversion, & moi qui n’ai rien
faifpour I’encourir.
—Vous étes le fils de M. Fonbaret.
~—Vous vouliez bien aussi, autrefois,
me dire que j’étais un peu le votre. ..
Ai-je done changé?
~ Un instant, le dur visage de M. Le
Hussae parut s’émouvoir. Mais il se-
coua la téte.
- —DBrisons 1a, voulez-vous? Moi vi-
vant, il n’y aura rien de commun entre
les, Fonbaret et les Le Hussac!
- Une petite toux, & ce moment, s’éle-
~ va du coin ot Mme Le HusSac était
~ assise. lls ’avaient presque oubliée. .
~ —1Il y a une chose que tu ignores,

#irioi i
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mon ami...

—Laquelle? R e

—C’est que ces enfants s’aiment. . N

Elle s’était levée toute droite, d’une
paleur de cire sous ses bandeaux gris,
et paraissait attendre que le ciel s%é-
croulat, pour la chatier de son audace.

M. Le Hussac eut un geste terrible.

—Qui t’a dit cela?

—Ta fille elle-méme.

—~Ce n’est pas vrai!

—Veux-tu que je 1’appelle?

Elle se dirigeait vers la porte; il y
fut en méme temps qu’elle et I’obligea
a s’arréter.

—Inutile!... oui, je te crois, elle
I’aime. Et aprés?... Voyons! tu ad-
mettrais, toi, que Lucie épousit le fils
de cet homme? !

—Hélas! elle n’en voudra pas d’an-
tre... et mourra peut-étre de ton re-
ftigis :

—On dit cela!

—On dit cela et on le fait aussi, Fep-
nand!... Souviens-toi!— répondit 1lg
mére d’une voix profonde.

Quels mystérieux souvenirs ces sim.
ples mots allérent-ils réveiller au fond
de cette dme violente?... M. Le Hus.
sac passa la main sur son front et ge
laissa tomber dans un fauteuil.

—Fonbaret m’a fait tant de mall—
murmura-t-il. i

Robert fit un pas vers lui. %

—Pas autant qu’il m’en a fait §
moi-méme, monsieur, puisqu’d cause de
lui, vous me haissez... Il ne me reste
plus qu’a me retirer, en vous priant de
me pardonner ce qu’il y a pu avoir
d’incorrect dans ma démarche, o

Il se dirigeait vers Mme Le Hussae
pour prendre congé, mais le pére de
Liucie 1’arréta. ;

—Restez, Robert!

Et comme le jeune homme semblait
hésiter, moins surpris des mots eux.
mémes que de la douceur inattendue
avec laquelle ils venaient d’&tre dits,
M. Le Hussae lui désigna un sidge.

' —Restez, et écoutez-moi. Vous avey
tort de croire que je vous hais, je ne
hais personne, et vous, que j’ai vu tout




petit, moins que tout autre. J’ai seule-
ment 1’horreur de 1’ambition malsaine,
de la mauvaise foi et de 1’égoisme, et
e ay 1’idée que ma fille pourrait porter un
nom qui pour moi signifie tout cela
m’est insupportable.—Laissez-moi con-
tinuer—Quand j’ai su tout & 1’heure
pourquoi vous étiez ici, j’al en un mo-
ment de grande colére... Fh bien! il
faut me pardonner, Robert, et oublier
ce que je vous ai dit: je n’avais pas le
droit de parler comme je 1’ai fait...

L’orgueilleux chatelain de Heurte-
comble n’était plus lui-méme; il n’y
avait ]d maintenant qu’un pauvre
homme doux et triste, qui poursuivit
d’une voix lente:

\

—]1 existe des familles ou cela ne
porte pas bonheur de contrarier le
gofit des enfants; la mienne en est une,
¥ et ma femme me 1’a rappelé a temps,

B tout a 1’heure...

o8 Robert commencait & comprendre.
A mesure que parlait le pére de Lucie,
la tragique histoire a laquelle il faisait
oL allusion surgissait du fond de son sou-
~ yenir: une soeur de M. Le Hussac, ad-
28 mirablement belle, devenue folle, & dix-
huit ans, & la suite d’un chagrin d’a-
mour, puis disparue de la maison pa-
ternelle et retrouvée morte au fond
d’un bois, plusieurs semaines apres, A
demi dévorée par les bétes...

—Je vais interroger Lucie, continua
le pére, et je vous promets de la lais-
ser libre de son choix. D’ailleurs, pour
qu’on m’ait parlé comme on vient de
le faire, je suppose que ce choix est
fait. Je m’inclinerai done, car il ne
faut pas tenter Dieu... Mais ne me
demandez pas autre chose! Si j’oublie
~ de qui vous étes le fils, si je consens i ce
sacrifice devant lequel se révolte pour-
tant toute ma fierté, soyez bien certain
que ¢’est uniquement pour le bonheur
de mon enfant, et que je n’abdique
rien de mes sentiments intimes, & 1%é-
gard d’un homme qui s’est montré mon
~ pire ennemi! &

Robert Fonbaret se croyait le jouet
d’un réve et sentait son coeur battre a
grands coups délicienx et profonds. De
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toutes les paroles qui venaient d’étre
dites, il n’avait compris qu'une chose,
c’est que M. Le Hussae consentait, et
que rien ne s’opposait plus 4 sop ma-
riage avec Lucie. Son émotion était si
forte qu’il ne trouvait pas un mot pour
remercier celui qui venait, en cette mi-
nute, de lui donner le bonheur.

Mais Mme Le Hussac vint a son ma-
ri avec un sourire d’infiie tendresse,
lui prit la téte & deux mains, et, trés
simplement, 1’embrassa.

—Merci pour notre fille, Fernand !

. . . . .

Le soir méme, Robert, assis sur un
des lits de camp de la logette, griffon-
nait sur son genou une lettre débordan-
te de joie folle dans laquelle il racon-
tait &4 son pére ce dénouement bien-
heureux et rapide d'une situation qu’il
croyait, la veille encore, sans issue pos-
sible.

‘“ Bt vous pensez bien, mon cher
‘‘peére, ajouta-t-il en terminant, que ee
‘‘mariage n’ira pas sans une réconcilia-
‘‘tion certaine entre vous et M. Le Hus-
‘‘sac. C’est si peu de chose, cette riva-
““lité politique qui vous divise! Quand
‘“votre élection sera terminée, qui vous
‘‘empéchera de faire les premiers pas,
‘‘de vous conduire en vainqueur géné-
“reux? Il n'y a que cette maudite gré-
‘“ve... mais elle s’arrangera, et dans
‘‘quelques mois, tout sera oublié.”’

Le surlendemain, au matin, Robert
prit la garde, avec son peloton, & 1’en-
trée du pare du chiteau. Comme il ve-
nait d’y arriver, le vaguemestre lui re-
mit la réponse de son pére. ;

““Ta lettre, mon cher Robert, ne me
‘‘surprend qu’a moitié. Dds que j'ai su
‘‘que tu étais & Heurtecomble, tout prés
‘‘de celle que tu aimais, j’ai bien pensé
‘‘que vous ne tarderiez guére i vous
‘‘entendre. Ce qui me dépasse un peu,
‘‘par exemple, c’est la facilité avee la-
‘“‘quelle ce vieux chouan de Le Hussae
‘“‘a accueilli ta demande: il faut que
‘‘son aversion pour le nom de Fonb
‘‘ret soit moins profonde qu’il ne vou-
‘‘lait le dire. Tu m’en vois tout réjo




‘‘car, personnellement, je n’ai jamais
‘‘eu de haine contre un adversaire po-
‘“‘litique qui, cependant, ne s’est pas
- ““fait faute de dénaturer mes actions
‘“les plus simples, et d’oublier les ser-
‘‘vices que je lui avais rendus.
‘“ Aussitot les élections finies, je ten-
‘“terai donc un rapprochement avee
““ton futur beau-pére; crois-bien que
““1’y apporterai toute la bonne volonté
‘‘possible et qu’il ne dépendra pas de
‘“moi que nos rapports ne redeviennent
‘‘aussi cordiaux que par le passé’’.

‘“J’estime, comme toi, que I’heure
‘‘actuelle serait mal choisie pour es-
‘‘sayer ce rapprochement, & cause de
‘‘cette interminable gréve, qui est le
‘‘principal, sinon 1’unique grief que Le
“Hussac ait contre moi. Et tu sais ce-
‘“‘pendant combien peu il est fondé, et
“avec quelle énergie j’ai toujours pré-
““ché la conciliation, 14 o1l on m’accuse
““d’avoir fomenté la discorde.
‘“Enfin! cela s’arrangera, comme tu
“‘le dis trés justement. Tout s’arrange.
“Il n’y a pas de situations inextrica-
‘“bles, ni de maux sans remeéde; il n’y
““a que des gens sans initiative, qui ne
‘‘savent pas, au moment voulu, trou-
‘““ver les solutions convenables.
““Et laisse-moi te dire aussi, mon
cher enfant, combien je suis heureux
“‘“de ton bonheur. Je puis bien te 1’a-
‘“‘yoner a présent: cette souffrance de
‘““coeur que je devinais chez toi était le
‘“point noir de mon horizon. J’ai telle-
- ““ment besoin de ne sentir, autour
‘““de moi, que des gens heureux! Main-
““tenant, tout s’éclaireit, la vie m’appa-
- ‘“‘rait de nouveau riante et bonne...”’
Robert en était 1a de sa lecture quand
un cri le fit sursauter.
. —Aux armes!

- —Qu’y a-t-il?
—Mon lieutenant, répondit un des
sergents du poste, ¢’est une bande de
grévistes qui monte vers le chéiteau.

s

D’un bond, le lieutenant fut & la
grille. Sur ’avenue menant au village,
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on distinguait en effet une colonne
d’hommes et de femmes qui s’appro-
chait assez rapidement. Le vent du ma-
tin apportait leurs chants et leurs
cris; ce n’était plus le grondement
d’ouragan de 1'‘Internationale’’, mais
un refrain saccadé, tumultueux et dpre,
dont les paroles arrivérent bientdt Jjus-
qu’aux oreilles des soldats:

Ah! ¢a ira! ca ira! ca ira!
Les aristocrates a la lanterne!
Ah! ca ira! ca ira! ea ira!
Les aristocrates on les pendra!

—Qu’est-ce done qui flotte au-dessus
d’eux, & travers les arbres? demanda le
sergent; ce n’est pourtant pas le dra.
peau rouge ? 3

—Le drapeau noir! firent quelques
voix dans les rangs des chasseurs. :

—~Silence! cria 1’officier en se re-
tournant brusquement. A partir de
maintenant, je ne veux plus entendre
une parole... Miller, faites rentrer les
sentinelles.

Tandis que le sous-officier allait
chercher les hommes placés en vedette
au bord du plateau, Robert examing
rapidement la situation.

Le chateau et le parc étaient entou-
rés d’un haut mur qui les rendait ina-
bordables de tous cotés, sauf A 1’en.
droit ot il se trouvait; il n’avait done
pas & craindre, en cas d’attaque, d’étre
tourné. Done, rien de plus simple: faire
fermer la grille, mettre ses hommesg
derriére, et attendre les événements,

Quel était le but des grévistes? Fai-
re une manifestation? Venir conspuer
M. Le Hussac?... Le concierge, & qui
Robert fit part de ces deux hypothéses,
secoua la téte. e

—C’est plus sérieux que ca cette fois.
c¢i, mon lieutenant. Ils ont été trop eal.
mes depuis quelque temps ; je crains
bien qu’ils ne montent ici, aujourd’hui;
avec l'intention de faire wun mauvais
coup. - i

—Pourquoi supposez-vous cela ¢

—Je ne sais... une idée. Ce dra
noir... des bruits que j’ai entendus



.

peu partout... Et justement M. Le
Hussac qui n’est pas 1a!

—Absent du chateau?

—11 est parti depuis hier soir et ne
rentrera que dans 1’aprés-midi.

—Diable! cela va peut-étre compli-
quer un peu les choses... enfin, nous al-
lons bien voir.

—En tout cas, mon lieutenant, si
vous voulez demander du renfort, vous
savez que le téléphone est 13, dans ma
loge ; il aboutit & la mairie.

—Du renfort?... j’al soixante chas-
seurs pour défendre cette unique porte,
mon ami! je pense que ¢’est largement
suffisant.

—Je 1’espére, mon lieutenant...

Les grévistes n’étaient plus qu’a une
centaine de metres. Robert avait fait
ranger ses hommes & l'intérieur de la
cour, sous un petit hangar attenant a
la maison du concierge.

La colonne s’arréta. Elle se compo-
sait presque exclusivement de tailleurs
de pierres, reeonnaissables i leur ta-
blier de cuir. Trois hommes se détache-
rent et s’avancérent vers la porte.

—Que voulez-vous? demanda le con-
cierge.

—Parler & M. Le Hussac.

—1I1 est parti en voyage.

—Oh! oh! nous-allons voir ca !...
Ouvre !

—Je vous dis que le patron n’est pas
iei!l... et puis, vous savez bien qu’il ne
veut recevoir personne tant que le tra-
vail n’aura pas recommencé.

(es paroles, qui furent entendues des
grévistes les plus rapprochés, déchai-
nérent une clameur.

—Ouvre! ou nous enfoncons tout !
eria un des hommes. : ¥

Vingt ouvriers s’avancaient déja, ar-
més de marteaux et de pies. Plusieurs
portaient “de ces terribles leviers de
fer, lourds de quarante livres, qui ser-
vent 4 éventrer les roches. Ces outils,
apportés 1, donnaient & la manifesta-
tion sa signification précise: il s’agis-
sait bel et bien d’un coup de force
qu’ont voulait tenter, soit contre le cha-
tean, soit econtre ses habitants.
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Robert sentit que le moment était
arrivé d’'intervenir. Trés calme, il vint
se placer seul, bien en vue, derriére la
grille.

—Que prétendez-vous faire? deman-
da-t-il. Je vous avertis que j’ai la con-
signe de défendre cette porte, et que
je ne permettrai pas qu’on y touche!

—LEnlevez-le! eriérent plusieurs voix
dans la foule.

Le chant du ““Ca ira!’’ reprit, formi-
dable. Sous une irrésistible poussée, les
premiers arrivés s’écrasérent contre les
barreaux, a travers lesquels leurs
poings tendus menacaient 1’officier.

—Voyons! mes amis, vous n'allez
pas m’obliger & employer la force, re-
prit Robert. Vous avez tous été soldats,
vous savez cg que c¢’est qu'une consi-
gne. ..

Mais sa voix se perdit dans les cla-
meurs. A coups de reins, les porteurs
d’outils s’étaient fait de la place, etla
grille commencait & sonner sous leur
assaut furieux.

Le lieutenant, reculant quelques pas,
fit un signe. Les chasseurs sortirent du
hangar et vinrent se ranger, silencieux,
derriére lui.

—La premiére escouade a la grille!
commanda-t-il. ;

Une douzaine d’hommes se détaché-
rent.

—Faut-il faire mettre la baionnette,
mon lieutenant? demanda & mi-voix le
caporal.

—Non... servez-vous de la crosse.

Sans beaucoup d’entrain, les soldats
vinrent & la grille et cherchérent, avee
la crosse de leurs fusils, & éloigner les
assaillants. Mais 1’officier se rendit
compte alors de la lourde faute qu’il
avait commise en laissant ceux-ci s’ap-
procher, et en enfermant sa troupe.
Aux crosses des fusils, les ouvriers op-
posérent leurs leviers de fer, et, en
quelques minutes, sans que le travail
de démolition efit été interrompu, les
armes de plusieurs soldats gisaient,
brisées, sur le sol.

Robert commencait & mordiller fié-
vreusement sa moustache; la situation
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devenait plus grave qu’il ne lavait
jugée tout d’abord. Le chant de mort
grondait, de plus en plus farouche,
poussé par trois cents poitrines; au-
dessus des tétes, le drapeau noir
éployait son flottement sinistre, et la
grille, sous les choecs répétés, gémis-
sait et grincait de facon inquiétante...
Tout & coup, elle céda.

Un des battants se coucha par terre,
‘tout d’une piéce; l’autre, violemment
poussé, pivota sur ses gonds, laissant
le passage grand ouvert...

Les grévistes eurent un mouvement
de recul, comme effrayés du résultat
qu’ils venaient d’obtenir; mais, dans la
foule, un eri de joie sauvage accueillit
cette premiére victoire, et la poussée de
P’arriére, devenue toute-puissante, jeta
les premiers assaillants a trois pas des
soldats.

—Baionnette au canon
Robert.

Le jaillissement des lames nues pro-
duisit son effet d’intimidation habi-
tuel, et les grévistes reculérent jus-
qu’en deca de la grille abattue.

Le lieutenant s’avanca dans 1’espace
redevenu libre.

~—Je vous préviens, eria-t-il d’une
voix vibrante qui domina le tumulte,
que toute nouvelle tentative d’entrée
- sera repoussée par les armes!

Les carriers demeurérent un instant
indécis, domptés par cette ferme atti-
tude. Mais, tout & coup, une pierre ar-
riva, partie on ne savait d’ou, puis une
autre, puis dix, et ce fut bientét une
gréle qui vint s’abattre sur lofficier
et ses hommes. Durant quelques minu-
tes, les chasseurs ne bronchérent pas;
- puis, quelques hommes ayant été bles-

868, des murmures commencérent a cou-
rir dans les rangs. >

—Silence! commanda Robert.

Comme il se retournait, une pierre
coupante arriva sur sa joue et y fit
une large entaflle, qui se mit a saigner
abondamment.! Des eris d’indignation
et de rage, qu’il ne put cette fois répri-
 mer, jaillirent des rangs des chasseurs,
et le malheureux officier sentit venir

! commanda

le moment ou il ne serait plus maitre
de la colére de ses hommes, ¢ce moment
tragique et redoutable, ou les fusils
partent tout seuls... D’ailleurs, & lui
aussi, la patience échappait.

—Si une seule pierre est encore je-
tée sur nous, je commande le feu!

Un tesson de bouteille, qui ’attei-
gnit en pleine poitrine, fut la réponse.
Et des vociférations aigués éclatérent, :
poussées par les femmes qui étaient 2
maintenant en téte. g

Du milien de la foule, une voix eria - e

—Ils n’ont point de cartouches!

Les projectiles recommencérent a
pleuvoir.

—Chargez! commanda 1’officier.

D’un seul coup, les fusils s’abatti-
rent. Les grévistes percurent distineti-
vement le bruit sec des culasses qui
s’ouvraient et purent voir briller un
instant, entre les doigts des soldats, ces
cartouches qu’ils croyaient absentes,

Des eris d’effroi s’éleverent.

—Ils vont tirer!... Ils vont tirer!..
Sauve qui peut! :

11 y eut dans la colonne un remous
subit qui la fit osciller et refluer &
plus de cinquante métres, tandis que
les premiers rangs se dispersaient dans
les champs voisins.

3 J i

Robert respira. Il avait compté, avee
juste raison, sur 'effroi que devait pro.
duire, chez les émeutiers, cet acte de
charger les armes, exécuté sous leurs
yeux. Il était probable que cette me-
nace allait leur suffire et qu’ils en pres.
teraient 1a pour le moment. e

Aprés la tension nerveuse qu’il Voo e
nait de subir, il sentait monter en lﬁi
une joie puissante. Par la seule énergi,
de son attitude, par la seule force dea‘f
volonté calme, il avait réussi 3 tenip
téte & 1’émeute et sans que coulat '
autre sang que le sien... Tandi B
étanchait sa blessure, sa pensdq‘s:a3 (f},".l »
alla vers celle qui dormait, 13-bag :.:s
fond du pare, derriére ses‘persie’nn&i
encore closes.., : : 3

—En voici d’autres, mon lieutenanty

Ce cri ramena brusquement son e
prit vers 1’heure présente, B




Une seconde bande de grévistes ve-
nait, en effet, d’apparaitre vers le mi-
lieu de ’avenue et s’approchait avee
rapidité. On put bient6t la distinguer
nettement : c’étaient les casseurs de
cailloux. Deux cents au moins, dont les
masques de grillage ne laissaient aper-
cevoir que des bouches tordues et cris-
pées, trous noirs d’ont sortaient des
hurlements.

Leurs poings levés brandissaient les
““massettes’’, outils formés d’un cube
d’acier emmanché d’un baton flexible,
armes terribles dont un seul coup fait
voler en éclats un bloc de silex gros
comme une téte d’homme...

(Ceux-la iraient jusqu’au bout et ne
feraient pas grice.

—Je crois qu’on ne les arrétera
qu’en tirant dessus...—murmura le
concierge, qui était revenu prés de
Robert.

—Tant pis!—répondit celui-c¢i d™une
voix séche,—ils 1’auront voulu!... Je
ne laisserai siirement pas assassiner des
femmes.

Les ‘‘masques’’ avaient rallié les
tailleurs de pierres. Et maintenant les
deux colonnes s’avancaient, hurlantes
et farouches.

. . \
—Le premier rang seulement tirera,

dit Robert, en passant derriére son pe-
Joton ; visez aux jambes. Joue!

Mais les chasseurs n’eurent pas le
temps d’épauler. Derriére eux, leur of-
ficier venait de pousser un tel eri
d’angoisse et d’horreur qu’ils se re-
tournérent tous...

Robert, le bras tendu, les yeux fous,
montrait les grévistes, en téte desquels,
A ¢6té du drapeau noir, offrant sa poi-
trine aux fusils des soldats, marchait
son frére Gabriel!

/

—Faut-il tirer, mon lieutenant? de-
manda le sergent Miller.

—Non!... oui! Si, tirez!... Non!...
eria Robert, la téte perdue.

Quelques coups de feu isolés parti-

‘rent... Trop tard! la colonne arriva,
“pareille & un raz-de-marée, submergea

Les Semeurs de vent

les soldats désorientés, les emporta
dans sa ruée formidable.

L’alarme, heureusement, avait été
donnée au village. Quatre compagnies,
enlevées au pas de course par le com-
mandant Varrel, pénétrérent dans le
parc presque en méme temps que les
grévistes et, guidées par le concierge,
coupérent au plus court et vinrent se
ranger devant la maison d’habitation,
dont elles occupérent toutes les issues.
Deux minutes plus tard, quand les
émeutiers arrivérent, ils se trouvérent
en face de cing cents bajonnettes.

Il était & peine sept heures. Au pre-
mier étage, des persiennes claquérent;
Lucie Le Hussac apparut, rose et éton-
née, dans le soleil du matin,

VII

Dans la soirée de ce méme jour, le
commandant Varrel fit prier le lieute-
nant Fonbaret de venir le rejoindre a
la mairie, ot il avait établi sa salle de
rapports. Robert s’y rendit immédia-
tement et le trouva se promenant de
long en large, en compagmie du capi-
taine Jouve, dans une grande pidee
sonore, tapissée de cartes murales et
meublée de tables d’écoliers. Ils inter-
rompirent, & son arrivée, une conver-
sation qui paraissait assez vive.

—Et cette blessure, Fonbaret ?

—Moins que rien, mon comman-
dant; une simple déchirure de la peau
qui sera cicatrisée dans deux jours.

—Bien! Rien ne s’opposera alors &
ce que vous retourniez a Pont-sur-
Lieuse, pour remplacer le lieutenant
Destrez, qui part en permission... J’ai
besoin, la-bas, de quelqu’un de sérieux,
et j’ai pensé & vous.

Robert tressaillit. ; i

—Vous me renvoyez, mon comman-
dant? :
—Ou prenez-vous cela, mon cher
Fonbaret? 11 me faut un officier a
Pont-sur-Lieuse, ¢t je vous choisis, voi-
14 tout. Plus d’un en serait heureux i
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votre place, et me remercierait... Trou-
vez-vous donc le métier que vous avez
fait ce matin tellement intéressant, que
vous teniez & le recommencer?

En disant ces derniers mots, le chef
de corps avait regardé Robert jusqu’au
fond des yeux. Celui-ci comprit et s’in-
«¢lina.

—Je partirai dés que vous m’en don-
nerez l’ordre, mon commandant!

Il était péile et ses paupiéres bat-
taient comme pour retenir des larmes.
Le commandant, d'un brusque élan
paternel — les vieux officiers, grison-
nants et taciturnes, ont de ces élans-la
plus souvent qu’on ne se 1'imagine—Ilui
tendit les deux mains.

—Vous n’allez pas vous faire du cha-
grin pour une chose aussi simple. ..
Allons! au revoir, mon cher ami...
Vous partirez dans deux jours.

Robert sortit, les tempes battantes.
Dans toute sa vie de soldat, il ne se
souvenait pas d’avoir eu de moment
plus douloureux. Car, sous la bienveil-
lance voulue des paroles de son chef,
il sentait le blame tacite, le manque de
confiance, le besoin de se débarrasser
d’un subordonné sur lequel on ne
comptait plus.

Que lui reprochait-on, cependant ?
N’avait-il done pas fait tout son de-
voir?

Le capitaine Jouve, qui le rejoignit
en ce moment sur la place, se chargea,
sur ce point, d’éclairer son esprit.

—Eh bien! Fonbaret, vous nous
quittez?

—Oui, mon capitaine ; vous avez en-
tendu 1’ordre que je viens de recevoir.

—Je l’ai entendu, et j’en parlais
précisément avec le commandant avant

votre arrivée... Dites done, Fonbaret 4

—Mon capitaine ?

—Je crois que vous avez laissé un

- peu enlever votre poste, ce matin?
—Entfin ! §’écria Robert, j’aime mieux
cela! Voici done ce qu’on me reproche
et ce qu'on n’a pas osé me dire, pas
plus mes camarades qui m’ont fait gri-
se mine au déjeuner, que le comman-
dant, tout a 1’heure!... Eh bien! c’est
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vrai, j’ai laissé enlever mon poste, non
pas un peu, comme vous le disiez tout.
a ’heure, mais complétement. Bt ce-
pendant il me suffisait de commander
le feu pour arréter 1’attaque. Je ne 1’ai
pas fait. Savez-vous pourquoi?

Le capitaine inclina gravement la
téte.

—Je le sais: votre frére était devant
les grévistes.

—Alors?

—Alors, je vous l’ai dit: vous avez
laissé enlever votre poste.

—I1 fallait faire tirer sur mon frére$

—Une consigne est une consigne. . .
il fallait faire respecter la votre.

—Et tuer mon frére! Vous n’y pen-
sez pas, mon capitaine!

—Mon ami, le devoir militaire est
parfois une chose rude et pénible, mais
son essence méme est d’étre au-dessus
de toute discussion. Une consigne est
sacrée, elle engage 1’honneur de celui
qui la recoit, et il ne peut la transgres-
Ser en aucune circonstance.

—Vous eussiez tiré, vous?

—Certes!... et quoi qu’il pat adve-
nir! C’est du moins ainsi que nous
étions élevés, autrefois... Ecoutez-moj.
J’ai eu comme colonel, au début de ma
carriére militaire, un homme que per-
sonne ne se souvenait d’avoir vu sou.
rire. Un jour, en 1870, il occupait avee
sa compagnie un village des Vog
qui était le sien, et qu'il avait recu 1’op.
dre de défendre, coiite que coiite, pour

donner au reste de la brigade le temps

de se retirer. Or, au moment o une co-
lonne prussienne débouchait inoping.
ment & trois cents métres de Iui, et on
ses hommes, le doigt sur la détente, at.

tendaient 1’ordre de faire feu, il vit go.

courir vers lui sa soeur et sa mare!. .
Vous m’entendez bien, Fonbaret, gq
soeur et sa meére, tout ce qui lui reg.
tait, tout ce qu’il aimait an monde |
Leur maison avait été envahie, ot elleg
venaient vers lui tout naturellemen
tandis que, derriére elles, et plus vite
qu’elles, s’avancait cette colonne

sienne qu’il fallait arréter A tout prix
Ne pas tirer, c¢’était forfaire a son de-:

2



voir de soldat et laisser prendre le vil-
lage... 1l tira!... Par-dessus les cada-
vres des deux femmes, il maintint 1’en-
nemi en respect, et sauva 1’honneur du
drapeaun!

—(’était un fou!

—(’était un héros! La mort, qu’il
chercha, désespérément pendant tout le
reste de la campagne, ne voulut pas de
lui... On parlait bas & son approche,
et lorsqu’il faisait & l'un de nous
1’honneur de lui adresser la parole, on
avait envie de mettre un genou a terre
et de se découvrir!

—Je ne puis vous suivre, mon capi-
taine, aussi loin ni aussi haut. Vous me
parlez d’un héros, ou plut6t d’un mar-
tyr, d'un soldat & 1’ame surhumaine
que les Romains auraient compris peut-
étre, mais que moi je ne comprends

... Et puis, entre son cas et le mien,
il y a tout de méme une différence...

—Laquelle?

—(’étaient des étrangers, des enva-
hisseurs qu’il tenait au bout des fusils
de ses hommes... moi, c’étaient des
Francais.

—Ah! vous y voila done!... Les
utopies humanitaires vous ont impré-
gné malgré vous, monsieur Fonbaret!

—Pourquoi pas? J’ai le droit d’étre
antre chose qu’un instrument stupide
et aveugle!

—FEt de ne pas exécuter un ordre
quand il vous parait dangereux, inop-
portun ou barbare, n’est-ce pas?... Sa-
vez-vous ou nous allons, avec ces idées-
1a%... A la ruine de ’armée et du pays
tout simplement!

Sans laisser le temps au lieutenant
de répondre, le capitaine Jouve s’éloi-

i grands pas, en battant furieuse-
ment 1’air de son stick.

—1I1 a peut-étre raison, se dit Robert,
troublé jusqu’au fond de 1’dme, et ce-
pendant ma conscience ne me reproche
rien!

A ce moment un bicycliste, qui arri-
vait par la route de Claviéres, le re-
econnut et sauta de sa machine.

—Monsieur le lieutenant Fonbaret,

’

- m'est-ce pas?

Les Semeurs de vent

—Lui-méme.

—Voiei un mot que votre pére m’a
chargé de vous apporter; il n’y a pas
de réponse.

Le messager s’éloigna. Robert Méca-
cheta la lettre, qui ne contenait que
quelques lignes:

‘““Mon cher Robert, je viens d’ap-
prendre a l’instant ce qui s’est passé
ce matin & Heurtecomble. Gabriel, pa-
rait-il, était a la téte d’une bande de
grévistes qui a essayé d’envahir le
chiteau; je frémis en pensant que vous
auriez pu vous trouver en face 1'un de
I'autre! Il est absent de la maison de-
puis deux jours et loge je ne sais ou,
probablement avee ces gens-la. Ceel
dépasse la mesure. J'irai le chercher
moi-méme demain matin, et le rame-
nerai, au besoin, par les oreilles. J’ar-
riverai & huit/ heures; trouve-toi l1a si
ton service te le permet, car je serai
content de te voir aussi.’”’

VIII

Robert Fonbaret, ce soir-li, ne parut
pas au diner que les officiers du batail-
lon prenaient en commun dans une
auberge du village.

Téte basse,il avait marché droit de-
vant lui, emporté par sa pensée doun-
loureuse, tour & tour humilié et ré-
volté au souvenir des impitoyables pa-
roles du capitaine Jouve. Ainsi, cette
chose monstrueuse était possible : un
homme, un soldat ,pouvait étre mis
dans I’alternative de tuer son frére, ou
d’étre déshonoré! Que ce soldat efit
risqué vingt fois sa vie, & 1’autre bout
du monde, pour la gloire de son pays,
cela ne comptait pas; on pouvait lui
demander encore, au nom du devoir
militaire, un acte devant lequel sa con-
science se cabrait d’horreur... Allons
done!... :

La nuit était venue depuis long-
temps. Il entendit sonner des heures au
coucher de Heurtecomble, et machina-
lement s’arréta pour écouter... Dix




heures... Ou était-il donec?... Il se sou-
vint d’avoir pris, en sortant du village,
le chemin du ecarrefour Béquet; puis,
laissant les carriéres a gauche, il avait
gravi un sentier raide, dont les cail-
loux roulaient sous ses pas. Mainte-
nant, il ne montait plus; autour de
lui, I’ombre moins épaisse laissait de-
viner un plateau bosselé, parsemé de
taches sombres qui devaient étre des
touffes de genéts ou des buissons ra-
bougris.

Une de ces taches, non loin de Ilui,
~ attira son attention; il s’en approcha
e et reconnut 1’ouverture, magonné en

; fox\me de margelle, d'un de ces pui-

sards qui servent i donner de 1’air et

du jour aux carriéres souterraines.
i Il se trouvait au-dessus des vieilles
galeries. Li’endroit lui était familier, et
il y était venu bien souvent, autrefois,
promener les réves de sbn amoureuse
adolescence. Il s’assit sur la pierre, a
¢0té du trou béant, et se replongea
dans ses pensées tristes.

Done, le capitaine Jouve prétendait
~qu’il avait failli & I’honneur en ne fai-
; sant pas tirer sur son frérel... Quelle

abomination!... Mais pourquoi, aprés
tout, attacher une importance aux pa-
~ roles de ce vieil officier, brave homme,
certes! mais d’esprit racorni, incapa-
ble de généraliser, habitué a solution-
ner toutes les questions au moyen de
formules et d’axiomes?... Non, cent
. fois non! sa conscience ne lui repro-
~ chait rien, et, puisque le commandant
Vanel, lui aussi, semblait le blamer, le
~ traiter en officier suspect ou incapable.
- eh bien! il démissionnerait, ¢’était trés
simple!... Tout n’était-il pas simple,
~ maintenant qu’il allait pouvoir épou-
ser Lucie!
: ~Et tout cela, murmura-t-il, pour
un galopin qui s’amuse a faire de 17é-
meute en amateur et & souffler sur les
incendies qu’ont allumés les Lepy et
d’autres aussi, hélas!...
1l se leva et reprit la direction de
 Heurtecomble. Mais il avait & peine
fait quelques pas qu’il s’arrfta brus-
- quement: dans le sentier, une silhouet-
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te d’homme se dressait, immobile, sem-
blant 1’attendre et vouloir lui barrep
le passage. La rencontre n’avait rien
de rassurant, a pareille heure et dans
cet endroit désert.
—Qui va la? cria-t-il. :
L’homme s’avanca. Robert, dont les
yeux étaient maintenant habitués 3
I’obscurité, le vit porter la main & son
chapeau.
—Bonsoir, mon lieutenant !
—Bonsoir! répondit Robert, en chep-
chant vainement & distinguer les traits
de I’homme qui était maintenant tout
prés de lui.
—Vous ne me reconnaissez pas? %
La voix était respectueuse. Le lieu.
tenant, d’un geste vif, fit craquer une
allumette et la porta vers le visage de
son interlocuteur. La flamme éclaira
une figure d’ouvrier encore jeune, qui
ne lui rappela aucun souvenir.,
—Ferrand,— fit 1’ouvrier,— Ferranq
Charles. J’étais & votre compagnie, &
Toulon, lorsque vous avez embar«iuﬁ-
pour le Soudan. L’autre jour, quand
vous étes arrivé avec le bataillon, je
vous al reconnu tout de suite. :
Que me

— C’est bien possible!. ..
voulez-vous?

—Voili. Je vous ai vu passer devaﬁt" \
ma maison 4 la tombée de la nuit, etAjQ; :
vous ai suivi. Je voulais vous dire
chose, une chose que je sais, et qui pres,"
se... Vous m’avez fait marcher lo
temps, mais j’aime autant ca. Seul
ment, tout & 1’heure, je ne savais plus
oll yous étiez... alors, je vous ai atten.
du dans le chemin... ;

—Et bien! me voici. Qu’est-ce que
vous avez 4 me dire?

— Une chose qui presse — prépata
I’homme.—Mais faut que je vous ex.
plique, je ne voudrais pas que vous m.
preniez pour ce que je ne suis pas..
L’an dernier, Mme Le Hussac et sa il
ont sauvé mon petit garcon, qui
mourir du €roup. Alors, vous compy
nez, mon lieutenant, il n’y a pas
gréve ni de camarades qui tiennent
mzli, je ne veux pas qu’on leur fam



__On veut leur faire du mal? Quif...
mais parlez done!

Ferrand tourna la téte a droite, etd
gauche, comme s’il elit craint, dans
l'ombre, des oreilles indiscrétes. Puis,
A voix presque basse:

__Lie chateau sautera cette nuit!

Robert eut un haut-le-corps. Quoi-
qu’il siit que pareille menace avait é6té
déja faite & plusieurs reprises, il eut le
pressentiment que, cette fois, ¢’était
sérieux.

—(Comment savez-vous cela?

—_(Comme je sais beaucoup d’autres
choses ; il n’y a qu’a ouvrir les oreilles
pour entendre. Du reste, celui qui ma-
nigance tout ca ne se cache gueére...

—Vorard, n’est-ce pas?

—Oui.

Robert réfléchit un instant. 11 savait
I’hercule capable de tout, et il ne 1’a-
vait pas apercu pendant la manifesta-
tion du matin... peut-étre préparait-il
déji sa sombre besogne... Mais tout
était gardé, il y avait une sentinelle
sur chaque chemin, un poste & tous les
carrefours.

—On ne fait pas sauter une maison
aussi facilement que cela!

—Vous eroyez, mon lieutenant ? Mais
vous ne connaissez done pas le Cheval,
ni le vieux Pachon, qui est pire que lui
encore?... Le chateau sautera, c’est
moi qui vous le dis, comme la scierie a
sauté... et avant une heure peut-étre!

__Mais comment, voyons, comment?

—(C’est pour vous le dire que je suis
venu.

En quelques phrases, dont la préeci-
sion leva tous les doutes que Robert
efit pu conserver encore, il expliqua de
quelle facon, depuis plusieurs années,
‘des quantités considérables d’explosifs
avaient été soustraites i la vigilance
des contremaitres, ou dérobées dans la

- poudriére méme, et réunies dans les pi-
 liers des vieilles carridres; comment
‘Pachou et Vorard avaient découvert
une ancienne galerie permettant de dé-
‘boucher dans les caves du chéteau ;
comment enfin lui, Ferrand, savait de
~ source eex"taine, que le Cheval avait
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passé dans les souterrains toute la
nuit et la journée précédentes, prépa-
rant sans aucun doute 1’exécution de
son projet épouvantable.

A mesure qu’il parlait, la convietion
que ce que disait cet homme allait s s
complir dans 1’esprit de Robert, et il
eut soudain la vision terrifiante de sa
fiancée projetée dans les airs, au milieu
d’un tourbillon de flammes, et écrasée :
sous les décombres fumants. s

—Etes-vous siir que le Cheval ait pu s
pénétrer dans les galeries? demanda-t-
il, se raccrochant & un dernier doute. .
Elles n’ont qu’une entrée et elle est
gardée par un poste.

Ferrand désigna du geste le puisard
ot Robert s’était assis un instant au-
paravant.

4+Et par 14?... 11 y en a comme ¢a
des quantités de trous, avec des échel-
les de fer par ot on peut descendre!

—(C’est vrai! fit 'officier accablé.
Le misérable!... Mais vous, qu’est-ce
que vous faites ici? Pourquoi avoir at-
tendu jusqu’dA maintenant pour préve-
nir?... Il y a d’autres officiers, il y a
des gendarmes & Heurtecomble!

—Les gendarmes! Ah! ca, jamais!...
D’abord, je n’ai su la chose que ce ;
soir... Alors j’ai pensé & vous le dire,
A vous que je connais, qui étes mon an-
cien lieutenant, et qui trouverez bien
le moyen d’empécher cela! ;

Ces derniers mots firent sur Robert
I’effet d’un coup d’éperon sur un che-
val de race. Certes, oui! cet homme
avait eu raison de penser a lui... Bt
il trouverait le moyen d’empécher ¢a,
et il allait le prouver tout de suite!...
Ah! on Vaccusait de manquer d’éner-
gie, on le renvoyait & Pont-sur-lieuse!
On verrait qu’il était tout de méme bhon
A quelque chose. "

—1I1 faudrait d’abord prévenir M. Le
Hussace, dit-il. 2 ek

—Pouvez-vous y aller?

—On ne me recevra pas... Il va
drait mieux envoyer un soldat.

. —C’est juste!... d’autant plus que
je vais avoir besoin de vous tout &
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I’heure pour me guider dans les vieilles gradé en Q’avangant.

galeries... Etes-vous décidé & me sui- —Ah! ¢’est vous, Miller!... Vousal-

vre? lez me faire porter au pas gymnastique,
—Oui!... Elles ont sauvé mon pe- par un chasseur dégourdi, cette lettre

tit... je ne veux pas qu’on les tue... au poste du chateau. On réveillera cofi

Robert Fonbaret se sentait porté te que coiite M. Le Hussac pour la lui
maintenant par une force supérieure, remettre. C’est compris ?
par un besoin d’action immédiate qui —Compris, mon lieutenant! —dit le
décuplait son émergie. Suivi de 1’ou- sous-officier en prenant la lettre, qu’un
vrier, il dévala le sentier en courant, chasseur, un instant apres, emporta en
traversa le village gndormi et se diri- courant.
gea vers la scierie, o1 il savait trouver —Bien! Vous allez maintenant pren-
une section de sa compagnie sous les dre avee vous six hommes solides. Je
armes. Tout en marchant, Ferrand vous emméne faire une patrouille. Em.
avait complété ses explications et dé- portez un falot, nous allons dans les
crit la galerie dans laquelle devait se carridres souterraines.
trouver le Qheval. : : Cing minutes plus tard, la petite

—Un vrai boyau, mon lieutenant, ot troupe partit. Ferrand, qui attendaity
on peut & peine se tenir debout. la porte, se joignit & elle. :

—Nous verrons bien!... Et Robert Fonbaret s’en alla .
I entra dans la logette des gardiens vers &

son destin,
et y prit son revolver. Le capitaine et
le sous-lieutenant n’étaient pas ren- IX
trés encore; il en fut heureux, car il
tenait & mener cette opération seul. Tout au fond de 1’

( étroite galerie,
\ 1 ' abandonnée dont ils avaient désobstrué
feuille de son carnet et griffonna fié- Ientrée quelques mois auparavant.
vreusement quelques lignes: Martin Vorard et le pére Pachou tra.
*““Je viens d’apprendre, de facon ab- vaillaient avee acharnement depuis
solument siire, qu’une mine a 6té ereu- trente-six heures, n’ayant P

Allumant yne bougie, il détacha une

;. . ] v ris qu'un
sée dans votre maison et qu’elle doit peu de repos pour dormir sur le sol nu,
sauter cette nuit. Ne méprisez pas cet ot manger les provisions apportées dang

~ avis, je vous en conjure! Partez sans un bissac—des oignons, un pain et
perdre un instant, il y va de votre vie deux litres d’alcool, de ce terrible al-
a tous. De mon ¢6té, je vais tenter 'im-  ¢o0] de grains qui briile comme dyn vi-
possible pour faire face & ce danger, triol et rend les hommes fous. -
R e A Sompdt Partoe] — | L Nitres Ltaicnt vides. of 1og deux

- Robert””. compagnons étaient ivres, mais cela ne
1 éerivit sur 1’enveloppe: ‘A mon- les avait pas empéchés de travailley
sieur Le Hussac, pour remettre immé- dur. Ils avaient accompli une besogne
diatement. Trés pressé!’’ et pénétra  formidable, percé des murs, creusé ype
dans le hall de la scierie. mine, transporté plusieurs millieps de
Deux falots de corps de garde y ré- cartouches. .. Maintenant, tout était
pandaient une lumiére jaune et trem- prét. B
blotante, qui éclairait fantastiquement —Et voild —dit le Ch
les armes en faisceaux et les corps des  dressant,—y a plus qu’
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chasseurs étendus sur la paille. Dans méche!... Bon Dieu de bon Diey! i’ai

un coin, une trentaine d’hommes tout jamais turbiné avee tant d’plaisir.

€quipés—Ia section de piquet—somno- Mince de chahut la-haut tout § l’hm

laient ou causaient & voix basse. hein, vieux?

- —Le sergent de jour? Affalé contre la paroi, le pére Pachoy
—Voila, mon lieutenant ! dit un ne parut pas entendre. Moins résistant




que le colosse, il succombait manifeste-
ment & la fatigue et & 1l’ivresse; son
oeil unique se fermait, sa téte roulait
d’une épaule & l’autre. et il marmon-
nait des phrases obscures, dans lesquel-
les son garcon mort, son oeil perdu, sa
mise au rancart prochaine, revenaient
en un laemnto obstiné.

—Sois tranquille, vieux, tout ca va
s’payer d’un seul coup !—fit le Cheval.
—Ah! les salauds! qui sont en train de
roupiller dans la plume pendant que
P’ouvrier créve de faim, quel réveil en
musique on va leur servir!... As pas
peur, on ne le chinera plus, le lion po-
pulaire!...

Tout en parlant, Vorard avait fait
les derniers préparatifs. Trois métres
de cordeau bickford, amorcés sur un
détonateur, devaient briler pendant
¢inq minutes, et leur permettre ainsi
de gagner, avant 1’explosion, une par-
tie des souterrains ou ils seraient en
glireté.

Le Cheval prit la lanterne qui les
éclairait et alluma l’extrémité de la
méche, qui se mit i briiler en grésil-
lant.

—Filons! dit-il.

Le pére Pachou était & moitié endor-
mi. Aprés de vains efforts pour le faire
tenir sur ses jambes, le colosse le jeta
sur son Gépaule et s’éloigna a grands
pas.

—Halte! fit une voix bréve.

Vorard, étouffant un juron, s’arréta
net et laissa glisser son fardeau & terre.
A quelques métres, la lueur d’un falot
venait de se démasquer brusquement...
avant qu’il eiit eu le temps de faire un
geste, Robert Fonbaret était sur lui,
appuyant contre sa poitrine le canon
d’un revolver. =
— Rendez-vous!... Si vous bougez,
vous étes mort!

Les hommes de la patrouille accou-
raient ; le Cheval entendit leur piétine-
‘ment, scandé par le bruit métallique
des fourreaux de baionnette, et se ju-
goa perdu. Mais la formidable béte de
combat qu’il était n’allait pas se laisser
abattre sans résistance.
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D’un revers de bras, il fit sauter le
revolver de 1’officier, dont la balle alla
s’aplatir contre les pierres de la vofite;
puis, avant que son adversaire eiit re-
trouvé son équilibre, il 1’empoigna
d’une main a la gorge, de 1’autre a la
ceinture, le souleva de terre et fonga
en avant, le portant devant lui comme
un boueclier.

Les trois premiers chasseurs furent
culbutés sous sa poussée irrésistible ;
mais le sergent Miiller, qui venait en-
suite, s’était rendu compte du danger...
11 s’aplatit contre la paroi pour laisser
passer le colosse, puis, posant le falot
a terre, il tira sa baionnette, la fixa au
bout de son fusil, et s’élanca.

Vorard était aux prises avee les trois
derniers hommes de la patrouille, sur
lesquels il frappait en se servant du
corps de Robert comme d’une massue...
il allait passer encore... Soudain, il
poussa un hurlement de douleur et
s’abattit, foudroyé: la baionnette du
sergent venait de s’enfoncer dans son
dos et de lui traverser le coeur.

Vite! au lieutenant... dit Miller.

Un des soldats alla chercher le falot.
Ils se penchérent sur 1’officier, et un
cri d’horreur jaillit de toutes les poitri-
nes.

Robert Fonbaret était mort. La poi-
gne terrible de 1’hercule avait broyé
les os de son cou; sa langue pendait,
tuméfiée; les yeux révulsés, étaient
presque sortis des orbites. \

—~Crapule! gronda le sergent en le-
vant de nouveau son arme pour en frap-
per Vorard.

Mais Ferrand, qui s’était tenu a 1’é-
cart jusqu’alors, se précipita:

—La mine!...

Il n’avait pas achevé qu’un jet de
flamme illumina la galerie. Une explo-
sion, pareille au fracas d’un immense
coup de tonnerre, secoua jusqu’en leurs
derniers recoins les carriéres souterrai-
nes. Souffletés par une trombe d’air et
de feu, les huit hommes s’abattirent.. .

Ils se relevérent cependant, peu d’ins-
tants aprés, sans trop de mal. Car la
mine avait été préparée de main de
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maitre, et ¢’était ailleurs qu’elle avait
accompli son oeuvre de mort. :

X

Dans sa charrette anglaise, qu’il
conduisait lui-méme, M. César Fonba-
ret filait, au grand trot de son cob, sur
la route de Claviéres & Heurtecomble.
I’air vif des premiéres heures matina-
les fouettait sa peau de gros homme
sanguin et la rafraichissait agréable-
ment; & une montée, il mit son cheval
au pas, enroula les rénes autour de son
porte-fouet et bourra sa belle pipe d’é-
cume, au fourneau étreint par une
griffe d’aigle.

Malgré les inquiétudes que lui don-
naient son fils Gabriel, M. Fonbaret se
sentait allégre. La veille au soir, il
avait eu avec Aristide Lepy une longue
conversation, au cours de laquelle le
rédacteur en chef de 1‘ Eveil pro-
chain’’ lui avait fait, pour ainsi dire,
toucher du doigt, les avantages énor-
mes que sa candidature allait retirer de
la gréve de Heurtecomble, et démontré
que la mauvaise humeur des carriers
devait logiquement se traduire par une
majorité de plus en plus compacte sur
le nom de Fonbaret, qui représentait
I’affranchissement des travailleurs.

Tl n’en voulait done pas trop, au
fond, & son second fils, d’avoir un peu
attisé cette mauvaise humeur; mais il
trouvait que, pour l’instant, cela suffi-
sait. D’autant que la présence de Ro-
bert pouvait gater tout et amener des
complications dont la seule pensée lui
faisait froncer les sourcils. Vraiment,
il était temps que cette plaisanterie
prit fin: il allait de ce pas signifier &
Gabriel sa volonté bien arrétée de
Iui voir abandonner son ‘‘apostolat’’,
et réintégrer le domicile paternel.
D’ailleurs, maintenant que Robert al-
lait épouser la fille du propriétaire de
Heurtecomble, ces allures quelque peu
extravagantes et bohdémes n’étaient
plus de mise, et il devenait bien évi-
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dent que la place du futur beau-frére
de Mlle Le Hussac se trouvait autre
part que dans des mettings de carriers.

Le maire de Claviéres, ayant acheyé
sa pipe, la remit soigneusement dans
son étui et rassembla les rénes, afin de
faire a Heurtecomble une entrée con-
venable. Il atteignait & ce moment la
derniére cote, celle du haut de laquelle
on voit le village, et, sur la pente op-
posée, le chiteau avee ses toits d’ap.
doises.

Tout a coup, M. Fonbaret donna une
telle secousse sur la bouche de son che-
val que celui-ci se cabra et faillit ren-
verser la voiture.

—Voyons! qu’est-ce que c’est?... Je
dors encore?...

Le spectacle qu’il avait sous les yeux
était bien fait pour motiver sa stupeur,
tl‘ou_te la partie droite du chéiteau n’ex:
i1stait plus... Deés deux tourelles, une
seu.le restait debout, et, & la place de
I’aile éeroulée, on distinguait un rhon-
ceau de décombres, d’ou sortaient deg
pans de murs noircis, des charpenteg
enchevétrées et encore fumantes.

M. Fonbaret, s’étant frotté les yeux
et convaincu qu’il ne révait pas, de-
vina brusquement le drame. Une colére
le secoua, suivie d’une terrible inquié-
tude.

—Les brutes '—murmura-t-il.

Et, au risque de se rompre le cou, il
lanca son cheval au grand trot dans la
descente. :

La place du village était encombrée
d™une foule compacte et morne, dont
les regards convergeaient vers un ma.
me point, la porte de la mairie, qui ve.
cachaient les draps dont ilg étaient pe.
couverts; on savait seulement qu’ils
arrivaient des carriéres souterraineg
Et ces deux brancards étaient venu; i
s’ajouter & d’autres, amenés du cha-
teau pendant la nuit, s

Il y en avait maintenant cing, ali.
gnés cdte a cote dans la salle d’,école
et que des gendarmes veillaient. Pras
d’une fenétre, un groupe ou ge trou
vaient le commandant Vanel, le ca.pi“":
taine Jouve et 1’adjoint de Heurteeom_




ble entourait le maréchal des logis, oc-
cupé a recueillir les premiéres déposi-
tions. ;
Le concierge du chitean avait déja
été entendu. Il avait raconté comment,
vers les onze heures du soir, une lettre
urgente était arrivée, portée par un
chasseur ; comment il avait remis cette
lettre lui-méme & M. Le Hussae, qui,
aprés lecture, 1’avait froissée d’un air
de mauvaise humeur, et jetée sous sa
table. Peu de temps aprés, les lumiéres
des appartements s’étaient éteintes, et
il s'était couché. Aucun bruit suspect
ne lui était parvenu, jusqu’au moment
ot ’explosion 1’'avait jeté hors de son
lit. Et c’était tout. Il avait aidé les sol-
dats et les habitants du village accou-
rus & éteindre le commencement d’in-
cendie et a retirer des décombres les
cadavres, horriblement mutilés, de M.
Le Hussac et de deux domestiques,
Mme Le Hussac et sa fille, qui cou-
chaient dans 1’aile gauche du chitean,
n’avaient eu aucun aml, mais la com-
motion les avait rendues presque fol-
les... Il ne savait rien de plus.

Le maréchal des logis interrogeait
maintenant le sergent Miller, qui, les
yeux égarés, pale et frissonnant encore
au souvenir des heures qu’il venait de
vivre, ne pouvait que répéter le rap-
port qu’il avait fait deux heures aupa-
ravant au commandant Vanel: “‘.Alors,
“quand j’ai vu qu'’il tuait mon lieute-
“‘pant, j’ai mis baionnette au canon et

)

j’ai tapé...

—Bonjour, messieurs!... Que se pas-
ge-t-11 done?

—_Monsieur Fonbaret ! — murmura
1’adjoint.

i—Fiepire...

Tous se découvrirent... Il y eut um

moment de silence angoissé.

—FEh bien?...

Le commandant s’avanca.

—Un grand malheur, monsieur b

le lientenant Fonbaret, votre fils....
Comme frappé de la foudre, M. Cé-

sar recula en chancelant et s’adossa au

mur, 'index tendu vers les cadavres.

. —La! n’est-ce pas?
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—Mort au champ d’honneur! fit la
voix grave du capitaine Jouve.

A ce moment, la porte, de nouveau,
s’ouvrit, et 1’on vit apparaitre, hirsute,
boueux et lamentable, le vieux Pachou,
que deux gendarmes trainaient; puis:
Gabriel Fonbaret, qui paraissait em
proie i une surexcitation violente. TL
était nu-téte; des bris de paille, mélés.
4 ses longs cheveux plats, montraient
qu’il avait dormi sur quelque fenil, &
l’aventure; dans ses yeux creux pas-
saient des lueurs de folie.

A peine entré, et sans regarder per-
sonne, il se mit a proférer des paroles
véhémentes, flétrissant la conduite des

-gendarmes qui s’étaient montrés, a
I’entendre, d’une brutalité révoltante
a 1’égard du pére Pachou.

— (est indigne et monstruenx !
criait-il.

Les gendarmes ne paraissaient pas
s’occuper de lui, ce qui redoublait sa
fureur. .

—Nous avons arrété cet homme, —
expliqua 1'un d’eux en montrant le
vieux ecarrier,— au moment ou il sor-
tait d’un puisard des galeries souter-
raines. Il fait semblant d’étre ivre, et
ses vétements sont briilés... ,

—Infamie l~—clama Gabriel— arres-
tation arbitraire! Ne vous en prenez
qu’a vous si ces hommes que vous tor-
turez font sauter vos maisons!

Sa voix et ses gestes étaient d’un
dément. Depuis 1’heure de 1’explosion,
il parcourait ainsi les rues du village,
pérorant et langant des anathémes. n
ignorait certainement la mort de som
frére que personne, sauf Ferrand qui
avait disparu, ne connaissait encore &
Heurtecomble. Cependant le silence de
ceux qui 1’écoutaient parut 1’exaspé-
rer; d’un air de défi, il vint se camper
au milieu de la salle. ;

—Et vous autres, que faites-vous
ici? De quel droit prétendez-vous arré-
ter la vengeance du peuple? Avez-vous
mesuré ses souffrances?... Non, n’est-

ce pas? Alors, allez-vous-en, et laissez

passer sa colére!
Puis, désignant d’un geste théitral
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Ie coin ou s’allongeaient les cinq for-
mes rigides.
—Tous ceux-la ont été justement
frappés ! :
—Malheureux! cria M. Fonbaret en
se précipitant vers lui, les bras levés,

eomme pour écraser les mots sur ses

1évres.

Gabriel ne sourcilla pas devant cette
apparition inattendue.

—Ah! vous étiez 1a, mon pére? Vous
étes venu assister au cinquiéme acte du
drame, au bouquet du feu d’artifice?...
Réjouissez-vous, il a été aussi beau que
vous pouviez le réver! Le vieux lion

s’est lassé d’avoir faim, et il a sorti :

ses griffes... Bravo, lion!

Lentement, d’un pas de justicier, le
eapitaine Jouve s’avanca vers 1’éner-
guméne, le prit par le bras et 1’amena
devant un des cadavres, dont il décou-
vrit le visage.

—Le lion a tué aussi votre frére...

Gabriel se pencha sur le pauvre vi-
sage crispé et blémi, presque mécon-
naissable... un ecri rauque s’étrangla
dans sa gorge, et ses genoux fléchirent,
eomme s’il allait obéir & 1’habitude an-
cestrale de prier devant les morts...

Mais la voix de M. Fonbaret s’éleva,
stridente :

—C’est toi qui 1’as tué!

Une épouvante tomba dans la salle.

Les poings serrés, les yeux fulgu-
rants, Gabriel se retourna et marcha
sur son pére.

—Plait-il?... Vous me reprochez, a
moi, d’avoir tué Robert!

—Oui!... Ce sont tes théories absur-
des, tes appels & la violence...
Gabriel eut un rire terrible.
—Mes théories!... Mais ce sont les
votres, mon pére... Pas de fausse mo-
stie, voyons! Ce qui se passe ici est
votre oeuvre, vous le savez bien! Ah!
Je comprends qu’elle vous effrai¢ un
peu... Vous vouliez bien susciter la
~eolére des misérables, mais vous espé-

riez qu’elle vous apporterait seulement

des bulletins de vote, et qu’elle ne dé-
rangerait ni votre appétit, ni votre
gsommeil. Eh bien— vous vous &tes
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trompé! Maintenant, l'orage gronde,
et vous ne l’arréterez pas... Hier, Ro-
bert me faisait tirer dessus; aujour-
d’hui, ¢’est lui qui tombe; demain, ce
sera vous! C’est la tempéte, je vous
dis, la tempéte que vous avez déchai-
née et qui vous fait claquer les dents
de peur, parce que vous étes lache!...
Osez done répéter que c¢’est moi qui ai
tué mon freére!... :

Il écumait, et les gendarmes furent
obligé de l’entrainer de force, tandis
que M. Fonbaret s’écroulait sur les ge-
noux.

On entendit le pére Pachou bégayer :
—Avec tout ¢a, on est encore plus
malheureux qu’avant...

Au dehors, la foule devenait houleu-
se. Les voix, d’abord assourdies et com-
me voilées d’horreur par les événe.
ments de cette nuit tragique, avaient
retrouvé leur ton Apre et farouche, et
de tous cotés des ecris s’élevaient, dont
la violence grandissait de minute en
minute. Mais ce n’était plus contre le
patron ni contre les soldats que se dé-
chainaient les coléres: elles allaient
toutes maintenant aux membres du
syndicat—devenus d’ailleurs invisibles
—que l’on accusait ouvertement d’8tre
les auteurs de la catastrophe.

Ils ont ruiné le pays!

—C’est-y eux, & ¢’t’heure, qui vont
faire marcher les carriéres? :

—I1s se sofilent chez la mére Brispot
pendant qu’on créve de faim, les 1a-
ches!

— Qui nous donnera du
maintenant ?

Cependant, le bruit s’était
peu & peu, dans les groupes, que M
Fonbaret était & la mairie. Cette m)u:
velle changea bientét le cours des idé :
et sembla calmer subitement les inquig.
tudes et les coléres. M. César était ve.
nu!... Parblen! c’était bien siir qu’il
ne les abandonnerait pas!... Pourquoj
s’était-on mis A désespérer, puisqu ’i]
était 1a, lui, 1“Homme-qui-avait-tout-‘
promis”, lelégislateur futur qui déte.
nait la formule certaine du bonheny
des déshérités? : :

i

travail,

répandu 48
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Et tel est le besoin qu’a ce peuple de
France de croire a quelqu’un ou a quel-
que chose, et aussi de mettre ses meil-
leurs espoirs en des chiméres, que des
eris de: ‘“Vive Fonbaret!’’ jaillirent

de toutes les poitrines, accompagnés
par le tintement lugubre de la cloche
de la petite église qui sonnait le glas
des morts.

i St o e e




LES MARIS GROGNONS

—LEst-ce ¢a le sirop de fraises que tu as fabriqué toi-méme?
—I1 a un petit gofit. .: ,
—De quoi? :
~—On dirait un petit goat de queue de fraise et de mouche

écrasée. Ah! fichtre, non, ce n’est pas comme le sirop que fai-
sait ma mére...

/




UVRONS les fenétres, poussons
O les volets... Une fine lumiére
grise pénétre la maison assou-
pie. L’odeur de la naphtaline s’évapo-
re. 11 y a encore un peu de poivre dans
’air, parce qu’on a secoué — impru-
demment !—les fourrures. La maitresse
du lien éternue et rit. La femme de
chambre étale sur les chaises du cabi-
net de toilette la zibeline moelleuse et
le chinchilla givré. Pendues dans 1’ar-
moire a coulisse, comme les sept fem-
mes de Barbe-Bleue, les robes de 1'hi-
ver passé bruissent et parlent entre
elles...

—Qui de nous, qui de nous sortira la
premiére !

La premiére qui sort, ¢’est la souple
et longue, et douillette robe d’inté-
rieur, qui a dormi tout 1’été entre des
sachets de lavande.

Otons les housses des meubles, dé-
maillotons de leurs gazes rigides les
tableaux et les miroirs. Ces vieux amis
nous apparaissent nouveaux et nous les
considérons avec une indulgence at-
tendrie... Bonjour, petit fauteuil fa-
milier, bergére profonde, soies fanées,
bois courbés blancs! Bonjour, pastels
fardés, cadres a guirlandes, belles qui
avez dormi si longtemps! La pendule,
votre contemporaine, sonne clair la
bienvenue. Dans un coin du salon, les
chrysanthémes japonais hérissent leurs
grosses tétes chevelues de cuivre rose,
de pourpre cendrée, de safran pur. Ils
frémissent de nostalgie an parfum du
thé qui monte des porcelaines tiédes...

Plaisirs d’Automne

Par M. T.

Le jour baisse. Les rideaux joignent
noblement leurs grands plis soyeux.
—Que la lumiére soit!
La fée Electricité, invisible, court le
long d’un fil, et voici fleurir la lumiére.
(’est 1’automne..! C
Rester incognito a la ville, 1'été,
quand ‘‘il n’y a plus personne’’, c’est
trés amusant, et ce- n’est pas moins
amusant d’y revenir, quand on ne voit
encore personne.

En octobre et novembre, comme en
juillet, liberté compléte. Ni visites ni
réceptions. On ne dine plus au dehors;
les lauriers sont rentrés et les violons
partis. (’est 1’automne... Mais la sai-
son, vétue de demi-deuil royal, éveille,
dans le coeur des femmes, le gofit de
lire, de causer, de révasser au coin dw
feu,—au coin du vrai feun qui vit et
brille, le triste calorifére n’étant pas
encore allumé. C’est le temps ol la
gaieté bruyante parait vulgaire et unm
peu fausse, ou il est plus doux d’étre
sentimental, ol les femmes de quaran-
te ans semblent plus belles, plus pathé-
tiques avec leurs grdces meurtries...

Aprés les villégiatures et les déplace-
ments, aprés les villas aux murs sono-
res, les jardins de fil de fer et de cail-
loux, les plages torrides, les eaux dou-
teuses, aprés toutes les petites décep-
tions et tous les petits ennuis qui com-
posent le grand plaisir du citadin en
vacances, comme le ‘‘home’’ se révéle
confortable, délicieux, imprévu!

On refait la découverte des choses.
On gotte le délice d’étre seule, tran-
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quille, de se coucher tot, de n’avoir
plus, autour de soi, des enfants & mori-
géner ou a distraire. Avant la reprise
des corvées mondaines, ¢’est une déli-
eieuse sensation d’indépendance...

* k%

Pourtant, la vie féminine a des rites
sacrés, des rites immuables: dés qu’on
a rendu hommage aux dieux de la mai-
son, en éclairant et en parant leur
sanctuaire, il faut rendre un hommage
plus cotteux, hélas! aux dieux de la
Mode et de la Couture.

La volonté de ces dieux est terrible

et toute pleine de mystéres! Pourquoi
font-ils & nos chapeaux cette destinée
mélancolique des plantes annuelles qui
‘ne voient jamais qu’une saison? Pour-
quoi obligent-ils nos robes— les plus
solides, les plus pratiques, celles qui ne
devaient point se’démoder—a une fin
honteuse et prématurée? Le minimum
de peine qu’ils infligent i ces malheu-
reuses, ¢’est ‘‘un petit arrangement’’,
—et tel “‘petit arrangement’’, est plus
pénible pour elles que la reclusion ou
Ia mort.

Nous ne sommes pas si frivoles qu’on
le dit: nous ne changeons pas pour le
seul plaisir de changer. ;

, Ce chapean vert, cette robe grise, en-
voyés par nous aux gémonies, ils fu-
rent achetés pour la demi-saison der-
niére, quand 1’hiver n’était plus et que
le printemps n’était pas encore. Le
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paysage de mars, couleur d’azur, cou-
leur de perle, couleur d’argent, égayé
d’averses ensoleillées et de petites
feuilles vives, le paysage seyait a cette
robe, & ce chapeau. Nés en méme ]
temps, il était fait pour eux et eux
pour lui. od

Mais le paysage d’octobre et de no-
vembre, mauve et doré, fauve et bleu,
exige des tons mieux appropriés i son
décor somptueux et grave.

Que les baies rougds de I’églantier et
les baies bleudtres des prunelles, que
les feuillages de cuivre ot de bronze
couronnent les chapeaux fémining 1
Chargeons-les de néfles brunes, de chi-
taignes épineuses, de raisin blond, de ~
raisin violacé, de raisin noir.., Prog.
crivons les raisins blancs venus on ne
sait d’ol,—du pole peut-étre!. .. 5
le velours et le drap de nos robes rap-‘
pellent les écorces et les frondaisons
de la forét, et le vert sombre des pins
et le pelage des biches rousses. A moin;
que le souvenir des jardins désertés
n’incline notre caprice vers les nuan-
ces florales: rouges variés des dalilag
violet pélissant des asters, mauve rosé' 6

des colchiques, mauve azuré des seg-
bieuses. g

Ainsi, vétues aux couleurs de la sai-
son, coiffées de pampres sauvages, u‘n'g’h
peau de béte précieuse sur les épauleg
nous n’offenserons pas—malgré la fan.
taisie des modes—la poésie de 'an-
tomne £



ger la soupe avec nous?

Mme Dubois rentra dans la
c¢hambre en tirant P’tit-Louis par le
bras.

Elle 1’avait trouvé tapi sur les mar-
ches comme elle revenait de son tra-
vail. La concierge 1’avait prévenue que
Mme Prévot était morte dans la jour-
née, mais de 1’enfant elle n’avait point
parlé. Du reste qu’est-ce gqui pensait
jamais & s’occuper de P’tit Louis? 1l
errait dans la maison populeuse, jouant
avec les garcons de son age, dans la
cour par le beau temps, dans 1’escalier
Jorsqu’il pleuvait. Depuis que sa mére
était veuve, elle travaillait au dehors
pour gagner davantage et P’tit-Louis
était abandonné a la surveillance des
voisines complaisantes. De temps a au-
tre, il recevait une taloche: c¢’était une
preuve que les gardiennes se donnaient
A elles-mémes d’accomplir leur devoir.
Elles accompagnaient leur geste d’un:
““11 faut élever ’enfant!

(e jour-la, P’tit-Louis avait joué
comme d’habitude. Depuis un mois,
Mme Prévot ne travaillait guére: elle
toussait tellement qu’elle en avait le
corps brisé et que souvent, le matin,
elle ne pouvait se lever. Alors .elle en-
voyait 1’enfant rejoindre quand méme
ges camarades pour qu’il ne respirat
point 1’air infecté de la piéce exigué.
Vers le soir, P’tit-Louis avait voulu
rentrer dans la chambre, mais il y
avait la tant de gens qui s’agitaient
autour de sa mére qu’il était ressorti
tout effrayé. 11 s’était blotti sur le pa-
Jier dans un coin d’ombre. Et c’est 1a
que Mme Dubois 1’avait trouvé.
Saisissant toute 1’horreur du drame,

V IENS, petit, tu vas toujours man-

77

Chez les pauvres

Quand il v en a pour quatre...

la mére morte et l’enfant abandonné
comme un chien a la rue, elle le prit
de force dans un élan de pitié.

—Viens, mon mignon, viens manger
avec nous.

P’tit-Louis, heureux de voir un visa-
ge familier, la suivit docilement.

—Mes enfants, P’tit-Louis, vient di-
ner et jouer avec vous, expliqua Mme
Dubois en entrant dans la piéce.

Les enfants savaient que P’tit-Louis
n’avait plus de mére: ils le regardaient
curieusement ne trouvant rien a dire.
P’tit-Louis reculait vers la porte : il
avait honte d’étre en pleine lumidre et
dévisagé ainsi.

L’arrivée du pére détourna 1’atten-
tion. L’homme n’adressa pas de ques-
tions, il avait compris. On attira 1’en-
fant, on se serra autour de la table et
dans la chambre tidde et doucement
éclairée, le repas commenca.

P’tit-Louis, soulagé de voir qu’on ne
s’occupait plus de Ilui, reprenait um'
peu d’aplomb. Mais sa pauvre figure
hive conservait une expression pen-
sive et douloureuse qu’accentuaient en-
core la maigreur de ses membres et la
pauvreté de sa mise. Il paraissait la-
mentable & e¢6té des quatre enfants
Dubois bien portants et bien soignés.
A peine s8’il accusait eing ans quoiqu’il
fiit prés d’en avoir sept.

Cependant, 1’heure du repos appro-
chait. Déja, Pierre, le dernier, dormait
la téte sur ses bras appuyés a la table.
On dressait les lits: Marie, la fille ai-
née, rangeait la vaisselle et le pére
pliait son journal.

Mme Dubois regarda son mari:

—I.’enfant ? demanda-t-elle.

ot 2 5
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—Fais comme tu voudras, répliqua-
t-il.

Elleé hésitait: jamais les trois cham-
bres de son logement ne lui avaient
paru si petites. Mentalement elle calcu-
dait les places. A la fin, elle appela:

—P’tit-Louis, viens un peu.

Lorsque 1’enfant fut prés d’elle, elle
dui parla doucement :

—Cela te ferait-il plaisir de coucher
ici avec tes petits camarades.

P’tit-Louis baissa la téte. Elle conti-
nua. ;

—C’est que ta mére, mon petit, est
bien malade, vois-tu, et si tu retour-
nais chez vous, cela génerait pour la
soigner.

I’enfant serrait les lévres. Depuis
que Mme Dubois parlait, sa figure s’as-
sombrissait, ses traits devenaient durs,
8€8 yeux prenaient une expression fa-
rouche, tout son maigre corps se rai-

- dissait.

—Réponds-moi done, voyons ! fit
Mme Dubois en posant une main sur la
téte de,1’enfant.

~—C(C’est pas vrai, dit P’tit-Louis, en-
tre ses dents.

—Qu’est-ce qui n’est pas vrai?

~—Maman n’est pas malade.

—Mais si, P’tit-Louis. ..

—Non, elle est morte?

Il disait. cela, rudement, sauvage-

ment, comme s’il comprenait tout ce
que cette phrase signifiait pour lni de
malheur, d’abandon, de misére pour
toute la vie. Il ‘“‘savait’’, il avait va
la mort six mois avant quand il avait
perdu son pére et il avait déja pénétré
avee son intelligence d’enfant toute la
détresse qu’elle laisse aprés elle chez
les pauvres gens. _

Mme Dubois sentit qu’il était inutile
de mentir, inutile de consoler. D’ail-
leurs, qu’est-ce qu’on aurait pu dire a
<et enfant? De famille, il n’en avait

d’autre que sa mére, de bonheur en
~aurait-il jamais? La pauvre femme
souffrait par compassion pour P’tit-
Louis et aussi en songeant 3 ses pro-
pres enfants, qui auraient pu étre dans
- le méme cas si Dieu n’avait accordé a

. )
elle et & son mari une santé robuste et
un bon travail.

Elle reprit:

—Alors tu vas rester avec nous ce
soir, veux-tu?

—J’veux bien.

—Demain, maman, est-ce qu’il s’en
ira?

—Ou qu'’il ira, dis? :

C’était Robert et Pierre, réveillé,
qui interrogeaient ainsi.

Les enfants venaient de formuler la
question qu’elle se posait a elle-méme.
Comment lui dire, & cet orphelin, que
c’était fini pour lui la famille, la ten.
dresse et la douceur du foyer. 11 levait
vers elle un regard anxieux et sup-
pliant. Mme Dubois le rassura,

—Ne crains rien, nous ne t’abandon-
nerons pas. E:

—Bah! nous ne sommes pas si pres-
sés de nous débarrasser de toi, avorton.
fit le pére. Puis il ajouta: Pauvre
gosse !

Lui aussi était remué plus qu'il pna =
voulait le paraitre et entre denx bouf-is S
fées de pipe, il envisageait I’avenip dua
(ga}'gon qu’il prévoyait bien dur. Tl re- i
prit: =

—Pour la becquée, il n’est pas si
gros. C’est pas lul qui avalera toute la
soupe ! =

—Siirement, acquiesca Mme Dubois,

—Alors on peut toujours aller quel-
que temps comme ca, aprés on avisera,

—Oh oui! mais voila, ¢ aprés '
qu’est-ce qu’on fera? On va venir de la
mairie nous poser des questions, nous
demander si on va le garder? T

L’homme vida sa pipe et se gratta lag
téte. P’tit-Louis ne bougeait pas ; il
sentait qu’on discutait son sort.

—Tu leur répondras qu’on verra, fit
le pére. On ne peut pourtant pas se dé.
cider comme ca tout de suite. Nous en
avons encore quatre... :

Ils soupirérent tous deux, songean =
a leur fils mort un an plus tot et qui
s’appelait Louis... RS
' Mme Dubois dit & mi-voix:

—Quand nous en avions cing, ils n’s.
taient pas plus malheureux pour- cela.




—(’est vrai, mais enfin 1’argent, ca
ne se ramasse pas comme des cailloux.
—Celui-1a, ne coliterait pas gros et
Léopold va bientét travailler.

— Bt puis, P’tit-Louis est juste au-
dessous de Pierre, il pourrait user ses
habits, ajouta Marie.

Mme Dubois se demandait ce qu’il
restait & user aux habits de Pierre
quand il les avait portés, mais elle ne
dit rien.

—Enfin, on n’a pas besoin de décider
ca ce soir, reprit le pére.

La femme allait et venait, commen-
cait A faire les préparatifs du coucher
de P’tit-Louis.

—(est égal, fit-elle, ce sera dur s’il
faut le mettre a 1’Assistance apreés 1'a-
voir eu ici. Autant vaudrait qu’il y
aille tout de suite.

—(Ce n’est pas dit qu’on 1’y mettra,
répliqua le mari.

P’tit-Louis regardait 1’homme et la
femme d’un oeil inquiet. Il comprenait
qu’il s’agissait de l’envoyer autre
part, il ne savait ou, loin des étres et
des choses auxquelles il était accoutu-
mé et son coeur se serrait d’effroi. Mme
Dubois vit ce triste regard si pitoya-
ble; elle dit & son mari:

—Voisle done, s’il n’a pas 1air

Quand il y en a pour quatre. ..

malheureux avec sa figure de caréme!

Et s’approchant du garcon elle le
prit et l’embrassa. P’tit-Louis sous la
chaleur de cette caresse sentit tout son
pauvre étre s’amollir et se fondre, et
de grosses larmes se mirent a couler
sur ses joues sales. De ses petites
mains, il s¢ ecramponnait au chale de
Mme Dubois:

—J’veux pas m’en aller!

Criait-il entre deux hoquets.

—Tais-toi, mon mignon, disait Mme
Dubois. Puis se tournant vers son ma-

—I1 a compris, le pauvre!

L’homme ne voulait ‘pas paraitre
ému.

—Eh! 1’ami? ne hurle pas comme ca,
tu m’embétes? Tu ne t’en iras pas, la,
es-tu content?

—Jamais?

—Jamais, mais si tu eries, foi d’hon-
néte homme, je te fourre dehors?

P’tit-Louis reniflait et froncait le
nez dans une grimace affreuse retenant
ses larmes. Alors, Robert pour le con-
soler, lui dit:

—Pleure pas, j’te préterai mes bil-
les?

Magnanime, Pierre ajouta:

—Et moi, je te passerai mes culottes?

L’ Automne

C’est le soir de 1’année: un adieu se lamente,
L’automne’aux cheveux roux descend avec le soir;
Le coteau se recueille ainsi qu’un reposoir,

Et des feuilles d’or flottent sur 1’eau dormante.

Le passé meurt; le vin de 1’avenir fermente

Et les grappes d’hier saignent dans le pressoir;

.Les vieux réves s’en vont de nous; ils vont s’asseoir
Sous les brumes, au bord du fleuve, et 1’ombre augmente.

Des fruits tombent. La terre est grasse. Un loriot
S’endort aux roulements lointains du chariot
Qui rentre vers la ferme oll brunissent les meules.

Le pas des souvenirs s’éloigne dans la nuit.

C’est 1’automne. Un frileux effroi d’hiverner seules
Grelotte lentement dans les dmes, sans bruit. ..

! 2]




Choses de France

De la Saint-Crépin a la Saint-Martin

Par G. de L.-D. -

A Saint-Crépin tombe en octobre.
L Tout le monde sait que M. saint
Crépin est le patron des cordon-
niers. Au moyen age, les corporations
avaient 1’habitude de se placer sous la
protection de quelque saint homme
connu pour ses vertus, et qui s’était en
méme temps distingué dans un métier
honorable. Ce patron était 1’objet
d’une admiration et d’une vénération
profondes. La féte du saint était en
méme temps la féte de la communauté
et on la célébrait avec magnificence.
Done, la Saint-Crépin était la féte des
cordonniers et des savetiers. .

Un rude homme, ce Crépin! C’était
le premier qui avait osé importer en
Gaule le métier de cordonnier, un mé-'
tier que les Gaulois haissaient par-des-
sus tout, car ils le jugeaient bien infé-
rieur & leurs occupations belliqueuses.
Crépin n’écouta pas les injures qui
I’accueillirent, et il continua de rac-
commoder des chaussures et d’en fa-
briquer de nouvelles. Quand on persé-
cuta les chrétiens, Crépin, dans son
zéle, voulut étre leur fournisseur. I.’a-
mour de son art le conduisit au sup-
plice, et Crépin fut béatifié.

On voit que 1’origine de la corpora-
tion est des plus illustres. Aussi les
cordonniers étaient-ils trés fiers d’avoir
un pareil patron, et dans leur orgueil
légitime ils voulurent le féter avec le
plus d’éclat possible. D’avoir affirmé
I’honorabilité d’un métier que d’autres
Jjugeaient déshonorant et qui était si

_utile, cela valait bien de la reconnais-
sance de leur part envers leur vénéra-
ble fondateur.

i ; 80

La corporation des savetiers était,
au moyen-age, non seulement des plus
anciennes— elle remonte au neuvieme
siécle—mais aussi des plus nombreuses.
Elle raccommodait jusqu’a des prin-
ces, et on l’estimait pour cela.

Charles V, qui avait fondé au qua-
torziéme siécle 1’archiconfrérie royale
des cordonniers, autorisa le peuple &
féter la Saint-Crépin. Un Jjour que, tel
un simple mortel, il faisait ressemeler
ses chaussures, le cordonnier, en échan-
ge dq ce service, demanda au roi cette
permission.

“Que veux-tu que je te donne pour
avoir raccommodé mon soulier?

—>ire, permettez-nous seulement de
féter la Saint-Crépin.”’ ;

Et, depuis ce jour, on féta la Saint.
Crépin. Il y eut de grands festins et
de longues processions dans tout le
pays, des jeux et toutes sortes de spec-
tacles.

A Soissons, ou étaient conservées les
reliques du saint, les cordonniers Jeg
portaient solennellement sur leups
épaules, dans une chésse en or, et fai-
saient trois fois le tour de la ville.

A Doullens, dans la Somme, un jeune
ouvrier, monté sur un cheval grossiére.-
ment harnaché, portait ses outils, son
‘‘saint-crépin’’; la foule le suivait em-
portant des outils et des souliers,

A Paris, la corporation, précédée d’un
erieur qui disait & la foule: ¢ Place 3
messieurs de la savaterie!” parcourait
les différents quartiers. Puis elle Tre-
présentait le mystére de saint Crépin
Seuls les cordonniers avaient le droit
de jouer le mystére. Ils reproduisaient

s L
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la vie du saint, son labeur obstiné dans
son échoppe, et finalement son suppli-
ce. La féte de saint Crépin s’achevait
dans 1’allégresse universelle, qui se tra-
duisait par des chants comme celui-ci:

Les cordonniers sont pires que des évé-
[ques.
Tous les lundis ils s’en font une féte,
Lonla,
Battons la semelle, le beau temps re-
[viendra.
Et le mardi ont mal & la téte...
Lonla,
Battons la semelle, le beau temps re-
[viendra.
Et le mardi ils ont mal a la téte...
Le mereredi ils vont boire chopinette...
Le jeudi, ils aiguisent leurs alénes,
Le vendredi ils sont sur la sellette,
Et le samedi petite est la recette.

¥ k%

A la Saint-Hubert, les chasseurs sont
en liesse.

Comme saint Crépin, saint Hubert
était un saint homme, du moins il 1%é-
tait devenu apreés une vie peu édifiante.
Saint Hubert aimait beaucoup la chas-
se, et c’est ce qui le sauva; pendant
une de ses chasses, il fut touché de la
grice divine. Saint Hubert n’en conti-
nua pas moins de chasser comme jadis,
mais il fit taire toutes ses autres pas-
sions.

Le jour de la Saint-Hubert a tou-
jours été magnifiquement fété. Un mo-
ment saint Martin disputa a saint Hu-
bert 1’honneur d’étre le patron des
chasseurs ; mais il ne conserva pas long-
temps cette fonction avec celle de pa-
tron des vignerons. Tout rentra dans
I’ordre et chacun eut son saint.

A la Saint-Hubert c¢’était 1’habitude,
dans la vénerie royale, de décorer d’'u-
 ne rosette rouge le plus vieux cheval et
le plus vieux piqueur, quelquefois aus-
si le chien le plus vieux. Dans beau-
coup de contrées on offrait & saint Hu-
bert les prémices de la chasse.

Saint Hubert faisait des miracles.
Ceux qui avaient eu confiance en lui

De 1a Saint-Orépin & la Saint-Martin

faisaient presque toujours une chasse
abondante. Le pouvoir du saint n'expi-
rait pas avec la chasse. Il accomplissait
d’autres merveilles également admira-
bles. On ne parlait de lui qu’avec res-
pect; d’ailleurs, il ne pardonnait pas
facilement les injures, comme 1’indigue
ce curieux couplet:

Sur la place Maubert,

Une vieille harengére,

De Monsieur saint Hubert
Insultit la banniére;

Le saint, par un miracle

Comme il en faisait tant,

A ce démoniacle

Flanquit la rage aux dents(bis).

Des contes moyenageux, des légen-
des populations disent la gloire de saint
Hubert sous une forme allégorique.
L’une de ces légendes, qui est née en
Normandie ,raconte la vie du mauvais
chasseur que la gréace divine n’a pas
encore touché. Elle déerit un cortége
fantastique connu sous le nom de Chas-
se-au-Diable.

Le mauvais chasseur s’appelait Fan-
tome-Volant. Il aimait trop la chasse
au point de négliger ses devoirs envers
Dieu. De plus, ce seigneur pillait ses
sujets, saccageait leurs domaines, por-
tait partout la désolation.

Fantéome-Volant mourut comme il
avait vécu, en chasseur. Aussitot un
supplice terrible commenca pour lui,
une course sans fin aprés des proies
imaginaires, une lutte avec des étres
insaisissables.  Fantome-Volant était
accompagné d’'une armée de chasseurs
et de piqueurs qui luttait avec lui sans
pouvoir jamais atteindre le gibier; et
toujours une force irrésistible les pous-
sait, les faisait avancer, les emportait
dans un tourbillon. La chevauchée du-
ra plusieurs mois. '

Enfin, 1’espoir de la victoire revint
dans leurs coeurs quand la biche qu’ils
poursuivaient ralentit sa course. Un
dernier effort, et Fantome-Volant al-
lait triompher, & bout de forces. Il re-
dressa une derniére fois son corps fa-
tigué, lanca un dernier trait... quand
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soudain tout disparut autour de lui, le
terrain se déroba, et commenca pour
Iui et sa suite une ronde infernale qui
dure encore. -

* %k 3k

Apres les vendanges, les vignerons
fétent la Saint-Martin. L’été de la
Saint-Martin comprend, comme 1'été
de la Saint-Denis, qui le précéde de
quelques semaines, une série de beaux
jours. Saint Martin est un des saints
les plus illustres du calendrier. C’est
lui qui, & la table de 1’empereur Maxi-
min, trempa le premier ses lévres, ce
qui ne §’était encore jamais vu, dans
une coupe pleine du vin de 1’annde.

Les vignerons se placérent sous sa
protection. On donna son nom & une
rue de Paris. On le féta sur les bords
du Rhin et sur les bords de la Garonne,
et encore aujourd’hui son culte est vi-
vace partout ot il y a de la vigne.

Dans la Wallonie, les enfants vont

quéter pour allumer le feu de Saint-

Martin, analogue au fen de Saint-Jean :

Un balai s’il vous plait,
Une manne sans fond,
i Un panier sans anse,
' ' Une perche, une gerbe,
Un tonneau, un fagot,
Pour la Saint-Martin,
Donnez, s’il vous plait hien.

Les paysans célebrent encore les
~ Martinales pendant les huit jours qui
~ précédent le caréme de Saint-Martin.

Ils mangent 1’oie rotie, en souvenir
d’une aventure arrivée a leur patron.

Dans le nord, ou le culte de saint
Martin s’est conservé intact, ¢’est 1%6-
poque des ‘‘lieds’’, qui racontent sa vie
tout entiére. '

Il jouit aussi d’une grande popula-
rité a Dunkerque, ol les enfants disent
la_chanson de Saint-Martin et se pro-
meénent le soir dans les rues en tenant
des torches et des lanternes, et offrent
aux passants des folards et des ero-
quandouilles. Le saint, comme le bon-
homme Noél, distribue des jouets et
des médailles. A 1’issue de la promena-
de nocturne, on briile sur la place deux
ngufragés, en souvenir toujours de la
vie de saint Martin, .

A Bourg-en-Bresse, la Saint-Martin
est le jour de paiement des dettes, du
changement des domestiques; il yvyala
foire du saint, dite foire des domasti.
ques, oui ceux-ci chantent A tue-téte :

Valets, servantes, bergers, bergéres
La Saint-Martin est arrivée ; :
Courons, courons par les cheming
Notre gage est gagné, ' :
Il n’y a par an qu’une Saint-Martin,

C’est tout cela qui nous chagrine,

Oui, il n’y a qu’un été de la Sain‘
Martin, comme il n’y a qu’une Sain
Crépin et qu’une Saint-Hubert . Save.
tiers, chasseurs, vignerons, soyez hey.
reux pendant ces quelques jours, pour
reprendre aprés la tiche un instant jn.
terrompue. &3
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SOIRS D’OCTOBRE

J’aime les soirs d’octobre avec leur ciel sans astres,
Nu comme les champs noirs ou tout est moissonné,
Ou le dernier épi de blé miir est glané,

Pleins du silence lourd d’apreés les grands désastres.

B be L E e

Tout seul avec mon coeur, le front dans la clarté
De ma lampe, qui chante ainsi qu’'une cigale,
J’écoute, les yeux clos, passer 1’heure inégale,
Si longue quand 1’ennui déprimant m’a hanté!

Parfois aussi, le mal d’un lent regret m’opprime,
Mon coeur endolori se reprend au passé;

Mais que d’instants heureux et si courts j’ai passé,
Au sens d’un sonnet doux asservissant la rime!

La joie exquisement douce du ciseleur

Qui sent, miévre ou robuste, éclore sa pensée!
Et qui, dans ’argent pur d’une forme enchassée,
La contemple, ravi, fraiche comme une fleur!

Que lui fait maintenant le ciel vide d’étoiles,
Vers qui vole 1'idée impossible & saisir,

Comme si, dans sa fuite, et toute & son plaisir,
Frivole, elle craignait qu’on lui noudt des voiles!

LUy

Vous ne connaissez pas, cerveaux matériels
Pour qui les écus d’or, de 1’esprit tiennent place,
Qui vous courbez bien bas devant la populace,
Friands de ces honneurs que vous croyez rééls!

Vous ne connaissez pas 1’inexprimable joie

De sentir sur le papier palpiter son coeur,

D’étre de sa pensée intime le vainqueur,

De 1’avoir faite esclave en un joug qui la ploie!

Qu’importe que la lutte ait brisé tout son corps,
Comme une seve dont la vigueur fend 1’écorce?
C’est au feu du combat qu’on mesure sa force,
N'’est vaincu que celui qui git parmi les morts!

Albert LOZEAU.
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Leurs Despanouillades

Nos Eplucheftes de Ble-d'Inde

Par Le Liseur

zines pour, y trouver des pages

oubliées et dignes de revoir le
jour en vous intéressant, j’ai fait une
découverte: en France, du moins en
(ascogne, ils ont, comme nous, les
épluchettes de blé-d’Inde. La plupart
d’entre vous savent déja ce qu’est cette
coutume de nos campagnes (elle est
en train de se perdre, hélas!); quel-
quescuns y ont peut-étre assisté, les
autres en ont lu la description dans
la Revue Populaire. En Gascogne, ils
appellent cela ‘‘Despanouillade’ et ils
définigsent la chose: Réunion de nuit
des voisins qui vont aider & décorti-
quer les épis de mais ou blé-d’Inde;
travail toujours suivi de réveillon et de
danses. Vous lirez avec plaisir le récit
suivant, sous la forme d’un petit ro-
man sentimental, d’une despanouil-
lade.

E N furetant dans de vieux maga-

k %k %

—Viens-tu, Brigitte, & la despanouil
lade? :
- La grande Jeanne ouvre la porte et
montre la moitié de sa téte roussaude
ol les cheveux ont 1’air de se battre
avee une bourrasque perpétuelle.
~ Brigitte est assise devant le feu, et
tient sur ses deux bras tendus un éche-
veau de fil que la grand’meére dévide en
‘peloton. Elle a bien entendu, sur le

chemin, passer les gens allant & la des-

g

panouillade. Le claquement jo
leurs sabots et 1’écho de lgm}"seu:i
l’ont\ fait soupirer quelque peu. M.
le pére n’aime point qu’elle aille gy
velllées toute seule, et justement @
soir il n’est pas disponible, et la grang
mére sent trop ses rhumatismes pag
pouvoir se risquer au brouillard de
nuit.

—Pas aujourd’hui, Jeanne. T.e
n’y est pas.

—Qu’est-ce que ca fait? Ma
vient, et la mémé aussi, et 1’onele an
Nous te raménerons. :

—Non, dit Brigitte, une autre o

La vieille Anna léve les yeux dg
son peloton.

—Onu ca, la despanouillade 1t

—Chez les Vital. Tout Sai,nrjf&t‘
est invité, et la bonne partie des
roisses voisines, Saint-Vit, Romag
La Salvére... Le vieux Vital g D
du vin blane... 11 faut que B
soit 1. On le lui a fait savoip g
che et Vitalette est venue tout e
avant-hier soir...

—En effet, dit Anna. Eh bien, '
Brigitte, puisque les Soubeyrol ’0‘ ni
de t’emmener... J’expliquerai au Pdpe
ap})rc‘ete-toi(.1 2

ua grande Jeanne fait entendya
dehors un sifflement pour atveg;%i?‘
imtres' de D’attendre, et péndtre ,
a cuisine, soigneusement 3
Brigitte & présent s’aﬂaire’.rfng"ie :

La vieille Anna pose son ée



aun dossier de deux chaises rapprochées
¢t continue de dévider son fil avec un
sourire malin... Dame! ¢’est qu’elle se
souvient bien du temps ou elle était—
aussi jolie et moins timide peut-étre
que Brigitte—1’dme des fenaisons et
des despanouillades. Les jeunes gens
de 1850, assez peu frais et fringants a
eette heure, parlent encore avec admi-
ration de la demoiselle & Bordier.

—Vite, mes moufles, mon fichu, mes
galoches... La grosse clef... Adien,
mémé, couche-toi de bonne heure.

__Ne crains rien, ma petite, amuse-
toi. Bonsoir, la Jeanne.

La porte se ferme bruyamment. La
flamme de la lampe en saute dans le
verre ébréché. La vieille Anna hoche
la téte.

—Que c’est bon d’étre jeune!

: Sur la route, le pas alerte de Brigit-

~ te résonne au milien d’autres pas, plus
lourds ou moins pressés. On parle, on
plaisante. Les filles taquinent les gar-
¢ons. Un polisson en sarrau bleu, qui
porte une lanterne en téte de la trou-
pe, marche sournoisement dans les or-
nieres et fait jaillir sous ses sabots
1’eau des derniéres pluies. Et 1’oncle
lui erie de prendre garde & ses oreilles.
L.a meére Soubeyrol affirme que 1’on
n’arrivera jamais. Brigitte ne dit rien.
Elle tient ses mains pliées sous son
fichu, et se demande avee anxiété s’Il
¥ sera...

-
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Chez les Vital, on est déja prés de
soixante. Quatre fanaux, pendus aux
poutres du fournil, éclairent vaguement
1a masse des épis dans leur bale. Une
autre masse d’un blond roux, qui est le
tas de mais dépouillé, prouve par ses
dimensions que les ‘‘despanouilleurs’
n’ont pas perdu leur temps.

Ils sont assis en rond, sur des balofes
vides ou sur des escabeaux, chaque ga-
lant prés de sa mie; les vieux ensemble,
jabotant, riant, se houspillant, fort peu
goucieux du brouillard froid qui s’in-

porte incessamment ouverte.

sinue par les fentes du toit et par la
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Les nouveaux arrivés se casent com-
me ils peuvent, et Vitalette fait placer 2
Brigitte & c¢6té d’elle, sur un siége re- :
lativement Juxueux de sacs pliés. Beau- o
coup l’appellent Mademoiselle Brigit- e
te, et vraiment elle a un petit air treés ‘
distingué, an milieu des filles qui 1’en-
tourent, avee sa taille et ses yeux bleus.
Puis, on n’ignore pas que son pere est
presque un gros Monsieur avec son ti-
tre d’adjoint et ses trois ‘‘hordes’’ soi-
gnées comme un jardin.

Brigitte a d'un regard embrassé
1’Assemblée.

—1I1 n’y est pas. Qu’est-ce qui a pu
le retarder ainsi, lui, si exact?

Elle 6te son fichu et prend quelques
épis qu’elle commence & déponiller.
Comme en un réve, elle jette i ses pieds
les enveloppes blanches aux bruisse-
ments d’étoffe, et les soles moites, bru-
nes ou blondes, qui font aux grains
comme un lit de cheveux. Cela forme
un épais tapis ou le bas de sa robe dis-
parait.

Vitalette lui parle. Elle répond sans
trop savoir ce qu’elle dit, et veille seu-
lement & ce qu’une place restée vide, &
sa gauche, ne soit pas prise avant son
arrivée.

—(C’est drole que Gaspard ne vienne
pas... remarque Vitalette.

A ce moment, Gaspard fait son en-
trée avec ceux de Salvére. Il est robus-
te, grand, et son visage brun, au fin
profil, tranche sur les rustiques traits
de ses amis. Brigitte devient rouge
comme son caraco. Bien sfir, Gaspard
va s’arréter devant elle et lui dire:

—Bonjour, Brigitte. Si j’avais su
que vous dussiez venir, j'aurais été le
premier arrivé. .

Mais Garpard 6te son béret bleu avee
la courtoisie qul frappe autant chez lui
que son visage, et s’assied dans un eoin,
entre deux bonnes vieilles qui, depuis
fort longtemps, ont perdu 1’habitude
de se voir recherchées par des galants.
L’oeil de Brigitte le suit avec reproche.
Il ne 1’a done pas vue? Comme il va
s’excuser tout a 1’heure! Le coeur bat
tant, elle travaille avec ardeur ; les




~ lourds épis couleur d’or roux volent au
tas.

—Brigitte, Brigitte... Oh! qu’elle se
dépéche!...

La-bas, Gaspard s’installe, sans nulle
hate, et courtise les vieilles. 11 plaisan-
te la “mémé’’ Soubeyrol sur son mou-
choir de téte qu’il accuse de vouloir
prendre des airs mignons. 11 demande 2
la vieille Brandier, qui a la sveltesse
d’un tonneau, de lui accorder le pre-
mier ‘‘branle...”” Et les deux vieilles
rlent aux éclats, toutes leurs rides ra-
massées comme en une coulisse. Autour
d’eux, on s’amuse, on les aguigne :
““Hé, hé, “‘mémé’’ Brandier...’’ Les
filles sont secouées d’accés de gaieté
folle. Les garcons en profitent pour leur
Jjeter des poignées de balofes menues
ou de soies végétales qui restent acero-
chées & leurs cheveux en font un enca-
‘drement dréle i leurs figures. Le polis-
son & la lanterne pousse des cris de chat
‘ sauvage.

- —Puis-je me mettre auprés de vous,
mademoiselle Brigitte?

C’est le fils Assérous, un brave gars
assez peu dégourdi, qui a vu de loin la
place vide.

—Si vous voulez, Pierre Assérous.

: —Comme ¢’était toujours la place de

Gaspard, on n’osalt pas la prendre, en
ceas que ca ne vous fit plaisir comme
‘on_aurait voulu. Mais puisqu’il est allé
& Pautre bout... Voyez done comme
on rit, mademoiselle Brigitte? Je n’au-
‘rais jamais eru Gaspard si volage.
. Les doigts de Brigitte vont vite, vite,
~comme si la vie de ’assemblée entiére
~dépendait du plus ou moins de besogne
“abattue... Méchant Gaspard! Ah! Dieu
non, elle ne 1’avait jamais vu sous ce
Jjour-1, elle non plus'!

Pourquoi n’était-ce plus son Gaspard
~aujourd ’hui?
_ Elle le revoyait sérieux et bon, avee
son langage si différent de celui des
ourdauds du pays, ses maniéres polies,
es idées affinées d’homme qu’une tein-
e de lettres et le contaet d’un milieu
us civilisé ont fait d’une autre race.
- Peut-étre quelques gouttes de sang
d’ancétres espagnols lui avaient-elles
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légué aussi, avec la nuance olivatre
son teint, un peu de la noblesse ez

poir d’en faire un beau matin son rem
placant, 1'avait élevé avee soin et
le plus de temps possible au sémina
Mais Gaspard, n’ayant aucunement
vocation, était revenu chez son onele
dont il prétendait vouloir faire frueti
fier 1’enclos bon gré mal gré. Il héchai
semait, plantait en paysan entété,
chassait le perdreau 3 seg mome
perdus. On 1’aimait pour sa franehis
et pour son obligeance. I’onele
P’appelait ‘‘mon vieaire.. ’’ Brigit
se rappelait le premier jour o elle ]
vais vu & la noce d’une cousin
Saint-Agnan. 11 n’était pas son eca
lier, mais 1’avait fait danser quelg
fois tout de méme. Depuis, ils s’6ta
rencontrés presque tous les dimanch
au sortir de 1'église, a la salle de
ou sur la route, lorsque les filles se
ménent en se tenant le bras, Souve
il ’avait ramenée i la “borde”’,
sant intimement, tandis que la grand
meére s’attardait avec des groupes
voisines, et la Jeanne avait ohservé
riant, ce dimanche passé : 54
—Quel dommage, hein, Brigitte,
ton Gaspard disait la messe m
nant ?
—I1 la dirait treés bien, s’était
obligée de répondre Brigitte.
—Vrai? tu aimerais A le voir en |
plis? B
—L’ornement rouge et or lui ips
merveille et les aubes aussi. .. ;

La grande Jeanne s’était fopt di
tie de cette idée, et Brigitte avait p
qu’elle venait de faire un gros
songe et qu’elle serait morte de
grin si Gaspard avait été pour g,
vicaire de son oncle. ]

Son oncle le curé, qui nourrissait 1'e

* %k %

—On va chanter ! On va ck
crient les despanouilleurs.
—Oui, oui, chanter!

vieux qui, sourds ou non adorent
I’on chante. e
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—Qui commence? La Berthe? Non, Ah! dis-moi oui, ah! dis-moi non,
I’Almazie. Vite, Almazie, une chanson Ah! dis-moi si tu m’aimes,
a choeurs... Ah! dis-moi oui, ah! dis-moil non,
I.’Almazie, une belle fille aux ban- Ah! dis-moi oui ou non. ..
deaux noirs, se léve et commence une
vieille chansop dont les refrains sont Brigitte reste silencieuse. Lia chan-

repris & tue-téte par tous les auditeurs son lui parait d’une ironie amére.
plus on moins harmonieusement doués Maintenant, ¢’est un gars de Salvére

L’épluchette de blé-d’Inde chez nous.

par le Seigneur sous le rapport de la  qui chante:
musique. Certaines voix sont bien tim-

brées et chandes; d’autres ressemblent Pourquoi ce beau et blane bouquet,
4 la trompette du jugement dernier. C’est pour madame la mariée,

Les enfants ne perdent pas une occa- Qui sera donc la mariée?

gion si remarquable de mettre leurs C’est celle que je choisirai.

poumons & 1’épreuve.
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Quand auront-ils fini, avec leur ma-
riée et leur bouquet!

—Brigitte, Brigitte!... ¢’est autour
de Brigitte... Brigitte sait chanter
comme personne... Brigitte connait
plus de trente romances... A vous, ma-
‘demoiselle Briigtte!...

Brigitte deyient rouge, et pale, et
tremblante, et balbutie qu’elle ne peut
pas, ce soir, et personne vraiment ne
doute en la voyant qu’il lui soit impos-
sible d’articuler la moindre note.

—Qu’avez-vous, mademoiselle Bri-
gitte? Si vous étes malade, on vous
fera prendre quelque chose?...

Elle n’a rien. Elle n’est pas malade.
Un mal de gorge simplement qui, de-
puis quelques jours, 1’empéche de chan-
ter. Elle regrette. Elle essayera une

~autre fois.

On s’adresse & Gaspard. Gaspard se
fait petit et tord entre ses doigts un
eoin de son veston. Il n’ose pas. Il y a
trop de monde. Une explosion de rires
accueille ces paroles. La timidité nou-

~ velle de Gaspard remplit les vieux bor-
- diers d’une joie incrédule.

—Ah! ah! Gaspard, ah! ah!...

—Je ne peux pas, gémit Gaspard.
J’ai mal de gorge!

Et sa voix soupirante et navrée sem-
ble si bien étre 1’écho de la voix de
Brigitte, qu’on ne peut s’empécher de
rire de nouveau, sans remarquer les
larmes prétes & s’échapper de pauvres
yeux sur lesquels les cils battent A
coups désespérés.

- Dire qu’il peut étre & ce point mé-
chant... Oh! qu’est-ce qui 1’a changé
comme ca? Que lui a-t-on fait?...

~ Gaspard, enfin, s’est décidé a chan-
ter sa chanson préférée, la chanson pré-
férée de Brigitte, la ‘‘Faribolo Pas-
touro’’ de Jasmin, qu’il détaille déli-
- cleusement. Les vers s’égrénent en cet-
‘te langue du Midi qui est une mélodie
a elle seule, et le rythme perlé d’une
douceur pressante fait jaillir des yeux

leus les larmes contenues... i
~_ Autrefois, Gaspard avait une facon
“de dire certain couplet qui en rendait
Lapplieation facile. Aujourd’hui, il
semble 1’adresser & la petite Esther,

qui en devient toute rose sous ses el
veux bouclés, et Brigitte, & travers
pleurs, pense qu’elle aimerait enco
mieux qui l’adressit & “‘mémé’’ S
beyrol ou a la vieille des Brandie
Cette effrontée d’Esther croit ta
certainement que la chanson de Frs
connette a été composée en son ho
neur d’un bout a ’antre.

Onze heures. La femme de Vital
rait dans le fournil portant des pl
immenses de beignes. Vitalette le
avec une marmite de chitaignes et ¢
apporte aussi du pain, du ‘‘con
gnat’’, des pommes, et un petit
blane ‘‘pierre & fusil’’... Ee

Brigitte essaye d’oublier son |
goisse pour aider la Vitale & faire |
honneurs. Les invités mangent debo
ou assis contre le mur, sur des piles
claies demeurées 1a depuis la saiso
la prune.

Au centre du fournil, quelques g
se démeénent pour repousser la
vide et ménager une place assez graﬁ
pour le bal, car la “‘despanonilla
faite, il est d’usage de danser un p
quand il n’est pas trop tard. Les fil]
otent leurs galoches et regardent dé
les galants qui s’attardent, une
veille ou des marrons dans une m
et un verre dans ’autre. Faut-il ¢
lambin, Pécaire ! f

Gaspard donne 1’élan avee “‘mé
Brandier. Trois jeunes gens vocife
un “‘branle’’ qui semble mettre § .
que pied des paires d’ailes.

—Voulez-vous la danser avee
mademoiselle Brigitte ? ik

—Si vous voulez, Pierre Asséron

Brigitte tourne avec les autres,
saute et se balance, et ses petits ¢
sons de laine bleue frappent lg
avee vigueur, mais Dieu seul peut
voir le surhumain courage qu’il
faut pour ne pas se trahir... Seg -
ne quittent pas Gaspard. =

A présent, c¢’est un quadrille q
propose. Le fils Vital va décroch
elarinette et place un escabeau sy




rebord du four pour se faire une es-
trade. Les premieres figures sont gaie-
ment enlevées. Le frére de la Jeanne
fait des ‘‘cavaliers’’ seuls extravagants.
Les vieilles rient, extrémement intéres-
gées, et avalent gaillardement la pous-
siere blanchatre qui forme des halos a
la lueur tremblante des fanaux. Les co-
tillons rouges et bleus des filles tourbil-
lonnent. Leurs longs foulards ont 1’air
d’une cométe fixée & leur chignon...
Mais les trois quarts sont en cheveux.
La coiffure s’en va, méme celle-1a, jeu-
ne et si peu banale.

Brigitte glisse, tourne, son front est
trempé de sueur, Gaspard a fait danser
Josephte, et Almazie et Vitalette, et
Jeanne, dont les méches cuivrées se
dressent en serpents...

* k%

On s’en va.

—(Couvrez-vous bien, Brigitte.

Le vieux Vital, debout, & 1’entrée du
fournil, tient un falot & bout de bras.
Dehors, la nuit brumeuse de novem-
bre se devine trés froide et noire.
—Bonsoir, Vital.

— Bonsoir, les Salvére, et merci.

Les gens s’éloignent, le dos rond, les
mains cachées, une buée autour des le-
vres. Dix ou vingt quelquefois vont
dans le méme sens, les gars faisant es-
corte aux filles... La Jeanne passe avec
le grand Lambert, et Brigitte la suit,
sans méme voir que beaucoup de dan-
seurs remplaceraient le ‘‘bon ami’’ ab-
sent, si elle désirait... Son visage dé-
fait, dans 1’entrebiillement du chile a
franges, fait pitié.

— Permettez-moi de vous accompa-
gner, Brigitte...

—Oh! non, Gaspard, ne vous donnez
‘pas cette peine... Je suis avec les
Soubeyrol.

Mais Gaspard prend le bras de Bri-

_gitte et le met sous le sien. Il marche

‘en arricre des autres, lentement, et Bri-

gitte se sent saisie d’une frayeur hor-

_rible.

Que va-t-il dire?... Quels mots bles-
sants trouvera-t-il encore pour la faire

Nos Epluchettes de Blé-d’Inde

gouffrir... car peut-il autre chose,
maintenant, que la faire souffrir? Son
coeur bat tellement qu’elle s’étonne
qu’on ne l’entende point comme un
tambour dans la campagne. Les Sou-
beyrol forment & vingt-cing pas un
groupe d’ombres. Gaspard ricle sa
gorge. La catastrophe est imminente.
Il va lui annoncer son mariage avec
Esther, ou avee la mémé Brandier, elle
ne sait plus; ou le départ de son oncle
curé pour un autre pays, ou son enga-
gement dans quelque bataillon d’Afri-
que...

—(’est vrai, Brigitte, que vous me
blimez tant de n’étre pas resté au sé-
minaire ? :

— Moi!... crie Brigitte, en s’arrétant
comme si on lui avait, d’un coup, cassé
les jambes.

— Bt que vous avez dit que vous
m’aimeriez mieux sous les ornements
d’or de mon oncle curé que simple
paysan comme je suis? >

—_Oh!... fait Brigitte, qui sent dans
son chagrin poindre un espoir immen-
se et fou.

—Quelle idée vous ai-je done donnée
de moi, et quel genre bizarre d’affec-
tion me portez-vous?... (si du moins,
vous avez pour moi quelque affection,
comme je le croyais)... Ca vous serait

égal que je sois a cette heure desser-

vant de Saint-Vit et que je ne puisse
pas aimer Brigitte Thibaldier comme
je 1’aime, & en perdre la téte?... (a
vous serait indifférent que...

—Oh! non, Gaspard, oh! non...
(est Jeanne qui 1’a dit... J’ai mentia
la Jeanne parce que j’avais peur qu’el-
le ne vit trop bien le fond de ce que je
pensais... Le bon Dieu m’a punie.
Pardonnez-moi, Gaspard... J’ai été
tout ce soir si malheureuse.

Brigitte appuie sa téte contre 1’épau-
le de Gaspard, et ses larmes coulent
sans s’arréter, grosses et lourdes. Sans
les voir, ces pauvres larmes d’amou-
reuse, 1’amoureux les devine. Sa voix
se fait berceuse et tendre infiniment.

—(’est ma faute... C’est moi qui
t’ai fait de la peine, exprés... Pardon-
ne-moi. Calme-toi, ma petite. J’ai eun

89
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tort d’aller croire tout ¢a. Et j’ai bien
vu, va, a la fin, & la facon dont tu me
regardais, que ce n’était pas vrai. J’a-
vais le coeur assez serré en disant ces
bétises a la vieille Brandier. Pour un
rien, je serais allé te chercher et te
dire: ‘‘Je suis un grand nigaud, Bri-
gitte... Mais je voulais savoir. J avais
peur que ce soit par dépit que tu pren-
nes cet air avee Pierre Assérous...

Brigitte retrouve la force de souri-
re. On arrive devant la porte de la
Borde. Les Soubeyrol erient: ““Au re-
voir, Brigitte, bonne nuit.’’

Brigitte met la clef dans la serrure.
Le jeune homme saisit ses deux mains
dans les siennes. ’

—Ton pére sera 1a demain?

—Oui, demain aprés-midi.

—(Cest bien! mon oncle le curé vien-
dra le voir. ]

Il se penche sur la petite forme em-
mitouflée, et embrasse quelque chose
‘au hasard qui pourrait. bien étre les
yeux ou les joues de Brigitte, et qu'une
rosée chaude mouille encore.

v —A bientot. ..

Brigitte entre dans la cuisine et, a
tatons, cherche un bout de bougie; puis
eélle ouvre trés doucement la porte de
la chambre ou la grand’mére dort et

 gagne, a pas de loup, son lit caché dans
~les rideaux d’indienne a fleurs. Mais les
- grand’'méres ont le sommeil léger.
—Tu t’es bien amusée, Brigitte?
—Oui, mémé. ..
—On a dansé? Quel a été ton dan-
seur?

. quelqu’un.

—dJe ne sais pas... Pierre A
le fils Vitat...
—Et Gaspard? Gaspard n’
pas? :

—8i, “mémé’’, il y était. ..

—LEt il ne t’a pas fait danse
étes done brouillés?

La vieille Anna rit toute senle
ses draps.

—Nous ne le sommes plus, dit
gitte.

—Ah! bon! fait la vieille. Il est
Jours mauvais d’8tre brouillé

Brigitte plie ses habits sur une
se. Elle trouve, accrochée 3 sa rol
poignée de chevelure de mais, et
tache lentement. Son paroissien
sur une table. Elle 1’entrouve
feuillette en rougissant comm
“mémé’’ pouvait la voir a tra
rideau, puis vite, elle glisse les
de soie entre deux pages... Qu
la grand’mére si elle devinait
du chapitre ‘‘Messe de mariage

La chandelle souffige, Brigit
pe au lit et rameéne leg couvertur
sa téte. '

Demain, I’oncle curé viendr

La pendule de bois, dans la
sonne trois coups.

Demain?... ¢’est aujourd
soir, qu'il doit venir, ..
—Dors bien, petite.
Oh! oui, elle dormira bien.

rait cru, il y a seulement deux h
que cette interminable et atroce
deviendrait la plus belle de ses
nouillades !
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A LA CUISINE

—Maria, mon mari continue a se plaindre de vous.

—Mais votre homme, il passe donc sa vie a se plaindre des
gens?

—Que voulez-vous dire?

—Aujourd’hui il se plaint de moi; avant-hier il est venu me
dire ici qu’il avait a se plaindre de vous.

€1




UEL est le liseur—je ne dis pas

le lecteur—qui ignore le nom

d’Emile Chevalier?
Les romans qu’il a produits, sous le
titre général de ‘‘Drames de 1’Améri-
que du Nord”’ et qui ont été édités par
la librairie Michel Lévy, puis Calmann
* Lévy, de Paris, ont fait et font encore
partie de bien des bibliothéques pu-
~ bliques. On en trouvait méme, plu-
sieurs exemplaires, dans les familles
~ qui se piquaient d’encourager la litté-
rature francaise, & une époque ou c’é-
tait tout un luxe de posséder autre
chose que le ‘‘Sidge de la Rochelle”’,
“Le Juif Errant’’, ‘“Jean de Calais’’,
et les contes du bon chanoine Schmid.
Il ne faudrait pas, cependant, attri-
- buer cette popularité relative, au style
~de D'auteur, car il est plutét quel-
conque; il ne faudrait pas, non plus,
Pattribuer a 1’émotion qu’il provoque,
‘car l’intrigue de ses fictions est tou-
Jjours enfantine et parfois impénétra-
~ble! On voit que la fable n’est 1a que
pour utiliser des notes, des descrip-
- tions, des faits historiques ainsi que
des statistiques. De plus, comme ce ro-
mancier avait la manie de ‘“‘fabriquer”’
~deux ou trois romans a la fois, qu’il
travaillait tantét & 1’un, tantét & 1’au-
tre, il oubliait souvent la charpente
de ses récits, ce qui explique que quel-
- ques-uns se lisent aussi bien i rebours
‘que dans le sens ordinaire.
- Non, ce n’est pas dans ces attraits
suels, j’allais dire nécessaires, du ro-
“man, qu’on trouvera le secret de sa
nte au Canada. C’est principalement
‘dans le fait qu’on était flatté de voir
‘des livres parus en France, s’occuper
‘du Canada! Il y a tant de ces ouvra-
ges dont ’action se déroule en Europe
~ou ailleurs qu’on pardonnait beaucoup
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a un livre qui parlait des lieux et
types qu’on connaissait. ;

Au surplus, la classe de lecteurs qui
s’amusait et s’amuse encore aux live
de M. Chevalier n’est pas exigeante,
La plupart sont des jeunes gens & qu
il suffit qu’on raconte des aventnrés, :
ou des jeunes filles naives qu’un peua
d’amour fait réver ou de bons vienx
rentiers qui lisent tout ce qui est im.
primé. :

des.

* ok sk

Mais soyons juste. Si médiocre |
forme que soient ses livres, il leur reste
d’avoir été les premiers A traiter du Ca.
nada & peu pres correctement. On sen-
tait que l’auteur était passablemen
renseigné. Il a dépeint certains tvpe
canadiens dont on se rappelle (le eq
cher montréalais par exemple,) il er
ploie ici et 13 des expressions de tepr.
roir qui indiquent un séjour au mili
de nous; il note des coutumes qu
faut avoir vues, pour les signaler,

Mais, comment a-t-il pu se docume
ter aussi bien? Ici, car Chevaliep
demeuré a Montréal! Il y a méme
dé une revue littéraire et fut
teur de divers journaux, entre au
du ‘‘Pays’’, l’organe fulgurant
démocrates de la mi-dix-neuviéme
cle. Et ¢’est parce que les jeunes d
jourd’hui ignorent généralement
chose que je veux faire un peu de ]
miére sur cet écrivain, presque ng
en lui consacrant une petite notice
graphique et bibliographique accommpa
gnée d’une tranche de son oeuvre,
meilleure, peut-étre, & mon avis,
y déerit une ville qu’il a sans d
aimée, puisqu’il en parle avec int,
et une certaine éloquence. -




Avec 1’aide de Vapereau, de Lareau,
de Gagnon et de Dionne, essayons ’d?
biographier M. Chevalier. Il est né a
Chatillon, Céte d’Or, France, le 13
septembre 1828. En 1847, il était vo-
lontaire dans les dragons et eollaborait
4 divers journaux. Trois ans plus tard,
il se livre entiérement & la littérature
ot fonde le ‘‘Progrés de la Cote d’Or’’.
Arrété a la suite d’'un article violent
contre le gouvernement, il est incar-
¢éré a Dijon. L’avénement de Napo-
léon III au trone, 1’oblige a s’exiler;
il se rend a New-York et collabore au

“(ourrier des Etats-Unis”’. En 1852, il
~ part pour Montréal ou il prend la di-
rection d’'un journal. En 1853, il fonde
avee M. G.H. Cherrier, une pimpante
petite revue: ‘‘La Ruche Littéraire’’
qui dura deux ans, puis renaquit en
1859 pour s’éteindre définitivement la
méme année. En 1856, il publie, a
‘Montréal, une biographie de Mme An-
na de la Grange et une autre de M.
Eugéne Godard. Deux ans aprés, il

édite, au méme endroit, une traduction
libre des “‘Trappeurs de la Baie d’Hud-
son’’ du docteur J.H. Robinson, et
“T’Héroine de Chateauguay’. En
1859, il traduit ‘‘Le Foyer Canadien ou
le Mystére dévoilé’’ de E. Clemo, puis
publie ‘‘Le Pirate du St-Laurent’’ et
““Jacques Cartier, ou le premier jour
de 1’an 1536, au Canada’’. Entre temps
il passe 4 la rédaction du ‘‘Moniteur
(‘anadien’’, puis de ‘‘la Patrie’’ (fon-
dation de 1854) et du ‘‘Pays’, fait
partie du fameux Institut Canadien,
en qualité de bibliothécaire, et y donne
guelques conférences, est nommé
~ membre de la Commission Géologique,
puis, en 1860, il quitte le Canada pour
retourner en France.

Il entre a la rédaction du ‘‘Pro-
grés’’, ensuite & celle de ““1’Opinion
nationale’’ et dés 1861 commence a
mettre en volume les romans qu’il a
- ébauché dans la ‘‘Ruche Littéraire’’.
Or comme ses livres ont un publie, il
étire ses sujets, fait deux et trois vo-
Jumes avec la matiére d’un seul. C’est
ainsi qu’en peu d’années il produit:

-
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““La fille du pirate, ou la jolie fille du
Faubourg Québec, la' Huronne, La Téte
plate, les Derniers Iroquois, la Capi-
taine, Poignet d’acier, Peaux-Rouges
et Peaux blanches, les Nez-Percés, la
Fille des Indiens Rouges, le Gibet, le
Chasseur noir, 1'Tle de Sable, les Pieds
Noirs™’.

En outre, on a de lui une notice sur
‘‘Sagard et son oeuvre’’, Paris, 1866,
““ I’Espion Noir ’’, en collaboration
avee F. Pharaon et deux ouvrages mi-
litaires.

De 1871 a 1875, il représente 1’arron-
dissement de Grenelle au conseil mu-
nicipal de Paris et meurt dans cette
derniére ville le 25 aot 1879. (1)

B R

~

Maintenant, passons & sa descrip-
tion de Montréal, tel qu’il existait en-
tre 1850 et 1860. Je 1’extrais des ‘‘Der-
niers Iroquois’’:

“Trois cent vingt-sept ans se sont écou-
lés depuis que lillustre Jacques Cartier
foula, pour la premidre fois, le sol sur le-
quel s’éléve aujourd’hui, la ville de Mont~
réal. Qui elt osé prédire alors, au pilote
mallouin, que bienitdt, ices terres incultes,
occupées par des 'bois imextricables, des
landes marécageuses et par la chétive
bourgade indienne iconnue sous le nom de
Hocdhelaga fructifieraient aux rayons vivi-
ficateurs de I'industrie et verraient surgir
de leur sein une des opulentes cités du
Nouveau-Monde? Qui eut osé le prédire &
M. de Maisonneuve, \quand, un siécle plus
tard, a4 peine, il viint asseoir dans ces plai-
mnes, les bases de la métropole actuelle du
Canada? ‘Aux deux intrépides aventuriers
ne pourrions-nous appliquer le cri d’en-
thousiasme échappé a4 F.-X. Garneau en
parlant du premier?...

‘C’est en 1640 que fla richesse du site de
Hochelaga attire l'attention. Ce site est
une ile longue de meuf liewes sur deux
Tieux et demie lde lange environ. Une com-
(pagnie de négociants francais se la fait
concéder et y envoie un de ses membres,
Paul de Chomedey, sieur de Maisonneuve,

(1) Lors de la démolition des anciens
ateliers du ‘‘Samedi”, rue des Fortifica-
tions, “La Patrie” a publié, sur ces vieux
édifices, des motes archéologiques, au
cours desquelles, elle racontait qu’une Ca-
nadienne, se prétendant I’épouse abandon-
née de M. Chevalier, avait logé A cet en-
droit. Aprés recherches, je n’'ai encore
rien trouvé qui puisse confirmer cet avan-
cé.




-gentilhomme champenois, avec ordre d'y
implanter une colonie...

La colonie de Villemarie s’accerut (lente-
ment d’abord; ses premiers pas furent in-
<certalins, arrétés par mille obstacles. En
1664, elle ne comptait que 584 familles.
Néanmoins on pouvait prévoir la rapidité
«die son extension future, car idéja son en-
sceinte dépassait celle de Québec, ville iqui,
‘quoique fondée trente-quatre ans plus tot,
‘n'avait & la méme @&poque, que 555 habi-
‘fants,

De c¢e moment, jusqu'da nos jours, la po-
pulation de Montréal suivit incessamment
ane mariche ascendante.
Aujourd’hui, le ichiffre de cette popula-
tion peut étre porté & 100,000 Ames, tan-
dis que 'Québec, que (beaucoup de mos
Zéographes s’obstinent a citer unique-
ment comme la seule wville importante ‘du
‘Canada, n'en a guare plus de 50,000, (1)
3 Nous me saurions mieux comparer 1ile
~ de Montréal qu’a un bicorne dont la ville
~ figurerait l'aigrette. Au nord, elle est ar-
' rosée par la riviere des Prairies, branche
 de I"Outaouais et au suld par le Saint-Lau-
~rent qui, devant la wville, a plus de deux
‘milles ide lange.
Adosséela la montagne, d'o0 elle tire son
nom, Montréal (Mont-Royal) offre a la
vue une sorte 'de parallélograme avec ses
trois icents rues coupées a angle droit.
. La prinlcipale wvoie passagére, la rue No-
fre-Dame, s'étend du nord A l'est sur un
espace de plus d'un mille (2). Elle est le
“centre du commerce ide détail, le rendez-
- vous du monde élégant. Des magasins fort
coquets, et quelques-uns fort riches aussi,
. Ja bordent des deux icotés. Elle est parta-
gée (par la Place !d’Armes sur laguelle on
a construit, il y a une trentaine d’années,
1a cathédrale Notre-Dame (3), basilique
- dans le genre néo-gothique, mais préten.
- Lieuse, imince, étriquée, une sorte de mo-
- nument en carton pierre, bien qu'on la
wonsidére comme le temple le plus vaste
«le I"Amérique septentrionale. Au dela, on
remarque aussi le nouveau Palais de Jus-
tice, ldont la facade a une grande mine,
mais 'dont /la distribution intérieure laisse
- beaucoup a désirer: son portique appar-
tient au style igrec. 11 se dresse en face de
fa place Jacques-Cartier, sur laquelle par

- (1) 11 ne faut pas oublier que ceci a été
@erit vers 1860. Aujourd’hui la popula-
tion de Montréal atteint le demi-million et
celle de Québec, environ 75,000.

(2) Maintenant, cette rue a plus de huit
‘milles de llongueur,

~ (3) Notre-Dame m’a jamais b6 cathé-
drafle. Cette erreur surprend chez un au-
teur qui a demeuré huit ans ici.
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un contre-sens risible, ou plutdt par
dérision amére les Anglais ont éleyé
colonne et une statue & 'amiral Nels
Parallelement, & 1a rue Notre-Dame
lance la rue St<Paul, plus étroite,
élégante, malis non moins animée. La
tie septenitrionale est envahie ‘par les
tits négociants en nouveautés, mercerie |
quincaillerie, la jpartie méridionale par
gros importateurs dont les immenses
gasins descendent jusqu’a la rue des
missaires, laquelle longe les quais. (1)
Batiis en belle pierre ide taille & douze
quinze pieds du Saint-Laurent, ces qu
se idéploient 'devanit la ville comme un in
branilable rempart. Pendant la bonne s
son, les oisifs et les curieux s’y T :
blent. Peu de promenades présent.
notre avis, autant d’agrément que celle-
(2} :
En se dirigeant vers Jle sud, le
franchit des paysages aussi séduisants
variés, aprés avoir passé pardessus le
gnifique pont tubullaire “Victoria, le";
beau ‘du monide, constiruit dernidrems
par le célébre ingénieur anglais, S
son. (3) :
Qu’il s’arréte sur 'es nombreux na.
de toutes les nations, voiliers ou vape
goélettes ou trois-mats, canots d'ée
ou vaisseaux ide guerre, mouillés dan
bassins qu'il ondule avec les eaux diaph:
nes [du roi des fleuves, qu’il vogue nﬁ'?
ment @ travers les quinconces de 'ﬁ
Sainte-Hélene, qui, telle qu'une corbeill
de verdure, émerge de 'onde vis-d-vis
la ville ou quavide et amoureux
champs, il saute & l'autre rive du Saj
Laurent, 1'oeil trouve cent sujets de p]
sir, id’instruction, de réverie, e délices
C'est un dpectacle enchanteur, po
I'antiste nonichalant, insoucievx et pour
spéculateur alerte, farci de chiffres.
Bntendez le sifflement des stea
suivez ce double panache de fumée q
balance au ifaite de leurs mnoires oh
nées ; humez cette atmosphére )
gnée d'odeurs résineuses et aquatiques,
bien comptez ces boucauts de sucre.
quarts de farine, ices barriques de
ces caisses, ces bballots de toutes

(1) La rue St-Paul n'a plus le méme
pect qu'a cette époque étant maint
occupée exclusivement par le comme

(2) Ces guais n’existent plus. 1ls o
remiplacés par d’autres beaucowp plus
tes et plus @levés et e trafic y est si .
dérabile que ce n’est plus facile de
siter. \

(‘3)_09 pont a été remplacé e,n 1907
un autre encore plus amiple. 50

-




‘amoncelés sur les quais!

~ Partout l’'aetivité, partout le travail in-

telligent, partout 1’abondance.

. “Deshommes, des chevaux, des cabs, des

‘eabrouets se pressent, se froissent, se heur-

tent. On dirait de ['entrepdt général du

traffic du globe.

- En examinant Montréal, & vol d’'oiseau,

nous voyons la ville s'étager en amphithé-

aAtre dans les (plis d’un terrain fortement
tourmenteés,

- Les quartiers limitrophes du fleuve sont
exclusivement consacrés aux affaires. La
majeure partie de la population y est an-

- glaise. Plus loin, en escaladant les premie-

res rues de la ‘montagne, nous rencontrons

les rues Craig, Vitré, de la Gauchetiere,

Dorchester et la grande rue Sainte-Cathe-

rine; plus loin encore, la rue Sherbrooke.

: Toutes observent un parallélisme remar-
~ quable. -

~ Les premiéres sont habitées par des Ca-

nadiens-Francais, la derniére par 1’aristo-

~_aratie anglaise.

~ Perdue sous des allées d’arbres touffus,

Ja rue Sherbrooke ressemble vraiment #3

l'avenue d'un Eden. I.&d on n’entenid mi tu-

multe, ni grincement criard. Le chant des
oigeaux, les soupirs d'une romankce, les fré-

- missements d'une harpe, le chuchotement
d’un ppiano viennent caresser vos oreilles.

- LA, point ide Juxueux magasins pour fas-
ciner vos yeux, imais des cottages gracieux,
~ des villas pimpantes, des manoirs féo-
daux en miniature, de vertes pelouses, des
jardins émaillés de fleurs pour séduire
votre idmagination. La, point de mouve-
~ ment, point de passants qui vous cou-
~ doient, mais le murmure harmonieux du
feuillage, des amants solitaires lentement
pressés 1'un contre l"autre, des apparitions
~ enchanteresses qui vous ravissent le coeur.
k1)
~( _l;me n'est point régulidre, la rue Sher-
brooke, elle m’est point dallée, pas méme
pavée, mais ses méanidres sont si mysté-
rieux, sa ppoussiére est si molle, son gazon
si doux, ses ombrages si frais... Ah, oui,
est bien dang la rue Sherbrooke ‘qn’on
aime @& aimer.

Bt quel merveilleux panorama se dérou-

@ vos pieds, se masse sur votre téte ?

'est Montréal, la wvigilante, qui chauffe

es fourneaux, ouvre ses chantiers, charge

. décharge ses cargaisons, décore ses édi-

agite ses milliers ide bras, comme ses

ers (de téte! (C’est une montagne dont
sommets altiers idéchirent Ta nue; ce
sont de gros coteaux, des bois plus verts

1) Quoique devenue plus bruyante,

animée, plus habitée, la rue Sher-

rooke reste encore assez semblable 2 cette
’ ptaon. ¢ v
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que l'émeraude ides vergers ol se velou-
tent et se dorent les fruits savoureux, des
parterres embaumés et diaprés de toutes
les couleurs de 'arc-en-ciel.

L’extrémité septentrionale de la rue
Sherbrooke aboutit & la rue Saint-Denis,
grande artére qui s’appuie perpendiculai-
rement sur Jla rue Notre4Dame, divise toute:
la ville du haut en ‘bas et court s’épanouir:
dans la prairie. (1)

Elle forme la limite du faubourg Qué-
bee.

Dans ce fauboung, un ‘des plus populeux:
de Montréal, essaiment des Canadiens..
Frangais artisans, détailleurs ou débitants
de boissons pour la plupart. Jadis, ses
hotes étaient gens enrichis par la traite des
pelleteries. On peut s’en convaincre aisé-
ment & l'apparence des maisons que les
désastreux incendie ide 1852 ont épargnses.

‘Mais, & mesure ‘quela race anglaise s'est
agglomérée dans la wville, elle y a usurpé
le sceptre de la fortune, et soit qu'elle ne
vouldt ppas s'allier 4 la race frangaise, soit
que ses golts la portassent A se ‘“hausser’,
elle a déserté les bords du fleuve pour
changer de ses palais les gradins de la
montagne. On connait 0’histoire des mou-
tons de Panurge: petit & petit, les conquis:
ont imité les conquérants, et, & présent,.
sauf |de rares exceptions, il est peu de Ca—
nadiens-Francais, rentiers ou dignitaires,
qui osent avouer un domicile dans le fau-
bourg ‘Québeic.

Cette migration n’a, \du reste, rien qui
doive surprendre. Leg circonstances ont
Pu la provoquer. Au fur et A mesure que:
la ville a élargi sa ceinture, les fabriques,.
les usines se sont multipliées. Par consé-
quent, les rives [du fleuve ont acquis une
importance relative qu’'eles m’avaient pas
auparavant. On a vendu les terrains occu-
DPés par les maisons de plaisance pour ¥

faire des manufactures, et les premiers se

sont réfugiés autre part. Puis, fait digne
d’attention, comme beaulcoup de cités amé-
ricaines, Montréal tend A remonter Ile
cours du fleuve qui baigne ses murs. 11 n’y

a 'pas longtemps, les vaisseaux me jetaient R
point I'anecre plug haut ique la place de . O

Douane. [Par I'ouverture du canal Lachine,
on leur a facilité un mouillage jusqu'aw
bout ide I'ile, pour ainsi dire. Dans quel-

ques années probablement, quand les
docks projetés par M. Young seront exécu-
tés, le. port de Montréal s’étendra de s
rue Bonsecours @ l'entrée du faubourg
Québec, ‘jusqui la mointe Saint-Charles,

‘(-l) La rue S-herbrooké se rprolbngé
beaucoup plus loin ‘dans lest et ‘dans
I'ouest actuellement. Avant longtemps, ele:

aura une dizaine de milles.

-

et Lb
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téte du pont Victoria. (1)

Alors, les iquartiers sous-jacents se dé-
peupleront au profit des quartiers mou-
veaux qui g’installeront en amont. Cela
s’explique facilement: quand une' colonie
se fixe prés d’un cours ld’eau, elle défriche
les terres en s’acheminant vers la source.
8'il survient d’autres membres lde la colo-
nie, ils ne planteront pas leurs tentes au-
dessous des précédents parce que les pou-
voirs 'd’eau ont été utilisés d’une facon ou
d'une autre par le drainage des campagnes
ou le jeu ldes machines, mais ils s’établis-
sent au-dessus ou rien me les géne et ne
les embarrasse.

Les terres infiérieures étant ainsi les pre-
miéres mises en culture acquidrent un
prix que n’ont pas les terres supérieures,
laigsées vierges et improductives. I1 résul-
- te de 1a gque les manufacturiers, fabricants
et entrepreneurs s’échelonnent graduelle-
ment devant ume wille, en Tefoulant son
eours 'd’eau, srs qu’ils sont ‘d’acheter meil-
leur marché (les emplacements nécessaires
& létablissement de (leurs usines ou en-
trepots et Id’obtenir des forces motrices
plus considérables.

‘Mais ces entrepreneurs, fabricants et ma-
nufacturiers sont les avant-coureurs : du
commence. Celui-ci ne peut pas plus vivre
sans eux, qu’ils ne peuvent vivre sans lui.
Autour des usines se groupent prompte-
- ment (les magasins; car, pour éviter Iles

frais ide transport, le consommateur se
rapproche constamment du producteur.
Bientot, les terrains enserrés par la manu-
facture montent; ilg doublent, ils triplent

- de valeur. Non seulement le propriétaire

ou ‘directeur comprend 'qu’il aurait avan-
tage 4 vendre son emplacement et 4 trans-
férer plus haut ses ateliers, mais il s’aper-
¢oit de "impossibilité pour lui d’augmen-
ter ses moyens de production par un
 agrandissement de local A icause de Ila
cherté excessive ides lots avoisinants.

11 déloge; les chantiers ’accompagnent.
" La navigation, forcée de déposer ou pren-
dre son fret prés de ces chantiers, la navi-
gation bon gré mal gré, suit leurs mou-
vements. Le cours «d’eau est-il trop peu.
 profond, on le creuse; est-il’'semé de ro-
chers, on le drague; est-il hérissé de ‘ré-
~ cifs, de cataractes, on perce wun canal,
~ comme celui ‘de Lachine an pied 'des “ra-
pides” du Sault Saint-Louis ou Caughna-
waga. Bt toujours, toujours la ville va re-
 fluant vers la source. Neé serait-il pas pos-
gible de découvrir dans ce phénomene la
preuve de notre marche ascensionnelle
aussi bien que la preuve de notre pen-
chant & remonter des effets aux causes?

: ({) Cette prédiction est plus que wvéri-
~ fiée. Le port a quatre ou «cing fois I'éten-
due qu’il avait en 1860. ° S
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Quant & la cité, elle subit autant de m
tamorphoses que de progressions. La ‘ma-
nufacture est supplantée par le magasin
qui sera supplanté @ son tour par la mafi.
son bourgeoise, et peut-étrc en dernier
lieu par la ferme. Montréal nous en pré.
sente un exemple frappant. Il y a un sis-
cle, les comptoins du commence ne dépas-
saient pas la Tue ldes Commissaires. La rae
des Communes, qui s’annexe & elle, n’ex—
istait meéme pas. Mais 12 ol prend pied le
quartier Sainte-Anne, des moulins, e
scierfies, des fonderies, des forges fonetion-
naient du matin au soir. Maintenant flops .
ges, fonderies, moulins immigrent, et des
“‘stores’’, ldes ‘‘warehouses’” leur sus 3
partout. e négoce s’enfuit a tire dailes
du marché Bonsecours vers les rues Salm 2
Paul, Notre-Dame, Saint-Jacques, et se
précipite 'dans la rue McGill. :

Avant vingt ans, il aura, nous ow“
la conviction, déserté ses vieux Ife);ear:‘ :
inondé le quartier Sainte-Anme. Ses réve
lutio_nrs passées sont un critérium
préciser ses révolutions & venir. L’ab
ment lent mais continu du prix des
dams le faubourg Québec et leur éléva
inusitée du coté du faubourg Saint-Ans
ne suffisent déja & démontrer d’une fg
concluante la justesse de cette asser:
L’alchévement du pont Vietoria et 1’6t
sement & la pointe Saint-Charles
gare centrale pour la compagnie du
min de fer du Grand Tronc (1) n'on«t
que hater le transfert du centre com m
cial au quartier [Sainte-Anne ou Grifi
town, ce bourbier infect, cette Téprose
ou grouille une population irlandaise,
dide, déguenillée, fanatique, préte & .
les crimes, la honte et 1'effroi de |
tropole canadienne, comme les Cing-Py
de New-York, la ité ide Londres ou
Paris, le Ghetto de Rome, furent I
temps la honte et I'effroi des nobles
ta!es qui recélaient ices clapiers
sein.

Le Griffintown, une fois assa ~
des bandes [de misérables qui ‘re:im it g
séjour dangereux autant que
(2), Montréal, avec ses maisons ‘bi.
ties, ses grands édifices publics. "
religieux, ses rues régulidreg pa’
aérées, ses nombreux instituts,
musée lde géologie, son jardin bo
son magnifique port, ses prodigie
sourices maritimes, industrielles et
les, et les splendides campagnes qu
ploient & ses portes, Montréal preng
finitivement rang parmi les willes 1

(1) Ce n’est pas une gare centra,
Grand Tronc a construit dans ,
lité, c’est une usine immense,

(2) Cela est accompli.



imile Chevalier et

favorisées et les plus agréables des deux
hémisphéres.”’

k* k%

Aujourd’hui, Emile Chevalier est
fort oublié. Avec les années, son oeu-
vre s’enfonce dans 1’oubli. Aucun die-
tionnaire, aucune encyclopédie ne cite
plus son nom. Est-ce & tort?

Depuis cinquante ans, notre goit
g’est affiné; la France s’est souvenu de
nous, la distance qui nous sépare de
1’ancienne mére-patrie, s’est effacé au
point que nous sommes aussi prés de
Paris que 1’étaient certaines parties de
la Belgique et de la Suisse avant la dé-
couverte de la vapeur et de 1’électriei-
té. D’autres romans, d’autres ouvra-
ges, en grand nombre, sont venus qui
ont pris la place des livres de M. Che-
valier et avec raison.

Cependant, ne lui doit-on pas un sou-
venir? Certes, on lui reprochera tou-
jours, d’avoir ‘‘dénaturé 1’esprit de
nos institutions’’ parce que démocrate
forcené il les voyait d’un autre angle

Montréal vers 1860

que nous, comme d’avoir accordé dans
ses récits une trop grande place aux
Sauvages au point qu’on en dirait le
pays rempli, alors qu’ils ne sont qu’une
poignée. Cependant, il faut savoir, qu’a
1’époque ou il écrivait le ‘‘roman sau-
vage’’ faisait fureur en France. Les
fictions de Fenimore Cooper, de Ga-
briel Ferry, de Gustave Aimard et de
Jules d’Auriac avaient autant de vo-
gue que Sherlock Holmes et Arséne
Lupin en ont, en ce vingtiéme sidele.
Peut-étre lui a-t-il semblé que e¢’était
le seul moyen de faire admettre les
connaissances qu’il voulait répandre
sur 1’Amérique septentrionale?

Quoi qu’il en soit, je suis d’avis
qu’on lui doit une place dans notre ré-
publique des lettres. A défaut d’autres,
il a le mérite d’avoir dit, parfois, d’ex-
cellentes choses sur notre contrée et il
n’a pas commis d’aussi graves erreurs
que celles qu’on rencontre dans la
‘“‘Famille Sans Nom’’ du sympathique
Jules Verne ou dans le nouveau La-
rousse & méme, pourtant, de se docu-
menfer si facilement et si sfirement.

deunes Filles

Leurs mains ont trés souvent le geste de se prendre,
Et, les doigts enlacés, elles s’en vont ainsi,

Et ’ombre du jardin unit leur groupe tendre
Aux formes des buissons entremélés aussi.

Le front touche le front et 1’épaule 1’épaule;

Entre elles passe un nom, deux noms entre elles deux,
Et, dans le vent subtil et tiéde qui les frole,

Palpitent mollement des songes amoureux.

Elles vont, sans savoir rien d’autre que leur réve
Et 1’horizon doré du bonheur ingénu;

Et leur marche, parfois, s’interrompt et s’achéve,
Comme hésitent des pas sur un seuil inconnu.

Elles vont, sans rien voir des choses de la vie,
Elles qui sauront plus qu’un homme les douleurs?
Et leur ame légeére et jeune, heureuse, envie
L’aube du jour obscur ol couleront leurs pleurs!

Mme FERNAND GREGH.
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MARIN D’EAU DOUCE

—Maintenant qu’on va avoir une marine canadienne, tu vas
embarquer dedans, je suppose?

—Oui.

—Sur quel vaisseau?

—Dans le département, & Ottawa.
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LEBE CANADORAMA

DANS LES MILLE-ILES

U N peu au-dessous de Kingston,

dans la province d’Ontario, le
Saint-Laurent s’élargit et forme un
large bassin, et celui-ci est comme pi-
coté de masses terreuses, rocheuses et
boisées.

On appelle cela les Mille-1les, mais
il ¥ en a, en chiffres ronds, dix-sept
cents.

Les contourner toutes représente un
voyage de quarante milles de longueur.

Quelques-unes de ces iles sont trés
rapprochées; cependant le filet d’eau
qui les sépare est toujours trés pro-
fond.

On dit qu'il y en a encore plusieurs
sur lesquelles jamais le pied de 1’hom-
me civilisé ne s’est posé. Elles sont au-
jourd’hui comme elles étaient quand
les sauvages étaient seuls a4 connaitre
leur existence.

Mais la plus grande partie sont oec-
cupées par les résidences d’été de ri-
ches Canadiens ou Américains. On y
trouve des hotels somptueux et aussi
de rustiques campements.
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LA VALLEE DU CHEVAL-QUI-RUE

L ES trois pies dont on voit les ba-
ses et une partie des projections
s’appellent les Trois Soeurs, s’élévent
a prés de dix mille pieds et sont une
des fortes attractions des Rocheuses.

Quand on les voit de la petite sta-
tion du Pacifique Canadien, grice 2
I'illusion d’optique on les croit assez
proches; quand, a la vérité, il faudrait
marcher des heures et des heures avant
d’arriver a leur base.

Cette station s’appelle Canmore.
Quand le tramway arrive, on lui ajou-
te un wagon-observatoire afin que les
touristes ne perdent aucun détail du
spoctacle sans pareil qu’offre 1’endroit.

Le passage des Montagnes Rocheuses
constitue une longue suite de panoramas
qu’on ne saurait imaginer: altitudes,
précipices, riviére qui est un torrent
continu, tunnels, ponts quise suivent
par douzaines, voie ferrée qui se défile
comme un serpent ‘en marche. Ces mon-
tagnes ont une largeur moyenne de 60
milles et sont le rempart naturel le
plus formidable.



DCUX ans chez les Musulrnans

Par Auguste Fortier

(Pour la Revue Populaire)

vais dans l'intérieur de Mada-

gasear, la grande ile africaine.
Huit jours auparavant, atteint de la
fievre paludéenne, je m’étais mis en
route pour le village de Ambovarina.
La devait étre stationné un détache-
ment de soldats francais, appartenant
a la Légion Etrangére. J’y trouverais
une ambulance et un médecin qui
m’aurait donné des soins et des médi-
caments. Hélas! quand j’arrivai & Am-
bovarina, les militaires étaient partis
depuis une semaine. Il fallait me ren-
dre a la eote, faire deux cent cingq mil-
les dans la brousse—a peu pres la dis-
tance qu’il y a entre Montréal et Sain-
te-Anne de Beaupré—pour avoir quel-
ques grains de quinine, autrement je
risquais de mourir,

La situation n’avait rien d’amusant.
Ce jour-la, ¢’était la féte de la Sainte-
Catherine, si chére aux Canadiens-
Francais, et, couché & l’ombre d’un
palmier, je pensais involontairement a
ce charmant Montréal. A travers 1'es-
pace, je voyais les jolies Canadiennes
pleines de vie et de gaieté, envelop-
pées dans leurs manteaux d’hiver, au
bras de leurs amoureux, se rendant a
ces joyeuses réunions qui, a cette épo-
que de l’année, ont lieu dans nos fa-
milles. .J’étais plongé dans ces ré-
flexions quand j’appris, par des Malga-
ches, qu’une caravane venait d’arri-
ver prés du village. Elle était conduite
par deux Musulmans qui, aprés avoir
acheté de huit a neuf cents bétes 2
cornes, conduisaient tout ce troupeau a
la cote. Une trentaine d’indigénes de

L E 25 novembre 1906, je me trou-

Madagascar les accompagnaient, ainsi
que deux marchands créoles et quatre
planteurs de vanille qui s’étaient mis
sous leur protection pour voyager.
J’allai trouver celui des deux Musul-

mans qui semblait étre le chef, et lui
demandai d’étre admis, moi aussi dans
sa caravane avec mes porteurs. Iin
voyageant seul avee ces derniers, j’au-
rais infailliblement été attaqué, dé-
pouillé et jeté dans une ravine: mais
étant en compagnie d’une cinquantai-
ne de personnes, cela n’était pas A
craindre. Ce Musulman, & qui Je ma-
dressqis, s’appelait Abdoul Osman. j
1’1‘a-valt pas un mauvais air et sa figure
etait sympathique. Apres s’8tre entpe.
tenu avee son coréligionnaire, il vint
me dire que je pouvais les aceompa-
gner. Je faillis me jeter & ses genoux
en témoignage de reconnaissance. [es
de_ux chefs de cette expédition habi-
tz}lent 1’ile Maurice, dans ’océan In-
dien. Chaque année, ils venaient 3 Ma-
dagascar acheter une forte quantité de
boeufs qu’ils allaient revendre dans
leur pays en faisant un joli bénéfice.
Abdoul Osman était le plus ﬁnﬂuent des
Musulmans de 1’ile qu’il habitait . H
publiait un journal politique bi-hebdo.
madaire, ‘‘L’Islamisme’’; et il travail-
lait beaucoup au bien-8tre des gens de
sa religion. Mais son journal péricli-'
tait; son rédacteur n’avait aucune idée
du métier, et ne faisait que des bévues
Quand il sut que j’avais déja fait dli
journalisme, il me proposa de me ren-
dre chez lui pour m’oceuper de ““I,’Is.

lamisme’”. Désireux de voir des pays '
inconnus des touristes, et surtout d’s.
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Deux ans chez les Musulmans

tudier de prés les moeurs et coutumes
des Musulmans, j'acceptai son offre.
(ela explique. comment en janvier
1907, celui qui écrit ces lignes débar-

Le marchand de galettes

quait dans l'ile Maurice. 1l était vétu
en Musulman et s’appelait Ibrahim.
I.’ile Maurice est une colonie anglai-
se, située dans l'océan Indien a 1100
milles & 1’est de la cote d’Afrique, et &
environ 2500 milles au sud-ouest de
1’Inde. Elle est toute petite, et sa po-
pulation ne dépasse pas 360,000 habi-
tants, la plupart des Créoles, c’est-a-
dire des descendants de Francais qui
se sont alliés & des négresses. Comme
le Canada, cette ile appartenait autre-
fois & la France, 1’Angleterre 1’a prise
en 1810. Nous pouvons dire que les
Mauriciens sont un peu cousins a nous
(anadiens de la province de Québec.
(Comme nous, ils ont conservé leur re-
ligion et leur langue; ils aiment la
France comme nous l’aimons. Les fem-
mes mauriciennes sont des brunettes
assez jolies, mais rendues un peu apa-
thiques par le climat si chaud, si débi-
litant. Elles n’ont pas cette vigueur,
cette énergie, que 1’on se plait & remar-
quer chez les femmes et les jeunes fil-
les des bords du Saint-Laurent. Au mi-
fieu de cette population vivent quaran-

te-deux milles Musulmans, ou fervents
de I'Islam.

[’Islam est une religion qui fut fon-
dée par Mahomet. prophéte, qui naquit
en 570 a la Mecque, en Arabie. Le vrai
Musulman doit avoir la téte rasée. lais-
ser eroitre sa barbe, et toujours coiffé
d’un turban ou d’un fez. Le célibat lui
est défendu. De bonne heure, on 1’habi-
tue a supporter les tracasseries d’une
belle-mére. Il peut prendre autant de
femmes qu’il peut en faire vivre, mais
quatre seulement ont droit au titre d’é-
pouse. Il s’en suit qu’il n’y a pas de
vieilles filles dans les pays ou régne
cette religion. Le Musulman doit prier
cing fois par jour, et se rendre. s'il le
peut, & son temple qui est la ‘‘mos-
quée’’. Avant chaque priére, il doit
faire des ablutions afin de se purifier;
cela s’appelle ““faire ghousoul’. S'il
n’a pas d’eau, il peut prendre du sable
ou de la terre séche et s’en frotter le
corps, comme si ¢’était de 'ean. Cette
c¢érémonie a nom le ‘‘tayvamoum’’. Le

Musulmans faisant la priere

fervent de 1'Islam ne touche a aucune
boisson alcoolique, ni au vin. Je crois
qu’il ne serait pas bon d’aller précher
ces doetrines. & nos hommes de chan-
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tiers, lorsque le printemps, ils descen-
dent du Saint-Maurice ou de 1°0t-
taouais.

Mahomet n’a pas seulement promul-

Une actrice hindoue

gué une religion, mais il a aussi établi
un systéme social complet. qui est ren-
fermé dans le Coran. C’est le livre saint
des Musulmans. Il ne s’en sépare ja-
mais. Il lui est aussi précieux que 1’est
a certains jeunes gens de nos campa-
gnes canadiennes, le ‘‘Secrétaire des
Amoureux’’. Le Coran contient 6239
versets et fut révélé & Mahomet dans
I’espace de vingt ans. Il y a de tout ;
on y enseigne méme 1’art de vivre heu-
reux tout en ayant quatre belles-mé-
res. Le Musulman croit & une vie futu-
re. Le plan de son paradis a méme été
transmis au prophéte arabe. (’est un
vaste jardin, quelque chose comme le
Parc Lafontaine ou 1’ile Sainte-Héléne,
ol chacun pourra satisfaire ses désirs
les plus chers. Tout vrai disciple de
Mahomet doit faire, autant qu’il le
pent, nn pélérinage & la Mecque. Cela

10!

lui confére le titre de ““Haji”’, qui s
gnifie pélerin. Chez les Musulmans, on
éléve le ““Haji’’ sur un piédestal. On
le considére a peu prés, comme on
considére un ‘“‘ramancheur’’ dans leg
comtés d’en bas de Québec. -
Le prophéte arabe s’adressait & des
gens grossiers, ignorants et sensuels, et
sa religion, qui flatte les sens, fit de ra.
pides progres, en Asie et en Afrique.
Aujourd’hui on compte plus de 250
millions de Musulmans. Tous ces gens
reconnaissent comme leur souverain
pontife le Sultan de Turquie. C’était
dans un tel milieu que je me trouvais
appelé a faire du journalisme. T.’op.
gane des disciples de Mahomet Mauyi .
ciens se nommait “L’Islamisme’’, Cré-
tait une feuille politique qui chantait
sur tous les tons que la religion du pro-
phéte arabe est la meilleure et que dans
cent ans, il n’y aurait plus que deg Mu-
sulmans sur la terre. Le rédacteur était
un ignorant qui rédigeait un journal
comme vous auriez rédigé une annon
ce pour les pilules Pink ou pour 1’huile
St-Jacob. Il finissait tous ses articles
en disant : ‘‘Mettez-vous Musulmans et
vous serez heureux.’’ Il avait le foupet
de publier des nouvelles comme celle-
i :
““Le cardinal de Versailles ot 1’évé-
“que de Paris, en France, se sont con-
“vertis a I’Islam. Le Pape des catholi-
“ques est tellement vexé qu’il a voulu
‘““les faire assassiner. Eh bien. qu’a-
““vez-vous a dire a cela, Vous les Chré-
‘“tiens, qui en étes encore 3 soutenir
““que la religion que nous a donnée no-
‘““tre glorieux prophéte Mahomet (que
““tous s'inclinent & son nom!) n’est
‘“‘pas la meilleure 2’ 4
Ou bien il écrivait :

“‘Guillaume 1T, I’Empereur d’AIleﬁ
‘““magne, a demandé en grice i notre
““illustre et généreux sultan Abdul Hg.
““mid II, de lui laisser avoir sept oy
‘“huit officiers de I’armée Turque, poup
‘‘enseigner la stratégie militaire aux
“‘capitaines Allemands, a Berlin . Si
‘‘cette faveur est accordée, nul doute
‘“que plusieurs marquis et baron qe la
““vieille noblesse allemande proﬁteront
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Deux ans chez les Musulmans

““d’une aussi belle occasion pour se fai-
“pe instruire dans la religion du Pro-
““phéte Arabe (que tous s’inclinent a
““son nom!’’)

“I,’Islamisme’’ ne s’arrétait pas la.
Il publiait des odes et des sonnets dont
les vers avaient dix-neuf pieds, lors-
qu’ils n’en avaient pas vingt-et-un. Ces
collaborateurs ne voulaient pas se sou-
mettre aux régles de la poésie qui di
sent qu’un vers ne doit pas avoir plus
de douze pieds, ou syllabes. Pour don-
ner une idée a nos jeunes bardes de
Montréal de la facon dont certains poé-
tes musulmans de 1'Ile Maurice taquin-
nent les Muses, je citerai 1’acrostique
suivant, publié dans ‘‘ L’Islamisme ”’
quelque temps avant mon arrivée a ce
journal.

DEDIE A ABDUL HAMID II
a 1’occasion de 1’octroi d’une constitu-
tion a son peuple.

Aimant la prospérité et la paix chez tes
. [sujets,

Brave et Auguste Souverain, tu leur
[as enfin doté la Constitutiion

Devant cette chambre, maintenant, li-
[brement, ils discuteront.

[Union et concorde y seront suivies par
[tes plus pauvres sujets,

I.’amour de la patrie ne sera que leur
[devise.

Honneur et Gloire soient enfin rendu a
[toi, Monarque béni!

Au fond de toute poitrine, s’écriera dé-
[sormais ce voeu;

Mohammad (que la paix soit sur Lui)
[intercédera aupreés de 1'Eternel Dieu,
Il fera protégé ton royaume, et fera
[rendre tes adversaires soumis.
Devant ta noble puissance, vive Abdul
[Hamid II.

N ’est-ce pas qu’il recevrait une mau-
vaise ‘‘pelle’” celui de nos jeunes amou-
reux qui adreserait a sa bien-aimée un
poulet de cette force. Ayant un jour
retourné i son auteur une poésie ou

les vers variaient entre vingt et vingt-
deux pieds, en lui disant d’arranger
son travail de maniére 4 ce que chaque
vers n’ait pas plus de douze syllabes, il
crut que je lui demandais cela parce
que je manquais d’espace et il me ré-
pondit: ‘‘Comment donec, vous n’avez
pas de place pour publier des vers de
cette longueur, mettez moins d’annon-
ces, alors!’”’

Je puis.dire sans crainte de me trom-
per que les aimables lectrices de ‘‘La
Revue Populaire’’ n’apprécieraient
pas beaucoup les poétes qui écrivent de
telles choses et qu’elles ne se senti-
raient aucune disposition d’embrasser
I'Islam. La jeune fille, ou la femme
Musulmane, ne sort jamais de sa mai-
son. Elle vit dans un ecloitre perpétuel.
Pourtant elle est heureuse, n’ayant ja-
mais connu les joies que procure la li-

Femme de 1'Tle Maurice ayant du sang
africain dans les veines.

berté; mais ce genre de vie ne convien-
drait pas & nos Canadiennes. 1l y a
quelques années, pendant un hiver as-
sez rigoureux, une jeune fille de Mont-
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réal, un peu souffrante de la poitrine,
fut condamnée par son médecin a ne
pas sortir de chez elle pendant huit ou
neéuf semaines. Pauvre demoiselle! que
ces jours lui parurent longs! Pourtant
elle recevait des visiteurs; plusieurs
admirateurs allaient lui présenter leurs
hommages ; quelques-uns méme lui
adressaient des vers, des vrais vers de
douze pieds, mais cela ne suffisait pas.
Il vous faut a vous, charmantes compa-
triotes, 1’air de notre grand fleuve ou
celui de nos campagnes; il faut que
vous le respiriez a pleins poumons.
Vous en avez besoin pour conserver
forte et robuste, la belle race de Cana-
diens-Francais. Aussi n’épousez jamais
un fervent de 1’Islam.

Depuis bientot deux ans, je vivais
parmi les Musulmans, quand, un soir,
Abdoul Osman rendit son 4me a Dieu,
laissant ici-bas, trois ou quatre épou-
ses et vingt-neuf enfants. En appre-
nant cette mort, je fus ému, et ma pen-
sée se reporta a 1’époque ou ce vaillant
propagateur de 1’espéce humaine m’a-
vait rencontré, malade, dans la brousse
de Madagascar. Oui, vraiment, je pleu-
rai sur sa tombe, car je perdais un ami
sincére, Haider Sahid lui succédait
comme chef des Musulmans de 1’ile
Maurice. C’était un cuistre, un homme
rongé par le fanatisme religieux, un
‘“faiseux d’embarras’’, comme auraient
dit les gens du Rang du Bord de 1’Eau.
Il prétendait qu’a vingt-deux ans, un
vrai dispiple de Mahomet doit avoir
assez d’enfants pour le tenir éveillé
toute la nuit. Souvent, quand il me
voyait abattu par la fievre, aménié par
I’affreux climat des tropiques, il me
disait: ‘Il faut vous rétablir au plus
vite et faire un bon ‘‘nika’’, Un ‘‘ni-
ka’’, ¢’est un mariage. Je refusais, car
¢’est bien chez les Musulmans qu’on
peut dire que le mariage est un coup
de dés. La les choses ne se font pas du
tout comme au Canada. Vous voulez
faire ‘‘nika’’? Eh bien, vous vous en
ouvrez a votre pére, 4 votre mére, et on
vous choisit votre épouse. Le jour du
mariage, on vous l’apporte,  envelop-

pée de soie et couverte de bijoux. Vous

faites alors sa connaissance; si elle est
de votre gott, tant mieux; si elle pe
I’est pas, tant pis; cependant il ne faut
pas vous désoler, puisque vous pouvez
en épouser d’autres. Je ne sais pas
mais il me semble que j’aime mieux ]es’
mariages comme on les fait dans notpe
vieille provinece de Quéhec. La, an
moins, on peut choisir. Il est vrai que
votre épouse ne viendra pas i vous cou-
verte .de bijoux; mais la Canadienne-

Femme musulmane 'chez elle.

Francaise n’a pas besoin de cela pour
plaire ; ses charmes naturels suffisent
~ Déja nous en étions’ aux derniei-s
jours de novembre 1908, quand yp
aprés-midi, Haider Sahib entrg dan
mon bureaun. Il paraissait en coldpe e:
tenait 4 la main un journal publia
dans Uile. Tl me dit: R
—Les catholiques d’ici se Préparen
a célébrer aveec éclat leur grande fétt
de 1'Immaculée Conception. 5
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Puis me regardant d’un oeil fixe, il
ajouta: :

—I1 faut que vous refutiez, que vous
démolissiez, que vous réduisiez & néant
toutes ces histoires de leur Vierge Ma-
rie... Tenez, continua t-1l, en prenant
un livre, si vous connaissiez la langue
arabe, vous trouveriez dans ce volume
plus de cent arguments, tous assez
forts pour amener méme le Président
de France, et toute la ville de Paris, a
embrasser 1'Islam... Ah si vous saviez
comment cet auteur la traite cette
Vierge Marie! je vousen traduirai des
pasages et vous arrangerai cela en bon
francais...

A ce moment, ayant entendu deux de
ses belles-meéres qui se disputaient a
propos d’une de ses épouses, il sprtit
du bureau en disant qu’il reviendrait.

Tant qu’il s’était agi d’écrire dans le
journal “‘L’Islamisme’’ que le Sultan
de Turquie est le plus grand monarque
vivant, que le Roi Edouard VII le con-
sulte souvent, que la religion musulma-
ne est tellement belle et noble que si
elle était préchée a Paris, méme au
Quartier Latin ou & Montmartre, tous
les acteurs et actrices de la Comédie
Francaise, tous les carabins, tous les bo-
hémes, et toutes les petites modistes,
I’embrasseraient & 1’instant, ou qu’il est
mieux de ne pas voir sa femme avant
le jour du mariage, parce qu’on s’en
fatigue moins vite, ou encore que se
frotter le! corps avee du sable briilant
rafraichit la peau et purifie 1’Ame, tant
qu’il s’était agi d’écrire de telles sor-
nettes, je ’avais fais presque de ‘gaieté
de coeur, puisqu’avec les loups il faut
hurler. Mais maintenant ce n’était plus
cela; depuis que Abdoul Osman était
parti pour, ce paradis qui ressemble &
1’ile Sainte-Héléne, on me demandait
d’écrire contre ce que j’avais appris a
respecter sur les genoux de ma mére,
d’esayer & démolir—comme le serpent
qui veut ronger la lime—cette religion
catholique qui m’avait tant de fois con

s0lé dans les moments pénibles de mes

voyages; on me demandait de jeter de
la boue sur ces saintes religieuses et

ces dévoués missionnaires que j’avais’

vus a l'oeuvre, non seulement au Cana-
da, mais aussi en Europe, dans 1’Amé-
rique du Sud, & Madagascar et ailleurs.
Non, je ne ferais pas cela; j’étais trop
Canadien-Francais pour briler ce que
j'avais adoré. Ma résolution fut vite
prise: je n’écrirais pas une ligne con-
tre la religion catholique, encore moins
contre la Vierge Marie; et je fis mon
plan en conséquence.

Le soir, les cérémonies a4 la Mosquée
étant finies, Haider Sahib commenca a
me traduire ces arguments dont un seul
était suffisant pour amener toute la
France intellectuelle sous 1’étendard de
Mahomet.

—En effet, fis-je, voila qui est trés
fort, et c¢’est malheureux que je ne
connaisse pas 1’arabe.

Et de phrase en phrase j’en vins & lui
dire :

—Tenez, envoyez-moi dans 1’Inde.
Dans six mois- je saurai assez cette bel-
le langue pour traduire, avec votre as-
sistance, ces arguments si sérieux, sans
compter qu’étant dans 1’Inde, je pour-
rai facilement aller faire mon péléri-
nage a la Mecque. Je reviendrai au
plus tard dans dix mois avec le titre de
““Haji’’. Admettez que ¢’est joli, deve
nir “‘Haji’’ & mon age...

I1 me répondit que ses finances ne
lui permettaient pas de payer un voya-
ge aussi cotuteux. Je lui dis qu’il y avait
actuellement au large de 1’ile, un trois-
méts barque, le ‘‘Medina’’ voilier de
huit cents tonnes qui faisait voile pour
I'Inde dans quelques jours, que ce na-
vire était affrété par des Musulmans
que je connaissais bien, ayant souvent
fait nos ablutions ensemble & la mos-
quée, et que ces coreligionnaires pour-
raient me prendre comme subrécargue.

—DMais, fit-il, le ‘“‘Medima’’ est un
vieux voilier, ne craignez-vous pas un
naufrage ?

Alors moi, me levant et faisant un
geste sublime que j’avais vu faire au-

“trefois par un jeune premier du théitre

‘‘National’’ de la rue Ste-Catherine, je
m’écriai:
—Quand on est sous 1'égide de Ma-
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homet, on ne craint pas les flots de 1’o-
céan Indien!

Il fut touché; et je battis le fer pen-
dant qu’il était chaud. Je fis des pas et
démarches, et un soir, j’allai a la Mos-
quée pour la derniére fois. Le lende-
mani, 5 décembre 1908, je m’embar-
quais & bord du ‘‘Medina’’, qui portait
une cargaison de sucre dans 1’Inde.

Ce voilier, comme 1’avait dit Haider
Sahib, était en effet un vieux sabot,
quelque chose comme les goélettes qui
transportent de la brique a Montréal,
en été, mais beaucoup plus gros. Pen-
dant plusieurs jours, je crus que Ma-
homet veillait réellement sur nous et
que c’était 1’ame de ce grand prophéte
arabe qui nous empéchait de sombrer.
Nous dimes d’abord faire escale aux
iles Rodrigues pour réparer le gouver-
nail, puis aux iles Diamond, pour faire
de 1’eau, enfin nous arrivimes a Cey-
lan. ot nous débarquames une partie de
la cargaison, consignée a des planteurs
de thé de 1’endroit. Bref, il s’écoula

sept semaines avant que nous jetames
I’ancre devant Bombay. Huit jours au
paravant un vapeur anglais avait ap-
porté la malle de l'ile Maurice. J'y
trouvai des lettres. Hélas! le journal
“L’Islamisme’’ était mort! Deux se-
maines aprés que le ‘‘Medina’’ eht fait
voile, Haider Sahib, s’était mis dans la
téte de faire de la polémique religieu-
se et de réfuter ce que l’immortel Pie
IX a dit de I'lmmaculée Conception.
Il avait tellement blessé les suscepti-
bilités - des Créoles ecatholiques que
ceux-ci, au nombre d’environ douze
cents, s’était rendus au bureau du jour-
nal, avaient tout saccagé, jeté le maté-
rile d’imprimerie & la mer et déchiré
la collection de l’intéressante feuille.
En putre le gouverneur de 1'ile avait
conseillé ftorement & Haider Sahib de
suspendre la publication de son Jjour-
nal. Je compris, le chef des Musulmans,
par son zeéle stupide, avait assassiné
son propre enfant: ‘‘I’Islamisme.’’

Les Souvenirs

La langueur de la brume enveloppe les bois,

Et le murmure des feuilles mortes achéve

En tournoyant au vent d’automne, le long réve
Qu’elles bercaient joyeux aux brises d’autrefois!

Au loin, 1’allée en deuil se voile de sa fuite,
Comme ces voyageurs qui détournent les yeux,
Et dont 1’angoisse trop proche des pleurs évite
Les regards fascinants qu’emplissent les adieux.

Ces grands arbres penchés la-bas sur 1’étang morne,
Comme un visage en pleurs sur un miroir terni,
Bercaient en eux l’azur comme un réve infini .

O réves dont la brume ou la vie est la borne!

Des pauvres vont glanant leurs misérables feux.
Tout 1’été va renaitre aux flammes hivernales. . .
Ainsi mon triste coeur, pour les heures finales,

Glane les souvenirs de ses étés joyeux.
Qui, dans son noir ennui, jetteront de grands feux!
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Souvenirs de vacances

.L’O’dyssée d'un Parapluie

Par Suzette

des inclinations & peu prés sem-

blables quand ils n’étaient pas
directement opposés, Lili et moi nous
nous aimions tendrement... & nos heu-
res. .

(V’est ainsi qu’un bon jour, alors
qu’en un moment de tendresse' sura-
bondante ou d’un miracle de circons-
tance, nous étions tombés d’accord sur
le choix d’une robe a sa poupée, Lili
me dit avec une caresse:

—Quand nous serons grandes, nous
aurons le méme mari, veux-tu?

—Volontiers, lui répondis-je; mais a
la condition qu’il soit brun comme

on papa.
m——l&ali)s les blonds sont bien plus
beaux, hasarda timidement Lili; papa
est blond, et tout le monde dit qu’il est
trés bien.

—Je ne trouve pas, repris-je d’'un
air connaisseur; tu n’y connais abso-
lument rien, toi; papa est brun, et qui
oserait dire qu’il n’est pas mieux que
le tien? sl

—(Ce n’est pas vrai, répondit Lili
avec des larmes pleins les yeux; j’aime
mieux mon papa qui, lui, a des cheveux
blonds et des beaux yeux bleus, tandis
que le tien est noir comme un sauva-
ge; c¢’est maman qui I’a dit hier en-
core. |

—Menteuse, repris-je hors de moi ;
tu ne seras toujours qu’une sotte, va!
et tu pourras bien le garder pour toi
ton vilain mari qui sera blond, laid et
béte.

Le duo allait crescendo, crescendo...
et je ne sais trop sur quelle joue I fi-

DU méme Age, avee des golits et
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nale eut brusquement tombée lorsqu’un
papillon doré, & qui Lili avait donné
la chasse quelques instans auparavant,
vint missionnaire pacifique, se jeter en-
tre nous comme pour nous séparer.

En ce temps-1a, une paire d’ailes, si
petites qu’elles fussent, suffisaient pour
changer le cours de nos entretiens, ras-
séréner nos ciels d’enfants, un moment
obscureis.

Je ne crois pas avoir dit que nous ré-
sidions a4 la campagne, et que notre
maisonnette au bord du fleuve était
I’habitation la plus coquette de tout le
village.

Dans la belle saison, Lili et sa mére
venaient humer avee nous les bonnes
brises salines avec un redoublement de
bonheur que je ne comprenais pas
alors. Les fours de sable, les coquilla-
ges, nos montagnes, le fleuve bhien pres,
et tout ce que 1’habitude avait lassé en
moi, comme Lili aimait cela!

Maintenant que j’ai grandi, et que
le coin de terre on j’ai véen enfant s’est
éloigné de moi, comme au réveil un ré-
ve heureux, je donnerais tant hélas!
pour n’avoir encore d’autre horizon
que les fours de sable, les coquillages,
et surtout nos montagnes et le fleuve
aux brises aimées!

Alors je ne révais que toilettes, robes
4 longue quede, chapeaux étranges, et
ma prédilection s’étendait, chose bi-
zarre, sur les parapluies, les énormes
surtout.

Mes soeurs, s’en amusant beaucoup,
ne tardérent pas & me donner entre
deux éclats de rire le surnom de Mlle
Parapluie. i .

e
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Comme on s’en doute bien, je ne de-
vais caresser ma manie que sous main,
dans le secret le plus profond.

Avee Lili, ou seule dans ma petite
chambre, que de fois j’ai joué a la da-
me avec une ombrelle ouverte, faute
de mieux, tandis que la téte légérement
inclinée sur 1’épaule gauche, la bouche
en coeur, j’allais et venais doucement,
vieillottement, tout en prenant des airs
que n’aurait pas dédaignés la marquise
de Carabas.

Lili ne me génait nullement, je vous
assure; je l’entends encore, la chére en-
fant, qui me répétait avec son ton en-
‘thousiaste et sincére: —Comme cela te
va bien, Suzette; comme tu es belle
ainsi |

Et: je répondais humblement, pres-
que. timidement:—Oui, je le pense
bien!... Mais a quoi bon, puisqu’il
n’est personne autre que toi qui puisse
me voir !

Et j'en avais des regrets...
grets...

Quelques jours aprés, mon pére, ami
du confort, nous revint de Québec o
Iavait appelé certaine affaire, avec
un immense parapluie.

—C’est pour vous, fillettes, dit papa;
c’est trés commode, je le ferai fixer
sur la voiture de pique-niques, et dé-
sormais vous et vos amies n’aurez rien
a craindre de la pluie ou d'un soleil
trop ardent.

—Je serais curieuse de voir une pe-
tite fille la-dessous, dit ma soeur ainée,
en jetant un coup d’oeil d= mon edté.

Un éclat de rire accueillit cette mal-
encontreuse réflexion, et me sentant
visée au coeur et a la téte, de crainte
aussi d’entendre les quolibets qui com-
mencaient a pleuvoir, je me ménageai
téte baissée une sortie des plus brus-
ques.

—Nous leur jouerons un bon tour
qui les empéchera de rire, dis-je & ma
petite amie, quand je la retrouvai dans
ma chambre en pleine confection de
robe pour sa poupée. Nous 1’aurons
bien ce fameux parapluie, n’importe
ou on l’enterrera.

Quinze jours aprés, personne ne sem-

des re-
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blait n’avoir souvenance de 1’incident.
Personne... excepté moi qui guettais
le bon moment pour la réalisation de
mon projet.

L’image de 1’objet de mes préféren.-
ces ne cessait de me trotter par la cep-
velle, et me hantait jusque dans mes
réves ou le gigantesque parapluie, §
I’abri duquel je me plaisais tant, me
délaissait tout a coup et s’en allait exé.
cutant sous mes yeux les plus folles
sarabandes. Puis, je voyais ses aileg
noires grandir toujours comme un bal-
lon lugubre, disparaitre dans les airs,
me laissant navrée de frayeur et de
chagrin.

N’empéche que chaque soir avant de
m’endormir, je disais bien bas, bien
bas, avec toute la ferveur dont J'étais
capable: Mon petit Jésus, donnez-moi
donc pour étrennes au jour de I’an, un
beau grand parapluie!...

Le moment approchait ol devait se
réaliser mes plus cheres espérances,

Par une belle aprés-midi de la mi-
aott, Mme S., maman et mes soeurs
proposérent de faire quelques visites,

—Sois bonne enfant en mon absence
me dit maman en m’embrassant au’
moment de monter en voiture, et tu en
seras bien récompensée.

—Lili, m’écriai-je, dés qu’elles en-
rent disparu, Lili, imagine-toi que nous
serons seules toute l’aprés-midi; quelle
aubaine, hein, dis?... Et moj qui
croyais que ¢a n’arriverait jamais !

Mais il fallait ne pas; perdre notre
temps, et aussitot’ possible nous nous
mimes tout d’abord a la recherche du
parapluie tant désiré.

Avece l’aide d’une jeune servante, qui
se croyait au service dés petits aussi
bien que des grands, nous l’enlevimeg
facilement de la voiture.

Franchement, si je n’eus pas eu hon.
te je 1’aurais embrassé...

Mais Lili aurait certainement rj de
moi, et bien que trés jeune encore, j’y.
vais l'intuition de 1'infériorité de’ qui-
conque a le malheur de se rendre ridi-
cule.

Aprés avoir fait 1’inspection des gar.
de-robes de nos mamans, aprés maintg
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L'Odyssée d'Un Parapluie

débats et maintes escalades périlleu-
ses, voila que Lili endosse une ample
robe de soie grise dont la longueur in-
quiétante la faisait trébucher a chaque
instant, puis vint le chapeau a dentel-
les, et, pour finir la toilette, le chile de
voyage, dont elle fut obligée de se con-
tenter faute de mieux.

Moi, je mis une robe de soie noire a
logue queue, un fichu bleu en pointe, et
un petit chapeau vert & brides,— un
bijou, avait-on dit & maman, et pour
couronner le tout, je pris le parapluie.

Apreés un rapide coup d’oeil sur nos
toilettes respectives, nous nous mimes
en devoir de sortir en plein air.

Mais il fallait éviter la bonne, An-
nette, & qui rien n’échappait, qui devi-
nait quand elle ne voyait pas.

Ce fut toute une histoire de décider
laquelle de nous deux passerait la pre-
miere. J avais d’abord voulu envoyer
Lili en éclaireur:

—Vois-tu, lui dis-je trés sérieuse-
ment, si Annette te surprend, j’aurai
le temps de me sauver.

Apreés quelques bousculades et des
épithétes a 1l'avenant, je la décidai
d’ouvrir la marche, mais & peine avait-
elle fait quelques pas, que la voix d’An-
nette se fit entendre.

(e fut le signal d’une débandade en
regle, et dans ma précipitation avee
Lili sur mes talons, je faillis endom-
mager gravement le susdit parapluie.

Quelques minutes se passérent avant
gque nous plimes sortir de notre cachet-
te, et je fus & mon tour trés énergique-
ment désignée par Lili, malgré mes
protestations, pour la remplacer dans
son dangereux poste.

—Enfin ! dit Lili lorsque nous etimes
dépassé le seuil de la porte. Mainte-
nant, en route vers la mer!

Sans rien dire, j’essayai d’abord sur
mon épaule droite, puis sur la gauche
le bien-aimé parapluie que je n‘avais

eu garde d’oublier. Hélas! j’avais pei-

ne a supporter le poids énorme de ce
véritable toit portatif.

Lili voulut s’en emparer:

—Tu m’avais promis de me le pré-

ter, dit-elle froissée de mon refus, et
maintenant tu ne veux plus!

—Tais-toi, lui répondis-je avec ma
patience ordinaire, il m’appartient ce
parapluie! et je suis bien maitresse
d’en faire ce que bon me semble. Et
d’ailleurs, fis-je -en prenant des airs
superbes, regardant ma longue robe
trainante, ¢ca me va si bien!

—Pas tant que tu crois, ricana Lili,
que mon impuissance & lui nuire ren-
dait subitement eourageuse; ta maman
elle-méme - a dit ’autre jour a la mien-
ne, que j’étais plus jolie que ‘toi.

Je ne sais pas ce qu’il serait advenu
de ma petite amie si la grave besogne
de maintenir 1’équilibre de 1’encom-
brant parapluie n’eut pris tous mes ins-
tants.

Hélas! le vent menacait a toute mi-
nute de 1’enlever, car plus nous appro-
chions de la gréve plus la brise aug-
mentait.

Pas moyen de reeuler cependant,
moins encore de faire taire Lili, qui
riait de moi & gorge déployée.

—Tu me paieras ca! lui eriais-je en-
tre une secousse de parapluie d’un ¢o-
té et un eoup de vent de 1’autre. Mal-
gré ma détresse j’aurais préféré souf-
frir mille morts plutot que de lui de-
mander un peu d’aide.

Enfin vint une rafale plus forte, qui
soudain arracha & mon étreinte le pa-
rapluie tant aimé!

Le voila parti, tourbillonnant deei
deld, sautant sur les rochers et se dan-
dinant un peu partout, & mon déses-
poir et & celui de Lili, qui, voyant
mon malheur, ne riait plus.

Devant mon impuissance & conjurer
mon sort, j’éclatai en sanglots.

—Qu’allons-nous devenir! qu’allons-
nous devenir! répétais-je & ma petite
amie, que mes larmes attendrissaient
plus que ne 1’aurait pu faire un de mes
plus beaux discours.

—Peut-étre aurons-nous le temps de
le rattraper avant qu’il prenne la
mer, dit-elle pour me consoler ; vite,
courons apres.

Nous comptions sans nos longues ro-
bes. Dans notre précipitation nous
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tombons toutes deux, sur une roche
couverte d'un vareh mouillé, et dans
quel état nous étions, apreés 1’accident !

Froissées, déchirées, gitées nos bel-
les toilettes! Le beau chapeau de Lili
est tout biscornu, et la riche dentelle
qui tombe en cascades sur son cou a
l'air d’une voile en détresse !

La forme de ma coiffure & moi est
aplatie & n’en jamais guérir, et sur ce,
un fouillis imprévu de plumes boueu-
ses et de rubans déchiquetés forment
un tout invraisemblable.

Les contusions et les égratignures
sans nombre... Ciel! quand j’y songe!

Le parapluie pendant le désastre
avait pris un bain, et nous le vimes de

loin comme une pauvre épave, ballotté
par les vagues cruelles.

Sil'on a ri de nous! J'en frémis rien
que d’y penser. Mais ce fut 12 ma dep-
niére escapade, car 1’année suivante
J’entrais pensionnaire dans un couvent,
sans Lili, hélas! ma petite Lili qu’une
fievre maligne m’enleva quelque temps
auparavant.

Son portrait, retrouvé parmi les sou-

venirs d’enfance ces jours derniers tan-
dis que devant mes yeux émus le passé
se dressait comme une ombre, m’a fait
songer a le revivre ce temps qui n’est
plus, et avee lui ma bonne petite ché.
rie que j’aimais tant...

Quand Vient le Soir

(Pour La Revue Populaire)

Je suis heureux quand vient le soir,
Quand tout se tait, quand tout repose
Quand 1'oiseau dort et que la rose
En frissonnant sous le ciel noir

Ferme ses pétales tremblant ;

Quand les vallons et quand les champs
Sont muets sous leurs bosquets sombres
D’olt semblent sortir des ombres,

Sur un vieux banc j’aime m’asseoir:
Je suis heureux quand vient le soir.

Je suis heureux quand vient le soir
Car dans ces ombres incertaines
Fuyant éperdues et lointaines

I1 me semble bien entrevoir

Des visages comme jadis

Dans de beaux réves que je fis,
Réves d’amour et de tendresse!

Et je crois sentir leur caresse

Oh! qu’il m’est doux de les re¥oir!
Je suis heureux quand vient le soir,

!
i

’

Je suis heureux quand vient le soir,
Parmi mes réves, mes chimeéres

Les douleurs me sont moins ameéres,
Mon horizon semble moins noir,
Pour moi, ¢’est un monde nouveau
Ou tout est bon, ot tout est beau
Et le seul ol I’amour existe.
Qu’importe que demain soit triste!
J’ai vécu une heure d’espoir:

Je suis heureux quand vient le soir.

L. LAISNE.
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FAITS ET ANECDOTES

L’ALBANI ET MOZART

N 1902, on a trouvé dans de vieil-

leS paperasses, une messe manus-
crite de Mozart, en Do mineur. Le mon-
de musical s’étonna mais constata qu’il
y avait de grandes beautés dans toute
ectte oeuvre. ‘‘I’Incarnatus est ’’ du
Credo surtout est écrit pour cordes
avec sourdines, pour une flute, un haut-
bois et un basson. Mme Albani, qui a
une spécialité pour chanter du Mozart,
a chanté ce délicieux fragment au fes-
tival de Bristol, en Angleterre, et elle
a obtenu un sucees considérable.

ACADIENS DE LA LOUISIANE
OUS lisons dans un journal quo-

N tidien: ‘‘Fidéles & la foi des an-
edtres, terriens dans 1’Ame, les Aca-
diens de la Louisiane forment, aujour-
d’hui, la majorité dans un bon nombre
de paroisses de 1’ancienne colonie fran-
caise. Ils ont méme gardé, non seule-
ment la langue maternelle, qu’ils par-
lent encore a la campagne surtout,
mais méme le pittoresque parler du
terroir acadien. Ils disent couramment
encore,—nous l’avons entendu de nos
oreilles, — ‘‘naviguer’’ pour voyager,
“‘partance’’ pour ‘‘départ’’, ““‘chandel-
les’” pour ““cierges”’, ‘‘drés”’ pour ’dés
que”’, ““amarrer’’ pour ‘‘attacher’’, un
ehemin ‘‘mauvais’’, ‘““étre dans les
“fardoches’’ pour étre dans I’embarras,
“frette’” pour ““froid”’, ete. I.’émotion
nous gagnait, malgré nous, lorsque
nous entendions sortir de la bouche de

ces braves campagnards louisianais, ce-

vieux parler des ancétres, qui est aussi
beaucoup le nétre et qui nous rattache

si fortement, Acadiens et Canadiens-
Francais, a ce passé chargé de gloire
qui est notre patrimoine commun.

‘“La race acadienne a 1’honneur d’a-
voir fourni a la Louisiane des hommes
d’Etat comme les gouvernears Thiho-
daux, Mouton et Hébert, ot des magis-
trats distingués comme MM. A. ‘A.
Breaux, juge en chef actuel de la Cour
Supréme de 1'Etat, Aucoin, de la Nou-
velle-Orléans, et Caillouet, de Thibe-
daux.’’

CE N’ETAIT PAS ASSEZ

U ““Figaro’’ de Paris: ““Les Péres

Jésuites qui, au dix-huitiéme Sie-
cle, partirent pour I’Amérique, étaient
animés par le désir de convertir les
Peaux-Rouges. Dans ce but, ils avaient
emporté une galerie de tableaux d*un
coloris trés vif qui représentaient des
méceréants, livrés, dans enfer,  aux
pires tortures. Ces excellents mission-
naires ne connaissaient pas encore les
Indiens. Aprés une premiére campa-
gne qui ne produisit aucune conver-
sion les Péres informérent lenrs amis
de France de cet insucces. En meéme
temps, ils les priérent de leur expé-
dier d’autres peintures qui ficure-
raient des scenes plus atroces.

—En effet, expliquaient-ils, leg ima-
ges que nous avons fait voir semblent
fades a co6té des supplices dont, jour-
nellement, ces sauvages se régalent.

Nos DENTS sont trés .
belles, naturelles garanties
Institut Dentaire Franeo-

Americain, (In
162, Sb—Den'(. ggggogg;,.

112



T ROD

Maison fondée en 1860

SANS
Toujours en mains un assorti-
ment complet de Perruques, Tou-
pets, Tresses et Boucles en che-
veux naturels.
Importateur direct de Paris,
Londres et New-York.

I.AVOIH

Perruquier

Perruques et Toupets
pour Dames et Messieurs.

SPECIALITE

Cheveux teints de toutes
les couleurs, coiffures pour
Bals et Soirées.

Tél. M. 6106

8, NOTRE-DAME OUEST, MONTREAL, CAN.

Satisfaction assurée

AVEC
Aussi Peignes et Ornements de
tous genres pour cheveux, ainsi
que les articles de tollettes des
meilleures marques* pour I"Em-
bellissement du Teint et Conser-
vation de la Chevelure.

POURQUOI NE PAS VOUS ABONNER A

La Revue Populaire -

C'EST LE SEUL MAGARINE MENSUEL “A L'AMERICAINE" QUI SOIT PUBLIE

EN LANGUE FRANCAISE, SOIT AU CANADA OU AUX ETATS-UNIS.

I1 est dllustré avec goft.

11 publie un roman complet
dans chague numéro.

11 contient un choix superbe
d’articles instructifs et amu-
sants.

11 donne 116 pages de texte
et de gravures par mois.

11 ne cofite qu’'un dollar par
année ou 50c par six mois.

Si wous désirez passer d’a-
gréables moments procurez-
vous cette publication.

COUPON D’ABONNEMENT
Ci-contre veuillez trouver la somme de

d’abonne-

Ce coupon n'est valable que pour les personnes
demeurant aux Etats-Unis et au Canada (Montréal
excepté.) &
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bed Pruned

Si vous voulez savoir comment

Nous nous aimémes, pour des prunes,
Je vous le dirai doucement.

L’amour vient toujours en dormant
Chez les bruns comme chez les brunes.

Mon oncle avait un grand verger,
Et moi j’avais une cousine,
Nous nous aimions sans y songer,
Les oiseaux venaient y manger,
Le printemps faisait leur cuisine.

Un matin nous nous promenions
Dans le verger avec Mariette,

Tout gentils, tout frais, tout mignons,
Les cigales et les grillons

Nous fredonnaient une ariette.

De tous cotés, de ci'de 1la,

Les oiseaux chantaient dans les branches.
En si bémol, en ut, en la;

Les prés en habit de gala

Etaient pleins de fleurettes blanches.

Fraiche sous son petit bonnet,
Belle & ravir et point coquette
Ma cousine se démenait,

Elle sautait, allait, venait

Comme un volant sur la raquette.

Arrivée au fond du verger,

Ma cousine lorgne les prunes

Et, la gourmande, en veut manger.
L’arbre est bas, sans se déranger
Elle en fait tomber quelques-unes.

Elle en prend une, elle la mord

Et me 1'offrant:—‘‘Tiens!”’ me dit-elle.
Mon pauvre coeur battait si fort!

Ses petites dents sur le bord

Avaient fait des points de dentelle.

Ce fut tout, mais ce fut assez,

Ce beau fruit disait bien des choses,
Si j’avais su ce que je sais!

Je mordis comme vous pensez,

Sur la trace des lévres roses.

A. DAUDET
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