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LA LEÇON DU DEVOIR

Monseigneur,

Mes très chers frères,

Depuis (rois ans, ,les milliers d'hommes sont auxpnses sur le plus grand champ de bataille o, dL ar"
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mort sur I océan et, à cette heure même, un frisson

d une marée débordante qui vient battre les terres loin-taines et y jette lefïroi.

narticï""'"
"'"'."'' ''"' "™e" * « drame. Il y
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°'' f""^«^'"'-"' ^^courable aux victi-mes II y est engage par son avenir. Aucun pays fut-ce

terent a 1 issue du conflit : les intérêts de tous v son,

Car
1
arrêt de la fortune décidera quels états exerce-ront une action prépondérante dans l'assemblée des
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Superficiel le regard qui ne verrait en ce conflit mon-

dial qu'un accident fortuit, comme il s'en est produit

tout au long des siècles, cataclysme aux proportions

démesurément agrandies, mais toujours confiné dans

l'ordre matériel et dont le seul efîfet serait de mot ci-

fier, avec les limites territorial • des empires, la répar-

tition de leur richesse et de leur influncc.

Les événements qui s'accomplissent ont une portée

plus pathétique. Leurs coups qui ébranleront de puis-

santes nations bouleverseront des idées, renverseront

d'imposantes constructions intellec:uelles. Plus encore

que le remaniement de la carte de l'Europe, ils prépa-

rent un renouvellement des âmes. Ils seront les ini-

tiateurs d'un recommencement religieux du monde.

Ces journées solennelles, dont la répercussion sera

longue et profonde dans les esprits, sonnent l'arrêt de

mort des dociiines matérialistes que notre temps avait

substituées aux croyances chrétiennes dans sa vie mo-

rale et la conduite de ses affaires publiques. A la

lueur cruelle des feux de la bataille, l'impuissance

ou la malfaisance de ces principes éclate, et la vieille

foi réapparaît, par contraste, dans une splendeur nou-

velle dont s'enchanteront encore nos yeux.

Vous vivez loin de ces tristesses. Votre sol a été

préservé de ces dévastations, votre âme préservée de

ces erreurs. Il ne vous en sera pas moins salutaire de

regarder de près les bouleversements et les avertisse-

ments du fléau. Comme la prudence de b^s chefs

veille à préserver son pays du danger de l'invasion
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par les armes, la clairvoyance de l'Eglise doit

mettre en garde ses lils les meilleurs contre

l'envahissement des idées funestes qui assiègent

toutes les frontières de la chrétienté et qui, accueillies

avec complaisance, ou par simple insouciance, multi-

plieraient bientôt leurs ra\ages. Nous ouvrirons donc

sur nos ruines encore fumantes le procès des thèses qui

prétendaient conduire le monde, afin de voir où ell' «^

l'ont mené. Jugeant mieux le péril de l'erreur

par le méfait de ses conséquences, nous apprécierons

davantage le l)ienfait du catholicisme en reconnaissant

qu'il porte toujours en lui une irremplaçable aptitude à

prévenir, et, quand il est trop tard, à guérir les maux
auxquels s'expose une génération qui se sépare de

Dieu,

Peu de chaires se prêtent à l'exposé de ces vastes

problèmes aussi bien que celle où j'ai l'honneur de

monter aujourd'hui. En cette ville de Montréal, où

un ami des Canadiens est heure 'ix de s'entretenir,

dans leur langue commune, avec des anâs de la BVance.

En cette église Notre-Dame où un ticon^ irable au-

ditoire a été façonné au gi ai de ces haut< ludcs reli-

gieuses par le zèle pastoral et la valeur +Hr logiqv*^ du

clergé de Saint-Sulpice : vieille richesse < imliie ici,

mise, comme l'autre
^
au service du bien , avec

une simplicité qui ne permet aucun élo^ vcc une

libéralité qui commande cependant la gratit et rend

nécessaire parfois de l'exprimer publique u. Kt

par surcroît d'heureuse lortune, cette premit coufé-
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rence se place sous le patronage bienveillant d'un ar-

chevêque dont les qualités d'esprit et de cœur bril-

lent d'un éclat si vif, que le rayonnement en est perçu

d'Europe, en terre française, en terre romaine, sans

qu'on puisse distinguer ce que la puissance de la cité

prête au renom glorieux de son Prélat et ce que la

grandeur personnelle <lu Pasteur ajoute à la renommée

mondiale <le sa cité.

Dieu soit \mn de toute la joie que ce carême me

propose ! Plongés longtemps dans les visions d'épou-

vante et les scènes de deuil, mes yeux viennen" avec

amour se relever au milieu des vôtres vers nos aamira-

bles perspectives catholiques et se reposer sur l'espoir

des horizons moins douloureux qui s'ouvrent, dans

cette lumière divine, sous les pas tremblants de l'hu-

manité.

C'est par l'examen de la notion du devoir que s'inau-

gurera ce matin noire enquête.

1

I.

Sous les coups de la guerre, une conversion s'est

opérée dans nos consciences dont elles sont encore

toutes émues. Nous devenions les adulateurs du plai-

sir : elle a fait de nous les serviteurs du devoir.

Le devoir perdait son crédit. Son respect s'afifaiblis-

sait dans les mœurs, son autorité même était discutée,

sa notion obscurcie, parfois son principe nié. Soumis à

^m
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l'analyse (K me philosophie positiviste, ii était dénoncé,

en certaines écoles, comme ime survivance religieuse,

un préjugé théologique à écarter cio. même geste que le

dogme dont il était le fruit fâcheux. L'Eglise conti-

nuait à rappeler l'existence d'un Décalogue imprescrip-

tible. On trouvait son enseignement trctp rigide et sa

voix gênante, V'^nt vieille morale de nos pères ne

pouvait plus o à un siècle que d'autres maîtres

élevaient dans ' esse de ses droits : droit au lx)n-

heur, droit à la lil)erté, droit à l'amour, droit à toutes

les fantaisies et à toutes les folies. La foule, séduite,

s'engouait de ces formules libératrices. Les mots sa-

crés jadis la faisaient rire. Les obligations sévères

lui faisaient peur. " Devoir ! s'exclamait une hé-

roïne d'Ibsen. Ah ! le vilain mot Qu A est froid !

On dirait un coup d'aiguille qui vous transperce le

cfcur !

"

Nous sommes loin de ce temps, loin de cet état d'es-

•it. Au '•on des trompettes guerrières, le devoir a

repris sa place d'honneur dans les consciences, même

là où la foi n'est pas rentrée encore. Son affirmation

resplendit sur des lèvres même fermées à la prière.

Sa discipline a ressaisi les âmes. Dans tous les car .,

son culte enfante des héros.

A l'occasion de la mort de Paul Hervieu, un chvâtre

de Paiis remettait naguère sur les planches une des

pièces les plus retentissantes du célèbre dramaturge :

Les Tenailles. Une femme s'irrite contre la loi du

mariage indissoluble. C'est la déclamation coutu-
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niière de l'épouse qui est malheureuse en ménage, ou

qui le croit, ou qui du moins le dit, et à force de le

dire finit par le croire, et à force de le croire, finit par

l'être en effet. " Est-il admissible qu'en plein XXe
siècle une femme ne soit pas libre, libre de se séparer

du mari pour qui elle n'a plus d'amour, libre de se

donner à l'b >mme qu'elle aime, libre de disposer de

soi, de son coeiy, de tout son être, toujours ?. .

."

Les tirades violentes sonnèrent faux, cette fois,

avec un accent d'anachronisme. C'est qu'une servi-

tude, aussi infrangible et plus dure que celle du maria-

ge, pèse aujourd'hui sur toutes les épaules viriles,

unanimement, splendidement acceptée par ceux qui

avaient longtemps ; pplaudi ces protestations d'anar-

chie.

L'homme a cessé de se dire libre. Depuis que l'appel

de la mobilisation a été affiché à sa porte, la consigne

militaire s'est emparée de sa vie et il s'est plié à toutes

ses exigences. On ne l'a pas consulté. On ne lui a

pas demandé si c'était son goût d'être soldat, de quitter

son foyer pour aller se battre, de recevoir de la mi-

traille en pleine figure. Il n'a pluh la parole. Il n'a

qu'à se taire et obéir. Quand la consigne est de se

faire tuer, il n'a qu'à mourir. S'il refuse, on le fera

marcher quand même, sous la menace du revolver.

S'il se révolte, une cour martiale brisera sa résistance

d'un mot, traduit par douze balles à bout portant. Bon
gré, mal gré, on l'arrachera donc à sa famille, à ses

affaires, à sa vie facile, à ses habitudes de liberté, pour
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le jeter dans un camp, l'expédier aux tranchées, aux
Dardanelles, à Salonique, dans la boue de l'Yser, dans

les ravins de Verdun, à la mort. . .

Et le citoyen émancipé trouve maintenant toute na-

turelle cette sujétion rigoureuse. Il ne s'en scandalise

pas, il s'en fait gloire. Sa destinée, son honneur, ce

n'est plus d'épanouir sa vie, d'en jouir^ mais de la sa-

crifier pour un but supérieur. Il ne prétend plus la

diriger à son caprice : il la subordonne toute entière au

devoir qui a repris le commandement de sa conduite.

On ne fait pas ce qu'on veut, on fait ce qu'on doit. Au-
dessus de la liberté, avant le bonheur, il y a le devoir.

Tout le monde est d'accord pour proclamer cette loi

absolue. Et la France légère est devenue grave ; et

les peuples en conflit se donnent mutuellement ce spec-

tacle de nations entières qui s'astreignent persévéram-

ment à cette discipline implacable ; et les âmes des

combattants au fond desquelles on perçoit cette con-

viction, et leurs visages hirsutes où se lit cette volonté,

se parent d'une beauté dont le niurdc s'émerveille. Les
héros sont si nombreux qu'on ne les admire plus

;

leurs exploits si fréquents qu'ils deviennent monoto-
nes. On se lasse de les entendre. Mais rien n'use

chez eux le sentiment d'une obligation pour laquelle ils

sacrifient tout, et le temps n'aftaiblit pas la force que

cette certitude leur communique Ils ont retrouvé le

vrai sens de leur vie, sa noblesse, sa loi.

Quand ils s^^nt partis, sur le seui] de la maison fami-

liale que beaucoup ne devaient plus revoir, la même
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parole s'est échangée dans les adieux suprêmes de

l'homme qui s'en allait en campagne et de la femme

qui restait au foyer. " Va à ton devoir," La même

pensée soutient aujourd'hui aans les tristesses de la de-

meure abandonnée, la mère qui tremble, l'épouse qui

souffre de l'absence, la veuve qui pleure sous ses voiles

inconsolables — et le guerrier dans sa terre d'exil et

de privations. " Fais ce que dois."

Ces mots résonnent encore dans les âmes. Ils y ont

créé une énergie qui résiste à toutes les tentations de

lassitude. Ils parlent plus naut que les désirs fous de

la vie en famille ou les conseils de lâcheté. Nul ne

voudrait ^e dérober à leur appel ni s'exposer à leur

condamnation. ^lais s'ils cessaient de se faire enten-

dre, la vaillance des meilleurs tomberait tout à coup.

Voici des mois et des mois qu'ils vivent dans la tran-

chée sauvage où tout leur manque, dans la lutte fa-

rouche. Leurs nuits sont souvent sans scnnmeil, leurs

jours sans joie ; la mitraille et la mort s'abattent sur

leur chair. . . Ils ne défa^'ient pas cependant. Quel est

ce prodige ? Une armée ne supporte pas d'aussi in-

tolérables épreuves sin- Renient parce c[ue ses chefs ont

décrété de tenir. Si ciie tient, c'est que ses soldats

eux-mêmes décident toujours qu'ils tiendront. Ce

n'est pas l'officier seul qui ordonne: la conscience de

chacun le presse de se raidir à son poste. Aucune ar-

mature de fer ne préserverait de la débandade la trou-

pe où ce consentement intime ne serait plus donné.
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Chaque fois que je me suis penché sur l'un de mes

frères de guerre pour épier le murmure intérieur de

son âme, j'ai entendu ce frémissement sublime. Tous

ambitionnent de pouvoir se rendre et de s'entendre dé-

cerner, quand ils reviendront au pays, le témoignage

de leur fidélité inflexible à la consigne reçue. Ils re-

gardent la patrie dans ses yeux en fête, où la victoire

mettra plus de flamme, plus d'amour :
" Tu nous avais

confié une tâche, nous l'avons exécutée ! C'est fait.

Il nous en a coûté bien des souffrances, mais jamais

nous n'avons éprouvé tant de joie ([u'à souffrir à ce

point pour accomplir notre devoir !" -

J'interroge les plus meurtris : un grand blessé dont

les os sont à vif, un agonisant dont toutes les tendresses

brisées saignent autant que ses veines déchirées par les

éclats, un cœur délicat pour qui la brutalité de cette

tuerie est un perpétuel supplice. Ils sont homme-:,

ils sont enfants ; ils se plaignent, et un gémissement

s'exhale de toutes ces douleurs pitoyables. Mais vient

la parole sublime, qui emporte toutes ces plaintes.

" Oui, c'est dur, M. l'Aumônier. Tout de même je

suis content, j'ai fait mon devoir." Ah! le cri magni-

fique ! Nous l'entendons cette fois, nous la tenons pour

toujours, l'affirmation irrésistible de l'homme recon-

naissant que sa raison de vivre, sa grandeur, son bien

suprême, résident tout entiers dans son devoir.
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Ce fait nouveau nous mène plus loin qu'il ne pa-

raît. Nos idées doivent se redresser à présent, comme
s'est redressée notre conduite. La réforme de nos
mœurs est faite ; il reste à faire le revision de nos
idées. Logiquement, nous sommes tenus désormais à
désavouer tous les systèmes qui proclamaient notre

indépendance absolue et à rappeler la doctrine qui af-

firme que l'homme est soumis à un ordre moral éter-

nel: -l'est un premier pas décisif sur le chemin qui

monte vers Dieu.

Puisqu'il le faut, dit le soldat, mis en face d'un ordre

pénible, on le fera. Et il obéit. C'est bien. Mais
pourquoi faut-il ? se demande le penseur. Beaucoup
de braves gens, dans son voisinage, ne se posent pas
la question

; tant mieux, leur pauvre philosophie sans

foi, aurjttt peine à découvrir une solution qui vaille.

Mais d'autres plus exigeants, ont besoin de savoir
;
plus

cultivés, ils ont l'obligation de s'instruire afin d'établir

irréfutablement et de maintenir hors de conteste cette

primauté du devoir. Ils se mettent donc à réfléchir,

et l'angoisse les mord soudain au cœur. Que ce pro-

blème est terrible !

Un père vient de conduire à la gare l'aîné de ses fils,

conscrit qui rejoint sa caserne. Patriote, il est fier

de donner un soldat à la patrie. Père, il est boulever-
sé par le départ de son premier enfant. Rentré chez
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lui, la poitrine oppressée, dans le silence de la maison
oti les plus jeunes sont endormis, il songe. Cette nuit,

le sommeil ne viendra pas pour ses paupières inquiè-

tes. Seul, à sa table de travail, par delà l'étroit cercle

de lumière que projette sa lampe, il interroge l'ombre,
il cherche à saisir encore l'image le l'absent, et la vi-

sion aimée s'enfuit toujours, vers l'inconnu ténébreux,
vers le gouffre. Ah ! ces beaux visages de 20 ans, la

mort en sen. .ie jalouse ! Dès qu'elle les voit arriver
en ses domaines sanglants, elle les emporte au galop.
Elle pren ra celui-ci. " Je ne reverrai plus mon en-
fant !

"

Un pressentiment froid comme une lame d'acier a
traversé ce cœur endolori. Il se parle à lui-même,
pour s'exhorter au courage. "

J'ai abandonné mon fils

à la France, à l'hécatombe
; je l'ai conduit au sacrifice.

Il le fallait. Mais pourquoi fallait-il ?"

Pourquoi ? reprend l'écho, déjà lointain, dans la

conscience de l'adolescent, qui veille lui aussi, cahoté
par les roues du train qui l'emporte, remué dans toute
son âme par mille pensées douloureuses. Il sera brave,
ce petit, autant que ses camarades. Mais, ce soir, il

est triste, en pensant aux siens, à toute cette douceur
du foyer perdu, dont il évoque le charme attendrissant.

L'inconnu l'effraie, la bataille, les blessures, la mort
qui l'attend au for "un trou d'obus. "Je ferai mon
devoir, comme toui le monde. Mais pourquoi faut-il

faire son devoir ?
"
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Six mois plus tard, il tombe contre les fils de fer en-

nemis où il agonise, sans secours. Abandonné sur la

terre froide, aucune main ne ferinera ses yeux, per-

sonne ne connaiira jamais sa souffrance, ni sa fin, ni

sa sépulture. Pendant ({ue de sa poitrine trouée un

dernier flot de L,ang lui monte aux lèvres, une afifreuse

pensée de doute l'envaliit. " Je me suis sacrifié à mon

devoir. Pourquoi? I urquoi? " Et comme son cri:

au secours ! comme son dernier râle, la question for-

midable, désespérante, demeure sans réponse ...

Le problème une fois soulevé, il n'y a plus de paix

possible pour ime âme tant qu'elle ne l'a pas résolu.

Et aucune solution ne lui sera satisfaisante, tant

qu'elle n'expliquera pas cette loi sur-rieure à l'hom-

me en la rattachant à un législateur divin.

D'où vient q:ie le devoir a le droit d'exiger l'immo-

Irition de ma vie ? l'immolation même de vies qui me

sont plus chères que la mienne et que je sauverais vo-

lontiers en me sacrifiant pour elles, et que je dois ce-

pendant moi-même sacrifier. Noble et malheureux

père, oui, tu devais livrer ton enfant !

Ce ne sont pas les hommes (lui peuvent se contrain-

dre les uns les autres à de tels renoncements.

Me plier sous le poids de leurs volontés addition-

nées et coalisées contre la mienne, me commander par

la force, oui, ils en ont le moyen. Aie faire obéir par

la peur ou l'intérêt, soit ! Mais introduire une obliga-

tion morale dans ma conscience, non, ce n'est pas de

leur compétence. Quand ils seraient des millions et moi
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seul à rencontre, leur nombre ne leur donnerait pas

cette puissance. Tous les hommes réunis ne peuvent

pas créer le plus petit devoir, obliger l'un d'eux à se

dire à lui-même : je dois !

O mon semblable, faillible comme moi, quel titre ns-

tu pour m'imposer ta vérité incertaine, ta conception

arbitraire de la vie, ta règle de conduite fantaisiste ?

Toi, mon égal, comment voudrais-tu devenir mon maî-

tre et transformer ton caprice en un ordre, par lequel

je me sentirais lié ?

La société, si elle n'est faite que de nos consente-

ments réciproques et de nos apports communs, peut

s'emparer de mon corps par sa hiérarchie militaire et

me pousser, par la main de ses gendarmes, jrsque dans

les champs du massacre. Mais elle n'a pas la faculté

de s'emparer de mon fmie ni l'autorité nécessaire pour

lui dicter sa loi.

Si j'ai reçu ma vie, comme les autres, du hasard,

elle m'appartient ; la leur est également à eux. Chacun

en dispose comme il l'entend, chacun est maître chez

s(ji. Mon existence a le sens que je veux lui donner,

elle prendra la direction qu'il me plaira de lui tracer.

De qui ai-je à recevoir des ordres ?

La nature, pas plus que l'humanité, n'est capable de

prononcer ce mot énorme : devoir.

Nature aveugle, qui ne connaît pas elle-même le des-

sein qu'elle poursuit, elle m'assignerait un plan dont

j'aurais à tenir compte ? Inconsciente, elle m'a, par je

ne sais quel prodige, donné l'intelligence. Régie par
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la nécessité, elle m'a enfanté libre. Mère inférieure à
ses fils, marâtre sans âme et sans amour, qu'elle re-
nonce à être notre maîtresse de morale ! Je lui échap-
pe. Ma supériorité à l'égard des choses qui m'entou-
rent est de pouvoir lutter contre elles. C'est mon
privilège d'homme que de me soustraire aux servitudes
de l'univers. J'en profite, et je garde ma liberté.

Je ne rencontre donc nulle part sur mon chemin, un
devoir auquel je sois tenu d'obéir. Le trouverai-je
enfin en moi-même ?

Dans mon être mêlé, troublé, des tendances violen-
tes s'en vont en sens opposés. D'un côté, désirs du
bien

; de l'autre, appétit du mal. Tantôt une aspira-
tion délicate vers les cimes, et tantôt d'infâmes con-
voitises tournées vers les abimes. Des voix contra-
dictoires s'agitent en ce chaos de ma conscience. Les
unes chantent la beauté du sacrifice, le culte du dra-
peau, l'honneur, le dévouement :

" Mourir pour la pa-
trie, c'est ta plus haute vocation, ce sera ton éternelle
gloire. Renonce à tout ce que tu aimes, renonce à vi-
vre. Egale-toi aux héros, va rejoindre le Christ dans
sa folie sublime en donnant comme lui ton sang pour
tes frères." Mais le cantique généreux s'interrompt
déjà: d'autres rumeurs retentissent. Elles blasphè-
ment la vertu, elles raillent la stupidité de la mort hé-
roïque

:
" Une seule chose compte, ta vie, ta peau, toi.

Laisse donc là le souci des autres. Sacrifie-les, s'il le

faut, sacrifie tout plutôt que de perdre un jour de bon-
heur. Sois prudent, sois égoïste, sois lâche. .

. " Pour-
quoi ne serait-ce pas cet appel qui l'emporterait ?
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Si je suis seul en face de moi, je suis.libre de choisir,

de renoncer à l'un de ces instincts pour mieux satis-

faire l'autre. Je ferai taire toute réclamation
; j'étouf-

ferai, je tuerai toute pensée élevée, tout remords. Qui
m'en fera un crime ? A ceux qui se scandali^ nt, je
jetterai la réponse du Christ à ses accusateurs : Lequel
d'entre vous me convaincra de péché ? Au nom de
quoi me convaincrez-vous que j'agis mal ?

Au nom de ma dignité ? Vous me représentez qu'il

serait plus beau d'être bon, honnête, courageux, dé-
voué ? C'est discutable, s'il n'y a pas hors de nous
une I^eauté absolue, une perfection réelle, avec laquelle
nous puissions confronter nos actes pour en apprécier
comparativement la valeur morale.

Mais ce qui est tout à fait niable, c'est le caractère
obligatoire de cette dignité. Encore une fois, qui me
force d'être digne ? Suis-je obligé de m'obliger moi-
même ? Si je ne veux pas ce mieux, si je n'ai pas le

goût de cette noblesse de cœur, qui me persuadera que
je dois me contraindre malgré mci ? Mes passions
appellent le plaisir comme mes poumons appellent l'air.

Elles existent réellement, elles. Je les sens vivantes
en moi, je les porte toutes fré.^.issantes dans ma chair
et dans mon sang. Et vous voulez que je les mortifie
au profit de ce devoir mystérieux qui est incapable de
justifier ses prétentions, qui se refuse à me présenter
ses lettres de crédit, qui n'est nulle part, qui n'est pas ?

Mais nous nous forgeons des chimères qui sont des
chaînes ! Nous nous dupons avec des mots ! C'est nous
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qui pnjjett^us l'illusion de notre esprit dans le néant des

choses. Par delà les nuées qui nous trompent, il n'y

a pas de réalité morale s'imposant à nous : il n'y a, en

nous, qu'une abstraction, incapable d'engendrer une

obligation. Et maintenant qu'elle s'en est assurée,

qu'elle a vu clair, la conscience humaine, prise de ver-

tige devant ce gouffre vide, vacille, s'abandonne et va

sombrer dans un scepticisme effrayant !

Kant évoquait, dans une phrase fameuse, les deux

spectacles qui donnent à l'homme le sentiment de l'in-

fini, " la voûte étoilée sur sa tête, et la loi morale dans

son cœur." Cette parole est grande. Mais, ô philo-

sophe de Koenigsberg, de même (jue les astres d'or qui

flamboient au flrmament n'y resteraient pas suspendus

si la main du Créateur qui les a jetés dans l'espace ne

les y supportait sans cesse, de même cette loi du bien

gravée en nos profondeurs ne continuera pas de s'y

lire si la foi en Dieu ne lui garde son relief et sa vertu.

Que l'athéisme s'installe dans toutes nos chaires et

domine toutes les intelligences : le désastre moral de-

viendra irréparable.

Rien n'existe donc plus de ce que les siècles croyants

nous avaient appris à respecter. Plus de Créateur,

plus de Maître mfini, plus de Juge éternel, plus de dé-

calogue, plus de loi chrétienne, plus rien. Rien au-

dessus de nous ; au dedans de nous, rien. Ni Dieu là-

haut, ni âme en nos poitrines. Le fond des choses,

c'est le néant ; la fin de notre être, la pourriture qui git

dans un cercueil. Le monde est indifférent à nos ef-
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forts, à nos sacrifices, ct)mme à nos crimes. La vie est

une mauvaise farce, où chacun se tire d'affaire comme

il peut ; un instant (jui passe, et auquel il est logique

(le deman \.r le plus de jouissance possible, avant l'é-

pouvante finale, la mort. Convenons donc que tout est

vain, et dispens(Mis-nous mutuellement de ce que nous

appelions le devoir.

L'animal ne s'embarrasse pas de nos scrupules. Il

assouvit ses instincts et s'endort sans trouble, quand il

est repu. Puisque l'humanité n'est faite elle aussi que

de sang et de muscles, connaissant sa déchéance, que du

moins elle en recueille le honteux profit. Créature d«

poussière et de misère, jette tes entraves absurdes

odieuses, et livre-toi, comme la bête, à toutes les impul

sic is de ta nature qui veut jouir insatiablement

Amuse-toi tant que tu peux, ce sera toujours insuft

sant et trop court dans ta lamentable destinée ! Si

es riche, amasse encore plus d'argent dans tes coffr-

et achète toutes les satisfactions qui sont à ventire

dans l'universel marché de la gloire et de l'an ir.

P luvre, insurge-toi, le couteau aux poings, la rai^. au

cœur, contre une société qui te refuse ta part de bien

et de liberté. Soldat, embusque-toi pour te soustraire

à la bataille. Déserte, si tu as le moyen de te mettre à

l'abri. Le premier des biens c'est la vie, puisqu'il est

celui qui te permet de goûter les autres et que, celui-là

perdu, tout est perdu pour toi. Ecarte donc cynique-

ment de ta route la douleur, fuis la mort, plonge-toi

dans le bien-être, le plaisir, la volupté, roule dans la
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turpitude, gave-toi d'orgies, jusqu'à ce que tu t'en ailles

culbuter dans la fosse sinistre où on poussera du pied

ce qui reste de l'homme, maintenant qu'il ne reste rien

de Dieu: un paquet de cha r qui tombe en décomposi-

tion !

C'est ainsi qu'au terme d'un impitoyable enchaîne-

ment de scepticisme et d'immoralité, la conscience se

désagrè;?e, l'énergie morale se dissout et le décourage-

ment brise les cœurs les plus robustes.

Frères de toutes races, qui, à cette même heure, dans
l'horreur de l'inextricable mêlée, n'avez pour tout ré-

confort que la pensée d'un devoir, laissez crouler vos

vies et vos énergies dans la désespérance. Cette force

suprême à laquelle vos vous raccrochiez, lui gardant

toute votre foi : si l'athéisme dit vrai, sous les grands
cieux déserts, sur la terre maudite, elle n'est qu'un
songe, pis que cela, un mensonge !

III.

l^es hommes valent souvent mieux que leurs doc-

trines. Par un heureux illogisme, bénéficiant à leur

insu d'une longue formation religieuse, beaucoup con-

tinuent de croire au devoir, alors même qu'ils ont cessé

de croire en Dieu. Quelques années de négation n'abo-

lissent pas totalement l'œuvre morale des siècles dont
nos âmes ont hérité.

A la longue, cependant, l'action corrosive du maté-

rialisme, gagnant de proche en proche et s'attaquant à
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la substance héréditaire de nos pensées, rongerait en

nous la notion même du devoir et détruirait jusqu'au

souvenir d'une distinction entre le bien e: le mal. Puis-

que la guerre nous a provoqués à réfléchir et à réagir,

ne laissons pas ccnapper cette occasion providentielle

de rendre à la loi morale la plénitude de sa force en la

reliant à son principe éternel. Les vieux Grecs di-

saient qu'il serait plus facile d'édifier une cité en l'air

que de bâtir une société hors du culte de Dieu. Au
milieu des systèmes qui s'écroulent fr'ute de l'inébran-

lable appui, l'humanité, c'est :< jnneur et son tour-

ment, s'efforce en ce mor ue remettre plus haut

qu'autrefois le principe du a oir : elle ne le redressera,

elle ne le maintiendra debout qu'en le replaçant sur son

piédestal divin.

Catholiques, ce sera notre œuvre.

Nous savons, nous, que le Bien existe. Il est pensé

quelque part. Il est voulu par quelqu'un. Il n'est pas

une chose vague, fuyante, impersonnelle, inerte. Un
Dieu vivant lui prête le support de son être. En cette

personnalité magnifique, idéale et réelle tout à la fois,

la perfection morale prend conscience de soi et peut

désormais revendiquer nos hommages. Conçus par

la sagesse nfinie, ses ordres sont édictés par une vo-

lonté souveraine qui les sanctionne de sa toute puis-

sante autorité.

Ici nous sortons des régions indécises de l'impératif

catégorique, des formule? froides et vides, de l'abs-

trait. Le devoir s'anim-., s, i d. . Tl parle sur un ton

•fi|>
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m.

de commandement où se sent le droit absolu du chef

.

Son affirmation sans équivoque, sûre d'elle-même, ne
laisse place à aucune hésitation. Dieu nous a créés
pour le servir: avec ces quelques mots dont le caté-

chisme instruit déjà l'enfance et qu'il a popularisé
dans toute l'humanité, nous possédons d'avance la jus-
tification de tous nos devoirs.

Je découvre donc enfin, pour imposer légitimement
une orientation à mon activité, quelqu'un qui vit com-
me moi, plus que moi, celui-là même dont ma vie m'est
venue. Auteur de mon être, il en reste le régulateur
né

; témoin de mes actes, il en sera le juge. En face
de lui, cette fois, je me sens responsable de moi-même
et de mes œuvres. Son titre à me diriger est écrit en
chacune des fibres de mon corps et des facultés de mon
âme qu'il a façonnées par son action créatrice et qu'il

pénètre sans cesse de l'afflux de sa puissance. Tiré
par lui du néant, pétri de ses mains, animé de son souf-
fle, je lui demeure suspendu: que son énergie conser-
vatrice se retire un instant de moi et je retombe tout
aussitôt dans l'abîme.

L'obligation d'obéir à la loi de Dieu me saisit donc
aux entrailles. Je lui suis substantiellement subordon-
né, nécessairement soumis. Je suis, en permanence,
â sa disposition entière. Je ne m'appartiens pas. Il

n'y a place, en moi pour aucune activité indépendante.
Ma vie n'est pas à moi. Je ne suis pas libre d'en faire
l'usage que je veux : elle doit s'employer toute à l'œu-
vre pour laquelle j'ai été créé, se ranger au service di-
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vin, se consacrer à son devoir. Que je sois heureux
ou non, que je meure en guerre à l'aube de mes
jours ou dans le crépuscule pacifique des années de ma
vieillesse, c'est d'une importance médiocre. Ce qui
importe, c'est que le Maître me voie sans cesse à sa
tache, et que, ma journée finie, je puisse me présenter
devant lui sans craindre son reproche, dans l'attente

tonfiante du mot béni de bienvenue qui accueillera

l'âme du juste sur les parvis des cieux : "Euge serve
bone et fidelis. Salut à toi, bon serviteur, qui ne m'as
point été infidèle : entre, à présent, dans l'allégresse de
ton Seigneur !

"

Eclairé par cette lumière d'en haut, fortifié par ces
perspectives de l'au delà, le croyant traverse ce monde
les yeux toujours fixés sur sa Loi. Chaque pas qu'il

fait, chaque action qu'il pose, compromet ou assure sa
destinée éternelle, suivant la direction qu'il leur impri-
me. Il le sait, et cette pensée rend grave sa conscience.

Le devoir est chose infiniment sérieuse pour lui : dans
sa voix il entend l'écho de la voix divine. Quand
il lui résiste, il perçoit dans ses propres remords
l'anticipation de la divine sentence. Au front de ceux
qui exercent une autorité sur lui, il aperçoit, malgré
leurs faiblesses humaines, un reflet de la majesté de
Dieu. Tout chef légitime est son agent, son représen-
tant. Leurs consignes guerrières elles-mêmes se re-
vêtent de cette beauté d'une obligation religieuse. Et
les plus obscures corvées dans la monotonie des camps,
aussi bien que les besognes terribles du corps à corps

fil
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meurtrier deviennent des œuvres saintes, des mots
d'ordre sacrés. Quand cette foi en Dieu va rejoindre

dans un cœur ardent l'amour de la patrie, s'y associe

pleinement, et fait de ces deux sentiments une même
conviction, une même ferveur, elle donne à la cons-

cience du soldat la fermeté d'une épée. L'alliage est

si parfait, la trempe si forte, que la lame ne se brise

jamais.

" Vous, prêtres, me déclarait un Colonel, vous avez

pour soutenir le moral de nos troupes, dans les circons-

tances tragiques, des raisons qu'on ne discute pas."

Il disait vrai. En face de l'absolu dans la pleine clarté

de Dieu, la certilude de ro')liîj;ar!on s'épanouit au fond
des consciences, l'héroïsme gonfle les poitrines, et une
résolution indomptable arme les bras.

Mais voici que le Catholicisme offre à notre culte du
bien un nouveau secours, d'une douceur et d'une vi-

gueur merveilleuses.

Ce devoir lointain que nous adorons dans la majesté

des cieux a voulu se rapprocher de nous, prendre un
visage, une voix, semblables aux nôtres, un cœur, sen-

sible au nôtre, nous apparaître et se mêler à notre vie,

pour se faire aimer de notre humanité. La sainteté

éternelle, qui n'était que pur esprit, a pris chair et elle

habite maintenant parmi nous. Le Maître qui nous
tient courbés dans le respect de sa toute-puissance est

venu se coucher à nos pieds sur la paille d'une crèche,

s'établir dans notre intimité, nous convier à des rela-

tions familières, fraternelles avec lui, et par le don ma-
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gnifique de son amour, provoquer en retour un élan

prodigieux de notre misère reconnaissante vers sa

beauté infinie.

Tout ce que la philosophie humaine a pu inventer

n'égalera jamais cette influence profonde qu'exerce le

christianisme en engageant notre cœur au service de

notre devoir. Les éducateurs qui croient en Dieu

suffisent à faire respecter la loi morale. Mais nul ne

la fait aimer comme ceux qui croient au Christ. C'est

par lui, qu'un principe de progrès infini est entré dans

la conscience de l'humanité. Rien n'a une efficacité

comparable pour provoquer sans cesse notre effort vers

plus de vertu.

L'homme résiste à l'autorité qui lui commande : il

se laisse vaincre par la prière d'une amitié. Quand
un père dit à son fils :

" Fais ceci, je te l'ordonne," un

sentiment mauvais d'indépendance gronde parfois au

cœur de l'adolescent : je ne le ferai pas, précisément

parce que tu m'en donnes l'ordre. Mais la mère sur-

vient :
" Fais-le, parce que je t'aime." Et le révolté se

rend à cette parole. Indocile à la voix impérieuse qui

veut le contraindre, il se rend à celle qui a l'accent du
cœur.

Dieu n'ignore pas ces contrastes de notre nature.

Il nous prend par nos côtés généreux :
" Je ne vous

traiterai plus en serviteurs, mais en amis. Faites ce

que je vous ai demandé parce que je vous ai beaucoup

aimés. Devenez parfaits à force d'amour."

Et nos âmes d'enfants s'émeuvent de gratitude pour

lÉËiâ
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cette condescendance paternelle. Elles s'attristent

des fautes qui ont fait pleurer l'ami divin, qui l'ont

fait mourir de douleur volontaire, dans l'expiation de

la croix. Elles se reprochent les moindres indélica-

tesses qui ont blessé son regard fixé sur nous et déçu sa

tendresse. Elles s'exaltent à la pensée qu'elles peu-

vent accroître leur ressemblance avec lui et par cet em-

bellissement courageux iaire son ravissement. Un

jour, à son appel qui les sollicite, sous l'influence de sa

grâce qui les travaille, elles se soulèvent enfin au-des-

sus de leurs faiblesses coutumières. Le désir de lui

plaire s'allume en nos poitrines. Une flamme d'en-

thousiasme sacré jailli^ la soif de la perfection nous

tourmente. . . C'est trop peu, pour apaiser cette ardeur

qui nous consume, c'est trop peu que de vivre en ser-

viteurs impeccables du devoir, nous voulons en devenir

des passionnés, des amoureux, nous aspirons à en être

les victimes. Et cette émulation de générosité qui a

précipité Dieu des cimes du ciel sur les chemins de

notre indignité, emporte l'homme plus haut que cette

terre, au royaume des saints. . .

O Jésus, qui personnifiez éternellement le souverain

Bien, vous avez rendu visible l'autorité du devoir à

nos pauvres yeux de chair ; vous perpétuez au sein

de notre détresse sa présence agissante, qui récon-

forte notre volonté, qui nous fait honte de nos lâche-

tés. Mais surtout vous nous présentez son amabilité

en tout votre être avec une telle séduction persuasive,

une telle attirance irrésistible, que ceux-là qui ont fixé
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sur vous leurs regards, sont incapables désorma*^ de

rien lui refuser, par amour pour vous, capables de

tout souffrir, plutôt que de vous ofîenser en trahissant

une obligation de leur conscience, et qu'éprises de vous,

leurs bandes en armes s'en iront à la bataille, au nom
de leur devoir, comme à une croisade et mourront avec

la sérénité rayonnante des martyrs.

Proclamer que Dieu est le fondement nécessaire du

devoir, reconnaître que Jésus-Christ en est l'auxiliaire

le plus précieux, ce sera notre premier profit religieux

de guerre.

Car en dépit de ses incommensural)les désastres, la

guerre apporte au monde un profit qui les surpasse.

Humainement, elle est une ruine que rien ne pourra

réparer. Qui fera le compte des journées de sueur, des

siècles de labeur à accumuler pour refaire ce qu'elle

aura détruit ? Mais dans le plan divin, cet effroyable

gaspillage de riches.-,e doit se compenser d'un enri-

chissement spirituel qui est hors de prix. Notre in-

fortune elle-même s'ofïre à nous rendre des biens plus

précieux que nos réserves matérielles saccagées et

toutes les vies anéanties : les notions morales qui nous

échappaient et que nous pouvons ressaisir. Le trésor

des vérités éternelles enfin reconquises nous dédomma-

gera de nos milliards perdus.

Nos sacrifices ne nous paraîtront plus trop lourds,

si, en échange du sang et de l'or versés à fîot, nous re-

trouvons pleinement Dieu.




