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Les Ames que se Fanent

Nou» voiulrionM croire .'|ue ce n'eat pas
l'automne encore, mais qut> de fuites d'oi-

seaux et quelles plainte» dans !e vent, le

soir, quand len feuilles sont mordues par le

froid !

F.t sans le vouloir uouh reprenons notre
ftnte d'automne qu'alan^uissent les ciels {rris

et les fins brouillards. Entre le regret des
vordures lumineuses dans len coulées d'om-
bre verte et l'imprécise inquiétude qui ac-

compagne tous les déplacements, nos âmes
s'amollissent et caressent leur tristesse.

Défions-nous, il y a un dantfer, l&.

Les femmes courageuses réagissent contre
l'ambiance énervante : elles font de grands
nettoyages de maison, elles reprennent con-
tact avec la vie courante et renouent leurs

relations mondaines et charitables. Peu &
peu le regret de la liberté estivale, le souvenir
des grands espaces et de l'air parfumé des
bois et des grôves perdent leur vivacité, il

n'en reste plus qu'un plaisir réconfortant et

elles continuent leur vie réelle qui ne peut
être ni un rêve ni un plaisir !

Celles-là sont les sages, il faut les envier

et les imiter. Mais il y a les autres dont los

,i
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amen H apf)«ttioti»a«nt au cotitaot d«M pr»»-
miert frAIementu d« l'automne, «t qui. in-
HouciantAH. iaiiiN«nt tristement paMnrr li»««

journé«M videii et les iMjir<W«»» fr«>idf*H.

A «ellen-là je veux rappel*»r «lui» \v» pauvre^
auHHÏ voient avec anifoit'He revi«nir lu tnauvai-
«e saiHon. I»our eux. c e^t Ih fmid dew iimiHOfi»«
mal c'Ioseii et peu chauffA»"», c^Ht hi faim et Iph
maladies dp* petits |)eu vAtus et mal nourris.
IIm ont peur et iU H«mt inquiet-, non «h» lin-
quiétude vairue dans laiiuellc h(> complainiMit
les iwrsonnes inactiveH et r/^veuxeM, niniK
d'une crainte poiifnanfe d«« m r<^alit<^ d^jA
vécue et endurée, len ann<^eM puMMée**.

Pensons plus & eux et moi un ù nous ! Ils ne
sont pas des personmiKOM inijujinuires, mais
des êtres liumaint> qui vivent pr^s de nou»
privés du nécessaire et nous irauvons et nous
devons les aider puis(|ue nous uvotKs plus que
le néce.sHaire.

C'ef t très bien de nouH Joindre aux orga-
ninations charitables par lesquelles nous at-
teignons les malades, les sans abri, les enfants
abandonnés ou souffrants, mais ô vous, qui
qui vous eiinuyez, faites un peu plus! Toutes,
nous devrions nous faire une clienti^le de
pauvres & nous, & qui nous offrirons plus que
nos secours matériels. Nous leur donnerons
un peu du sourire de notre joie, un peu du
courage de notre force, un peu du Dieu de
notre piété, nous leur donnerons enfin du
meilleur de notre coeur qui consolera et
éclairera leurs âmes délaissées et déçues.
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J'ai r©çu hier un# lettre d'un* Ipctric* in-

loniiup fin l'OunNt lointftitt : «ll(* nu* demaii*

(lait un mot uidunt pour Icn hmm faibleM, mal

«»ntour6««« et i|ui Kt« "fiiueut. " Conim*» c'wi

trouva <'i'lt»» t'xprPHHiim ! On \oit la fleur en-

vnrv lM>lle (li)nt la tigv ntolle N'abanclonne.

dont leH |>étnlt»H ne froi^Hent. ("ett (i« l'eau

pure K la rarine qui va la redrenner et lui

rendre un ïwnuié. MaiH «iitef*nJoi, quelle eut

l'eau vivifiante et forte qui ranime une ftme

tie femme h\ ee n'est l'amour, le «entinient

K^néreux et profond qui, H'ac'-rcM'hant au

ciel, la tient del)out sur la terre au milieu de

ceux avec (|ui elle vit, de mh «levoirn. de se»

^•preuves, de «a vie active et féconde ?

Non, leH antfeH ne voun ont pan abandonn^^

et vouM n'f^ten pas seule regardant votre Ame
frafrile et triste. Ce sont eux qui ont prard^^

votre rêve et (|ui vous chuchotent que le«

fleurs et les Ames négliKées dépérissent; ce

sont eux qui vous disent <|ue la vie es* grande

et qu'il ne faut pas la vivre mesquinement
en reculant dovunt les devoirs difficiles, en

partageant ce qui doit être donné tout entier

A ceux qui y ont droit. Kcoutez leH angeH,

mon amie, et quand vous aurez rempli votre

Ame de leurs suggestions vous n'aurez plus

de tristesse A la regarder !
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II

Revenants

Quand ou a |'&iii« hi^n laH«.. uit trou dan».
I» t*ti» autour duquel Ii>m id6<*H tournoient
»anii jiouvoir *e fixer, re devrait touj<.urii (^tre
le tignal du départ pour ««n aller loin de lu
vie tr«pi«lant« ©t anormale deN ville». 8i, en
oMant à rette impulition nage, on tombe d'ann
un petit villaire ronun© celui où nie conduiHil
ma bonne étoile la wemaine dernière. e'e»t
d'un effet merveilleux et immédiat. Je me
von encore arrivant le «oir & la |)etite Hta-
«tion éclairée au pétrole. Mon hAtf . proprié-
taire d'une maison «le i>enHion, fermée l'hi-
ver, main qui avait <on«enti à me ;«»uer une
chambre, m'attendait avec Ma voiture. ].oh
cheminii étaient mauvaiH et nous allioiiH uu
paii, louii la lumière des étoiles qui frisHon-
naient dans l'eau noire et calme du fleuve
On prête naturellement ?e« propre» senti-
ments & la nature et j'euM limpresHion d'an-
•lêter au irrand repos de« choses aF)rd» une
journée d'activité. Le vent avait dû courir
comme un fou, les vapuoM rouler en ôcumant.
et lei feuilles sèches monter, descendre et
tourbillonner sans but. et maintenant tout
reposait, et l'apaisement de toutes ce« ajri-
tations absorbait ma fatiffue déjà.
On m'installa dans une chambre dont la

porte ouvrait sur la grande salle, où la fu-
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mille vivait !*« jour et «lâ, le «oir, le« "veiU
leux," pariMitx ot vfiiitinii, le réuniitiiaient

iinuvf«nt. Kt rm\ nitiHi (|ue, iinrii itxliieré-

tion, iiinipl«*tiii>iit pur n(^<-f«NNité de prendre
ma tmrt At» In lionru* clinlMir du tH>^le, J'étata

(|Uol<|iii>f<tiM It» témoin invitiihle, attentif

t-t tkmnnd dt» «onvt»rHiiti<>iiM «t d«« réfiitu qui,

fn'iitW^tre i»n nii>*un de l'utitruMMfirite 6pidé-

iiiKS tue pururetit •«iiitruii^remetit mncabreH
••t liiKuhreH. Hi je uiVn amunniM, c'efil cpte

J'y apimrtaÏH uti Mcepticinnio <|ui eût hien
xrutiduliKA ren \mtxuvn (fptis dont la croyance
aux ievennnt>« ('»<! inéitranlahie : Ihui uré mal
ut6, je fis «'onnai^tHani'© avec ren revenant*
uutheiitiqueH, puisque chaque conteur avait

vu le sien !

Vn dec pluN famillierH avec ceit Amen en
l>eine et errantes était naturellement le

Iwdeau; - auMsi bavard nue cré«iule, il avait

un (frand Mucct^s avec hch liistoire» ! En avait-

il vu de» eHpritH rôder dauM Hon éRtine, (;liii.

M«r le Ion? dm iriurailleM ©t Houpirer devant les

«|uator/.p Rtations ! l'n frisMon de l'autre mon-
de passa Hur son auditoire quand M raconta,

<iu'étant un 8oir à disposer le» orncmentn
pour la niesse du lendemain, il vit un fantA-
me couvert des vêtements liturf^iques s'avan-
cer au pied de l'autel et dire par trois fois :

"Y'a-t il quol<iu'un ici pour servir ma mes-
se ?" La voix de plus en plus banse mourait
dans l'ombre sacrée. et puis ?

I^ i)onhomme épouvanté s'était enfui en
laissant jrran<le ouverte la porte de la sa-

J



8 LETTRES DE FADETTE

cnstie
: "et ce que j'mo suis fait ramasser

par M. le curé pour cte porte pas fermée '

II voulait rien entendre et après m'avoir bien
disputé, il nait de mes imapiimtions. qu'il
appelait çn."

*

Bien entendu que, sauf le curé incrédule
personne ne doutait de la vérité de cette ap^
parition

: frétait évidemment l'ancien curé
qui demandait des prières ! Pour eux les
visions sont choses ordinaires dont per-
sonne ne s'étonne. Quand on est mort et
enterré, on revient c'est ainsi, et ceux
qui le nien. auraient besoin d'une bonne
petite appariuon pour les remettre dans la
vente.

Lequel d'entre ces crédules n'a pas vu ses
défunts revenir en blancheur indécise, en
flamme phos| horescente au pied du lit en
ombres sur le miroir quand le- lueurs' du
poêle sont éteintes et que les tisons devien-
nent gris dan," les cendres ?

Les âmes simples ont le doi poétique par
excellence et à nous inconnu, qui est de
croire à leur propre poésie. Aussi eréent-
•^Iles sans cesse de nouvelles légendes. Com-
ment ? Comme les anciennes ont été créées
d une manière inconsciente et naïve, comme
on se rappelle et comme on oublie. On se
lait des fantômes avec des réalités.

Et tous tant que nous sommes nous leur
ressemblons. Quand le temps a passé son
estompe sur les contours atténués de leurs
images, les êtres et les événements du passé

^mmmm^m
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ne deviennent-ils pas, hélas ! de plus en plus

semblables & des songes, tel qu'en s'éloi-

gnant dans la brume, un homme prend l'ap-

rence d'un fantôme ?

III

'e Souvenir

Tout un monde nous reste fidèle quand
celui dans lequel nous vivons nous trahit et

nous décourage. Ce refuge s'ouvre toujours

aux coeurs las, tristes ou tentés, et ils peu-

vent s'y enfermer quand ils n'en peuvent

plus, après une journée harassante: ils fer-

ment enfin les yeux et ils appellent les chers

souvenirs, ils les revivent, ils se perdent

dans leur douceur.

lies gens raisonnables et pratiques nous

prêchent le culte des réalités présentes : "Le
passé est mort disent-ils, l'avenir ne ressem-

blera pas à vos rêves; ne vous amollissez

donc pas dans les chimères." Ces sages ont

peur de la rêverie qu'ils considèrent l'enne-

mi de l'action, comme si les plus belles ac-

tions n'avaient pas leur source dans les plus

grands rêves. Mais que ces énergiques et

ces lutteurs soient blessés et trahis à leur

tour, et la mémoire bienfaisante leur ouvre,

comme aux autres, le refuge béni oïl ils re-

tremperont leur courage et reprendront un
nouvel élan vers l'action qui les appelle.

>:
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%

'tons pied à pied contre tant d'inlassables en-

î nemis.

Hélas ! les mauvais souvenirs aussi habi-
tent le Refuge. Est-ce que pendant dix ans,
vingt ans, et plus, ils nous regarderont de
leurs yeux hostiles qui crispent le coeur ?

Dirons-nous qu'ils sont un bienfait aufsi ?

je le crois. Malgré leur amertume, peut-être
à cause de leur amertume, ils purifient en
brûlant, et la mémoire, clémente et juste,

peu à peu atténue certaines choses, en excuse
fl 'autres, et doucement les pardonne toutes.
Elle est aussi indulgente que juste, aussi
l)onne que clairvoyante, cette grande amie
des pauvres hommes faibles et tentés.
Que ne pratiquons-nous mieux le culte de

la mémoire ! Nous hésiterions à lui créer de
mauvais souvenirs lourds à porter. Ceux qui
nous blessent et nous angoisser t ne sont pas
ceux de nos épreuves et de nos chagrins.
Non, ce qui nous fait plus mal, c'est la mé-
moire de nos lâchetés, de nos trahisons d'un
idéal librement choisi.

Il y a des méchants qui ne reculent pas
devant l'indignité de salir les souvenirs dans
une âme qui en conservait précieusement le

culte. C'est un crime, le pire des crimes :

c'est tuer l'âme de ceux qui vivent et tuer de
nouveau ceux qui sont déjà morts. Il sup-
pose tant de malice et d'habileté qu'il est
rare. Noiis gardons nos souvenirs si ja-
lousement ! Pour les protéger nous les en-
tourons de silence, ils habitent notre âme
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comme des amis nécessaires & notre bonheur
et ft rotre vie morale complète. Nous les
voulons hors d'atteinte et nous les enfer-
mons dans une arche sainte, et c'est danf
cette solitude que nous les évoquons, que
nous les questionnons, que nous appelons
leur témoignage. Quelques-uns sont pour
nous plus présents, plus réels que les réa-
lités quotidiennes qui ne font que nous ef-
fleurer.

La plus grande preuve d'amour qu'un être
humain puisse donner, et la plus rare, c'est
d'admettre quelqu'un dans lintimité de ses
souvenirs. Tant de confiance et de tendresse
sont requises pour introduire une autre âme
dans le sanctuaire qui renferme les êtres et
les choses que nous aimons par-dessus tout.
Ceux qui ont un ami pour qui ils ouvrent
toutes grandes les portes de la mémoire où
sont gardés tous leurs souvenirs en lui disant:
"Je n'ai plus rien de caché pour vous," ont
trouvé le trésor dont parle l'Imitation.
Qu'ils le conservent en le bénissant.

IV

Le Roman de la Vieille tante

Il y a quelque chose par où toutes les fem-
mes se ressemblent. C'est qu'elles ont une
person, alité double. Si cette dualité se re-
trouve t lez les hommes, elle est moins ma--
quée et moins intéressante. Un homme

ĈV??- ïr
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s'identifie avec sa race, sa famille, son état,

sa dignité, plus, infiniment plus que ne le

fait une femme. De celle-ci on ne connatt

presque rien si Ion sait seulement où elle est

née, quelle éducation l'a formée, quelles as-

pirations elle a reçues de son milieu, de quels

intérêts elle a rempli sa vie. C'est là presque

tout l'homme, et c'est absolument le tout de
bien des hommes, mais je le répète, au risque

d'exagérer un peu, ce n'est presque rien de la

femme ! Il v a chez toutes un être très in-

time, très mystérieux, tout à fait différent

de ces autres êtres qui s'ajoutent à elle,

auxquels elle s'adapte, et qui en reste tou-

jours distinct.

Connaître cet être infiniment caché d'une
femme, c'est l'avoir observée avec autant
d'intelligence que d'amour, car elle se tient

en garde contre toutes les incompréhensions
et contre toutes les indifférences. Elle a la

pudeur de ses émotions et de ses sentiments
profonds, et même à ceux qui croient la bien

connattre, elle réserve d'étonnantes surpri-

ses. Celle que l'on croit toutes simples sont

quelquefois bien compliquées, et celles qui

nous paraissent des merveilles de bon sens

sont souvent aussi déraisonnables que leurs

soeurs moins sages.

Moi qui suis une femme je sais tout cela,

et cependant j'eus, hier encore, une de ces

révélations qui renversent toutes les idées

préconçues que l'on se forme sur les per-

sonnes que l'on croit bien connattre.

i!

miPi «



14 LETTRES DE FADETTE
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que ie ip^21 •

•*'"''''' ^^ '^ ^^'^^^^er puis-Que je le méprisais, mais non ! A toute rn«douleur 8-ajoutait l'humiliation do ?Wencore, de Taimer si lontrtemns Ft L
vieillit tou d'un coup à endurer ce supplice-t a vmgt-quatre ans j'étais plus^Se

fïï':--«. -|5.- 1/iA ,

v;-
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qu'aujourd'hui, car l'amertume remplissait

mon Âme : j'en voulai8 & l'univers entier de
mon malheur, je ne savai» ni oublier, ni

pardonner : j'étais devenue méchante.
Puis, avec les années, le passé a reculé dans

l'ombre, il est devenu comme un rôve cruel

dont révocation me brisait, mais que peu à
peu la vie active effaçait.

Quand j'appris qu'il n'était pas heureux,
j'eus tant pitié de lui que je vis bien que je

lui pardonnais et je retrouvai mon coeur : je

( orapris tout ce qu'il importe de comprendre
pour aimer la vie que Dieu nous donne et

(|u'Il prolonge à sa volonté. Je vais mourir
bientôt... je puis bien te dire ma dernière
folie, ma petite : C'est que j'aimerais ne pas
Hre trop loin de lui, au paradis !"

Elle souriait, mais il y avait des larmes
dans ses yeux où il s'était vu quand elle avait
vingt ans. Et voilà les femmes ! Cette vieille

demoiselle si digne, si sage, minutieuse et

prosaïque, a dépensé beaucoup de sagesse au
cours de sa longue vie, mais dans un coin se-

cret de son coeiu*, elle a gardé l'amour de sa
jeunesse et un de ses derniers souhaits c'est

de "n'être pas trop loin de lui au paradis !"

Pendant L'Epidémie

J'aimais tant les cloches qui mettent dans
l'air ('e grands frissons harmonieux : elles

f-

m
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m'apportaient la joie, la prière, et leur tris-
tewe môme m'était douce. Aujourd'hui ellesme font peur : je tremble (juand leurn coups
••spacés et lujrubres ne dispersent dans PairDu matin au «oir les glas Honnent et les
i'ioches des ôfirlises se remplacent pour sonner
les adieux de tous ceux qui s'en vont ! Par-
tout Il y a des rumeurs de mort et le fléau
fruet e et désijrne ses victimes de son doiirt
terrible

: elles toml>ent, luttent, et trop
souvent, hélas ! elles ne se relAvent pas
LA tnstesse nous enveloppe et quand nous

ne pleurons pas sur nos deuils, nos amis sont
frappés et nous nous désolons avec eux. Les
tentations d'apathie découragée n'ont ja-
mais été SI fortes : rien ne semble valoir la
peine détre fait et nous vivons inactifs dans
attente de choses terribles.C'est mal. c'est

le «reste de la mollesse égoïste qui ne sait pas
se vaincre. C'est quand tout va mal qui)
faut hausser son courage à la hauteur «le
I épreuve, et c'est quand il y a tant de mal-
heu eux que nous leur devons notre activité
notre énergie et l'espérance toujours vivante
tles âmes chrétiennes.
C est dans les grandes épreuves publique^

que nous sentons fortement (,ue nous n'avons
pas le droit de vivre seuls, à l'écart, dans une
paix égoïste qui ne s'inquiète que de ses pro-
pres besoins. Et cette sympathie qu'éveille
le malheur ne doit pas être un simple mouve-ment de notre sensibilité. Laissons-la s'exté-
rioriser dans tous les actes de charité de-

'^^i
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puis l'aumône matérielle mi fanilv k faire,

jusqu'à l'aumône Hpirituello que nous hé-

sitons trop Houvent ft offrir & ces'x qui pleu-

roiit désespérément.

I>e» hôpitaux, l' Assistance Matmielle.

l'hôpital Sainte-tlustinc. toutes les or^ani-

nations improvisées pour combattre la Kripj)e

ont besoin «l'arj^ent. de bardes, de victuailles

»t c'est à ceux (jui ne donnent pas leur temp»'

t'U exposant leur vie. <iu'on demande de

<lonner généreut-ement leur argent.

Mais n'oublions pas les détresses nioraies.

.\ lions à ceux (|ui ne tendent pas la main

mais qui se renferment dans leur douleur, et

demandons aux anges de nous aceompaRuer

et de nous inspirer les parole? qui ouvrent

les coeurs blessés.

Ce qui rend la douleur insupportable, c'est

de la porter seul, de la sentir cruelle et inex-

plicable, de ne pas comprendre que même
(|uand II frappe. Dieu nous aime.

Si vous avez compris cela, vous qui me li-

sez, vous devez aux malheureux de le leur

faire voir, non eu prêchant, mais en offrant

une sympathie si délicate et si comprenante,

(lue les âmes douleureuses vous admettent

librement dans l'intimité de leur chagrin.

Alors, sans effort, laissant simplement dé-

border la vérité qui remplit votre coeur, vous

la communiquerez à ceux qui ont besoin de

secours pour sortir des ténèbres du doute et

de la révolte.

Toutes les âmes ont faim de Dieu : les unes

i.
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^n?IT ^l
L«./heroh6nt: le, autre, llgno-

timldié du Divin" nouM dit lo noHe n .. !MOU, tniHon- en eff.t
. .,uand noCdevrio"

faire rayonner nu d.horn la vfirité qui no hfut donn<^. «gratuitement pour la r<^pnndr

VI

Automne

nnî^Hr'*"
ôphômcArc de novembre est voiU-

aiRxe siffe dan*, les branches nues et le" fèuiles sôchos tournoient avec ce bruit triste i"

ne"' t L'iT'"
'»"•

r'^**^^
'« déclin^rX

«es. et mon âme en détresse s'est sentie so»

ve?t El e? " ^"'V'^
novembre'avecTon

i'a"naXL '7/7^.^« de feuilles mortes.
J ai partagé la désolation des choses <>ui se«entent impuissantes contre les forces ôntes

F 11 f ' ôto'inante histoire de nos âmes'ï-I e. aussi, après les griseries des printempsradieux sentent qu'elles .e modifient elle

leuTs idé/'^rt^ ^"-^ transformations ï;leurs Idées et de leurs sentiments. Si ellespouvaient rapprocher Tâme de leur jeunes^avec celle qui. dans le Poir de novembrrentend venir la mort, elles ne reconnaîtrontPlu^ce que fut autrefois leur esprit etllm

^SPS
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,
Quel douioareiix inyitèr« ciue (^elui qui

feouH oblige à (•hanR«r d'ftme et de viMiire et

Ijtii change également ceux que nou^ aimons!

AvejJ-vouB (l*jà penné à la l)éiititude d'un

Ïtre qui n'aurait dan« »a vie qu'un seul «enti-

nent, un *eul amour qui. Han» fin, ne renou-

|vollerait et renaîtrait comme, Hur un tré»

\m\x rosier, fleurissent sans oonne «le* roses

Douvell«i ?

.1 y pense, c'eut bien cela que sera le ciel:

; nous «eroui fixé» dans un bonheur toujours

• le même et sans cesse renouvelé. Quel repos

apr^s toutes nos vacillations et tous nos

tourroenti !

("est ce besoin de trouver le bonheur dans

I
un sentiment unique qui fait la ténacité des

illusions de certaines femmes : elles résul-

tent de leur volonté inconsciente ' ne pas

i
IcH i)erdre. Elles en ont besoin co, e elles

ont besoin l'air lespirable. Elles h. nt des

idéalistes que le vrai attire mais que la chi-

mère séfuit. Elles souffrent de voir s'évanouir

leurs rêves, mais avec une persévéramre

touchante elles les recommencent. Elles

ont besoin de croire^de croire en un Dieu

(lui protège parce qu'elles se sentent faibles,

et de croire en ceux qu'elles aiment parce

qu'elles ne peuvent se passer d'aimer !

i Et c'est parce qu'elles sont ainsi qu'elles

sont plus vibrantes et plus bonnes, et que

l'âge, loin de diminuer leur sensibilité et

leur tendresse, les rend plus délicates et pltis

généreuses. I^ur jeunesse passe, mais une

' *

1 f-,

I*
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j«un«M« «urvU à {>eltu dt« l«ur ft^e. v'tni celk
«1« l«ur MpHt et de l«ur co«ur. On «it tou-
jour» jeune quand on attend, et elle* att«n
dent touj«)urH ! Houh leurit cheveux blancs
elle» nourient en«ore & I avenir, et leur «ou-
rire eut phiN confiant. piuM doux et plui*
Miinple que lori»«|u'elU«H attendaient d'impoii-
«ibIeM iKinheurH iMUir elleN-niémeN : elleii at-
tendent le« bonheur» tMixHibleM pour ceux
qu'elleii aiment et qui ont l'avenir devant
eux !

On dirait que la vie UHe lAme de» hommeii :

à Mouffrir. iIh émou«i»ent leur «ennibilité: à
^tre dôçuH, il» deviennent aniern et Hcepti-
que«

; à lutter «anii cesMe, ili apprennent à
chercher surtout leur» intérêt»; et quand iU
sont bien la», bien enfoncé» dan» la routine
monotone à latiuelle ïIh «ont réHijrnô», il» de-
viennent indifférents et ih jierdent contact
avec l'infini et le divin.

Heureux ceux qui ont pri^H deux les com-
pajrneH (|ui n'ont pn» cessé de sourire avec
confiance à Celui qui mène le monde et dont
les ftmes ont «ardé dcH fralchei'rs de sources
vives. On a dit d'elle» (|u'elles "sont les soeurs
voilées de toutes les (rrandes choses ou 'on
ne voit pas.

'

VII

EteS'Vous Riche ?

"Il est sûrement riche celui pour qui la vie
est une perpétuelle découverte. '

)• "*» '

-»?ï :.'',fc*2
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Il dépend donfl d« nou« d'être riohw et je

m* demande p<»urquoi il y » tant d'ârn»*

puuvrwi, morup», qui n** «e doutent pn»

(|U>lle» vivnnt nu milieu de merveille» bien

à file», ni neulement ellei» veulent ie« voir ot

nvn emparer. Car p««ii6der, c'est connaître

i»t comprendre . or, le monde tout entier

«'offre à noun, et les choses et les âmei, il ne

tient qu'à nous d'Atre riches, et c'est ce que

Je disais à la femme indolente et triste qui

ne lamentait hier : "je m'ennuie partout !

tout m'CHt é^al et une vie comme la mienne

ne vaut pas la j)eine d'*tre vécue !" Klle a

bien raison, car c'est une vie t(iu«pillée, muin

H» viv, aotone et inutile n'c«t pas la vie, et

parce » » elle ne fait rien de In sienne, il ne

H<UKuit pas qu'elle ait ruifon «le n'en plain-

<lre.

Nous faisonM chncun notre vie. I^ vie

noft pas un être arbitraire et dur qui nous

domine, et les événements le» plus tristes

peuvent passer et nous laisHer encore un

(frand amour de la vie.

Aimer la vi»>. v'vnt découvrir chaque jour

({uelque chose de nouveau à admirer et

<iuelquun & aimer : c'est trouver l'Ame des

choses et le mystère des âmes. C'est donc

renoncer à s'occuper uniquement de r.oi, de

9ei ennuis et de ses joies, pour regarder les

autres et les aimer, c'est &-dire, les com-

prendre et les aider au besoin.

Les (grands égoïstes, enfermés» en eu.x-

niêmes, n'aiment pas lu vie et ne sentent

Ê-i

' î I

I ê! r-'5V\ft
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que PM blessures : n'ayant jamais su entrer
en communion avec les êtres et les choses,
sans cesse ils sont isolés et se croient néeligôi
et abandonnés.

C'est souvent après une épreuve que
1 ame, s'ouvrant à une vie intérieure qu'elle
Ignorait, apprend à comprendre et à aimer
la nature et les autres âmes.
Emprisonnée dans un bonheur exclusif et

jaloux, elle avait joui de la beauté des cho-
ses sans les comprendre. Elle avait égale-
ment profité de la bonté des coeurs sans
s'arrêter à penser à leur valeur et à leur vie
mystérieuse, tellement inconnues d'elle.

C'est dans sa propre transformation, opé-
rée par la douleur, qu'elle a trouvé son âme à
elle, que la vie a pris à ses yeux son véritable
sens, qu'elle est devenue attentive et cher-
cheuse de beauté.

Chercher la beauté, c'est y croire; et y
croire c'est la trouver partout où elle se ca-
che; c'est pourquoi il est vrai qu"'il est sû-
rement riche celui pour qui la vie est une
perpétuelle découverte."

Qu'ils sont à plaindre ceux qui ne sont
frappés que par les côtés mesquins, vulgai-
res et tnstes de tout ! Désabusés, ils fer-
ment obstinément les yeux à la beauté faite
pour eux, mais qu'ils doivent chercher et
découvrir.

Nous qui savons voir et entendre dans ce
monde si rempli de mystère, soyons secou-
rables aux aveugles et aux sourds. Les pau-
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vres pens, las et (l<.'i;us, n'attendent peut-

Mrc que notre intervention aniicî'le pour

reprendre confiance; leur aniertinne vient de

l'abandon où ils se trouvent, ne leur ten-

drons-nous pas la main? Il faut si peu d'in-

térêt sincère |)our én>ouvoir une âmo triste:

si elle sent une sympathie inattendue, elle

s'ouvre à l'espérance et c'est une vit nou-

velle oui commence pour elle, une vie dans la

lumière et qu'elle vous devra.

Ceux qui sont sans cesse à la recherche

de toutes les parcelles de beauté sont

riches, mais ils ont le tlevoir de partager

leur fortune intérieure. Plus encore (lue l'au-

mône matérielle, l'aumône s|)irituelle est

commandée, et eu priver ceux qui en ont

besoin, c'est presiiie 1rs voler.

u

! }

VIII

Lettres Anciennes

Le roman d'imagination me semble terne

(piand je tiens entre les niaiiis des paj^es ma-
nuscrites, lettres, confidences intimes si

vivantes encore (luand ceux et celles (lui les

écrivirent dorment du prand sommeil depuis
quatre-vingt ou cent ans.

De ces feuillets il se dégage tant de vie qui
le.s colore, lep anime et nous donne la sensa-
tion ou l'illusion de nos propres seittiments,

que l'abîme qui s('i)ai<.' les morts des vivants

!

'^^1
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se trouve comblé pour un moment. Après
m 'être penchée sur ces âmes pour en recueil-
lir ce qu'elles eurent de plus délicat, de meil-
leur et d'immortel, je me relève attendrie et
pénétrée de la valeur inestimable de la vie
intérieure, mystérieuse et profonde, dont je
viens de trouver l'écho dans ces pages jau-
nies par le temps, et qui, soudain, me met-
tent en contact avec ceux qu'une sorte de
légende me rendait presqu'inaccessibles.
Oh ! chères lettres charmantes et fragi'es,

coupées dans les plis, d'où s'exhale le pa um
d'un passé où l'amour, l'amitié, les épreuves,
les joies sont si étrangement ressemblantes à
cequenous éprouvons nous-mêmes. Un siècle
a passé sans affaiblir l'émotion arrachée à
l'intimité de ces correspondants <iue nous
appelons des ancêtres ; nous nous les repré-
sentions vieux, sages, austères, et ils surgis-
sent devant nous, jeunes, amoureux, un peu
étourdis, bavards, tourmentés des mêmes
passions qui nous agitent, animés des mêmes
bonnes intentions, remplis des mêmes illu-
sions, rebutés par les mêmes obstacles, dé-
sappointés par les mêmes fail)lesses, si

humains, si palpitants de vie, (tue je relis des
pages entières pour essayer d'eu extraire
tout le mystère.

L'impression qui domine après des heures
de pèlerinage parmi les âmos de ce passé
familial, c'est celle d'une vie forte, à base de
foi profonde qui gouverne leur vio et s'y mêle
intimement et toujours.
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La phrase alerte, uh&ti6e, si française,

ajoute à CCS lettres un élément de finesse et

de distinotion ravissantes. Je rencontre des
contrastes inattendus et délicieux : par exem-
ple, cet aii('«*tro. "honorable ministre," qui de
SOS bureaux ;iu parlement, indique par le dé-
tail, à ses fils, comment ensemencer ses dif-

férentes pièces de terre et qui frronde parcv.

que certains de ses conseils précédents ont
été néglipés. Puis le ton badin reparait,

petite chroni<iue de la ville, entrevue avec le

gouverneur, iiniarques j)iquante8 sur la

morgue du personnage, et dernières recom-
mandations pour diriger de loin les travaux
de la ferme !

Naturellemoit, les lettres de femmes sont
encore plus évocatrices d'un pr'<sé que nous
devrions api)rendre à connaf tant pour
l'admirer que pour en retirer des leçons utiles

Ne vous imaginez pas que ces mères de
nombreux enfants, ces maîtresses de mai-
sons hospitalières, ouvertes aux parentes
pauvres et aux amis sans famille, nou? appa-
raissent accablées de soucis et de responsa-
bilités ! Elk.^ sont enjouées, spirituelles, au
courant de ia politiqu'^, conodentes de leurs

maris et de leurs f- j .s, délicieusement iro-

niques quan;! elles critiquent les .'^nglais ou
les taquinent. Tout cela ne les empêche pas
d'être très femmes, gentiment sentimentales
et curieuses «le la mode : elles se renseignent
auprès des citadines complaisantes dont les

révélations sont des plus amusantes.

•»

>
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Que dites-vous d'une petite fiancée, dans
une funipnjrri»' pcnlu»'. <|ui charge son frère
6tu. liant en .In.it à Moiitréal. (îe lui acheter
•'un «•luipcjMi <!(. noces élf.^'unt, des (,'ants
f»laiM-s, du point et de la dentelle pour con-
fectionner une mantille ?"

Lï'tudianf sacrtuitte si bien de ses conr
niissions. «lue huit mois aprCs. une autre
soeur qui va se marier h son four. le prie de
fjure les mêmes achats : chapeau, pants,
mantille, 'evactement semblables à ceux de
ivOUiae."

Ijre ces chroni(|ues est » '«n plus intéres-
sant <|ue d'en écrire chrres .v.ctrices î

IX

Près de la Crèche

lu ciel pr -lant on la neipe est suspendue,
des arl)res ims ()ue le vent fait frissonner, une
rue déserte aux lointains indécis sur laquelle
une lune drapée de brouillards se i)enche :

c'est un (ios mille soirs de notre hiver trof)
long, mais comme il resseml)le peu aux Noëls
traditionnels !

Dans quelques instants les cloches de mi-
nuit carillonneront. Tous les enfants ont dû
demander de la neige et Jésus ne leur refuse
rien ce soir : elle se prépare, et en lentes tom-
bées, lùentôt, elle ouatera davantage le si-
lence et coiffera de capuchons l)laucs tous les
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pignons de chez nous ! Kn utteiulant, une
tristesse plane i'ir la campagne grise, sur
rânic et sur it-s choses. Coninu' les nuages où
se coTMh'nscut les flocons IC'gers, le temps pa-
raît suspendu . he ciel gros de neige, le

coeur gios d'ennui attendent.
•le marche en regardant les nufes rouler

sur la lune (lui s'efface. l'our les astres dans
leur cours régulier, le temps est une vérité,

mais pour nous, le temps me semble parfois

une illusion ! Une année n'est {)as égale à une
année et certaines heures valent toute une
\ie !

Le temps, c'est peut-être un beau livre

hianc (jue nous recevons à notre naissance.
Les liages seront ])lus ou moins remplies,

comme seront i)lus ou moins remplis nos
jours et nos :< nuées. . . ("est nous qui fai-

sons notre vie. c'est nous qui faisons notre
temi)s plus court ou plus long. Les grands
vides, les années monotones où notre âme
dolente s'engourdissait, ([ue de temps passé,

<iue de terips perdu ! Ce temps donné, nous
le laissons nonchalamment glisser à l'abîme
d'où rien ne remoi îe et dans notre livre de
vie, il y a beaucoup de pages indistinctes et

tant de pages blanches !

C'est (lu'il y a troj) de choses i)armi les-

quelles nous vivons comme A elles n'e.xis-

taient pas, et notre âme se rétrécit dans le

cercle mesquin où elle s'enferme. Si nous
vivions pleinement, profondément, le temps
serait doublé pour nous et nous l'avons

'* • '
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expérimontô : le souvenir de certainefl heureH
de notre existencf^ ne s'effacera jamais, c'est

que nous les viviona avec toute la puinsanc»'

de notre ânu ardente et active. I*endant qu«'

je réfléchis, non sans remords, la neige niol-

len.ent s'est mise à tomber, elle attache le

ciel à la terre avec ses flots de tulle léger et

flou : les maisons sileiicieuses» s'aninu'nt, les

fenêtres s'éclairent et les portes s'tiivrent :

le clocher se détache comme une flf-chc noire

sur le ciel si blanc, les saints du portique ont
des auréoles d'ét«)iles et les cloches chantent
éperdument : Noël ! Noël ! Venez tous !

Et nous allons dans cette douceur de l'air

et de la neige nouvelle vers Ij». douceur infinie

de la crèche. Là, déposant le fardeau des
journées lourdes et des coeurs las, nous av( ns
oublié ce qui trouble et ce (jui blesse, car tout
cela passe. Redemandant des coeurs d'en-
fant humbles et obéissant-, et la paix promisp
par les anges de Bethléem aux hommes de
bonne volonté, nous avons attendu djins

nos âmes, plus pauvres que In crèche de bois,

la venue du Sauveur.

Et l'orgue et le chant s'élevèrent en prière,

disant pour nous l'indicible, ce nui palpite au
fond de nous par delà tous les mots. lîion ne
demeura des vaines images et des vains
bruits: les vieux cantiaues naïfs déroulaient
leurs ondes qui remplissaient nos yeux de
larmes et la vieille église, de visions d'Orient.
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i

X

La Chaîne

Pendant toute l'année, nous avons marché
sur le vieux chemin connu, reprenant cha-
que matin hi tâche ([uotidienne, déposant le

soir les m^'mes fardeaux, et de saison en sai-

son, quelquefois las, quelquefois tristes, nous
regardions pourtant les jours monotones,
s'enfuir trop rapidement. Maintenant, aux
dernières heures de l'année, nous nous re-

trouvons avec les mêmes sentiments con-
tradictoires : lassitude de ce que nous con-
naissons, appréhension du mystère de de-
main, et je me demande s'il n'y a pas plus
de tristesse que de joie dans les souhaits de
bonheur que nous amis nous adressent avec
tant d'entrain ?

C'est, au fond, <iue ni les uns, ni les autres
ne croyons à la réalisation des voeux qui
voltigent dans l'air par ce temps des fêtes;

nous serions désappointés tout de même, si

nos amis néplif^'eaient de nous les faire et

nous sentons le besoin de <'-.re à ceux que
nous aimons notre espoir que l'année nou-
velle leur soit douce.
Cette tristesse du "Jour de l'au " éprouvée

par un si grand nombre est naturelle : chaque
année , les aimés se fout plus rares au rendez-
vous familial, et après avoir compté les ab-
sents, les larmes empêchent parfois de voir

• f •.
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ceux (|ui U'H rt'inpliicfnt. C'eNf l)if»n impru-
dent (le choisir ce jour-ljl pouijn absorherrlatiN

.
«OH HOUvenir» ; je croiH aussi (|ue ('"eHl fij^oîsteî

Si nous (^V(M|Uoiis lesNoëls et» les "jours tir

l'an" (le notre jeuuex.se, imus sourionn encore
à la lumit'^re et à U'joi^ (|iHs'en jfliratrent.

Ceux qui nous jt'sj 4»n<^)aniiept ^*taient-ils

donc exempts de soucis et de chajfrins '.'

Non, ils nous aimaient jif*sez pour les oublier
et nous faire du hordieur avec les larmes
qu'ils refoulaient dans les profondeurs «le

leur àme. (''est ce même courage (lu'il faut
que nous ayons il notre tour. Notre tristesse
serait de l'in^rratitudc. I.n jeunesse autour
de soi, c'est V)on : il y a tant de nuilheureux
(jui vivent et (|ui meiu-ent d.itis la solitude
désolée des sans-famille. .le me faisais ces
réflexions en tisonn:uit le feu dans la i)ièce.

tout à l'heure remplie de si jolis éclats de
rire, et les jjensées trrnves, invitées par le si-

lence, remplaçaient les plaisanteries en-
volées.

Si nous comprenions mieux <iue nous som-
mes, chacun, l'anneau vivant de la chaîne
ininterrompue des générations, (luelle va-
leur profonde prendrait notre vie (iue iujms

disons remplie d'insignifiances î Par deux
lon^'s chaînons, toute l'histoire de mes ascesi-

dants aboutit à moi : rien ne s'est perdu de
leurs pensées, de leurs oeuvres bonnes ou
mauvaises, tout cela passe par moi, me fait

06 que je suis, s'auiîuiente de ce que j"y mets
de bon ou de mauvais, e» coiitit)u<> : c'est la
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ihulru' (|ui s'ullotii;»'. .\l<tri histoir»* personnol-

l»< irifliH'ni ><iir tout»» tua liun^o. rit'i» d» «•«> qu«'

j'ajoiitt' A. 1:1 s^'Tic i)»' nvru perdu. Diitis U'

prA?*«Mit. jo travaillt' pour la lieautC' moral»»

ou U« lioniuMir futur <U' ma fivrnill» et de mon
pays mais je Ira vaille aussi peut-/^tr«

pour sa dfH'li/''aii(e et son mallieur '.'

Il est Cnideiit alors <pie si je modifie en

iideux ma luiiure, si peu <pie ce soit, il sor-

tira de mes efforts du bien t[ui vivra après

tnoi. et toutes les fois, au ccntraire. (jue je

dt'chois, je sème de^ «jifficultès et des misères

pour les ndrus.

(^uat)d nous serons pénétrés de eette vé-

rité, n(»us n'oserons plus parler de notre vie

monotone, «lu temps penlu à. d'humbles tâ-

«lies, d'actions iiisij^'nifiantes . Il ne de-

\ ruit pas y en avoir, en réidité il i''y en a pas.

puis«iue en (diacun de nos actes il y a des

trermes de vie ou de mort «pie n«)us semons
daits le «noment présent et (|ui lèveront, t«'it

«»u tard, mais ii\faillil>I«'m«'nt.

N'oilà «le «luoi chaiser l'ennui de toutes les

vies. Ce «pii cause l'ennui, «-'est la sensation

d'is«)leniont . . . re;^'ardoiis en arrière, re-

irardons en avant et nous ne nous sentirons

plus seids et tout «-e «jue nous ferons offrira

le plus trraiid intérêt. Nous aj^irons avec

inteiliireiH'e, parce «pie tout est important,

avec ardeur, parce «pi- notre action vivra

toujours, et surtout , nous nous défeiulrons

lit' la tristesse.

La trist«>ss«' est déf)rinuinte et nous avons

•» V I
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l)eiiom «U. toutes non f<ir««n pour «tr<» un bon
nnnenu Holidp (iuiin la chaliiu qui « T^ti-ml hi

loin en arrirrn ot (|Ui h aiUinir«'ra i»<'tit-/'lri'

»'ruori' hiftn, bien lonKtt'iii|»><.

XI

Petites Filles

l'etitts fil!e8, flt'ur» (K^lioiUoN. bijoux prf-
cipux que les inaiiiH pAles de \uh intrvH re-
çurent dans l'extase de la niater-'it<5 nouv«'IU',
vouB n'^^tes pas longtemps en sécurité dans
len bras protecteurs, et d^s que vos petits
pieds vous éloignefit des berceaux, votre <!«-s-

tinée serre le coeur de ceux (jui observent
votre quasi-abandon ! Car elles sont aban-
données, les milliers de filletfes qui poussent
dans le monde comme les fleurs sauvages le
long des routes, à la merci du soleil du vent,
des frimas et des passants ! Leur parents
leur donnent les stricts soins matériels . tt
encore !

On les rencontre dans les villes, si petite»
et si faibles devant tant de danger*- qui les
menacent. elles sfint chargées de paquets,
parfois mémo de bébés, dont le poids fait
pioyer leur petit corps frêle, ou bien elles
graminent comme les moineaux à qui elles
ressemblent. La maman les a mi^es dehort;
dans le but d'en débarrasser la maison: elle
est harassée, surchargée de travail, elle a des
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toutpetiti, et oWe croit iiinc^rt»nientqu©>»fiUa

a« six ftim ont uru- |Hîrw)nnr re^ponufthle et

tout fiU'vét» ciuiiine «IIp 1» ilit volonti»»m:

,.|lp niarclH», «'Ile a Umtv» wê dentu. oll« parl«>.

*>lle est prAt*» »\ ^«' tir««r «J affaire !

Chez peux que le «ouei du pair quotidien

et le travail iiueMHant n'Hbnorb«nt pas, Ib>«

coeurH des i>etites fillcH ont-il» plu» de chan-

ccH «l'Mre connuH et eultivé» afin de n'épa-

nouir ?

Il y a Perte» heaueoup de femnien qui sont

lu^re8 jusqu'au bout et <|Ui enfantent les

ûrneH eomme les corps de leurs enfants et je

«lemande qu'on ne m'accuse pas de trop Réné-

raliser : je n'ai qu'à louer les vraies mftres et

(•est des autre» (lue je parle.

Hélas ! chez trop de riclies et chez trop de

pauvres, on soijjne plu» ou moins bien les

corps des enfants et on ignore tout à fait leur

âme.
1^8 uns les traitent comme des petits ani-

maux savants dressés à coupn de friandises

ou de rudense suivant l'humeur des jours;

d'autres se font une parure de leur beauté et

une gloire de leur parure. Il y en a beaucoup

(|ui opt de la bonne volonté et qui voudraient

siucôrement les bieti élever, mais ils ne sa-

vent pas. Ils ne comprennent pas la nature

de l'enfant: ils ne se donnent pas la peine

de l'étudier dans toutes les manifestations

inconscientes de sa petite personnalité, et à

l'aveugle, leur appliquent une méthode in-

variable, ile tentent de les conduire, de les

». \
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r/^litoitiiNnnlt» hliiiH'htMir : ponant avoi- pr<V-

«•.lutioii Hon |M«lii piiMl (iat)M In tuMtfn : .fpjiii-

iiitK' vn-t-(>tU> Niilir la j«iIn« wvm^ on iimr<<hn(it
(liHlnnH :' Ka,HNur^«> fmr «u nu'^n», f>||(« fit

.|iiH<|UPH puH ()|, ! iiittirnui. «'Arrla-t-
»'IU« inc|iii«^ti'. noim faiscuin mnl à ht neipe.
••Ile <Ti«* !

('Vnt «•«•lii. lu «|<'.|i«'at«'-sHi» >! Ih HtMiNJbilit^
(U»H rnpiirn «II» p««titos fillfu. mais i|U»» <li> turt
(K»ur tio piiM le« froisHpr hup» |«ur |M'rtm»ttri' <!«

iloviMiir i»xc't>sHivps; a\«M' quell»» i«inc<'ritA ot
«luellp <lrnitun« on doit n'juIrpMHer i\ leur ftiiic

riftive ot rr^duk'; (pio (|<< raison, d'intuition,
«l« prudence pour Cvpiller leur conMiit-nre et
In faire vivre !

Car c'est dnnx les coeurH des petites fillex

<iue doivent H'aecuniuler les tr<'sor« de >?n-
dresse. «le >r<^nérosit(«, de piti<'. d'induliron<'e.
de ruison où viendront puiser ceux qui souf-
frent et ceux qui sont faibles, (juand elles
seront devenues des femmes dont le vrai riVe
est celui d'anges ^arajens et de protectrices
ni<^me de <'eax qui se croient forts.

XII

Le Filleul

!

\

Les innombrables <'orrospondjinces de
truerre entre marraines et soldats frunvnis ou
belges, furent l'occasion de petits romans,
l/^eers comme le papier sjir le(iuel ils <itnien»
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écrita, mais elles créèrent aussi des drames
silencieux, plus nombreux (jue ne le sup-
posent ceux qui ipnorent avec quelle facilite»
les femmes s'attachent, et ce que veut dire
pour elles ce commerce d'âmes où le meilleur
de soi passe presqu'à son infui. On écrit si
facilement les pensées profo;,ues que la timi-
dité empêche de dire et on se révèle plu>
intimement dans une série de lettres que
dans de longues conversations.
Ces correspondances tran.-formrrent cer-

taines vies : les lett es au petit ti'Mhre bleu
ouvraient les cceurs à une vie sentimentale
qui ne fut pas sans danfçer.
Une jeune fille de vingt ans, infirme à la

suite d'un accident d'enfance qui arrêta la
croissance sans nuire au développement de
1 esprit et du coeur vr :lut, au commen-
cement de la guerre, adopter un filleul
comme le faisaient toutes ses amies. Il se
trouva que son filleul était un homme culti-
vé et bien élevé.

Les lettres de France devinrent bientôt le
grand événement de la vie de la petita mala-
de. Dans cette vie chimérique qu'elle se
créait en dehors de la réalité monotone, elle
oubliait ses tristesses et elle résolut de n'en
jamais parler à son nouvel ami. Quand elle
écrivait, elle était une autre, celle qu'elle eut
été sans l'affreux accident. Son esprit, libéré
temporairement des misères de son corns au-
quel eUe refusait de penser, devenait un es-
prit de lumière qui rayonnait la joie, une
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joie mystérieuse et ineffable dont elle igno-

r.ti' la sour^^e et qui, peu à peu, remplissait

' ,1 ; <"jr en attendant d'empdisonner sa vie.

Ses 1rttt\s étaient exquises : sa jeunesse

I !<v. sa i eautf perdue, son inaction for-

i" a\ 'lient uevei»-:'i)6 en elle une vie intf^-

rieure i:;iense. Son coeur, somnolent jusque

là, s'éveillait avec des réserxcs de tendresse

f)ure et d'adorables iRUorances qui devaient

il charmer le brave soldat, et de son côté, il

s'attachait insensiblement à cette amie

lointaine.

Les années se succédaient : il avait été

blessé et elle l'avait comblé d'attentions

délicates, et sans cesse, les lettres se croi-

ant d'un cc'é de l'océan à l'autre, nouaient

entre eux des liens dont ils ne sentaient en-

core que la douceur.

Chez la jeune fille cependant, le remords

de n'avoir pas été vraie avec son ami, gran-

dissait avec l'affection qui l'envahissait,

("est un besoin si impérieux de dire la vé-

rité entière quand on aime . . . elle ne se déci-

dait pas, pourtant, à avouer à l'homme loy-

al qui avait confiance en elle, que celle qu'il

appelait sa meilleure amie était laide et in-

firme, et qu'elle le lui cachait depuis quatre

ans ! Elle tentait parfois de se rassurer : "Il

ne le saura jamais !" se disait-elle, mais dans

son cher bonheur il entrait maintenant une

angoisse qui la torturait, car elle était droite

et fière.

>.M
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Lh ),'uene terniin^^e. les lettres contiiuu'^-
reiit

. et un jour il en vint une, où, dans une
>,'nserie de joie, il lui .-mn, nyait que l'offre
d'une situation inespC'rée ramenait à Mont-
réal pour s'y fixer, et pour la premi(Ve fois,
il laissait entrevoir d^s projets d'avenir.
La pauvre enfant connut alors une détresse
sans nom elle n'osait confier son secret à
personne et elle se sentait défaillir à la seule
pensée de rencontrer celui qu'elle aimait.— elle savait à cette heure à (luel point. et
qu'elle trompait depuis si loiit^temps i)àr son
silence.

Ce mensonfîe se dressait entre eux dans
toute sa laideur et lui faisait horreur, et elle
ne savait qp^ faire dans cette situation sans
issue.

De toutes façons, c'était la fin de .son
bonheur, la disparition de la seuie joie de sa
vie, celle qui lui avait révélé son âme de
femme.

^

Elle s'arrêta enfin à la seule chose difïiie
d'elle: L'aveu, la confession douloureuse et
prudente où elle s'efforçait dv dissimuler
l'amour qui la jjossédait. Il reçut la lettre au
moment de son départ.
Quand il la vit. plus tard, si petite, si fra-

^'ile, il lui pardonna tro]) bien, hélas, puisqu"
il s'éprit de sa jeune soeur et l'épousa sans se
douter de la cruauté d'un tel dénouement.
11 se disait sans doute, que pour la petite in-
firme, la correspondance avait été un jeu
littéraire, car elle savait, elle, jue l'amour
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entre eux était impossible, comme si de sa-

voir qu'un amour est déraisonnabl" et n'ap-

portera que (le la souffrance. jKiuvait em-

pêcher (l'aimer !

'i

XIII

Perdu dans la Neige

?;

Les dernières tempêtes m ont rappelé une

histoire de temp('te de nei^'e dont j'ai connu

le héros, un petit homme de onze ans. dont

le père était bûcheron dans les montagnes du

Nord, près de Val-Morin. et passait dans la

forêt une partie de l'hiver. Il i)artait le lundi

avec des provisions pour la semaine et il re-

venait le samedi. 11 "faisait du bois'' à trois

ou (luatre milles dans la mouta^'ne. Un lun-

di, il prévint sa femme qu'il terminerait son

travail afin de revenir (léfinitivement et il

lui demanda de lui faire i)arvenir <\c louvel-

les provisions à la fin de la seniain(

.

Jean rêvait depuis longtemps .' acconipa-

y:ner son i)ère au bois, mais il eût fallu pour

cela mantiuer l'école, et (.-a. M. le curé l'in-

terdisait sévèrement, et la maîtresse ne

plaisantait pas sur l'exactitude !

Entendant les projets de son père, il eut

vite combiné une excursion qui ne lui ferait

pas perdre une heure de classe et il décida

facilement sa mère de profiter du congé du

samedi i)Our l'envoyer porter les provisions:

î

I.

^^t
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il coucherait à "la rampe" et reviendrait le
tlimanche.

r.e temps ^>tait doux et la dista-ce nV-tuit
DUS pour effrayer un E:aniin du pavs. Jean
partit joyeusement, curieux de revo'ir en hi-
ver la forêt, oi\ reté. il chassait les écureuils
dénu'hait les oiseaur et dormait sur la mousse
quand il était las de courir.
Quand il laissa la prande route pour pren-

dre le sentier qui conduisait, à travers bois
à 1 endroit que l'on déboisait, il eût désiré
un peu de soleil. Sans l'inquiéter, ce temps
sombre lui faisait sentir sa solitude dans la
foret placée et muette, K peu à peu, sa joie
s en allait. Il se mit à siffler pour rappeler les
pensées îr;iies, mais l'omf)re s'étendait, épais-
se, presque hostile et un instant, le netit fut
tenté de ie\eiur sur ses pas. . . xMais .luoi»
ne pas se rendre après avoir tant insisté ijour
f)artir! Ondiraitqu'il avuiteupeur ? Il secoua
ce qu il appelait sa poltronnerie et qui n'était
que 1 instinct sûr l'avertissant d'un dan-er
réel, et il continua sa route.
Une heure ne s'était pas écoulée quanni la

ueiRe commença de tomber en larses étoiles
SI douces (|ue Jean oublia ses craintes va
^ues. tout à la joie de ses visions de fjlissades,
de promenades en racjuettes avec la belle
paire toute neuve qu'il n'avait pu chausser
encore faute de neige.
Mais le vent s'éleva et souffla bientôt entempête; la neige devenue piquante, drue etdure tournoyait, balayée par le vent d'est
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Jeanreprisparrinquiétude, eut froid jusqu'au

coeur, mais il n'était plus (luestion de reve-

nir, le camp 6tant plus rapprochr' que U-

village. Il essaya de mnrcher plus rupidc-

ment, mais c'était déjà difficile, la w\\iv

mvelait tout, effaçant es lignes du sentier.

Soudain une juitroisse l'étrei^nit : suivait-

il la bonne route ? Mais il était brave et ré-

fléchi : il parvint à s'(irienter et reprit avec-

assurance sa marche interrompue (juelques

minutes. Il avançait péniblement au travers

des prandes vagues blanciies «ifi il enfonçait

jusqu'à perdre pied, rudoyé par la poudrerie

<iui l'aveuRlait et l'étouffait. La fatip:ue vint,

ii s'assit haletant, le front couvert de sueurs

et le corps secuué de frissons. La neipe tom-

bait implacable et placée, les arbres, agités

par la rafale, ressemblaient à des squelettes

qui menaçaient île le saisir, le vent passait

dans les sapins en se lamentant et une ter-

reur folle saisit le petit, le mit sur pieds et le

voilà parti en courant, tête baissée, ne regar-

dant ni à droite ni à gauche, buttant, se

heurtant aux arlsres, fouetté et é^'rati;j:i:é

parles branches : il tombait, se relevait, tom-

bait encore et s'épuisait rapidement. .

enfin il ne put se relever. f>t conché dans la

neige, il se reposa un peu. Ces minutes d'im-

mobilité lui permirent de se ressaisir, mais

ce fut pour se rendre compte du grand dan-

ger où il se trouvait, si loin de tout recours.

Le froid augmentait, ses jambes ne pouvaient

plus le soutenir. 11 se sentait perdu dans

«H
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cette mer <le ueisre qui menaçait de rense-
yelir, imiis le courn^M' lui était revenu et
il fit lu seule chose raisonnable «lu'il lui
reslfit à faire. Avec son hfiton et ses mains.
il creusa un trou dans la nei^e. il envelop|)îi
sa t^te de son foulard et accrocha solidement
son bonn-?» de lîiine à une branche au
dessus de la fosse où il se blottii. Puis ses
idées se brouillèrent et il s'engourdit dans
cette an«:oisse de iiiourir là, tout seul
comme une petite bête abamionrée.

Dans l'aprôs-midi. la tempête s'apuisa.
et le père ayant vainemetit attendu des
vivres se décida à revenir. Imaf^'inez le cri
de la mère quand elle le vit seul et leur in-
quiétude en de\inant ce qui s'était passé!

L'alarme fut donnée au villut'e et on pnrtif
a la recherche du pauvre petit. Ce fut Ion-,
il avait tant nei^é (lu'il ne restait aucuru'
trace sur la neipc où les hommes enfonçaient
jusqu'aux penou.x. Enfin, en s'écjirta-^t du
sentier que Jean avait perdu, ils aperçurent
le pland roupe de la petite tuque que le vent
abritait au-dessus de l'enfant complètement
recouvert î)ar la neifîe. Il n'était qu'engourdi
par le froid lieureusement et il se réveilla
(ans la tiédeur de son lit et la bonne ten-
dresse de sa maman : ils en furent quittes
pour la peur.
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XIV

LAumône Ingénieuse

Je ne suis où j'ai lu cette petite parabole

qui m'est revTMie aujourd'hui.

Vn pauvre vieil hoiiiine, trt^s vieux, très

pauvre, tri^s déRueiiilK^. descend une côte.

Pour toute nourriture, il n'a que des radis

dans son panier dôfoncé. Il les inan^e un i)ar

un et jette les petites feuilles vertes. De
temps à autre une plainte s'6chapi)e de ses

lèvrea : "Seigneur ! Seigneur ! Personne

n'est aussi malheureux (lue moi sur la terre !"

V^oici que, se retournant par hasard, il

aperçoit, derrière lui, un autre vieil homme,
plus vieux, plus dfpuenillé que lui encore

et qui ramasse les feuilles de radis et les

mange avec aviditC'. 'Seigneur î II y en a

donc de plus malheureux (jue moi et qui

se nourrissent de ce que je dédaigne !"

Oui, il y a toujours plus malheureux que soi,

c'est notre égoïsme qui nous empêche de les

voir.

Qui ne se plain'.. aujourd'hui de la cherté

des vivres, des hardes, de tout ? Les plus

riches se lamentent autant que les pauvres,

et pourtant eux, ils n'ont qu'à donner plus

d'argent, ils ne songent jamais à se passer

des objets dispendieux. Ceux même pour qui

la vie est devenue plus difficile ont-ils le

droit de tant se plaindre qurnd ils mangent à

4.
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leur faim et qu'ilH «ont vêtm convenable-
ment ?

Dprriôre t-uv, m» lonicucH files d^^solées, il y
a les iniHénibU'.s, loux qui n'ont rien et qui
se nourrissent «le le que nous lnihsons tomber.
Il ne faut pas jeter avec nonchaience.'ruiis avec
la «harité qui met son coeur dans son
auniône. apprenons û recueillir avec «oin ce
qui peut fttre utile aux plus pauvres que
nous.

A\ons notre "arnioire îles pauvres" où
nous (K^poserous tout ce qui est hors <i'uHaKe.
«•e que noua avons conservé inutilement dans
les coffres pendant des années et aussi la
part que nous pouvons faire il la charité de
nos provisions et de nos conserves.
Je ne l'ai pas vue moi. cette pièce d'un

vieux manoir détruit et appelée le "matjjisin
des pauvres," (ju'une crrand'mère au coeur
d'or ne laissait jamais se vider : hardes, cou-
vertures de lits, remèdes, confiture:^ et
compotes, légunios, beurre, oeufs ren)[)lis-
saient les urnioires et elles étaient
toujours pleines. Lts pauvres n'avaient pas
même à demander et les paniers du 'ma-
gasin" montaient et descetulaient la côte du
village pour approvisionner tous les affamés
qui payaient avec des prières la bienfaitrice
qu'ils L doraient.

Savez-vous qu'il s'agit moins, pour être
charitable, d'avoir de l'arpent que de penser
à l'usage que les pauvres feraient de ce qui
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lie nouH est plus utile. On a|>prend h être

in^finioux en ce sens si on croit û, la véritable

misère et «ion la voit. Tant cju'on ne la voit

pa», y croit-on ? Veut-on admettre qu'il y
a (les Rens qui sont affatnés et qui n'osent

sortir parce cju'ils n'ont pas tie chaussures ?

Si (|uelqu'un le dit devant nous, n'essayons-

nous pas de nous convaincre qu'ils exaf;^-

rent ? Si nous étions vraiment et sincère-

ment charitables et remplis de bonne vo-

lonté au lieu d'être pétris d'éiroïsmo, nous
irions la retrarder. cette misf'i-c, et je vous
l'assure, nous ne pourrions plus l'oublier !

Faire une part de ses biens, ce n'est pas

>eulement donner de la nourriture et des

vêtements aux misérables. Nous avons tant
d'autres biens <iue d'autres n'ont pas! Nous
pouvons prêter nos livres, donner un peu
de notre temps, distribuer nos fleurs, faire

jouir de notre bonne humeur. Si dans notre

coeur nous avons une bonne provision de
bonté, pourcpioi n'en pas donner à ceux qui
mesquinent en se servant de la leur. Vous
''tes 'en froid" avec une i)er;.onne, vous ne
-..vez ni l'une ni l'autre où sont les torts, et

au fond ils sont insignifiants : c'est à la plus

riche en irénérosité et en esi)rit d'aller au
devant de l'autre, avec une bonté souriante

qui déborde et de lui dire : "J'ai eu tort,

vous êtes trop bonne pour ne pas l'oublier."

Mangeons ^os radis sans nous lamenter,
et ne laissons pns tomber les feuilles sur les

chemins poussiéreux; conservons-les pour

i
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loH donner à ••«iix »ni» «>•»• p''"* pnuvr«'

«lia* riouH.

W
Le passant

Lt' feu brûlait en .s'amorti»narit «luns U*

KroH poAlo Hur U'qiu'l la bouilloire chiintait «a
«'hatiHon fine, peuduiit <|ue dans l'oriîhre du
j«)ur finiNsjint, lu vieille femme, frileusement,
serrait autour d'elle son tric«)t en tirant son
fauteuil pn's de la fenftre. Aucun l.ruit ne
tnujblait le calme de IV^teiulue hlaruhe, qui.
peu il j)eu. «e voilait derri«\re les carreaux A
demi-iîluiY's. Une tourmente de neipe mena-
vait et le vent, par tourbillons capricieux,
soulevait des colonnes de pcuissi^re de neis:e.

Son vieux tardait à rentrer : voilà (jue la

boite à boia était vide, et cette tempête tiui

s'/^levait, vraiment il devrait Hre de retour!
ItKiuJète. elle <^irr«miit, avec ses Ave, tout
un chapelet «i'accidents possibles, lorsque la

silhouette d'un homme Rnind. mince et vieux
se profila sur la route se dirijreant rapidement
vers la nuiison. Mue comme par un ressort,
la vieille fut debout, une terreur mystérieuse
la clouant à sa place pendant que la porte
s'ouvrait. L'homme s'avança et dit simple-
ment : — Oui, Marie, c*e?t moi.— Une an-
goisse lui tordit le coeur, elle s'affaissa sur
son fauteuil et se cacha la fitrnre dans les
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i

ii'iUTis. .'•> \(ii- (|ii«' tu riu' ri'cotumi*.

n|inf-iln \ ur. |>t( .(im- h;- v. rwii [i(Mir(|U()i

.M- -tu -i |M'iir. MiiSif, )«' \<i 'iijs pr- III! i»'\i'-

'•••iiit .'
'i' •< iiiiihuitr ««llf I ,1! 'ia " .l'ni

|ilu~- lu'iir lir i"i \i\;n!l 'l'H' (inn • i\oii:in(
,

S';i|pr(><'!,.4lit «l'rlli-, il (i.''l!u!;;i <|iiil< ciiitli t

W» |>!iii\n'> iriiiiii: (!<• I.i furur»- icrrifi»'»' :

.II' n'ai futiirtiiiit jun.-'i (Av mitiiviiis

[n'iir toi .'
( '"ri \ r. i i.ri j»' t»'

croyais id'tI ji- t;ii attr-Mic i |. • ti-ini».

«i lor-irti-fifi- ! ...|.iii Iv
I

« t.l r t ir . t : j'i'tai.

>t'iiU' j«' iiic !:is r('n.ari«'«>...\!t.n liini.

qiH'c'i'st aflrtiix (••(jui ;)rri\»' '

K<oiit»>. M:;ric, jf tu- \iti- p. tt» fair»'

«les iriis«''rcs : jf> -j:\;iis qu»-. vii'^t atH a»)!-»"--

riioii «lr|>ait, fil !.\ais ("«pm;,/*. .h , l^oln-rt.

Tu ii'r.s ri«ii 11 te rcproi lirr. ti ;. pauMr
frnniu'. ( 'v'A iimi (|ui ai tcui^ h s ttM t- v\ jo n»-

Miis pa^ ri fautif ou» jt> le p.irii- ! (,"•:. f(| je

riio suis sauvé du «•luuitii-r. vois-tu. j'«'>tais

l'ou, oui. j'étuis fou : j'avais lui. je mY'tais
l)attu a\«'(' Vart'tte. il fêtait étt'ni'u .îatis |;i

iu'i>:e, j'ai cru (|u«> ji- Tavai- tii<''. Alors jt> m»-
Miis «'ufiii j'ai couru, niarclic et couru
oiicor*' : j'ai ru froi<l pt j'ai eu faim: j'ai en-
tendu hurler les loi;p . et je n'étais pas armé:
puis j'ai fini par (.'a.'iier la frontière, j'ai pris

un antre p.oni. et pondart des mois j'ai véi-u

da:is la terreur d'être (îécouvert et .-rrêté.

Il y a onvircr. trois, ri-.s. j'ui v\;i,vv un
Varetto n'avait p;'. mémo été hle; se. iju'ic

<ui nie croyait n;ort, et la pin> de to(ile> le>

.1=-.
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n«)U\««llpn. Marie, qu* fu Htùn remarié» '

Il f'V.ni trop tunl pour r«<vi'iiir : j»» t'avais

p*«r«lu« pur mu fîiulp ««t j»» résolus âv tu» \
.i>

lriiijl>l»'r tu \i«-. Muis on «•-'t lâclio «lUiUul nu

iMi .Houl l't j';ii \^<'U c-ntiitm- 1111 ours, là-luf,

rapfuirt quo jo nu« croyai.x un nHsa>*Hin.

I/idAo <l« nni'iiir nti jmys, il»» t«' voir, dr

t*«'xpliqu«»r toul, (ri'niltniHMT \v pt>tit. x'ont

mi'^e lY tno roturt'r : jt' no «lorituih plii'i, j«» r>f

ptMiHuis <|u'à ni'en alU-r. ol iiiarul j«' n'ui

pluH 6t(> «upubU» tir iY«siHt«f ()!i ! .h'uii'

Jonn ! sariKlotfii» lu punvr»' \ uilU» ([/'•^r^p»'-

rément.
Il la n-iranluit u\»'c ni't» irn-n-i»- pitif, puis

il reprit : A pr6<tMit ([Hv tu sais pounjuoi

j« ne pouvais pas te ilinv rir i, (jue je Huis,

moi, *\nv tu !U' peux pas iu'»mi vouloir, je

serai moins muIlKMireux, et toi. Mûrie, il m-

"uut pus te faire <!e ciiairrin A cau^e de moi.

.Fe vais m'en aller, mais j»' resterai au

C'uuuda. .

"
Il se leva, et, oletinellenieut :

"Marie, écoute et rappelU>-t.ii ( «• que je vais

te dire, ça te consolera : aprr- num coup de

tête, je n'ai jamais Im et je i..- suis condiiil

en homme, eu honnête liotnine. Des foi .

j'étais tenté, mais je pensais à loi et cela me
tenait ferme. .le t'ai fait di; mal mais c'est

involontairement et je t'ai tt-ujnurs aini/"*»-

Toi. tu ne m'as fuit que du i>ion, faut dom
pas avoir do ehntrrin ni de :ei'rets.

Leurs vieilles mains s'étrc-i'/nair it à rroir©

qu'elles ne pourraient être séparf'cs que par

la force. Klle essaya <le proti'-ler : Mais
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.)(>An, IV nViil |)« p(HHihli> Il Ht) lova
hruH<|u»'iiH'Ht AjIh'u, prit» pour nmi,
Mttho ! !'.l il M'i'fi iilla. M»ti rniiiil lurp*.

riiUrl)^' lut f'iiit rotitl-t» la tH>i.r«' l't |i« VOtlt «IttlH

U'HijUi'l. il ili>*i';irut

\\ I

Les choses sont ce qu elles sont

Lt's l'Iiiisi's ,( lit vv (|u rlU's ont. ('«'la

>tMiil)lc uiir .l'iiti' ^itiiplt et <iU«' t((Uf U<

ii'OImU* «Toil .'
I .1 , (lu tout, ht'-î pUjM savft's

xt'ulciiuMif (Miiiiii.i «Mit U'Mi'liDscs (Toiutim «'Iles

sont. I.«'N atit.f li's voi«>nt <-(itniiK' ils U'm

tl«'-tir»Mit iiM f jcurn'iit do l'iiUo (}u't'IU»s

pruvrrif rtrr Mi..'ifi<''«»s pour eux. Kt pourtant
la «nnnui'--:ii!r» vt'rital»h» îles rlio^es n'est

po>-;ii.|e que ;.ai< e (|Uo nos désirs ne sont pa>
leur U»i : < elle i omuiissuni e nous upp»)rte de
la joie pane qu'elle est un lien (jui nous
attaelie à toute. U-s choses (jui nous entou-
H'iit : elle le-, fait nôtres vu ritelfiue sorte,

et ainsi elle rtct.d les liinil. de notre per-

sonnalité'.

Nous ne f.ii-ons pas un pas -.mis avoir à
tenir cou ) te ('«-s autir. »•( di' toutes les

choses. Nor- r i« -tntii; ci:!- (jue «lan>-' la

mort.

L'indivi.'ii- li aie faut irôtié est dnuf une
erreur daii.:ft< ;;-e, « t en ra.(eiit.'>:!t founne
une loi de i>r(i;'vs, it>. hornmes deviennent

n

n*'

is
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des moustrt''. tir >• • luf. (. est (luo nous lu'

(levenot's 'T!U>(is (m'en Citant dp plus en

plus ui'is à 1M5S . cnililaMos. à la naturr et

par eux iiu ( réutoiir.

Ht cV t iîi loi (iiii rC'ij'it l'univers (|ui rend

cette union possible. Il serait simple et

sa^e do 1 re('OT)na!tre et de l'iiccepter douce-

ment. Cl' sont nos df'sirs individuels, en

lutte contre les loi'; de !;: nature, (|ui font

que nous demeurons si enfantins et si futiles

et que nous souffrons inutilement.

Cf.; lois d'aillen;-. n'a}.'issei't pas contre

nous ei ne sont pa-; opi^rimantes: elle-^

nous servent et n lus ])rotèL;ent. Klles ne

nous cotitrr.rient (t ne nous nuiseîvt (pie

lorsfpie, par maîi()iie de raison. , nous viiuloiis

aller contre îe coi'iant l'aturel des choses.

Il en e>t de niên.e dans hi vie s])iriti!elle

Les KHindes lois morales sont faites j^our

tous et (luand nous voulons faire excep-

tion et aller à reuc'.w'tre. nous nous amoin-

drissons et nous avpelous la souffrance :

alors ce qui ))araît le succc.s est réellement

une faillite et ''ac( om})lissemer't de nos

désirs nous d.é!.':rade et i)récip^ite notre ruine.

Rejetant la loi commune, nous prétenvioi^

avoir <les i';ivilè<j:es spéciaux et de ce foit

nous entrons en lutte a-ve- ceux qui res-

pectent la loi pénérule. Notre orgueil et

notre é.'.^oisme élèvent de.- liarrières arti-

ficielles entre eu.\ et n.( Vv;-, rr.ais nous n'échaj)-

pons pas à le\i. condamnation, Lieu idus.

É
.^^lâK *.t'7-'7*-\ii'?iJk./:"u: .1^**.

, a^A —
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nous n'échappons pjis à notre propre con-
damnation.

La plus grande lp<,'()n donnf'c par la vie à

l'homme, ce n'est i)as (|u'il y a dans le monde
du travail et de la souffrance, c'est (ju'il

dépend de lui de rendre ce travail et cette

souffrance profitables, et que c'est avec eux

((ue l'homme construit ses succès et ses

bonheurs.

Nous ne devons donc pas nous servir de
notre liberté pour essayer d'éloigner les

afflictions, les soucis et les difficultés, mais
nous devons les faire servir à nos fins, et

créer des joies avec les obstacles et les diffi-

cultés (pie nous surmontons. Naturellement
nous n'y arriverons ((u'en étant convaincus

(|ue notre individualité ne doit pas primer
les intérêts tréiiéraux; que nos désirs ne

doivent pas s'affranchir des lois morales

et chrétiennes; (pie nos plaintes et nos

ré\ i>ltes ne peuvent rien changer à ce (lui est,

et enfin que la i)eine est l'envers de la joie.

Quand nous saurons tout cela, nous com-
prendrons aussi (pie u(uis ne sommes pas

Cw^ mendiants. Nous achetoîis, et si cher

parfois, tout ce qui compte dans la vie:

succès, sagess . lunour. Ces biens sont pré-

cieux justement parce que nous les payons
avec le meilleur de notre esprit, de notre

travail et de notre coeur.

Que vaudrait la puissance d'un homme
oisif qui prétendrait gouverner les autres

sans s'occuper d'eux ?

> Wè
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Que vaudrait un amour qui rejetterait

la souffrance et qui n'aurait jamais pleuré?

XVII

Autodafé

Seule u'eutends le veut tuiiiultue\iv courir

sur les toits en soulevant les tourbillons de

neige; sifflant et hurlant, il tord les branches

qui résistent et se brisent, et l'espace est

rempli de plaintes et de cris qui me font

penser au "Vent cltargé du désespoir" du

poète. Est-ce la douleur de ( ette heure, dans

le monde entier, qui passe dons ses gémisse-

raents ? Les ajxonies des mourants, l'an-

goisse des vivants, les terreurs des enfants,

toutes les détresses qui se sont contenues

tout le jour et qui éclatent quand il fait niiit ?

J'entends le vent qui a passé sur ces souf-

frances, et je frissonne de pitié et de peur

aussi, peut-être : on est f:àble quand on est

triste ! Dans l'âtre pres(iue étreint, je re-

garde des cendres pareilles à de la poudre

grise . . . tout ce qui reste de lettres aimées

tant de fois relues ! Le feu, en les dévorant

,

a fait dans mon coeur une large blessure.

Un jour vient où l'on se dit que les choses

qui furent la chaleur et la douceur de notre

vie doivent nous précéder dans la mort, car

dans ce monde étrange, pour garder à soi

ses trésors, il faut les faire disparaître !
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Quand la mort nous prend un être aimé,

elle nous frôle de très près, et elle nous chu-

chote que notre tour vient : l'un après l'au-

tre, nous nous eu allons tous ! Ses avertis-

sements nous serrent le coeur, de crainte ou

(le tristesf-e? Ils nous causent plutôt un

étonnement, comme si mourir était une

chose nouvelle, et pourtant nous ne saurions

compter ceux que nous avons connus et qui

sont morts !

Je me dis ce soir devant mes pauvres

lettres brûlées que, lorsque la mort frappera

à ma porte, elle me dira : "Prends toute ta

vie, depuis tes premiers sourires jusqu'à tes

dernières agonies, c'est l'heure : tout ce

(lue tu es, tout ce que tu as été, tout ce que

tu espères, tout ce que tu aimes, c'est ton

âme immortelle que j'ai attendue pour la

conduire â ton Seigneur." Et je partirai,

et les étoiles continueront à veiller dans la

nuit, et les aurores à inonder le monde de

lumière rose, et les heures, comme des

vagues ininterrompues, verseront les joies

et les souffrances aux vivants laissés der-

rière moi qui oublieront, eux aussi, que la

mort les attend et viendra les ])rendre avec

leur vie telle qu'ils la vivent tous les jours.

Quel mystère que notre insouciance de

cette fin certaine et peut-être si prochaine!

Elle est tellement universelle et prodigifuse

qu'elle est sûrement une des bénédictions

de Celui qui, en nous donnant la vie, a voulu

que nous l'aimions. Il veut sans doute aussi

|!

I

$
i

•••

î

i

'.K



.r

54 LETTRES DE FADETTE

que nous aimions la mort ? Et beaucoup
de mourants lu désirent et l'appellent.

Je ne puis détacher mes yeux de ce petit

tas (le cendres : le meilleur de deux âmes a

rempli les feuilles que le feu a anéanties,

c'était 'e lien visible et palpable entre deux
coeurs dont l'un était l'éclu^ et le reflet de

l'autre; la flamme a détruit l'expression du
sentiment, mais rien au monde ne peut faire

disparaître le sentiment vivant qui s'attache

aux profondeurs d'une âme humaine ! C'est

la consolation des séparations cruelles r^

comme la signature divine des affections

impérissables.

Afin de ne pas arriver comme des pauvres
de l'autre côté où nous attend notre Sei-

gneur, cultivons les affections, les pensées,

les sentiments que Dieu peut sipr.er, et

nous lui tendrons toute notre âme faible,

aimante et douloureuse, mais tellement

sienne qu'il la reconm>îtra en souriant.

f-R

XV III

Pendant qu'elle rêve

Dans le ciel d'hiver d'un azur délicat, les

nuages qui n'habitent nulle part, se forment

et disparaissent comme les rêves de la jeune

fille qui brode , assise à la croisée de la /grande

salle, basse de plafond, meublée avec une
simplicité vieillotte et sévère assez rare jiar

ce temps de luxe ])lus ou moins criard.

WW7-
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l.a tMe T>t''»'*»<'"« •^n'' ^"" "uvraffe. elle

Wrode : mill»' ])etits trous ajourent la toile,

et (les fleiTs en relief sY'panouissent sur le

fin tissu. . Est-ce la mystérieuse histoire

«le son coeur (ju'écrit là l'enfant diligente,

et ces nmiaires et ces eutrehu's reprôsen-

tent-ils ses projt^t.- d'avenir ?

Pendant (|u'e!le h-ode sur la toile, le

^rivre dessine sur la vitre des fonurères et des

personnages falots, et les inoineau.v affairés

viennent jus^jue sur la rampe de la galerie

s'jissurer (jn'aucune miette tie reste de la

dernière distribution.

Elle est seule : son petit visajje fermé ne

laisse voir que l'application à l)roder vive-

ment.
Pourtant, elle finit j)as relever la tête, se

doierts s'immobilisent et elle laisse échapper

un Rrand sou()ir.

Au loin, sur la route de neiire dure, des

t,'relots secouent leur musique légère dans

le silence do la campagne, et au-dessus de sa

tête, son ciiardonneret chante à perdre

ame.
-Encore une jourtiée finie ! Mon oncle va

rentrer : il lira son journal, nous souperons,

il s'assoupira sur son livre. Au lieu de regar-

der par cette fenêtre, le soleil se coucher, je

regarderai la lune se lever par la fenêtre de

ma chambre î Et demain, je recommencerai

à broder, à rêver, à regarder la neige . . .

Rien n'arrive jamais !.. .et les jours vides

s'en vont ! Je ne suis pas malheureuse,

r

1';
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i '.•

mais i'aimeruis mieux avoir quelquefois du

chaprin et me sentir plus vivante ! K.st-il

])ossible que deux, trois, beauooup d'années

s'écoident «ians cet ass«»uj)issenient, sans

rien & faire, aueun but, aucun intérêt ?

.le regrette le couvent où j'étudiais, je cau-

sais, je jouais et je riais . .

Encore un soupir et peu à peu la tète

blonde s'abandonne sur le dossier du fau-

teuil, et paisiblement, comme une enfant

qu'elle est encore, la petite s'est endormie.

Pendant que la jeune fille fait des rêves

d'or en tenant entre ses doipts fins une bro-

derie fleurie, pendant qu'elle s'ennuie un

peu dans la monotonie d'une existance trop

douce, la vie, au dehors, sème de la joie et

des tourments, V)rise les coeurs et torture les

consciences, sépare ceux qui s'aiment et en-

chaîne ceux qui se détestent : elle crée des

bonheurs éphémères et elle blesse les coeurs

trop confiants.

La petite dormeuse, pourtant, désire

sortir de son jardin fermé pour se jeter dans

la mêlée ; elle veut pleurer et elle veut aimer.

Elle dédaigne son bonheur actuel: elle

sent en elle des puissances vivantes et cap-

tives. Elle donnerait sans hésiter sa sécu-

rité, son existence si tendrement gardée,

pour aller vers l'inconnu mystérieux où

il se passe des choses et où l'on vit !

L'oncle débonnaire est rentré : il a lu

jubiu'aux annonces de son journal, il est las

et il regarde en souriant sa petite enfant

e^'_^'<:îtv :^£.\.i^
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endormie qu'il a(iore et qu'il gâte. 11 la

croit tr?3 heureuse . et d'un bonheur qu elle

lui doit: il se réjouirait franchement si

une inquiétude sourde ne venait le troubler;

il a souvent tlï'tninpes palpitations, un

coeur fuyant dont la vie. semble-t-il. s'en

va poutte à poutte. . que deviendrait-elle,

la mignonne, si...

Et voilà justement l'affreuse sensation

qui l'étreint. l'étouffé, il étend les bras, il

veut appeler.

La mort est venue bnitulemeut prendre le

vieillard pendant que la jeune fille, toujours

endormie, appelle la vie et lui tend les bras.

XIX

Kate

On parlait hier, devant moi, des événe-

ments d'Irlande, et comme il arrive si

souvent, ceux qui se disaient sympathiques

à la cause des opprimés de toujours, les

blâmaient ferme et critiquaient tout ce qu'ils

font et tout ce qu'ils ont fait. "Ils n'ont pas

su s'y prendre," paraît-il ! Dommage qu'ils

n'aient pas pris des leçons des Anglais!

En voilà qui savent "s'y prendre î"

Mais chut ! je ne m'aventure pas sur les

terrains brûlants et je ne fais pas de poli-

tique, rien que du sentiment et mes senti-

ments de justice et de pitié étaient étrange-

ment remués hier soir.

s H

11

%

siai; iti^ iIÀ'.'^rA
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( "••st (|iu' «If Inuf «Mii'ur, »l par «U's lit'ii-

suf)htils i'\ forts. j«« suis ntl:* lu'c à rirlaiidt'.

Du plus Idiii (!»• nui pclifi» enfui ce, j't-n ;ii

«>iit«MMlu pr.ilor !iv('«' nin' pi»'!^- fervent»',

«•oinn.i» (lu pays !o plus inorvcilh'ux, crlui (.ù

Ton iiinu' It» mieux, relui où l'on prie :i\ec

plus ()e foi. le psiys >\\\ les snints et les ff'es

tour à tour \ieiiiMiit ù \(itre secours <|u;in(l

\<)UH êtes (liiris l'entlianiis. le puys, enfin, où
tous les prêtres sont i!es saints et tous les

fidèles, (les frère;;. Ma lunine. Kate McC-inley

arriva tout droit d'îrhMMle cl. ex, r.ous: elle y
()a8HU (luin/.e a!ii!ê«s. v.c s'a(('liiiKvtu januiis

eomplètenient et n'apprit pas un nid de
frun(,'uis. Par (•:'ntre. (|uand elle était tr^-s

êtnue ou (luand elle nous racontait ses e.\tr;;-

ordinnires histoires, elle retoniltait dans le

brogue dêli'-ifux que nous innti( ris à la per-

fection à Ml grande j(.ie et à l'arm-sen'* nt de
nos parents. D'une voix dou( v. iiti j^eu basse,

elle (diant.iit de jolis airs (jui ne (!onn;ii(i't

envie tie pleurer. Comme elle avait soin

de nous e.v»'lusi\enier}t. elle ne nous (piittait

pas et tout lui était une (wcasion de rap]ieler

son i)ays. ce piiradis où cependcint l'on avait

tant de misère ! Les souvenir.-» de en en-

fance rusti(jue. ren'}>lie de su]ierNtitions et de
prières, les e(>rtes et les lê^'eiitles auxquels
elle croyait si fi^rten^ent. nous f;:i>aieiit vivre

dans un nionde chin^êrique. où il était tot;t

naturel que les petits ''«.toI lin.-." en collerette

roupe, vinssent dérober i-cs cordes à (!anser

et eaeher nos pelles et nos râteaux. Ils en
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fnisjiient l<i«'ii «l'uutn-. t'ii Irhiinl»' où ils

<'>ti.ient ( lu>z ^'n\ et vu nombre ! Ceux t[ui

s':>rtiusiiiont ù nous jouor dos Unirn (étaient

<fux qui l'iiviiietit suivie et il^ nvnient moins

(le malice dans le Canada si froid !

Aprfs notre h;iin. unedes carenHes de Kate

f'tait de haiser nos i)etits pieds: des pieds

comme ceux d«'s f<>es de chez elle, <lisait-elU'.

si léi?er8, qu'ils marchaient sur les fleurs

sans les froisser, et si rapides. (|u'en un clin

d'oeil, ils amenaient les fôes vers les amis

([ui les appelaient. Quand la fit'^vre brûlait

les malades, les fées, vf'tues de brouillards,

leur apportaient à boire une eau plus froide

que celle qui coule sous la g\&ve de

l'Yamaska.
Nous écoutions les yeux humides et le

coeur serré le récit des misères de là-bas.

dans ces pauvres cabanes où le ciel regardait

par les trous des toits, où le cochon et la

vache habitaient presque la maison, tant

la cloison entre l'étable et la cuisine était

disjointe.

Les "Landlords" étaient devenus pour

nous aussi méchants que des diables, et

l'une de nos injures choisies, (luand nous

nous querellions c'était : "You, cruel KuRlish

landlord!"

Fille était jolie, Kate, avec un sourire dont

le rayonnement donnait de la chaleur. Elle

parlait de Dieu en l'appelant "Our dear

Lord" et en inclinant la tête : elle Le mêlait

si bien à notre vie, le remerciant pour un 1:,:

•^fP«^<^«rJL'ir:iffr---*iajp^t.'î«?U*':7-- •««'.KSiffi^;
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accident évité, le priant de nous pardonner

nos faute», elle en parlait «anH cesse et nous

uvionH conBtamment l'impreKHion de sa pré-

sence pr?H de nous, guand il fallut nppren-

tlre nos prières en français, nouH a\ ions bien

peur de ne pas être bien comprises par ce

bon Dieu que nous n'appelions plus notre

cher bon Dieu !

J'ai vu, quand je fus sortie de l'enfance,

que Kate était un poète : elle avait une ima-

gination charmante, une façon oriffinale de

voir les choses et un tour inmjîé iM>ur les

exprimer.

Elle a peuplé notre eiifuiito de choses

exquises : son dévouement était délicat cl

inlassable. Elle brodait nos robes, et je la

vois dans le jardin, tout en surveillant nos

jeux penchée sur les linons fins et ajourés.

Elle nous parlait si doucement . avec des

mots caressants : "My honey," "sweet-

hcart", "My fniry." Quand nous étions fu-

tiRUés, elle recommençait ses contes aux-

t|uels elle prenait toujours le même intérêt.

Je crois que nous avions fini par absorber

son indipnation contre les Anglais : elle

n'exprimait cependant pas son antipathie,

au contraire, à la suite tle ses griefs, elle

ajoutait toujours ])ieusement : "Que notre

cher bon Dieu leur pardonne î"

On ne se forme pus une bien bonne opi-

nion des gens qui ont b.esoin d'autant de

pardons ! Devinez-vous la conséquence

d'une telle éducation, et comprenez-vous que
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j'ttime rirluntlo' d'un amour (l'instinct et

(l'éUotion que les tiniié«« et Iw événementi

n'ont |ni nffniblir ?

Les Egards

I

\

Vous éte«-vous déjà arrêta' il tout w qu»-

lu phrase "avoir des (^«ards" comporte de

sijrnifiiution délicate et nuancf-e '.'

I.a personne qui a des A^rards pour une

autre personne devient une sorte de petite

l'rovidence invisible qui devine ce qui pour-

rait blesser, écarte «-e «lui est ennuyeux,

adoucit le souci inévitable , ménane la joie

imj)révue, prévient les «lésirs. ("est autre

chose (lue l'autorité qui impose sa viKÏlance.

et c'est plus complet (jue le respect . un peu

froid et (jui maintient le:s distances. Avoir

des égards pour les siens, c'est jouer dans

la famille le rôle de l'ange gardien, attenti-

vement et avec une discrétion qui ne génc

la liberté de i)ersonne.

Comme la vie serait facilitée, si on s'ha-

bituait à avoir des égards les uns pour les

autres au lieu de parler et d'agir inconsi-

dérément, sans souci de contrarier ou de

faire de la i)eine.

On peut avoi: des égaxds de bien d(js

manières : égards de paroles, égards de si-

lence, égards de petites attentions, égards

t

»"'iB«/'^'j^.' ' ",J!é''A'ff^ ,' . -t'tf-^/A»
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«lu» an «-mii.fjTr if un ti'iiiix'TiiiMfiil «Ut.

HUtr»'s : il>4 ii«> >.,. i«firoiit fia.s pliM ijih tioii^

JH- iHMih ri'fai--<iri«* tioii^-rin'iiu»-» l't ioiih «h*

\tMiM uMlir fU' riciliiU'i'iic»' fnMjr <•• qui riuu.

fl/'pliill »'h«»/ «>u\ iiims «Ifint ilx in> .(uit p»»*

plritH-riuMit r(>H|i(tnNuii|i>s.

SVxrrcpr «hiti-^ la faniilli' i\ iivcir «l«»n <''y»nl->

pour t«mH, (''««si fiijrr plu pour !« hnnfifiir
iU'* sirin qiH» Mj ri«Mi>i U'iir (iorinidti^ ufn> for
funt». On ti toujonr-i dit <|n«' l«'s liornniCH «ont
plus »'ifoist«w (|iM> iKiiiN, »>t il siMnhU' «pU'. «Inii-.

lo (iC'tiiil «!«• 1(1 \ii', ils .suMiil iMoiri'; s'onhliiT
que les fomnit's. tuais »|ui ni«»ra «pi'ilM «<« «!<'•

vouiMit autr«MiU'rit i|ui« rions, et parfois «la-

vantairt', «lans h>Mr v i»» o\t<''ritMin' roniplio dr
tant «le tracas. «riii«|ui<''tu<l«>-^. il«' Iravail iti-

Krat? Il est iruU'niahle «luo lieau«'oup se font
mourir pour |»ro«iirer le l>ien-<^tre à leur
famille, et «pu» parfois eelle-ci ne secihle pu«
se <loul<T i!< - suerififes faits pour elle, et en
abuser pa"- --oti numipie dV'conomi»' et ses

exii^ences.

.le pens»' «pr«i;i tic peut jamais tr«»p prê«'lier

aux f»':rim«'> «I ;!v«)ir des ^'•iranls ponr leur
nuiri. Il iir pcrc. leurs frères, afin de faire «le

la mai>ciii U' lieu «le repo- <|ont la seule p«Mi

sf'e soit rafnitt'liissante, îiii travers dos en-
nuis (piotidiens «le r-euv dont la \ ie ext<^-

rioure ««st lahfirieu-e «-t si souvent p^'uiMe.
Que «ie foyi rs, au coiitrnire, sont une in'^ne

où des a«lver-aires, (jui se sont aimés, ver-
•ieiit le siinf; «ie leur coeur î\ lutter avec
ortrueil et violence, et le trist»^ n'sultat «le

^m
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fniri" «Tiiltr»» 1» himu' -.ur li- njini'x «lo riimour.

<liff<'<rt'ii<l-. il s l'iif fu i.M jMMi «IV'^rivriN, plii-^

ili' «iC'liciilr!''»»' «liiriF- 11'- |ir<'i'««« !(*•«<, pin- «U» |»(>li-

ti'H.sj- i|ai"> 'r» <li»cuur>. Mil ti'in ^««r.iil \ny^ t\

(•«» i)oiiil i|iii< chiuiup piutili- 'uf uni' lil»'».

"iir»» ?

yu'oii n»' tu :i<'( iix' p;i i|(> diri' i|ii«> v\> mihI
1»'!^ f«'riinu'>* «lui M»tit rt>s|M»rt-al)U'- (!«• r»>H ilufJ!»

itiu'Im (Unit «'lli'M siMiffrrrtl «'ricori» |-Iiîs f|ii«>

Icurx conipuiriioiis, Muis »'||«w y «Mit toujours
l«'ur part <li« re .ptiii-ahilil/', «t plus di- finrsw,.,

«I»' siuiplesHe. cl«' (loiu't'ur. il'oulili «le ?«cii. U>s

uuiîtit'iit «injrulirrrnH'tjf îiidfcs si |.|U.s

ivaijiit fait usafr»' (•«ui^tnmnuMit <l«' «•»•«! «'irnnh
«|ui jioiit riiuiU' tlaris h»s Mua^ri-s.

Nous avons tous U« tort irtinuMi'»' »!«' xom-
loir iiTiion-r U> t«'m|)/''rjinuMit «-t la nature «U-

<t'ux av»>«' (|ui noii'i vivons, et de tout ajipr/"'-

< ier ft notre seul point dt- vue. ("est un
manque d'intelli^'ence et la eause de la |)lu-

l'urt iWi^ in<^seutentes (lui séparent <'eu\ qui
ont eni pourtant ne uouvoir trouver le

Ixtnheur ((u'en s'unis.sj'i.t.

.\.\l

Bazar a Saint-Hyacinthe

C'est duaiiuclie et jrrande fête, au couvent,
pour les orphelins, les vieux, les vieilles, les

>iiMples d'esprit. (|ue des Soeurs le Charité.

i'

*'i^'

I

.

.•'
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seules, peuvent, non seulement endurer,

mais & qui elles font une vie heureuse et

occupée.
Ils se sont rendus dans l'immense salle,

où le bazar, interrompu pour le i)uhli('. but

son plein pour le personnel de la maison.

Tous ont une bourse, et les bons péuies du

lieu veillent à la tenir bien remplie.

C'est un spectacle touchant et triste, ce

prand plaisir des pauvres sur qui s'est acluxr-

née la misère, et dont les joies sont si rares.

(ju'une après-midi comme celle-ci puisse

faire époque dans leur vie.

Pendant des cha])elets d'années, ( i

pauvres vieux et ces petites vieilles ont rouié

de g^ne en privations, de privations en mi-

sères, pour être enfin recueillis par des an^es

en cornettes qui les aiment, sont douces pour

eux, leur donnent le vivre et le couvert, m^ls

pas souvent de plaisirs !

Autour des religieuses, les enfants courent

en liberté, se bousculent, jouent et crient de

joie. Les plus jeunes se frôlent et s'accro-

chent aux mains et aux jupes des i)etHes

Soeurs et de tous côtés ou entend : Mère, je

n'ai plus de sous !—Mère, je voudrais vinc

poupée comme celle de Pauline !—Mère, j'ai

perdu Gertrude !—Mère, les grands m'ont

poussé !

—

Et la More cherche Gertrude, console

celui qui pleure, achète la poupée et donne

des sous. Là-bas, dans les cimetières cou-

verts de noifre, les petites mamans peuvent

^^®St^
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dormir paisiblement : leurs petits sont bien

soifirnés et ne sont pas pri\ es d'une tendresse

qui croît sous l'amour divin et se prodipue

à tous les enfants qui n'ont plus de mère !

Il y a des pauvres idiots souriants, d'autres

qui pleuruiohent i)our manifester leur plai-

sir : ils font le tour des com])toirs et mettent

avec fierté la main au pousset pour payer

leurs emplettes; ils insistent po\ir que les

paquets soient bien ficelés.

Des prêtres vont de groupes en croupes et

distribuent la manne qui fait Colore un bon

sourire sur les figures les plus moroses.

Une Dctite vieille toute plissée vient ache-

ter une trousse à un comptoir, une vendeuse

lui dit : Laissez, laisse/, la mère, je vous la

,

])ayo votre trousse. . .
- Ah ben, non, par

ex( liiide, va me fait trop gros plaisir d'ache-

ter ! J'ai i)as acheté depuis le bazar de l'année

passée î — Et elle compte deux fois ses dix

sous avant de les donner. En partant, elle

ajoutp en clignant de l'oeil: Faut ben faire la

charité, et ça itou c'est un ])laisir !

A la salle des banquets, vieux ei jeunes se

réi^alent, servis par les jeunes filles empres-

M'es et ils vont ensuite tenter leur chance à

l:i roue de fortune dont les ]»alettes leur sont

\ endues pour un sou !

Et les sous s'amassent et font des pias-

tres, des dix, vinpt, cinquante, cent, et d'au-

tres cent piastres et après quatre heures de

fête, on en a recueilli neuf cents. Neuf cents

dollars dépensés par ces pauvres qui n'ont

m

( m

mi^'^^?w^m§ëwfm%.
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pas le sou, et à <iui la cliarit<> lu plus exquis»'

fournit lu meilleure joie du monde : oelle de

donner, de faire l'aumôre.

l'nrmi ces vieux et ees idiots, toutes les

religieuses, novices, postulantes, circulent,

douces et souriantes et l'on se sent heureuse,

avec des larmes au>; yeux, dans cette at-

mosplu^re bénie où la Bonté toujours ac-

tive fait des miracles dans le mystère que m

peu pénètrent. Il faut voir i)Our comprendre

Tabnéiration et la patience des religieuses

qui soii,'nciit ces déchets de l'humanité et s'en

font aimer.

XXII

l?i

Les pauvres vieux

Le crépuscule triste descend sur la nature

accablée sous le silence et la pluie : l'ombre

grise s'allonge sur les chemins boueux et en-

\ elopTM' les arbres où de minces bourgeon^

frissonnent. La vieille Millurd Kert son tri-

cot autour de ses épai'.les voûtées : près de

son poêle tiède, elle grelotte. Attentive aux

bruits de dehors, elle n'entend que le gémis-

sement du vent et le glissement monotone

de la pluie sur les vitres. Son vieu.x est parti

le matin pour assister aux funérailles de sa

soeur, grosse dame riche de la ville, qui les

a dédaignés de son vivant, mais qui a peut-

être pensé à eux à l'heure de 'a mort ? Tout
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eht poMsible ! Et |)uri'e «jne ce bon rf^ve de

finir leurs jours dans l'aisance est réalisable'

la vieille, laissant glisser son chapelet, ferme

lesyeux pour avoir, plus nette, la vision de sa

maisonnette restaurf'e et bien meublée, de

son vieux se reposant enfin apri^s une vie

pénible d'ouvrier pauvre, et d'elle-ménte,

vivant dans l'aisance, aidée !)ar une servante,

et n'ayant î)1iis (ju'à tricoter et à soi>;ner ses

fleurs. . .

Le bruit de la jjorte <iui s'ouvre la fait sur-

sauter et elle a un serrement de <'oeur de

mauvais aujrure. Le vieux entre, enlève son

paletot et elle, ne pouvant supporter son si-

lence : " Eh bien ? Voilà! Elle est entre

(|uatre planches dans la terre et je ne me
plaindrai i)as de ne i)lus la voir, c'te sainte

N'itouche-lù ! ]3is-nioi tout, mon vieux !

je suis toute tremblante, et ya me fait mal

d'attendre. . . H la rej^arda affectueuse-

ment et vint s'asseoir i)rès d'elle :
-- Il y a.

mu pauvre Toine, qu'on s'est toujours passé

de son maudit ars;ent et qu'il faudra bien

>'cn passer encore. Madanie a léjrué tout

son avoir à l'hospice Saint -IMerre. — Et rien,

rien pour nous, pour toi, son frère ?-Pas une

piastre ! Comme me l'avait consillé le doc-

teur, je suis allé voir le tiotaire, et je peux pas

dire autrement, il m'a bien reçu, nipis il a été

diablement surpris d'apprendre ijue je suis

le propre frère de la défunte ! Paraîtrait

(lu'elle n'a seulement pjis mentionné mon
e\;istence. J'ai pas (iisculé. tu me connais.

'i

WÀ

f.,1m

t.<l.'<>:l wM^F- i^')^.
:w^
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mais vrai de vrai, jVn ai eu tout mon rai-

«le, pour ne pas lui crier que la Sophie avait un

mauvais coeur, (ju'ello avait vécu avec,

mais qu'elle n'entrerait i)as au i)aradis avec !

Chut ! chut ! mon vieux î Elle est morte,

laissons-la en paix.

Un silence tomba où leur tristesse se fit trôs

lourde : - Ma pauvre Toine, pendant trois

jours je me suis imaioriné <iu'avec un peu

d'argent, je pourrais te faire soigner et te

donner des douceurs cjue tu n'as jamais eues,

tt voilà que je ne pourrai rien, quand mfmo
jo travaillerais dur î Cré Sophie !

Il se leva, prit sur une étagère du buffet

une \ ieille photographie encadrée et ouvrant

le poêle, il la jeta tranquillement dans le feu

Brûle ! C'est tout ce que tu mérites.

vieille méchante !

Le mois de mai vint, pluvieux et froid, et la

vieille, déjà si fragile, prit une bronchite et

dut s'aliter. C'est avec un coeur lourd que

le bonhomme allait à son travail, le matin,

après avoir mis à la portée de la malade ce

dont elle aurait besoin. 11 sentait que cela

ne pourrait durer ainsi, et peu à peu se

fixait en lui, malgré lui, le projet de placer

sa femme à l'hospice, où, au moins, on lii

nourrirait convenablement. L'évocation (ie

cette salle commune, où sa bonne Toine

passerait les derniers jours d'une vie si

«lévouéc, lui crevait le coeur ! D'abord ré-

volté, il acceptait enfin la triste nécessité,

mais il fallait convaincre sa femme. Ce fut
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dur et ils crurent en mourir de chaprin tous

les deux.

Le jour (lu'il la conduisit à l'hospice, le

bon accueil des religieuses n'etdeva rien à

l'amertume du sacrifice. Il était sur le point

(le s'en aller : les petites vieilles, par groupes,

bavardaient ensemble et ils entendirent près

jj'pux . — Encore une prand'messe demain

pour la vieille dame si riche qui a donné tout

son argent à l'hospice. Paraît (lue les soeurs

vont construire une aile ([ui sera nommée

l'Aile Sarteau : la vieille a mis cette condi-

tion-là à son don.

Les \ ieux se regardèrent : C'omme je la

reconnais bien, là. la Sophie ! Elle fait la

ficre 'àyco son arpent même dans la mort !

M'est avis, reprit doucement la vieille.

(lu'on fait bien de beaucoup prier pour elle !

1

u i

XXII 1

Un Pèlerinage

Xhw amie aimable, et curieuse de tous nos

souvenirs historiques, m'amena, la semaine

sernièrc, à la Pointe-Saint-Charles, au ber-

ceau de la communauté des religieuses de la

Congrégation Notre-Dame. Dans notre pays

oii l'on démolit avec tant d'insouciance tout

ce qui date un peu, cette vieille maison, où

les clous mêmes auxquels sont suspendues les

vieilles images ont {)rès de trois cents ans.

est une pure merveille !

W

w
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Kn fraiiphissftnt le seuil, on entre de plein

|)ie<l dans une autre époque: les plafond-

et les Krosï;es poutres de cèdre noircis par h-

temps, les ujurs lilancliis à la chaux, le•^

vieilles clauches des porter, les targettes de>

fonf^tres à petits carreaux. t<»ut cela fut ins-

tallé sous les yeux et la surveillance de

Marguerite Bourpeoys et or n'a rien modifié.

Lescheminéesprofondes,(|uine servent plus,

ont leurs crémaillères prêtes a recevoir le^

mêmes lourdes marmites de fer ou de cuivre

rangées dans le vieux baliut. Maintenant,

des portes ferment (os cheminées: "ous

avons trouvé, dans (elle de "In salle." une

mére-chatte avec ses petits; dans l'autre, des

poussins en train d'éclore dans un grand pa-

nier ouaté. Cette maison de Marguerite

Bourgeoys n'est pas très (.Tarde et ne res-

semble pas du tout aux beaux couvents de

nos jours, f.a fondatrice vécut là en famille

avec ses filles. En entrant, il f/auche. c'est

•la salle" qui servait de salle de communauté

et de réfectoire ; on y recevait les visiteurs et

on y vivait. Des fenêtres en avant et en ar-

rière l'inondent de lumière et de soleil. Le

poêle est au centre, des fleurs remplissent de

verdure les fenêtres du mi(ii. Une longue

table est entourée de chaises emnaillées dont

le grand âge ne nuit pas à la solidité; il n'y ;i

qu'un vieux fauteuil, celui de la Mère et que

l'on offrait au.K visiteurs. Une horlo^re haute,

debout dans un coin, dit l'heure sans se 'asser

depuis quehiues cliose comme 'J".') ans. On

l
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nous assure ((lo, d'apr("\s les livres, elle fut

réparte la (leriiit're fois en 1~2() î Voilà qui

témoiiriierait er fîv\eur de l'Iiorlo^e et de

l'horlotîer!

I.a cuisine est iiitf're-MU'te : In seule note

(lis])itTate est le potelé nickelé et tout à f;àt

moderne : il paraît df-puN T- parmi les f;ihles.

les armoires et toutes les si anciepr.es choses

(jui nous amusejit.

Nous montons l'escalier à la ramic «'troite

dont les mandies sont creusées au milieu

pour tant de pet its pieds act if -. et Wienf.iisants.

MarfTuerite dorniit «lans le petit dortoir et

dans l'un de ces lits de b<ns î\ nmtttants reliés

par des barres de fer soutenant les rideaux

d'indienne, ("est toujours le même ;»laf;>nd

aux poutres équarries fi la hnclir. et les

murs à la diaux sur le^(^uels se détîM hent de

tr^s anciennes statues de la Vierre et de

Snint-.Iosepli et inv -rrand cn.( ifi>: (.'(• nnt

lecpiel se sitri'eîit les relip:ieuses d'aujourd'iiui

comme le faisaient les pauvres petites Soeurs

d'autrefois exposées à tant de daiurers et ft

tant de misères.

La cl'.apelle est toute petite et d'une sim-

plicité phénoménale en ce temps de fiori-

tures et de décorations criartles. Vn autel

de bois peint en blanc, six cliaii('eliers de

bois, (juehiues v:is,'s à fleurs. Le temps a

donné aux vieiller ostt.mrt's du Clomin de

croix des teintes palios. Des petits bancs et

des cliaises tmpaillée--. Tu ancien meuble (pii

tient de l'armoire et de la coniuiodc est placé

'î •.

t
• L

't.
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pr^s (le l'iuitol et c'est toute la sacrihtie : il

coutieiit les vases et les vôtenients saeKs.

Nous avons toiit visitfi : la laiterie et les jrre-

niers huperpos6s où dorment «le vieux eoffres

(le Wois, (les huches il pain, «les chandeliers

de cuivre, des «h^vidoirs de f«irnies diverse^

et plusieurs rouets.

Des fenêtres des mansardes nous aper-

cevions le fleuve (lui rouhiit ses blocs «le

glace et. plus loin, l'Ile donnée :ti'N reîitrieuse<

par monsieur 1^ Her. p«Ve de lu recluse

et pendant quelques instants nous nous som-

mes cru tr?8 loin de l'ajritation de la ville et

du vacarme du pronn'^s.

Un bon chien noir et un «hat familier

nou.s suivaient, accentuant le caract^n

d'intimité «lu'a conservée la vieille demeure

claire et charmante dont je psade un sou-

venir ravi.

La lutte

n i

1; i»

r

Dans If froid cruel qui noircissait les bour

geons tendres et tuait les petite oi-caux tran

sis, nous avions dans l'âme toute l'an^oiss»

du printemps brutalement rcpcuissé par le

brutal l'hiver, c'était l'angoisse des beaux

sentiments déçus, l'anuois.-e dv^ âmes qui

accueillent la vie avec conraMc. en l'ai-

mant pour su beauté, sans so.ipçonner s;i

dureté, et «lui tout à coup sont t ru (ipés pur

elle. VA nous |•eL^l^lio^s tristeii.eiit, par lu

wmw> *'^!viiMpii
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fenétro, l'imair*" <l»" nos Iutt«s pour tenir

rot.tre tant «l'ob-itarleH et tant (I« contre-

tenips, «'t il nous Heuiltluit revivre les heu-

res où nous îiviniiH ét<^ pr^s «lu déeourujre-

inent.

Se (l^'couracor, cesser de lutter, renoncer à

tout le bien i\uo l'on !i i\0s'\r6 pour se plontrer

dans l'inaction et lu tristesse, c'est pourtant

la seule chose absurde et (|ue rejmusse vail-

lamment une Anie fièrc. Rentrer en soi est

bon pour re( iieillir les forces que nous avons,

fuais ce retrait de l'ûtne ne doit pas se faire

dans la triste -«> (jui ne recueille que nos

faiblesses et n«> fait sortir de nous que l'éj^oîs-

ine et l'anurtume. A caresser ses propres

douleurs en ><:, absorbant, on oublie trop la

grande miser» du nïonde : il y en a tant qui

sont plus nuiliieureux que nous, dans l'im-

possibilitC' où ils sont de trouver en eux et

hors d'eux une issue pour échapper à leur

misère morale et matérielle.

Quoi qu'il arrive, chères petites soeurs

accablées qui m'écrive/, il faut essayer de

tenir sa tête au-drssus des values, et si l'on

ne sait pus na^er savamment, se débattre et

lutter sans relâche afin de ne pas enfoncer !

("est le propre des âmes bien vivantes de tic

pas s'abandonner, de ne i)as dire, "la lutte est

impossible." et toujours elles finissent par

roussir, reconstruisant sans cesse un idéal

nouveau. lendant infatij^ablement vers

lui, employant leur intelli;;ence et leur vo-

lonté à vivre, pleinement et utilement, puis- ï'*i

^S^W^iWMIiWM.
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»JU< .lUIH ,i !>it>ii,ilf.'!ii \\ i«- 1\ ti:ni<l iii^MU' tout

II-»

irnit tr^n MiiiI.

<|f» ce fiiontii- : ollenHiivent <|ue U'ur cdum^,'*'

:,ii>iitr h h m i.uiio .1 i ci)uni>r«« hunnun par

,|Uoi l:i \ù> .' t iK'llc ri l.uT.fiM'ar.ti'. KIU'^

montent Itiirs f'pnnjvo-. «IIoh vu ^iAittrvni

«•niolU'nu'nt. mais jari.! i-* v\U< lu» n'ulmii-

• loim.i't ;\ la trisl»"--»' .l/'primanto cl slfriU-.

Que .1» iiuTV 1111011 \ t'ciiiplfs «le cnurairc on

riMH'f.ntiv .hms !» vu- ' Do i}w\\v rf«^i^taIH'^

nereiin' t't K'Mv font pn'u\«' menu* \es fcii uic:'

les pliiH fragile -; elle n- .U.iirioiit cnip^ cl

slmo i\ l«Mir nfinn' ^aiis -c laisser rcl.utfr par

rien: U'iT «IC-votseiiieiit est si sixint.'.n^'. m

entier, '^i parfa't. .l'i»' «'t'^^^ P"""" '<'*<! "••'* •""'•^

«hirinent leurs forces, leur .'Miertrie. toute leii-

vie. ne sentent ni leur effort ni leur usur«'.

m "voient nas (.u'elles s(»nt adniiraMes. Cela

semble si simple et ; i naturel, ee «ir. vouement,

(lu'i! ne paraît mêm" plus m<^nt(ure. et de

cela MOU lilus. ell.s ne s'inquièleit pus. elles

<,nt trop JV faire pcnr .ouMir eeu\ quelles

iiin^ent (ie h ur f.:r, e, de leur proleetu.n et ne

jamais peni'-t il! atome .le leur ^nuraire, !>our

-'arrêter à reirretter Us admirât nuis refusfes.

i'.t l'ù trouver la source «U' ce ct,\ir".ii;»' M»'!

, ,t* le prfore «les niiM-^ supYM-iourcs ? Ha-s

leurait;'Hir('ehi vicquidoiidn. la .-ouffwUi.'e.

,\vjx- ro-.erci." de toute- les ])ui.-^^:;^ es de

leur â!.,e. dm leur lu» te centre toutes les

ft^r:' e-^ 'iu n-.-d. <\iv.- I«nir sr. rif i< o pour de>

hieus dont <ra;itre> béucnci* roMt. Te qui
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Iuin«ion H lï'l/\v;itinii (U- Iviir âriu' «jui a «'oin-

pris, qnt'H Miml daiis l'I iirniotiio .li" tout

liMir ."tr." :iv»>.- I:i v i. t.>lU> «i i" \oulii»' \wr W

I Cr^at ir. pll*« e<»!io-.iir..fi» A r«>«'u\r«' fUviii»',

*; i'l|t>^ s,- (livinixrtit.

Û XXV

Imprudentes

i

I

l..«l.»>til rtintoin|)H liAiif fnit uno appa-

rition «ÎKirnianli* : erwi'loiM'^"' «•« ^t»!*»»!. ^"uf;

l'l:int (loM f rïr(ps>t"<. il a tou»li<'' los •;jiukv' (|ui

nu'rdi-'-otit et Wm lilas dut ! h-s hourk'oons s»»

u'onfljMit. Il a m>*nu« voulu se faire arcornpa-

î'ii. r «r^cl iirs et (le totir^erre. tout ••otiini»' s'il

t'tait JiistalK'', et iiaifs. et cn^dules e<ii me tou-

jours, et tout en clisjint : "H feiu eiuore

rroid." POU- n'.'tNnns pa'- voulu croire que le

!»rintemps de luar- est uu ftrc fantastique

<iui disparaîtra daps uin> idboîdf-e !

Fit le- feptiii"- iniprudentes <mt mis de

(•«'itt' leurs v»''terneuts < hauds : eliaussA«>s de

!ias de soii- et de souliers hj-ers. elles sautent

par-dessus les flaques .rf\->u ou y d<^;:)osent

nialadr.ute.iieiit 1" pi<'d, quaiul le jupe trop

.'troito arrête Un .'Inn ' Oh ! il y aura beau-

coup de rhumes et d>- trrippos et des né-

vr d;!ies -ar le impr.'idfiites ne veulent pas

• oinpre-dre qn elles lu sont ni -tus jolies,

id plii- ;>,imée^ -ranid elles -ont <Hues trop

lOLTèretnent pour lu saison.

t

. *1
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("«>il Ir^-H ilifficili». il tiii» M<mtil«. <l« Hnihii

lu tinMitaliii'i <l»"* ffftinu'^ ('•lAk'antrs ((iii, u

n'ini|Mir(«< «jUi'l prix, \«'uU'iit inuuKUi«r »'t

Hiu\n« la iiKxlo à (nitntiKT.

I.t'ur but ^vidinmiumi. c'f^t •!» j>luir«' aux

liotiinu«H »'t (l'attiriT loiir lulinirntion. Mai^

pt'u v«>r't-<>Ui»s «Toirr >f >u'tiMment quo le»

iioninu"*rrii)nr<|in>iit «'i-?-(l/^tnil»<qni, iKiurt'lîe^,

(int II"!' I»«llf» iinp'Tt iiic'i'' Ils i"i« !<"' v«tipfit

ni^nn' \n\*, ou, ^ Ms U's rpniarqufiit. r'wt

soiivi'rit pour «'ti criti'iutT Ip |>eu (l'A-nrupos.

\}vi enstnnbU* uirr<^:ii.'«» fl-itto lour. ><>>->;

il.v tiinuMtt qu'uiir fpiiiiiu' .Miit j«ilu' «•! Iiii'n

miHc, mai^^ cV-^t idiot do ^'inlnl;iîlt•r qup l«'

(letfré (lo l»'ui- julrnirutioii «ith im-Mat- à

l't'paisspur d«»s Iuim ot dr < <-liau>sur«'^, p1

qu'ih toiiilxroni pti nrrft <i«va?it un»' fpiiinu

«iui s'habille, le vijijît-fitui rrarN, (onirrc ^i

c'était le viiij:t-<in<i juin ! Que de peines

perdue i h nourrir «•s f» lies illu!>ioi.^ tt qu«'

de inalaiseM immédiul.s et de inalmhes «-oi!-

tructéeH qui eompronietteut peut -être leur

santé pour toujours, l'ius tard, elles auront

besoin de toute leur réserve de forées poiir

•^tre «ks petites mères solijles et couniKeusi's.

et elles seront lunjruissunteN et molles eonuiie

lies <liiffonH !

On constate tout de mène avec joie que le

mouve'nent de réaction contre la frivolité

fénuiiinc est eu projjrès : on rencontre l eau-

coiip de jeiiiie-< filles sérieuses ([ui aspirent

à autre dio <• quTi être des mannequins élé-

Kant^. Celles-là ont «leinandé à l'étude de
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!«>!< xanvor d»» la |)ii/^rilit/ii \ iiiiu» *»t (l«« In vafiitrt

»>ffr^tH'«< «mi ri"^iMit'"t «Ittiit Wx ifruiidfs vilU'-*.

};IU»H suivi'tit «U"< <'c)iir«, uMsi'^torit aux «•onf<''-

roiK»'-!. ^^ livriMit h I Atudo .!«• hiruîUfH <*tran-

iM^r»"*. fofït •!• turt's s^^rn'U'^r-i <'t, |t<»ij h

m-iit tit's pr<'«<»<'cupationB

- • • mtf»ro«*nanto et

i .1 'ii><J. Kt |mr«'t*

i '^, ellfs rom-
vie «Iles iH'

' '. i\ inivftux du
I' Cl' >ou\ le> plus

; ,

-
• •!* it (uieux h lour

1 Ml ^iL qui SO .!lAif»nJ

ptMl, »»U«»H

inondîiini'^

lour «'Hpri

«lu'i^n <•<

pr»Hm»<

dédniiJi '

ruf'uai

iiitolU ' .•!

vf^^rituMt '

f)IUH JUtivt'li

Kl («'I.» I!

I

lit I

.vis i\f> iluir't<^.

Il' «• ftiri»r»Mulri'. • »'-

JK'i'tiOs lilk's foiiiici'^ -<^ruMiM'tiM'fit ;(>nt atti

fôf.s vt>rs U«-< clioM's s^'rieusi's. Ayant ii|)prit

ù ohHorvur. à. '-«'iriiutrer *'t h ri'fl^M'l :r, cil»'

jum'iit à -^a \: U;vr la ^Taiuli- nia/^cutadii itUifi-

daitu* ot « llf clifrclieri! Unir ho!ihpur dnu-

!iiu' vio où pUen soritfnt vivrt» leur âuie.

M y a plu-' : «ti (Irvotianl plus iiitcllijri'Utï's

»t piii< s.*ri«n'-"^, Men >t< r«MMU>nt plus autos i\

f(»m|)rfii l't' !«' licuiMru's vt H so '•;ii»pro''bt»r

d'eux par l't-sprit.

Ou doit nie (((inialtrc a -^»v, pou»* sa voir «juP

VHH- u'c t fdiis loin d«' ma p<'i'.«<t't' >.<H' de pr^"'-

loni'er lu forniitino d»- fcjutnt's 'antes »•!

d'odieux l»a,s-lil»'iis ! ( "'•:-t ''"aillouri une
»'s;>r'«;c ';ui vi''!il mal dans uotr»* t'anada

t'uctiri' j)éri('lr' l'r I ! modérai iori et du l>n|i

• •n> frauvids.

h

\

H
?»

j
m
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V .' Mais j'affirme que le meilleur et le plus

aifréable dérivatif à l'esDrit niotiduiii et à la

vanité inseiihée «le nos jours, c'est de luettr»'

dans la tête de nos filles le iroût et l'habitude

des choses de l'esprit. Nous sommes à inAme

de faire des comparai>»ms entre les marion-

nettes mondaines et celles (jui ont voulu con-

tinuer a s'instruire et ('(st vers ces derniè-

res que va toute notre confiance pour l'ave-

nir du pays.

XXVl

La fortune sourit a ceux qui osent

truand Virjrile écrivait : 'lu Fortune sourit

à ceux (pli osent." il devait avoir en vue

ceux qui osent risciuer leurs Mens, leur \ ic

même pour atteindre un l'Ut difficile et en-

viable. Ce vieil adajîe m'a f;iit î>ensei-. •(

soir, au nombre considérable de ceux «lui,

dans l'ordre morMl. n'osent pas, et je me de-

mande comment il se fait que les plus luir-

dis aient de si étrai-Kes timidités.

("est donc bien difficile d'oser être b(ui.

d'oser être sincère, tl'oser toujours être s(m-

même ?

Oui, nous le savons tt.ii>, lich'^ ! ear mou-

en avons ton- M>uffcrt.

Oser être bon ; l'ous irusons» l'être ,
ncu-

le sommes, mais .l'une bouté (|ui n'est (lu'uue

ébatiche : nou^ a\<>ns pitié, n.)U> déxiron-

faire du bien, non- M.Illnle^ cîiiu> et non-

-** ^astf
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|)arIon^ avec uti st'iitiinent vrai inspiré par

notrt» hontC' <|ui est l»)uch<^e. niais combien de

fois notre Ixiii)»' va-t-elle an delà des paroles ?

Klle ne sait nns se transformer en aetivité et

en secours effi<'a«-e, arrêt^-e, le plus souvent,

par la timidité ()ui n<.iis paralyse. Kt je crois

ipie lors<|n'il aiiit de Mtiiffrances morales,

nous cisons eticorc moins (|ue «levant la mi-

s«re matf'rielle. nous ajjpnxdier d»^ cette vie

triste; non- lu- fai-oîis ricii pour «jfagner la

lonfiauce d'ui »*tre (jui no se plaint pas mais

ijiie non-- devinons ^«crasé sous son trop

lourd fard»'!'!:. |,e coeur «iéhordant de com-
passion et de .^; inpathie, nous laissons tom-

ber des pan ic- banales ou froides, comme si,

• »' (pii, en nous, est bon et aimant était en-

I iKdné et incapaole de se manifester î

Qui donc, en jetant un repard sur sa vie,

n'y trouve pas i. remords, ou au moins le

lepret. de ce qu'il aurait i)U faire et n'a pas

fait. <le ce (lu'il aurait dû dire et n'a i)as dit ?

Kl l'heure s'est envolée avec l'occasion d'ôtre

-ecourable. Nous n'osons i)as davantage

êtr»> sincères. Xous le sommes i)eut-être

ilans le sens de ne pas mentir. Mais cela

-uffit il ? Sommes-nous entièrement son-

tères a\ec les autres, le sommes-nous tou-

jours ave<* nous-niên\es '.' Kutre le mensonge
que nous écartons avec mépris et l'absolue

incéritô où l'âme s'ouvre toute grande, il y
a place jmur tant de demi-vérités ! Nous
liarlons, nous écrivons avec une grande cir-

(ouspe<'tion. et pres(pie ton. urs. quelque

\r.\

• f'-l

t.-

a ,1

I

jar^ff'.tr:';
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chose reste au fond de nous qu'il aurait été

bon et bien de dire mais que nous avons rete-

nu par une pusilluniniitC que nous décorons

du nom de prudence. I^a sincérité fuit la

force et le charme des relations d'amitié et de

1 intimité familiale, et si tant de ces liens

d'affection sont fragiles c'est parce que nous

n'osons pas être sincères.

Enfin, nous n'osons pas être nous-mêmes :

nous nous donnons pour ce que nous ne

sommes pas et ce que nous avons de ])lus

délicat, de plus profond et de plus vivant en

nous, nous le cachons derrière des paroles

vaines et des «estes puérils. Pourquoi dis

simuler ainsi nos meilleurs sentiments, nos

tendresses, nos pitiés, nos vertus ? Si nous

osions être constamment nous-mêmes, tout

irait mieux dans le monde et des abîn.os de

désunion seraient comblés !

Mais nous ne nous permettons même pas

d'être nous-mêmes, vis-à vis de nousmêmes!

Avec une persévérance inexplicable nous

décourageons le divin en nous. Nous répri-

mons nos élans de générosité et d'affection

avec une dureté inflexible (lui finit par user

ce que nous avons d'exquis dans l'âme.

Pour cultiver Tanimosité et rt.'user le par-

don nous faisons intervenir l'orgueil et la

rancune, et eu invoquant le sordide inté-

rêt, nous prf'tendons (lue la raison nous dé-

fend d'être généreux: r>eu à peu, à force

d'avoir fuit taire les vertus dont Dieu nous

avait dot».s. ikhis cessons vraiment d'être



LETTRES DE FADETTE 81

-rï

l.

nous-mêmes, nous uous transformons et

Dieu, à Hon tour r«'fusera p<'ut-étre de nous

recounattre . .

Kt \g inonde est rempli tl'Ptres qui sont

iuiimés d'une siii^'ulière défiance les uns

contre les autres, (jui vivent sournoisement

sur la défensive et comme s'ils n'étaient ni

bons ni sensibles ni aimants; ils sont mal-

heureux et ils se |)lui>rnent «le n'ôtre pas

.limés!

XXVII

Temps Perdu

"Perdu, hier, entre le lever et le coucher du
soleil, ''eux heures d'or enchâssées chacune

dans soixante minutes en diamant. On
n'offre pas de récompense, car une fois per-

dues, on ne les retrouve plus."

Je voudrais (|ue <'ette phrase, joliment en-

luminée sur un carton, fût ^lis^-ée dans le

cadre des miroirs des jeunes filles à côté du
tally, du proi;ramme de bal, des photojîra-

phies qui a^'itent leurs petits souvenirs

(It vaut les yeux de la paresseuse qui bâille,

l'ti se coiffant, entre dix et onze heures du
matin. Deux heures perdues ! Ce serait

peu ... ce sont des heures et des jours et des

mois qui sont perdus, et la difficulté serait

de trouver deux heures utiles chaque jour

tlans ces vies frivcdes où la prudence la plus

liumaine n'est pas observée'*
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J'entendais un médecin sérieux dire <|ut*

deux ans de vie niondnisie suffisaient pour

dfveloi)|ier lu tubercîulose chez I.i mi)ilif' des

jeirnes filles i\n\ s(trteiit et (-(luproniettre l:i

santC' frC'nérîile de l'autre moitié.

D'ailleurs, il n'est i)us besoin que la science

parle ! Le simple hoti sens fait eomi)reiulfe

combien est mulsuinc la vie de ces enfants

<iui veillent la nuit et donnent le jour, et ({ui

passent tant de temps dans l'atmosphère

surchauffée et \ iciée des salon.s trop remiilis.

Chaussées de bas de soie et de souliers léirers,

vêtues de robes transparentes, elles sont ex-

posées à des refroidissements danirereux.

quand, après avoir dansé i)lusieurs lu ures.

elles sortent dans la nuit par un froid de

vin^t cin(| sous zéro. Kt la surexcitation

continuelle et l'habitude déplorable de la

cigarette de plus en plus répandue !

VA voilà pourtant comment s()nt préparées

au mariape et à la maternité les jeunes filles

du monde de nos jours ! Ne nous étonnons

pas des catastrophes matrimoniales et du

nombre croissant des orphelins dont les

mères sotit encore vivantes !

Mais nous n'y pouvons rien ! frémissent

les mères. 1a' ct)urant est trop fort, comment
IK)uvous-nous y résister? Tout le monde
permet ce que je tolère !"

C'est là une excuse (pii équiva it à celle-ci:

nout le monde boit du poisci. nia fille fait

comme les autres, mais je lui iti recoinmand»'

d'êtreprudente.
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Pour aider tf^ mères puériles ^* faibU- je

leur dirai «jue, hieu merci, tout 1» moi U ne

-iuit pus le «ouriiiit <|ui les entraîne. Il > ii

eiicnre de- femmes elirétieiuies. sensées et

(|ui aiment assez leurs enfants pour ne pas

les suerifier à lu mode et à la perversité- dy

monde.
Klles permettent à leurs filles de sortir

dans le morule nuiis non d'en devenir les

esclaves et les victimes; elles c(ln^ente^lt à ce

(pi'elles s'amusent, à in condition <|ue le

plaisir soit une distractit)n et non le but de

leur vie. Elles exigent ijue cette vie soit

r^Klfie et remplie d'occupations utiles. Klles

se font aider par leurs filles et leur enseignent

ainsi à ac(iu6rir les vertus nécessaires au.\

;,'ardieunes du foyer et aux bonnes mères.

Car il serait insensé de croire «lu'en ne cul-

tivant (diez les jeunes filles (lue la \anité.

l'éjroisnie et la paresse, on en fera ties femmes
modèles ! l^uand un jeune homme a terminé

^es études, si ses parents lui donnaient trois

années oisives \ouées à la seule re( Iiendie du

|)lal.^i^, ils en feraient probablement un che-

napan! FiSt-ce bien plus sat,'e de sortir une

jeune fille du couvent i)our la jeter dans le

tourbillon mondain '.' Kt que les mères ne

• Toient pas (lu'il soit >i diff^ile de rêa^dr

contre les habitudes actuelles ! On ne lear

demande i)as de réformer la société mais ^im-

,)lement d'avoir soin de leur fille : elles ré-

pondent de son âme. de son avenir, de sa

-anté, de sou Itonheur. Elles ont à remplir

i

Il

m

¥^

i **

• M

• f

-;^i

.1*^

il



84 LETTRES DE FADETTE

r^

fi't.

1^
^1*

viH-à-vis d'elle un devoir strict dont porsonut»
n'a le pouvoir de les dispenser.

Kst-ce Ri pénible de garder son enfant,
de faire d'elle sa compagne et son amie, de
former sa conscience par des conseils et sur-
tout par des exemples, de lui ouvrir les

yeux sur les dangers de la vie frivole et sur
l'impérieuse nécessité d'accepter tous ses
devoirs de femme en se préparant h les rem-
plir ?

Quand chaque mère sérieuse aura rempli
consciencieusement, tendrement et jus<ju'au
bout son rôle de mère, la réforme de la socié-
té sera bien près d'être accomplie!

XXVIII

Attirance

Avez-vous remarqué que, lorsque nos umis
sont dans la joie, célèbrent un événement
heureux, nous nous tenons volontiers à
l'écart après les avoir félicités: nous crai
«lions de prèner, d'f'tre de trop. Sont ils mal-
heureux au contraire, nous accourons, nous
multiplions les témoignages de sympathie,
sur un simple mot d'invitation, nous nous
installerions chez eux : il semble ([ue la peur
d'être importuns ait complètement disparu,
c'est comme s'il nous fallait notre part de
leur douleur.

Il y a là. sans doute, de 1 affection et une
pitié bien naturelle |.uur ceux que nous ai-
mons, mais il y a phn. je crois. Cette atfi
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runce de la douleur chez les autreA, nous la

trouvons, sous une autre forme, dana notre

propre douleur. Avec quel soin jaloux nous

la (gardons, comme il noua semble qu'elle soit

profanC-e par lea sympathies banales: nous la

tenons cachée comme un trésor terrible et

précieux que nous aimons.

Kt voyez quel repret poi^niuit nous épr(»u-

\ons, presqu'un remords. (|uand. futale-

ment, avec le temps, notre douleur nous

(juitte, que les traits de ceux que nous avons

tant i)leurés s'effacent et que nous pouvons,

sans trembler, relire des lettres qui furent un
jour pour nous des me8sap;èn>s de vie ou de

mort. Cest donc que la douleur est un de

ti(»s biens ? Elle éveille ce qu'il y a de plus

caché, de plus mystérieusement bon dans

nos âmes et nous lui rendons une sorte de

culte.

J'ai pensé à cela hier après avoir rencontré

une personne qui m'expli(iuait fébrilement

tous les moyens qu'elle i^rcnait pour se dis-

traire d'une perte douloureuse. . elle m'a

liaru anormale, je lui voyais une Ame pau-

vre et j'en avais pitié, «le cette i)itié un peu

tm'prisante que nous insi»irc \v mendiant (nii

refuse du travail.

Savoir souffrir, savoir être iieureux, c'est

vivre tout entier avec son âme et selon la

vnloiité de Dieu qui a créé pour nos âmes la

I
ofondeur du bonheur et de la douleur

•Je le sais, tou- nous redoutons la souf-

l'niîHc et nous cherch«<ns à ré\ iter. <'cst

1
'à

i
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nnturel ««t bien K^trilinu', imiis qimiul elle

nous iit teint, r'r t notre U()l)les^e de l'Hec» p-

ter hruvement, <iutis toute su tristesse, et

notre ir^^nérosit^ porte en elle su r6eonip<'>i''«':

nous ne timlons pus ù sentir en iu)us l'ac-

tion bienfaisante de la douleur: elle fond
notre f'^oisnie et nous rapprorhe «le tous

eeux qui sont niallu-ureux.

F,t puis elle fuinse le coeur le jilus fidèle

ne peut retenir toute sa douleur car on ne

peut passer son existence dans un sanctu-

aire. La vie reprend ses droits, inijuise ses

devoirs et offre de nouveau ses joie-, et notre

âme nissérfnOe .-e tourne vers le bonheur
comme la fleur \ers le soleil, et «loucenient il

lui vient, de toute la beautC? et de tout l'es-

poir du momie (lue Dieu fit pour elle, «le la

beauté mystérieuse des âmes, de sa propre

puissance d'aimer et de clonner de la joie.

Donner tie la joie, c'est la le(,'on ((u'appren»!

le mieux l'âme dans la douleur, mais elle nv.

peut donner (pie ce qu'elle po'^sède et elle ne

possède que ce (prelle a su trou\er.

Où? Cinihicnt'.' Partout, vu ^oi et .-lu-

tour de >()i, i\\ a d«>> pan-elles de bordieiir:

il n'y a (lu'à les voir, à les re<Micillir et à le^

distribuer ^jénér* usement. Après avoir re--

pire le l'arfum des rose- . \iu- le> donne/, î>

ceux qui ne savent où le- i tieillir et. ô mira-
cle ! les autres po><èdciU \o< fleurs et vou--

les avez toutes encoreetîca'' parfum ne cesse

de vous réjouir.

.le \()yais à l'hùpilMl un»- petite fille iri-
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firme. Irinte pt taciturne. Kilo me réporniait

k poiue Pt j«' t'y |).'ir\'<naiH à l'intért'SHer un
|)«'U qu'en f»i>iint «le Kninds friii" d'iuuik'»-

iiution. l/autr< jour, «luiind je frunehis le

seuil de hi salle, xe» >en.\ me elierehèreiit

Bvee Jine e\pr( ssioti si jo\«u«^<' «|Ue sou pi-tit

vi.«aj;eluid en fut transfijrurf. .l'upproelie «le

son lit ei elle retire de sous .^eH «-ouvertures

(puitre tulipes (|u'elle nie t«Mid en disimt

d'une voix toute tremhlunte de plui^ir :

("est pour v«)u^!"

Elle avait trouvé la lionté «le son eoeur

et un bonheur, jus«|ue là iiieonnu. tlans <«•

preste nouveau pour elle, la pauvre, (pli

n'avait jamais rieneu à donner î

\«»us p«»urri«»ns essayer «le «-ette in<^tli«)d«'

|n»ur attrapiT du Ixmheur mes ehi^res •«.ofiir.s!

Diiiinons nos fleurs. m)s sourires. !U)tre

esprit, «luehjuefuis notre présence; dom)oll^

notre eonfiance, notre bi«>nveillance et notre

amitié, et pour finir mon sermon comme il

convient, nous créerons ici-tas notre petit

paradis où tous les nuil heureux v<ui«irout

entrer ! ("est la ^râce «pie je \«)Us souhaite .

I

lu

•1»;

XXIX

Les oiseaux de Nazareth

le re^ar'la-is des livres dans une librairie

a côté de deux reli>;ieuses ipii choisis^^aienl

i!c> imaires :
(> ma Soj-iir ' N'oyez c«'IIe-ri!

»yi

I*
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Oh ! l'uis-jo en prendre troi»?" fit la pIuH

jeune, ;\ la foiî» ardento et timide. S<«« yeux
l'InirH priaient (rentiment et «a bonne vicilh'

eotnpuifne uutoriMîi, d'un nii^ne do t^te. la

jfroHse aequi!<itiun. Quund ellen se furent

éloitrnée«, je vouIuh voir la jolie eliOH«> (pii

avait allumtJ e<«tio lueur de eonvoitise dans
les yeux de Ih jeune fille.

Vraiment 1 image était exquine : un Jflsus

d'une dizaine d'annô*»» pétrit de l'argile: à
eôté, sur une pierre, un groupe «l'oiscaux,

un autre inachex 6 dans »«e)i doigtn mignons.
JoHeph, debout «ur le «euil de leur petit»-

maison regarde l'Knfant extasi*^ qui suit de»
yeux un de ses oiseaux xYîlevant dans l'espae»'.

Tous les détails sont ôvotuteurs : on sh5 fi-

gure la clartP radieuse de (•«> citl d'Orit'nl

enveloppant (it» lumii^re l'enfant Jésus. »•(

.Iose[)h intére-isé ot admirant le travail du
petit sculpteur. Jésus lui-même nijarde s»'-

oiseaux avec <*oniplai.san(o, et on croit l'en-

tendre: "Il ne leur manque que le souffle

<iue je voudrais les voir s'envoler !" I^e jmt»

sourit d'«m souhait si irréalisable. Et voilà

que Jésus reprend dans ses petites main
tous les oiseaux d'argile, il se penche sur

eux i)our les baiser, comme font les t'ufant-

(lui ont de si adorables tendresses pour le-

choses, et soudain, sous le souffle diviu, pre-

nant leur vie dans le désir de Jésus, les oi-

seaux palpitent, se transforment, devieniieiii

des petit êtres f-luiuds et vivants et <|ui s'eii

\<iUut f)i>wr oJ)Hir un petit Dieu é!u»r\eill"'



iKTiiiEs Ht: iADiirt: m

qui leur a «lit ; "Monte/, wr- mon Pore,

pnrtez-tui tout l'uinour d»» mon < >eur qui le

remenie !"

J'ni ftt'lM't^* uiu' de »•«•>» itiiUK'»"*. je l'ai pi-

quée ftu-d«'>HU« de ma table do travail, car

elle e«t un symbole d«' ce que peux eut deve-

nir noh peUH^'t'M liuiiiîtiMps hi un >^ouffU divin

le« anime et leur permet de s'envoler \k où
l«'ur paMxnpe lai>st'ra un tuyon «h- luniirre ou
de forée.

<) la merveill»'. (jue dans <•»• nuttule rempli

• rCnY-nements extraordinan» . de prand»-;

artitiiis, de |»ers«tnnaKes illnj-tr»'-, tie travaux

inijiortant>, la moindre |)etite action, une
paiule entendue au liu.'iard, ptiishent avoir

ns-ez de reteiitiNsenu-nt dan» l«>s âmen pt)ur

<''veiller d»"^ activit^js nouvelles et faire la

\ie meilleure !

Pour ne rien pcrtlre (!»• eette nierveilh", d

suffit d'f'tro attentif à recueillir la Iwautfi «jui.

-ans ( ehse, se dffjane de« âmes en ^textes ou
t II panden timides, .le pen^e aux délicieuses

I
cn^/'es (jui éelAront dans la cellule <le la pe-

tite reliiîieuse eotitemi)liint le;, oiseaux de

Nîi/.uretli; je pense aux âmes «pii re(c\ront

d'elle, et peut être un peu de cette lettre, un
riflet de ce.s pensées et je me dis que l'ar-

tiste <iui imncina lu scène ravi>sttnte et la

\it d'abord dans M.n âme, a donné la vie â
plus de beauté pure et de ^râce cluirnumte
qu'il ne s'en doutait peut être, et alors, «lu'y

a-t-il de j)lus consolant que ce i)ouvoir. avec
-i p<u. de faire circuler dans le monde un peu

i

' •
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plus de beauté et de bonté. Si vous vivez

des heures tristes, vous me répondrez peut-

Atre que nous avons la môme puissance pour

créer les pensées troublantes et les impres-

sions malfaisantes! Je ne crois pas, cepen-

dant, que le mal se produise avec la même
facilité (lue le bien : il n'est pas si fort, il

passe, il ne s'implante nulle part pour tou-

jours, aucune âme n'étant exclue du

pardon et de la régénération, - tandis que

la plus légère semence de bien, parce qu'elle

est divine, germe obscurément et finit par

s'épanouir dans les coeurs où l'on n'osait

plus l'attendre. Voilà le secret des générosi-

tés, des dévouements imprévus qui ont

jailli après avoir été longtemps invisibles et

insoupçonnés. Cette certitude du bien qui

ne se perd jamais rend la vie attachante et

meilleure, elle nous fait plus indulgents pour

les autres, plus patients avec nous-mêmes,

car parfois nous nous traitons durement.

XXX

h

Découragement

Il faut quelquefois beaucoup de volonté et

un grand courage pour accomplir toutes les

tâches qui :,ont la trame d'une journée ordi-

naire, et qui, habituellement monotones et

insipides, deviennent odieuses quand elles

nous arrachent à la pensée qui voudrait nous

absorber. Ranger du linge, repriser des bas.

^
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préparer le menu, donner des ordres, les

répéter, en surveiller l'exécution et sentir

dans son coeur une inquiétude (lui le ronge,

un chat^rin qui le tourmente, etuuxtiuels on
refuse de s'arrêter parce que la foule des

petits devoirs vous appellent, vous accro-

chent, enchaînent votre pensé et votre volonté

c'est une fine torture qui a éprouvé bien des

vertus féminines. Les vaillantes y vont de

toute leur énergie en essayant de ne pas crier

leur angoisse et d'être actives, attentives et

patientes. Parmi elles il y en a qui ont même
appris à bénir la contrainte tyrannicjue qui

leur enlevait la liberté de s'occuper de leur

chagrin. C'est que sur leur route, elles ont

déjà rencontré des femmes (jui, n'étant pas

forcément distraites de leurs soucis ou
d'une grande douleur s'y sont livrées

entièrement. Délivrées des devoirs en-

combrants et des nombreuses responsa-

bilités dont nous nous plaignons, mais pri-

vées aussi des bonnes tendresses exigeantes

de la famille, elles ont été sans défense devant

leur chagrin qui s'est emparé d'elles, les a

roulées dans ses plis noirs t>t elles ne voient

plus rien d'autre! Tout ce qui est en de-

iiors de lui, c'est-à-dire d'elles mêmes, est

négligé et oublié, et fatalement, l'épreuve qui

devait élargir leur coeur et l'attendrir en lui

faisant comprendre les épreuves des autres,

l'a replié en un farouche mouvement d'égo-

isme qui le déforme.

'
t.

'il
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Ayons pitié de ces malheureuses qui s'iso-

lent volontairement dans la vie parce que la

vie les a blessées. . .elles n'ont rien compris:
ni Dieu ni la vie ni leur propre nature, et ne
nous plaignons pas tron des devoirs impé-
rieux qui nous arrachent péniblement à nos
chagrins. Ils sont un dérivatif bienfaisant
et ils sont extrêmement utiles au maintien
de notre santé morale.
Nous sommes trop portées à nous croire

un centre auquel tout doit se ramener.
Soyons un centre, soit, mais un centre qui,

au lieu d'absorber les rayons, les répande au
dehors. Les instincts d'égoïsme auxquels
nous cédons, quand nous nous désintéressons

de nos devoirs immédiats, ont vite fait do
nous aveugler et de nous affaiblir; nous ne
voyons plus ce que les nôtres ont droit d'at-

tendre de nous, ou, le sentant vaguement,
nous n'avons pas la force de le leur donner.
Et pendant que nous empoisonnons notre

âme de nos chagrins, d'autres âmes dont
nous ignorons les appels, s'en vont sans
guide dans des voies détournées, et des en-
fants dont la mère est vivante sont abandon-
nés comme des orphelins !

Cette misère, je l'ai vue et j'en ai étô
navrée. Les mères n'ont pas le droit ni le

temps de s'absorber dans la douleur! Elle.-

doivent leurs larmes comme tout le reste

aux enfants qui leur ont été .«onfiées.

Le seul grand iiialheur réel, c'est de por-

mettre à son âme de s'égarer dans un étroit

^^J^z^^9^mimÊmim^âà^iit^^mmtssmsi^T^mtM.-^^i
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égoïsme qui l'empêche de réaliser !e bien et le

beau (lui sont en elle. Comme Dieu répand
sur la terre les rayons du soleil et les pluies
bienfaisantes, Il envoie aux âmes la joie et
la douleur; les uns et les autres sont néces-
saires à l'épanouissement parfait des fleurs
et des âmes. Toutes se redressent plus bel-
les quand le soleil reparaît et, parce qu'il a
plu, les fleurs ne cessent pas d'être une joie.

à.

%

i

XXXI

Boches

•l'assistai impuissante à un drame qui se
joua sous mes yeux au coinmeticoment de
juin. Une petite maison d'ois< aux, solide-
ment fixée au sommet d'un arbre mort, était
devenue la demeure d'un couple de rossi-
îïnols gris qui venaient familièrement au-
tour de la maison, chercher les miettes de
pain que chaque repas renouvelait. Or,
un matin, un grand tapage à la maison-
nette attira mon attei tion. Un écureuil
était monté, en quête, probablement, des
oeufs dont ils sont friamls, et trouvant l'ha-
bitation à son gré, en avait chassé les proprié-
taires et en gardait la porte; les oiseaux
iiffolês volaient en faisant de grands cercles
autour de l'envahisseur et poussaient des cris
perçants. Mais solidement assis sur le der-
ri(-'re, l'écureuil les défiait: en vrai boche, il

l.\

• >
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\t"
devenait possesseur de ce qu'il avait pris

parce (lu'il était le plus fort.

Les oiseaux ne s'apaisèrent (lue vers le

soir. Ils refirent un nid dans un sapin ttmffu,

tout près de la maison et ils continuèrent

avec nous leurs relations de bon voisinape.

enseignant plus tard à leurs petits nue nous

étions des amis.

Les écureuils aussi élevèrent des enfants

dans leur maison volée, et jusqu'à aujourd

'hui tout semblait leur réussir malgré leur

malhonnêteté ; je me disais toutefois :

•Comment feront les ])etits pour 'escendre

de là? La mère va et vient, ci ans la

moindre hésitation elle accomplit des mer-

veilles d'équilibre, mais elle n'a pas commen-
cé une telle gymnastique à six semaines?"

Il faut vous dire que l'arbre n'a pas uni-

branche: c'est une haute et mince colonne

sur laquelle une planchette soutient la mai-

son et déborde autour en formant une plate-

forme assez large. Pour en descendre, il

faut un bond en bas, en calculant bien son

élan pour retomber sur l'arbre et chaque

fois que je vois exécuter le saut périlleux, j»

m'attends à une catastrophe.

Ce matin, à plusieurs reprises, il y eut.

dans la maison et sur la plate-forme, de>

discussions, des grouderies, des coups, de^

cris désespérés des petits qui refusaient de se

risquer et rentraient ?e cacher dans leur nid.

La mère les ramenait au-dessus de l'ablnif

et les scènes recommençaient sans plus <!•

_^il
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succ^v. Lps p;mits scmt iiMuiiots >! fu-

rioux. Kn hVm (nilnnf (|Uo leur .•:rn!>itioii et

!«M!r (l(^sir vtîr^vv d»' coiuinêto, il:- so sont

.iv«'UkI<''s sur les «•(iiiséiiueiice- (luM<> instal-

lation si contraire aux liuMtudes ('es 6m
reiiils et les petits paieroiit j)eiit-«'tre de
leur vie leur oiiinission auv ordres impérieux
(le leurs parents.

Les lioinmes et les hêtes ont les niênies

défauts: c'est étonnant et liuiniliaîit de
constater les ressemblances! Coniinent se

fait-il que l'ânK', dont vous sommes -i fiers,

ne nous ait p'is éle\és jni-dessiis de toute
comparaison '/

Il n'en est rien: Comme les écureuils, les

liommes disent: 'Ote-toi (l<> là i\iw je m'y
mette," et s'ils pont r'dies et forts, ils iiren-

iient ce qui les tente et ils joui.-serit ])aisi-

lilement du fruit de leurs injustices.

Les hommes aussi, conui'e les écurciils.

iiianciuent de discernement. S'illusionnant
Mir les capacités et les forces de leurs enfants,
ils exigent d'eux un travail uu-dessus de
leur âge, et si tant d'enfants sont ignorants
•luand ils vivent pr«s des écoles, c'est

(lue les parents les exploitent et préparei t.

.'-ans s'en douter, des révoltés, (jui, un jour,
demanderont compte à la société de l'égoïs-

nie et de la bêtise de leur- i)urents.

Kt chez nous, oomnie ciioz les oise;'U\, il y
a des êtres courop;eiix iiiio rien n'abat:
vaincus, chassés, nli^!é^, ils rvicorajiienc«»nt

l'ra\ement leur \ iv ; reconnaissant l'ericur

i

3
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d'attirer l'attention de» envieux, ils refont

leurs nids dans l'onhre d'une vie retirée et >

élèvent leur faniille en édifiunt une fortun.

niodfste ot sûre.

Chez les hommes et ehez len h^^tes, il exis.

te des ftres de proie rruels et malfaisants

TÏours à l'affût pour profiter des erreur

et les imprudences, intriguant toujours pour

abuser de la trénôrosité et de la confiuiu-e (U-

autres.

Ils sont quelquefois les instruments (h

leur propre perte ot, comme dais le eas (!<

mes petits écureuils, leurs crimes retom-

bent sur la tftte de leurs enfants et leur succt"-

apparent est éphémère.

Mes ehers lecteurs, quand ou flâne dari-

une solitude agreste, on ne peut Ruère (pi'ol-

server les curieuses ])etites créatures «ini

nous entourent et l'on fait des rapproche-

ments dont je m'excuse auprcs des gran(l>

orgueilleux qui se croient toujours les sti-

gneurs de la Création!

XXXII

Les Oeillets de Madame Goderre

Il y avait si longtemps que les commèn-
du village avaient décidé que Joseph Bri-

sard épouserait la veuve Cîo(k ;to, que l'énio-

tion fut grande, mais non b surprise, o!

voyant le bonhomme traverser l:i ^rand'ruc

avec un oeillet blanc ii sa boutonnière. Or

I£e5^ .iï^;;; U .Tî^ï
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(le v^'•^ (H'illt^ts il n'y t>ii avilit. <|iie «iauH le

jardin de Marne <Jo«iorru »'t olle n'en donnait
jarnai;-! j\ p( rscMine! Vous saisie-»'/ ? On avait

!j\ la piTiiv»' évidento (|ue .lostph Urisard
avait fîMl la -^Tande dcniando et 'lu'il avait
(^ié n^rf^O. D'iir» perron à l'autre, la nouvelle
se transmettait et les conni'entaires étaient
!inini<^s et d'ailleurs l.ienveillants.

Veufs tous deux, vieil \ tous les «U-ux. ils

avaient <lia< un un peu d'urgent et. de l'avis

de ees saires bavarde-^, ils se eonvenaieiit

I)arfaiteiiuiit.

La <leniiin.le vx riuiria>,'e avait 6t6 sin»i)le et

l)rève : - "Je suis sûr (|ue vous t^tes une
i)oune ft'iiiiiK' Manie (îoderre et >aiis me
vanter, je \«iiis ferais un bon mari. Voulez-
vous (ju'oii se marie?" Klle avait dit oui,

>ans phrase et sans émotion apparente.
Mais, s'atlcnduut à cette démarche, elle

.ivait i'otn|.té (lu'un peu de sentiment serait

(le la iiartio; elle se rappela, involontaire-
ment, lii déclaration si tendre de sou (leor-

ires, trente ans avant et elle soupira. Joseph
Hrisard. de mui côté, était désappointé: il

admirait sincèrement la femme de son an-
«icp ami, mais il aurait aimé (lu'elle parût
un peu émue. Ah ! comme elle était jrentil-

lo. sa petite Monde d'autrefois, (juand il lui

avait demandé d'être sa fviume ! Et comme
il tremblait lui. déjà mûr, craip:nant d'f'tre

refusé p^r l(>!)fant de dix-huit ans. 11 soujjira

aussi, mî'.is il secnna vivement l'espèce de
1,'êue (lui suivit leur accord si peu sentimen-

.fi
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tul. Quiitul il • ' iill;i. «Ilr raccotnpuifru)

dans t'all^>(> «lu junliri il lui dcinaruia un
f)rillt>t Mniii- ijut'lK' <'>tiii't.rl!i i\ su l»<)Ututiiii«^r«'.

Lo Hdir, A huit lu>urt"-. il urriviiil, hiujtuir-

fU'uri, iiinis (l'un «u'ilUt tiiv \wn fatvfi qui» vil

tU- >uit«' s.i M)li(U> fiiin<-^> qui ru> «lonn.-it lui.-

M's fU'i.rs pour U's \()ir inuurir ! •(Iforjfi's

l'auriiit iriin ilaus rciiu,'" pt'U.sa-t-«lle.

l.C' Ixuiliotiinic. ii:>l:ill<'' dans uni» irraïul»

l>i»r<'(Mi.-»'. dctnandu lu porniissioii d»> futiuT, t'i

ptnidaiit (|u'il bourrait sa pipe, tniuliirni'

(îoderr»' tirait il v\W s(Mi tricot, et tout à

coup. iuvolontairt'ttM'nt, «'llo lais><n fcli-ippcr

sa pf ii«<>t> :
'( IcorK»''^ n«' fumnil jamais!"

Surpris, dt'«'out»Mum('<i, il retira sa pipe.

Vous me l'aviez permis. . Oli î pard«>n.

continue/., je vous en i)rie. oui, je vous l'in

|)ermis et je vou.x (|ue vous fumiez, .Joh !

.los! — elloTavaitappeléJos. comme faisait

sa petite Luce; le nom lui revenait avec de-

intonations caress.'intes, et niA par une

répujîuaiue à mêler le passé au présent

Peut-»"tre. fit-il lentement et en cherchant

.ses mots, |)eut-être marne (ioderre. comni<

nous ne sommes i)lus jeunes, Miudrait il

mieux m'appeler Joseph, vous ne trouvez p:-

(jue (.-a convient mieu.x à un homme de nioii

ûjre '.' —
La conver.-iution ne fut pas bien auinict :

leurs souvenirs de jeune.-.8e persistaient à

tendre entre eux un voile, et liistraits tirf;^

en arrière [)ar leur pusse heureux et lointain.

ils n'arrivaient pas à être franchement «t

j':-^:7i^.r?ifi^mas^'s^mmM^^ipi:^:^r..n..-^zir^^
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« orcliuU'iiu'ii) attiiitifs l'un h •'autre. Quand
«lix hpures ^omuri'ut, il m lova prit m»n
(•hap«»jiu, hfi>itii, fit trois fuis, revint, ot

prermiit «oiH'our:ii;«>il <U'U\ riiuitis: Ilu'yu
rii'tipciurn'tardt'r iuitn« inariiitrt», < 'liurl(»tte, ni

\ouM fixioz lt> jitur'.' KIU» eut uu cIum':

iritvrditts, <»t()ur(li«>. il lui senihhi (|u»« la parole
ruliutulotniiiit, iniiis tout à coup, ellti vit

<|jiin>tn«nt tiue et» marluKi» était itnpoHMihIe,

«•t oll« U> lui (lit liifu (Itiuceinont : t»lh» l'es

t illiait l>i«'U, mais jamais elle m* pourrai
.-litisi al)amlorin«'r hou (ît'orires, olI« était HÛr«
<iu<< lui ne se serait pas renuirié si elle fut
partie la première. "Ht, j'ai l'impresHion.
:ijouta-t-elle, (|uo vous éprouvez la même
iliose (jue moi : nous ne serons pas heureux."

Il ne (lit ni oui. ni non, il tournait .son

tliapeau. Knfiii. lui tendant la main :--

Nous avons le temps cl'y réfléchir, vous chan
L'erez peut-f^tre d'idée'.' lOt il partit, la

laissant un j)eu dépitée ouil ait pris son
refus si trun(|uillement.

Deux jours après, la voisine de Madame
«ioderre, n'y tenant plus, arriva avec son tri-

<<»t iKJur une "petite jase." Toute frétillante
lie curiosité, elle avait à peine enlevé son
ihapeau «ju'elle félicitait son amie et lui de-
mandait à (luand le mariage. — Jamais,
réi)ondit la veuve, ("est vrai que Joseph
iirisard m'a demandée, mais j'ai refusé : je
tu' puis me décider. Je passerais ma vie à me
tourmenter et à nie dire (jue Georges m'ae-
luse d'infidélité. . .

t

L *

f'LI

^i9E'*^''^^snf^'S':iZAr!i^^:?mirkiKi^^:'PSi:



KM) I.HTTHt.S hH FADETTH

L'autrv <i<'lutu do rin> : "yu««ll«« hAtÎHe,

muriH» dodi-rn»! V'otr» nuiri! Il était ' minu'
touH lf*M atitri»*: il vcmih iiinuiit hicti, tnui'* il

vouK liurait vilv oiihli^W', et quurict à <<< <|u<>

voiiH f«iii«»M nininteriunt, ça nn l« trunisM»

pluBÎ N'ulh'z puH rminqiH'r une telle chaiice!

JoNeph HriMard eut riche, il n'a ni purentH. ni

enfnntM. v<mim non plun; c'ent un lM)n et hon-

nête honiuie; il a heHuin d'une feninu" comni»'

vouH pour jivoir mieux «oin de lui «|ue ^^a pre-

mière, une petite r-ann-dessein (|ui ne lui a

januiis «lonn(^ de eonfort. Marii'z-vous, nui

ehère amie. e'eHt triste de vieillir tout»-

seule."
— Klle a pcutfitre ruisoii, " se «lisait

la \euveen proiuint son hcuiper .Militaire, "el

81 je savais «lue (ieorjres ..."

I^ Hoir, ne pouvant dormir, elle était dans

l'ohMcurité près de sa fenêtre ouverte, et

dans le silence, la e<»nver;iation de ses deu\
voisines lui arrivait très distiticte : — Son
CJeorjreg! Non, il n'aurait pas été veuf long-

temps, et va ne lui coûtait pas de faire <lt'

l'oeil aux femmes ! .Je le vois encore passer,

lenuitin,avec ses oeillets blancs, qu'il donnait

en passant à. la petite femme du vieux Hri-

sard et ça jacassait à la barrière !! Je croi-

bien (|u'il n'y avait là que des ooillets et dv<

oeillades, mais c'est pus pour un homriH'

comme lui ciu'il faut qtie sa femme s'enterre!

Ah ! Non !"

Ses oeillets!. . Son Georges les «lonna-l

à cettt» petite écervelée! Ce fut un ru<lc

'aaisfZ'?T:rw-s!ï3^^
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foiip pour lu vpiivp! Mnix \u réaction fut

tnlutHir»'. (^uiiml l'ilu «Mit ro«'ouvrft «on
uploiub, «>||o fit iU\ ^i jolis «uluts h liri»iir«i

qu'il fotnprit »|u«' li« vriil avait tourné, «'t (|U<«

>>if>ntAt il ni^ncruit à l'autt^l unt^ nindanie
HriHanl <|ui ni' no lais«*<'rait i>lu« in(|uiétt«r par
loM fantômrH.

x.wm

Le Sorcier

\a<! hoau la»' TromMant, aux eauN pro-
fondes pt abritât' s fitt'ndait maintenant kous
nos yeux ni\ is na surface hU>m» dans laquelit»

M's lies haijrnaiei't coninu' «l'imtnt'nHeH eor-
heilles vertes. Nous avions atteint TextrC^-

mité non!, et voilà (jne, scuis les arbres cpii

>e rejoiRiuiietit e( en dissirmlaiont l'entrfte,

noua pénétrâmes <lans la Rivière Caché*», si

bien nommée, où nous t^lissions parmi In

verdure des joncs et des nénuphars.
I.e» rives, aux tournants imprévus, étaient

couvertes de fleurs et peuplées d'écureuils
irris, d'oiseaux iniuuiibnihles et de jrrands
papillons <|ui venaient jiistiu'il nous et se

posaient sur les hautes herbes ((ue le canot
couchait sur nt)tre passajje et qui se rele-

vaient iffacieusement après ce bain forcé:
des insectes bleus ou dorés, d'un éclat mé-
tallique, se |)osaient sur nous en fredonnant
leur petite chanson monotone.

• »
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Je revivais des impressions d'enfanoe:

j'avais voyagé, on lisant, dans des pays sem-

blables h celui-ci, où, la nuit, les fées ve-

naient animer la solitude et jouer avec les

rayons de lune.

En repassant le long du mont Tremblant,

les légendes dii grand Manitou î^witchi.

puissant, magnifique et terrible me re-

vinrent à l'esprit, et je me perdais dans ces

rêveries fantasticiues, quand le vieux Moïse,

notre gvide, mit en fuite la divinité sauvage

en me demandant à quoi je "jonglais."

Et plutôt que de lui avouer mes "jongle-

ries," je le questionnai, et il se mit à se racon-

ter avec une langue et une verve inimitables.

La eeiuaine d'ours tués, les têtes de loups

payées par le gouvernement, les pèches miro-

bolantes, toute sa vie aventureuse de cam-

peur et d-^ trappeur dans la forC't sauvage me
furent présentés en tableaux vivants que

je n'oublierai pas.

— On m'a dit, monsieur Fleury, que

vous aviez le don de découvrir les sources ?

— Bédame, oui, j'suit un sourcier. Mais

ça, Madame, c'est pas forçant. A soixante-

quinze ans, que j'aurai faites le quinze août,

c'est une ouvrage plus douce que de coudier

un âbre à terre ou de tuer un ours."

Je voulais me renseigner et mes ques-

tions se multipliaient.
— Voilà, c'est beu difficile do vous o\-

pliquer clairement comment la baguette ^ent

l'eau; si vous voulez venir avec moi, ce soir.

ts\.:?VMBaB^!S^Lieam: ^sskI'
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i je vous ferai voëre: rien (roiume de voere

1? avec ses yeux, et m'est avis que si le bon
J Dieu se cHchait un peu moins, il y aurait

n moins d'incroyants."

Rt le soir nous vit, le vieux Moïse et moi,
monter, par le bois, le sentier pierreux qui
va rejoindre i grande route. Au bruit de nos
pas, les ])er(lri\ se levaient et s'enfuyaient,
les écureuils regairnaient les sommets , et les

oiseaux sifflaient avec impertinence eu
s'avertishant de notre [)assa.^e.

Devinaient-ils que nous allions à la re-

cherche d'un filet (l'eau avec nos branches de
coudrier, et (lue par la majrie de nos petites

baguettes nous prétendions connaître avec
certitude l'endroit d'où l'eau jaillirait dès
(ju'on y creuserait?

Curieuse, un peu incrédule, tenant avec
fierté mes petites branchettes taillées en
fourches, je suivais mon guide, en m'exta-
siant sur la beauté du soleil (lui disparaissait

derrière la montagne incendiant le ciel et
le lac.

Le bonhomme me fit signe d'arrêter. Il

tenait fortement, de chaque main, les deux
branchettes latérales et la branche principale
pointait en haut. Très lentement, comme s'il

îiccomplissait un rite, il se mit à marcher,
et je ne perdais par des yeux le bois magique.
Kt voilà que je le vois s'animer, trembler,
puis d'un mouvement continu s'incliner vers
!a terre: on sentait, on voyait la résistance

(lue lui opposait les mains serrées du sour-

) i
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lier, si bien que la baRuette se brisa, non

sans que le bout dirigé d'abord vers le ciel

ne se fut tout à fait tourné vers le sol. 11

recommença sa démopstration plusieurs

fois, avec la même solennité et le même suc-

cès, et il me proposa de l'imiter.

C'est la foi qui me mantiue ou le don ? Ma
baguette n'eut pas même un frisson. Hélas!

je n'ai pas le fluide merveilleux qui guide les

âmes vers les sources d'eau vive ! Mais j'ai

acquis une certitude parce que j'ai vu le mi-

racle. Il a raison, le vieux Moïse. Rien com-

me de voëre!

Je crois aux sourciers désormais: ce sont des

êtres privilégiés et un peu sorciers, c'est du

moins ce qu'ils -roient en leur for intérieur.

XXXIV

i.i

Le Secret Rongeur

Parmi les douleurs de toutes sortes qui

blessent les âmes humaines, l'une des plu>

cruelles est celle qui, à tout prix, veut se

cacher afin de n'être pas devinée.

Tapie dans le coeur, comme une bête mal-

faisante, sans cesse elle le ronge, interrom-

pant le sommeil, la nuit, et mordant et

griffant, le jour, quand on espère avoir

trouvé une heure d'oubli.

Le coeur, tourmenté sans cesse, ne s'habi-

tue pas à cette torture, la pensée toujour-

!i^îSiSêl!F«n!BBt¥nEïl»iaig7JffiBi£^^
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ramenée vers v\W est inicapable (le se fixer

ailleurs.

Cependant la pit^ce où chacun de nous
joue son rôle f<»rc6 continue à se dérouler: on
attend vos réjxinses, on vous rej^arde agir:

on s'étonnerait et on se scandaliserait si vos

sourires et vos paroles n'étaient pas d'accord

avec le personnaf,'e heureux de la pièce que
vous représentez. Les jours s'en vont, les

saisons changent, maio le chagrin demeure:
vos yeux se remplissent de larmes à tout ce

(lui le rappelle, et le coeur est si lourd, si

lourd que vous épuisez vos forces à le porter

en vous.

Les années guériront-elles la plaie dou-
loureuse? Pas dans les âmes profondes où
les racines d'un sentiment atteignent le

fond même du coeur.

La mort de l'être le plus aimé ne cause pas
cette amertume de la douleur, car nous res-

tons étroitement unis à nos morts si nous
les gardons de l'oubli.

Non ce qui passe sur le coeur comme un
feu dévastateur, laissant derrière lui un
désert aride où plus rien ne fleurira, c'est la

trahison d'un ami en qui reposait la confi-
ance entière: vous supporteriez peut-être
une diminution de son amitié; vous ne pou-
vez endurer qu'il soit méprisable! D'être
forcée de lui retirer votre estime est plus
douloureux que de le voir s'éloigner de vous.
La sécurité des jours passés vous supplicie,

elle reposait sut le mensonge: détours, ruses

.'*^
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et tromperies, vous revive/, le tout et \(»trt>

coeur essaie en vain de ne pas croire à tant

le dui)lieit^'.

La pensf^e (pie, pendant (jue vous lui pro-

diguiez les trésors d'une affection confiante,

il vous jouait la comédie de la sincérité et de

la vertu, est an venin (lui emimisonno tontes

\os relations d'amitié. Celui que vous aviez

mis si haut était indiiîue de votre estime,

les autres, tjus les antres la méritent -ils

(lavant a}.te?

Ciiez un îrrand (H>ml)re, ce doute en^'endn'

la dureté: les protestations les font sourire,

les larmes ne les émeuvent i)lus: ils ne peu-

vent plus croire! Comédie! ('omédie! eri.-

en eu\ leur charrie . le bourreau qui refuse

de les quitter et qui ne veut pas se taire!

Cette trahison pèse sur leur vie com-

me une malécdition qui la ruine et qu'ils

n'ont pus méritée. Ils s'indignent de leur

impuissance devant cette injustice, ils son!

scandalisés des succès du traître qui, au de-

hors, continue ses mensonges et vole l'estiine

de ceux qui l'admirent. Parce (lu'il n'a ni

coeur, ni honneur, c'est lui qui est heureux ?

Ces réflexions sont les échos de tant de

confidences entendue.- de tant de drame-

devinés! Que nous en frôlojis de ces douleurs

dissimulées sous des sourires, de ces vies

brisées sans que rien n'y paraisse aux yeti\

distraits.

Presque toujours les victimes des traîtr.-

et des menteurs sont des êtres sincères, qui

S^îv^^ïS^rrsK^s^eK^ fvilfe-'^S
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no Boupçonneut pus les bassesses dont ils

sont eux-mômes incapables,

XXXV

Chaleur

I/onibro enfin descend sur la terre brûlée
et sôehée par la elialeur : des bouffées de
vent ehaud i)assent sur nous avec leurs ru-

meurs fc' leur i)arfuni, et puis elles s'en vont
ailleurs et plus une feuille ne bouge. Une
fumée bleue et légère comme une fine mous-
seline adoucit tous les contours : c'est le

repos, le silence, mais toujours cette cha-
leur torride (jui accable les corps et les

âmes!

Nous sommes livrés sans défense à ce

«lui déprime le corps et comme alors notre
âme devient molle et sans ressort! L'impa-
tience l'agite, l'effort lui répugne, toutes les

concessions plutôt qu'un geste de résistance,

et ceux qui dépendent de nous, enfants, ser-

viteurs, employés, profitent de cette inertie

(lu'ils devinent, et c'est la source de diffi-

cultés qu'une fermeté raisounée et éçale
a'irait pu éviter.

L'énervement et l'agitation d'une âme
faible et peu maîtresse d'elle-même se com-
muniquent à .-^on entourage comme une mala-
ilie contagieuse : les petits surtout les sen-
tent et les reflètent immédiatement.

.-f;
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L'&me dirigeante d'une fumille crée l'at-

mosphère de la maison où les jeunes âmes

conciliantes ou exigeantes, paisibles ou

tapageuses. Rénéreuaes ou niesciuines reçoi-

vent une preniiôre formation «jui ne s'effa-

cera plus.

Alors, il ne faut pas permettre à la tem-

pérature d'influer trop sur nos dispositions

morales, et notre volonté d'été aoit être

aussi ferme et aussi raisonnable «lue si la

chaleur n'était pas fatigante.

Une volonté raisonnable n'insiste pas sur

les minuties, ne se disperse pas sur les détails ;

elle ne risque pas d'épuiser la soumission

pour des vétilles et de n'en plus trouver

pour les choses importantes.

En tout temps on a le devoir d'exiger que

les enfants soient obéissants, respectueux,

absolument vérédiques. Ensuite, fermons

les yeux sur les choses secondaires. Ayons

pitié de leur faiblesse : la chaleur les fatigue,

et les énerve comme nous.

J'ai vu des grandes personnes bousculer

et rudoyer des enfants pour un vêtement sali,

un bas percé. On parle rudement aux petits

et l'on s'étonne qu'à leur tour ils soient

grossiers. L'impatience provoque l'inso-

lence et l'injxistice fait naître la révolte.

Quel calme et quelle réflexion la mère doit

avoir pour n'être jamais injuste, pour ne pas

laisser percer une préférence, pour no pas

humilier inutilement, pour ne pas donner
t..

imiwiKiiini iiiiii> iiMPWiii
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raison à celui qui a tort mais qui eat le pluH

ru^O et le plus hiibile.

L'oeuvre difficile et si loiif^ue de l'éduca-

tioii cotnmoiu'e par la propre rééducation de

la mère. Pour réussir dans sa tâche compli-

quée et délicate, il faut de toute nécessité

(ju'elle pratique ce (|u'elle cnsei^îiie. Tous les

(iéfauts y passent : elle est le point de mire

(le ses enfants et vous savez avec (luelle

finesse ils observent.

Ils ne formulent i)as toujours leurs obser-

vations qui sont souvent des accusations,

mais rien de leur échappe et ils s'autorisent

(le l'exemple de leurs parents pour échapper
à leur direction.

Aidons les enfants à trouver leur î<me : que
leur petite conscience éveillée et éclairée,

soit notre aide la plus efficace. Si les mères
pouvaient comprendre à quel point leur

fâche serait simplifiée si chez tous les petits

enfants le sens chrétien était développé
par elles.

XXXVI

La Grâce

Le soleil a disparu derrière les montagnes
t'ti laissant aux nuages de flamboyantes rou-

LTours, les vagues moirées du lac reflètent
'* (ici mauve et rose, et l'ombre du soir fait

[liiraître plus sombres et plus sévères les

\ie'ux sapins dont la tête plonge dans l'eau

» *
i

I 1
11
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runsparonto. Voilà (|U('. liiiiis lit sIUmu*»» <1»

rimn»eii«it6 hîuivuko, arrive <U» ti^s l«iiii.

u[)iM)rté pur It» vent, le niin affaibli de l'atik'»'-

lus dont la prit'^re pusso sur le inonde : elle hc

mêle au mystère de la f«»rf't. à la hluncheur

des routes indCuises, aiu charine des niotita

(ynes ImifînCîes de hrunio hleueK^e et vapd

reuse, et sa voix éveille en iiou'^ la pensée de-

choses éternelles. Car nous ne resseinblon-

pasàcelui qui disait : "Mon bonheur. eV-;!

de ne jamais penser à mon âme!" - (^u«'ll<'

tristesse! Comme il faut avoir !;ravemetit

offensé les autres et s'être offensé soi-mf'iiu

pour en arriver là ! L'âme (lui se rep i i'

dans la solitude ne se fuit i)i;s l't les cIocIm-

du soir évocpient i)our elle le bon souvenir df

eeux qu'elle aimait et dont les yeux adorô-

ne pleurent dIus ees larmes qui brûlent h-

paupit'res et le eoeur.

La eloche si lointaine, flottante eomme un

rêve, grave eomme un adieu, nous dit qiit'

nous sommes tous des passants sur la terre,

que nous nous inquiétons de bien d^s clio^f-

vaines, (jue Dieu veille et nous aime, menu

quand nous sommes tristes de nous croin

abandonnés. Car il y a des heures, (jue non-

eoniuiissons tous, où nous sentons davantni'f

le poids de la (dia«ue. où les confidenees dt

tant de coeurs torturés nous accablent, et il

semble que les lames les ])lus aijruisées de lu

douleur séparent les cïiuirs. le coeur et \'v>-

prit. C'est comme si. eu s'éloi{,Miant ilu

bruit et du tumulte de l'existence af,Mtôt'.

S?^^^?itR^5ISSSSi.>*><«*. '.L'-ii»'">^''"j,
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nous poiivion. riitiMidrc plus disiiticti'iiietil

la LTUiulc larii«'ntatioii luinmiiu» j|ui n'k'rrUt'

i.'iris «'«'ss«« (•«' qii'i'ilr il ix'rdii v\ soupire on
wiiii npr^s l'imu irssibU».

Et tous l»»H <»'cn'ts surplis (<u fonfi^'s |);is-

-«Tit (levant nos yeux: les li^ceptions dv
l'iiniour, les trahisons «le rainitif'. les arra-

iliernents de la m«)rt. lYtreitite hrutale de la

misère, les meilleurs {"-lans repoussas, la las-

-itude de l'effort qu(»tidien, riiiutiiit<'< des

ilévouenient^. le remords des ehoses faites,

l'effroi des ehoses à faire ! Au milieu de cette

houle qui monte, l'âme éperdue chnneelle,

toucdiC'e par le doute: eette vie est elle vrai-

ment un bienfjiit':' Pourquoi loute cette

souffrance in) posée h des malheureux «pii

'l'ont pas deiiumdé û, vivre '.'

("est u!ie petite a>.ronie dans les tônôhres...

lUiiis la cloidie tinte et l'anirt» vient (pii répond
à la j)lainte et nous apporte la «race, l.a

Lrrâce! Le fluide mystérieux et divin, <pji

nmime et console, assure la foi. aide à (lo-

miiier son mal et à vaincre le mal.
N'ous sommes acités, bruyants, et la nrâce

iimis est souvent offerte sans (jue nous nous
• Il doutions, et elle passe... Ht (juam' la

tristesse de la \ ie nous accu»)le. nous sen-
tons notre faiblesse et nous nous laissons

écraser . . mais l'an^relus sonne dansl'airsilen-

'ioux, une petite source «-hante sur la pente
A'nn roc j^fris, ou c'est ut'c parole ardente
ilisant une profonde vérité, peut-être l.i

pl.iiiilc des feuilles agitées dans la nuit. . .

.1-
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Dieu ne «ert de toute* ne» voir: pour nou

parler, et Hes iitiKett iMvi»ible« font briller li»

nouveau «lutis nos dnieH lu lumière (lui é<'ljtir.

touH loH doutes et nou» remplit Houdain d un.

joie inexprimable.

Nous savons maintenant que tout «> i

bien, «jue tout est pour le mieux, puisciu.

l'Amour veille sur le monde et que nos dm»-

vivent de Tamour qu'elles donnent comni.

le soleil donn»» sa chaleur.

C'est la Rrâce, n'est l'amour et c'est la

joie; c'est le refus de l'âme de «lésespérer < i

c'est la foi sereine et inébranlable; et pant

qu'elle nous est si nécessaire, Dieu ne cesse d'

la distribuer aux pauvres âmes qui se laisscti'

troubler j<ar les apparences.

Veillons, soyons attentifs, arrêtons 1.

anpes au passade : ils nous donnent toujunr

ce (lul nous aide à vivre mieux et à «roiiv,

quand même tout, que la vie est bonne

XXXV II

Dans le Brouillard au bord de la nnr

Ia» brouilla-d vient du larj;e, il monte li ;

tement de la grève, enveloppant les foniitv

effaçant les lignes : tout est blanc, vaporcu..

et dans l'air refroidi passe un grand fris-o-,

Il me semble que le brouillard va me premirp

aussi et me dissoudre. Roulée dans un chnud

manteau, je reste tout de même dehors, re-

gardant le spectacle étrange de la nuit noire

' v^'.K- ''ivTxr^-KsmiJ<MVifmmMnaT,'jr''i&rriÊ*nprjtja 'XjmoA^ùJUW!
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l't du brouillard hliitw xVni parant «!«• Ia tern*

où rien nn houpe pus in^'iii»* U-s vatruon
ifivisihloM (|in dormont. I.*'.^ oiseaux ««t It-s»

ftifaiitH «ont au nid, à pi'in»» diHtinjrut't on
<lt<s lueurH vaKius di-rrit^n» <Ii«h r«'nAtr«»s (doH«M

(|u'on ne voit \m*. Suis-jt» d(»rir la >*t'uU« au
villak'e à bravjT IV-iicf nu* fantAnu- runipant,
qui, inlaNHnhliMtuMit, savanci* ? Kt voilà «|uo

(If loin m'arriv*' U> p« fit air dr Srhuniann
i|Uo j'aifu»', ('««lui qui ri'c«inmit'iic«. shiih i-e^se,

plaintif, <|oux ««t nionotoni' coiuin»' l«> regret
(!»'s Ijonhours r^vés.

Cn siU'nce. l'ouate hlaiulit' ôfmismt, et
I ;ur rcconuneni'c. sur U- violon <-i»tt«» fois,

uv»'<! le piano qui accoinpUKH»' en sourdine.
Dans l'Ctranire solitud • oil^H> où rien de
funiilier ne se dessine. oute mes pon.-iéeH

lran^Tl)^nl<W»s en esprits -hanteurs (|ui re-

prennent l'air triste et doux pleurant le»

M'Hues défunts.

Hncoro un profond silence apn's i\v:i rpè-
ires tremblants, comme une <liute d ailes

lilc-^sées. Que se di ont donc les deux. <pii,

(le la-liaut. laissent deseeiidrc \ers moi cette
musique «jui recommence encore? Se sou-
^i('H^lrout-ils toujours de ce soir uni(iue où
Itut-étre le coeur de cIkicuh eut besoin de la

musique dans le brouillard pour se faire

mieux comprendre ?

Lemotifaété repris et interrompu plusieurs
fi.is, puis dans les soupirs du violon, il est

ilevt'uu si éteint, si lointain, ([ue sûrement il

%<

.#
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»« m.iurail vi j« n'ni plui» ru'ii cnlpn<lu «pK

II' hutt«-m«>iit (U< iiutn <(M'ur «jui vivait, lui!

\j» HiliMirM fut tiu»>l(|Ui» v\\ow «l«« «rninl

a'infininu'tit tri»«t«» «lunn «ftt«« l»laiwh«<ur ijn

piilimble qu'Huc'Uiu» CitoiU» ii'<v«liuruit, qu'nu

rum» liKiK» m» triivi-rMuit, «<t j»' pu» tn« «-nur.-

tout<> >ic>uli< «lan» un \iti\.\u\ nu>n<l«» fini.

Mnlk'ré le froiil t<t hi vii(fu»« lUiKoiHW, j«

rfwtni là. nttiMulunt uii« lutmr. lu Iu«»ur i\w

nous ne renonçon»» juniaitt à nlti'n<ln'! Mm-
rii'U M" \int! L«' bn»uillanl C-paissi péni^tnin

«•onun»' <!«' la plui»-: jt» rentrai tranhii», tout»-

nifs pt'n^-éfM étoufffit'M par n-H vaptMirM irl t

cé«»M »'t ji' bf^nin If Honinn'il «pu in«' f«*"

oublier la profon«h< tri«tt'is«' «U> lu nuit.

Tous, «IttUH notre vio inoraU', nous avon

(>\(^ penluH dauH tU'x brouillards hotnblab!»-

ou diHparaihxait la trace ménu' <l«>s iu<ii

i-ateurH et (ie8 soutieuH ordinaires. U's lunii-"-

reH du «'iel Cttuieut fttMutes. les choses finm-

lières» devenue» étraiijrC rt«>. et tu)us restiui^

solitaires. Klueés. silencieux, ne voyant plu-

notre but, incapables de décider quelle roiit.

jtrendre î

Mais derrière les brouill.irds de la tern

il y a toujours le «rand soleil qui finit p;i'

p^îuf'trer. et le veut survenant roule les iii.i

ses blanches pour les dissiper dans l'esp:!»»

VA derrif're les brouillards de l'ânte. il > a

toujours la Vérité, une, immuable et parf; i-

tement claire, pourvu que notre conscicu.

.

reste droite et veuille fermement s'affriii-

chir des pensées troublantes et vogues ciu*'
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riiitri' iMiprAvoyiiiifv a lni»"><'«'H lihreii «l'tni-

uihir tujtr»' «««iprit. Au foiul. im» i|iii itnportr,

(|Hoi «|u'il iirriNf. «•'••«t la vo|iirtt<^ «li* fuir»» ««m
lUniiir «|U()i qu'il en «'oAtr, ni^tiit* i|uuiiii on
iw pvut puH iMiiii|irtMulri« [Muiniuoi il iioum

fut im|»o!*<''.

• '3

XWVMI

Afl Pf///f' Marie

("ost NiinuMii m: polit jour (>t la iunistuin(W)

•'«l en ôhullitioii. Cluuuii a «If-jjuu^' sur \v

|tourp Pt \v pC-ri' Trudiiiru' si- pr^paro à partir

pour II» nwircliC'. L«» «'Im'nîiI pi<^tiiu» tlau» la

• oiir r»Mnplii« (U» pi-iilU'nioiits et (l'uile«t ajfi-

\fvn; la Im^Ke-c-our e^t de belle humeur et

<o<juette uu soleil; les ]>i(;eoiis volent en
nitul et M'appellent tetidreniept, le ^ros chien
de la ferme a décisif' d'aller lui aussi faire

«on |)etit tour à. la ville; il saute au ne/, du
t'Iieval et sa queue <^l()<;_aent«' df-crit à. son
ami tout le plaisir «piil se pn)nM'l eu trottafit

i»'s trois lieues dans la poussi«*re de la Rraiule
route.

Le l)onh<unme Trudaiiu' a placé su der-
nière cajs'e de poulets dans la charrette ave<;

impatience :
- Voyons, Julie, as-tu betfit

fini de t'astiquer? La journ^'e s'annonce
l'haudo et j'ai ben de que- faire à lu ville!

Julie arrive enfin, pimi)ante et, Dieu 'ui

pardonne! poiidr<^e.fardC'e, purfuniôe et fr Ce

• "4
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comme une actrice de ciiuj sous! Sou père hi

reluque naniuoisement. — Cr6 bateau !

(ju'on s'est enjolivée, la Julie! C'est pa^

])our dire, mais y a seniblance oue t'en i";

mis un peu trop !
—

Boudeuse, Julie jrrimî)e dans la charrette

sans répondre et ils partent aux joyeux ab lie-

ments du chien (lui s'est chargé de toiu les

bonjours.

Marie, sur le seuil, repardc longten.ps hi

poussière soulevée par le lourd véhicule.

Klle aimerait bien aller (juelouefois à Sorel.

mais ce n'est jamais son tour et Julie lui ;i

l>rutalemept expliciué ])ourquoi hier.

T'as pas d'orgueil de vouloir te mon

trer à la ville! Pauvre fille! tu ferais rire

de toi! —
Mlle n'est pourtant pas ridicule, la petile

Marie. A la suite d'un accident, elle boîte

et elle a ure hanche plus haute que l'autre,

mais elle a un petit visage frais et rond (lue

des yeux doux et rieurs éclairent comme de-^

étoiles.

¥A\e secoue l'ombre du souvenir triste et

elle se met avec ardeur au travail. Il y a le-

volailles à soigner, les vaches à traire, h

cuisine et toute la maison à ranger et elle -e

hâte afin de profiter de son jour de congé.

Elle pourra lire dans le li\ re de prix où ( st

décrite la campagne qu'elle a sous les yeu;-;

et où sont presque photographiées se^ \"i-

sines et elle-même.
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L'après-midi vint et Marie, à l'ombre d'un
t^ros pommier, lisait attentivement (luand un
vieillard qu'elle reconnut i)our un prétendu
"jeteux de sort" s'arrêta pour lui demander
à boire. Il était faticué, poussiéreux, mais
il n'avait pas du tout l'air méchant, et la bon-
ne petite lui offrit la fraîcheur de vou arbre
pendant qu'elle lui chercherait de quoi
manper et se rafraîchir. Il but avec avidité
le bon lait froid et il mit le pain dans son
panier. — T'as donc pas peur de moi, la

j)'tite? - Non, monsieur, comme vous
voyez. — Pourtant que les pens de par icitte

prétendent que je jette des sorts ? — C'est
lies bêtises et je sais que c'est pas vrai. -

Comment que tu sais, si sûr que ça?—.r\oi!saivudire votre chapelet à l'éj^flise et
je sais (lue les jeteux de sort c'est les amis
(lu démon et ils ne prient p:is dans les épfli

ses.—Regardez moi ça ! c'est jjros comme rien
et ça raisonne comme un livre ! fait le bon-
homme tout réjoui. Ben, moi, vois-tu, j'suis

pas accoutumé de rencontrer quelqu'un qui se
sauve ])as quand j'arrive ou qui lâche pas son
chien sur moi, et vrai de vrai, ça me fait

plaisir d'être si bien reçu. Je t'ie revaudrai ce
plaisir-là et tu te souviendras de moi et ce
sera pas pour m'en vouloir. —

Il partit reposé, content, et Marie avait
fians son coeur toute la joie du vieux et toute
la douceur de sa bonne action. L'automne
luî-sa et le lonj? hiver et un norveau prin-
temps, et un jour (pie la bonne odeur du

.'.<
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foin coupé embaumait la brise de juin. If

père Trudaine reçut une lettre d'allure

importante et il appela Marie, la savante de

la famille.

C'était un notaire de Richelieu (lui infor-

mait monsieur l.ouis Trudaine qu'un vieil-

lard du nom de Joseph Chesné était mort et

léguait "tout son avoir" à Marie Trudaine

qui était la meilleure et la plus intelliRente

petite fille qu'il connût. SA cet "avoir"

consistait en une somme ù. trois cent vintït-

cinq dollars! Marie n'en croyait pas se»

jolis yeux et elle appela Julie pour relire la

lettre du notaire. — Pas de danger, grogna

l'acide Julie, qu'il me tombe une chance

comme celle-là à moi !

XXX iX

Le petit brin de confiance

Septembre dévide trop rapidement son

ruban de journées capricieuses aux ciels in-

décis où roulent des nuées d'orage sur de-

étendues bleues.

Les montagnes sont éblouissantes: toute

la gamme du rose au rouge des érables :
e

marie aux ors des ormes, aux bronzes des

chênes, aux verts des épinettes et des sapins.

Les arbre^ .sont touffus connue en été et il n'y

a que les grands vents pour leur arraelK r

(luelcues feuilles.
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Le jour, tout est luniiôre et .q)leii(leiir, mais
les soirées sont tristrs nal^rO le nombre et la

clurtC (les étoilos. Los moatufi'nes se dressent
sombres et trji(ii(|ues au-de.-sus du i)etit lac-

profond et les f«Miilles, peureuses, frissonnent
dans le vent, dont les longues plaintes mon-
tent et descendent hinientable'nent. Ce
i:rand silence des soirs où, seul, le vent éU'vo
la voix, est très impressionnant. Dès n»^uf

heures, la dernière lumière du village s"6teint;

v(ms avez rimi)ression de veiller seule dans
la nuit et la tristesse douce, celle (jue vous
aimez, veille avec vous; elle est veiuie, char-
irée du souvenir de toutes les beautés que
vous possédiez et (lui vous ont été enlevées,
comme les feuilles d'nutomne, dans toute
leur p:râce attîichar

Aimons le silence ei la tristesse des soirs

>(ilitaires, ils sojit bienfaisants ])ourvu (\\w
-'y mêle le 'petit Iirin de confiance" dont
|i:irle si joliment Madame de Sévigné.
Ce joli brin de confiance, ne nous le lais-

Hins jamais enlever: gardons-le jusqu'au
>cui' de la porte (jui s'ouvrira pour nous sur
l'îiutre monde où tt us nos espoirs seront réa-
lisés.

11 faut nous e i fleurir. ;)fin que les autres.
le voyant si vivant et robuste, même dans la

tempête, même dans le friinas, nous deman-
'lent où, eux aussi, ))onrraient le cueillir.

("est en le leur ex]ili(|uant que nous deve-
nons pour eux une bénédiction. Ceux qui
j'Huient se déses[)érei' voient leur eiTcur, "eux

• 1»
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nui s'îiV)Sorbaient en des regrets stériles reU;-

vent la tête et entendent les voix de la vu

qui leur crient d'apir et de marcher couraReii-

senient.

Nous passons parfois près des pauvrt>

êtres qui détournent la tête pour ne pas voir

notre beau brin de confiance. Amers et mé-

prisants: 'Ils n"ont pas souffert, disent

-

ils ceux (lui continuent à espérer et a sou-

rire, mais nous, nous (jue la vio nccuble. im

saurions que faire de cette cinmcrique con-

fiance!" . .,

Ils sont le: lus à plaimire, mais ils ne soni

pas méprisab'cs. Ils croient tout perdu, mai--

comme jamais rien n'est vraiment perdu, il

faut bien doucement, ramener l esperamc

dans leur coeur, leur donner, i)res(iue nuil^iv

eux, notre brin de confiance, le leur épinjïi» i

sur la poitrine, les aimer, leur rendre la vie

un peu plus douce, afin qu'ils se reprennent

à l'aimer, puisque quand n'êmc, il faut vivre.

Ayons tous confiance, non seulement dan^

la vie mais ayons confiance dans le mystca

qui nous trouble et nous déconcerte. Corn nu

ils sont inutiles nos éternel r(uir(iUoi auv -

quels rien ne répond ! Nous conipreiidn-n^

plus tard. . .notre curiosité no\is dispose :i l:i

révolte et c'est elle surtout qui nous remi

malheureux.
Il est tellement plus sin^pl'- (i accepter <f

qui nous vient, sans amertume sans récri-

minations, comme nous acceptons les varia-

tions de temp:^. avec la certitude <iue tout .-i
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bien, mênie c»^ <iui nous fait mal et (lue des

bénédictions miriiculensps sortiront d«' nos

larmes.

Si nous jjouvions croire profondément (jue

•le paluis et l'étuble, le poêle du pauvre et le

lit du iiiahule. tout est situé sous le raPrae

riel, purifi»'» cl trard^' par la ni^mo Puissance

infinie."

XL

Sur Veau

Il faisait trf-s ( liaud, nous laissions le

canot desceiulie lentement le courant, cher-

chant l'oMibrc dos vieux saules du rivatre :

nous nous jMrdions bien de parler : mon com-

pagnon. ])our r.e pas effaroucher le poisson,

et moi pour ne ptus mettre en fuite les pensées

(aie le silence éveille. Nous atteignîmes ainsi

un élarKisseniont de la riviôre, un étanj; tout

l'ieuri de beaux nénuphars blancs : quelques-

uns, trrnnds ouverts, délicats comme des bi-

joux, dressaient leur titre brunie au-dessus

(le l'eau somnolente, d'autres effleuraient à

peine la surface lisse de l'étang', je les voyais

remuer eu cadence avec des gestes gracieux

(le nageurs; et il y en avait dont les fleurs

"omplètenient recouvertes paraissaient écra-

>('es sous le pcids de l'eau verte et immobile.

J'ai vu 1;> une image de notre esprit

rempli de pensées aux floraisons si variées!

i.
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Qut'lques-iiiu's s(»ttt îU'IievC'es, éparmuies.

«•oinnip les Ix'uux m'imphars que la brise

indoleiili' balancr au-di-ssus cU> l'eau; il en

est (l'iiu(»mi»l»""'tes «m'oii laisse flotter avec

paresse A fleur <lesi)rit et dont on aime le

inuriuure \ ai^ue, sans eherelier ÎV en bien

saisir le sens. Et tant d'autres «jui Kernienl

mystérieusement au fond de notre esprit et

iiui lentement s'y forment, . les jours pas-

seront, et de l'eau lourde (pii les reeouvre, les

pensées sortiront, un jour, claires, vivantes,

fleurs à leur tour.

C'est une des «randes joies de la vie, cette

étrange C'laborati(m de la ])ensée Imnmine
toujours à la reeherehe de l'ineonnu, et l'ap-

I)el incessant de l'inconnu nous faisant sijîue

de le suivre, ("est ee «lui fait que la vie ne

I)eut jamai-i être monotone et ennuyeuse

pour ceu.x (|Ui sont conscients de cette acti-

vité de l'esprit. Que nous nous tournions

vers la nature ou vers les âmes, toujour;

nous trouverons des merveilles insoupçon-

nées, des parcelles de la Grande Beauté

répandue avec tant de ])rodi^'alité dans le

monde.
Je me souviens du temi)s oti je disais

étourdiment : cette fleur est laide; cette per-

sonne est méchante!
Je ne trouve plus aucune fleur laide: elles

sont toutes des miracles de délicatesse, et il

n'y a pas d'âme où l'on ne puisse trouver de

la bonté, si on sait l'y voir. Vivre en décou-

vrant la beauté dans toutes les choses et
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(l;ins tous h'H ftrt-s. c'est piirticiper à la joie

(l(> l'univers linns la rertitude de l'harmonie

ui'iverselle. parce que tout est l'expression

do la volontf? du Créateur.

Cette certitude réeoticilie tout ce qui

paraît contradictoire: de même «tue dans le

monde pliysi(iue, Li jour et la nuit, le froid

et la chaleur, le mouvement et l'immobilité

se rejoignent et s'iiarmonisent sans jamais

crCer le chaos, il y a dans l'âme humaine la

même beauté attachée à la douleur et au

bonheur, la même bonté dans la jouissance

et le renoncement; de tout doit sortir le bien,

et la distance entre le fini et l'infini est sans

cesse comblée par l'Amour qui a créé le

monde, <iui le surveille et (lui le remplit.

Tour celui qui est attentif, tout dans la

création devient un messager divin qui le

^,'uide un bout de chemin et lui murmure un
nouveau secret l'aidant à comprendre tou-

jours un peu plus, de sorte que, jamais il ne

s'effraye ou ne se scandalise quand il ne

saisit pas tout de suite, par où et comment le

bien peut sortir des mille misères et des

dures épreuves qui nous font souffrir.

XLl

•r

Incompatibilité

Quoique l'huile et l'eau soient chacun de

bous éléments, jamais, tant que le soleil

éclairera la terre, rien ne js fera se mêler.
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.Fo ]n>utiv à, oetto impossibilité iimind jo

voiH <lt'ux f^XroH (i»> natiiros inconipiitihh's

psHiiyer pénihlonient «le vivre en Inmiie iiitel-

li^roiu-e. Le coiiihlp. c'est que souvent, ils s»-

sont (listin^Miés et choisis. «lu'iN se sont

aimés sans s'apercevoir (lue tout les s(^jm-

rait. et maintenant ils ne -e résijrnent ytas à

la lutte constante (ju". naît <!e l'fipposition

(le leurs natures.

N»)us ai)prenoii'^ facilement les loi^ pliy-

si(|ues, (pie le feu hrûle. (pie le froid trf'lc (|Ue

la Klaec fond; plus vaguement. nou< apj.r.-

nons (juchiues lois spirituelles et morale-;

mais il y a une loi fondamentale, une dv<

plus importantes lois delà vie iiu»' inms iijrno-

rons pour notre malheu-. On de\r'iit li'

crier sur les toits, l'ensei^rner dans les écoles,

à l'éirlise et dans la famille, c'est la ^rrandc

loi de la sympathie, de la compréhension,

de l'entente absolument indispensaliles dans

toutes les amitiés vraies et sur hujuelle le

nuirinjïe devrait être f(m!lé.

La méconnaissance de cette loi essentielle

dans beaucoup d'unions est plus qu'uîie er-

reur, elle est une faute prescjue im])ardoii-

nable, et, en tous cas, irrémédiable.

Kt pourtant. l'inctinct, sentinelle ton

jours en éveil, a essayé de donner l'alariiif

quand deux êtres (pii ne sont pas faits ])ou'-

aller ensemble se proj)Osent de s'unir p<Hif

la vie.

Dans m', le circonstances ils se sont senti-

lointains, étrant^er-i, incompris. ('ertnine>
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(lo lours <lis<'usHi()nH ont 6v«'ill<^ en pux uiin

uiiiniOHité prtx'hi' de l'antiputliin; «-o qui en-

tliousiHsniait l'iiii laissait l'autre froid et

jmrfois r«'imuyail. Ils se (luittaiert tris-

tes et iiHiuiets et ils se retrouvaient avec un

peu «ruppr<''lit nsioii.

Ils ont fliassô ces onhres sans en chercher

la cause, en se disant: tums nous aimons,

tout s';irrun;:«'ra plus tard! - Plus tard,

(luand l'encliantenient de l'amour tout neuf

fut pas-é, les oi'ihri's revinrent, demeur?rent,

et firent de leur vie une (^isolation semblable

à colle de la cain panne sous le ciel jrris de

novembre.
Comment pourrait on faire com[)ren<lre

(|ue l'amour n'est pas durable s'il n'est

((u'une griserie et un sentinu'ut irraisonné:

il doit être une attirance de sympathie, l'in-

tuition et l'entente l'un de l'autre, la con-

naissance <ies ()ualités et des dt^fauts, et

l'assurance intime et |)rofimde qu'ils sont

les défauts et les (lualité-; (jui peuvent vivre

avec les nôtres sans pro\o(ivu'r la guerre au

foyer.

Il y a trop de malheureu:. êtn>> liés irré-

xocablenicnt (|ui arrivent à la convictioti

lamentable (ju'ils ii"»)nt ensemble de commun
(pie leur maison et leur nom. Tout est cause

(le friction entre eux. tout entïendre la lutte:

dès (lu'i!^ sont ensemble ils perdent leur

entrain et Us n'ont plus rien à se dire: la

faute n'est pas telle de l'un plus que celle de

l'autre: ils n'étaient i)as faits pour vivre en-

^

j.

i

I.
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«emblc, jIh sont ninllu-unux «lo U>ur propro

Kouffrunce «'t il»* ont lu rmionls «lu la «ouf-

fran(« il« l'autrv qu'ils voiotit trop claire-

ment.
U« enfunth paient tri^scher cptteerrt'ur <!«

Icurn parents, et une (^ducution solide et

saine est impo^^-i'»'»' «ï'^"^ "" milieu triste et

tourmenté. Il faut aux enfj.iith un eiitourajje

harmonieu.x. illisible, l'union du pfre et de

la mtVe dans l'oeuvre de l'fidueatiori. et voilà

qu'ilH vivent au milieu de l'antipathie il pei.ie

voilée, des discusnions âpres entre ceux (ju'il

aiment également: ils en ^ont hle-sfs tt

assombris i)our toute la vie tr^s .souvent.

On ne conseillera jamais assez au.x jeunes

filles et aux jeunes jjens d'ai)prendre à se

connaître, de ne ufirliu'er aucun indice révé-

lateur, de ne dédaii'tier aucun avertisse-

ment de l'instinct (jui. lui, ne se trompe pa>

quand il nous tire en arrière.

Sans cette parenté < l'âme (lui vous tient

en communion constante d'idées, d'impres-

sions et de sentiments, sans la confiance se-

reine et sans limites, sans l'élan qui vous

porte vers l'autre et ciui vous fait désirer d'ftrc

près de lui même dans les dan^jcrs et les ini-

sèrea, sans l'intuition qui fait vôtres ses joie-^

et ses soucis, n'allez pas croire qxw vous serez,

vraiment unis dans le mariage.

L'intimité, les petites difficultés iuévit:-

blés agrandiront, au contraire, la brtVh"

presque imperceptible (pie vous ne voulez

pas voir.
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I^ ris(|tn' ••>» 'i i^riiml «laiis riivimture du

tn.'iriaK»'. au timius faut-il <^tn> |)nrfaito-

tiMMit iissiiri' <|ii»« li> coriipHk'ium rhoiNi ont

rurii<iue. !«' ^rul avo<' ((ui on puisse raffron-

ft«r.

XfJI

I

4 Pgrcé

A vim\is <!«« v««iit. tMi multipliant les oiulôes

ulaciiiU'.s «'t prolniiiréi's, l'automiu'. ayant ina-

licituisfiiit'nt (lisp»'rs6 los "tourisses," —
< (inuiif «liMMit les enfants (U> iVroé. a re-

iiris son beau visam» t;rav»>. »-t il profite de la

volitude des );rèves et des hois pour inonder

<le lumière la mer. les feuillures agonisants,

les murailles de »,'rès rose qui couronnent les

inoii tannes en\ irotitumtes.

lidassables, nous suivons les petits sen-

tiers omhreux [larfunies de cèdre et de supin

(iui conduisent, tantôt à une trrotte sauvasre,

nfi l'on s'attend à voir surgir des fées sou»

II' ruissellement des eaux claires et placées

(jin senililent df'trriiijrolt'r des nuajres; tantôt,

>ur un sommet, d'où les moissonneurs, les

rlie\uu\ et les maisons paraissent des jouets

• 1 îirclic de Xoé.

l'ercCi est le pays où la fatigue des escala-

des et des descentes par les chemina pierreux

Mtnt récompensés si magnifiquement, qu'une

t'ule chose s'imprime dans la mémoire: la

lieauté sauvatre, lumineuse et jurande de la
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()ui r«iiit«iri|tl»> lji nicuiljik'ii»'.

Avw un «n'uW <<)iri:iu' U* mi •'»> f»a^»«»

(lui» riiMHM'itn'iit à un iuiln-, l'i i\\\i\ni\ ou

%0 irl «''iHl pour rt'M'T «'iH-'n' <l»' <•«• «!"•'

Ion u lîiKt luIiiiirC' «laiM h» j«Mir.

.l'ni rirupn'Hsjim <|u«< l'Aun' «I»' l'«'rc<î !•«•

t(^\{Av rtn'or»' ini«'u.\ iliitis la U'auti*' frniril"'

(le In HuiM»M à ^on (Ifu'lin. (lan«( Icî* lumi«'n'M

iittC'nu<^'« «'t In IkmiuI^ funtnMti(pt«' «U' se-.

colurÏM, conitut' ^lU^^i <lans U'x hrouilliinl?' «lui

npr?H nvuir éU'Uilu U'ur \oil«' (K^licnt sur

U'H HormiH'tH. courent coninu' U'h esprits sur

lu plnine. ciuhant clochers, ninisonnettes et

pa.sxnntu, confoiulant les lignes, comme «les

metteurs en sci'^ne il 'une fatilasmairorie.

Le silence du village, la solitude des ^rrt'vp^,

le trrand vent <pii m' plaint dans les pinH. Ie<

V , i|«'s d«!'!* la chute hris^'«» tie cesse J):.h. le

cupricieiix MnX du soleil «lUc tunt «le lourd-

nuunfeH (Vteiunent sul>itement. composei.i

ensemble un uc< orti pr«>f«)n«l. triste et doux

(|ui atteint le fond de l'âme: toutes les «le

« riptiotis. les reproductions, «-e «|ue l'on cm

dit ou ce «H»' r«)n voudrait écrire est i>I:il

conii)arC' ù la réalité, et je me reproche cet

essai!

I«-i il ne faut pas écrire, mais ouvrir U

oreilles et les yeux et toute <on unie atten

tive. afin de ne rien perdre d»» cette ^'rand«

beauté «i<ji s<' protlitrue.

Je taisais «-ette déclaration à mon atnic.

dans le jour finissant. pen«lant «pie nous Ion
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l'ion* l'I^yUM' ini ri'Uiur il'iinr Ho non pr«nii-<»

fiail»-. I
«• i>nnii«r «niip »lr l'îtm'«luH tiiitn.

pui- h- :uitr«"^ -<• p«'riliriiil iliiii» l»' «iirilliii»

.•mliiiltU- «lui -iii\it: imii!* ««ritt'iuliiiiiH «Iph

<Vlut« lU' \oi\ « iii'antitio. •!•'- <ri«, 'W^ \nt>U-

iii'HHMitM. Cï'taii l«!H «'iiruiit-^ iW MurM» l'oin-

tiH' qui Miruiiiicnt ruiiU«'liH«'n nihrinliint v\

^•' l»ouMMilniil pMir siirnu'luT la copilf; ils

»liifi!*Hi»»!it «•«•rniin' tW^ lutins lujtnur «ii* ««mjx

«iui tu' lfichni«'nt fuiH pri-r. .U« |M>nM»« qu'un

iinKt'IuM «I»' «••'tto fnçjin m- -»• sonn»' nulU» pitrt

diinr» U' pH\>'

IIh Hont uniusiints Ir- k-iunitis de IVn'<^. «M

tri^s beaux, en n;<^n<">rul. N«>us eu iivoum ren-

contK- (rois «tans la font, hier: ils «ondui-

Huient un «diien attek' h un rhurriot Drimitif

ri'inpli <l«* Ih»ii l^ois franc fra' •hf»nn>nt «-oupé

dans "la terr»' si Imm'- ' d'un prot)ri<itairo du

voixiiuiKe. Lu inorale «les tr^s pauvre-* >r«*uH

du village t'>*t (ilf'mentaire et simple : Il faut

une tout !«• nioi\«le se chauffe, je n':ii pas de

hoé. j'en preiuls chez celui «jui eu a. Il se

fâche, je le «|uitte ^e fâcher et je nte «duiuffe."

Ht aiiisi U' poêle se retnplit. U' crante-manger

-e irarnit. et on les""»|iiittefuire'avec uiw phi-

losophie (duirital.le iiicotuiu«> dans mon coin

<le province!

XLIII

Gapit, le beau Sonneux

L'automne. d;uis les campagnes, c'est

encore la bonne >aison; <ians les lumues soi-

^^*')
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\\' rées, h' tria^o .los })()niiiies, h'S éi)luf'h(>tto'^

(le blé (i'iiuie sont rocciisioii de joyeuse:

rfiuniors dans les villapos et dans les rantrs

Les routes boueuses et les premiers froids

qui i)in('ent >«-inl>[ent doubler le phiisir des

vieilleux. ("est si bon de i)asser du Noir et

du Froid dans la vaste cuisine où le ])oêle,

les lampes et la bouillotte ciiantent leur c. «an-

son de bienvenue, i^endaut que les hôtes,

auprès .les grands i)a.Mers de mais, atten-

dent leurs invités. Vite on se met à l'ou-

vraf^e; les pais propos, les éclats de rire vo-

lent avec les pelures que l'on lance en tas.

au milieu de la pièce où les barbes soyeuses

ressemblent à des chevelures blondes.

')n cause, on se turlupine, on chante, et

tout à coup, sans raison, tout le monde se

tait, et (juelqu'un dans le silence murmure:

'•C'est un ange (im passe". .Et comme si

réellement, un effleurement d'ailes avait

laissé un frisson d'infini, lajraieté est moins

bruyante, les conversations lane;uissent.

("."st l'heure du conteur: jeunes et vieux ré-

clament une histoire, et le vieux la médite en

bourrant sa pipe tout en surveillant son au-

ditoire devenu attentif et jrrave. Nombreux

sont les coups d'oeil furtifs jetés vers les

coins sombres: les chaises se rappruchent,

les amoureux se prennent la main à In

dérobée, et on frissonne d'avance, car le

bonhomme raconte les 'peurs" d'une fa^-oa

inimitable.
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C'est riiistoirc de Gapit, le plus beau
<if. aeux (|ue j'aie jamais entendu. Il était

infirme, (îai)it: il était resté tordu et frochi

li'uno >;"''ude maladie (pi'il avait eue à dix

;.ns. Il était ben laid et si eliétif, <iue sa mère
(jui était veuve, malade et pauvre, était obli-

j,'ée de payer pour des services (jue les petits

pas rendent d'ordinaire dans la maison:
tirer de l'eau, fondre du bois, le rentrer, soi-

gner les bêtes, etc.

Gapit ne jouait jamais avec les autres

enfants, il en avait peur et faut avouer qu'ils

le tourmentaient. Il s'était fait ami avec
le bedeau, leur voisin, et il le suivait à l'étîlise

où il ap])rit à l'aider à faire les i)arures des

autels; mais son plus },'rand plsisir était de le

voir sonner les cloches. Quand il fut assez

^rand, il essayait aussi de tirer sur les cordes,

et des fois, que le prand Léveillé avait pris un
coup de trop, - - ça lui arrivait, -— Gapit
-onnait tant qu'il pouvait et comme il pou-

vait! Ça réussissait mieux i>-.ur les baptêmes
(pie pour les funérailles, jjarce qu'il manquait
des coups ou qu'il en sonnait troj), mais
c'était tout de même aussi bien (pie pouvait
le faire Léveillé quand il était saoul!

Pendant que Gapit grandissait tant bien

(pie mal, Léveillé buvait que la moitié en
('tait de trop, tant et si bien qu'il en creva.

Avant de mourir, — ce qu'il fit dans toutes
les cérémonies, — il dit au curé que personne
lie pouvait le remplacer si bien que Gapit.
Le curé le trouvait bien un peu jeunet, mais
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c'était un bu garçon, sohro. dévot, bref, il

devint le bedeau du villiiRe. Ah! mes amis,

ce qu'il sonnait bien !n>rès (|uel(iues mois!

Tout le monde le complimentait, jamais on

n'avait enten<lu les cloches chanter si bien

Voilà mon C.apit gonflé d'orfïueil; fier de

son importance, il oublie ses infirmités, se

croit un homme comme les autres et il

s'amourache de la plus jolie fille du villaRe:

il se dit comme ça que, puisqu'il peut la faire

vivre grassement, il n'y a pas de raison pour

qu'elle dise non. Mais elle avait son idée

qui n'était pas celle de (îapit et elle le refuse.

C'était le Samedi Saint, — un drôle de jour

pour une demande en mariase, mais Cîapit

ne faisait rien comme les autres. - et c'était

à l'heure où (îapit devait faire revenir ses

cloches de Rome. Elle lui dit non et elle file

son chemin; il ne répond rien et s'en va

sonner ses trois cloches.

Ce fut si beau, sa sonnerie, cette fois là,

(lu'on aurait dit que c'était sur de la musique

(jue les cloches volaient pour s'en revenir!

Mais voilà-t il, pas qu'au milieu du curil-

rillon, ding! une longue plainte, puis

une autre, et une troisième. ... (lapil

sonne t-il des glas ? mais personne n'est mort,

et l'heure est mal choisie! Les fenêtres s'ou-

vrent, les i»errons se garnissent de curieux

qui ^eulenv savoir ce qui arrive. Ding! une

dernière plainte longue, et faible, comme si le

coeur de la grosse cloche s'en allait dans un

dernier soupir. On prend sa course vers
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l'éprlise, mais lu u:raiul'côteest à pic et il fui-

Uit (lu temps i)our se rendre. On entre dans la

tour (les cloehes et on trouve le j)auvre

(îapit i)eu(lu à un.e des cordes et déjà tout

bleu. On le dC'tache, on court chercher le

curé qui rextrC>niise et qui a le temps de lui

ouvrir la p'tite i)orte du paradis où il ne se-

rait jaiTUiis entré s'il était mort dans son

désespoir. "Ça, c est trop de chagrin, rien que

pour une créature!" conclut ie vieux, dédai-

•îneusement. en crachant avec énergie.

XLIV

Le mal de la ville

va

Dans le village i)ittoresque que je tra-

verse au moins une fois par jour, voilà qu'en

ouvrant bien les yeux ponr voir ce qu'il s'y

passe, je suis prise de ''< vie ue moraliser.

"Ce n'est ])as nouveau!" grognent les

(•riti(iues. Hélas! ils ont raiscm, mais ])eut-

t'tre, s'ils me lisent encore cette fois, me
donneront-ils raison!

Il n'était que neuf heures, ce matin, quand
je vis, balayant le seuil de sa p(jrte, une jeune

Fille, qui, après avoir passé l'hiver en service

à Montréal, est revenue ici ])our épater son

iiiondo! Poudrée comme une souris échappée
(l'un sac à farine, les cheveux en broussailles

(4 en oreilles de chien, elle a des souliers

])()intus et haut perchés, des bas d'un blanc

douteux, une blouse russe de crêpe de Chine
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oriif'P (U' chaniiuTairos do laiiio; elle est très

(iécollctéeet, des iiiîvnclics courtes, sortent ses

bras roiipes et ses grosses mains; une jupe de

soie blanche fanée conii'lète l'accoutrement

dans lequ*^l eette petite l'oUe balaie, à cette

heure matinale, un perron fiui est aussi le

trottoir: son pf're est journalier et ses

petits frères ne se chaussent <iue le diman-

che.
.

Elle n'est pas laide, mais elle est ridiouie.

et elle aurait dû observer chez celles qu'elle

veut sirit?er, (ju'on ne s'habille pas ainsi le

matin et que rien n'est plus comique que la

combinaison du costume i>rétentieux et du

balai de blé-d'Inde tenu par la "demoiselle"

(|ui mâche de la ^'omme.

Par la porte ouverte, on aperçoit la i)ièce

sombre, sale, bourdonnante de mouches et

de i)etits à demi-nus, et vraiment il faut rire

en se représentant l'effet des oripeaux soy

eux au milieu de toutes ces puenilles pas

même propres.

Voilà pourtant ce que peut le séjour à 1:î

ville sur le cerveau mal équilibré d'une i)au

vre fille qui a dépensé le fruit du travail de

plusieurs mois pour venir faire la roue chez

elle pendant les mois d'été. Elle retournera à

l'automne avec de plus pros appétits de

vanité et de luxe. . où la mèneront ils?

Je ne risquerais pas une ktosso somme sur

la solidité de la vertu de cette écervelée'

Cette petite n'est pas une exception: la ville

attire la jeunesse des campajjnes, l'absorbf'
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ou la renvoi»' «h'florée inoralcniHiit et j)hy-

siquenieiit. L'odiiciitioti aurait certainfenient

(juelque chose à faire pour retenir les jeunes

filles, les former plus sérieusement et les diri-

ger «vec plus e bon sens.

Certains parents raisoniuihles et fernu^s et

qui n'ont pas lâcliement abdiciuC; leur autori-

té, s'opposent au départ de leurs filles, et en

constatant la déchéance de certaine voi-

sine, ils voient clairement comme ils eurent

raison. Un tro]) prand nombre sont faibles:

quelquefois l'appât d'un pros pain les influ-

ence: ils ne tardent pas à déchanter, car

ils ne voient janmis la couleur de l'arpent

que papnent leurstenfants. — Ilestsûrqueles

éducatrices de l'enfance, dans les campapnes.

ont ici une respoi\sabilité sérieuse et il est

tcm])s qu'elles comi)rennent (pie les enfants

de leurs écoles et de leurs couvents de villape

«ioivent recevoir une formation spéciale qui

développe en elles l'amour de la terre et de

la vie campagnarde, leur fasse apprécier

la belle indépendance du cultivateur et les

avantapes d'une vie saine et simple. Toutes

les superfluités de l'éducation: piano, bro-

deries et dentelles devraient être retranchées:

• lies ne servent (pi 'a engendrer des idées de

luxe et à dégoûter les fillettes des travaux

rustiques.

Je rêve de couvents où le? travaux manu-
t Is seront strictement la couture solide, les

leçons de coupe, le tricot des bas et des chaus-

settes, le racommodiige et le ravaudage. Si
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on y joint l'onseiprnoment ménatr«>r, l«'s

jeunes filles sortiront (l« lA. mieux i)r6[)an'fes

à la vie <iui les atteiul.soit îl la canipnu'ue.

soit à lu ville.

X LV

Les pommes

Tout le inonde l'appelle la vieille Tofie:

je crois bien (jn'elle fut baptisée Théophile.

Vous nie «lirez que c'est un nom masculin :

je vous répondrai (jue les habitants de Sainte-

Marcienne n'y regardent pas de si pr^s;il>

donnent â leurs enfants le nom qui leur platt

le curé protestv-". Tuais il^ sont têtus, et en fit

de compte, (.-a lU' va pas j>lus mal là qu':ii!

leurs.

Il est certain (jue la petite Tofie, puis niuin

zelle Tofie. et enfin la vieille Tofie furent

d'heureux i)ersonnaj!:es; elles habitèrent ton

jours la même cabane, au bout du village, vi-

à-vis le cimetière. Je ne connais les deux pre-

mières que par les confidetu'es de la troisièuM

qui "s'en va su ([uatre-viugt," souriant»,

grassette, proprette et pas mal bavarde.

(";;iiser avec elle, c'est faire un petit cour-

<le philosophie pas baïuil, et ne vous étonne/,

pas y\ je deviens de plus en plus ennuyeuse.

c'est, je vous l'a^^sure, ((ue je deviens de plu

en plus sage!

.Je m'arrêtai, ce matin, en i)assant, devant

la i)orte où la \ ieillc Tofie se berçait sur su!.
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perron en nionliiiit dans une pomme! Ses<Mn(|
«TOCS faisaient «le la bonne hesojrneet croquer
sa pomme fut l'affaire «le <j'iel«|ues minutes.
Kile m'en «)ffrif une. en re])ri' une seconde, et

j»' vis venir t;n discours «le sa fa«^o!).

"Nîoi je ««uniais «les ^rens qui a«'li«''tent un
irros «juart «U- jH-unnes et «lui n'en man(r«'nt
pas souvent «le vrai«'s belles. Ils j)assenl leur
l«'nips à les tri»'r: ils comnicn«'ent par matujer
celles «jui sont tachées. i)uis vite, celles qui
amollissent, et (puuul c'est le tour «les plus
l>elles. elles sont amollies à IcMir tour, et leur
l)aril de pommes leur a «lonnt' plus de soucis
(jue «le plaisir, .l'aime mieux acheter un sa«*

il»' belles pommes fraîches et fermes et les

tnanper tout «le suite, i)eufhint «lu'elles sont
lionnes. (\^ «jue vous dites me ])arait

plein «le bon sens, fis-je en riant, pour a«'ti\ er
le monolojîue.
- Ben, nu)i «lui n'ai i)lus qu'à rejjarder

les autres alentour, je trouve «lue la vie est un
peu comme un quart de pomni»'^: «;ii n'en tire

pas beaucoup de bon pan-e «pion n'a |)iis

;!^sez de bon sens pour jouir des bonnes
choses ],. ndunt qu'elles sont bonnes.
Ça me rap|)elle une voisine, la Miehon.

I lie m'invite, une fois, jjotir me montrer
une belle robe de {rros «le Xaples, c'était beau
ilépareillé.

Cré bon! Vas-tu être faraude là-de-
ilans, à la messe, dimanche qui vient!
— A la messe! qu'elle crie, vous «"îtes pas

t'ille la Tofie! .le serre ma belle robe daîis
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(\\i niipiiT (If o'w. (lai. s la cnnii'Htdt- d'en

huul, et je xais ](ns (luaiid j« l;i nuUtrai. Ti

(|uelqiii' noce peut -f'trc... pins tard. Tenez, en

voilà une autre en popeline brune, je l'ai de-

puis ciiui ans. et je l'ai mise cpuitre fois.

Mais jjouniuoi as tu des robes alor»
'

l'our 1rs {Tarder dans tes armoires?
— Je les Kîirde pour i)lus tard.

— En attendant on te voit toujours dut,,

ta vieille robe de mérinos ehaim^'e qui a l'air

aussi antienne (jue moi. truand tu portera-

tes belles robes, elles seront devetms an

cien'ies, aussi.

"Ik«n entendu (ju'elle n'a pas fait de e;i

de ce (pie je lui disai>: c'ôtait une bonne feu'

me, nuiis ça se eroyait capable de eonseilh r

le bon Dieu sur la manit're de conduire !••

monde! Un bon jour, elle prend une pomonic

((ui la fait mourir. Au bout de l'an, Miclioi'

se remarie, et c'est la seconde Michoti qui i

usé les belles robes. Et c'est comme ça!

il n'y en a pas assez qui profitent cha(|uc

jour de la joie de charpie jour qui est à leur

portée. Les autres attet)dent toujours i nel-

que chose de mieux: ils se reposeront
i
in-

tard, ils s'achèteront ce qu'il leur faut plti-

tard, quand ils seront vieux, ht pendant

qu'ils sont jeunes, ils se i)iètent, et ils c

lamentent et ils disent que la vie n'est p;i<

drôle!

Avec l'expérience que j'ai, je sais que i
»

n'est pas prudent d'attendre d'être vit-nx

pour jouir de la vie. Pourtant, moi j'ai ton-
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p;i-

jcMifh éU'i puiivr»-. mui-^ j'iii toujours été pas-
sablement luMirtust'. guund j'étais jeune, je
«laiiMuis, je m 'amusais avec \vh jeunes, et
(luand j'ai été vieille, j'en ai pris mon parti
en riant: je tricote, je voisii»e...el je mange
«les potnmes, ajoutii-t-elle en <'li>,'nant clrA-

lenient de l'oeil.

Le bonheur voyez vous c'est un oiseau à
k'rand'tiiieue: <|uand il passe, si ou l'a guetté,
on peut toujours lui arracher «juelques plu-
mes, ("est plus sûr «|ue d'attendre qu'il
aille se percher sur la clôture pour le prendre
tout rond. ..("est pas dans ses habitudes de se
laisser poij;tier. .Je n'ai jamais regretté la

joie que j'ai i)rise mai^ celle <iue je n'étais
lias assez fine pour v«tir »|uand elle était prf^s

de moi.

On ue j)eut pas avoir tout ce qu'on
\ eut et les choses ne vont jamais juste com-
Kje on les désire, nuiis si je suis décidée
d'ainur ce que j'ai, j'aurai toujours ce que
j'aime! Et c'est vrai rapport au gens comme
raj)port aux choses. 11 n'y a i)as d'anges sur
la terre, et au lieu de tant éplucher les dé-
fauts des autres, si on essayait de voir leurs
(|ualités et d'en profiter, .ça m'a réussi, vous
savez, et j'ai toujours marge les. meilleures
pommes les premières!"



M) i.ETTHEs i)i: I win/n i:

\\.\\

Potins

Suirit-Nu/.ain' «-^t un ri';"«' \illiiK*' «'•'"

l.uijn'nti(li's, rt«m!)li <!•• irt'iis hociiiMt's. puti

iiiors »'t flutuMirs. I,»'s plus occup.'''M ont «l«

nombreux loisirs: c'fHt \o\\s dire «pu- U-s jiu

tre« en ont trop! Le triiin du soir apport»

la malle, et apn'^s le •<)U!)er, en attendant In

distrihutioti «les lettres, il y a touji)urs u'rand»

rrf'Minion au nia^'a^^in de Michel Kois\ .
peu

tiant (|ue dans une salle voisine, niad»'

nxtiselle Foisy procède au partait' <1«' ^^ **"•-

rc •pondance.

Autour de la >rr(i.ssc tortue bourrée de

charbon, les histoires s'»'parpillent ave«- l;i

fumé*' des |.i]>e .

Avec-v<Mis vu hi nouvelle locatain

de Buisson? «ieniande un soir, le notaire v.n

docteur. Non . uni' étran^'ère ?

Oui. elle est venu»» visiter et louer 1:

maison, la semaine dernière, et elle \ icnt

d'arriver, ce soir.

Dans «|uel genilrt? denianch' <!i

bedeau.
— I^is laide, jeunette, et av*>c du frm

baf,'iik'P- ^'^'^ famille? Klle est urrix.'e

toute .seule. . avec son chien.

Quelques jours après, ilans le salon <li'

madame Landré. il n'est (piestion qnc de I:'

nouvelle venue.
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Il y il lu U'M <iti(| (,u «iv Hinit'H <|<« lu »liim»«
toujours illfoinK*.!., îlUtluMlliqU.-nH'Ill .1,. .•,'.

«|iii s,. pasM' Il <!,. ,-,. ,,„, Vil arri\«T. V.Wvs s«.

«•oriimuiiiqu.'i.l I,.. nouvolloH soijs 1,. ^coiiu
• lu plus strict M.<ri't, ot A poin,. w^ipurô^'s. dU-n
l»'^ jt^H.'ut iilliVr.<i.u.nt aux (luatn» v,.rits.
Klli's «ont .Ml ."ff.TN ..M<.,.,i.'i.. car la locata.r»' .h-
I uisMoii fst s<'.f)ar<«» il., son mari, parait il
i>IIe il .1,. hirtr.rit ..n sait ,-.. ,,u,. ça v.-ut
<iir.> .(luin.l iuM> f..rniiu> vit .s..ul... (,u'..|U. ^st
JoIh' et j.Mino. il s..rait pru.l.'ut •les'ahste-
mr «!.• la -.(.ir. ,„,iir 1.. iii..nu'ii(. c.ticlut la
f«"nini.' (lu not;,ir... iiru- tnajcstu.'us,. ,|i,uU. ,i„
cnl.' iiitiriic.

})nu\Ai' j.MiiN ai.nV. ,Vst l.ui. ini,. ;,ulr.'
liMM.r,.' l/cf ranger., lo^r.. „„ ,„oii>i,.ia- cIh'/
•II»'. Il t'4 a.Ti\('. ruprtViiiidi .1,. iMar.li .«l

•upiii^. (Ml 11.. I..S voit tii lur.. ui lautr.''
«^iit'l MMiKial.'! \.. (i..vrait-.)ii pa-, pr^.v..tiir le
CurC.. ..t I.. pruprir-tair». ,;,,• .,. .h.rnii.r .>st
im hoiimi.. respectahl... ..t <lc la vill.» voisin."
il n.- soupçoniu' f)a.s c.. <iui s., pass.. ici'

I-osy,.„xroul«Mit. effarés les plus austères 1.-
•
eiit l.'sl)rasuuci..I pouruiieux l.'nioij;uerleur

Huiu,aiation. Mais. ri:(,ue „ne f.Mu.ue plus
' alKu. et plus chariti.l.l.. ,,u«. les autres. c,-|
honiiii.. .'Si ptut-.-tre son frèr.. ? Son fr'èr.'

'

Naïve <iu.^ vous {^tes! Kl es allures mvst^--
rieuses .-t ce <|ue r.ui raconte sur le cotnpte
•« ^eette pcr-oruie' - Qui le raoonte !'

><)U viennent es reiLseipuenionts ? Moi je
i ;'i rencoTitrt'e .sur la rue, cett.. jeune femme.
'Ile parait tr^'s him; modeste, distinguée, et
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uVhrov.t .1. v.rtu ? a.t a-un ton .um.I^. la

plus hiulo <l«' Ift «'on.imkMm^

il V flotto a»' nmli.'P .-t a»' nifpriH.

\uto.,r ao la fournaii^e «lu niun-hana. I^•^

;rùl,.H .onlpuKnes «n oliRnant ,1. ToeU a nu

iiir ontonau-

Le curé fiitaftinent mis au .ouratit par u.u

,.|u.ritHhU' pornonn... mais il .•..nnais.jut -m-^

ouaaies a,. i..n«u.. aato H a s. a^^fuut a.

leur imaginât -on!
.

Il alla fair.- visiti- .\ na i.o.ivolle parnisMC.

no.iuile n-vut gentiment H le pna «U U.

suivre .iat.s lu salle, où son n.ar..
^'^f;;'

par une entorse, se trouva <\tre le fas a un

eL amis aVnfanre. ("était un hommo n..

naef «le tubereulose et à qui «a femme ^«P»

^ a t tous le. ^ouei8 matériels. Il venait <uin-

eiraceucMllant villa,, «lo Saint Na/.uire pour

y retrouver la santf>!

XLVIl

Dans les bois d'Automne

Lï.té MU. s-en allait à retfrot e>t revenu

pour un aernier aaieu. Uuns l a.r ehaua U

Ex parfuni .le. feuU!- ^.^.hes .'..->" e^-
tendresse triste à !. beau'/, de t.mte^ ;^

belles choses qui vont mour.r. .le ercvas

jolis oiseaux partis, mai-^ aeux troui-^ «le. mon
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fARtH*». «îir l.i fjfip p<>irit«< «|«» --jipiM^ \oi<iiti»«,

•ii'font U'iir» «•(tiifMltnc»"' m roiilaiji', cfiur-

vplourH \»'rt: \v-. iiii!ii.«<> nurk"* d'iirifi'Mt j»t Iom

iirliri'K roM's m' iitin-dl daii" !»• lue «-hiir; l»"<

rii'iili^ «•liaiif« tit «"'iH'rdiiUM'nt pi'iiil.Hit «pif

N's >au»«'n'IU's dari-^frit «muiuim' «Ich folltM.

("rst iMHort Vf'Xl', Va forM rinii-< attir»'. pl.iM

l»«'IU» «|iu' j!itî».'ii« (laiiM s«<M inidfiirs d'.niP'iii-

n«'. Mdti aiiiic, .i(ti\»' vi >.'iHirn!;itidi', :i|»-

porf<> un paniiT, et iioin all«tn il itis uii fii-

droit où o^t ;i -«•iiilil»'" tout iim fH'MpI,» fa-
lot d«> «dianipiL'uurH. Il > »ii a d»- loiit«'s

U's fornios «'t. de tcdiU's l.s îiii!iii>r>: irrH.

hrunn, v»'rdûtn>v, hritr^s. i;nirs. rosrs,

Itlani's, oniiiirf''. Il > «mi a ipu rr -mi Meut h
«U»s fiotits nains rnifft'. d«' iliap»'aii\ rlii-

iiois; d'jiulrivs, A lU's p; rapliiit's di> pl,up<''^'^;

«MM'hpii's-uns (uif l'air d«' niinurcidr tahh's
platj's »>t nitidc-, <'t les rli iiipitrriofis rn-cs
ont pan'ih à d«'s petite daiiMii. > aii\ jup«'«

fitu'iiH'tit pli>>^'«'s. A I;i japon. iis<>. l'artni

toiis cos funtas(|Ut>> pcr-otm.-iL't's, il y «n a «U-

lupurtricrs dont j! faut avoir irriind'pourî
Mon atni<' fait pai Uilenn'tit sa ••ucilU>tt«« td

-on panior sr n'inplit: je prt'Klis d<>s ornpoison-
îioments trairiipM".. file ;Miii<>!i<(« un soupi-r
Miccuh'tit. Va vodà <pit , mis»' en demeure de
répondre à une (pje tion lirocte. jo décl»rt«
•an? rouiiir, «jupio \«<u\ p?rt.nKrer le souper
iiuroholant ! Kt de i-irc de irion nianf|ue d<»

!"tricjue!
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I

Les heures passent trop vite dans la

forM lHissante que les petits "Suisses.

es perdr X, les insectes et les ois.aux ren.-

,^sCt ie bavurdafïe. et d'appels. Comnu-

Tout est vivant! On a peine à croire que dans

nuelques semaines ce sera 1 hiver.

Pendant que nous causons, le vent s élevé.

il rS^t de ?oin avec un bruit de marée qu.

rolt e décroît. Bientôt l'onde mystérieuse

Tte nt la oime des arbres qui f-sonnen et

neu à peu, tous, sapins, érables, tilleu.^.

Sues l mettent à vibrer d'un «•»u.nt «rave

lent vieux comme le monde. <^ ^^^ ';

Se du soir de la forêt.' dit ni<.u amie^

ous prions avec elle, l.à-bas, au couchan

vers lequel nous allons, le soleil, qui dispara.t

derrière les montagnes, strie le ciel de con-

leurs ardentes comme des reflets d incendu-.

LedoJher de l'é.lise se détache sur le fond

splendide comme un bijou étincelant, et U

son adouci de l'angelus met une musiqu.

^'euse dans cette belle fin de jour. C^omme .c

serait impossible de nier Dieu Huand 11 ro -

pire dans toute cette beauté du ciel et de .

r^rre! Il la prodique et cest le trop plem
.1;

son amour qui s'exprime dans .es couleu...

<.es fomes gracieuses jetées partout, mo.n^

^our m^nife'ster sa puissance que pour m..

dire, de mille manières mgen.euscs et dé -

cates. qu'il s'occupe de nous et ^HlM-eut

conquérir nos coeurs, nos pauvres f()eur> er-

ran?^' lassés et déçus, avides de perfectio.^

et de durée introuvables ailleurs (lu t.i Lui.
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Nous nous taisions, écoutant Dieu tout

près de nous: une ^rrande douceu»" nous enve-

loppait avec l'ombre <|ui sY't(ndait sur la

nature reciu'illie.

XÎ.VIIl

Le Prince de Galles

Il était u:i«> fois un roi (lui avait un fils

beau coninic l«> jour, gracieux, intelligent,

et dont le sourire Ka^i'-i^it tous les coeurs.

Son père dé>ira <iu'il visitât ses possessions

au-delà des nitis. et il i)artit pour un long

voyage. .

.

Ce prince ('e conte de fées est .enu: il a

parcouru notre pays en se faisant aimer, et sa

séduisante lUTHonnalité a réuni dans un mê-
me sentiment de sympathie tous les habi-

tants du Canada: do l'ouest à l'est, Français

et Anglais, catholiques et protestants ne
faisaient (ju'uu pour 1 acclamer et l'admirer.

Kn nous (luittunt. aurait-il em])orté le

doux soleil de l'automne finissant? Tout est

gris, la neige tombe sur le paysage terne, non
la *"eige élilouissante qui fait charmantes les

jilus laides choses, mais une neige timide,

affolée, qui se jette avec désespoir dans la

lioue à laciuelle elle se ir.êle pendant que le

vent mécliaiit la siffle en agitant draperies et

t'tendards mouillés, déteints, qui pendent la-

mentablement en attendant leur tmir d'être

»IM',,
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décrochés. Tout .st lai.l! ("est un lende-

main de ff'teî
, •> » .f

Et (luello fête ! la senuime dernière fut

une fiiutasmaporie! Les petites personnes qui

dansèrent avec le "fils du roi" croyaient rê-

ver et elles en rêveront longtemps!

li restera certainement un souvenir sérieux

et bientaisant du passage du Prince de

Oalles. Il a donné, peut-être avec intention,

peut être sans s'en douter, des leçons dont

nous pourrons tous profiter. Aux Anglais.

il a prouvé due, d:u;s son estime, les deux races

sont é-ales et (lue rien n'est plus loin de sa

pensée que de manifester une préférence

pour la race anglaise. A nous, Français, il a

démontré le plus aimablement du monde

qu'il nous «imait comme nous étions, et (lue

l'auglicisation qui tente tant de snobs m-

ferait que nous enlever de "notre mente.

Partout où la majorité était française U

parlait français, et même, quelques Anglais

ont trouvé <iu'il avait poussé un peu bien

loin cette rèjrle de conduite, et que la fameux

coffret eut dû contenir une copie anglaise de

l'adresse de la Ville de Montréal. N empê-

che qu'il a fait ce qu'il trouvait bien, et cela

fera sans doute réfléchir les extrémistes.

Ses discours ont exprimé encore plus claire-

ment ses idées larges et bienveillantes, et

ie peuse que le prince Charmant est aussi

un prince Clairvoyant qui entend aider de son

influence cette fameuse union des races donr

on parle si bien mais que Ton pratique si peu

.

I
Rl^
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Voilà que mert pensées deviennent vagues:
c'est que, pendant que j'écris, un air de
Sehumann m 'arrive du salon, assourdi et

triste! Dans la maison silencieuse, on n'en-

tend que ce chant inquiet et ma plume qui
court. Les notes familières peuplent ma
solitude d'êtres aimés qui les ont entendues
avec moi, et tous les regrets de ma vie re-

montent des profondeurs de l'âme, 1& où
habitent, silencieuses, toutes les tristesses.

Perçant l'obscurité, traversant les vitres

ruisselantes, les glas de huit heures entrent,

laissent tomber lourdement, un à un, leurs

appels de détresse, et c'est à genoux que je

veux m'app )cher de ceux qui m'appellent.

Ma prière les fait tout près: pour un moment,
elle me les rend. Chères âmes, c'est votre
mois! Que j'aime l'expression anglaise, "Mois
des âmes," mieux que la nôtre: "Mois des
morts," puisque justement ils ne vivent
(lu'avec leurs âmes éclairées, affranchies de
tout ce qui nous empêche, nous, de compren-
dre et d'être meilleurs!

XLIX

Coeurs Fidèles

L'exquise douceur de ces derniers jours

d'octobre distille une tristesse infinie, il y
entre le souvenir de la désolation de l'autom-

ne dernier avec ses processions de cercueils

sur les chemins boueux, sous le ciel ruisse-



148 LKTTRh'.S DE l'A DETTE

!•",'.

y ;••

• • I

lant Les sonneries de jrlas. dans a brunie

ma inale . font revivre ces jours .1 nn«o,sse

^ù es cloches pleuraient tout le lon^' du

our tant et tant qu'il fallut les^ faire ta.re.

it où les nmlades à veine morts étaient enle

vés trop rapidement. La terreur était dans

rair; les désespoirs .les uns se heurtaient _a

•éKoïHte fraveur des autres. La mort passai

Lt tous se renfermaient. Klle entrait quand

même partout: elle prenait les ,uie< et les

mères, elle vidait les berceaux, elle séparait

les fiancés, elle envahissait les couvents

"l^;S:ous ran.o.sse. les demeiu^s

fermées devant lesquelles ou passait hâti-

vement, les nouvelles guettées avec anyoïs-

^e et toujours plus inquiétantes, les inter-

minables listes de morts dans les journaux.

Il y a un an de cela. . si peu de temps

pourquoi nous étonner (lue l espace soU

rempli de voix de l'autre monde !

Tis disparus voient-ils ce qu'ils sont deve-

nus dans le coeur de ceux qu ds aimaient

.

O tristesse! Combien de ces chajïrins éphé-

mères se sont effacés dans ragitation des yie>

futiles! Ceux qui sont partis cherchent-ds

en vain les tendresses passées, voient-ds es

visn^-es aimés se détourner, et les volontp

froides s'appliquer à effacer les souvenirs d,i

pa.sé? Douze mois ont suffi pour les rayer

de" la vie des êtres chéris qm leur ont tan

juré de les aimer toujours. Toujours! ( est

long pour les petits coeurs humains, et lc>

.'*fe

.
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voix plaintives de l'automne pleurent, parce

(jne la mort a pris tant de victimes et parce

<iue l'oubli les a fait disparaître!

Il est pourtant des coeurs où les aimés ne
meurent pas! Dans les coeurs des mères ils

sont toujours vivants. Les mères j^ardent

tous les souvenirs, depuis la première heure
où elles ètreipnirent avec ravissement leur

nouveau-né, jusqu'à la dernière, où elles le

virent dans toute sa beauté et sa force viri-

les s'anéantir dans la mort. Sans cesse

elles les bercent, et leurs sanglots de bébés,

et leurs plaintes d'hommes se confondent et

se perdent diitis leur tendresse (jui tie se lasse

ni tie s'affaiblit.

Elles sont les mères fidèles, jamîiis dis-

traites, jamais consolées, vivant en commu-
nion avec leurs enfants, leur disant les cho-

ses qu'elles n'osaient le\ir confier, leur de-

mandant ce qu'ils n'osaient leur dire. Leur
coeur s'est brisé mais leur amour contimie,

recueillant les moindres parcelles de souve-
nir, cherchant la solitude pour mieux trou-

ver leur enfant et ne rien perdre de ce qui

leur vient de lui à travers les espaces.

Et avec les mères, cjue d'âmes profondes
qui ne cessent de vivre avec leurs morts et de
s'inspirer d'eux. Qui ne sait que la noblesse

de certaines vies tient toute dans cette com-
munion intime avec les âmes invisibles mais
présentes, compatissantes, voyant en Dieu
le rôle de chacun dans le plan divin, secou-
rant les faiblesses, éclairant les aveugle-
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ments. I^ur sympathie, comme des bras

Smants, soutient l'effort des coeurs vers

fà^onté et la Vérité. Les âmes de Uimière

doucement, tirent en haut les âmes tnstes

qui ne veulent pas croire à la disparition

de leurs aimés, et c'est bien là l'union qu il

faut entre des âmes immortelles.

Jours de pluie

Trois jours de pluie dans les Laurentides

en novembre, â dix minutes des voisins, c est

une épreuve, et c'était bien l'opinion de la

?eune femme qui ne faisait qu'un tour entre

la cheminée où flambait un bon feu. et la

fenêtre où dégoulinait la pluie.

De son côté, dans la cui>^ine la vieille servan te

grognait. Salessive, terminée undi. trempa

fncore dans les cuves jeudi! Il paraissait

aux deux prisonnières que jamais le ciel ne

réclaTrcirait. La pensée qu'elles passeraien

une année encore dans les montagnes pour

assurer la guérison commencée n était pa>.

ce matin là, une pensée réconfortante.

Des pas sur la galerie firent bondir la

petite agitée qui - Précipita à la por^^^^^

de voir un visage nouveau. C était l enta.n

Su laitier, ruisselant, joufflu et ro.e nu.

chantait à tue tête: "C'est la beUe ^ra-

çoise." - Un beau temps pour être debur>
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fit ironiquement la dame en prenant la

bouteille do lait- Pristi oui! un beau temps,
quand nif'me qu'y mouille, je viens de voir

un renard en longeant le bois. Un beau re-

nard! àSi je peux le poigner, je vas l'apprivoi-

ser.

Kt reprenant sa chanson, il se sauva en
courant à travers le voile que tendait la

pluie entre le ciel et la terre noire.

Revenue i)r63 du feu, notre amie songeait.

"Comme il est heureux ce petit garçon!
Il va ("ourir apri^s son renard que lui im-
porte la pluie ou le soleil! Mais, pourquoi
n'irai-je pas dans le bois, moi aussi! je ver-

rai peut-être le renard?"
Malgré les protestations de la vieille

Agnès qui n'avait pas foi dans la cure d'air,

Madame Larche, bottée, vêtue de son im-
perméable, coiffée de son chapeau ciré, prit

le sentier qui grimpait la montagne.
Elle ne vit pas le renard, bien entendu, pas

même le ehasseu»", mais que de belles choses
elle découvrit dans la forêt avec sa belle

gaieté retrouvée!

Sur les pins immobiles et solennels, la pluie

fine dansait en murmurant des folies, les

mousses reverdissaient sous la douche tiède,

des arbrisseaux sans feuilles portaient à la

pointe de leurs branches brunes une quantité
de petits fruits rouges comme du feu. Les sau-
les, ô miracle, se faisaient un printemps à
eux tout seuls: satinés, verts, encore feuillus,

ils se balançaient auprès des bouleaux d'ar-

^M^^^^^^!!'W^!MrW'^M:
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irent ininoes et ftlégurtn (,oi inettnient uno

IuIui^re .lut.s U- bois aux teintes encore

variôeH.
, „„ ,

Voilîl «lui vuut ii.ieux «ju»' "'•'^ lamentu-

tioHH au ecin du feu. se .lisritelle. en r.au

,le sa mauvaise humeur tlispurue. U u > a

T,a8 «le soleil. e'e8t vrai, et la lessive ne séche-

ra que demain et je fr..yais «'«^ niatin que

..•était presqu'un malheur! Oh! le délu-ieux

parfum d'automne et eomme la pluie est

olie et .liscrfite i.i! e'est à peine si e le

mouille! Je comprends aujourd hm seule-

ment le plaisir des chasseurs «lUi ne tuent

jamais de gibier et qui ne renoncent pas à

leur expédition de <'hasye annuelle. ( est la

forêt qu'ils aiment et dont ils jouls^ent en

prétendant chasser une proie insaisissable

et dont ils s'occupent i)eu. en somme. Ah.

le bon petit garçon (lui chantait dans la

Dluie et qui rêvait tout haut de "poi^ïiier

son renard! Bien sûr je le récompensera,

de m'avoir entraînée ici!"

Poxu- ceux qui sont bien vivants, atten-

tifs à tout ce que nous offre la vie. d n y a

pas de jours sombres, où, un chant, ^
quel-

nuefois vaj,'ue et lointain ne rappelle »iuc

les ennuis sont passaj^'ers . et souvent, les

épreuves, bienfaisantes.

Il y a des âmes sereines et fortes dont la

rencontre est pour les autres un encounmç-

ment et un exemple salutaires telle hi

chanson du i>etit jrarçon qui fit trouver la

pluie charmante à la dame ennuyée.

hlt-^i.-.
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Tout (l«ï iiM'riu'. s(iupin«/.-vons, il y u den
jours tristt'H «lù l'on |)l«Mirt' pre.s((ue malgré
soi. Il faut hieii les «'ndiirer! je vuudrui.s

bi«'» savoir ponniuoi, pur oxt'rnpl**! Quiiiu!

vous ajH'rct'vt'z uih» s(»uris dans la piî^ce où
vou« lise/, rt'stt'z-vous traïuiuille sur votre
f'haiseà dirt> <|Uf c'est eîuiuyeux ? Vous cou-
re/, eherc'her un Italai, si vous i^tes brave, un
autre bras, si vous êtes poltronne, et vous
menez rondement la «-liasse. Chassez avee
la nif»me f'nerjrio les pensées sombres: essay-
er d'évoquer le soleil après la idiiio, de croire

aux joies (|ui sont là, plus près de vous que
vous ne vous en doutez et (luand ee ne
serait qu'un rêve <iui vous rendrait du cou-
rajre, rêvez-le, mes i)etites soeurs, et repre-

nez le eouraire (jui vous fera mureher bra-

vement.

LI

Je le sais

Sondeuse, je regardais, à travers la vitre,

les moine.'iux sur les branches ouatées de
nei(,'e : avec leur infaillible instinct, ils de-
\ aient sentir approcher la tempête de neige
qui se ramasse tle])uis ce matin. Que combi-
nent-ils dans leur ])etite cervelle, pour se met-
tre à l'abri du flot blanc qui bientôt s'abat-

tra partout ? Et pourquoi tous les oiseaux
ne s'euvolent-iis pas vers des régions enso-
leillées, puisque leurs ailes les y porteraien t

Wr/'-r 2»:**^
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1»

si fat-ilement et qu.' lu n.ik'rati.u» «lu |.lus

Krutul nombre est la r^u;h'.

IIh s'esposont aux atuî«MSH««s do la faitn.

aux tortun.« .U' froi.l. à tant <lo moH .U^ nu-

H^r^•, pourquoi?

Ouatul revient !.« |>rinten.pM los familles

.l'oiseaux se couipt^Mit et il en manque l.eati-

roup à l'appel, le> pUi« faiblcH et les inou.^

chanceux qui ne purent résister aux (épreu-

ves (lu cruel hiver.

Kt au cour^ de ma petite rêverie, je pensai

à la question que je me posais jadis: «lUe

deviennent les oiseaux morts puis<iiie jamais

on n'en voit dans la forint ou «lans les

champs? Mais aujourd'hui je je,.;;"''*',""

naturaliste américain, rencontré l été der-

nier au Mont Tremblant, m'a donné ut.c

réponse de savant «pii i.eut-être intéressera

mes lecteurs.

Quand l'oiseau mort tombe sur le sol. d e>t

encore beau, il a sa forme et son plumajre ...

tacts: il se corromprait très vite s il rt^tu.i

là Mais voila (ju'uue léjrion de scural.f'c-,

noirs, raves de jaune, accourent de to.i-

côtés. Kuidés par uîi instinct étrange. ( c

sont les ouvriers fossoyeiirs cliiirtrés de fair.'

disparaître le petit cadavre.

En hâte ils se mettent à l'oi.v'rape: lcur>

pattes robustes remuent la terre et Icir

tête carrée, parnie d'une -orte de pelle, i'

prend et la rejette .nir le bord de la fo^
;

ainsi creusée. Ils sont si nombreux et m
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notifi4 qui' l)i(Mit6t r<)i»«(*uu (li'Mcend «rifuiii

(ItllIH lu S(tl.

Ces H«'anil)<^©!«. '

U».«« nficrophorPH" n*<mt
rien pris & l'oistniu. n'«)nt rirn retiré pour
eux m/^iiu>s «le la terre (ju'ils fouillent ainsi.

A quoi ntnhile ohC'isMOiit-ils «lone ?

A la pr6<>«'(Mipati(»n (|ue tous les Hrv^ vi-

vants 6prnuv«'nt pour leur proK/^niture, h, la

pr<^voyanee <iui leur (l<»nne tant d'invrénioHité

pour lui pr(^parer. à l'avance, un louris chaud
et abrité et une substance abondante et &
portée.

Le petit <orp« de l'oiseau va disparaître,

jfrdce au.x efforts des nécropbares uiAle»,

alors les nécrophares femelles, d'abord .spec-

tatrices oisives, se nrlishcnt sous les ailes et

déposent, à l'abri, les oeuf» qui, là, se conser-
veront et écloront seuls. Profitant de l'oc-

casion, de jjrosses mouches bleues, des libel-

lules au corselet vert, des papillons brillants,

et d'autres insectes minuscules à peine visi-

bles & l'oeil nu, s'abattent sur la petite forme
inerte laissant partout la semence féconde
i\u\ donnera naissance aux larves, en atten-
dant que, de ce foyer de vie, s'échappent à
leur tour les scarabées, les mouches, les

papillons, tandis que la terre engraissée
portera là des fleurs plus éclatantes et plus
parfumées.

Et il y a là une des preuves merveilleuses
du principe immuable (jui gouverne la na-
ture: la vie renaissant de la mort dans un
perpétuel recommencement. C'est moins

.•"•
; ^''r ''

'Si



4
.'

rf
4'^

.

IfMi LtTTHES DE ï ADETTE

iH.étiuui. .|ue n.(.u icKH> a»-H pclitci âin««- «l oi-

*,.HU .Us.HrHiHH,uit .luiiH rrH|mr«« ver« un

„»rti<liH c-r^.^ |>..ur .-lU- inu»- ••••"t l.lu- nhii-

...u.l.luhU" rt .•..ninu« loui.u.r. lu m'U-imo pu-

LII

Veille de Noël

A la suit.» (lo la sotnir portirro. jo truvor^Bi

a*. loruTH .•..rri.lurs. j.- inuiilai Ixaucoup .1 ch-

t.ii haut (lu'i'llc frappa à la porto « U' l atolur

et disparut. Kn vatraat. j fUM .levant les

veux un tableau eharmant. Vm reli^ieu^e.

iK-ni-hée sur un .K-hus «le «-ire. dinposait avee

loin ses boueles blondes; sur des tables qui

faisaient le t..ur .le la pii^ce. i y avait .les

.K^suH de toutes tailles, blondh. bruns nus .m

habillés «le ..heniises de satin bor.lôes de

irul.ni .l'or. <e «lui. entre n.)us. s ôU.iKue «le

la couleur locale, les étoffes soyeuses et les

rubans (1'.^ n'ayant jamais upproel.é la

pauvre .-rtVlie de lieth^'en,! N empe-lie ,,ue

'.'était un joli spectacle, et .lebout sur 1.'

seuil, je reK'ar.hiis. et la petite Soeur abs..r-

bée ne inaper^ut .lue l.)rs.,ue le beau J.-u>

fut .-oiffé dans toutes l.'s nV'les de son art

iuKétiu.
.

l»uau.l elle se tourna vers ino». je vis qu el •

était .l'une pâleur excessive ave.- .le k'ran.l^

cernes bleus autour .les yeux. Je ha expos:.

,
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I»' hiit ilr rtin iHito; iiti |M>tif .l(^mj"« |)our tii«»l-

Irt» (liiriH iiin» < n'f'hi' tU>jù lialiiK^i' pur tUn li-r-

jfirN »'t <l«"* roi iiiniftH: d»» (oui»' h^m i ^»iit<^ ii

fiill.ii; ijii»' IKnfaru fill pbi» pflit i|in' h«'x

jui<'rat€Mir?«' Kll«' i-ii uvnit lii«ii un. niuin il

('•tait laui. ^oii \ iir.iM» '•ait iii/iiirri" «'t siiillot:

sans prérisiT la raJMit' «Ir rnnii ri'fii!^. jf din:

Nuii. ymn f«>lui-iA. Puinre iH'ti*. fit la

««xHir (*ti rouei»«hai)t, ji' lui <totiiariil(> panloii

totjn U»-» jour» cl»' lavoir fait yi vilain, inaix

j'C'tais trop ', nm' v\ j»- u'jn pas mis la t|tumtit^'

(!»» «'irt» sijifiMuiil»» ilttns !«• jm«»uI«', ot elU.»

rC'péta « lU'ori «mi ynufiirnuf, jV'tuiM si lu.«*.>*»»î

Kt vouv. r^l«'s otH'ort', r«i»ris-j«» vivi-nient.

vous «It'vrio/. «"tr»' jl ritfirnu'ri»'. Pourquoi
vou.H fait -ou truvailliT ? ("vkI moi (|ui

ai firi^' Xtitrc-MiTc Av mv pt-rniettr»', jus-

[n'à la fin. <U' faire dvH Jf'Hus. KIU' len re-

garda ave*' ttTuin's.'if, .h> 1rs aime. <••• sont

iiK's petits «'iifaiifs.

KIU' 'était HMsist', lialetauto: Voii-i

<omprt'Ui'/, si je ne fais plus mou service à
l'atelier, je ne -erui hoiitte il rien, inutile!

Mlle était si fragile et -i tristi', qut' je ne
résistai pas au tlésir de !;• consoler d'essay-

• r au moins. Ma p»'(ile .Soeur, voulez-

\(tus ^avoir «e (|ue (iisait <aiiit Paul, quand
il était bien las? Kt c'était un homme fort

• î un j,'rand saint! Car !a faiMesse, vous le

-ave/., n'est ni un péché, ni même un mal.
'

'< st une des volontés du Bon Dieu. Voici

nulle ce «lUe disait saint Paul: "Je n'.ii |»as

lait j;rand'cliose. les autres trouvent (pic ce
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n'est rien, mais comme je n'en puis plus, vous

voyez bien, mon Dieu, (lue je vous offre

toutes mes forces." - C'est beau, dit dou-

cement la religieuse, dites eueoro pour que

j'ai)prenne cette ])riôre de l'homme saint et

fort qui n'en pouvait plus!

Je n'oublierai jamais les minutes que je

passai avec la petite Soeur. Si peu de mots

entre nous, et cependant un contact si inti-

me de nos âmes que j'ai eu l'impression do

vivre une heure rare «'ans ma vie. J'enten-

dais comme le dernier souffle sur la terre

d'une âme presqu'échapp*-». . et dans ce

souffle passait la plainte poignante et muette

d'une âme de lumière, mystéru 'meni

tourmentée par l'abandon de ses forces et

l'idée obsédante et pénible qu'elle n'était

plus utile dans son couveut.

Il y a ainsi des âmes dtlicates et fermées

qui ont besoin d'être dilatées dans la confi-

ance; craintives, elles reculent sans cesse

dans l'ombre et le silence.

Revenant dans la neige j^lacée et tour-

billonnante, je rêvais de mtres si.irituellc-^

perspicaces et tendres qui ouvrent des br;i^

maternels à ces enfants souffrantes et qui

leur tiennent fortement la main pour leur

faire traverser les couloirs sombres du dé-

couragement. Il y en a, je sais, mais, au

couvent comme dans la famille il y a peut-

être des mères tellement prises par la vie

active, si énergiques et extérieures elles-

mêmes, qu'elles sont aveugles lui les besoin-
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de tant d'âmes diverses qui leur sont con-
fiées.

Et voilà pouniuoi ou peut voir une petite
Soeur Césuire se mourir toute seule, au
milieu de Jésus roses qui sont ses petits

enfants!

Mamzelle Melanie

Chaque année, au début de l'hiver, la

même pensée triste obsédait Mamzelle
Mélanie. Son vieux coeur de bonne vieille

fille s'apitoyait sur les enfants pauvres ([ui

ne connaissent aucune des joies enfantines
de Nofl: bel arbre couvert de jouets, bas
remplis do surprises, friandises de toutes
sortes. — "Ce n'est pourtant pas juste qu'ils

n'aient i)as les plaisirs de Noël parce qu'ils

sont pauvres! Jésus était pauvre, et les rois

ma^es lui apportèrent des cadeaux. .

."

La conclusion s'imposait, mais hélas.

Mélanie était pauvre et il faut beaucou])
d'arpent, dans certains cas. pour être lopri-

que!

La vieille fille était un ])ersonnage dans
sa petite ville: elle était vieille, infirme et ori-

ginale: tous la connaissaient, l'estimaient,

l'appelaient "Mamzelle Mélanie," et tous lui

l)arlaient, car elle était un peu bavarde, et

t'ile ne perdait pas l'occasion de faire un
bout de causette pour peu qu'on l'y encou-
rageât.

Elle gagnait sa vie à faire du raccommo-
dage à la journée, et quand le loyer de sa
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chambre était ])ayé. qu'elle avait manpé a

peu prôs à sa faim trois fois par ]Our, il ui

restait juste de quoi se vêtir bien modeste-

"' La" bonne femme était très charitable et

elle ropnait sur la nourriture et sur le vête-

ment pour donner aux plus pauvres qu elle.

Elle était pieuse, simple, d'une crédulité

naïve renversante et. je l'ai dit plus haut,

el'.e causait volontiers.

(^'est dans ses moments d expansion qu el-

le confiait à ceux qui s'intéressaient à el e

qu'elle aurait trouvé à se mancr dans e

temps, mais qu'elle n'avait pas "ça dans le

KOÛt. la reproduction." ...
Ce manque de vocation ne 1 empêchait^

pas d'adorer les enfants, comme vous voyez.

Cette année, elle ruminait depuis six

iiois le projet de faire une îéte de Nm^l ue sn

façon à ses chers gamins pauvres, hlle s é.tui

privée de nourriture, elle n'avait pas renii>l:t-

cé sa vieille robe rapiécée et verdatre; uîîi

feutre bossé et défraîchi, n'avait plus *W

carniture, mais la bonne Mélanie, sou a su...

avait amassé quatre Mies piastres qui poi.

fiaient sa bourse i)eu habituée à tant de n-

- - Le vinjît-quatre décembre elle n'all:i

pas travailler, et ses allées et venues entre

la rue commerciale et la Salle des Habitant-

éveillèrent bien des curiosités, entr'autre-

celle de la Tiièce du curé, fillette de quin/e

ans. fine et espiègle qui aurait bien voulu

^m ?=^^.^
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savoir ce «lue complotait Mamzelle Mélanie!
KUe osa mémo lui demander pourquoi elle

était si affnirée: "Si on te le demande,
ma ])etite, tu dinis que tu ne le sais pas."

répondit la vieille en riant et en fermant la

porte au nez de la curieuse.

Marie bombarda son oncle de questions,
et finit par savoir ce qui l'intriguait si fort.

Klle eut voulu aider la vieille fille, mais le

curé s'y opposa: Mamzelle Mélanie lui ayant
fîiit clairement entendre qu'elle voulait s'ar-

ranper toute seule! La pauvre femme ce-

pendant n'était pas snns inquiétude. Ses

(luatre piastres dépensées jusqu'au dernier
sou n'avaient pas donné autant de bonbons
et d'oranges qu'elle avait comi)té avoir, et

«juand elle refaisait le calcul de ses invita-

tions et celui de ses petits sacs, un doute lui

pinçait le coeur.

Le hasard voulut que lorsciue Mamzelle
Mélanie alla dévotement faire ses prières

quotidiennes à l'éjïlise, Marie faisait les sien-

nes dans le banc voisin. Or, c'était l'habi-

tude de la vieille fille de ronronner ses priè-

res à mi-voix, et la jeune fille entendit dis-

tinctement sa dernière supplique: -'Mou
<loux Jésus, je n'ai plus un sou et j'ai peur
de manquer de quoi, s'il vient beaucoup d'en-
fants. Vous qui avez si bien arrangé les

• hoses aux noces de Car a, vous ne permet-
trez pas qu'un de mes petits soit (icsappointé!
•le me fie à vous, () bon Jésus!"
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i^V Boitante et rassurée, elle sortit de l'eglise

nendant que sonnait l'auRelus du soir.

Marie ne priait plus: il lui était venu une

de ces idées lumineuses qui ne souffrent pas

de retard. Courir au presbytère, mettre son

oncle au courant des inquiétudes de Mélanie

et de son propre projet fut l'affaire de quel-

nues minutes. A la veillée, un des placards

vides de la salle fut rempU à déborder de

jouets modestes et de sacs de friandises.

Le jour de Noël, après un dîner sommaire,

Mamzelle Mélanie, sur le seuil de la maison

paroissiale, attendait ses hôtes. Us arrivè-

rent: pas quinze ni vingt, mais une quaran-

taine au moins, et tn un quart d heure a

salle fut rempUe de visages sonnants et de

voix criardes. - Mon Dieu! Mon Dieu! sou-

pirait la vieille toute bouleversée, comment

arriver avec mes vingt-cinq paquets ;

Elle ouvrit son armoire et regarda avec

angoisse ses provisions Insuffisantes; machi-

nalement elle ouvrit l'armoire voisine. A sa

stupéfaction succéda rapidement une pn-

fonde émotion: pieusement, elle croisa h

mains et pria dans toute l'admirable simi)h-

cité de son coeur de croyante: — "Merci

mon doux Jésus d'être venu à mou secoure

et pardon d'avoir douté de vous une mmu-

^La distribution des trésors se faisait au

milieu d'une joie délirante, quand le cure

vint voir la fête de Mélanie: rouge, le clia-

peau de travers, aussi animée et heureii>o
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• lue les petits, la vieille femme ne Huuffla
mot du miracle à son curé.

C'était son secret et plus tard, à l'éf^lise,

près de la crèche, elle pleurait de joie de ce
«luo Jésus eut daigné opérer une telle mer-
veille pour elle si indipne et pour ses chers
petits qui étaient pourtant si insupportables.

LIV

Dans le noir

Ce soir là. le vent âpre soufflait furieuse-
ment et le prrésil battait les vitres: la tempête,
au dehors, faisait plus tiède et plus recueillie

la petite pièce intime tiu'éda iraient les

lumières ambrées et le joli feu clair qui pétil-
lait dans l'âtre.

On peut être toute seule et ne pas sentir
l'isolement dans un chez-soi aimé, entourée
de choses familières et avec des livres qui
sont nos amis.

Aussi, écoutai-je sans tristesse les cris déso-
lés du vent, et dans ce bien être si doux,
avais-je oublié égoïstement tous ceux que la

mauvaise saison malmène.

Soudain, toutes les lumières s'éteignirent;
grâce au verglas, je me vis condamnée à
l'obscurité partielle pour la soirée, car je ne
possédais pour tout luminaire qu'un petit
bout de bougie. Cela mettait fin à la lectu
re, et bientôt, ne voyant plus rien, je sentis
ma solitude.

^J55'énÉ^'i
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Dans l'obscurité de la rue ot celle de la

maison, le vent et la pluie avaient pris des

voix lamentables, et les ombres, autour de

moi étaient tourmentées et inqxnétantes.

Peu à peu mon petit salon se transformait, et

je n'osais bouper. envahie par une petite an

poisse qui me serrait le coeur. Oh! ce n était

pas la peur! - je me vante volontiers d t«ire

brave, — mais cela lui ressemblait sin^ulic

rement.
Tout en regardant l'écroulement pro-

u^ressif du brasier «jui lançait des fusées

d'étincelles, je prêtais l'oreille à mille bruits

inusités et que dominaient tous les cris du

vent qui grandissait, brisait les branches et

faisait vibrer sur tous les tons les fils rte

téléphone. La cloche des morts se mit a

clamer, lentement, un à un, ses glas qui se

perdaient dans le bruit de la tempête, et a

genoux, je retrouvai la sécurité avec mes

âmes dont la prière me rapprochait.

Fuis, de nouveau, je fixai la lueur du foyer

que rien n'allumait plus. Est-ce parce que

je m'appliqur.is à ne penser à rien que sur

tirent devant moi des visions de toutes les

années de mon existence? Ces visions n ob-

servaient ni ordre, ni suite, elles paraissaient

et s'évanouissaient; elles venaient sembla-

bles à des ombres et elles s'effaçaient de

même. Mais hélas! elles n'étaient pas de>

apparitions réjouissantes. Chacune avait le

visage fermé et froid d'actes égoïstes, négli-

gents, lâches, qui m'avaient parus insigni-

ilOsSi.^-'V7S^?T!5SaP!^
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fiants quand je les faisais, mais qui, à cette

distanct». prenaient une importance énorme.

Tous les bienfaits mal reconnus et les

bienfaiteurs ft peine remerciés; toutes !.'s \i\.

jures léRÔres mal pardonnées puisque le sou-

venir amer en était conservô. Kt les affec-

tions pauvrement rendues, et les V)elles ami-
tiées mortes de mes indifférences. Kt ces

millions de bonne paroles que j'aurais pu
dire, et ces nùllions de bons sourires que
j'aurais pu échanger, et ces iimombrables
actions, lésfères et faciles <iui auraient aidé

ou réjoui les autres.

VA autour de moi se resserraient les visions

méchantes et accusatrices: je ne voyais n d'el-

les et elles éteij,'tuiient les lumières de ma vie.

Au plus fort du ma détresse, les lumières
jaillirent aux électroliers . . mais je ne re-

l)ris pas mon livre, et dans la clarté, je con-
tinuai à réfléchir sérieusement et sans dé-

couragement. Il me semble que les retours
sur le passé ne doivent servir qu'à éclairer

l'avenir, et que l'aveu et le regret de nos fai-

blesses doivent préparer les progrès sincè-

rement résolus.

Nous sommes debout sur le rivage de cette

mer dont les vagues sont des années. Elles

accourent, se brisent et retombent, mais nous
n'y prenoîis pas garde; cependant, avec cha-
tiue vague la marée monte, et nous savons
qu'elle nous atteindra et nous em])ortera. . .

quand 'r*

wsxm^^^^!m wssLv^t^'^imm^m'^^'sw^^^êm.
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LV

La dévote Ménagère

En cette fin d année où chaeun prépare

ses cadeaux et adresse ses souhaits, je vous

arrive avec les miens. Si j'en avais le pou-

voir, j'y joindrais un cadeau; je le donnerais

aux femmes, les hommes en bénéficieraient,

et ainsi, mon cadeau apporterait de la joie

à tous mes lecteurs qui sont bien un peu mes

amis, il me semble ?

Ce cadeau, ce serait la ^'^ieté, réjçalitô

d'humeur, l'amabilité constante enfin, (jui

rend la bonté délicieuse parce qu'elle est

souriante. Le sourire, mes amies! Quelle

force il nous donne, quel charme il nous com-

munique. J'entends le charme dans le sens

employé par les sorciers du bon vieux temps.

I^ charme qui conquiert, <iui attire,

qui attache, qui transforme. Un joli

sourire vaut de lon^s plaidoyers et il re-

mercie mieux que des belles phrases!

La femme qui n'a jamais l'air renfrognC',

boudeur, indifférent, piqué, dédaigneux,

têtu, impatient, c'est celle qui est douce ei

souriante: tout le monde l'aime simplement

parce qu'elle est toujours aimable.

Sans vouloir calomnier mes soeurs, je ne

puis m'empérher de voir que toutes préten

dent à être beaucoup aimées et qu'un grand

nombre s'inquiètent ])eu de se rendre digue-

lï^^53^
wp
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de tant «l'affection! Klle» font, au contraire,

ce qui est n^'cessaire pour f'tre détestables,

et elles se lamentent des résultats logiques

qu'elles obtiennent.

.Je crois bien (jue la femme la plus désa-

gréable <iue j'nie connue habitait un presby-

tère où elle faisait sauner le ciel au curé par

boiuh prodigieux.

(V « uré. ((ui était un peu mon parent,

m'avait invité a passer «luelques jours chez

lui. ("était tni homme «loux et timide et je

ne fus pas lonjruc à voir que ce n'était pas

lui le mattre du ])ro.sbytère, mais bien la

mén^^'^•^e aux yeux durs, longue sur pattes,

bavarde et grondeuse <iui régissait la maison;

elle ne souffrait ni suggestion, ni renuvrque. ni

inter\ention d'aucune sorte de la part du

curé. F'.lle était honnête, propre, travaillante

et insupportable!

C'oîifondinit le moyen avec le but, elle

tyrannisait le bon prêtre, sous prétexte de le

rendre heureux, en lui tenant sa maison irré-

prochablement. Entendons-nous: pour elle,

la maison irréprochable n'était pas celle oii

l'on vit confortablement, mais celle où il n'y

a pa> un grain de poussi(*re, pas une mouche,

pas d'air et pas de soleil!

L'accfs du salon était à peu près interdit:

stores baissés, meubles rangés et épous.^etés

méticuleusement. ce sjdon dormait dans une

netteté immaculée qu'il était défendu de

contempler de près. Les rares visiteurs

qu'elle ét.ui quelquefois forcée d'y admettre,

'^SHT^f^W^r^^TT^
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ge sentaient coupables d'indiHcrôtion tant

elle leur laissait voir son m<^content©ment.

I^ [)uhlic avait naturellement accès au

bureau, m»M8 <iue «le récriminations et de

reproches t< mbaient sur la t*te du pauvre cu-

ré qui n'interrompait le flot de paroles «ron-

deuses que par des: "Voyons! Voyons! Il

faut bien que ces pauvres gens j)08ent I»*

pied quelque part !"

Alors, sa colère se tournait contre lui.

"Ah! ben oui! Ce n'est pas vous qui nettoyez

du matin nu soir! Curé ou pas v\m(- tous les

hommes c'c t pareil! Ils ne pensent «m'a

eux! —
Kt les i)ortes battaient furieusement.

Pour un retard au repas, c'était de vé-

ritables scènes et si noua manjîions un

dtner refroidi, c'était tant pis pour nous! Kt

c'était elle la victime, à l'entendre!

Je n'ai jamais comî)ris pourquoi le bon

curé endurait cette mégère! Par charité.

par esprit de sacrifice ? Franchement j'aime

mieux me rendre au ciel plus paisiblement

et je ne l'aurais pas endurée une semaine!

J'exj! rimai cette opinion à mon cousin. Il

sourit et admit qu'il était souvent tenté de

faire un coup d'Etat. "J'aimerais tant re-

cevoir librement mes amis, circuler à l'aise

dans ma maison, manger les mets que je pré-

fère et surtout vivre dans la paix que j'aime!

Un jour pourtant, je me déciderai à en cher-

cher une autre car je suis bien fatigu/* de la

vie que cette excellente personne me fait!
"
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("cttt^ vieillf ni<''(hurit<' ?•»' mflait d'être dé-

vote». Klle u'jixîiit janiuJH penné, je parie,

qu'airiKT l)i»"U «t le -servir, «-e r»'e«t pn» faire

d'interniinal'I» •< iirn'res. mais mettre en

pratinue l«- i
'•('•<••• p tes de l'Kvjui^ile; pa« plut

(lu'elle ne ^a\ifit {ju'avuir de la eonseienee,

eï'tait <r6er un intC'rieur ronfortable & eelui

qui la Tmyait très cher dans ce but et (|ui

étnit df'sai'jM.iiit»' au point de t sentir vol6.

Le Veuf

si j. li-«'r\e un peu autt)ur de moi. je pui-*

cojistiier nue l'entente dnn< It's amitiC's et

dans le^ menaces suit le ni\ei i de l'affeetiou.

Aussi lonjrtemps cpie la tendre«^se est vive,

elle \oile les imi)erfeotion- et met en évidence

les fp'ulités; il n'est rien lu'on ne sui)porte

de la personne aimée, et si l'amour ne dimi-

nuait pii^. on ne < «sseniit de s'admirer mutu-

ellement.

Miiis !!\e«' riH»t>ustan«'e propre aux pau-

vres coeurs îiunuiins. la ten(lre^'e .-.'émous-

sant. les yt^ux s'ouvrent et voient ce qui a

toujours existé mais sur (pioi l'on s'aveu-

glait. Cette clairvoyance, hélas! ne s'exer-

ce pas ci'Hlemctt vis-à-vis de >oi-ni^me; elle

nous rendrait certaineinei indulgents. Klle

ne s'applique qu'à relever ies défauts et les

faiblesi-ts de l'autre: il irnve mêm« que les
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qualitéri <|ui «^^tluixaiont i'(intriiri»«nt t-t dé-

plaisent.

Kt voil& (|U« NurKit In irraudt) douleur «t la

••uprAme inju«li«'«' d«» rptlw vi«>, (|uniul l'un

doM deux MMiltunent a ctwsi^ d'airiuT. Il a

choini et aimé cit «lu'il fruuvuit d^Hirublo, il

«eHt fait aimf T, il a jur<^ d'être fidf^le, et ])arc'e

que Hon roeur et»t inutahle. pur»'*' qu'il Était

rempli d'illu.-^ioti. sur r«'tr«' aimft «t Kur lui-

m^irne, il va faire souffrir cnielleineiit. I.ui.

le <'oupable par iru'«)nHtar!ee, va ^^tre lo bour-

reau de relu» cpii p"! fidf^le et dC< ,ou<^. ot parce

qu'il eHl le pluM dur et le plus »';roi-<te, il fera

le malheur «le l'autre et il »u' s«niffrira pu.'^.

("est l'histoire tr unique de tant d'uniotiM,

qu'il faut une dose d'oplinii-'ine t'oii.-.idéru-

ble pour croire au bonheur posHil''« dans le

mariace. Il existe iMUirtant. mais quelle

plante fragile et <onini«> il faut la soigner

avec MoUicitude!

Par ce beau matin enstdeillC", je revois une

autre journée d'été lumineuse où se dérou-

lait la dernière scène d'une tragédie silen-

cieuse dont le souvenir m'attriste

Je suivais le convoi funèbre sur da chemin
<le campagne: la rivière riait au soleil, les

arbres étaient remplis tle bniissements d'ai

les et de cliansons. nous pussions entre dc-i

champs verts parsemés «!c hluets et «le mar-

guerites, La terre et le ciel frémissaient «le

vie intense. A chaque pas dans le cimetière

nous écrasions «les fleurs; «les milliers «l'in-

sectes s'agitaient ardciument: et je me sou-
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t'v

I r.

fprn' «U» ««> cmitrii' t«' •!•» \ !•• ••Miltt'ratili' ilann

!i» rii.\i»nn»>iiM'J»f «li» <hiui«l <m|«>jI. i-t « ;» cor-

ciu'il xur U' hfinî (l«> la f«»s-«" jHcifond»'.

I.it imu\rr |;(lit«' itinrl«> qui avilit (unt

n\ (|iti jiMiit «'u uiK' '• 11»' 'DrifiaiH'p

' unhlMir, aUaii •'frc tni-»' <l:ms lu

•
*

«i(U' « i .»••* houiiv >»'UX

. I' tcujo'iivi à |j' J«'uut»* <lu

.
ii, pas niortf do «huirrin.

. »«' lU' >i<»ii «diai^riti «'lie

-, 1
• ('• -,",»«;, inn'Ut cotitre la rna-

'.'fi'ti'in' viclnrii'usfiiu'lit

, ,, il I r lit aiiiior l;i \ i«'. cnHro à

:, ,., .llH'lir, t t dipuis (ifMIV Uli"*

olh im' t'^jiM M de n'«"tn' plus »ini6«'.

... , itf '
•• 10 la plus houroiiM» dos foni-

nio ;. oiio avait soiiti pou à pou son mari s» dé-

tju-lior d'oilo, . ou vain otait-ollo attontivo.

douoo ot toudro. un à un >o brisaient los liens

qui Ifs avaioiit uni»'. Sans «'osso rebutéo.

blessC^ pur les parolos rudos ot los procédés

indélir-ats, ollo s'était ropliée sur «llo-métne

enfermant au profond do son ûnio son amour

dé'^rie. ' 'lui ne mourait pas mais dont elle

mour lit. Ht (luand vint la maladie, elle ten-

dit les bras ft, la mort (jui la délivrerait et

remirait libre oolui (jui ne voulait plui5 d'elle

et dfmt ollo désirait !o 1» du-ur ..lalRré tout.

Moi qui savais, je roK»» "lis le tnari au bord

do la fosse. Sur sa fir'iro irrave je ne pouvais

rien lire. A-t-il eu des remords ? S'est-il oru

coupable de cette mort prématurée? .V-t-i!



H:

I, ,

172 LETTRES DE FADETTE

deviné, sous le fier silence, que sa dureté bri-

sait ee coeur délient? Mystî^re! Il a vu dis-

pnniftro sous la terre lourde sa fennne si ehar-
mante qu'il avait juré d'aimer et de proté-
ger toujours, et il est revenu seul dans sa
maison.

. et c'est lui <|ue jp plaitrnnis davan-
tage, car il )y:ar(!ait sou coeur iiiseti^ible et
toute sa misère de pauvre liomnu», et elle

était délivr/'-e de lu triste vie (lu'il lui avait
faite.

lAil

Il .

Simplifier la vie

La difficulté croissante du service, la. rare-
té des servantes et les salaires extra vatrauts
qu'elles denuindeiii <dui:i!,'eront certaine-
ment les conditions de la vie d.-.ns notre pays,
puisqu'il n'y siura ])lus (jiu'los pens très ri-

ches qui se paieront lc> luxe de doine>tii|ues

qui travaillent si jim et se font payer des
rentes !

Kt que feront les jeunes niénaues cjui

s'embarquent dans le niariajfe avec une si

belle audace'.' Comment une petite femme
délicate, ([ui élève des enfant-, s'en tirera-t-

elle à ])eu près sans aide ? Kst-ee possible '.'

Nous nous posions ces questions hier, et
chacune d'y aller de sa petite solution. —
Nous aurons moins d'enfants, dit l'une, par
trop simpliste. -Nous vivrons dans notre
cuisine et le salon se-itira le moisi! Xou>
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prendrons nos repas au restau rint. - Knfin.
une jeune femme sensée ])roposa de j^impli-
fier notre vie. C'est eourt. eette phrase, et
toi.; simp'e. e'est cependant moins faoilp
qu'on ne croit de mettre cette rt^trle en pra-
tique.

Simplifier la vie. c'est retrancher les extra-
vagances et les inutilité;, qui absorbent l'ar-
(rent du mari et le temps de !a femme sans
utilité pour le bien de la fan) ille. Pour arriver
à V 'ir en <|uoi. |Mmr choque famille, consiste
cette sim])lification. il faut du jugement, de
la tionne volonté, et l'entente parfaite de
ceux qui consentent â essayer de ce svstéme
dr simplification.

Au fond, il y a là une question d'^ilucation,
de savoir-fa .-0. lufilisation inteiligente et
pratifiue des activités et du temps, et l'ex-
ercice s iTiitiatives personnelles: pas de
]»réjuqrés. j)as d'esprit routijiier: a])j;r(>uons à
économiser nos forces et notre temps.
Avec iW la méthode, dc^ heures stricte-

ment ré"ulières. une activité bien entendue
f|ui lie s'épuise pas sur des détails secondai-
res, une femme peut faire, sans fatigue, trois
fois le trava.l de celle qui est désordre, agitée
et inca])able. Parmi les ennemis qui dévo-
rent le l,>mps. je mets au premier rang la
mode, ("est un gouffre où sont jetées sans
profits beaucoup d'argent et beaucoup de
temps. Si tous les six mois, il ne fallait pas
modifier robes, manteaux et chapeaux; si l'on
portait ses hardes a si Ioiigtem])s ciu'elles
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^::t
sont propres et convenables, 'e serait cer-

tr.inement un propres et le triomphe du bon
sens. C'<^tnit le système tles anciennes et

il valait îiiioux <iue le nôtre. Il ne faudrait

(ju'un peu (le courafre pour «lédainner la mode
(luand elle insjare des absurditC-s comme de
transformer une jolie robe parce (lu'clle n'est

pas le tout dernier cri.

J'aime beaucoup une jolie ninirou ins-

tallée avec confort et élépaiicc. et il se trouve
que cette êléj^ance s'arranjje très bien ave.'^

la simplicitC: l'encombrement des bibelots

et des objets inutiles est toujours laid, il nuit

à l'harmonie et donne du travail. Essayez
un peu d'enlever dans chaque piôce ce qui

ne sert (|u'ù conserver la ])oussière, et vous
aurez fait quelque chose pour Tembellisse-

ment de votr(> 'chez vous" et ])our la dimi-
nution du travail.

Ce (jui trouble et trii)le la somme d'ou-

vrage dans une maison, ce sont les membres
de la famille <iue l'on sert et qui ne rendent
pas de services. Que chacun, autant que
possible, évite aux autres le travail (ju'il peut
faire: habituons nos enfants à s'aider, à re-

mettre à leur i)lace les objet- dont ils se ser-

vent. Que le mari ait moins recours à, sa

femn-.e ]>our ce (ju'il peut faire lui-môme,
("est sans réflexion qu'il lui in»])osi' tant de
pas inutiles et de petites fatifîues ((ui comi>-
tent lors(|u'()n en fait l'addition.

Reaucoiij) de jeunes femmes de n«is jours,

animées <i<\ceilontes intentions, s'oc'cui>eut
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activement d'oeuvres de charité qui iiéces-

Mtent des sorties fréquentes et leur donnent
parfois bien des soucis. Elles ont tort : qu'el-
les laissent ces oeuvres à celles (lui s»>nt

libres et «lui n'élèvent pus des enfants, Elles

dépensent au dehors des forces dont elles

ont besoin i\ la maison, et nécessairement le

gouvernement de leur maison souffre de leur
absence et de leur énervement dû à la fati-

gue.

Pour le moment, leurs devoirs bien «'om-
pris et bien exécutés suffisent à remplir leur
vie. Si elles ont des loisirs qu'elles se repo-
sent, qu'elles se distraient, et qu'elles fassent
bénéficier leur mari de leurs heures de liberté.

LVIII

Nostalgie du vert

Les habitants des pays où l'hiver ne lait

que passer ne peuvent s'imafjiner, je crois,
la noKtalpie du -vert" qui, dès février, saisit,

à leur in.su. les Canadiens et les rend malades
sans qu'ils sachent pour({uoi: anémie, fièvre,
lassitude insurmontable. . au fond, ils n'en
peuvent plus! Tant de froid, de neiire. d'ab-
sence de l'ouleur les a transis!

I.^s premiers niyons chauds les prisent.
mais le froid cruel et rancunier les ressaisit
et se hâte de leur faire du mal avant d'être
définitivement chassé. Klle est bien lonirue.
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l'attenti' des feuillaurt's tendres et des brises

caressantes! I/fime lanjfuit dans ce purjfa-

toire: sûre du iirintemj)s, ne pouvant l'avan-

cer d'une heure, elle attend, attend!
Touf à coup pourtant il éclatera: en ([uel-

(|ues Jours fous les arhres seront verts, les

verpers fleuriront, et dans les coeurs ce sera
aussi le printemps: toute la heauté du dehors
pénétrant dans les âmes pour les renijïlir de
bonté et de tendresse.

Cet amour de la naturo \ivante et fleurie

se rattache à nos origines: vous savez bien'.'

"Adam et Kve étaient heureux dans un jar-

din magnifique où croissaient toutes les fleurs

et tous les fruits. . .

"

("est peut-être pouniuoi nos bonheurs
sont incomplets s'ils sont renfermés entre des
murs sombres loin des jardins embaumés et

des fjrands espaces verts,

•Je ne connais rien de plus triste (|u'un

orphelinat situé au centre d'une ^îrande ville

les petits enfants y sont blancs et frêles com-
me les plantes tenues à l'ombre. Ils jouent
dans des cours grises, entre des murs gris, et

des hautes fenêtres, ils n'aperçoivent (jue des
toits sombres et de tout petits coins de lid
dont la fumée cache la beauté claire.

On a dit (lue ce (ju'il y a de ])lus pur et <le

plus heureux dans notre intelligence prend
sa source dans les beaux spectacles «pje nous
avons eus sous les yeux. Quelles pauvres et

tristes images vêtiront les pensées et lc>

émotions des ])uuvres j)etits (pii grandissent
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privés de» tendres»*» miiU>riiplie«, et igno-

ranlH de la splendeur rsvonnantf» des eMpaoes
libres où Dieu jette ^es merveilles à profu-
sion. Si f'est vrai qxie plus n«»us \oyons de
belles choses, plus nous devenons aptes à en
faire de bonnes, est-ee (|ue fdUi» i»»»- enfants ne
devraient pas avoir leuijpart de ^nleil d»
beaux arbres, de champs \er\< ou ifiré^

d'horizons larges et flairs.' KIU's ou» ^i

exquises les extases des enfants à (|i.i leur

mère a])i)n tkI à (l^<c(>u\ rir la b«NUit^' et à

l'aimer.

On se detiiamle si, dans la \ ie \«M-ti<;i-

neuse qui les emporte, les jeunes mères i-oni

prennent toujours assez «lue i-'est elles (|ui

doivent (Uivrir les yeux et rintelliiTenee de
leurs petits enfants et leur révéler les lien-

mystérieux qui les rattachent à tout ce (ju'iis

voient comme à tout ce qu'ils ne voient pas
sur la terre et dans le ciel ? Les imprégner de
la poésie des choses, tourner leurs ânuvs vers
la Beauté, c'est le commencement, le pre-
mier échelon de l'ascension qu'ils entrepren-
nent sous l'impulsion maternelle: ils ne
l'oublieront jamais, et la maternité spiritu-

elle est la seule qui permette aux mères de
posséder l'âme de leurs enfants et d'y réprner

en souveraines toujo irs.
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