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Au public
Notre programme se résumnera en quelques lignes.
Nous offrons au public ce journal littéraire à raison

de 50 centins par année, avec le ferme espoir qu'il
sera bien accueilli par tous ceux qui aiment à rece -
voir une publication intéressante. Nous apporterons
l'attention la plus sérieuse-dans le choix de la litté -
rature que nous nous proposons de publier.

Ce journal paraîtra chaque semaine par livraison
de 16 pages, formant, à la fin de chaque année, un
magnifique volume de 832 pages qui n'aura coûté
que 50 centins.

En offrant un journal de ce genre à un prix aussi
minime il nous est permis de compter sur la bonne
volonté du public et de croire que personne ne nous
refusera la faveur d'une' souscription.

L'abonnement à la Lecture au Foyer est payable d'a-
vance et nous tiendrons à cette règle. Nous avons cru
qu'il valait mieux mettre le prix de l'abonnement à
la portée de toutes les bourses et prendre la ferme
résolution de n- pas faire de crédit. L'on c.omprendra
qu'en donnant pour 50 ets par année un journal tel
que celui-ci, il nons est impossible d'ouvrir des livres
de comptes, de payer des collecteurs et d& nous ex-
poser ensuite, à perdre un grand nombre de sous -
criptions, comme cela est ar-rivé malheureusement
à un trop grand nombre de journaux qui ont été
forcés d'abandonner leur publication. Chaque sous-
cripteur devra donc payer, en s'abonnant, le prix de
l'abonnement et chacun s'en trouvera mieux.

Nous adressons la Lecture au Foyer à un grand
nombre d'amis et de personnes qui nous sont étran -
gères, espérantL que tous voudront bien répondre à
notre appel. Un centin par semaine, voilà ce que
coûtera à' chacun, l'encouragement que nous de -
mandons en offrant nous-même, en retour, une
publication d'un si grand intérêt.-

Ceux à qui nous adressons notre journal, s'ils dé-
siren ts'y abonner, voudront bien nous faire parvenir
d'ici à quelques jours, le prix de leur abonnement,
ou nous renvoyer le journal s'ils ne veulent pas y

souscrire, sinon nous les considererons comme
abonnés.

Le prochain uuiméro de la Lecture au Foyer ne
paraîtra que If 6 decémbre afin de donner aux per -
sonnes qui ne veuient pas recevoir notre journal, la
temps de nous le renvoyer, et de nous permette en
même temps de faire nos listes. En conséquence,
nous pr-ions ceux qui désirent s'abonner de le faire
au pliitôt. Dans notre prochain numéro nous publie -
rons la liste des noms de tous ceux qui nous auront
fait parvenir le prix de leur abonnement pour un an.

Nous commençons aujourd'hui la publication
d'un très joli pe tit feuilleton intitulé : Un amour vrai,
dû à la plume d'une jeune Canadienne de la Malbaie.
Nous attirons l'attention de nos lecteurs sur ce
charmant chef - d'œuvre Île littérature.

Toute personne qui nous fera parvenir le prix de
dix abonnements pour un an, à la Lecture au Foyer
aura droit à la réception gratis d'un abonnement à
ce journal, ou si on le préfère, nous allouerons une
commission de 10 pour 100.

Nous attirons l'attention de nos lecteurs sur les
annonces que nous publions dans notre prospectus.
Ces maisons sont les mieux recommandées de Mont-
réal. Ces annonces n'ayant été sollicitées que pour
le présent numéro, les personnes qui désirent conu-
tinuer d'annoncer dans notre feuille sont priées de
nous en informer au plutôt, car l'espace -que nous
consacrerons aux annonces sera très limité.

Nous attirons l'attention de nos lecteurs sur l'an -
nonce de M. Alb. lm. Dionne que nous publions sur
notre dernière page ; Ayant fait nous- même usage
du Sirop de merisier composé de ce monsieur et en
ayant éprouvé un grand bien, nous le recomman -
dons fortement aux personnes qui seraient atteimces
d'une toux quelconque ou même de consomption.-,
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UN AMOUR VRAI

J'ai été témoin dans ma vie d'un héroïque sacri -
fice. Celle qui l'a fait et celui pour qui il a été fait
sont maintenant dans l'éternité. J'écris ces quelques
pages pour les faire connaitre. Leur souvenir m'a
suivie partout, mais c'est surtout ici, dans cette
maison où tout me les rappelle, que j'aime à remuer
les cendres de mon cœur.

O mon Dieu, vous êtes infiniment bon pour toutes
vos créatures, mais vous êtes surtout bon pour ceu.x
que vous affligez. Vous savez quel vide ils ont laissé
dans ma vie et dans mon cœur, et pourtant, nmimie
dans mes plus amères tristesses, j'éprouve un im-
mense besoin de vous remercier et de vous bénir.
Oui, soyez béni, pour m'avoir donné le bonheur de
les connaître et de les aimer ; soyez béni pour cette
foi profonde, pour cette admirable générosité, pour
cette si grande puissance d'aimer que vous aviez
mises dans ces deux nobles cours.

(Thérèse Raynol à sa mère.)

Malbaie, le 14 juin 186*
CHÈRE MÈRE,

La malle ne part que demain, mais pourquoi ne
pas vous écrire ce soir ? Je suis à peu près sûre que
vous vous ennuyez déjà, et je compte bien que vous
ne tarderez guère à suivre votre chère imparfaite.
J'ai choisi pour vous la chambre voisine de la mien -
ne. En attendant que vous en preniez possession, j'y
ai mis la cage de mon bouvreuil, auquel je viens de
dire bonsoir. Mais il faut bien vous parler un peu de
mon voyage, qui n'a pas été sans intérêt. Vous vous
rappelez ce jeune homme dont le courage fut tant
admiré à l'incendie de notre hôtel, à Philadelphie.
Figurez -vous qu'à ma très grande surprise, je l'ai
retrouvé parmi les passagers. Il se nomme Francis
Douglas. Je puis maintenant vous dire son nom, car
j'ai fait sa connaissance ce soir.

Nous venions à peine de laisser Québec, quand
je l'aperçus, se promenant sur la galerie avec le port
d'un amiral. Je le reconnus du premier coup d'Sil,
non sans émotion, pour parler franchement. Si cela
vous étonne, songez, s'il vous plait, que vous pleu -
riez d'admiration en parlant du courage héroïque
de cet inconnu, de l'admirable générosité avec la -
quelle il s'était exposé à une mort affreuse, pour
sauver une pauvre chétive vieille qui ne lui était
rien. Après avoir longtemps marché à l'avant du
bateau, il entra dans le salon. Ce chevalier qui risque
sa vie pour sauver les vieilles infirmes, nous jeta un

regard distrait. Ouvrant son sac de voyage, il y prit
ui livre et fut bientôt absorbé dans sa lecture. Con -
naissez - vous ce beau garçon ? me demanda Mill L...
- Lequel ? dis -je hvpo'citement.- Celui qui vient
d'entrer.- Non, répondis -je. Je ne parlai pas de sa
belle action. Pourquoi ? Je n'en sais rien, chore
m'ère. Mais je le considérais souvent, sans qu'il y
parût, et je nie disais que je ne serais nullement
fâchée de savoir tout ce qui le regarde. Ne serbz-
vous pas fière de la raison de votre grande fille, si je
vous avoue que je me surpris appelant une tempte!
C'est bien naturel. J'aurais voulu voir comment il se
conduit dans un naufrage. Malheureusement, ce
souhait si sage, si raisonnable, si' charitable ne se
réalisa pas.

Ou me demanda de la musique. Je venais de lire
quelques pages d'Ossian-ce qui n'est plus neuf ;-je
jouai une vieille mélodie écossaise. Monsieur ferma
son livre et m'écouta avec un plaisir évident. Il est
écossais,. pensai -je, et vous allez voir que je ne me
trompais pas. Il ne reprit plus sa lecture, et quelque
chose dans son expression me disait que sa pensée
était loin, bien loin, - dans les montagnes et les
bruyères de l'Ecosse.

Ne l'ayant pas vu débarqué à la Malbaie, j'avais
supposé qu'il se rendait à Tadoussac. Après le
souper, j'étais avec quelques dames dans le salon de
l'hôtel. J ugez de ma surprise, quand je le vis entrer
avec cette bonne Mme L..., qui nous le présenta.

M. Douglas me parla du plaisir qu'il avait éprouvé
en entendant un air de son pays, et ces quelques
mots simples et vrais disaient éloquemment son
amour pour sa patrie. Je vous assure que je n'étais
pas à mon aise, près de ce héros. Il me semblait
qu'il lisait dans mon ilme, et, comme je me rends
compte que je m'occupe un peu trop de lui, chaque
fois que je rencontrais sou regard ma timidit*é aug -
mentait. J'avais beau mie dire que je tie suis pas
transparente, je ne pus parvenir a me le persuader.
Il est certain que je ie vous ai pas fait honneur. M.
Douglas, qui était, lui, parfaitement à laise, essaya
plusieurs fois d'engager la conversation avec moi,
et ne réussit pas, cotmme vous le pensez bien. Mais
si je ne parlais pas assez, j'ai la consolation de dire
que d'autres parlaient trop. Deux dames s'aveînu-
rèrent dans une dissertation sentimentale avec un
oflicier. Vous vous immaginez facilement que cette
dissertation n'a pas jeté qu'un peu de lunière dans
les abimnes du cœur humain.

J'allais en trer dans ma chambre, quand la brillan te
Mle lX... me dit avec une satisfaction mal déguisée:
« Thérèse, ma chère, comme vous étiez gauche et
embariassée ce soir ! Quelle opinion allez -vos
donner des Canadiennes à ce séduisant éLranger! »
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Soyez fière de moi, après cela. Mais n'importe. Si le
feu prend cette nuit à l'hôtel, j'espère que ce sauveur
de vieilles veuves paralysées ne me laissera pas
brûler.

{La mérme à la néne.)

Malbaie, le 23 juin 186*
CHÈRE MÈntE,

J'en veux et j'en voudrai longtemps à ces mausades
affaires qui vous retiennent loin de moi. Même je
ne suis pas sûre de ne pas vous en vouloir un peu.
Aux quatre vents du ciel les obstacles! Croyez - moi
tout est vanité, à part marcher sur la mousse et res -
pirer le salin. Descendez vite. Il me tarde de vous
faire les honneurs de la Malbaie. Kamouraska a
bien ses agréments. J'ai un faible pour Tadoussac,
pour ses souvenirs, pour sa jolie baie, grande comme
une coquille, mais la Malbaie ne se compare point.

Cette belle des belles a des contrastes, des surprises,
des caprises étranges et charmants. Nulle part je
n'ai vi une pareille variété d'aspects et de hIautés.
Le grandiose, le joli, le pittoresque, le doux, la ma -
gniflcence sauvage, la grâce riante se heurtent, se
mêlent délicieusement, harmonieusement, dans ces
paysages incomparables.

O mon beau Saint-Laurent! ô mes belles Lau-
rentides ! ô mon cher Canada! Excusez ce lyrisme
c'est demain notre fête nationale.

La Malbaie n'a qu'un défaut, l'affluence des étran-
gers. Si j'étais reine, je ie contenterais de cette
raimp:gne enchantée pour mon royaume, mais j'en
defintdrais 'entrée d'abord à toutes celles qui lisent
des roinansensuite à tous ceux qui se croientqualifiés
pour onveriwr et réformer leur pays. Qu'eu dites -
vous ? Mais en attendant, c'est un bruit, un mouve -
men li va et- vilnt continuel.

Les etrangers n'ont ici qe l'obligation de ne rien
faiire. Aussi, corime o n s'y proniène. Tous les jours,
pique - nilqes, partis de plaisir de tonltes sortes et
lials le soir. Pour moi, je donit nrais tous les pique -
niqles passés, préseLnts et futurs, tons les bals inter -
rompus et préparés, pour un bain de mer.

Je vais tous les niatins à la messe, ordinairement
par la grève, ce qui est fort agréable. L'eglise est
bâtie sur le fleuve, à l'einioucliure de la rivière
Malbaie. C'est un fort beau site. En face, la baie,-
cette charimante baie que l'on compare à celle de
Naples,-ii droite des champs magnifiques, une
hauteur' ri'hement boisée, où chantent les oiseaux
et les brisps d'été ; à gauche, la rivière, puis le Cap -
à - l'Aigle, sauvage et gracieux, et en arrière les

montagnes vertes et bleues qui ferment l'horizon,
L'église est bien entretenue.

« Le siècle avait deux ans r lorsqu' on a commencé
à la construire. C'est jeune encore pour une église.
Pourtant les hirondelles l'affectionnent, car les nids
s'y touchent, et, en levant les yeux, on aperçoit ton-
jours quelque jolie petite tête qui s'avance curieu-
sement au\ dehors.

Je suppose qu'il faut bien vous parler un peu de
M. Douglas. Il est assez probable que je m'occupe
de lui plus qu'il ne faudrait ; mais, outre que je
n'en dis rien, je ne fais en cela que comme tout le
monde. Je n'ai dit qu'à Mme L... que M. Douglas est
le héros de l'incendie de l'hôtel. Elle m'a conseillé
de garder sagementle silence là-dessus. Elleprétend
qu'il est assez dangereux sansl'auréole de l'héroïsme.

Vous, mère chérie, vous prétendez que c'est un
grand dommage que ce noble jeune homme ne soit
pas très -laid, ou un peu difforme. Avec votre per-
mission, madame, c'est justement cela qui serait
dommage. Chère mère, c'est prudent peut-être, ce
que vous dites, mais à coup sûr, ce n'est pas féminin.
D'ailleurs, si M. Douglas est de la famille des braves,
il n'est pas de celle des galants, et n'accorde d'atten -
tion que juste ce qu'il faut pour n'être pas impoli, Il
décline toutes les invitations et a l'air de s'être dit
comme un poëte :

A moi la grève solitaire,
La chasse au beau soleil levant,
A moi les bois pleins de mystères,
La p6che au bord du lac dormant.

Mme H... a déclaré que nous devrions toutes con -
clure contre lui un traité d'alliance offensive.

Le Dr G... est à la Malbaie et se livre à l'observa-
tion. 11 trouvo que les rubans écossais sont bien en
faveur depuis l'arrivée de M. Douglas, et se plaint
amèrement d'être condamné à entendre tant d'airs
écossais, depuis la même date. Ce que c'est, dit-il,
d'avoir la tournure chevaleresque 1 Moi, j'ai passé
plusieurs années. en Ecosse, et personne n'a songé
a apprendre Vive la canadienne, ou A la claire fontaine.
NI. Douglas est riche, et le Dr se plaît à en informer
les dames qui ont des filles à marier. Ça les rend
pensives, dit-il.

Ce soir, le docteur, Elmire et moi, nous sommes
allés visiter les sauvages. C'est curieux à voir. La
soirée était fraîche. Un beau feu de branches sèches
flambait devant les cabanes. J'aperçus M. Douglas
qui se chauffait et causait avec les sauvages. En le
voyant dans cette clarté rougeâtre, je me rapielai
l'incendie, et, pour dire vrai, le cœur me battit un
peu fort : puissance du souvenir, involontaire hom
mage au courage et à la générosité« '

7
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Comme nious-allions partir, le Dr fut appelé en
toute hâte pour un malade et nous revenions seules,
quand M. Douglas nous rejoignit et reclama l'hon-
neur de nous reconduire, ce que nous daignâmes
accorder. Je fus un peu surprise, je l'avoue, car il
ajouta, avec une naïveté bien singulière chez un
homme du monde : J'ai cru que j'avais eu tort de
vous laisser partir seules, et, reflexion faite, je
me suis hâté de vous rejoindre.- Nous comprenons,
monsieur, dit Elmire piquée : vous avez cru que
c'était un devoir.- Non, mademoiselle, j'ai seule -
ment pensé que c'était une attention à laquelle vous
aviez droit, et il continua un peu fièrement : Vous
défendre, si vous couriez quelque danger, ce serait
un devoir.

J'incline à croire que ce devoir serait bien rémpli,
et si jamais je vais me promener chez les cannibales,
je prierai M. Francis Douglas de me donner le bras.
Il a veillé au salon, contre son habitude. Il n'est
certainement pas aussi beau qu'on le dit, mais il a
une distinction rare et une grâce incomparables,

La grâce plus belle que la beauté.

Comme vous voyez, c'est bien suffisant. Il est plutôt
grave qu'enjoué, mais on cause bien avec lui. Vous
aimerez sa simplicité charmante. Nous avons con-
versé en français, et là-dessus on nous a gracieuse -
ment fait entendre - à Elmire et à moi - qu'il faut
que notre prononciation anglaise le fatigue beaucoup
puisqu'il nous parle français. N'est - ce pas beau de
songer si vite aux ennuis de son prochain ?

Quoi qu'il en soit des susceptibilités de M. Douglas,
une chose sûre, c'est qu'il parle le français parfai -
tement, et une autre chose joliment certaine aussi,
c'est que j'aimerais mieux ne le fatiguer en rien. Je
lui ai demandé comment il trouvait nos sauvages.
Bien déchus, mademoiselle. Ils ne sont pas tatoués
et la mauvaise civilisation les gagne. Quand je me
suis assis à leur feu, ils ne m'ont pas présenté le
calumet de paix. Quel surnom les sauvages d'autre -
fois lui auraient-ils donné ? Songez-y, s'il vous
plaît.

Chère mère, descendez vite et apportez -moi un
gros bouquet de roses. Je m'ennuie et je vous aime.

(Extraits du journal de Thérèse.)

24 juin.
Ce matin, de très-bonne heure, Ehuiire et moi,

noussommes allés à la chapelle Harvieux. Le trajet
est rude sur la grève de l'extrême Pointe -aux- Pics :
pas de sable d'or, mais quand on a le pied sûr, c'est
charmant de marcher sur ces beaux crans lavés par i

la mer. O senteur du varech ! ô parfums du salin!
Qu'il fait bon de se sentir vivre et d'errer comme
une alouette sur la grève embaumée! Les oiseaux
chantaient dans les arbres qui couronnent la falaise.
L'ancolie croît partout dans les fentes des rochers.
Ces jolies cloches rouges font un charmant effet sur
le roc aride. Qu'est - ce qui plaît davantage, une fleur
dans la mousse ou une fleur sur un rocher ? Hélas!
il y a des femmes qui n'aiment les fleurs que sur
leurs chapeaux, et pour qui une promenade dans
la rue Notre - Dame a plus de charmes qu'une course
dans les bois ou sur la grève ! Mais à quoi bon phi-
losopher ?

La chapelle Harvieux est à un mille du quai.
C'est tout simplement une grotte de sept à huit pieds
de profondeur, taillée cans le roc à une dizaine de
pieds du sol. Il y a bien longtemps un religieux
français du nom de Harvieux y célébra la messe.
Ce missionnaire descendait le fleuve en canot pour
visiter les colons établis sur les côtes et fut retenu
là par une tempête. J'aime cette solitude sauvage,
et qu'elle doit être grande et triste quand le vent
gémit et que la mer se livre à ses forrmidables colères !
Mais ce matin tout était calme et les goëlands sé -
chaient coquettement leurs plumes sur ces rochers
où ils viennent prophétiser la tempête.

26 juin.
Aujourd'hui j'attendais ma mère, et je suis allée à

l'arrivée du bateau, mais déception. I n'y avait pour
moi qu'une lettre et un bouquet de roses. je me suis
vite sauvée pour lire ma lettre. Je n'aime pas ces
foules bruyantes où les cochers et les gamins ont la
haute note. Elmire est venue me rejoindre et après
m'avoir pris la moitié de mon bouquet, elle a décidé
qu'il fallait explorer la grève en duça du quai. Nous
avons commencé par escalader les énormes blocs
qui sont là, et nous y avons trouvé une grotte pro-
fonde à demi fermée par des bouquets de jeunes
cèdres. Les oiseaux, il me semble, doivent aimer
cette grotte le matin, les jours d'automne surtout,
car le soleil levant l'emplit de rayons et y fait bour .
donner sans doute une foule d'insectes. Mais ce soir
elle était pleine d'ombre et de fraîcheur. Nous y
sommes restées longtemps. J'avais sur l'âme une
brume de mélancolie. Ma mère viendra demain. Ce
n'est qu'un retard d'un jour, mais cela suffit pour
attrister. L'âme a un ciel si changeant I Pourtant
qu'il faisait beau ce soir I J'ai laissé la grotte avec
regret. Pauvre grotte, me disais-je, ce matin elle
s'est embellie de soleil, de chaleur et de vie avant le
reste de la nature- qui l'entoure, et la voilà pleine
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d'ombre pendant que le soleil rayonne encore par-
tout, sur le Cap-à-l'Aigle, sur le fleuve si beau, sur
les clochers lointains qui scintillent le long de la
côte du sud. Et je pensais à une âme qui m'intéresse
et que la tristesse semble envelopper.

Pour moi, jusqu'à présent, la vie a été bien douce.
il est vrai, je n'ai pas connu ma mère, c'est à peine
s'il me reste un souvenir de mon père, et pouritant
j'ai été heureuse, car ma belle mère m'aime avec
une tendresse plus que maternelle. Mais combien
d'âmes ouvertes dans leurs beaux jours d'enfance à
tous les rayons du ciel, plus illuminées peut- être
que les autres, ont vu tout à coup, par une permission
de Dieu, la nuit les envahir de bonne heure I

Hélas 1 la vie est semblable à la mer;
Son flot, parfois caroissant sur la plage,
Ecume au large et devient plus amer.

30 juin.
M. Douglas est protestant ; je m'en doutais, et

pourtant il m'a été pénible de le lui entendre dire.
A la première occasion, ma mère lui a parler de

sa belle conduite à l'incendie de Philadelphie. 11 a
rougi comme une jeune fille et nous a assurées que
dans la surexcitation on expose facilement sa vie.
Il prétend que son agilité de montagnard est pour
beaucoup dans ce que nous appelons son héroïsme.

Ma mère ne lui a pas caché comme nous désirions
le connaître, comme nous lui en voulions de s'être
dérobé à toutes les recherches. J'étais un peu confuse
et lui n'était pas à l'aise non plus. Il a souri en
attendant dire que, jusqu'à notre départ de Phila-
delphie, je m'étais obstinée à rêver pour lui une
ovation populaire. Le sourire a un singulier charme
sur sa bouche sérieuse, c'est dommage qu'il soit si
rare. D'où vient la tristesse qui lui est habituelle.
D'abord, j'avais cru que c'était l'ennui de se trouver
au milieu d'étrangers ; mais ce n'est pas cela. Il a un
grand'chagrin. Ma!gré son calme, sa réserve anglaise
on ne peut le voir longtemps sans s'en appercevoir.
Pourquoi souffre- t-il ? Je suis condamnée à entendre
là-dessus bien des suppositions. Quoi qu'il en soit, je
suis sûre que ce n'est pas une douleure vulgaire qui
assombrit ce noble front. Jusqu'à prèsent, je ne sais
rien de sa vie, si ce n'est qu'il a perdu ses parents
de bonne heure et qu'il n'a ni sour ni frère.

Il nous a priées de ne rien dire de l'incendie de
Philadelphie. Soit, je n'en dirai rien, mais j'y pense
souvent. Noble jeune homme 1 Quand moi et tant
d'autres ne savions donner que notre impuissante
compassion, lui s'est exposé avec une générosité
sublime. Quel parfum un pareil souvenir doit laisser

dans l'âme I Souvent, en le regardant, je me de-
mande ce qu'il dut éprouver quand il se trouva seul
après s'être dérobé aux applaudissements de la foule.
Jamais je ne connaîtrai la joie. du dévouement.hé-
roïque, mais je remercie Dieu d'avoir été témoin
d'une action vraiment courageuse, vraiment désin -
téressée, vraiment généreuse. L'admiration élève
l'âme et satisfait un des plus doux besoins du cour.

8 juillet.
Je me sens souvent inquiète et troublée. Où est

le calme, la sereine insouciance de ma jeunesse ?
Je suis bien différente de moi -même, de ce pauvre
moi que je croyais connaître. J'aurais besoin de
solitude. La vie d'hôtel m'ennuie. Il y a de l'autre
côté de la baie, au bas du Cap - à -l'Aigle, une maison
dont la situation isolée me plairait beaucoup. Là
rien ne me distrairait de la vue et du bruit de la mer.

« Plein de monstres et de trésors, toujours amer
quoique limpide, jamais si calme qu'un soufle sou-
dain ne le puisse troubler effroyablement; est- ce
l'océan ou le cœur de l'homme ?

«Riche et immense, et voulant toujours s'enrichir
et s'agrandir, toujours prompt à franchir ses limites,
toujours contraint d'y rentrer, emprisonné par des
grains de sable : est- ce le cœur de l'homme ou
l'océan ?

« Océan ! cœur de l'homme ! quand vous avez
bien mugi, bien déchiré les rivages, vous emportez
pour butin quelques stériles débris qui se perdent
dans vos abîmes Is

12 juillet.
Enfin, je connais la cause de sa tristesse, et je sais

aussi quel est ce sentiment que je prenais pour une
admiration vive.

Pourquoi suis-je restée ici? J'aurais dû le fuir.
Maintenant, c'est trop tard.

Hier nous avons causé intimement. Il m'a parlé
de l'ami qu'il a perdu, et l'indicible joie que j'ai
sentie en l'entendant dire qu'il n'avait jamais aimé
que son ami m'a été une révélation. O mon Dieu 1
ayez pitié de moi. Je le sais, celui qui n'a pas l'Eglise
pour mère ne peut vous avoir pour père ; je le sais
mais il m'est impossible de ne pas l'aimer.

30 juillet.
M. Douglas me parle toujours de son ami, mais

avec une sensibilité si vraie, si profonde, qu'il est

ce c~ a ~.
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impossible de l'entendre sans être touché an delà de
tout ce qu'on peut dire. En l'écoutant, je me rap -
pelle cette parole de David pleurant son Jonathas:
« Je t'aimais comme les femmes aiment.»

Il m'a montré le portrait de son ami et quelques -
unes de ses lettres. Je les ai lues avec un attendris -
sement profond, et maintenant je comprends la
profondeur de ses regrets. Pourquoi l'amitié. si rare
chez les hommes, l'est -elle encore plus chez les
femmes ? Deux ans bientôt que Charles de Kerven
est mort. Je pense bien souvent à ce pauvre jeune
homme qui dort là-bas sur la terre de Bretagne.
J'aime à prier pour lui. Il a eu de grands malheurs,
il est mort à la fleur de l'âge, mais il a été profon -
dément aimé par l'homme le plus noble qu'il fùt
jamais.

-A continuer.
LAuRE COAN.

PRISE DE VOILE

Derrière les murs du cloître, épais et hauts comme
des remparts, les grands arbres du jardin dressent
leurs têtes touffues. It, dans le calme de la belle
soirée d'été, les feuillages endormis sous la douce
clarté de la lune frémissent à peine, quand passe par
intervalles un léger souffle qui semble l'haleine
mystérieuse de la nuit.

Or, dans la sollitude profonde et le vaste silence
du jardin plein d'ombres transparentes, sous le dôme
constellé des ramures entrelacées. une forme blan -
che passe lentement. Elle va d'un mouvement égal
et paisible, si souple qu'il rend insensible le rythme
de la marche, et qu'elle paraît glisser sur le sable
des allées pailleté de taches lumineuses, comme un
vivant et svelte fantôme. Et, prenant toujours sa
lente rêverie, elle est arrivée au pied du grand mur
qui fait au jardin une inviolable ceinture de pierre,
lorsque soudain elle s'arrête avec un cri d'effroi. Un
homme vient de sauter dans l'allée, et se tient main -
tenant devant elle, les bras croissés.

-Jean I c'est vous... Vous ici... Quelle folie !
-C'est moi, en effet. Mais que parlez-vous de

folie ? Je vous aime, je veux vous voir. Vous êtes
ici ; je viens. Est-il rien au inonde de plus simple,
et de plus raisonnable ?

-Mais comment venez vous ? En escaladant les
murs, comme ferait un voleur, en commettant un
sacrilége, car ce lieu est sacré, Jean, vous ne l'igno -
rez pas 1

- Je l'ignore. Si une misérable idée s'est mise
entre nous et prétend nous séparer à jamais, c'est

assez que je m'y heurte sans que vous me demandiez
de la respecter. La respecter ? Je ne veux même pas
la reconnaître. Je la nie, entendez - vous ?

- Malheureux!... Et qu'êtes -vous venu faire ici ?
- Vous chercher.

-Pensez -vous m'emmener de force ?
- Peut - être.

- Allez. vous -en d'ici, Jean. Toute violence serait
inutile. Et je ne saurais vous écouter plus longtemps
sans crime. Un abîme infranchissable nous sépare.
Adieu !

Elle fit trois pas pour se retirer. Il s'élanca vers
elle, lui saisit les deux poignets, presque brutale-
ment, et la colla au mur, où pendait une échelle de
corde.

Révoltée et tremblante, elle ne poussa pas un cri,
ne dit pas un mot. Elle resta immobile, le regardant
fixement.

Alors lui tombant à genoux, les mains jointes
- Pardon, Marie, s'écria - t- il. Pardon ! Je suis

fou, en elfet, puisque j'ai osé porter la main sur toi !
Mais aussi, tu ne sais pas les supplices que j'endure.
Ecoute - moi. Il faut que tu m'écoutes. Si tu ne sors
pas d'ici avec moi, nous ne nous reverrons jamais.
Eh bien, laisse - moi te parler comme si nous allions
mourir.

« Je n'ai pas trente ans, et il y a déjà quinze an -
nées que je t'aime. Nous avons grandi côte à côte,
Marie. Ton père et ta mère étant morts, les miens
te prirent avec eux, et tu devins ma sour. Je me
rappelle encore le jour où l'on t'apporta, toute frèle
et mignonne, comme un chérubin dans un nid de
dentelles. Tu avais deux ans, moi douze, et je t'a -
dorais tout de suite, et la première chose que je fis,
ce fut de baiser tes jolis petits pieds nus. Tu grandis
avec moi, jusqu'au jour où je dus quitter la maison
pour apprendre le métier d'homme. Mais une fois
par an, je le revoyais, sour chérie, pendant quelques
semaines trop courtes. Puis on te mit au couvent.
Tu n'étais plus tout à fait une enfant alors, et je
m'aperçus que je t'aimais non plus en frère, mais
fiancé.

i Fiancés ? Nous le fûmes, en effet, ne t'en sou -
viens - tu pas ? Ne te rappelles - tu pas qu'un soir,
un soir d'été comme celui - ci, plein d'étoiles, tu
penchas ta tête sur mon épaule et que nes lèvres
s'appuyèrent sur ton front ? Oh, Marie, est - il pos -
sible qu'il existe pour nous autre chose que le sou -
venir de ce serment échangé ? J'ai quitté la France
pendant deux ans, voulant apprendre le monde,
devenir un homme pour' être digne de te posséder.
Je suis parti, confiant à la parole dite, rie pensant

-T"W'
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qu'à toi, ton image emplissant mes yeux... Je te re -
trouve ici, derrière les murs de ce cloître, à la veille
de prononcer les vSux suprêmes ! Car c'est demain,
n'est- ce pas ? demain, dans quelques heures, que
l'acte terrible doit étre consommé ?...

«t Ah ! tu parlais tout à l'heure de sacrilége. Eh
bien, en est -t il un pire que cel ni - là ? Comment,
cet attentat monstrueux à ta jeunesse, à ta beauté
ne te semble pas le plus odieux des crimes ! Tu ne
comprends pas que la est vie là qui t'appelle, la vie,
entends - tu bien ce mot ? la vie, c'est - à - dire tous
les parfums, toutes les lumières, toutes les joies, les
douleurs aussi, peut-être, mais illuminées par le
sourire du courage, et l'amour et les divines ten -
dresses qui font le c(eur assez grand pour que tout
le bleu du ciel y puisse entrer. Voilà ce que la vie
t'offrait, à toi, et qe que tu as refusé ?

« Pouruucoi ?
« Tu te tais ? Je veux le savoir, pourtant. Il n'est

pas possibles que tu te suicide, sans que je sache
pourquoi tu retuse de vivre !

c Aimes- tu un autre homme que moi ? Est- ce
pour ne pas trahir ton serment que tu t'es ainsi
condamnée, te disant : La mort n'est pas une trahi-
son ? Si c'est cela, parle, et tout est dit. Je te rends
ta parole et je te jure que je ne me tuerai pas. Je
t'aime assez pour vivre de la seule pensée que tu
seras heureuse, même sans moi. Tu secoue la tête ?
Ce que je suppose est faux ? Je te crois. L'heure où
nous sommes n'est pas celle des vaines feintes. Je
sais que tu ne me mens pas.

« Alors d'où vient que tu te réfugies dans ce néant
pire que la mort ? D'où vient que tu veut sceller
sur toi, vivante, la pierre de cette tombe ?

, Ecouite, j'ai peur, maintenant ! J'ai peur de l'en -
nemi qui se pressens devant moi ; car un homme
est impuissant contre un fantôme. Si le spectre que
je redoute a mis sur toi sa main glacée, c'en ai fait,
je suis vaincu et tu es bien perdue. Est -il vrai que
tu te sois dit : «Je suis jeune, je suis belle, je suis
aimée ; tant mieux, car plus je possède de biens
enviés, plus jaurai de sacrifice mniritoires à faire sur
l'autel du renoncement. Ma jeunesse se dessèchera
dans les interminables plières, et s'usera sur les
dalles froides des chapelles sans écho. Ma beauté se
fanera comme une fleur coupée, nes yeux s'étein -
dront, mes lèvres pâliront, et je n'aurai plus ni voix
ni regard. Celui dont je suis aimée se consumera
dans l'angoisse désespérée d'un regret stérile. Tant
mieux, plus je fais de ruines, plus je cause de tor -
tures, plus je me conforme à la volonté divine, plus
je me rapproche du ciel où tentent mes uniques
voux ?» Est - ce là ce que tu t'es dit ? Est - ce là ce

que tu pense ? J'en ai peur, car tu ne me dis pas
non ; car en plongeant mon regard dans tes yeux
impassibles, je crois y trouver la sérénité cruelle'du
mystique dédain pour qui le monde n'existe plus 1...

« Alors, je comprends que tout est fini. Et il ne
peut plus rester en moi qu'un regret, que le gronde -
nient d'une rage impuissante.........

« Tu t'indignes? Je n'essaie même plus de te prou-
ver que tu as tort. Je te dis ceci seulement, et ce
sont mes suprêmes paroles. Et fasse Dieu, qu'une
suprême lueur de raison éclaire en ce moment, ton
esprit! Veux - tu fuir? Fuir avec moi vers ce monde
qui te tend les mains, vers cette vie qui t'appelle,
vers cet amour qui sanglote en répétant ton nom?
Tout est prêt pour que nous partions ensemble.
Viens, je t'emporte dans mes bras ! Tout est oublié,
et l'aurore de demain aura effacé le passé comme un
mauvais rêve. Viens, Marie, par pitié pour moi,
pour toi - même !....

« Tu refuses ? Adieu donc. Mais sache bien ceci,
cruelle et folle enfant, que ton refus est l'arrêt de
ma mort comme de la tienne, et que demain, à
l'heure précise où tu prononceras tes voux je me
tuerai !»

Dans la chapelle du couvent, noyée d'ombre et
parfumée d'encens, Marie est étendue sur les dalles
les bras en croix, la face contre terre, tandis que
derrière les grilles qui la séparent du monde une
foule élégante se presse, muette, recueillie, presque
grave, émue peut .être, car plus d'un mouchoir de
dentelles s'appuie nerveusement sur une jolie bou-
che, et plus d'une moustache s'effile sous des doigts
légèrement crispés.

Les chants ont cessés ; le murmure des prières
lui-même s'est éteint. Un grand silence emplit la
nef. La cérémonie est achevée.

La carmélite se relève, pâle, presque défaillante,
les yeux mouillés d'extase. En ce moment, un livre
s'échappe aux mains d'une novice, tombe à terre, et
sa chute, dans le profond silence, retentit comme
une détonation. Sour Marie pousse un cri strident
et retombe sur la dalle, à la reverse cette fois......

A la même heure, le domestique de Jean relevait
son maître, le front troué d'une balle de revolver.

On demande des agents dans chaque paroisse,
pour prendre des abonnemen ts à la Lecture au Foyer.
Nous donnerons une commission de 10 pour 100.
Le prix de l'abonnement étant très minime, nous
croyons qu'une personne active peut se faire un
bon salaire.

7,
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AMOUR ENTRE PEUX CERCUEIts

I- A LA NOCE.

Ah ! ah! ah ! ah! ah ! ah ! ah! ahi
Piff ! paff ! boumm ! boumm !...
Et en avant les tembours de basque, les flageolets,

les castagnettes !.... Et en avant les gais refrains po -
pulaires !

C'était le onzième anniversaire du mariage du
bel Antonio Sanserri, ce jour -là. Et tous les gens
de Valmontone étaient conviés à ce sabbat étour-
dissant.

J'y étais venu aussi, avec Piétro et Stanislas.
Amis tous deux du chûtelain cultivateur, ils m'a -
vaient entraîné - les traîtres !- à faire une excur -
sion de trois jours dans la campagne romaine, sans
me dire que la course se terminerait par une noce.

Il y a loin de Rome à Valmontone ! Nos pauvres
coursiers baissaient la tête, écrasés de fatigue et de
chaleur.

Aussi, quelle joie, quand ils vizent cette ferme
châteaufort, nommée la Casaccia, qui ouvrait toute
l hý it F iè, ! l 1 i i é1 l t

péborda dans la campagne, jusque bien avant dans
la soirée-ne peut s'effacer de mon souvenir.

A neuf heures, grand feu d'atrifice. Dame ! Rug -
giri n'avait pas passé par là ! Mais le tableau final
en valait bien ifn autre !

Pensez donc !....Le propriétaire de ces domaines,
le bel Antonio, nous apparut au bras de sa femme,
entouré de ses enfants, à la lueur du Bengale, avec
tous ses paysans groupés devantlui qui l'acclamaient
tandis qu'un vieux curé aux cheveux blancs venait
lui apporter une couronne, comme témoignage de
l'amour et du respect de tous les habitants.

Cela n'arrive pas à tout le monde, ni tous les
jonrs, d'avoir des témoignages d'affection...... Aussi
vîmes nous Antonio revenir radieux. Tout fut gai
ce soir -là; notre rentrée à la Casaccia bruyante. Et
quand un grand roulement de tembour eut appelé
tout le monde à table, personne ne s'aperçut que le
rôti était un peu brûlé, grâce au retard et à la gaieté
du personnel culinaire.

Ce repas ne fut qu'un long éclat de rire. A qui le
prix de la plus grosse bêtise ? A qui la palme du
canard ? Nous rivalisions tous. Et même cela deve -
nait inquiétant...... Stanislas commençait à faire des
calembourgs !

Heureusement, le châtelain s'en mêla......
.a sa porLe iosp a re Quepa r IJid.Len

pour les cavaliers, quand des figures amies vinrent -Dis donc, Antonina, s'écria-t-il, en s'aerdssant
nous souhaiter la bienvenue, et que les paysans, à sa femme, cette belle soirée à claire de lune, ne te
excités par notre présence, entreprirent, en notre rappelle- t- elle pas certaine autre soirée ?.
honneur, une ronde infernale 1 -Méchant ! Pourquoi me rappeler ces tristes

souvenirs en ce jour de bonheur ?
-Mais au contraire, ma toute belle ! Un bon au -

Avant d'entrer chez lui, je ne connaissais pas An - teur a dit--c'est Vir-ile je crois, au moins que ce
tonio Sanserri, mais-du premier moment,je me sentis ne soit Horace,- qu'on aimait à se rappeler les dun -
attiré vers l'ami de mes amis. Sa franchise, son re -
gard fier et cette courtoisie toute campagnarde dont
on trouve maintenant si peu d'exemples, me subju- -fais toi
guèrent du premier coup. -Comment donc ? Mais pas du tout 1... Etpour

Nousentilms chz li e ausitô nos fmespeu que tu regimbes, gare à la citation toute entière..
Nous entrâmes chez lui et aussitôt nouis fûmesC D

chez nous. Il nous présenta à sa femme, ravissante C
châtelaine aux veux noirs et brillants, qui nous ap - promenais dans le cimetière, qu'un jour ici, tout
parut entourée de toute une couronne de marmots
barbouillés de confitures ;-puis, nous entrainant de -Et avec cela que tu eus de la chance ! dit Piétro.
force, il courut se mêler jusqu'au soir à la fête Tout autre auait laissé sa peau dans certaines aven -

champêtre qui se célébrait partout en son honneur. tures, tandis que toi, tu n'y laissas.
Les paysans sont infatigables ! La nature leur a - Que mon cSur. C'est quelque chose ; mais
donné de rudes poumons -et des jarrets à toute quand on poursuit une mégère comme celle-là.
épreuve. Dýeu 1 quel vacarme 1 et quel tourbillon !... Et il lança à sa femme un regard, qui valait tout

Il y a déjà plusieurs mois que j'ai vu tout cela, un POème d'amour et d'admiration 1
chers lecteurs ; he bien ! il me semble encore dis -
tinguer, de mon bureau, les sons gutturaux de la
cornemeuse ; et le cercle vivant de ces costumes Eu ce moment, invasion de l'ennemi I Toute une
bariolés,- ce fio humain qui roula sur la pelouseet armée demarniots vint en criant réclamer une part

c- i1L
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du désert. Le souper était fini. Et la conversation
reprenait par groupes, isolée, insignifiante.

...... Or, c'est, je crois, maintenant le moment, ou
jamais, de vous faire une confession complète, chers
lecteurs. Voyez - vous, quoiqu'en voyage, je pensais
à vous en ce moment -là.

Et je cherchais justement une histoire intéressante
à vous raconter.

Aussi, ces quelques phrases détachées m'avaient-
elles fait rêver : fusillades bien nourris, dangers
passés, promenades dans un cimetière, des aventu -
res, quoi ?- Diable !.... Vous comprenez que tout
cela devait m'étonner et me faire réfléchir. Je flairais
un roman. Y aurait -il là matière à feuilleton ?......

Cette idée me trottina en tête pendant dix minutes.
Au café, je voulus en avoir le cœur net. Je résolus
donc de me confier à Piétro..., mon meilleur ami !

Mais, hélas 1 On est jamais trahi que par ses pro-
ches 1 Je ne lui avais pas plus tôt glissé dans l'oreille
-dis -moi donc, de quoi parle M. Antonio ?... y a- t-il
dans sa vie quelqu'aventure ?... que ce fou, à haute
voix :

- Antonio, dit - il, vous croyez peut - être que j'ai
amené sous votre toit un honnête touriste ? Erreur,
mon garçon ! Ce monsieur que vous voyez là, est
un romancier à la recherche,- non pas, comme
Jérôme Paturot, d'une position sociale,-mais d'un
feuilleton à effet. Vous qui avez passé par une réa -
lité qui ressemble à un roman, ne pourriez -vous pas,
un jour ou l'autre, lui raconter cela bien gentiment,
de manière à ce qu'il puisse en composer un roman
qui ressemble à une réalité ?...

Je rougis jusqu'à la racine des cheveux. Voilà
pourtant, mes pauvres lecteurs, à quoi on s'expose
en voulant vous faire plaisir 1

Mais M. Antonio :
-Mon Dieu, pourquoi pas ? Si c'est vrai ce que

vous dites là, où est le mal ?.... Monsieur aurait la
patience d'écouter demain une petite confession et
de la raconter plus tard à ses lecteurs,. que j'en serais
très honoré. Cela nous amuserait même de relire
nos faits et gestes, imprimés en toutes lettres, n'est -
ce pas, Autonina ?....

La jeune femme ne répondit pas d'abord, mais
son regard pétillait de malice et de bonheur.

-A condition que tu ne deviennes pas trop or-
gueilleux. Monsieur le héros, dit - elle enfin, en lais -
sant échapper un frais éclat de rire.... Ces hommes,
ils sont tous les mêmes ; ajouta - t - elle.... Moi j'ai
oublié tout, depuis dix ans de bonheur 1.... Tout cha -
grin, délire et désespoir.... Mais pour ces Messieurs,

il faut se relire...... il faut voir si on n'a pas fait une
sottise en aimant autant sa pauvre petite femme....
Il faut repasser ses ouvres, augmentées et corrigées
par quelque autour en renom......

En renom ? Ce fut à mon tour de me récrier 1 On
me dit que ce n'était pas mon affaire, que je n'y en -
tendais rien, que j'étais un sot,' un fat et toute sorte
d'autres choses gracieusâs......

Sur quoi tout le monde alla se coucher. Et moi
radieux comme un reporter qui tient un crime,
comme un sbire qui tient son escroc, comme un
charlatan qui opère sa victime,- je m'endormis en
rêvant fusillade, saut par la fenêtre, aventures et
mésaventures de toute sorte.

Le lenemain matini, tout était devenu calme. La
fête était finie ; les dernières chandelles romain'es
éteintes, les derniers accords grincheux des corne-
muses évanouies ; chacun était retourné à son tra -
vail quotidien......

Je crois qu'à notre tour nous allions partir; quand
Antonio, venant à moi :

-Ah ça ! mon cher monsieur, vous n'allez pas
nous quitter ainsi? Je vous ai promis une histoire,
mon histoire ; il faut que je vous la raconte, par-
bleu I

- Mais monsieur, ce n'était pas sérieux ?......
-Comment pas sérieux? Très- sérieux, au con-

traire. Vos compagnons vont faire un tour, après le
déjeuner, vous chasserez le feuilleton..... Cela vous
va - t -il ?

- Oh I c'est sublime ! Surtout qu'en fait d'exploits
cynégétiques, je suis de troisième force,....tout ce
qu'il y a de plus troisième force......

- Alors, très bien I Mangeons d'abord, et puis
nous irons à la campagne. Tout en surveillant nos
hommes, je vous conterai cela.

Sitôt dit, sitôt fait.
Mes amis prirent leur fusil, moi je pris mon cale -

pin, et en route !...... Bonne chance aux intrépides
Nemrod I.....Déesse des feuilletonistes, sois -moi
donc favorable, hein ?....

Stanislas et Piétro rapportèrent chacun des lièvres
et des grives, quant à moi... voici ce que je rapportai..

Il - LE DOUANIER

- Ma foi, mon cher monsieur, commença'Anto -
nio Sanserri, à peine fùmes-nous en pleine campa..
gne, j'ignore si c'est un roman, ce que je vais vous
raconter là.... les romans, doivent avoir, dit- on, de

,~ i-I
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,la vraisemblance, et mon cas, comme tous les faits
réels en général, manque surtout de cela, et de
beaucoup d'autres choses encore.... Mais n'importe !
ceci n'est pas mon atyaire... Cela regarde l'auteur en
renom, comme dit ma femme ; quant à moi, je me
contenterai de vous dire la r'ité, rien que la vérité,
toute la vérité,- tout comme un vieux notaire appelé
en témoignage.... A vous ensuite de limer et d'ar -
ranger l'histoire à votre bon plaisir...

- Je n'en retrancherai pas un traitre mot, mon -
sieur, m'écriai -je, blessé au vif... On bien je la con -
terai toute entière, ou bien je n'en publierai pas une
ligne

-C'est bon, c'est bon ! Nous verrons cela plus
tard !..... En attendant, laissez - moi vous dire une
chose......

Vous vous tromperiez fort, si vous croyiez que
cette belle propriété, dont vous foule! le sol, ai ap -
partenue toujours à la famille des Sanserri. 'Fout ce
que vous voyez est à ina femme. Moi, je n'ai apporté
dans le ménage que beaucoup d'amour et de bonne
volonté. Mais avant ce temps - là, j'avais tiré souvent
le diable par la queue, plus souvent qu'à mon tour,
même

Mon père fut pendant nombre d'années gouverneur
de Palestrina, à quelques lieues d'ici. Vous qui avez
habité Rome pendant vingt ans, vous savez que ce
titre pompeux ne correspond pas du tout à la place
importante de gouverneur do province dans les
autres pays.- Gouverneu.r ici est très hoiiorable.
Mais pas beaucop d'argent avec cela, et des charges
nombreuses.

Aussi mon père eut - il assez de peine à élever ses
quatre enfants : deux fils et deux filles, dont j'étais
l'ainé et le plus bel ornement. C'est une justice que
je dois me rendre... car dans la maison, pas d'appétit
plus féroce, pas de briseur plus acharné, pas de plus
mauvaise tête, quoi !

Ma pauvre mère s'arrachait les cheveux, dès que
j'entrais dans la chambre, et mon père perdait la
peu de latin qu'il possédait encore. à vouloir m'en -
seigner sou tes les sciences, sans rien m'apprendre
de bien neuf.

*

Jusqu'à seize ans, on vagabonda. Mon frère, quoi-
que plus jeune copiait déjà des manuscrits poudreux
et moisis par l'âge, que je parcourais encore la mon -
tagne à ma guise, sans vouloir entendre parler
d'étude ou de profession.

Puis un béau jour, soudain, ce fut la rage des
livres qui me prit. J'allai à Rome, et je me mis à
dévorer en six mois le plus clair de toutes les biblio -
thèques, et des revenus de mon père par dessus le
marché.

r r

A mon retour de Palestrina. j'avais dix - neuf ans;
on me plaça aux douanes. J'endossai l'uniforme
bleu - gris, et je piquai consciencieusement les pa -
niers des paysans qui entraient en ville, pendant
deux ans et demi.

L'ouvrage n'était pas rude, mais il était bête i
Pour une activité comme la mienne, brrr ! cela ne
m'allait guère, ce métier de rat de cave !

-Antonio, me disait souvent mon père, tu n'as
pas l'ai r con tent, que te manque - t - il...?

-Rien et tout: un rève indéfinissable et une
vie plus active. Je ne me plains pas du sort ; c'est
très supportable cette vie de chel de douanes ;......
mais que voulez- vous ? J'engraisse à ce métier ;...
et avouez que ce n'est pas l':âge d'engraisser encore.

Mon père souriait tristement, en m'enltendant
parler ainsi.

- Je sais ce qui te manque, me disait -il ; ... c'est
cette aventure, cette première sensation de l'amour
après laquelle tout le monde court à vingt ans... Mais
quand tu l'auras ressentie, cette sensation, va, tu
n'en seras pas plus heureux pour cela ... A peine
auras-tu cueillit ce fruit, qu'il te paraitra amer......

Vous comprenez que je ne comprenais rien à ces
discours ; que même, tout on gardant rues portes, je
regardais souvent passer nos plus jeunes et fraîches
frimousses, pour voir si par hasard la fleur dont me
parlait mon père ne se trouvait pas parmi celles-la.
Même j'avais cru la découvrir sous les traits d'une
grosse et rubiconde péronnelle, et elle passait régu-
lièrement trois fois par jour. Oui monsieur, trois
fois par jour ! tout eni me lanrant des regards à en-
flamer une porte colire.

Les premières fois, ce fut uniquement pour le ser-
vice que j'observai ma Sigisbée. Je me demandais,
non sans une certaine inquiétude, si par le plus
grand des hasards quelques jambons de contrebande
n'étaient pas abrités sous cette respectable rotondité.

Mais non, elle ne fraudait pas ! Ces promenades
avaient un autre but, plus noble I Elle voulait tout
simplement enlever mon cour !......Et c'est que ça y
était.... Ca y était parfaitement !......

J'avais poussé mon amour pour elle jusqu'à la
vouloir pour compagne de toute ma vie.

Dénidément, monsieur, continua Antonio, vous
n'avez pas de chance !-Si alors j'avais laissé parler
mon cSur, au lieu de me trouver aujourd'hui tran-
quillenient installé sur mes terres, avec une jolie
femme adorée pour compagne,-peut-étre m'auriez-
vous admiré, dansant sur une place de Rome la ta-
rantelle du pays rouge, avalant des sabres et léchant
des étoupes enflammées......
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Quelle carrière pour un chef de douane de pro-
vince i Quel avenir, pour un jeune homme qui n'en
avait pas ! ......

NII
DANs UN cIMETIÈiRE.

Malheureusement pour mon Albinos chérie, il
éclata justement en ce moment-là une catastrophe
des plus 'graves dans ma famille, qui me rendit tout
autre, et changea beaucoup mon caractère.

C'était en 1855. Le choléra sévissait partout en
Italie ; à Rone surtout il fut terrible, et la provin"'
ýe ressentit bien vite de ce triste voisinage.

(A contin.uer).

LA MARGUERITE

: ;onsieur, je suis à Boniface,
Et je l'aime sincèrement ;

Or, avant de préndre sa place,
Il vous faut mon consentement.
Et puis, entre nous, pour me plaire
C'est un peu trop vous dépêcher.
D'amour ne va pas d'ordinaire
Clic ! clac ! Hope là ! Fouette cocher !

Un puu... beaucoup... passionnément ensuite...
A petits pas le coeur se rend :
C'est une par une qu'on prend
Les feuilles de la Marguerite.
Ce serait mal, ce serait bête
Do lui former ainsi mes bras,
A lui dont je suis satisillite,
Pour vous que je ne connais pas.
Des grands seigneurs c'est la manière,
Et peut- être que c'est très bien,
Mais moi, bourgeoise, routurière,
Bien vrai, là, je n'y comprends rien.

Un peu... beaucoup... passionnément ensuite ...
Ainsi vont les petites gens ;
Et BLonifice a pris son temps !
Pour effeuiller la Marguerite.

J'AIME LA FEMME

ai la femme et je m'en vante,
N'ayant rien à faire de mieux

Je la trouve partout charmante,
Le lui dire me rend heureux.
Vous, Marquis, vous parlez des femmes
Comme on parle d'un passé mort.
Cela peut vous faire du tort
Quant à -moi, bravant tous les blâmes,
Do ce faible, j'ai fiait mon fort.
Non, mes goûts ne sont pas les vôtres
Mon oncle, comprenez- moi bien,
Si la fenune ne vous dit rien,
N'en découragez pas les autres.
Comme tout jeune homme à la mode.
Je n'ai pas d'occuption
Et c'est un passe temps commodo
Qu'une élégante passion.

'4

A votre âge, marquis, peut - être
On n'est pas un coq valeureux,
On chante : c J'aime quand je peux,»
Mais au mien l'on n'a qu'à. paraîîre,
On chante c j'aime quand je veux.»
Non, mes goûts ne sont pas les vôtres,
Mon oncle, comprenez - moi bien,
Si la femme ne vous dit rien,
N'en découragez pas les autres.

Les agriculteurs.et - peut - être -les amoureux sont
enchantés de la pluie. ls disent volontiers, avec un poête,
la vieille chanson :

'( Il pleut, bergère, il pleut ; rentre tes blancs moutons.»
L'ond ée a répandu ses trésors sur nos plaines
De fourrages épais les grangcs seront pleines,
Et le blé poussera serré dans les sillons.
Il pleut. Sens les parfums qui montent de la terre.
Les grands chênes se sont couronnés de brouillard:
L'arbre a-laissé tomber son manteau de poussière
Les troncs sont argentés sous la feuille plus claire
Et la forêt fait honte au ciel pâle et blafard.
Viens sécher tes habits, alourdis par la pluie.
Jetons dans le foyer un fagot de bois vert
Caresse doucement mon vieux chien qui s'ennuie
Et rêve, en se cl-muffaut, aux chasses de l'hiver...
Puis, quand sous le vent frais s'enfuiront les nuages
Dans les bois reverdis nous frayant des passages,
Nous irons tous les deux, ivres de ciel vermeil,
Ecouter l'eau qui toumbe en chantant du feuillage
Et le long des cliemnins balyés par l'orage.
Les gousses de genôts qui craquent au soleil I

ACROSFICHES D'ETE

MARIETTE

Mariette, dans l'encre noire
A quelquefois trempé ses doigts.
Rimes ou proses, tu lui dois
Ici même, plus d'un grimoire.
Elle écrit comme Sévigné
Tout en disant comme Thalie
Tout ceci n'est rien, car je n'ai
Encore point dit qu'elle est jolie !

F. J.

LA CHARITÉ RÉCOMPENSÉE

Dans les belles rues de notre ville où les jolies
filles et les beaux garçons se promènent bras dessus

bras dessous, un jeune mendiant, bien drapé dans
sa cape en loques, demandait l'aumône en disant
qu'il n'avait pas mangé depuis deux jours; et, mal -
gré la santé ferme de la chair de son buste, si hâlée
qu'elle semblait d'or aux déchirures des haillons,
qu'on devinait qu'il ne mentait pas, rien qu'à con
sidérer son air lamentable et ses joues creusées. par
le jeune. Cependant, les gens ne s'inquiètaient guère
de lui, occupés de chansons et d'amour. Le laisse-
rait- on mourir de faim, le beau mendiant, sur la
rue ?

i
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Seules, trois jeunes filles grasses et rieuses s'arrê
tèrent et le prirent en pitié.

La première lui donna un réal.
-Merci! dit - il.
La seconde lui donna une piécette.
-Dieu vous le rende I dit - il.
La troisième.- la plus pauvre et la plus jolie,-

n'avait ni piécettes ni réaux : elle lui donna un
baiser sur la bouche.

L'affamé ne prononça pas une parole ; mais avi.
sant un marchand de fleurs qui passait, il paya de
tout l'argent mendié un gros bouquet de roses, et
l'offrit à la jolie fille.

Voici la liste des chapitres contenus dans notre feuilleton Un amour
enre deux cercueils qui est des plus émouvants :

A la noce-Le douanier-Dans un cimetière-La déterrée-Qui
est-elle ?-J'ai soif-Jalons d'amour-Le premier duo-Deux mil-
lions d'héritage-Le duc-Serait-ce un rival ?-Colère et jalousie-
La Suédoise-Premier doute-Cauchemar-On se dispute-Entre
le notaire et le curé-Le rendez-vous-Sinistre guet-apens-Le sang
coule-Sauré-Après la crise-A la frontière-Messager, parle,
vite ! - Doute-t-elle ? - Adieu, Baronne ! - Tristes temps - Un
moyen-La lettre --A travers bois-A deux doigts de la mort-Qui
m'a recommandé ?-Les premières armes-Vive la gloire I-C'est
lui ! ! !-Les blessés-Six semaines de souffrances-Les premières
nouvelles-Est-ce possible ?-Course folle-Près du but-Trop tard 1
-Partons I - Courage !-Deraillement -Après l'accident -'La
grande scène-Le réveil-Tout s'expliqueI-Folies du désespoir-
Au combat-Je suis lieutenant-Chrétien, pardonne I-Dieu est
juste !-La confession suprême-Le dernier crime -Le second
cercueil-Le bonheur--Ce n'est pas elle 1

Nous prions nos lecteurs de lire ce roman plein d'intérêt, nous en
donnerons six pages de notre journal sur chaque numéro.

ne- Nous commencerons dans notre pro-
ehain numéro, à illustrer notre journal.

D'ici au e décembre prochain, 'nous expédirons a titre
d'essai, notre journal a toutes les personnes que nous croi-rons désireuses de le recevoir. La modique somme de 50 ctsque nous chargeous pour une année d'abonnement, les en-j
gagera certainement a nous favoriser de leur souscription.

La lame Electriqne THAYER

Brûle l'huile de charbon ordinaire. Donne plus
de lumière que 2 becs de gaz, produit une lumière
aussi belle que la lumière électrique et ne coûte
qu'un demi centin d'hiiile par heure. Chauffe le fer
à repasser Chagnon en 5 minutes.

J. U. FOUCII ER, agent général,
710 Ste Catherine.

On demande des agents par toute la puissance.

Ce journal est tenu en file, de
môme que TOUS LES PRINCIPAUX
JOURNAUX DE L'UNIVERS, chez

H. A. CHAPUT, Pro. de
(l'Agence Générale de Journaux,)

Montréal.
où l'on peut faire des contrats
pour toutes sortes d'annonces, ou
pour abonnement, aux mêmes
conditions que chez les éditeurs.

Veuillez écrire pour une copie
de n'importe quel e publication

dans laquelle vous désirez annoncer ou vous abonner.

LAURENT, LAF -E & GIEU,
IMPORTATEURS DE

Agents du Celebre Piano KNABE,

16~37, Rune Yôtre-Dame, 1637,
M OEPL'RE Aa.

HURTEAU & FRERE

F toutes sortes, BLANCHI et BRUT
No. 92 R UE SANG UINET

Coin de la rue DORCIIESTER et sur les QUAIS

'L\O.N TB3.A L.
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LA PLACE DU GRAND SECRET!

.JMABTIAL
PHOTOGRAPHE ET JRTISTE

No. 102-104 rue St-Laurent, et 458 rue Lagauchetière,
(Coin des rues St-Laurent et Lagauchetière.)

MON TREAL.
Le secret de J. MARTIAL consiste à prendre les photographies d'après un procédé nouveau et connu

de lui seul en Canada; procédé supérieur à tous ceux employés jusqu'a ce jour, et le résultat est que les
photographies sont meilleures, plus naturelles, et d'une ressemblance merveilleuse, sans mettre en lumière
esdéfauts, comme le font la plupart des photographes en livrant à leurs clients un ouvrage d'un fini

grossier.
Le secret de ses bas prix nous le donnons gratis à tous ; mais celui du métier, il nous est impossi-

ble de le dévulguer parce que son propriétaire seul le connait ; et nous n'avons pas l'espérance de le
connaitre parce qu'on lui a souvent offert beaucoup d'argent pour connaitre ce secret sans pouvoir l'obtenir.

Remarquez bien ce secret : Beau temps ou mauvais temps, il peut toujours vous faire de bonnes
photographies.

Pour preuve de ce que nous avonçons lisez la liste des prix ci-dessous.

LISTE DES PRIX:
Menette.................................................... $ 0 50 la doz.
Cartes de visite................. .............. ......... 0 75 "
Cabinet.................................................... 1 50 "
Finis au Gelatine.................... .................. 2 50 "
Panneau............................ 2 00 "
B oudoir................................................... 3 00 "
Crayon, (premier classe dans sa spécialité).. .... 5 00 chaque
Postel....... ...... .................. 8 00 "
Portraits à l'huile..... ................ 25 00 "

Veuillez remarquer que ces prix sont tous bas, à meilleur marché que tout autre, et
supérieur à tout ce que vous avez vu jusqu'à ce jour ;

pour un ouvrage

MERVEILLEUX! INOMPARAB LE!
Patenté par le Capt. CHAGNON.

Premier 'prix a lexposition princiale de
1884. Pourle

Nouveau -FER A REPASSER.
Ce premier prix est la plus haute récompense

offerte par le comité de l'exposition, et a été
remporté sur un grand nombre de compétiteurs.
Les femmes elles-uêmesl'ont reconnu supérieur
et lui donne la préférence.

La plus merveillcuse invention du siècle.

Comme on peut le voir par la gravure,
ce fer se chauffe sur une lampe ordinaire ou

Nsur un bec (le gaz.
.. Il s'applique admirablement bien encore sur
la lampe électrique de Thayer.

Rien de plus économique !

J. U. .FOUCHER, seul pprriétaire.
Bureau : No. 710 Ste-CalIerine, Monltréal, Canada. Boîte de poste, 1249.

P. S.-On demande des agents dans toutes les parties du Canada et des Etats-Unis.
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REX" AUD, BURET ET. CIE6.
Rarchands de Cigares Domestiques et de la Havane.

No. 230 rue St-Laurent, MONTRÉAL,

Les marques susnommée sont plus

particulièrement recommandées.:

CrÈME -DE LA CRÈME

Comme son nom l'indique il est la

crême des cigares ; il est fumé par

larist>crate, il est vendu que 10 ets.

CAN VAN BACK

A 5 cts.; une marque très-connu et

universelleaient recherché par tous les

connaisseurs.

CAPADURA

Un nouveau cigare qui aujourd'hui

est recmmu égal sinon autant qu'aucui

cigare de 10 Cts., et se. vend que 5 cts.

MM. RENAUD, DURET et Cie invi-

Lent les marchauds de cigares, de

tabacs etc., de la campagne des

hôtels et autres à venir visiter leur

immense magasin rempli du plus bel

assortiment de tous les articles qu'ils

peuvent désirer, qu'ils s'obligent à

vendre à des prix qui sont plus bas que

des manufactures mêmes. Leurs affaires

leur permenLLd d'ùter un escomple

que les autres marchands ne peuvent

certainement pas obtenir. Une visite

sera suffisante pour vous convaincre.

De plus MM. RENAUD, DUIRET et Cie, offrent en vente le plus grand
assortiment de tabacs coupés, en feuilles et en poudre. Des pipes en Aicuârs DE
MER, en BOIS DE BUIS et en DUITATION D 'ÉCIME DIE MER, en PLATRE, (de manufactures
Françaises), et un assortiment des plus considérables de CIGAREiTEs et tous les
articles nécessaires aux funeurs.
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GRAND PACIFIC HOTEL OUSTPRUDFNATOI KEY' ETÀBLI ZN 1809.

944 ZLu '933Faflu L. P. DUFRESHEace du dépt du Pacifi -M¢R ZN OR¢
Chambres garnies de première classe. N«RE- EN ARGENT

D. PARIZEAUo 1924, RUE NOTRE-E
KÂRGR1D) D BORISE DA,('ÂGB r (Ci - devant rue St - JosePh)MRCEAND DE BCIS DE SCIA GE

BZ G15S ET EN DETAIL
DURZA«U PRhI1CIAL:- CoUn desT es CraAYetT S1ntYE8ls,69.

en face dusCarréNVTRE joeEARGENATARE

CLOS Coin des rues Craig et St - Denis et 430, rue Lagauchetière N-E.-Ordres par la male, telephone ou autrement sat exécutés @ous la
pres de la rue St - Laurent, MONTREAL. plus court dla.

ALB.,O.0NNE.

-J

Voici, madame, le vrai SIROP DE MERISIER COMPOSE de A. C. DIONNE, le seul
remède qui peut vo.us guérir de ce rhume et de cette toux mortels.

Ce remède composé de Savoyanne, de Marube (Horum), de gomme d'épinette, et de sirop
de merisier, etc., est reconnu comme ce qu'il y a de plus certain pour guérir la toux, L'enroue-
ment, le rhume, etc. Voici ce qu'écrit un médecin :

ST-ALPnoNsE n CBANY.
MoNsIEuR,-Ayant prescrit votre SIROP DE MERISIER COMPOSE

dans plusieurs cas de toux et de rhume opiniâtres, etc., je puis certifier que c'est
un véritable spécifique; aussi je ne cesserai de le recommander.

Votre etc., L. J. ROY, M. D.
A. C. DIONNE, 243 ru-e Eafontaine, Montréal£
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