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L'ÉCHO

DE LA FRANCE

LE JOUR DE LA SAINT-SYLVESTRE.

Il y avait une fois dans une forêt centenaire, il y a de cela bien
longtemps, un garde forestier nommé Sylvestre. Sa cabane, située
loin de toute babitation, était complètement isolée au milieu des troncs
noueux des plus vieux arbres. L'intérieur de cette cabane n'était

cependant pas sans joies. Les quatre enfants du forestier, croissant
sous l'aile d'une mère tendre et vigilante, animaient le foyer de leurs

ébats; toute la famille avait été élevée dans la forêt: Sylvestre, aussi
bien que Marguerite, sa compagne ; Primevère et Pâquerette, leurs
filles; Pas-de-Loupet, Œil-de-Lynx, leurs garçons. Aussi, ce qui se
trouvait en dehors du domaine boisé leur était-il tout à fait inconnu.
Le seigneur de ce domaine avait fait élever Sylvestre et sa femme dans
l'étroite enceinte de son château. Il s'était également montré le proý
tecteur des enfants jusqu'à leur adolescence, et bien qu'il les eût alors
renvoyés chez leurs parents, il leur permettait de temps à autre de
pénétrer dans les lieux où leur enfance s'était écoulée. En retour des
bienfaits dont cet excellent seigneur avait comblé le forestier et ses
enfants, il n'exigeait d'eux tous qu'une seule chose: c'était de ne point

franchir les limites de la forêt sans sa permission.

Chaque fois que bourgeonnaient les hêtres, Sylvestre allait rendre
comtpte de ses travaux à son seigneur; et celui-ci, à chaque renouvelle-
ment de la lune, ne manquait pas de se diriger vers la demeure de son
serviteur. Parfois il s'arrêtait près de la fenêtre de la cabane, et con-

templait la ménagère occupée de soins domestiques; il la blâmait ou la

louait, selon qu'elle se montrait active ou négligente; puis il emmenait

les enfants dans son jardin; et ceux-ci, au retour, ne se lassaient point

d'en raconter les merveilles. Eu écoutant Ces récite, Sylvestre et
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Marguerite éprouvaient un vif désir de se retrouver dans le jardin du
maître, jardin que depuis tant d'années ils n'avaient pu revoir, et dans
lequel leurs enfants jouissaient encore des délices, dont eux ne conser-
vaient qu'un vague souvenir. La volonté du seigneur ne leur per-
mettait pas d'espérer que leurs désirs seraient jamais accomplis;
Marguerite se résignait, mais Sylvestre ne pouvait parvenir à dompter
son ardente curiosité. Pour la calmer, il avait recours au travail et
redoublait d'activité. Il abattait sans examen, à violents coups de
hache, des arbres qui devaient vivre longtemps encore; il tirait sans
repos ni trêve à travers la feuillée, et ne s'arrêtait qu'après avoir été
réprimandé par son seigneur, qui s'inquiétait paternellement des causes
de cette sauvage énergie. Alors Sylvestre recouvrait quelque peu de
tranquilité; sa conduite redevenait régulière; mais cet état n'était
pas de longue durée; l'hiver venait toujours ressusciter chez lui ses
ardents désirs de pénétrer dans le lieu défendu.

Ce fut en cette rigoureuse saison que le forestier se prit un jour à
rôder autour de l'habitation de son maître, il contemplait les hautes
murailles du parc.

" Là derrière, se dit-il, est le séjour enchanté où se passa ma jeunesse,
où mes parents vécurent avant moi, où mes enfants ont été après moi,
et il faut que je reste ici au milieu de la glace et des neiges, tandis que

de l'autre côté règne un printemps éternel! J'ai trop expié quelques
années de bonheur par les longues misères qu'il m'a fallu endurer
depuis: ne pouvoir sortir de la forêt! prendre racine à la même place,
et cela uniquement parce que telle est la volonté du maitre! "

Quel fut sou étonnement, en détournant enfin les yeux de ces jardins
tant regrettés, de voir se dérouler au loin une magnifique perspective 1
De superbes plaines s'étendaient devant lui, une douce lumière les
colorait, tout verdissait dans ces champs, sur ces prairies coupées par
mille cours d'eau. Des tours, des maisons, des toitures étincelant sous
les rayons du soleil couchant, bordaient l'horizon. Sylvestre ne pouvait
détacher ses regards de ce brillant spectacle. Des désirs fougueux
l'emportaient vers cette terre de délices; le sentiment habituel du
devoir le retenait seul, quand son maître parut à ses côtés. Sa figure
était empreinte de gravité, mais aussi d'une tendre compassion. " Pars,
Sylvestre, dit-il, pars; j'ai lu dans ton cSur, tu es possédé par le désir
de voyager. Je ne m'y oppose point, ce jour est propice; va, bon
serviteur..

-Seigneur, répondit Sylvestre ému de cette bonté, je ne désire point
vous quitter. Laissez-moi partager les récréations de mes enfants,
laissez-moi entrer une heure dans votre jardin, afin que je me ranime
sous sou feuillage." Le seigneur, secouant sa tête vénérable, reprit:
" Que foras-tu dasns mon jardin ? l'hiver y règne.
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-Matre, dit Sylvestre, je vois cependant les arbres en fleurs balancer
leurs rameaux sur la crête des murs ?

-Sylvestre, tu ne vois que des cimes couvertes de givre, rien de
plus. Ta saison est passée; mais console-toi, elle reviendra. En
attendant, sache que l'hiver est maintenant pour toi sous tous les
climats."

Sylvestre, stupéfait, s'approcha d'une ouverture qui se trouvait à la
muraille, et permettait à son œil avide de pénétrer dans le paradis créé
par son imagination. Le seigneur n'avait que trop raison! D'arides
broussailles, un sol gercé par la gelée, des sources pétrifiées étaient les
seuls objets visibles. Toutefois, au milieu de cette désolation, les
enfants de Sylvestre jouaient ; dés qu'ils aperçurent leur père, ils se

mirent à crier: "Viens avec nous; vois-tu comme la grenade s'épa-
nouit! et les belles tulipes! et les beaux oiseaux ! Vois comme ils
sautent de branche en branche." Une de ses filles lui lança une belle
branche de jasmin. La fleur vécut un moment encore entre les mains

de Sylvestre, mais bientôt ce ne fut plus qu'une tige desséchée: il se
détourna plus triste qu'il n'avait été avant de revoir ces lieux où sa
jeunesse s'était écoulée si heureuse. Son seigneur lui renouvela l'offrer
de la liberté; le forestier ne résista plus, et déjà il s'éloignait, mais son

maître l'arrêta, et, frappant du pied le sol qui s'ouvrit, il en fit sortir
des monceaux d'or et d'argent:

"Remplis ton havresac, dit-il à Sylvestre, tu auras besoin de cela
dans les lieux que tu vas visiter."

Sylvestre, ébloui par la vue de ces pièces brillantes, s'empressa
d'obéir à son maître, qui reprit:

" Es-tu sûr de retrouver ton chemin lorsque tu voudras me rejoindre?
Il est facile de sortir d'ici, mais il ne l'est pas toujours de reprendre le
vrai sentier qui y ramène.

-Je pense pouvoir revenir sans difficulté, dit Sylvestre en regardant
le soleil.

-Les astres ne luiront pas toujours sur ta route, répliqua le seigneur,
il vaut mieux te faire accompagner par un guide fidèle. Viens ici,
Vigilant."

A ce nom ùn chien de chasse de haute taille, au regard vif et intel-
ligent s'élança auprès du forestier, et après avoir fait quelques joyeuses
évolutions, se coucha tranquillement aux pieds de son nouveau maître.

"Vigilant t'accompagnera, continua le seigneur; tu peux te fier à
lui, il est obéissant et son flair est sûr; si jamais il te quitte, tu ne

pourras t'en prendre qu'à toi seul. Va-t'en, maintenant, Sylvestre, et
ne manque pas de prendre congé de ta famille."

Sylvestre se dirigea vers sa cabane, Marguerite était sur le seuil; il
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lui fit part de son projet de sortir de la forêt, du désir ardent qu'il
avait de connaître d'autres lieux, et de la permission que lui avait
donnée son maître. Puis il lui demanda en souriant si elle n'avait pas
quelque envie de l'accompagner. Marguerite avait le cœur bien gros.
" Ah! murmura-t-elle, j'irais bien volontiers! Qu'il doit faire bon au
dehors! combien cela doit être beau! Mais, mon ami, je ne puis laisser
nos enfants seuls. Ne me blâme pas de te laisser partir sans moi;
cette séparation m'est bien pénible. Abrége-s-en la durée, reviens vers
nous le plus tôt possible, je t'en prie!"

Sylvestre promit que son absence serait de courte durée. Il serra la
main de Marguerite, embrassa ses enfants, et fit un signe à son chien.
Vigilant, devinant l'intention de son maître, se mit en quête d'un
sentier, et, une fois sur la bonne voie, il courut en avant.

Le guide semblait avoir communiqué sa vitesse au forestier, les
arbres fuyaient rapidement, et la ligne droite qu'ils avaient à parcourir
et qui paraissait longue de plusieurs lieues, fut bientôt derrière eux;
lu lisière de la forêt fut atteinte, le fossé limitrophe franchi, et les
rayons du soleil couchant doraient encore les clochers de la ville quand
le voyageur et son fidèle guide l'aperçurent.

Les premiers pas de Sylvestre sur cette terre nouve'le furent marqués
par une surprise désagréable. Le printemps, qui de loin lui avait
semblé orner ces campagnes, n'était qu'une illusion. Les champs étaient
dépouillés, les prairies desséchées; la terre était couverte d'épines et
de ronces. Des nuages chargés de neige s'amoncelaient à l'horizon,
une teinte grise et sombre enveloppait la ville et la plaine.

En serait-il donc de même ici que chez nous ? se demandait Sylvestre
tout en pressant le pas pour arriver à la ville avant la tombée complète
de la nuit. Mais la distance à parcourir était bien plus longue qu'elle
ne le paraissait; à chaque borne la route déroulait de nouveaux plis,
et il faisait nuit noire lorsque enfin Sylvestre passa sous la porte, qu'é-
clairaient quelques lanternes. Une vive surprise s'empara dès lors de
lui. . Les rues, longues et larges, étaient bordées de chaque côté par
des palais, dont l'extérieur faisait honte au château du seigneur de la

forêt; les places publiques étaient ornées de belles statues et illuminées
magnifiquement. Combien ce spectacle inattendu saisit l'imagination
de Sylvestre! Son étonnement fut porté au comble en voyant circuler
dans ces rues, sur ces places, des milliers d'hommes, de femmes et
d'enfants, et en entendant retentir des chants d'allégresse dans les
maisons. " Eh! on mène joyeuse vie ici, se dit Sylvestre; quel dom-
mage que ma femme et mes enfants n'y soient pas avec moi! j'y passe-
rais le reste de mes jours!:" Une troupe de gens en gaieté passa près
de lui .en chantait;:. "C'est aujourd'hui la Saint-Sylve8tre I Vivat!
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Vivat !-Comment! qu'est-ce ? " s'écria Sylvestre. Mais sa question
,ne fut pas entendue, et Vigilant n'avait pas le don de la parole. A
quelques pas plus loin, Sylvestre vit une maison dont toutes les fenêtres
étaient ouvertes, le fracas des verres qui se choquaient attira son atten-
tion; une voix sonore fit entendre ces paroles: " Vive la joie, cette
étincelle divine ! vive la joie 1 " puis les cris de: " Vive Sylvestre I
c'est aujourd'hui sa fête ! " retentirent de plus belle.

Ces élans de joie et les louanges que l'on donnait à son nom enga-
gèrent le forestier à entrer, et à prendre place au milieu des chanteurs
et des buveurs. L'hôte apporta du vin et demanda de l'argent. " Mais,
je suis Sylvestre lui-même, celui à la santé duquel vous buvez tous,
répliqua le naïf forestier ; je ne veux que vous faire raison." L'hôte
rit beaucoup de cette réponse, qui lui sembla très-facétieuse, et il donna
à entendre que Sylvestre, par cela même, devait payer plus qu'un autre.
Alors le forestier jeta sur la table une pièce d'argent dont il refusa de
prendre la monnaie. Cette générosité fut bientôt connue dans toute
la salle, et au cri de: "Sylvestre est ici!" un grand nombre de con-
vives se rassemblèrent autour de l'étranger, (lui s'évertuait à remercier
de l'honneur que l'on faisait à son arrivée. Les gens riaient aux éclats,
et continuaient à complimenter Sylvestre et à boire à ses dépens.

Le forestier dépensa ainsi une grande quantité de pièces de monnaie,
se disant à lui-même: " Je vois bien que l'on a besoin de cette bril-
lante monnaie contenue dans mon havresac et qu'elle en sort facilement;
mais il faut bien répondre aux politesses de ces bonnes gens."

Tout à coup une querelle s'éleva dans un coin de la salle et menaça
bientôt de devenir générale. Sylvestre, étourdi et tant soit peu effrayé
du tumulte infernal qui allait toujours croissant, se laissa entraîner vers
la porte par Vigilant, qui le tirait par le bord de sa tunique, et tous
deux se trouvèrent dans la rue; niais le jus de la treille était une
boisson nouvelle pour le forestier; elle l'agitait étrangement, et éveil-
lait en lui le désir de connaître les choses qui l'environnaient; il s'ap-
prochait de toutes les fenêtres éclairées; par l'une d'elles il aperçut un
homme, qui, les bras croisés, le visage empreint de désespoir, parcourait
son appartement d'un pas rapide. Sylvestre examina attentivement
cet individu, qui s'écriait: " Je suis le plus malheureux des hommes!
Pourquoi n'ai-je pas cessé d'exister ? c'est aujourd'hui que je devais
payer, et Sylvestre me laisse dans l'embarras. Je suis perdu!"

Le forestier fut en une seconde dans la chambre de ce malheureux;
mais Vigilant ne le suivit point, il resta dehors. "Je suis Sylvestre,
dit-il avec émotion, je veux te tirer de peine, pauvre homme. Puis-je

,te venir en aide avec de l'or ?" A ces mots, l'homme désespéré regarda
yLvestre avec stupéfaction; mais, voyant les pièces d'or et d'argent
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que le forestier tirait à poignées de son havresac, il se jeta à son cou,
l'embrassa, et s'écria en faisant mille extravagances: " Sauveur de ma
vie! tu me retires du précipice! Des créanciers impitoyables m'eus-
sent demain dépouillé. Tu apparais comme un Dieu à mon secours !"
Le forestier eut de la peine à se débarrasser des étreintes passionnées
de cet homme, et sortit tout étonné de ses discours.

"Sois béni, noble seigneur, se disait-il en poursuivant son chemin;
sois béni de m'avoir donné le moyen de faire quelque bien durant cette
nuit qui m'appartient." Vigilant secouait la tête ; il fit un saut de
l'autre côté de la rue, et Sylvestre, qui sentait son havresac encore bien
lourd, marchait près des maisons, examinant soigneusement à travers
les vitraux ce qui s'y passait. Partout il vit soit des appartements
vides, soit de joyeuses sociétés qui buvaient à sa santé, ou des hommes
endormis, ou des malades gémissants. A l'un de ces derniers il offrit
une poignée d'or. Le malade refusa, disant: " A quoi bon ce métal?
rends-moi la santé." Et, comme Sylvestre demeurait interdit, il lui
ferma brusquement la fenêtre au nez. " Cette monnaie, observa le
forestier, ne peut pas être utile à tout le monde; je vois qu'en certain
cas il faut avoir recours à autre chose."

Bientôt, cependant, une nouvelle occasion de rendre service s'offrit.
Des volets de plomb attirèrent l'attention de Sylvestre. Par une fente
à la jointure de l'un d'eux il aperçut, dans une pauvre chambre, au

milieu de coffres de fer, un homme sec et pâle assis devant un bureau.
Cet homme était sourd aux bruits joyeux du dehors, perdu qu'il était
dans des calculs sans fin. < Hélas soupira-t-il en laissant tomber sa
plume, il en est ainsi, je n'y pourrai rien changer. C'est le premier
Sylvestre qui me laisse, moi, pauvre misérable, en arrière. Aujourd'hui
je ne puis compléter ce paquet, que j'ai coutume de serrer chaque année
à la même époque. Eh bien, ce sera mon dernier jour; c'est le clou
de mon cercueil, demain je serai mort de ce malheur !"

Le forestier ne comprit rien à ce langage, sinon que celui qui le
tenait était poussé au désespoir par le manque d'une certaine somme.
Il frappa à la porte d'une main vigoureuse. "Qui est là ? cria d'une
voix tremblante le calculateur; je n'ouvre à personne.-J'apporte de
l'argent, pauvre homme," dit Sylvestre d'un ton compatissant ; et il fit
sonner la monnaie. La porte s'ouvrit rapidement, et l'homme aux
calculs faillit tomber à la renverse en voyant les piles d'or que Sylvestre
lui présentait. " Pourrais-je savoir qui vous êtes? demanda-t-il avec
surprise en se frottant le front.

-Je suis Sylvestre, répondit gravement le forestier; et puisque je
me trouve dans la ville justement ce soir dans la nuit qui m'appartient,
je ne te laisserai point dans l'embarras."
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L'homme secouru si généreusement sourit d'une manière étrange, se
,frappa de nouveau le front en jetant un regard oblique sur son bien-
faiteur, tira promptement l'or à lui, et répondit: " C'est bien, mon ami,
je vous remercie de cœur; je souhaite...

-Remerciez l'excellent seigneur de la forêt, interrompit Sylvestre,
c'est à lui que vous êtes obligé; le connaissez-vous ?

Comment ne le connaîtrais-je point ? reprit l'homme d'un air douce-
reux. Je vous prie de lui faire mes très-humble remerciments." Puis
il ouvrit la porte en faisant le salut d'adieu, et Sylvestre s'éloigna, ne
se rendant pas bien compte de la valeur de Faction qu'il venait d'accom-
plir. Il était aussi muet que son chien Vigilant, qui l'avait attendu
dehors, et il continua sa route, perdu dans ses pensées, jusqu'à ce qu'il
s'aperçût qu'il se trouvait dans une petite rue, où de rares lumières
apparaissaient derrière de sombres vitraux.

" Tiens, se dit-il, il y a donc aussi dans cette belle ville des cabanes
qui ne valent pas mieux que la mienne."

Vigilant s'arrêta court devant l'une d'elles, et désigna la fenêtre avec
sa tête. Sylvestre vit une pièce délabrée où trois personnes pleuraient
dans les bras l'une de l'autre.

" Ainsi, Ludovic, tu vas donc nous quitter ? disait d'une voix plain-
tive une jeune et charmante fille.

-Il le faut bien, répondit du même ton un jeune homme dont les
yeux étaient pleins de larmes.

-Oui, certainement, il le faut, ajouta une vieille femme, qui les
tenait tous deux embrassés. Je t'aime, mon enfant; je connais ton
mérite, et à toi plutôt qu'à tout autre j'aurais donné ma fille; que
veux-tu? cela ne devait pas être. Si ta maladie ne t'avait enlevé tes
économies, vous auriez pu vous marier; niais, puisque vous ne possédez
rien ni l'un ni l'autre, il y faut renoncer. Vous seriez malheureux
encore en vous unissant. Pars donc, Ludovic, aie toujours Dieu pré-
sent à la pensée; ne tinquiète pas de nous, bien sûr nous nous tirerons
d'affaire.-Ah! quel triste jour de Saint-Sylvestre! " reprirent en
gémissant les deux fiancés. Sylvestre, qui était aux écoutes, ouvrit la
fenêtre d'une forte secousse et s'écria: " Ne blasphémez point; je suis
Sylvestre: la nuit vaut mieux que le jour." Et il répandit dans la
la chambre une pluie de pièces d'argent. Tous trois s'élancèrent vers
lui avec une exclamation de bonheur et de reconnaissance: " Seigneur,
c'est trop! c'est trop ! " Mais Sylvestre était déjà loin, et Vigilant
galopait gaiement à ses côtés.

"Je crois avoir bien fait ici, se dit le forestier; c'est dommage que
ces deux autres gens m'aient enlevé tant d'argent, car je crois que
ceux-ci méritaient davantage."
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Mais il se sentait fatigué, et bien que Vigilant fit mine de vouloir
continuer son chemin, il n'en tînt compte, et entra dans une auberge
pour se rafraîchir. Là, comme partout, on accabla son nom de louanges,
et, comme il remerciait poliment de l'honneur qu'on lui faisait, tout le-
monde se tut, le regarda et sourit.

" Vous êtes un joyeux compère, dit au forestier un de ses voisins;.
trinquons en l'honneur de l'année nouvelle.

-Nous avons encore le temps, dit Sylvestre en riant," et il trinqua
de bonne grâce.

" Pas si longtemps, reprit l'autre: dans cinq quarts d'heure elle sera
arrivée.

-Comment comptez-vous donc ? demanda gravement Sylvestre;
chez nous l'année commence avec le printemps, et vous, vous la faites
venir avec les flocons de neige.

-Justement, dit le voisin, et c'est aussi très-sage; on remet volon-
tiers tous les ennuis d'une année à la fin: le mélancolique automne,
l'hiver glacé. Nous avons arrangé cela, comme dans la vie humaine.
Elle commence dans la nuit de l'ignorance et s'éteint, après un court
éclat, dans les ténèbres du tombeau.

-Avec votre permission, cela est faux, interrompit Sylvestre. Le-
commencement de la vie est joyeux, je le sais bien, et la fin l'est aussi;.
ce n'est qu'au milieu que se trouve la peine. Demandez plutôt au
seigneur de la forêt!

-Au seigneur de la forêt! Qui est-il ? Et qui es-tu, toi qui critiques

notre calendrier ? " demanda l'interlocuteur de Sylvestre en se levant
impétueusement. Cinquante voix répétèrent comme un écho cette
apostrophe: "Qu'est-ce que le seigneur de la forêt? Nous ne le con-
naissons point; mais il nous faut chasser ce fou qui attaque notre-
calendrier et ne veut pas nous laisser commencer l'année quand il nous

plaît !"
Sylvestre essaya inutilement de représenter à ces gens, échauffés par

le vin, qu'il n'avait eu aucune intention de les offenser, et qu'ils avaient
bien mauvaise grâce à chercher querelle à un homme qu'ils venaient de
fêter si amicalement ; les buveurs n'en continuèrent pas moins à crier
à tort et à travers: la tête tourna à Sylvestre, et loin de céder aux
avertissements de Vigilant, qui chërchait à l'entraîner dehors, il frappa
ce fidèle animal. Vigilant, effrayé, prit la fuite. Les adversaires du
forestier se réunirent pour le jeter à la porte. Sylvestre, furieux, saisit
son arquebuse et s'apprêta à tirer sur les gens qui l'entouraient, comme
sur des loups. Un cri d'épouvante retentit; Sylvestre tout à coup
laissa retomber son arme: par la porte restée entr'ouverte il venait de
voir son vénérable seigneur, qui, l'air triste et sombre, le menaçait du
doigt.
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Cette apparition n'eut que la durée d'un éclair; mais le cSur de
Sylvestre était calmé. En signe de paix, il tendit la main à ses adver-
saires confondus. La contradiction et le mouvement hostile du forestier
avaient excité leur fureur, son mouvement fraternel les apaisa soudain.
Une fête de réconciliation commença alors: on se fit des souhaits
mutuels, on porta la santé de chacun; les fifres, les trompettes du nou-
vel an accompagnèrent les joyeux refrains, et ce que Sylvertre connais-
sait du monde tourbillonna dans son cerveau indécis. Sa main prodigue
-versa le reste de son trésor dans le tablier de l'ôte et dans les mains
de ses compagnons de plaisir. " Reste avec nous! s'écriaient-ils tous;
qu'iras-tu faire dans la triste forêt? C'est ici qu'est la joie, et nous
pouvons te faire une couche de fleurs aussi belles que celles que tu as
vues dans le jardin de ton maître." Sylvestre consentit en balbutiant,
et ordonna à l'aubergiste de le porter sur un lit de roses. Celui ci obéit,
et le naïf enfant de la nature, après une journée de jouissances fati-
gantes et désordonnées, s'endormit sur des fleurs aux couleurs éclatantes
pour se réveiller en proie au repentir et à la honte.

Le jour était serein, mais le front de Sylvestre était loin de l'être.
Le souvenir de l'emploi qu'il avait fait de son temps pesait sur son
cœur; puis sa femme, ses enfants, qu'il avait quittés pour satisfaire
une vaine curiosité, lui vinrent à l'esprit, et, mécontent de lui-même,
il se leva précipitamment, en jetant un regard sombre sur ces murailles
inconnues, sur ces fleurs, si différentes de celles que produisait le jardin
de son maître. Elles étaient fabriquées artistement, et d'un brillant
coloris, mais il leur manquait la vie, la fraîcheur, la senteur balsamique,
et l'épine se montrait sous la feuille brisée. L'âme de Sylvestre se remplit
d'un chagrin profond: le découragement s'y joignit lorsqu'il remarqua
l'absence de Vigilant et se ressouvint de la brutalité avec laquelle il
l'avait repoussé loin de lui. Il résolut de se mettre à la recherche de
son chien, et, prenant son havresac vide et son arquebuse, il sortit de
la maison. Personne ne chercha à le retenir; il avait payé son tribut
et on n'avait plus que faire de lui.

Il se mit donc à parcourir les rues. A chaque pas il rencontrait des
gens dont le viseuge était pâle et bouleversé. Parmi eux, Sylvestre en
reconnut qu'il avait vus la veille être les plus ardents au plaisir; aucun
cependant ne lui rendit son fraternel salut, et ce Sylvestre, dont toute
la ville hier célébrait la fête et chantait les louanges, était aujourd'hui
complètement oublié de cette même ville.

Pendant qu'il errait ainsi de côté et d'autre, épiant en vain la trace
de Vigilant, cherchant avec aussi peu de succès une sortie à ce laby-
rinthe de maisons, d'édifices de toutes formes, il arriva près d'une

Âmaison devant laquelle un rassemblement considérable s'était formé.
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On venait d'y rapporter le corps d'un homme qui s'était suicidé. Les
assistants maudissaient sa mémoire: "Voyez, disaient-ils, voyez le
mauvais époux, le mauvais père, le misérable a englouti cette nuit tout
son avoir au jeu; puis il s'est tué." Sylvestre en crut à peine ses yeux
en reconnaissant dans cette figure inanimée l'homme qu'il avait cru
avoir tiré du danger, le premier à qui il avait porté secours la veille en
lui donnant l'or à pleines mains. " Hélas! se dit-il en soupirant, je
croyais pourtant avoir bien fait."

Sylvestre s'éloignait de ce triste spe'-tacle, lorsqu'il se rencontra nez
à nez avec l'opiniâtre calculateur auquel il s'ètait montré si secourable
quelques heures auparavant. " Je vous salue, lui dit Sylvestre avec
bonhomie; comment avez-vous reposé? J'ai une prière à vous faire.-
Qui êtes-vous? reprit durement celui-ci; je ne vous connais point;
laissez-moi continuer mon chemin."

Sylvestre lui rappela la scène de la veille et le pria de lui aider à
trouver son chemin hors de la ville et la route de la forêt où demeurait
le bon seigneur.

"Que sais-je de tout cela ? grommela l'homme sec. Vous et votre
maître, vous méritez une cellule dans la maison des fous. Je ne vous
connais ni l'un ni l'autre, qui que vous soyez." Sur cela il s'enfuit
avec la rapidité d'une flèche, tant il avait hâte d'être délivré de cette
rencontre importune. Cette ingratitude mit Sylvestre en colère, et il
allait se mettre à la poursuite de ce misérable, lorsqu'il se sentit retenu
par les épaules; un homme a la mine respectable et distinguée regardait
le forestier avec bonté: "Laisse-le courir, lui dit-il d'un ton doux et
calme; par le fait cet avare ne connaît point ton seigneur, et si hier il
te l'a fait accroire, c'est qu'il voulait te tromper afin d'avoir ton argent ;
il te prend pour un fou parce que tu t'es montré généreux, et il craint
que la justice ne le force à regorger ce qu'il a obtenu de ton inexpé-
rience. J'ai écouté votre conversation, laisse cet homme; il a des
millions dans ses caisses, et ce que tu lui as donné n'a servi qu'à aug-
menter bien modiquement la source de son martyre."

Sylvestre, de plus en plus surpris, soupira profondément: " Hélas !
combien je me suis trompé! Je croyais faire du bien, malheur à moi si
mon maître me demande compte de la richesse qu'il m'a confié I " Le
bon vieillard sourit: " Calme-toi, répliqua-t-il, le maître sage a confié
ces semences fatales à tes mains inexpérimentées pour savoir dans
quelles terres elles germeraient: elles produisent parfois de magnifiques
récoltes. Le sol où elles ne fructifient pas n'était déjà qu'une lande
stérile ou un roc inutile." Le forestier tressaillit: " Toi qui parles si
bien, le connais-tu le maître de la forêt ?-Je le connais, reprit le vieil-
lard fixant sur Sylvestre son oil clair et inspiré. Beaucoup vivent dans
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son intimité, beaucoup ne le comprennent qu'à demi; lui, au contraire,
nous connaît tous, nous aime tous, nous juge tous, et pardonne toujours
au repentir."

Sylvestre fut touch6 de l'aspect sous lequel on lui représentait son

bon seigneur, et il se reprocha d'avoir pu un instant nourrir la pensée

de l'abandonner. " S'il pardonne à tous, dit-il, sans doute il voudra
bien aussi me pardonner. Si je savais seulement retrouver le chemin
qui conduit jusqu'à lui! si je trouvais mon précieux Vigilant !

-C'est près de moi qu'il s'est réfugié, reprit le vieillard. Si c'est
sérieusement que tu veux t'en retourner, il te guidera." Sylvestre jeta
un cri de joie et suivit le vieillard, qui se dirigeait vers sa demeure.
Au détour d'une rue, ils aperçurent un cortége de gens en habits de
fête, précédé d'un couple de fiancés simplement parés, mais dont le
front rayonnaiit de bonheur. " Regardez ! s'écria Sylvestre, voici
Ludovic et sa fiancée ! Pauvres bonnes gens, si du moins la mauvaise
graine pouvait les rendre heureux !-Cela sera, répondit le vieillard.
La vertu et la foi les accompagneront de l'autel à leur humble logis, et
au milieu des innombrables engagements contractés en ce jour, leur
serment se trouvera vrai et inébranlable. Ils tiendront jusqu'à la fin
la promesse d'un amour pur et dévoué. Ici la semence que tu as
répandue portera des fruits au centuple." Sylvestre saisit la main du
vieillard et la pressa sur sa poitrine, puis sa pensée retourna vers
Marguerite et ses charmants enfants.

" Voici mon habitaton," dit à Sylvestre le vieillard en s'arrêtant
devant une maison d'apparence simple et modeste, dont il ouvrit la

porte. Vigilant s'élança tout aussitôt vers son maître en lui témoignant
par ses bonds, par ses caresses, la joie qu'il avait de le retrouver.

Sylvestre, tout en le flattant de la main, lui demanda s'il voudrait bien
le ramener au foyer domestique. Vigilant remua la tête et se dirigea
vers la porte, témoignant ainsi de sa bonne volonté. Alors le vieillard,
posant ses mains sur la tête de Sylvestre, lui dit : Suis ton conduc-

teur, rentre dans ta maison, dans la paix, et dis à ton maître que je
ne désire rien autre chose que d'être appelé près de lui."

Sylvestre s'éloigna au plus vite de la ville. Au commencement

la route était assez animée. Des groupes d'hommes et de femmes

l'arrêtèrent en lui demandant où il allait, et sur sa réponse qu'il allait

dans la forêt, plusieurs lui dirent: " Quelle folie! retourne sur tes

pas; nous avons eu, nous aussi, la fantaisie de visiter la forêt, mais
vraiment la ville est plus belle et on sly amuse davantage ; aussi nous

y retournons, viens avec nous." Sylvestre fit un signe négatif et

poursuivit sa route. Mais un peu ýplus loin, il rencontra d'autres

,individus qui le prirent familièrement sous le bras, le firent rebrousser
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chemin et l'entraînèrent assez loin avec eux. Vigilant ne voyant
plus son maître se mit à aboyer avec force. Cet appel de son fidèle
conducteur rendit le forestier à lui-même et le fit s'échapper des mains
de ceux qui voulaient le détourner de ses devoirs. " Que le ciel te
conduise, lui crièrent-ils d'un ton railleur en le voyant courir pour
rattrapper Vigilant. Salue de notre part ta femme et tes enfants, et
reviens vers nous dans un an! pas plus tôt, mais à cette époque tu
reviendras! nous t'attendrons !

-Ah! quels gens grossiers et moqueurs 1" se dit Sylvestre indigné,
et il continua de marcher vers la forêt qu'il voyait s'étendre au loin
devant lui. Bientôt il en foula le sol, et se retrouva dans sa cabane,
au milieu de sa famille qui l'attendait. Marguerite avait mis des

gâteaux au four; de belles fleurs tapissaient la cabane, et le bon

seigneur était là, approuvant par son doux sourire las transports de joie
de ses serviteurs.

" Je sais tout, dit-il à Sylvestre, qui voulait se justifier. Sois en

repos ; je ne blâme pas l'emploi que tu as fait du trésôr que je t'avais
confié, tes intentions étaient bonnes, et d'ailleurs tu as rendu heureuses
trois créatures qui méritaient de l'être, c'est avoir fait beaucoup de
bien; puis tu me ramènes un serviteur fidèle, qui, à l'avenir, ne sera

plus troublé par des désirs inquiets et inconstants. Sois père de famille

courageux et dévoué, tes fautes te sont pardonnées."

Sylvestre, profondément touché de cette indulgence, promit qu'il ne

quitterait plus jamais sa maison et qu'il se conformerait en tout aux

volontés de son seigneur; puis serrant affectueusement la main de sa
femme : " Ma chère Marguerite, lui dit-il, tu peux me croire, le

bonheur n'est pas au loin ; on ne le trouve qu'au sein de la famille et.

dans l'accomplissement de ses devoirs."

PENSÉES.

*** On s'irrite moins en raison de l'offense reçue qu'en raison de
l'idée que l'on s'est formée de soi.

*** Le style n'est pas comme la pensée, cosmopolite; il a une terre
natale, un ciel, un soleil à lUi.-CHATEAUBRIAND.

*** Il ne faut jamais parler de soi ni en bien ni en mal, disait

Aristote; celui qui se vante est un orguilleux et celui qui se rabaisse
est un sot.

*** Les révolutions, comme les fleuves, grossissent dans leur cours..

-LAMARTINE.
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FIOR D'ALIZA.
(Voir pages 15, 182, 228, 346 et 446.)

Rentrée par le corridor de la chapelle dans le cachot, je me hâtai de
quitter ma veste d'homme et de me revêtir sur ma chemise seule de
l'habit de pénitent noir, dont le capuchon rabattu sur mon visage me
dérobait à tous les regards.

Je revins ensuite à la chapelle, je rétablis vite le barreau de la fenêtre
à sa place, pour qu'on ne s'aperçut pas qu'il avait été déplacé ; puis je
me mis à genoux la tête entre mes mains devant l'autel, comme un mou-
rant qui a passé la nuit dans les larmes en pensant à ses péchés.

Hélas ! je ne pensais qu'à la nuit de larmes que je venais de finir avee
Hyeronimo, et à peine à la mort que j'allais subir pour lui et pour le
brave bargello, afin que les innonents ne payassent pas pour le coupable,
J'entendais déjà derrière moi la foule des pénitents noirs et blancs et les
frères de la Sainte-Mort qui se pressaient derrière la grille de la chapelle,
et qui murmuraient à demi-voix les prières des agonisants.

Le bargello et sa femme étaient là pleurant; ils ne s'étonnaient pas de
mon absence, pensant que ma jeunesse et ma pitié pour le prisonnier me
retenaient dans ma tour ; ne voulant pas me condamner si jeune à un tel
spectacle, au contraire, ils bénissaient le bon Dieu.

Les sbires entrèrent. Les cloches de tous les clochers retentirent.
Je me sentais toute froide, mais ferme encore sur mes jambes; je me
remis dans leurs mains comme un agneau qu'on mène à la boucherie ; ils
me firent sortir au milieu des sanglots du piccinino, du bargello et de sa
femme ; je leur serrai la main comme pour les remercier de leur service
et de leur douleur.

Les rudes mains des sbires me séparèrent violemment et me pousbèrent
dans la rue. Elle était pleine de monde en deuil que les clocles, annon-
çant le supplice, et la piière des morts, avaient réveillé et rassemblé dès
le matin : un cordon de sbires lks tenaient à distance ; les pénitents, en
longues files, m'entouraient et me suivaient : un petit enfant, à côté de
père Hilario, marchait devant moi et tendait une bourse aux spectateurs

pour les parents du meurtrier.
On marchait lentement, à cause du vieux moine, mon confesseur, qui

me faisait des exhortations à l'oreille que je n'entendais pas, et qui s'ar-
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,rêtait de moment en moment pour me faire baiser le crucifix. Je
promenais, du fond de mon capuchon, mes yeux sur cette roule, ne

craignant qu'une chose, d'y rencontrer mon père aveugle et ma tante, et
de me trahir en tombant d'émotion devant eux, avant d'être arrivée à la
place de l'exécution.

Mais je ne vis rien que les visages irrités des sbires et les visages
attendris et pieux de la foule. Plus nous approchions et plus elle était
épaisse. En passant sur la grande place, devant la façade du palais du
duc, voisin des remparts où j'allais mourir, je vis une femme, une belle
femme, qui tenait un mouchoir sur ses yeux, agenouillée sur son balcon, et
qui rentra p-écipitamment dans l'ombre de son palais, comme pour ne pas

voir le meurtrier pour lequel elle priait Dieu. Mais, en l'absence de son
mari, elle n'avait pas le droit de faire grâce !

On me fit monter précipitamment les marches qui conduisaient au
rempart, et on me plaça seule avec le père Hlilario et le bourreau contre
le parapet du Cerchio, afin que les balles qui m'auraient frappée n'allas-
sent pas tuer un innocent hots des murs, de l'autre côté du fleuve. Un
peloton d'une douzaine de sbires, commandés par un officier et armés de
leurs carabines, chargèrent leurs armes devant moi, et se rangèrent, leur
fusil en joue, pour attendre le commandement de tirer.

Eh bien ! monsieur, dans ce silence de tout un peuple qui retient son
haleine en attendant la voix qui doit commander la mort d'un homme,
vous nie croirez si vous voulez, mais je ne crois pas avoir pâli ; la joie

de l'idée qu'en mourant je mourrais pour lui me possédait seule, et j'atten-
dais le commaudemeut de feu avec plus d'impatience que de peur !

- Soldats! s'écria d'une voix de commandement l'officier, préparez
vos arme,!

Les soldats me mirent en joue ; à ce moment, le bourreau, qui était
derrière moi, un peu à l'abri par un angle du mur, se jeta tout à coup
sur moi, et, m'arrachant d'une main rapide et violente le capuchon et la
robe de pénitent jusqu'à la ceinture, me découvrit presque nue aux yeux
des soldats et de la foule. Ma chemise entr'ouverte laissa mon sein à
demi-nu, et mes cheveux, dont le cordon avdit été détaché par le geste

du bourreau, roulèrent sur mes épaules.
Je crus que j'allais mourir de horte en me voyant ainsi demi-nue devant

cette bande de soldats étonnés , ils restaient suspendus comme devant un
miracle, car mes mains liées derrière le dos m'empêchaient de recouvrir

ma poitrine et mon visage.
Ah ! mon Dieu, la mort n'est pas si terrible qne ce que je souffris dans

cette minnute ! Un silence de stupeur empêchait de respirer toute la

foule.
Un cri partit en ce moment du côté de l'escalier qui menait au rem,
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part. Un homme 'élança en fendant le îarg des soldats. Arrêtez !
arrêtez ! c'est moi ! Et il tomba inanimé à mes pieds: le ciel s'obscurcit,
la tête me tourna et je me sentis évanouir dans les bras de mon époux,
Nous mourûmes tous deux sans nous sentir mourir !

C'était Hyeronimo, qui entendant les cloches du supplice, et en ne
me voyant pas arriver sur ses pas sous l'arche du pont, s'était défié enfin
de quelque chose, était rentré dans Lucques, avait volé à la porte de la
prison, et, apprenant là par le piccinino que les sbires me menaient mourir
a sa place, avait volé comme le vent sur mes traces, et venait réclamer

à grands cris son droit de mort, s'il était encore temps.
Depuis ce moment, je ne vis plus rien, j'étais dans un autre monde.

Quand je m'éveillai, j'étais dans un vrai parad:s, au milieu d'un apparte-
ment tout d'or, de peintures, de glaces et de statues, qui toutes semblaient
me regarder, entourée des belles suivantes de la duchesse, qui me faisaient
respirer un flacon d odeur délicieuse, et en présence d'une jeune et admi-
rablement belle femme qui pleurait d'attendrissement près de mon
chevet.

Cette belle femme, comme je l'ai su depuis, c'était la duchesse de
Lucques elle-même, la souveraine, et bien la souveraine en vérité, de
beauté, de bonté et de pitié pour ses sujets. Mais que puis-je dire ?
J'étais vivante, mais j'étais comme dans un rêve. On dit qu'elle m'in-
terrogea, que je lui répondis, qu'elle fut attendrie, qu'elle envoya
d'urgence un ordre, non pas de faire grâce, mais de suspendre l'exécution

jnsqu'au retour de son mari et de ramener Hyeronimo comme meurtrier
dans son cachot.

Pour moi, elle me confia à la grande maîtresse du palais, pour qu'elle

me fît recevoir au couvent des Madeleines à Lucques, jusqu'au jour où
mon père et ma tante viendraient m'y chercher pour me conduire au
châtaignier.

Ah ! que de bénédictions nous lui donnâmes, quand ce jour fut arrivé
et quand la femme du bargello, sauvée de tous soupçons par ma ruse
revint avec eux me reprendre, huit jours après au couvent, pour rentrer
ensemble dans notre demeure. Le petit Zampogna, joyeux comme nous,
marchait plus vite qu'à l'ordinaire en remontant la montagne, comme s'il
avait l'espoir d'y retrouver aussi son jeune maître Hyeronimo.

Hélas! il n'y était pas, il dut rester tout seul maintenant dans son
cachot, les fers aux pieds et aux mains, pendant environ six semaines,
jusqu'à ce que les chasses impériales en Bohême fussent closes, et que le

duc fût rentré dans ses Etats pour écouter le i apport de son ministre sur

l'affaire ; elle préoccupait tellement tout le duché depuis que les sbires

avaient été sur le point de fusiller une jeune sposa pour son amant, qu'on

ne parlait plus d'autre chose.
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Pendant ce temps, le père Hilario- avait réussi à prouver au docteur
Bernabo la scélératesse de Calamayo pour favoriser le libertinage du
capitaine des sbires, et la fausseté des pièces qu'il avait inventées pour
nous dépouiller de nos pauvres biens pièce à pièce. Cela parut louche
au prince et à ses conseillers, et on décida, qu'en attendant de plus
amples renseignements sur le meurtre provoqué du capitaine, que mon
père et ma tante ren'reraient dans la propriété de la maison, de la vigne
et du châtaignier, et que la peine de mort d'Hyeronimo serait convertie

(encore était-ce pour ne pas démentir les sbires) en deux ans de galères.
Or, comme l'Etat de Lucques n'avait pas de marine, un traité avec la
Toscane obligeait l'Etat toscan à recevoir les condamnés de Lucques
dans les galères de Livourne.

Le père Hilario nous informait toutes les semaines, en remontant au
monastère, de toutes ces circonstances. Que de gràces nous rendîmes à
la Providence, quand il nous apprit la commutation de peine !

- Celui-là que je portais dans mon sein, s'écria-t-elle en étendant sa
belle main gauche sur le berceau, allait donc avoir un père !

Elle ramena le coin de son tablier sur ses yeux pour les essuyer, et
elle se tut.

- Hélas! oui, me dit la tante ; elle était er.ceinite, la pauvre enfant,
enceinte d'une nuit de larmes.

Ils se turent tous, et Fior d'Aliza, sans rabaisser son tablier, se leva de
table et alla derrière la porte donner le sein a son enfant.

- Et maintenant, monsieur, reprit la tante en filant sa quenouille, je
vais vous dire comment cela se passa, gràce à la Providence et à la
bonne duchesse. Elle ne se doutait pas que Fior d'Aliza portait dans
son sein un gage d'amour et d'agonie, mais l'amour est plus fort que la
mort, écrit le livre qui est là sur la fenêtre, dit-elle en montrant l'Imita-
tion de Jésus-Christ ; elle savait seultment par l'évêque et par les
moines que Fior d'Aliza avait été mariée et qu'elle ne consentirait jamais
à laisser son mari se consumer seul dans la honte et dans la peine à
Livourne, sans aller lui porter les consolations que la loi italienne autorise
les femmes à porter à leur mari captif à la grille de leur cabanon ou dans
les rigueurs de leurs chaînes, au milieu de leurs rudes travaux.

Elle craignit pour elle, à cause de sa jeunesse et de son extrême
beauté qui nous avait déjà fait tant de mal, les dangers et les propos des
mauvaises gens qui hantent les grandes villes; elle lui envoya par le père
Hilario une lettre de recommandation pour la supérieure des sours de
cbarité de Saint-Pierre aux Liens, couvent de Livourne. Ces saintes

femmes s'occupent spécialement de la guérison des galériens dans leurs
maladies. Elle lui demandait de permettre que la pauvre montagnarde
eût un asile dans s, maison pendant la nuit pour y recueillir sa misère, en
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lui permettant d'en snrtir le jour pour voir son mari meurtrier condamné
à mort, grâcié et commué en deux ans de peine, enchaîné dans les galères
du port de Livourne.

Mais la voilà qui rentre et qui va finir elle-même le récit.
Fior d'Aliza reprit la place qu'elle avait laissée, et continua en regar-

dant sa tante
- Je partis à pied avec cette lettre, et en promettant à mon père et

à ma tante de revenir ainsi de Livourne tous les samedis pour leur
rapporter tout ce qui serait récessaire à leur vie, et pour passer avec eux
le dimanche à la cabane, seul jour de la semaine où les galériens ne
sortent pas pour travailler dans le port ou pour balayer les grandes rues
de Livourne.

Ah ! que de larmes nous versâmes en nous séparant au pied de la
montagne ! N'est-ce pas, ma tante et mon père ? Mais enfin ce n'étaient
plus des larmes mortelles, et nous avions l'espoir de nous revoir toutes les
semaines, et de ramener enfin Ilyeronimno libre et heureux auprès de
nous.

Je marchai du lever du soleil juqu'à son coucher, mon mezaro rabattu
et refermé sur mon visage pour que les passants ne m'embarrassent pas
de leurs rires et de leurs mauvais propos sur la route, pensant en eux-
mêmes, en me voyant si jeune et si set'e, que j'étais une de ces filles mal
famées de Lucques qui vont chercher à Pise et à Livourne les bonnes
fortunes de leurs charmes, auprès des matelots étrangers.

Il était nuit quand j'arrivai à la ville, je me glissai à travers la porte à
la faveur d'un groupe de familles connues des gardes de la douane qui
rentraient, avant les portes fermées, dans la ville, sans être vue au visage,
ni fouillée, ni interrogée; j'en rendis giâce à la Madone dont la statue
dans une niche, sous la voûte de la porte, était éclairée par une petite
lampe.

Je demandai un peu plus loin l'adresse de la supérieure des religieuses
qui soignaient les galériens. On me prit pour la sour d'un galérien et
on me l'indiqua avec bonté. Je sonnai : la sour portière ne voulait pas
m'ouvrir si tard ; mais, à la vue de mon visage innocent, qu'elle entrevit
à travers mon mezaro, quand je fus obligée de l'écarter pour chercher
la lettre de la duchesse, elle me fit entrer et porta la lettre à sa supé-
rieure.

La supérieure était une femme âgée et sévère, qui, après avoir lu la
lettre, descendit au parloir pour me voir et m'interroger. Quand elle
m'eût regardée un moment et interrogée sur mon état de grossesse, qui
rendait ma présence au couvent suspecte et inconvenante, sa figure se
rembrunit :

- Non, dit-elle, mon enfant, la duchesse n'y a pas pensé ! Nous ne
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pouvons vous recevoir dans une sainte maison comme la nôtre; le mondëe
est si méchant! et il en gloserait à la honte de la religion. Mais, pour
répondre autant qu'il est en nous à la protection de la duchesse, voici, me
dit-elle en me montrant du geste un hangar dans la cour, un lieu à la fois
ouvert et renfermé le soir dans notre enceinte. Les gros chiens du
couvent, qui sont bons, sont enchaînés le jour et rôdent la nuit pour nous
protéger ; on le nettoiera, on le garnira d'un lit et d'une paille propre et
fraîche, on y mettra une porte, et vous pourrez vous y retirer tous les
soirs, pourvu que vous soyez rentrée avant l'Ave Maria, et que vous
n'en sortiez qu'après l'Ave Maria du matin ; j'aurai soin que la sour
portière vous y porte tous les jours la soupe des galériens malades, et
tous les soirs un pain blanc avec les haricots à l'huile et les olives de leur
souper. J'irai moi-même vous visiter souvent dans cette cahutte et vous
porter les consolations et les encouragements que votre figure honnête
commence à m'inspirer. Vous pourrez même entendre notre messe de
la porte de la chapelle, ici à gauche, par la lucarne des serviteurs du
monastère.

Cela dit, elle parut s'attendrir, elle m'embrassa, elle essuya mon front
tout trempé de la sueur du chemin avec mon mezaro, et chargea la sour
portière de faire enchaîner les chiens pour qu'ils ne me mordissent pas
pendant cette première nuit en voyant une étrangère.

Mais l'ordre était superflu ; c'était un gros chien et une chienne qui
n'étaient pas du tout méchants, ils parurent tout de suite comprendre que
je n'étais pas plus méchante qu'eux ; ils flairèr ent, sans gronder seulement,
mes pieds nus, et en léchèrent la poussière, tellement que je priai la
portière de ne pas les enchaîner, mais de me les laisser pour compagnie
dans la nuit.

Cela fut ainsi ; je m'étendis tout habillée sur la paille, je m'endormis
comme une marmotte des hautes montagnes que j'avais, quand j'étais
petite, au chtaignier, qu'IByeronimo avait apprivoisée et qui ne s'éveillait
qu'au printemps.

Le lendemain, il n'était pas jour encore que je me revêtis de mon
costume de la prison de Lucques pour aller à Livourne voir mon pauvre
Hyeronimo. J'avais apporté sa zampogne, afin qu'on me prit pour un,
des zampognero des Maremmes qui viennent jouer dans les rues de

Livourne pour consoler les pauvres galériens. Les sentinelles me laissè-

rent librement paser la grille de l'arsenal et entrer dans la cour intérieure
des galériens.

On ne leur refuse pis chez nous, monsieur, en Italie, l'innocent plaisir
d'écouter les airs de leurs montagnes, et de causer, tout le temps qu'ils ne

travaillent pas, librement avec leurs parents, leur femme, leur fiancée, s'ils,

en ont, à travers les barreaux de fer de leurs cages qui prennent jour sur
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leurs cours, ni même de s'entrelacer leurs doigts dans les doigts de celles
qu'ils aimaient pendant qu'ils étaient libres.

Il dormait encore; je m'étendis sur les dalles de la cour, sous le rebord
de sa loge, qu'on m'avait indiquée en entrant, et je jouai l'air que nous
avions inventé ensemble, au gros châtaignier, avant notre malheur.
J'entendis un bruit ; il bondit de sa couche et s'élança vers les barreaux.

- Fior d'Aliza, est-ce-toi ? s'écria-t-il.
La zampogne m'échappa des mains, et sa bouche fut sur ma joue.
Ce que nous dîmes, monsieur, et ce que nous ne dîmes pas, je n'en sais

rien ; le vent même ne le pourrait pas dire, car il n'aurait pu passer entre
ma bouche et la sienne. Nous restâmes une partie de la matinée à parler
toutbas ou à nous taire en nous regardant. Je lui demandai pardon de
l'avoir voulu tromper, et je lui promis de ne pas le quitter, excepté la nuit,
pour l'aider à porter ses chaînes.

Les autres galériens, punis pour des fautes légères, avaient horreur de
s'approcher de lui. Les sbires de Lucques, dont il passait pour avoir tué
le chef par trahison, l'avaient recomniat dé aux sbires des galériens comme
un monstre de méchanceté. De sorte que ses compagnons, par flatterie

pour les gardiens, affectaient la répugnace et l'horreur pour lui, afin de se
faire bien venir d'eux.

Les samedis de tous les mois, j'allais, comme je l'avais promis a mon
père et à ma tante, au châtaignier pour leur porter des nouvelles de leur
enfant, et lui rapporter des clâtaignes, et leur porter à eux la nourriture
et les petites gouttes de rosolio que j'avais gagnées pour Hyeronimo et
pour eux, et je revenais la nuit, sans peur et sans honte, à Livourne,
passer la journée dans la cour, auprès de la loge de mon sposo, l'écoutant
gémir de la fièvre, et veillant quand il dormait.

Que de mois, monsieur, nous passâmes ainsi : lui, toujours plus languis-
sant, moi, toujours vaillante !

Un soir, cependant, le chagrin me saisit tellement dans la nuit, que les
douleurs me prirent. La concierge du couvent alla chercher la sage-
femme ; mais quand elle arriva j'avais un bel enfant sur mon sein. Le
même soir je me levai et je le portai embrasser à son père. Huit

jours après, je le portai à mon père et à ma tante. Ah ! quelle joie ce
fut dans la maison I le père Hilario le baptisa et lui donna le nom de
Beppo, qui veut dire " joie dans les larmes."

De ce jour, j'eus deux soucis au lieu d'un, et je l'emportai partout avec
moi pour le faire sourire à son père en le tenant sur le rebord extérieur
de la loge ; quelquefois même il passait ses petites mains à travers la

grille et jouait avec les chaînes d'Hyeronimo ; je l'endormais,je l'allaitais,

je riais avec lui.
DCela ranimait le pauvre Hyeronimo ; il le regardait, il me regardait, il
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revenait à la santé en jouissant de notre vue. J'avais oublié nos malheurs,.
et quand je jouais dans la rue de la zampogne, l'enfant paraissait goûter
la musique, et les jeunes mères s'arrêtaient pour le contempler et pour
m'entendre.

Enfin, monsieur, nos deux figures amenaient trop de foule dans la rue,
et la supérieure me fit venir pour me dire que l'enfant et moi nous étions
trop beaux à présent pour rester plus longtemps à Livourne, que cela
pourrait donner lieu à de nouveaux bruits, bien qu'il n'y eût rien à me
reprocher que l'enfant, dor.t tout le monde ne connaissait pas l'origine ;
que Hyeronimo n'avait plus que six semaines pour achever sa peine,
après quoi il pourrait revenir en liberté rejoindre, dans notre montagne,
sa femme, son fils, sa mère et son oncle, et qu'il convenait que je dispa-
russe immédiatement de Livourne, où ma jeunesse et ma figure faisaient
trop de bruit et de scandale.

Je la remerciai de ses bontés, j'embrassai les deux chiens, mes fidèles
gardiens à la cour ; je dis adieu en pleurant à Hyeronimo, et je partis en
sanglotant, avant le soir, pour la cabane, avec mon enfant sur le dos ; je
laissai ma zampogne à Hyeronimo pour le délasser de mon absence. Il
y a justement demain six semaines qu'il doit être libre des galères;
peut-être, monsieur, le voilà qui débouche sur le pont de Lucques oà'j'ai
tant pleuré un jour.

Elle prêta l'oreille du côté du pont.
Après être restée un moment l'oreille tendue du côté du pont, comme

si elle devinait le pas de son amant et de son époux, un faible grincement

de zampogne se confondit avec le vent, semblable au bourdonnement
d'un moucheron, le soir, au soleil couchant, s'éteignit, se reprit, se grossit,
et finissant par ne plus laisser de doute, monta rapidement par la monta-
gne et finit par remplir l'oreille de Fior d'Aliza.

- Ah ! c'est lui, j'ai reconnu l'air, s'écria-t-elle, et, pâlissant comme
si elle allait tomber à terme, ramassant l'enfant dans le berceau, elle le

prit dans son sein, l'embrassa, et, s'échappant avec lui vers la porte,
courut avec la rapidité de la pierre lancée de haut, au devant d'Hyero-

nimo !......
Nous la perdimes de vue en un clin d'oil, et je restai seul avec les

vieillards.

...................................................

J'aurais voulu assister à cette scène de retour et de l'amour dans cette

solitude; puis, je réfléchis que le bonheur suprême a ses mystères comme

les extrêmes douleurs que rien ne doit profaner à de tels moments et à de

tels retours que l'oil de Dieu ; que je gênerais involontairement, malgré
moi, l'échange de sentiments et de pensées qui allaient précipiter ce beau

jeune homme des bras de sa sposa aux bras de son oncle et de sa mèe.
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dans des paroles et dans des silences que ma présence intimiderait et qui
ne retrouveraient plus jamais l'occasion de se rencontrer dans la vie.

Je fis un signe à mon chien et nous disparûmes.
Je remontai seul encore au grand eLâtaignier ; les dernières feuilles

tombaient humides sous le beau vent d'équinoxe qui résonnait par bouffées

dans la montagne, comme l'orgue de la Toussaint dans la cathédrale des

couvents lointains.
Fior d'Aliza jouait avec son enfant sous le rayon du soleil qui tombait

de l'arbre dépouillé, à travers les rameaux. Le père et la tante écor-

çaient les châtaignes que les premières gelées avaient fait fendre sous

les feuilles jaunies, et l'heureux Hyeronimo relevait avec de la terre

légèrement mouillée le bourrelet de glaise durcie que l'été avait dessé-

ché sous le coup de hache des bûcherons, quand il avait donné sa vie

pour la vie de l'arbre.
Le bonheur était incrusté sur toutes les figures, comme si aucun

accident de la vie ne pouvait jamais l'altérer. Seulement le père Hilario

ne pouvait plus sortir du couvent à cause de ses infirmités croissantes, et
la reconnaissante famille lui préparait un panier de châtaignes choisies,
que Hyeronimo et Fior d'Aliza devaient lui porter, le lendemain, au

monastère, en souvenir du salut qu'ils lui devaient.
J'entrai avec eux dans leurs cabanes; tout y était propre, vivant,

joyeux, même le petit chien à trois pattes qui me reconnut et me fit fête,
parce qu'il se souvenait de m'avoir vu le soir du retour de son jeune
maître. Les caresses de ce pauvre animal m'attebtèrent uni fois de plus
combien il prend part aux douleurs et aux joies de l'homme.

Je me rafraîchis avec eux. Jamais Fior d'Aliza n'avait été plus

belle; elle portait son enfant comme une vierge de Raphaël, ignorant

comment ce fruit d'innocence lui était venu dans une nuit de mort ! Elle

le regardait sans cesse comme pour voir si c'était un miracle ou un vrai

enfant des hommes! puis, reconnaissant dans ses yeux la couleur des

siens, et sur ses lèvres le rire gai et tendre d'Hyeronimo, elle le rappro-

chait de son visage et le baisait avec cette sorte d'ivresse que l'enfant à

la mamelle donne à sa mère.
- Que le bon Dieu bénisse à jamais cet arbre, cette maison et cette

famille, dis-je tout bas en me retirant ; ils sont heureux, et que le bonheur
se perpétue d'âg e en âge et de génération en génération

Entretiens de LAMARTINE.

FIN.
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LES ALARMES DE L'ÉPISCOPAT.
(Voir pages 160, 336 et 458.)

V

LA PROPAGANDE.

Voilà d ic quel est parmi nous le progrès des doctrines irréligieuses.
Que nî'aurais-je pas à dire nainteûant, monseigneur, sur leuis noyens
d'action et sur toute leur propagande ? Pour moi, ce qui mue surprend,
c'est que ce pays ne soit pas encore plus entraîné.

Car leurs moyens d'action sont immenses : c'est d'abord, avec ces éco-
les, ces ligues et ces cours autorisés, une multitude toujours croissante de
livres savants ou non, où les doctrines rationalistes, matérialistes et
athées, sont enseignés : joignez à cela toutes ces publications périodiques,
la plupart créées depuis trois ou quatre ans, comme si un mot d'ordre
avait été donné, telles que la Lzbre pensée ou la Pensée nouvelle, la
Libre Conscience, la Morale independante, etc., etc. ; et enfin l'Athée
dont on nous annonçait dernièrement l'apparition ; sans parler de toutes
ces feuilles légères, de tous ces petits journaux qui volent partout, et
secondent si eficacement contre la relhgion et contre tous les principes de
l'ordre moml, l'action puissante des grands journaux et des grandes
revues. *

* Le Moniteur universel, le journal officiel de l'Empire, tant l'étourderie
sur tout cela est extrême, nomme, lui aussi, et avec agrément, le singe " un
ancien congénéré de l'homnie, son aïeul peut-être." (2 mai 1864.)

Et ailleurs il donne à la France des leçons de haute morale comme celles-ci:
L'homme n'est pas une intelligence servie par des organes, comme on l'a dit
en style prétenticux,'mnais un organisme qui s'est élevé par degrés jusqu'aux
plus fiers sommets de la pensée."
Et un peu plus bas: " La véritable histoire du genre humain, qu'il faut distin-

" guer des légendes, atteste que le ventre fut le précurseur du cerveau. Nos pre-
miers pères, ces anthropophages vénérés, avaient la tête bien petite, leurs
crânes fossiles en font foi. La digestion a précédé la pensée, et de longtemps,
il y a des centaines de siècles, entre ces deux ordres dephénomènes. (4 août 1867.)
" Le travail invisible d'un morceau de graisse phosphorée dans une boîte
osseuse coûte encore plus cher au corps humain; la pensée est une sécrétion
dévorante ; on s'affame aussi bien à suivre un raisonnement qu'à courir un

" lièvre dans la plaine. Le corps s'use plutôt à distiller quelques idées neuves
" qu'à charrier des pierres ou à fendre du bois." (29 septembre.)

Quand on voit ces doctrines abjectes, honorées d'un tel patronage, élevées
dans les plus hautes chaires de l'enseignement, décorées par la fortune, com-
muent ne pas se demander : Est-ce avec de telles bassesses qu'on préparera nos

Jeunes et vaillantes générations aux luttes de l'avenir?
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C'est ensuite la spéculation donnant la main à la propagande irré-
ligieuse : toutes les plusmalsaines productions de ce siècle-ci et du siècle
dernier - les Romans et Contes de Diderot, par exemple, y compris le
plus infâme de tous ; et puis la Vie éternelle du P. Enfantin et autres
écrits saint-simoniens,-- réédités, et livrés à vils prix, sous des noms
merveilleusement faits pour tromper le peuple ; c'est-à-dire l'impiété,
l'irréligion, le matérialisme, l'athéisme et l'immoralité la plus honteuse,
mis en circulation dans les villes, dans les campagnes, et jusque dans les
plus petits hameaux.

En dehors de ces entreprises de librairie, le colportage seul-c'est un'
rapport officiel de la commission du colportage qui le constate expressé-
ment,-le colportage, il y a quelques années était tel que, " sur neuf
" millions de livres vendus au public des villes, villages et campagnes,
" par la voie du colportage, les huit neuvièmes de ces livres, c'est-à-dire

huit millions, étaient, avant 186 2,plus ou moins <les livres immoraux."'
C'est encore, pour répandre tous ces livres et ces doctrines, l'active

et ardente propagande des sociétés, que, sous des noms divers, on forme
et autorise à Paris et dans les provinces pour fonder des Bibliliothèques
populaires, Bibliothèques utiles, Bibliothèques communales, Bibliothè-
ques des écoles, etc., etc. Or, nous avons vu par la pétition des notables
de Saint-Etienne, au Sénat, dans quel esprit ces bibliothèques peuvent
être composées et quel péril se trouve là. Les bibliothèques de St.
Etienne avaient été formées par l'autorité municipale, et cependant elles
contenaient des livres tels que la Vie de Jésus, par Renan, la Révolution.
sociale, de Proudhon, les Mystères de Paris, d'E. Sue, etc. etc. *

* Voici la liste de ces livres telle qa'elle a été lue au Sénat :
Voltaire : Dictionnaire Philosophique, Zadig, Candide, etc.
J.-J. Rousseau : Confessions;
Proudhon : La Révoluttion sociale, Confession d'un Révolutionnaire:
Fourier: Le Nouveau-Monde, Egaremeni de la raison
Considérant: ouvres diverses;
Cantagrel : ouvres diverses ;
Michelet: La Sorcière, le Prêtre, la Femme et la Famille;
Laroque: Examen critique;
Jenny d'Héricourt : La Femme affranchie;
L'abbé *** : Le Maudit, Le Moine, La Religieuse, le Jésuite;
Renan: Vie de Jésus, les Apôtres;
Pezzany: Pluralité des existences;
Lanfray: Histoire des Papes;
Gagneur: La Croisade noire;
Jean Reynaud: Philosophie religieuse;
Rabelais : ouvres complètes;
Boucher: Les Jésuites;
D'Argand: Histoire de la liberté religieuse;
Georges Sand: Mademoiselle de la Quintinie et quatorze autres volumes,
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Voilà les livres, impies, immoraux, révolutionnaires, qu'on vous fait mettre
aux mains des jeunes gens, des jeunes filles, des ouvriers, du peuple.
Tout cela du reste était parfaitement conforme aux principes professés
par ces messieurs dans le récent congrès de Berne. Un membre ayant
dît qu'il fallait écarter des bibliothèques populaires les mauvais livres :
" Ab ! lui fut-il répondu, vous voulez tenir le peuple en lisières. Non,
" les ouvriers ne veulent plus de lisières." C'est-à-dire que Dieu, la
morale, la pudeur, tous les respects, tous les principes sont des lisières
dont il faut se délivrer.-Je le répète, monseigneur, le débordement des
mauvaises doctrines les plus radicales et des livres qui les propagent, est
immense; et pour les répandre, la propagande et la spéculation sont
organisées comme elles ne l'ont jamais été. Et sur cet abîme qui se
<reuse sous nos pas et qui menace de tout engloutir, nous marehons les
yeux fermés!

Mais comment ne pas voir, dans cet état des esprits et des choses, le
mal que fait le mouvement fébrile et désordonné imprimé à l'enseigne-
ment par M. Duruy ? M. Duruy inonde la France d'écoles, de cours, et
de bibliothèques, sans aucune garantie sérieuse. Indépendamment des
cours appelés libres, et qu'il autorise ou refuse comme il l'entend, sans
autre contrôle que le sien. M. Duruy se vante d'avoir fondé déjà 30,000
écoles d'adultes dans les villes et dans les villages, et aux cours d'adultes
ainsi qu'aux écoles communales, il est en train d'annexer des bibliothè-
ques, et il peuple également de bibliothèques les salles d'études de tous
les lycées ; et c'est lui, lui-même, directement, qui s'est fait le distribu-
teur des livres ; il nous apprend qu'il en a distribué de cette façon 70,000
l'année dernière.

Eh bien ! les doctrines, l'esprit, les livres de M. Duruy étant ce qu'ils

sont, comment ne pas s'inquiéter d'une telle centralisation dans les mains
de M. Duruy, et de ces vastes distributions de livres choisis et donnés
par lui seul ?

Dans les bibliothèques même des lycées, placées aux salles d'études
des élèves, j'ai trouvé et signalé plus d'un ouvrage incontestablement
dangereux pour les jeunes gens. De par N. Duruy, de tels livres sont,
chique jour, entre les mains des 70,000 enfants qu'élève PlJniversité, et
l'on s'étonne de nos inquiétudes !

Quelle garantie avons-nous que les cours d'adultes, dans les villages,
ne répèteront pas ce qui se dit dans les conférences autorisées ? Aucune.

parmi lesquels Indiana, Lélia, Jacques, le Compagnon du Tour de France;
Eugène Sue: Le Juif-Errant, les Mystères de Paris;
Balzac: Tous ses romans ;
.llan Kardec: Ruvres spirituelles;
Pelletau;: La Nouvelle Babylone.
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-Et s'ils le font, quel péril n'y aura-il pas là pour des aüditeurs évidem-
ment incapables de contrôler l'enseignement du maître! Et si des jours
mauvais se lèvent, tous ces cours ne deviendront-ils pas immédiatement.
des clubs, tout organisés à l'avance pour les passions révolutionnaires ?

A tout ce mouvement des cours, des conférences, des bibliothèques, si
dangereux entre les mains de l'omnipotence ministérielle, ajoutez la vaste
organisation de cette société puissante, à la fois secrète et publique,,
partout, répandue, que vous avez si bien nommée, Monseigneur, le comité
directeur de la révolution et de l'impiété. La franc-maçonnerie s'est
dit immédiatement : " Voilà notre affaire : les écoles, les conférences,
les cours libres, les bibliothèques, prétextes et moyens excellents: nous
aurons l'air de faire la guerre à l'ignorance, et nous la ferons au christia-
nisme.* " Et aussitôt, elle s'est jetée tout entière dans ce mouvement ;,
elle y pousse avec ardeur ses adeptes, ceux qui savent où on les mène, et
ceux qui ne le savent pas.-L'nseignement, je le répète, voilà le prétexte
et le moyen ; la destruction de la religion et de toute morale connue et
respectée jusqu'ici, pour établir en place " une morale et une justice à
" bases nouvelles," voilà le but.

Et en quelque mois, cette Ligue franc-maçonne de l'enseignement, a
couvert la France de groupes qui lui sont affiliés; elle vient de s'établir
dans 76 départements; et le F*** Jean Macé a pu dire : " Nous ne
" sommes plus une société, mais une confédération de sociétés...., et nous
" finirons en France par devenir une armée. "- Armée, à coup sûr,
qu'aucun ministre de l'instruction publique ne tiendra facilement en
lisières.

Il est donc vrai, Monseigneur, la guerre contre la religion chrétienne,
la guerre contre Dieu, contre l'âme, contre la vertu, contre tout ce qui
jusqu'à ce jour, s'était nommé les vérités fondamentales, le sens moral,
les principes de l'ordre ; la guerre encore contre tout cela est organisée
en France depuis quelques années, et se fait, avec un ensemble, une suite

et des appuis qu'elle n'a jamais eus. Pour peu que cette situation se

prolonge, les plus effroyables catastrophes sont inévitables. Je ne me
lasse pas de le redire : le mal grandit chaque jour, et je l'ajoute, trop à.
l'insu des catholiques.

Nous sommes occupés dans nos diocèses, dans les paroisses, aux ouvres

multiples du ministère, absorbés par le soin des âmes, et ce qui est en
dehors de notre action directe échappe trop souvent à nos regards.-Il

* C'est ce qui est déclaré expressément dans un discours prononcé par le
F Cuchotte, dans la loge le Val d'Amour, à Dole, lors de sa réception:
"Nous aussi, nous attendons notre Messie," celui qui, etc., celui qui, etc., celui
qui, etc., ce Messie véritable de l'esprit et de la raison, l'Instruction sniver-
selle.-Le Monde maçonnique, juin 1866.
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est certain qu'une grande partie des prêtres français ne se doutent même
pas, au fond de leurs presbytères, de la façon formidable dont est atta-
juée la religion, par la mauvaise presse, les mauvais livres, l'enseignement
corrupteur ; tout cela organisé, coalisé, favorisé par une agitation inces-
sante, et profitant à la ftis, contre la religion, de la liberté légale et de
l'action ministérielle.

Evidemment, ces périls nouveaux nous iinposent à tous de nouveaux
et grands devoirs.

V-I

Je dois enfin conclure:
Ainsi, bien loin d'exagérer les faits, je n'en avais dit précédemment et

je n'en dis encore que la moindre partie : puisqu'on a nié, j'ai dû insister ;
les faits que je n'avais pas produiis, j'ai dû les produire, et j'en produirai
d'autres, s'il le faut.

Ils prouvent avec la dernière évidence
Que sous prétexte d'Écoles professionnelles des jeunes filles, on répand

à Paris parmi les jeu[nes apprenties la morale indépendante et on fait des
libres-penseuses

i.ous prétexte de Ligue de l'enseignement, ,on transforme en insti-
tuteurs toute la secte des francs-maçons ;

Sous prétexte de Bibliothèques des bons livres, on met à bon marché
l'irréligion et l'immoralité

Sous prétexte de Conférences d'enseignement supérieur, on multiplie
les chaires d'athéisme et l'on ouvre des cours de bavardage impie ;

Et sous prétexte enfin de liberté scientifique, on laisse le matérialisme
envahir les grandes écoles de l'Etat.*

Si vous joignez à cette démoralisation par la parole, la démoralisation

par le plaisir et la démoralisation par l'agiotage, sans parler de la démo-
ralisation dont la politique est depuis tant d'années l'école toujours
ouverte, en vérité je cherche comment les esprits, les mours, les vertus,

* Nous lisons encore dans le Siècle du 2 avril :
L'un des honorables professeurs de la Faculté de médecine, contre l'ensei-

gnement duquel ont été portées ces accusations de " matérialisme " qui
"occupent le Sénat transformé en ooncile, M. Sée, a été avant hier l'objet
"d'une chaleureuse ovation à son cours à l'Ecole de médecine. Le grand
" amphithéâtre était comble; et lorsque le professeur est monté en chaire, il a

"été salué par des salves d'applaudissements longtemps prolongées. M. Sée,
ému de ces témoignages de sympathie de la jeunesse généreuse qui se pres-

"sait autour de sa chaire, a prononcé, avant de reprendre son cours, quelques
" paroles empreintes d'une dignité, d'une fermeté, et en même temps d'une
" modération que nous ne saurions trop louer."

D'autres professeurs, parmi lesquels les journaux nomment MM. Vulpian,
Broca, ont reçu des ovations semblables.
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les caractères, pourraient ne pas fléchir, ne pas s'écrouler sous de tels

poids, lourds à toute heure, mais devenus depuis huit ou dix ans de plus>

en plus accablants, redoutables.
Et avouerai-je ce qui m'effraie plus encore ici que l'étendue même du

mal ? c'est sa multiple origine. Je le dirai sans détour : il y a pour

semer ou laisser semer l'immoralité, des accords et des connivences

étranges. Je ne me sens assuré d'aucun côté ; je ne parviens pas à
distinguer les auteurs des complices& La loyauté de ma conscience, la
sévérité de mon devoir, m'obligent à lutter de tous les côtés à la fois, en

m'exposant aussi à recevoir de tous les côtés aussi les coups, les repro-
ches et les calomnies.

Tous mes vénérés collègues subissent les mêmes contradictions, parce
qu'ils affrontent les mêmes périls.

Tantôt on nous présente comme des adversaires du pouvoir et tantôt
comme des ennemis de la liberté.

La liberté :
Je voudrais savoir si la liberté de l'enseignement public autorisé est la

liberté d'enseigner : qu'il n'y a pas de Dieu, qu'il n'y a pas d'âme, pas
de libre ai bitre, pas de responsabilité morale, pas de distinction entre le
bien et le mal, que l'homme est un singe perfectionné, la vertu une

chimère, et autres doctrines semblables ; et cela à tout le monde et à
tous les áges ? Je voudrais savoir si la liberté de dépraver la jeunesse et

le pays par l'enseignement est chez nous de droit public ; et si le gouver-
nement n'a ici aucun devoir, aucune responsabilité.

J'entendais ces jours-ci, au Corps législatif, M. Jules Simon, nous dire,
avec un aplomb étrange, et la plus odieuse sophistique, que Dieu et la
vérité n'ont pas besoin d'être défendus.

Non certes ! Dieu et la vérité n'ont pas besoin d'étre défendus. Que

prétendez-vous nous apprendre là ? Ce qui a besoin d'être défendu, et
contre vous, ce sont les enfants, les jeunes gens, les jeunes filles, les
ouvriers, les ouvrières, les paysans, les ignorants, le peuple ; ce sont ces

pères et mères de famille de nos populeux faubourgs de Paris, auxquels

vous faites la cour, ce sont nos pauvres habitants des campagnes, sans

défense et sans défiance contre vos entreprises, et à qui vous voulez

enlever la religion, le Christianisme, la vérité ! Voilà ceux qui ont besoin
d'être défendus contre les sophistes, contre les impies, contre les livres

et contre les enseignements d'irréligion et d'immoralité, contre ce maté-

rialisme enfin dont M. Rouher a si exactement défini la nature, et qui, si

on ne défendait les faibles, les enfants et le peuple contre vous, ferait des,

Français une nation sans liberté, sans responsabilité, sans magistrature

possible, sans aucune règle morale, sans foi ni loi.

Et ici se représente la question : comment des doctrines qui tendent là
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sont-elles autorisées à %e produire dans des écoles, dans des conférences
et dans des cours privilégiés?

Mais on se retourne, et on me dit : En parlant de la sorte, vous
attaquez l'autorité.-Non, je l'avertis

Il ne s'agit certes, ici, d'aucune attaque systématique et de parti pris.
C'est plus clair que le jour. Nous ne sommes que trop attristés d'avoir à
rencontrer le pouvoir sur nos pas en un tel chemin ! Mais enfin, il faut
voir les choses comme elles sont: quelle est aujourd'hui la vraie situation,
et pouvons-nous faire que ce qui est ne soit pas?

Toutes les Facultés, toutes les Ecoles supérieures, les commissions
d'examen, les cours publics, tous les programmes, toutes les thèses, tous
les diplômes, ne sont-ils pas placés dans une seule main, la main de
PEtat ?

Mais de là ne résulte-t-il pas que, quand les mauvaises mours et les
mauvaises doctrines circulent et épouvantent, on remonte nécessairement
à la source, et on s'attaque et on doit s'attaquer, à qui ? A l'Etat, à
l'action de l'Etat. L'Etat étant tout, il est responsable de tout. Qui
signe les déclarations? 'Etat. Qui approuve les ligues, les associations?
l'Etat. Qui autorise les cours, les professeurs, les bibliothèques, les
écoles? l'Etat. Sous diverses formes, sous divers costumes, sous diverses
figures, je ne me heurte jamais et nulle part qu'à un seul et même être,
partout présent, le pouvoir central, le ministre et ses agents, l'Etat. Et
on prétendrait qu'il n'y a ici de responsabilité pour personne !

Mais enfin, me dit-on, que demande-vous, précisément ? - Le voici
précisément ; c'est très simple : Est-ce que les cours libres autorisés ne
doivent pas être surveillés ? Sans contredit. Qui les surveille ?

Ces milliers de cours, au fond de nos villages, ne doivent-ils pas être
soumis à un contrô!e ? sans contredit. Où est ce contrôle ?

Il a été question, l'année dernière, au Sénat, d'un projet de loi ou d'un
décret, prévoyant "par qui les catalogues des bibliothèques populaires

pourront être purgés " des mauvais livres : Où est ce décret ?
Il y avait un article V de la loi de 1850, sur l'approbation des livres

classiques, article certes plus nécessaire aujourd'hui qu'en aucun temps:
pourquoi les évêques, pourquoi le Sénat, pourquoi le conseil impérial
mieux informé, n'en réclameraient-ils pas l'exécution pure et simple ?

Je l'ai dit, et nul jusqu'à présent ne m'a contredit. Sur le terrain de
l'enseignement, toutes les phrases sur la liberté des opinions, sont des
sophismes coupables. Nul maître, chargé d'enseigner, d'élever la jeunesse,
n'a le droit de semer l'ivraie, d'introduire ses erreurs, d'imposer ses livres,
,et d'etre un professeur d'irréligion.

Quoi, dans un tel péril public, quand ce n'est plus seulement telle
dynastie, ou telle forme politique qui est menacée, mais la société wême,
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et toute entière, jusqu'en ses derniers fondements, pouvons-nous à la
veille d'nn tel lendemain, être rassurés jusqu'à marcher les yeux fermés ?
N'avons-nous donc plus d'autre devoir à remplir que la confiance aveu-
gle, ou une résignation imbécile ?

Est-ce possible, dans l'état de choses que les faits cités par moi révè-
lent, et j'en pourrais encore citer bien d'autres ! Je le ferai, s'il le faut.

Est-ce possible, monseigneur, quand je viens, ces jours-ci encore, de
lire dans un journal universitaire, apologiste officieux, j'allais dire officiel,
de M. Duruy, la Revue de l'instruction publique, - dont l'anti-christia-
nisme depuis quelque temps ne se voile plus et éclate à l'aise - des
aveux tel que celui-ci ? Ce journal, et c'est à peu près la seule réponse
qu'il ait faite à mon dernier écrit sur la Femme chrétienne et française,
ne craint pas de déclarer avec l'assurance la plus complète, que tout ce
j'ai cité des écrits de M. Duruy, tout, même la manière de voir de M.
Duruy sur la Bible, sont des lieux communs dans l'Université.-" Soyez-
" en bien convaincu, monseigneur, me dit cet écrivain, TOUT ce que vous

avez pris la peine de relever dans les écrits de M. Duruy, ne lui est
" nullement propre : il a enregistré ce qui, dans l'Université, est passé à
9 l'état de vérité de sens commun."

S'il en était ainsi, je le dis nettement, les évêques n'auraient plus
qu'une chose à faire, qu'une chose à dire aux parents chrétiens, qui tien-
nent à conserver la foi dans leurs familles: retirez vos enfants de
l'Université.

Mais, grâce à Dieu, et quoi qu'en dise la Revue de l'Instruction
publique, cela n'est pas encore prouvé, mais ce qui est évident, c'est que
désormais les évêques et les pères de famille ont ici de grands devoirs à
remplir. Et si le pays a quelque chose à voir dans ses affaires, celle-ci en
est une, et de premier ordre !

Veuillez agréer, monseigneur, l'hommage de tous mes plus dévoués
respects.

t FÉLIX, ÉVÊQUE D'ORLÉANS.

FIN.

PENSÉES.

* * Le vrai bonheur coute peu; s'il est cher, il n'est pas d'une
bonne espèce.

* * La mémoire est souvent la qualité de la sottise : elle appartient
généralement aux esprits lourds qu'elle rend plus pesans par le bagage
dont elle les surcharge.

* Revue de l'instruction publique, No. du 13 tévrier 1868.
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HISTOIRE ANCIENNE DE L'ORIENT.

" Le petit neveu de Mme Récamier, le fils d'un savant célèbre, M.

Charles Lenormant, le studieux continuateur de Champollion, dont nous

avons déjà parlé dans cette feuille, M. François Lenormant, publie le

premier volume d'un ouvrage qui, à part sa valeur scientifique, est un

présent du plus haut prix pour les croyants et les écrivains de la chré-

tienté. C'est un jalon solide, ou, mieux, une borne militaire sur le chemin

de la vraie science. L'auteur ne met dans son érudition aucun faste. On

sent l'homme qui, pétri en naissant dans l'étude, en sait plus qu'il n'en

dit, que ce que peuvent s'assimiler le commun des lecteurs. Personne ne

songera à le suspecter quand il écrit à sa première page que l'apparition
de l'homme sur la terre est récente. " L'antiquité que certains peuples,
comme les Egyptiens, les Chaldéens, les Indiens et les Chinois, se sont

complaisamment attribuée, est entièrement fabuleuse." Si un écrivain du

clergé séculier ou régulier, un croyant d'une communion quelconque,
faisait cette affirmation, le rationalibme n'en tiendrait aucun compte, mais

les premiers érudits di temps présent ne pourraient renier M. François

Lenormant pour un des leurs. Celui-ci a pu, en restant un membre

avoué de leur famille, un savant classé, et que l'académie des sciences

revendiquera avant peu, a pu, sans se compromettre, faire dans sa préface

cette profession de foi: " Je suis chrétien et je le proclame hautement.

Et par cela même que je suis chrétien, je me regarde comme étant plus

complètement dans les sens et dans l'esprit de la science, que ceux qui

ont le malheur de ne pas posséder la foi. En histoire, je suis de l'école
de Bossuet. Je vois dans l'humanité le développement d'un plan provi-

dentiel qui se suit à travers tous les siècles et toutes les vicissitudes des

sociétés. J'y reconnais les desseins de Dieu, respectant la liberté des

hommes et faisant invinciblement son ouvre par leurs mains libres,

presque toujours à leur insu et souvent malgré eux. Pour moi, conclut

l'auteur, l'histoire ancienne est la préparation à l'histoire moderne, la

conséquence du sacrifice divin du Golgotha."
" Voilà qui est contrariant pour les libres penseurs, pour les contemp-

teurs du surnaturel. M. Lenormant, ses réserves faites, leur tend la

main tant qu'il peut scientifiquement. Sa foi ne s'effraie, dit-il, d'aucune

des découvertes de la critique, quand elles sont vraies, et il stipule les

droits de la liberté dans la science. Il tourne si peu le dos aux érudits
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qu'il fait d'eux tous ses coopérateurs, qu'il base ses doctrines et asseoit
ses récits sur leurs données, qu'il accepte comme siennes, qu'ils soient
juifs, gentils ou tout simplement matérialistes.

" Pour l'Egypte, il s'appuie sur les travaux des Champollion, des
iRougé, des savants allemands et anglais. Ce sont les écrits des Rawin-
son, des Hénicks, des Oppert qui lui ont fourni les éléments de la
reconstruction des annales de l'Assyrie et de Babylone. C'est au juif
M. Oppert qu'il a emprunté les traductions des inscriptions historiques se
rapportant au roi de Ninive. Mais il a tout collationné sur les monu-
ments originaux, son érudition n'est donc pas de seconde main. Les
Barnouf, les Spiegel, M. Oppert encore, l'ont initié aux antiquités, aux
doctrines, aux institutions de la Perse. Des savants français, parmi
lesquels figurent M. le duc de Luynes et M. de Saulcy, ont été en partie
ses guides en ce qui concerne la Phénicie.

" C'est le fruit d'immenses études, de toutes les études de ce siècle que
nous donne M. François Lenormant dans l'ouvrage dont je n'ai pas encore
donné le titre hardi à la fois et modeste : Manuel d'histoire ancienne de
l'Orient jusqu'auz guerres médiques. " Mon livre, dit-il, est le résumé
des maîtres de la science, des conquêtes de l'érudition européenne, depuis
cinquante ans, dans le champ des antiquités orientales."

" Il y a cinquante ans, on ne connaissait guère de l'ancien monde que
les Romains et les Grecs. On consentait à ignorer ce qui s'était passé
en dehors de la Grèce et de l'Italie. On savait que de grands centres
de civilisation, de vastes monarchies avaient existé entre le Nil et l'Indus,
mais on était disposé à croire que la fiction occupait une grande place
dans les récits de la Bible et dans les pages d'Hérodote. Les choses ont
bien changé. Les musées de l'Europe nous revèlent aujourd'hui les
moindres détails de la civilisation la plus antique du monde. Des monu-
ments sont sortis du sol où ils étaient enfouis, depuis plus de deux mille
ans. Des anciens peuples, nous connaissons tout, leurs arts, leur culture,
leurs mours. Les catacombes de la Phénicie commencent à rendre leurs
trésors, qu'on va placer à côté de ceux de l'Assyrie. De hardis explora-
teurs nous mettent sous les yeux les vestiges des peuples qui se pressaient
sur l'étroit territoire de l'Asie mineure. Cypre apparaît avec son écriture
étrange, la Lycie avec sa langue à part, ses inscriptions, ses monnaies, la
Phrygie avec ses grands bas-reliefs sculptés sur des rochers et des tom-
beaux. L'Europe, dit M. François Lenormant, achève de prendre
possession des âges disparus. On connaissait à peine, au commencement
de ce siècle, les noms de quelques souverains téparés les uns des autres
par de longs intervalles ; maintenant nous connaissons, à bien peu de chose
près, toute la série des monarques qui régnèrent sur l'Egypte pendant

,plus de 4,000 ans.
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" Dans l'histoire des Assyriens figure leur alphabet comme celui décou-

vert par Champollion dans l'histoire de l'Egypte. Tous les voiles sont

déchirés. Ce que ne soupçonnait pas la science il y a cinquante ans,
grâce au livre de M. Lenormant, pourra être mis sous les yeux d'un
étudiant de septième.

" Le savoir des érudits est désormais à.la portée de tout le monde, et
bien des savants viendront chercher fortune dans le Manuel comme les

ignorants. Vous n'avez qu'à ouvrir la page 348 de ce tome premier, qui
vient de paraître, pour avoir la clef des hiéroglyphes. C'est bien plus

facile à saisir que l'alphabet chinois. Les signes figuratifs consistent

souvent dans la figure même de l'objet matériel que l'on veut désigner.
Le soleil est exprimé par un cercle avec un point au milieu, la lune par
un croissant on plutôt un sourcil. Des figures d'hommes, de femmes et

d'enfants, de bouf, d'oie, signifient les obj ets qu'ils représentent. L'alpha-
bet assyrien est syllabique généralement, c'est-à-dire qu'un seul signe

équivaut à deux de nos lettres, ba-bi-bu. Les signes babyloniens, ninivi-

tes et médiques offrent entre eux la plus grande similitude.
" L'historien archéologue chez M. Lenormant, comme on l'a déjà pu

voir, s'élève, toutes les fois qu'il en trouve l'occasion, aux contemplations

métaphysiques. Dans l'Assyrie comme en Egypte l'auteur constate que,
sous l'écorce d'un polythéisme grossier et au-delà des superstitions popu-

laires, on retrouve la notion fondamentale de l'unité divine, dernier vestige

de la révélation primitive. Les phénomènes de la nature n'étaient que des

manifestations du grand tout. Les différences entre les religions consis-

taient dans la diversité des personnages secondaires. Les Egyptiens sont

surtout frappés par les péripéties successives de la course du soleil ; les

Chaldéo-Assyriens, adonnés à l'astronomie, trouvent dans l'ensmble du

système sidéral, et surtout planétaire, la révélation de l'Etre divin. Les

Assyriens adorent même un dieu par excellence, sous le nom d'Ilou.

L'argument employé par les rationalistes contre nous, nous le rétorquons

contre eux : ils prétendent que le christianisme n'est pas une religion

neuve, que le judaïsme n'est pas seul à crcire à un seul Dieu; nous leur

répondrons que le genre humain a puisé à la source unique que nous montre

la Bible et qu'on en trouve la preuve en tout lieu, au fond du monde. M.

Lenormant en apporte des preuves à pleines mains. Il est à la fois histo-

rit n, archéologue et controversiste chrétien. Tous ceux qui aiment la vraie

science et n'en veulent pas d'autre attendront impatiemment son second

vclume."
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DU MATÉRIALISME MÉDICAL
ET DE SON INANITE.

Notre civilisation peut être comparée, non sans justesse, à un de ces

magnifiques fruits dont la seule vue séduit, attire, excite l'appétit, mais dont

la pulpe pourrie est habitée par les vers. Or, la cause essentielle de

cette corruption, de cette pourriture, on ne saurait la trouver ailleurs que

dans le matérialisme abject qui a envahi le classe élevée de la société, à

cette doctrine funèbre, sinistre, qui justifie tous les % ices, tous les crimes, et

dont il découle en première analyse que Dieu n'existe pas, que l'âme

humaine, simple attribut de la matière, est périssable comme elle, que.

l'univers est le fruit du hasard et la vértu un vain nom. Oui, répétons-le

bien haut, c'est le matérialisme qui, s'attaquant au noble sang de la

France, de l'ancienne reine des nations, de la fille aînée de Dieu, l'a

profondément atteinte dans sa vitalité ; c'est lui qui peuple nos prisons,

nos bagnes, nos colonies pénitentiaires et qui trop souvent, hélas! jette

encore dans les mains du bourreau, en dépit de l'indulgence des juges ou

des circonstances atténuantes, des coupables qui ne peuvent inspirer aucune

pitié, des " scélérats cyniques, parce qu'ils sont athées."

Pour conjurer le cataclysme qui menace cette vieille société française

jadis le modèle des autres ; qui marche encore, en apparence, sans tituber'

mais qui porte en son sein de tels germes de mort, à quels moyens recou-

rir ? Avec une philosophie sceptique, une littérature immorale, un

théâtre sans pudeur et l'influence toujours croissante de l'esprit mercan-

tile, quels efforts peuvent tenter les vrais enfants de Dieu - car il en

reste encore quelques-uns - pour le salut d'une nation aveuglée, séduite ?
Se borneront-ils à jouer le rôle de ce Jésus, fils d'Ananus, dont parle

Josèphe, qui, après avoir prédit pendant plus de quatre ans, au milieu de

la risée publique, la ruine de Jérusalem, en vit faire le siège par Titus et

périt, peu de jours avant la catastrophe, frappé par un projectile romain ?

A Dieu ne plaise que notre position soit aussi désespérée ! Arrivés sur

le bord d'un précipice, la Providence ne nous permettra pas d'y tomber ;

elle nous ouvrira inopinément une de ses portes de salut, et la civilisation

française, ouvre de tant de siècles, ne périra pas ; mais, en attendant que

la Providence pense à nous sauver, prophètes de malheur, ne nous bornons

pas à dénoncer le mal en nous croisant les bras ; au contraire, combat-

tons-le sans cesse, et ne nous laissons pas décourager par notre petit
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nombre : la victoire ne sourit pas invariablement aux armées les plus fortes

en apparence et les plus nombreuses. La force morale étant de notre
côté, faisons jusqu'au dernier soupir, une guerre acharnée, impitoyable au
matérialisme partout où il se montrera ; flétrissons-le sans tenir compte
d'aucun de nos intéïéts temporels, quels que soient la forme, le déguise-
ment qu'il choisisse pour arriver plus vite à ses fins subversives, car il
aime à se cacher sous les manteaux les plus respectables. En un mot,
cherchons à écraser l'infâme, dussions-nous périr à l'œuvre.

Il est une science, noble entre toutes les autres, et sans contredit
immense et complexe s'il en fut jamais, car aucune des connaissances de

l'esprit humain ne lui est étrangère ; je veux parler de la médecine. Par

l'hygiène appuyée sur la physique et la chimie, et en s'occupant des meil-
leures conditions de vie et de santé des peuples, elle touche à l'économie

politique et sociale ; par la physiologie basée sur les saines doctrines phi-

losophiques, après avoir étudié le corps de l'homme, le jeu et les fonctions
de ses organes, dans ce qu'ils ont de sensible et d'appréciable, elle s'élève

jusqu'à la méditation des actes de la volonté, des phénomènes intellectuel,
et moraux, et écartant un petit coin du voile qui couvre l'ouvre sublime

et mystérieuse de la mixtion psycho-matérielle, sur laquelle repose la

formation de tous les êtres de l'univers, elle établit, mieux qu'aucune

autre, par les plus solides inductions, l'existence de l'âme et son immorta-

lité.
Abstraction faite de la théologie, qui n'a d'ailleurs rien de commun avec

elle, la médecine est, de toutes les sciences, celle qui mène le plus promp-

tement et le plus sûrement à Dieu ; elle le trouve, le sent, l'admire, en

quelque sorte, elle comprend la nécessité de son intervention, l'absurdité

de l'athéisme et de la doctrine du hasard, qu'il a enfantée. Pourtant,
chose étrange! c'est dé la médecine que l'athéisme et le matérialisme du

dix-neuvième siècle semblent vouloir faire leur principal moyen de propa-

gande; ils font mine d'endosser sa robe, si longtemps respectée, et dont

le prestige, quoiqu'on en dise, ne s'est pas encore tout à fait évanoui, pour

se ménager un meilleur accueil que par le passé ; ils la menacent ainsi

dans sa considération séculaire, dans sa vieille réputation d'honneur et de

probité ; ils la diffament en la présentant partout comme l'ennemie natu-

relle de Dieu, dont elle a pénétré tous les secrets, comme le grand pilier

du scepticisme et de l'irréligion.

Récapitulant les principales accusations portées contre la médecine

Mdonfalcon, de Lyon, l'un des médecins les plus distingués qu'ait produit

,cette ville où fleurirent dans tous les temps les sciences médicales,

Monfalcon, dis-je, s'écriait avec indignation: " De toutes les calamités

laneées contre les médecins, il n'en est pas de plus odieuse et de plus

répandue que .eélle d'athéisme. Les gens de l'art, dit-on partout, con-
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tractent dès leurs premières études une immoralité profonde; c'est dans

les tissus inanimés des cadavres qu'ils puisent les éléments de leur maté-

rialisme ; c'est en se livrant à des recherches particulières à certaines

sciences occultes qu'ils se forment des opinions secrètes sur les causes
premières et sur l'origine des idées religieuses; abandonnés à tous les
excès d'une imagination déréglée, ils croient, le scalpel à la main, trouver
dans nos organes le siège de nos idées, de nos diverses facultés, et la
cause de tous nos penchants ; plusieurs de leurs auteurs ont fait profession,
dans leurs ouvrages, de l'athéisme le plus déclaré; plusieurs d'entre eux
figurent dans l'histoire des superstitions qui ont déshonoré la raison
humaine ; enfin, la médecine, considérée en elle-même, fournit des preuves
qui égarent l'esprit et pervertissent le cœur."

Il faut croire que ces accusations ne sont pas nouvelles, puisque depuis
près de trois cents ans les médecins n'ont pas cessé de protester contre
elles. En 1644, Thomas Brown, fameux médecin et antiquaire anglais,
publia dans ce but son ouvrage intitulé : De la Religion du médecin,
dont il existe un grand nombre d'éditions, non seulement en Angleterre,
mais encore en Allemagne et en France, et qui a été annoté par plusieurs
professeurs distingués. Un peu plus tard, en 1663, Lussauld, de Paris,
publia son Apologie pour les médecins contre ceux qui les accusent
d'athéisme ; vient ensuite, en 1736, le plaidoyer de Boehmer, l'un des.
professeurs les plus éminents de l'université de Wittemberg, et qui avait
pour titre : De l'Union de l'âme et du corps et les principes médi-
caux qui en découlent.

En 1738, Stengel d'Ausbourg livra a la publicité sa dissertation intitu-
lée : Les médecins vengés des jugements iniques qu'on porte contre
eux. En 1739, Mathias, de Goettingue, traita le mme sujet dans un
volumineux in-4o, sur lequel je n'ai pu me procurer aucune notion, mais
où il doit probablement épuiser la matière.

De nos jours, Balme, médecin très distingué de Lyon, et Brachet,
professeur à l'école de médecine de la même ville, auteur de plusieurs
ouvrages justement estimés, ont soutenu la même thèse; l'ouvrage du
premier a pour titre : Réclamations en faveur des médecins accusés
d'irréligion (Lyon 1824). Celui de Brachet n'est autre chose que son
discours inaugural à l'académie des sciences de Lyon ; il est intitulé
Réfutation de l'accusation d'athéisme portée contre les médecins.

Enfin, en septembre 1846, la lecture au congrès scientifique de France,
séant à Marseille, d'une nouvelle nomenclature des fonctions organi-

ques, ayant fourni matière, fort injustement d'ailleurs, à de nouvelk s
calomnies contre le corps médical, je les réfutai -moi-même dans un

mémoire intitulé : De la spiritualité de l'àme, ou de l'impuissance de
la médecine à fonder et à soutenir le matérialisme. Dans ce travail,

669



L'Écho de la France.

qui fut lu d'abord dans le sein de la société de médecine, imprimé ensuite
à 800 exemplaires, je faisais bien remarquer en débutant que je l'avais
écrit en dehors de tout espiit de secte et en me renfermant strictement
dans ma spécialité de médecin ; que je ne croyais pas qu'on pût me prou-
ver le contraire, que je ne redoutais rien de la controverse, et que je
regrettais seulement que le défaut d'espace ne m'eût pas permis de rap-

porter et de développer in extenso les nombreux arguments physiologiques
.et pathologiques que je possédais contre le matérialisme médical.

Depuis cette époque des événements déplorables, des incidents fâcheux
sont venus aggraver la position de la médecine française et donner plus
de prise à ses ennemis ; des manifestations faites à Liège, à Paris, et dont
elle ne saurait pourtant endosser la responsabilité, ont été données comme
l'expression de ses croyances, de ses sentiments, et cette opinion parais-
saat gagner journellement du terrain, je me suis demandé si l'heure des
grands combats n'était pas venue. Vous m'avez encouragé, et je vous
en remercie.

Je viens donc protester avec toute l'énergie dont je suis capable, contre
l'absurde proverbe : Ubi tres medici duo athei, (là où se trouvent trois
médecins, il y a deux atbées,) et constater que les grands princes de
-Part n'ont pas professé l'athéisme dans leurs écrits, et ce en invoquant
leur propre témoignage. DR. E. BERTULUS.

LA RELIGION DE L'AVENIR.
(Voir page 432.)

III.

'la seconde des forces mortes dans le catholicisme, toujours suivant
M. Taine, " c'est la possession d'une métaphysique complète, formulée
et fixée." Cela signifie simplement que le dogme est fini, et que la théo-
logie entamée par la science, sinon ruinée par elle, nous fait, à l'heure
qu'il est, des adieux furtifs, comme une pauvre reine qui s'enfuit
déguisée du milieu de ses peuples quand ils ne veulent plus d'elle.

"Le catholicisme sera obligé d'abandonner son bagage alexandrin
comme son bagage féodal. Il ne le jettera pas à la mer, car il est
conservateur, mais il le laissera couler à fond de cale; je veux dire
qu'il en parlera peu, qu'il cessera de les étaler, qu'il produira à la
lumière d'autres parties de lui-même."
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Et cela, pour quelles raisons? " C'ekt que, reprend le critique, le
-catholicisme est en guerre ouverte, sinon avec les sciences, du moins

avec leur esprit, leur méthode, leur philosophie... Il répugne invinci-
blement à la doctrine qui soumet toute affirmation au contrôle des
-expériences répétées et des analogies environnantes; qui pose en prin-
cipe l'immuabilité des lois physiques et morales, qui réduit les entités
à n'être que des signes commandés pour noter les faits généraux."

Enfin, et troisièmement, sur quelle autorité fonde-t-il son espérance
,de la fin prochaine du dogme ? sur l'autorité et sur le grand nombre
de ceux qui ne croient plus; "On peut affirmer, dit-il, que, même
dans les pays catholiques, la plupart des gens du monde, orthodoxes
des lèvres, mais au fond demi-ariens, demi-unitaires, un peu déistes,
un peu sceptiques, assez négligents, théologiens plus que faibles, trou-
veraient, s'ils s'examinaient à fond, un notable intervalle entre leur
catholicisme et les pratiques du moyen âge, ou les entités de Sainte-
Sophie et du Sérapion*."

Dans cette triple assertion de M. Taine, il y a trois erreurs, et rien
n'est plus ruineux que le principe qu'il pose, que le fait qu'il proclame
et que l'autorité qu'il invoque.

Son principe est celui du naturalisme dont il s'est déclaré le cham-
pion à outrance : il n'y a de certitude que dans l'étroit domaine de
l'observation. Or la théologie, science de spéculations n'ayant pas ses
arguments basés sur l'expérience, est considérée comme nulle à ses

yeux.t Mais cela est-il vrai? N'y a-t-il vraiment qu'une science,
qu'une méthode ? L'expérience est-elle le seul moyen de connaître ;
et l'observation devra-t-elle nous faire oublier la raison ? Devrons-
nous rejeter tout ce qui ne se voit pas, tout ce qui ne se manipule pas,
et le monde s'arrête-t-il où s'arrêtent les sens ? Une pareille négation
du spiritualisme ne nous mène-t-elle point à la doctrine abjecte qui
dans l'univers ne connaît que la matière, et dans la science que le
chiffre ? C'est, comme on l'a remarqué, le matérialisme scientifique-
ment constitué, rendant le plus étrange des cultes à la plus sèche des
sciences, et transformant l'athéisme en religion, par un de ces coups
d'audace qui ne sont pas toujours des coups de génie.

* L'Italie et la Vie italienne, Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1866, p. 298.

t M. Renan a dit même:

"La, théologie n'a aucun argument basé sur l'expérience, les lois intention!
nelles sont toutes en défaut. Loin de révéler Dieu, la nature est immorale,
parce que le bien et le mal sont indifférents, et qu'en outre jamais intervention
divine et miracle sensible n'est venu démontrer Dieu."

Voyez à l'encontre les discours du R. P. Monsabró sur les miracles.
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Mais, en second lieu, que faut-il penser de la question de fait, et où

donc M. Taine a-t-il vu que l'Eglise abandonne aujourd'hui une partie

de son dogme, en attendant que le reste fasse naufrage bientôt. Il y
a dix-neuf siècles que le Maître a prédit qu'un point, un iota, ne
serait pas effacé de sa loi inaltérable jusqu'à l'accomplissement général
des choses. Or toutes les révolutions d'idées qui se sont faites n'ont

pu donner le plus petit démenti à cet oracle. Par exemple, quel est
donc le bagage alexandrin que M. Taine se promet de voir couler à
fond de cale, sinon la foi d'Athanase, le symbole de Nicée et de Con-
stantinople, que nous chantons à l'église et que les mères s'opiniâtrent
à redire chaque jour à côté des berceaux ? Qu'est-ce donc également

que ce bagageféodal que nous laissons dans l'ombre, sinon la grande
doctrine de l'école de saint Anselme et de saint Thomas d'Aquin, dont
le culte, loin de s'affaiblir, menacerait plutôt de devenir une superstition
chez certains docteurs de notre temps ? .C'est bien la première fois:

que les ennemis de l'Eglise l'accusent de transiger en matière sem-

blable, et ceux-là nie semblent du moins plus fondés en prétextes qui
lui reprochent chaque jour son esprit stationnaire et son incorrigible
immobilité. Jamais, en effet, l'Eglise n'a tenu plus haut et plus
ferme qu'aujourd'hui le .drapeau catholique et le drapeau chrétien.
Jamais, depuis Arius, la divinité de Jésus n'a vu se lever, contre de
plus téméraires négations, une plus unanime et plus ardente défense.
Jamais l'autorité infaillible du Saint-Siége ne s'est affirmée avec plus
de sûreté d'elle-même. La dernière Encyclique, et antérieurement la
proclamation du dogme de l'Immaculée Conception de Marie, resteront
dans l'histoire comme les deux actes peut-être les plus audacieux de
cette puissance doctrinale qui ne perd rien, qui n'abdique rien, et ne
transige avec rien de ce qui ressemble à l'erreur ou au déguisement.

Maintenant, veut-on savoir quelle est l'autorité qu'allégue cette sta-
tistique comme preuve de la déchéance de notre théologie ? C'est

justement ce qu'il y a de moins théologique au monde et de moins
logique, l'opinion, l'exemple, les habitudes de " la plupart des gens du
monde, orthodoxes des lèvres, mais au fond demi-ariens, demi-uni-
taires, un peu déistes, un peu sceptiques, assez négligents, théologiens
plus que faibles," lesquels, en effet, " trouveraient un intervalle notable
entre leur catholicisme et les pratiques du moyen âge ou les entités de
Sainte-Sophie et du Sérapion." C'est le Sérapion, sans doute, que
veut dire M. Taine, quoique je ne voie pas au juste ce que l'école
annexée au temple de Sérapis peut avoir eu de commun avec les
catéchèses de Pantenus, de Clément d'Alexandrie, de Didyme et
d'Ôrigène. Mais ce qui est bien plus hasardé que les mots, ce sont
les allégations qu'ils recouvrent. Car vraiment, que peut faire ici
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dans une question de doctrine, la tiédeur de ceux-ci, l'indifférence de
ceux-là, le scepticisme des autres ? Quand il s'agit uniquement de la
théologie de l'Eglise catholique, par quelle monstrueuse nouveauté de
sophisme vient-on nous alléguer la foi subjective et plus que tiède des
uns, l'opinion légère des autres, et les rêves fantaisistes des dissidents
même qui ont juré sa perte ? Enfin, quand bien même la défection
des chrétiens de notre âge serait aussi générale qu'on se plaît à le dire,
l'argument ne vaudrait rien contre la substance et l'autorité de la
doctrine, laquelle ne tient pas aux hommes, mais est descendue de
Dieu et subsiste par lui.

Nous n'avons donc point changé, et je me hâte d'ajouter que nous
'ne changerons point. Que les systèmes humains, que les formes
sociales se modifient, se transforment, afin de s'accommoder aux
exigences des temps, je le conçois. Je conçois que l'on change de
place le flambeau qui n'éclaire qu'un coin de nos maisons, au lieu que
le soleil demeure fixe, pendant que le globe lui présente successivement
tous les points de sa surface, afin qu'il les baigne de sa lumière. Et
pour quelle raison en serait-il autrement ? Quelle est la face des
4hoses que la religion ne puisse éclairer, vivifier, aujourd'hui comme
toujours ? Quel est le problême dont elle n'a pas la solution, le besoin
<dont elle n'a pas l'apaisement, le progrès dont elle n'a pas le sens ?

Eccleaia Dei insensibilis, disaient les Pères. Le Credo que nous
ehantons, c'est celui que les martyrs chantaient aux Catacombes. Et

puisque je viens de nommer les Catacombes, pourquoi M. Taine, qui
vient de parcourir tant de lieux de l'Italie, qui vient d'inventer tant

<de choses de la vie italienne, n'est-il pas descendu dans ces lieux sou-
terrains où le sang des confesseurs a écrit un symbole qui est encore
le nôtre. Il en aurait retrouvé tous les articles empreints dans ce tuf
glorieux; il aurait constaté que nous n'avons rien perdu, que nous
n'Avons rien changé de l'héritage doctrinal qu'ils nous ont transmis. *
Et si ces grands ancêtres de la foi catholique l'ont payé de leur sang,
comment M. Taine peut-il croire que, pour la conserver intacte,
immortelle, nous serions moins solides en présence des sophistes que
nos pères l'ont été en face des bourreaux ?

IV
Voilà donc deux forces mortes, le rit et la doctrine, qui se trouvent

-en réalité être des forces vivantes. Après cela, M. Taine veut bien
reconnaître qu'il y a dans le catholicisme deux autres forces qui sur-

* Voyez l'excellent petit livre de M. l'abbé Jules Didiot, professeur de philo.
sophie à Verdun: La Théologie des Catacombe. C'est tout le dogme catholique
retrouvé à ses sources et remis en lumière par une science irréfutable.
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vivent, mais d'une vie toute humaine, relative et indépendante, ainsi

qu'il ne tarde pas à le faire entendre. La première de ces puissances
est son autorité ou sa monarchie ; la seconde est le mysticisme qui

lui gagne les cours par le sentiment et les imaginations par la poésie.
Il faut prendre, dans le texte même, une idée exacte de ces piéges

du sophisme et de ces artifices du language
En premier lieu, écrit donc M. Taine, le catholicisme possède une

église monarchique savamment organisée, la plus puissante machine
4 administrative qui fût jamais, recrutée par en haut, subsistante par
c elle-même, soustraite à l'intervention des laïques, sorte de gendar-
"merie morale qui fonctionne à côté des gouvernements pour main-

" tenir l'obéissance et l'ordre. A ce titre, et comme en outre par son
" fond il est ascétique, c'est-à-dire hostile au plaisir sensible, il peut
" être considéré comme un frein excellent contre l'esprit de révolte et
"les convoitises sensuelles. C'est pourquoi toute société menacée par

une théorie comme le socialisme ou par des passions avides comme

" celles de la démocratie contemporaine, tout gouvernement absolu

ou fortement centralisé, le soutient pour s'appuyer sur lui. Plus
" le déclassement des hommes est universel et rapide, plus les appétits

" et les ambitions s'exaltent, plus le tourbillonnement par lequel les.

" couches d'en bas tâchent de déplacer les couches d'en haut est.

désordonné et alarmant, plus aussi l'Eglise semble salutaire et prô-

" tectrice. Plus un peuple est disciplinable comme la France; enclin

ou obligé, comme la France et l'Autriche, à remettre sa conduite aux,

" mains d'une autorité extérieure, plus il est catholique.... Si la

" France continue d'être ce qu'elle est depuis soixante ans et ce qu'elle

paraît être par essence, une caserne administrative, exempte de vol

" et bien tenue, le catholicisme peut y subsister indéfiniment *."
Est-ce assez d'insolence, mais aussi est-ce assez de paradoxes, de

mensonges historiques et de contraditions ? Quoi ! d'après M. Taine,
l'autorité de l'Eglise n'est qu'une puissance humaine, et cependant ce

serait cette gendarmerie, cette police des âmes qui serait " le frein le

meilleur contre l'esprit de révolte et les convoitises sensuelles ?" Il

serait constaté que " plus les appétits et les ambitions s'exaltent plus
I'Eglise semble salutaire et protectrice." Et cette répression de

l'homme ne serait venue que de l'homme ? Il serait à la fois action et

réaction ; et inventant cette loi, il aurait précisément institué ce qui

répugne davantage à ses passions, à celles de son orgueil et de ses

sens, à la liberté et à la volupté ? Credat Judus Apella, non ego t

De plus ce serait, selon lui, l'Etat qui soutiendrait et ferait vivre

l'Eglise. Mais s'il y a un fait qui domine dans l'histoire tous les

Bevte des Deux-Mondes, loc. cit. p. 298.
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dissentiments de peuples et de races, n'est-ce pas précisément la lutte
de l'Etat contre cette puissance rivale dont M. Taine prétend faire une
force complice ? Singulière complicité, étrange connivence qui depuis
8. Athanase, S. Ambroise, S. Chrysostome et S. Basile, depuis
Thomas Becket, S. Jean Népomucène, Jean Fisher, Thomas Morus,
jusqu'à Mgr. Drost archevêque de Cologne, Mgr. Franzoni archevèque
de Turin, tout le clergé de Pologne, tout le clergé d'Irlande, n'a cessé
de soulever, contre les violences ou les empiétements des empires,
l'ardente protestation de l'éloquence et du sang, en faisant des pré-
tendus protégés de l'Etat des exilés, des prisonniers et des martyrs!
A cela rien n'est changé, et certes ce n'est guère de nos jours que le
bras des puissants est aux gages de l'Eglise. M. Taine qui revient de
l'Italie le sait bien.

Enfin le catholicisme est le fauteur naturel et juré du despotisme.
On le prétend du moins; et s'il m'en souvient bien, ce que l'on dit
aujourd'hui de la solidarité naturelle qui existe entre le despotisme et
le catholicisme, il n'y a pas vingt ans que nous l'entendions dire de
l'alliance nécessaire- et de la parenté qui devait exister entre le catho-
licisme et le socialisme ? Est-ce inadvertance ou contradition, et qui
donc a raison des journaux d'alors ou des revues d'aujourd'hui ?

Ni les uns ni les autres, répondrai-je avec un éloquent catholique de
nos jours. " Le christianisme est fait pour survivre à tous les pouvoirs,
tous plus ou moins fragiles, plus ou moins éphémères, quand même ils
dureraient quatorze siècles comme a duré la royauté française. Il
est ici-bas, non pas pour progresser, pour se transformer, pour marcher
avec le genre humain, comme le disent les courtisans de l'orgueilleuse
humanité, mais pour montrer la voie, pour tendre la main à cette
orgueilleuse, pour la guider, la relever dans cette marche où elle
trébuche bien plus souvent qu'elle n'avance.

" Il a été dès son premier jour ce qu'il sera toujours: la vérité tout
entière, la vérité infaillible, immuable, incomparable. Les vérités
humaines, les vérités relatives et véritables de l'ordre politique et social
ne sont rien que par un rayon de sa vie. Mais il ne se laisse pas plus
confondre avec elles que le soleil ne se laisse confondre avec ces lumières
factices et éphémères qu'il nous est donné d'allumer et d'éteindre au
gré de nos besoins et de nos caprices *.

V
" La seconde force vive du catholicisme, déclare enfin M. Taine, est

le mysticisme. Par Jésus et la Vierge, par la théorie et les sacrements
.,de l'amour, le catholicisme offre un aliment aux imaginations tendres

- M. de Montalembert, lettre citée par l'Ère Nouvelle, 26 octobre 1848.
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et rêveuses, aux âmes malheuceuses ou passionnées. C'est de ce côté-
seulement qu'il se. développe depuis deux siècles par le culte de la.
Vierge et du Sacré Cour, tout récemment par· la proclamation du
dernier dogme, celui de l'Immaculée Conception... Voilà une poésie
féminine et sentimentale. Joignez-y celle du culte; à tous les tour--
ments du siècle, à l'époque des grandes dissolutions de doctrine, ces
deux poésies recueillent les esprits découragés, exaltés ou malades *.

C'est ainsi que M. Taine poursuit dans une longue page l'exposé de-
ce qu'il nomme le mysticisme catholique. Le malheur est précisément
qu'il n'y a rien de moins catholique que ce mysticisme hybride qui
n'est, selon M. Taine, qu'une foi sans fondement, une espérance sans
but, un amour sans objet.

Qu'il y ait deux mysticismes, qu'il y ait un mysticisme faux et de
fantaisie qui n'est qu'une poésie et un rêve du cour, je ne puis le
dissimuler ; et ce n'est pas un des moindres regrets de la sainte Eglise
que de voir ces pauvres esprits qui mettent leurs songeries à la place
de la foi et l'imagination au lieu de la raison. Oui, il y a des hommes
et surtout beaucoup de femmes qui s'abusent sur ce point. Il y a une
piété fade qui dédaigne le pain de la forte doctrine pour se nourrir des
vapeurs de la religiosité. Il y a une prédication vouée à toutes les
ardeurs d'un sentimentalisme verbeux, dont se fût indignée la science
de Bossuet, la raison de Pascal et le bon sens de Bourdalone. Il y a
telle dévotion qui se repaît de visions et qu'il faudrait ramener à vivre
du cathéchisme. J'avoue encore que, chez d'autres, le culte a tout
envahi; le christianisme de poésie s'est partagé l'empire avec le
christianisme de sentiment; ils règnent sur bien des âmes.

d C'est chez ces pauvres âmes, disait dans un discours Mgr.
Mermillod, c'est chez ces pauvres âmes une tristesse pour le cour, un
péril pour la volonté, une mélancolie qui les tourmente. Les spectacles
dont ils se repaissent ne rapportent ni bonnes pensées ni sentiments
forts. Elles reviennent à leurs devoirs plus découragées, à leurs ten-
tations plus faibles. Elles puisent dans ces contemplations une
religiosité, un sentimentalisme qui énerve ou tue les plus nobles
facultés. .-"

Il tuerait le mysticisme, si le mysticisme n'était, comme le prétend
M. Taine, que l'émotion donnée à la fibre sensible ; et s'il ne reposait
avant tout sur la foi, l'action, le sacrifice. Voilà son fondement dans
l'Eglise catholique. Voilà le vrai sens de ce mot si misérablement
défiguré dans le siècle. C'était dans ce sens complet qu'au moyeu âge-

* M. Taine, loc. cit. p. 299.

t Mgr, Mermillod à l'inauguration d'une église catholique à Genève.
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la mystique et la dialectique étaient regardées comme sours et s'avan-
çaient ensemble; la raison servant de guide et tenant le flambeau de la
foi, le sentiment la soulevant et prêtant à la raison les ailes de l'amour.

Le mysticisme de M. Taine ne tient pas compte de la foi, mais tient-
il davantage compte de l'espérance ? C'est un rêve, dit-il, une aspi-
ration sans but que ces vagues désirs vers l'immortalité ; et, cela
supposé, il en déduit que l'espérance étant sans objet, comme sans
certitude, n'est pas seulement chose creuse, mais chose douloureuse.
C'est là son mysticisme, mais est-ce bien le nôtre ? Il dit bien notre
.nal, mais il ne dit pas le remède; il dit bien la soif dont nous sommes
consumés, il ne dit pas les sources où nous l'étancherons; il ne dit pas
ces immenses compensations de l'avenir, dont l'entrevue lointaine est
déjà le baume et le prix des peines du présent. Voilà pourtant le seul
vrai, le seul bon catholicisme. Celui-là ne rêve pas, il espère; il ne
doute pas, il attend ; il sait le sens et le terme de ces nobles instincts
qui les sollicitent d'en haut en le faisant souffrir; mais ce terme sera
atteint. Si l'humanité souffre c'est parce qu'elle veut grandir à la
hauteur des cieux. Sa maladie, sa fièvre est une fièvre de croissance.
Lihumanité actuelle c'est cette mère dont le Seigneur dit dans son
Evangile qu'elle endure le travail d'un pénible enfantement, mais qui
n'aura pas même souvenir de ses douleurs quand elle aura donné
naissance à l'homme parfait qui est l'homme céleste. C'est 8. Paul
qui explique dans ce beau sens général la parole divine: " Toute la
création est dans le gémissement jusqu'à ce qu'elle produise en elle le
Christ Dieu.

Mais qu'est-ce que " l'homme charnel, " comme disait le môme
Apôtre, peut comprendre à ces choses ? Lorsque, dans le grossier
jargon positiviste, la vie intellectuelle n'est plus que la vie cérébrale,
ainsi qu'on le va voir, comment les hauts désirs qui réclament le ciel
ne seraient-ils pas les rêves d'une imagination exaltée jusqu'au délire ?
Aussi bien M. Taine se hate-il de conclure que ceux-là sont plus
heureux qui ne songent à rien de semblable, et jouissent du présent
sans souci de cet avenir. Nous sommes donc blessés par le christia..
nisme, nous sommes une race morbide inférieure aux anciens, lesquels
étaient plus sages et plus heureux que nous. Voilà leur conclusion.
De là dans l'histoire une réaction païenne fort remarquable aujourd'hui
et que je veux signaler comme un des signes du tempe. Elle nous est
venue de l'Allemagne, la jeune France l'a adoptée, et à l'heure qu'il
est, cette théorie nouvelle se forme hardiment dans les systèmes de

,'école et le chant des poëtes.
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VI

M. Taine l'expose ainsi:
" Depuis la chute de la civilisation antique un grand dérangement.

s'est fait dans la machine humaine. L'équilibre primitif des races saines,
tel que l'entretenait la vie gymnastique, a disparu. L'homme est devenu
plus sensible, et l'énorme augmentation du bien-être n'a fait qu'accroître-
son mécontentement, ses exigences et ses prétentions. Plus il a, plus
il souhaite ; non-seulement ses désirs dépassent sa puissance, mais
encore la vague aspiration de son cœur l'emporte au delà des convoitises
de ses sens, des rêves de son imagination et des curiosités de son esprit.
C'est l'au delà qu'il désire; et le tumulte fiévreux des capitales, les
excitations de la littérature, l'exagération de la vie sédentaire, artifi-
cielle et cérébrale, ne font qu'irriter la souffrance de son désir inassouvi.
Depuis quatre-vingts ans la musique et la poésie s'emploient à étaler la
maladie du siècle; et l'encombrement des connaissances, la surcharge
du travail, l'immensité de l'effort que comporte la science et la démo-
cratie moderne semblent plutôt faits pour exaspérer la plaie que pour
la guérir *."

"Voyez ces charmantes petites maisons de Pompéï, écrivait M.
Renan dans un sentiment pareil, comme cela est gai, achevé. .. Par-
tout le repos et la joie, partout des images de bonheur et de plaisir !
Or, cela ne nous suffit plus: nous ne concevons plus la vie sans tristesse.
Pénétrés que nous sommes de nos idées surnaturelles et de notre soif
d'infini, cet art si délimité, cette morale si simple, ce système de vie si
bien arrêté de toutes parts nous semble un réalisme borné t."

" Que nous manquait-il donc ? se demande M. Quinet également
saisi du douloureux contraste. Pourvu que la terre vînt à sourire au
lever du soleil, quel besoin avait l'homme d'en demander davantage ?
C'est là qu'il avait attaché son âme et ses désirs.... Pour le réveiller
sur les roses, il fallut que le christianisme vînt déchaîner en lui une
ambition sans limites. Depuis cette heure, il a regardé la terre avec
dédain. Les plaisirs mêmes des souverains de l'Olympe lui ont paru
indignes de ses convoitises. Ces prodigieuses contraditions dont parle
Pascal, sont entrées dans son cour. Que sont le nectar et l'ambroisie
pour celui qui a soif de la vie de l'esprit ? La vallée de Tempé est
devenue une vallée de larmes. Par un contrat héroïque, l'homme a
conquis l'infini au prix de l'infinie douleur t."

Oui, voilà bien l'état de l'homme depuis le christianisme, et le jour

M. Taine, l'Italie et la Vie italienne, loc. cit.
i M. Renan, Des Religions de l'antiquité, Revue des Deux-Mondes., mai, 1853
t M. E. Quinet, Du Génie des religions, p. 341.
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'bù notre Dieu élevé de terre sur une croix, prenant l'humanité entre
ses bras manglants, la retourna avec lui vers les choses éternelles, il lui
ouvrit au coeur une brèche que rien de créé ne comblera jamais.
Mais si c'est notre tourment, n'est-ce pas notre grandeur ? Au lieu
d'être une décadence n'est-ce pas un progrès ? Ah ! sans doute s'il
était vrai que l'homme puisse être heureux rien qu'à se couronner des
roses d'Anacréon et à se bercer au son de la lyre de Sapho; si, même du
temps de Platon ou de Virgile, il n'avait jamais regardé cet au delà
qui nous inquiète; si même du temps d'Horace il ne s'était demandé
" comment il se fait que personne n'est content de son sort," je com-
prends et j'avoue que les sociétés païennes devaient être en effet plus
heureuses que les nôtres, qu'elles étaient des races saines trouvant le
rassasiement à tous leurs appétits, et n'en ayant aucun qui dépassât le
monde.

Mais c'est chose impossible que cette indifférence. Quand même cet
infime état de nature pure eût été celui des hommes dans l'antiquité,
il nous en faut un autre. Dieu nous a octroyé la vie surnaturelle, il
faut en tenir compte dans l'analyse des âmes et de leurs besoins

Une grande espérance a traversé la terre,
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux.

Or c'est précisément ce que ne veut point la critique de ces modernes-
païens. Je me souviens qu'un jour, étant aux Pyrénées, on me fit
voir un aigle enfermé dans une cage, à qui ses gardiens avaient crevé
les yeux, parce que, à chaque fois qu'il les retournait vers son soleil
et ses montagnes, il s'agitait dans de telles convulsions de désespoir
qu'il y brisait son aile. On le rendit tranquille en le rendant aveugle.
Le moderne naturalisme voudrait bien nous en faire autant, pour nous
guérir de ce mysticisme obstiné qui appelle le ciel, et nous accoutumer
à notre néant. Il y perdra sa peine. Le mysticisme chrétien vit de
foi et d'espérance, et j'ajoute en finissant qu'il s'alimente d'un solide et
générenx amour. C'est un amour réel: Dieu n'est-il pas une réalité ?
C'est un amour viril qui n'abaisse point, mais relève; qui n'énerve
point, mais retrempe; qui ne verse pas de vaines larmes, mais marche
généreusement au combat, et quelqefois au martyre.

Et qu'est-ce au contraire que M. Taine y a vu ? " Un quiétisme
charmant, une séduction de poésie mondaine et coquette, le rêve
amollissant, la délicieuse angoisse de l'amour idéal.' 1l n'a vu de la
Vierge que " la dignité infinie répandue sur la personne de Marie, et
l'autel où pourront s'épancher délicieusement toutes les délicatesses de
l'adoration." Il n'a pas vu la mère de douleur, debout sur le Calvaire
dans l'attitude sublime de la victime et du sacrificateur. Il n'a va
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dans le culte du Sacré Cour de Jésus que " l'étalage de symboles
attendrissants et corporels," et il n'a pas voulu voir autour de ce
symbole la couronne d'épines, emblême des sacrifices que commande
l'amour de Dieu et dont vit ce pauvre monde, comme il vit de ces
guides qui le pénètrent et l'animent sans qu'il les aperçoive. Ah!
que cette critique est ignorante et injuste! mais qu'elle est ingrate
aussi, et que nous serions à plaindre si le bienfait qu'elle méconnaît
venait à manquer au monde! Le jour où le mysticisme vrai, qui est le
saint amour, déserterait la terre, il se passerait alors dans le monde
moral quelque chose d'analogue à ce qui surviendrait dans le monde
physique si le soleil s'éteignait où s'éloignait de nous. Le globe se
refroidirait, le chaos se referait, les ténèbres reprendraient leur empire,
et en moins de temps qu'il n'en faut pour le raconter, vertus privées et
sociales, conscience, bonté, bonheur, meurs, lois, institutions, tout cela
périrait, et il n'y aurait plus rien qui pût espérer de vivre là où il n'y
aurait plus rien de divin à aimer.

VIi

Mais, grâces soient à Dieu, tout ce qu'on a dit mort est encore
vivant, tout ce qu'on a réputé humain, subordonné, périssable dans
l'Eglise, est souverain, divin, et conséquemment immortel. C'est donc
bien vainement que l'obligeance de M. Taine conseille au catholicisme,
dans l'intérêt de son avenir, " d'atténuer ses rites, de laisser tomber
sa métaphysique, de serrer sa hiérarchie administrative et de développer
ses doctrines sentimentales." En vain l'exhorte-t-il dans sa bonté tou-
'chante à ne plus parler désormais qu'aux gouvernements et aux femmes,
-a devenir répressif et mystique, à faire des ligues et fonder des Sacrés.
CSurs, à être un parti de politiques et d'âmes malades *." Le catho-
licisme prétend n'avoir que faire de ces paternels conseils. Ce qu'on
nomme sa métaphysique, son dogme révélé et sa t iéologie, modifiable
-dans les formules, demeure dans son fond immuable, comme étant la
vérité de Dieu. Ce qu'on a appelé sa forme monarchique, c'est-à-dire
Pa constitution et sa hiérarchie, dem mre indépendante afin de demeurer
souveraine et immortelle. Enfin le mysticisme, dégagé des abus dont
l'homme a pu le charger, n'est plus que le règne béni de la foi et de
l'espérance dans les âmes d'ici-bas, continué par le règne béatifique de
l'amour dans un monde mellleur.

Mais si l'Eglise dòit vivre et vivre perpétuellement, ce n'est pas
pour les raisons qu'en donne M. Taine. Ce n'est pas parce que :
' toujours la difficulté de gouverner des démocraties lui fournira des

* M. Taie, Ibid, p. 300.
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partisans, toujours la sourde anxiété des cours tristes ou tendres lui
amènera des recrues, toujours l'antiquité de la possession lui amènera
des fidèles." Ce sont des considérations secondaires que celles-là.
L'Eglise vit de vérité, de sainteté et d'espérance : voilà l'éternel
aliment que lui demanderont les âmes qui ne consentent pas à expirer
de faim.

Que M. Taine se rassure donc sur l'issue de la crise dont il dit
qu'est menacée la religion de son baptême. Quoi qu'il pense, le
nouveau protestantisme prussien de Schleiermacher et de Bunsen ne
prévaudra pas plus contre nous que celui de Luther et de Calvin. Et
Macauley qu'il cite a pu dire en effet que " le catholicisme subsistera
dans l'Amérique du Nord, par exemple, lorsque des touristes partis de
l'Australie viendront, sur les ruines de Paris et de Londres, dessiner
les arches démantelées de London-Bridge ou les murs écroulés du
Panthéon." L'abbé Louis BAUNARD.

Fin.

HAMLET EN OPERA.
Hamlet en opéra ! Si la nature des choses criait quand on lui fait

violence, on eût entendu un cri s'échapper de quelque part. Pourquoi
la pensée de mettre Hamlet en musique irrite-t-elle le sens commun ?
Il n'est pas sans intérêt de le dire en quelques mots.

La musique est expansive, non pas par accident, mais par nature, et
même par essence. Son essence est une expansion. A ce point de vue,
elle présente avec les larmes une magnifigue ressemblance. La musique
est une expansion, un débordement, un transport. Elle participe de
la flamme ; elle participe de l'encens, et son poids l'attire au ciel. Elle
a l'amour pour caractère et la joie pour patrie. Sa tristesse, qui est
quelquefois immense, ne fait pas exception à cette dernière loi.

Les Psaumes de la pénitence peuvent se chanter, parce que la dou-
leur qu'ils expriment se détache sur un immense fond de joie. Leur
tristesse implore la joie, la pressent et la produit. Le Credo peut se
chanter, parce qu'il n'est pas seulement l'exposé d'une doctrine; il
raconte le sujet de la joie; il proclame la Bonne Nouvelle comme étant
une vérité.

Or, qu'est-ce qu'I amlet i Hanlet, c'est l'effort de la concentration;
c'est le chef-d'euvre de la tristesse; 'c'est la tristesse qui, au lieu de se
hiter vers la joie, se replie sur elle-même, lourde, terne, suffocante et-
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dévorante. Hamlet, c'est le silence dans ce qu'il a de plus pitoyable;
c'est la dureté du cœur dans ce qu'elle a de plus invinciblement noir.

C'est un charbon qui s'éteint, et qui ne veut pas devenir diamant. La
La parole elle-même abandonne Hamlet pour le livrer sans défense aux

cruautés de sa réverie.
Si cet homme sourd et à peu près muet répugne déjà à la parole, à

quel degré sera-t-il incapable de la musique -

On a dit quelquefois qu'Hamlet est essentiellement homme. On a
calomnié l'homme.

Placé entre le ciel et l'enfer, l'homme, dans sa nature ordinaire, dans
sa manifestation habituelle, a des ouvertures et des aspirations, des
fraîcheurs et des lumières, des jeunesses et des espérances qui aident

l'attraction supérieure, et que le poëte anglais a durement refusées à
son triste héros. Il l'a confiné dans les régions basses, qui semblent
profondes parce qu'elles sont étouffées. Hamlet est contraint dans le

monde des vivants. Il n'est à l'aise qu'avec les morts. Ses aspirations
le conduisent au milieu des tombeaux, non pour prier, mais pour
rêver. Essayez par la pensée de le voir à genoux dans les cimetières,
qu'il affectionne; vous essayerez en vain. On ne pourrait le voir que
debout, dans l'attitude orgueilleuse d'une stérile interrogation. Cet
homme questionne toujours, mais sa question froide reste et doit rester
eans réponse. Si l'on pouvait concevoir Ilamlet à genoux, on pourrait
concevoir le chant sur ses lèvres; car, en ce cas, sa douleur aspirerait
vers une consolation, et son âme irait en haut. Mais parce qu'il est
condamné à être toujours debout, Hamlet est condamné à ne pas
chanter, et l'arrêt qui le condamne est juste en vérité.

On a écrit des volumes sur Hamlet, des volumes sur Shakespeare;
on a toujours senti que le dernier mot n'était pas dit, et il ne pouvait
pas l'être. Cette porte ne pouvait être ouverte que par la clef qui
ouvre tout.

Il faut avoir la notion de l'enfer, telle que le christianisme, qui
possède les secrets de tous les abîmes, peut seul la donner, pour connaî-
tre le vrai nom de Shakespeare.

Tous ses drames ne sont qu'un drame, et l'attrait de l'abime d'en
bas est la force qui met en mouvement ce drame unique et entier. Il
reste les débris d'une gigantesque nature; mais cette nature a perdu
ses droits sur la joie et sur la musique.

Où donc irait-il chercher l'harmonie ou les larmes, ce mystifié hau-
tain et sec, autour de qui les morts semblent encore vivants, et les
vivants semblent déjà morts ? ,

Dans sa vie intérieure, il parodie le recueillement; dans sa vie
extérieure, la justice : dans l'une et l'autre, la profondeur. Mais on
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ne trompe pas l'oil clairvoyant de l'amour. Hamlet n'a pas de droits

sur la musique, et la musique le sait bien, elle qui est faite pour
consoler.

Si Hamlet ne chante pas, qui donc chantera dans ce drame ? Sera-ce

la reine ? Il ne lui est pas même permis d'y songer. Le repentir peut

chanter, mais non pas le remords! Entre le repentir et le remords, la
distance est infinie, car le repentir espère et le remords n'espère pas.

Le repentir croit au pardon; le remords croit à la perte irréparable, et
chacun d'eux est entraîné dans la direction qu'il choisit. Celui qui, au

lieu de se livrer au repentir, se livie au remords, refuse le pardon à un

homme, et cet homme, c'est lui-même. Celui qui refuse un pardon

demandé semble livrer son prochain au remords, et celui qui pardonne

le livre au repentir.
L'antiquité est avide de remords ; c'est pourquoi elle chantait peu.

Le repentir est une mélodie qui célèbre la gloire de Dieu sous la figure

de la miséricorde.
Si Hamlet et la reine sont voués au silence, est-ce Orphélia, qui

chantera ? Encore moins, sil est possible. Il ne lui reste pas ce qu'il

faut de pureté pour produire une harmonie. Orphélia est froide comme

la folie et corrompue comme la tristesse. Si Hamlet était le type du

jeune homme, Orphélia serait le type de la jeune fille; mais c'est le

contraire qui est vrai. Le cœur héroïque et le cœur virginal sont igno.
rés du monde d'en bas ; dans ce drame ténébreux, l'homme est

mollasse, et la femme flétrie.
Shakespeare a du goût pour le désespoir et du goût pour l'obscénité.

Le désespoir est son travail, l'obscénité son repos. Il se délasse dans

l'obscénité qui remplit ses petites scènes, des violences du désespoir

qui remplit ses grandes scènes.
Quelques paroles sublimes, quelques scènes profondément humaines

sont égarées entre ces deux monstres et vite étouffées par eux.
Parmi les plus irréconciliablcs ennemis qui soient au monde, il faut

citer la musique et la grossièreté. Celle-ci n'a pas figuré dans l'opéra.

L'opéra, qui a tant de défauts, n'a jamais été grossier.
Le désespoir et l'obscénité ne se ressemblent pas en apparence, et ne

s'appellent pas logiquement; mais ils s'appellent en fait, parce qu'ils
sont deux émanations d'en bas.

Peu d'ouvres, sur cette terre, ont eu autant qu'Hamlet, la puissance

d'éveiller l'écho.
Il y a quelque chose de géant et de royal dans la nature de Shake-

speare. Mais comme l'orgueilleux d'autrefois, il marche à quatre pattes

et son oil est fixé à terre. Or les oiseaux chantent, mais les quadrupè-

des ne chantent pas.
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ORIGÊNE.
(Voir page 373.)

I

Avec Origène, l'historien de l'école chrétienne d'Alexandrie arrive à
l'apogée de son sujet, et peut-être aussi de son talent. Erudition
immense, doctrine sûre, critique infaillible, exposition large et lucide,
toutes les qualités qu'il avait montrées dans ses précédentes études, il
les déploie plus pleines dans celle-ci, avec une sympathie qui donne à
son style plus de chaleur et d'éloquence. Il est évidemment gagné
lui-même avant de nous gagner à son héros. Le grand esprit, le grand
cœur, le grand homme qu'était Origène ont exercé sur lui une séduction
qui devient communicative sur ses lèvres ou sous sa plume. Dès lors,
professeur et auditeurs, agglutinés au fascinant personnage, ne s'en
pourront séparer jusque dans ses écarts, parce que, là même, si la foi
les divise, la bonne foi de l'errant les rapproche encore, et ses talents
et ses vertus, qui surnagent toujours chez lui à l'erreur, resserrent
l'alliance dans le divorce même.

Voilà le triomphe de la doctrine et de la sympathie. La doctrine,
appuyée sur la foi, repousse, avec M. l'abbé Freppel, toutes les fausses
idées modernes de tolérance et de modération et ne voit, entre l'erreur
et la vérité, aucun accommodement possible; mais la sympathie,
éclairée par la critique, discerne les intentions, démêle dans un homme,
dans une oeuvre, le bien et le mal ; et là où l'intention est pure, où le
bien domine, si elle condamne encore, elle absout en condamnant.

Quelle différence, en effet, entre l'erreur accidentelle et involontaire,
et l'erreur suivie et voulue I entre l'erreur naïvement mise au service
du bien, et la vérité hypocritement mise au service du mal ! entre ces
grandes âmes que l'infirmité humaine a fait errer et tomber quelque-
fois dans une vie toute consacrée au bien de l'humanité, et ces âmes
viles, ces malfaiteurs du genre humain, qui se sont fait arme de tout
dans une lutte abominable, même du vrai contre le vrai, même du bien
contre le bien ! De celles-ci, d'un Celse ou d'un Voltaire, par exemple,
la justice, l'intérêt public, la charité même, exigent qu'on mette sur le

premier plan la face hideuse, laissant à la miséricorde ou à la pitié le

soin d'en corriger l'impression par quelques traits moins répugnants,
tandis que de celles-là, notamment d'un Origène, l'honneur commun,
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de l'espèce, la piété filiale, ordonnent de jeter un voile sur certaines
nudités.

Ainsi fait M. l'abbé Freppel, avec un tact et une tendresse admi-
rables ! Certes il ne tait aucun tort réel, aucune erreur formelle
d'Origène ; mais si une porte s'ouvre à l'excuse et à l'explication, il
s'y précipite content, et il excuse et explique. Il laisse parler les
accusateurs, hommes quelquefois de génie et de sainteté; mais il
invite les défenseurs, souvent égaux en talent et en vertu, à plaider la
cause de l'homme dont il est le patron plus que le juge. Il invite
surtout l'accusé à s'expliquer lui-même ; et en rapprochant, en com-
parant les passages analogues pris en divers endroits de ses ouvres, il
fait ressortir la pureté de sa conduite et l'orthodoxie de sa doctrine.
Encore une fois, c'est le triomphe de la critique sympathique.

Mais aussi quel homme qu'Origène ! Elève ou maître, il est l'hon-
neur de l'école d'Alexandrie. Elève, il en est le plus brillant produit;
maître, il en est l'expression la plus haute et la plus complète. En
lui, accord parfait du caractère et du talent, de la vie et des ouvres.
Fils d'un martyr, à défaut du martyr auquel il aspire, il se fait lui-
même, par une interprétation fausse de l'Evangile, martyr de la chasteté;
et, désormais, longtemps laïque, enfin prêtre, il porte toutes les vertus
chrétiennes à une perfection que l'imperfection seule de la doctrine a
privée de lauréole de la sainteté. Formé à toutes les connaissances
humaines, au sortir presque de l'enfance, il devient bientôt l'homme le
plus étonnant peut-être de toute l'histoire des lettres.

A vingt ans, il est le centre intellectuel de la savante cité d'Alexan-
drie, et bientôt toutes les villes célèbres, Rome, Antioche, les deux
Césarée, Athènes, Nicomédie, Bosra, Tyr, se disputent ses enseigne-
ments, ou attirent l'infatigable chercheur, l'insatiable érudit, par leurs
écoles et leurs bibliothèques. Arrivé à l'âge mûr, il remplit le monde
de ses écrits, comme naguère de sa voix. Sept sténographes et sept
copistes n'épuisent pas la fécondité de sa parole et de sa plume. Il a
plus écrit, disait saint Jérôme, qu'un homme ne saurait lire.

A toutes les séductions de l'orateur et de l'écrivain, qu'on joigne ce
je ne sais quoi d'achevé, comme dit Bossuet, que le malheur ajoute à
la vertu, la persécution au mérite, et même cet attrait de moins bon
aloi qui est le privilége de certaines erreurs, et l'on comprendra
qu'Origène ait attiré sur lui les regards de tous ses contemporains, et
que sa mémoire fascine encore la postérité. Oui, certaines erreurs,
-erreurs toujours renaissantes comme les questions qui en sont l'objet,
chaasnt l'oubli ou ravivent l'étude autour de certains noms. Etre
toujours, sur quelques points, à l'état de probleme, être discuté,
attqti; vauit iùiëur qu'une admiration incontestée et convenue pour
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pour vivre dans le souvenir passionné des hommes. Et n'est ce pas
une des raisons pour lesquelles Fénelon sera toujours plus séduisant
que Bossuet ?

Voilà l'homme dont M. l'abbé Freppel a entrepris de raconter et de
juger la vie et les ouvres. Evidemment, pour éviter l'éblouissement
et la confusion, il fallait de l'ordre dans cette vaste étude ; un ordre à
la fois chromologique et logique, logique surtout, celui-ci étant parti-
culièrement nécessaire à la juste appréciation des idées.

II

Dans Origène, il y a le professeur, le théologien et le philosophe, il
y a l'exégète, il y a l'orateur et le moraliste, et enfin le polémiste et
l'apologiste qui dominent tout le reste dans l'admiration de la postérité.

Professeur, il débute, pour vivre, par la grammaire et la littérature
profane. Mais Clément, son maître, étant parti pour l'exil, il est,
malgré ses dix-huit ans, désigné à l'Evêque Démétrius par l'estime
générale; et l'Evêque lui confie la direction de l'école des cathéchu-
mènes. Il l'organise déjà sur le plan des futurs universités du
treizième siècle; c'est-à-dire qu'il groupe toutes les études profanes
autour de la philosophie, donnée elle-même pour introduction à la
théorie. Arts, lettres et sciences de la Grèce,-à l'exemple de l'Eglise
et de la Providence, qui ne rejettent rien de ce qui peut être conservé,
mais améliorent et perfectionnent ce qui en est susceptible,-il s'empare
de toutes ces dépouilles du paganisme, de ces dépouilles de l'Egypte,
comme il dit, pour les faire servir au triomphe du Verbe incarné. Il
en nourrit et en pare l'intelligence et l'imagination de ses élèves, il
forme et fortifie leur raison par l'étude des philosophes, dont il leur
abandonne tous les livres, à l'exclusion des seuls athées, qu'il juge
indignes d'êtres lus. Ainsi, dès le troisième siècle, il pose et résout
déjà la question des classiques, comme nous dirions aujourd'hui, et il
tranche au profit de la philosophie la controverse qui s'élève sans cesse
autour de cette science aventureuse.

Il croit, comme on a toujours cru dans l'Eglise, que la sophistique
seule gagne à la diminution des études philosophiques. Quant aux
classiques païens, il faut bien avouer qu'il fournit, par l'exemple des
erreurs où ils l'ont entraîné lui-même, un argument à ceux qui les
voudraient (carter ou réduire. Il faut bien avouer qu'à l'époque
d'Origène, époque encore à demi païenne, ces classiques étaient un
trait d'union nécessaire entre les chrétiens et les philosophes qn'on
voulait amener à la foi. Il faut avouer enfin qu'il n'y avait pas alors

beaucoup d'autres instruments d'études; mais qu'après tant de chefs-

d'ouvre dont la littérature chrétienne s'est depuis enrichie, il convient
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de faire entre les uns et les autres une répartition différente, et
d'accorder une plus large part aux écrits des Pères dans l'instruction,
de la jeunesse.

De la philosophie spéculative, Origène passait à la morale ou à la
science des devoirs, et, réfutant d'avance nos modernes apôtres de la
morale indépendante, il leur donnait le dogme pour principe et pour
base. Car, redisons-le, la philosophie n'était pour lui que le portique
de la théologie, où aboutissaient tous les exercices du Discalée.
Désormais, Ecriture sainte, dogme et morale évangéliques, tels -étaient
les seuls objets d'études; et si l'on faisait encore appel au savoir pure.
ment humain, c'était pour subordonner la nature à la grâce, pour
soumettre l'ordre de science, à l'ordre de foi, ou pour introduire la
spéculation dans la foi elle-même, dont on convoitait l'intelligence en
attendant la vision intuitive du ciel.

De l'enseignement profane d'Origène, nous n'avons qu'un souvenir
dans les écrits de ses élèves ou de ses historiens; de sen enseignement
théologique, il nous reste des monuments dans ses ouvrages, encore si
nombreux et si variés, quoique le temps n'en ait épargné que la
moindre partie.

Ce fut chez lui une aspiration heureuse d'aller, avant de rien écrire,.
visiter cette Eglise romaine, qu'il appelle " la plus ancienne de toutes,"
non dans l'ordre des temps, mais ainsi qu'il l'entendait, dans l'ordre de
la primauté. A Rome, il prit, sur certains points fondamentaux, leçon
d'orthodoxie, et s'il ne s'y instruit pas de manière à se préserver dans
la suite de toute erreur, au moins il s'y fortifia assez dans l'amour de
l'unité catholique pour se garantir à jamais de toute révolte ou de
toute hérésie formelle. Ce voyage d'Origène, venant après tant
d'autres témoignages, nous montre dans l'Eglise romaine le centre de
gravité du monde chrétien, et dans l'autorité du Pape, une suprématie
spirituelle inégalement exercée selon les temps, mais toujours pleine et
entière en elle-même.

A Rome, Origène trouva la lutte engagée entre l'orthodoxie
chrétienne et les anti-trinitaires précurseurs d'Anarius, et déjà résolue.
au profit de l'orthodoxie par les Papes Zéphirin et Calliste. Il s'y
affermit lui-même dans la foi au dogme fondamental du christianisme,
comme dans son esprit d'obéissance à la Papauté ; car, pas plus que
saint Hippolyte, il n'est l'auteur ni le complice de ce livre des
Philosophumena dont le monde savant a retenti en ces dernières
années, et dont M. l'abbé Freppel tranche la controverse en quelques
leçons nécessairement un peu sèches, mais- péremptoires et définitives.
Aussi, à peine de retour à Alexandrie, c'est la doctrine romaine sur la
Trinité qu'il défend dans ses Commentaires sur saint Jean, le premier
ouvrage sorti dé sa plume.
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Dans le quatrième Evangile, en effet, dont, quinze siècles avant nos
rationalistes modernes, il a bien vu et bien expliqué le caractère parti-
culier et distinctif, il trouvait' exprimé le dogme de la Trinité ; et,
sans renoncer au secours des trois autres Evangiles, à l'authenticité
desquels son érudition rend un si éclatant témoignage, aussi bien qu'à
tous les livres du Nouveau-Testament, c'était par saint Jean qu'il
établissait la consubstantialité et la distinction réelle des trois personnes
~divines. S'il a trop insisté sur la distinction personnelle du Père et
du Fils et sur une certaine subordination de l'un à l'autre, il le faut
attribuer aux entraînements de la polémique et des adversaires, aux
vices d'une terminologie encore indécise et flottante avant Nicée, mais
il n'y pas de raison de l'accuser, avec saint Jérôme parmi les anciens,
avec Pétau et Huet prrmi les modernes, d'un arianisme anticipé.

Moins saine est la doctrine du Périarchon, ou livre des Principes,
qui est pourtant l'ouvrage culminant d'Origène philosophe et théologien.
Cet ouvrage, il est vrai, ne nous est venu qu'à travers la version latine
de Rufin, version avouée infidèle par le traducteur; mais par cette
version même, dont les tempéraments malheureux ont nui plus que
servi à la mémoire d'Origène, et aussi par quelques autres documents,
quelques fragments, par exemple, de saint Jérôme qui fournissent un
moyen de contrôle, il est permis d'embrasser toutes les doctrines du
célèbre cathéchiste.

Dans ce livr.e,-comme Clément, et bien mieux que Clément dans
ses Stromates, avec plus d'ordre et d'enebaînement, plus d'élévation et
de profondeur,-Origène a voulu donner une philosophie des dogmes,
ou une somme théologique embrassant les principes de la foi, suivant
les lois fondamentales de la pensée et du raisonnement. " C'est par
à,à disait très bien M. l'abbé Freppel que ce livre a fait époque dans

l'histoire de l'éloquence chrétienne; malgré ses défauts, il y occupe,
relativement aux idées, la même place que la Cité de Dieu, de saint
Augustin, par rapport aux faits. D'un côté, c'est une philosophie de
l'histoire au point de vue chrétien; de l'autre, une philosophie des
dogmes, éclaircie par le travail de la réflexion. Malheureusement le
docteur alexandrin n'a pas déployé, au milieu de ses spéculations,
l'esprit de sagesse et la sûreté de coup d'oil que l'Evêque d'Hippone
devait porter dans l'analyse du plan divin."

Notons bien, toutefois, qu'à cette magnifique synthèse Origène
prétendait donner uniquement pour base l'enseignement de l'Eglise, et
ne construire, en dehors ou au delà des limites fixées par son autorité,
-que sur le terrain laissé libre aux investigations des hommes; et encore,
sur ces points libres, déclarait-il ne hasarder que de simples opinions,
sur lesquelles il hésitait lui-méme, bien loin de les imposer à la foi
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d'autrui. Néanmoins, ces opinions, parce qu'elles lui -étaient person-
nelles, lui devinrent aussi chères que le dogme avec lequel il les voulait
concilier, et même le philosophe platonicien finit par primer le théolo-
gien catholique.

Rien n'est fatal comme un faux point de départ, qui jette dans
toutes sortes de sentiers perdus. Parti d'une fausse théodicée, ou
d'une fausse notion de la toute-puissance et de la bonté divine, Origène
est entraîné à soutenir l'éternité de la création et la préexistence des
âmes. Ne comprenant pas l'existence et l'activité de Dieu sans
exercice, et oubliant l'exercice éternel et infini qu'elles trouvaient dans
les processions divines, il affirme sans doute Dieu créateur, car il a
toujours repoussé l'éternité de la matière, mais créateur nécessaire-
ment, c'est-à-dire éternellement, sinon du monde actuel, au moins d'une
infinité de mondes antérieurs; et, comme M. Cousin l'a fait de nos
jours, à la toute-puissance il sacrifie la liberté, et tombe, malgré lui,
dans une sorte de panthéisme.

Ne comprenant pas davantage la bonté divine sans l'égalité des
créatures, il est amené à soutenir l'égalité primitive de toutes les
créatures raisonnables, et à chercher la cause de leur inégalité actuelle
dans leur libre mouvement, d'où il conclut à leur préexistence dans un
monde antérieur, à des épreuves successives, fixées pour les démons et
les anges, pendantes encore pour les âmes humaines; c'est-à-dire qu'il
se jette, sur les traces de Platon, dans une théorie aussi contraire aux
saines notions de la philosophie qu'aux dogmes de la révélation,
notamment au dogme du péché originel, qu'il s'efforce en vain de
concilier avec elle, et au dogme de la rédemption, non moins incompa-
tible avec l'idée de la préexistence nécessairement appliqué à l'âme de
Jésus-Christ.

Cette même idée altère chez lui les rapports de la liberté et de la
grâce, dont il maintient et détruit tour à tour la portée catholique ;-
le dogme de la résurrection de la chair, qu'il affirme avec sa foi, qu'il
attaque avec sa philosophie, en insinuant l'anéantissement final de
toute nature corporelle ;- le dogme de l'éternité des récompenses et,
des peines, qu'il confesse par intervalle, qu'il réduit ensuite à une
alternative éternelle de rechutes et de conversions, foreé qu'il est de
donner aux épreuves antérieures à cette vie des correspondantes dans
des épreuves postérieures, et qu'il cherche vainement à sauvegarder par
une contradition, en supposant une restauration finale, un rétablissement
complet de toutes les créatures raisonnables dans leur état primitif.

IUI

Dans toutes ces théories, les gens un peu au courant de la pensée
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,contemporaine auront reconnu et cru relire un livre naguère trop

célébre, Terre et Ciel, de feu Jean Reynaud, si bien réfuté par Mgr.
l'Evêque de Poitiers et par M. Martin, le savant doyen de la Faculté
de Rennes. Sur cette vieille défroque, meilleure encore et plus solide
que le vêtement d'emprunt, jetez le manteau à la mode de la cosmo-
gonie, de l'astronomie, de la science, et vous aurez tout Jean Reynaud,
dont pas une idée qui n'ait été prise à Origène, et réfutée d'avance
par tous ceux qui s'élevèrent contre le docteur alexandrin. Nil sub
sole novum !

De même, lorsque naguère, à propos d'un autre livre plus fameux
encore, la Vie de Jésus, de M. Renan, nos Evêques renvoyaient à
Origène et à Celse, ils faisaient sourire d'une orgueilleuse pitié toua
les servants ignares de la science moderne, et pourtant ils renvoyaient
à la source véritable de toute erreur et de toute réfutation dans la
polémique soulevée autour de ce livre. Est-ce à Renan, est-ce à
Celse, qu'Origène a dit: "Ne prends pas ton imagination pour la
règle de la vérité, et ne mets pas en pièces les quatres Evangiles, pour
t'en fabriquer un cinquième avec les seuls débris que la passion et
l'intérêt te portent à épargner ? " C'est à Celse qu'Origène parlait
ainsi, mais ce pourrait être aussi bien à M. Renan.

On nous parle d'exégèse comme d'une science toute nouvelle quinze

ou seize cents ans après Origène, l'auteur des litzaphes, l'interprète
de tous les livres de l'Ancien et du Nouveau Testament, auxquels un
pareil homme, plus versé qu'aucun de nos exégètes modernes dans des

langues qui étaient les siennes ou celles de ses contemporains, vivant
sur les lieux mêmes, au sein d'une tradition encore vivante, donne par

son témoignage une si irréfragable autorité ; autorité rendue plus
forte encore par les défauts mêmes de son exégèse, dont la tendance
trop allégorique, dont le mysticisme et l'idéalisme exagérés diminuaient
la part de l'élément historique et des réalités sensibles dans l'Ecriture.

Si donc avec un pareil système, faux au point de vue littéraire aussi

bien que théologique, surtout appliqué aux langues orientales, voilant

déjà trop la réalité sous la figure, Origène a maintenu tout l'ensemble
de l'histoire et de la croyance chrétiennes, comment nos modernes

.exégètcs viendront-ils à bout de le renverser avec leurs absurdes inter.

prétations mystiques ou leurs fades pastorales ?
Oui, malgré tout, Origène exégète, Origène orateur et moraliste a

laissé debout, dans son enseignement, tout le dogme, toute la morale

du christianisme, et rationalistes et protestants ne sauraient abuser de

son spiritualisme au point de ne pas voir en lui un témoin irrécusable

de la tradition constante de l'Eglise sur la prière, sur la justification et

sur les sacrements.
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La valeur toujours actuelle d'Origène est plus évidente encore dans
son Traité contre Celse, réfutation du Discours véritable, dont le
philosophe païen avait fait en quelque sorte l'encyclopédie de toutes
les objections possibles contre la religion chrétienne. Oui, si tout
l'anti-christianisme est dans Voltaire, fond et forme, est dans Celse,
et, par conséquent, toute réfutation du voltairianisme et de l'incrédulité
de tous les temps est dans Origène, qui a si bien réfuté le Discours
véritable. Sur les rapports de la polémique de Celse et de Voltaire,
je n'ai rien à apprendre aux abonnés de l' Univers, qui ont lu textuelle-
ment, il y a quelques semaines, le savant et piquant parallèle qu'en a
fait M. l'abbé Freppel.

Quant au Traité contre Celse, c'est non-seulement la plus savante
défense du christianisme dans les trois premiers siècles ; c'est encore
un arsenal où les apologistes de tous les âges trouveront des armes à
opposer aux armes dès longtemps émoussées et rouillées que l'incré-
dulité s'efforce en vain d'aiguiser et de fournir. Sans négliger le côté
juridique du débat qui avait tant préoccupé ses devanciers;- côté, du
reste, toujours vivant, car le rationaliste a toujours poussé l'Empire
contre l'Eglise,-Origène s'est porté de préférence sur le terrain plus
immuable des idées et des doctrines. En le voyant défendre le carac-
tère historique du christianisme, la valeur démonstrative des faits
surnaturels, prophéties et miracles, la personne et l'ouvre de Jésus-
Christ, sa doctrine et sa morale, on peut, remarque très bien M.
l'abbé Freppel, se croire un instant transporté au milieu de nos
discussions contemporaines. Lutte éternelle dont l'Eglise sera tou-
jours victorieuse ! Chaque apologiste se passe en quelque sorte la
parole du Sauveur et répète, à la foi consolée et raffermie : Con/idite,.
ego vici mundum !

C'est ainsi que tout, dans l'ordre de la Providence, tourne au bien
de l'Eglise, ses adversaires comme ses défenseurs, et que les erreurs
mêmes de ceux-ci y servent encore, en montrant combien est nécessaire
une autorité divinement établie pour veiller à la conservation de la
vérité. Sans cette autorité divine, un Tertullien ou un Origène
auraient été plus dangereux à la' doctrine chrétienne qu'un Celse on
qu'un Porphyre. Qu'on ne nous parle plus des entraves mises par
l'Eglise au libre vol du génie, et des bornes opposées par elle aux
conquêtes de la science! Elle n'arrête aucune spéculation vraie, aucune
découverte fondée sur la réalité des choses, et ne met un frein qu'à
l'illusion et à l'erreur. Qu'eût donc perdu Origène en ne s'écartant
pas de son enseignement doctrinal ? Uniquement des théories aussi
antiphilosophiques qu'antichrétiennes. Et, au contraire, que n'eût-il
pas gagné en élan et en doctrine, s'il se fût attaché davantage à cette.
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force, s'il eût suivi plus fidèlement cette lumière 1 Tout ce qu'il
paraît avoir gagné en dehors de l'Eglise est perdu pour sa gloire, et
aussi pour le trésor de la vérité, héritage commun de l'intelligence
humaine.

Voilà le fruit de l'étude savante et critique des Pères. On ne
saurait trop pousser à cette étude tous les esprits sérieux, ecclésias-
tiques ou laïques. Nul, plus que M. l'abbé Freppel, n'aura contribué
à les ramener à cette source féconde de foi, de philosophie et d'élo-
quence. Après cet admirablet ravail sur Origène, le voilà bien
préparé à comprendre et à expliquer des merveilles plus grandes
encore. Il peut entrer de pied ferme dans l'âge d'or de l'éloquence
chrétienne, et aborder les Jérôme et les Augustin, les Basile et les
Chrysostôme.

U. MAYNARD.
[FiN. 1

DISCOURS DE M. PREVOST-PARADOL.

Messieurs,

C'est le plus souvent en beaux vers que l'Académie française paye
son tribut annuel à cette grande réunion de l'Institut, et cette séance

même nous remettrait en mémoire la plus récente de nos pertes, si

tant d'autres raisons ne nous défendaient d'ailleurs de l'oublier. Nous
sommes tous tentés de chercher aujourd'hui des yeux ce spirituel con-
fière qui portait avec tant de vigueur le poids de sa longue vieillesse,
si toutefois l'on peut appeler vieillesse le seul affaissement de notre

enveloppe mortelle, lorsque l'esprit qui l'habite a conservé non-

seulement l'activité et l'énergie de l'âge mûr, mais encore les vives

passions et les charmantes illusions qui nous soutiennent au début de
la vie.

Certes, M. Viennet ne nous eût point refusé, cette année, quelques.
unes de ce fables qui ne prétendaient point sans doute égaler la poésie

naïve et touchante ni la grâce intime du plus décourageant des modèles,
mais auxquelles ne manquait pas du moins l'attrait d'une vivacité

piquante, d'une malice ingénieuse et d'un tour vraiment français.
Vous saves avec quelle honnêteté consciencieuse notre regrettable con-
£rère a été mêlé en son temps aux luttes de la politique, et tout le
nonde sait mieux encore avec quelle passion il a, jusqu'à son dernier
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jour, aimé et cultivé les lettres. C'est donc nous occuper de lui, en
quelque sorte, et lui rendre un indirect hommage, que de nous
demander s'il est vrai, comme on l'entend soutenir quelquefois de nos
jours, que le développement de la politique soit contraire à la prospérité-
des lettres, et s'il faut chercher, en effet, dans cet envahissement de la,
politique la cause de la décadence littéraire qui se verrait, dit on,
parmi nous.

Et d'abord, cette décadence est-elle si marquée qu'elle soit incontes-
table ? Question délicate, à laquelle il n'est pas aisé de répondre, car
c'est juger d'un seul coup bien des ouvres et bien des hommes. Si
pourtant je jette les yeux sur cet Institut, si je compte et si je pèse
les noms qui l'honorent, il ne me semble point que, dans la première
moitié de ce siècle, l'esprit français soit en perte, ni que la nation ait
laissé sans accroissement sa gloire littéraire, ce noble héritage qui,
plus inviolable que notre grandeur matérielle, est à l'abri de tout
caprice du sort ; car, si nous pouvons malheureusement cesser d'y
ajouter, aucune faute du moins n'est capable de nous le ravir.

Cet héritage s'est accru pendant la première moitié de ce siècle,
surtout pendant les dernières années de la Restauration et les
premières années du gouvernement de Juillet, et l'on ne peut certai-
nement prétendre que la politique faisait alors silence pour venir en
aide aux lettres. Si, d'autre part, on veut chercher plus près de nous
des signes plus visibles de cet affaiblissement littéraire et s'en tenir
aux vingt dernières années, comment éviter alors de reconnaître que
c'est précisément pendant le silence de la politique que cette langueur
des lettres aurait commencé ! Ce silence a-t-il été fécond ? La politique
s'était retirée et avait laissé la place vide ; cette place, qui l'a prise ?
Est-ce la passion des lettres ? Non, certes. Nous savons tous,
messieurs, quelles passions moins hautes et moins pures se sont aussitôt
donné carrière.

Comment expliquerait-on d'ailleurs cet antagonisme entre la politique
et les lettres ? Il suffit d'un peu de réflexion pour voir qu'il existe, au
contraire, entre la politique et les lettres un échange perpétuel et
inévitable de secours et de services. La politique, qui est, après tout,
l'art de n'employer que la moindre force nécessaire pour la conduite
des affaires humainý,s, et d'agir sur la volonté par la puissance de la
raison, n'est-elle pas amenée à emprunter sans cesse à l'art de parler et

d'écrire les moyens de persurder, qui sont tous du ressort des lettres ?
Et, par un juste retour, elle a enrichi le domaine des lettres de

quelques-unes des plus grandes ouvres qui aient encore honoré l'esprit

humain.
Ne relèvent-elles pas de la politique, les ouvres des philosophes qui
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ont écrit sur les tendances des sociétés humaines et sur l'organisation
des Etats ? Quel appauvrissement pour les lettres si vous en retranchez
tant de méditations profondes et de démonstrations éloquentes ! La
perte d'une partie des ouvres d'Aristote n'est-elle pas un deuil pour
les lettres aussi bien que pour la science du gouvernement ? Platon
renonee t-il au charme élevé de sa parole quand il traite de la Répu.

blique et des Lois, et les conseils que Xénophon prête à Socrate,
causant avec un jeune ambitieux, ont-ils moins de gráce et d'esprit que
le reste de ses dialogues ? Quelle fête a été pour les amis des lettres
la restitution de ce traité de Cicéron sur la République, qui a trouvé
aussitôt dans notre pays et dans cet Institut un interprète digne de ce
grand sujet et de ce grand homme! Si nous considérons des temps plus
rapprochés de nous, plus d'un nom illustre viendrait sur nos lèvres.

Les lettres françaises comptent à bon droit parmi leurs trésors la
profonde justesse et le vif éclat de l'Esprit des lois. Plus près de
nous encore, un des membres les plus regrettés de l'Académie a tracé

de la démocratie américaine un tableau dont nous avons pu apprécier
plus tard la fidélité frappante, et qui contenait en partie, mais en
partie seulement, notre propre histoire. Ces grandes études sur les
Etats, messieurs, appartiennent aux lettres au même titre que les plus
belles pages d'un Buffon ou d'un Cuvier sur la nature. Et si l'on peut
atteindre les plus hauts sommets de la gloire littéraire en comprenant
et en écrivant, avec une éloquente clarté, les révolutions physiques de
notre demeure terrestre, une gloire non moins élevée est promise à qui
sait comprendre et décrire le spectacle plus agité encore, plus instructif
et plus émouvant pour notre âme, de l'homme vivant en société, créant
des lois et cherchant la justice.

L'histoire, qui est une des plus riches provinces de la république
des lettres, ne doit-elle pas à la politique ses inspirations les plu
heureuses et les succès les plus durables ? C'est en vain qu'on a parfoik
interdit à l'historien d'écrire pour prouver, et qu'on a voulu poussei
son impartialité jusqu'à l'indifférence. La nature de l'esprit humain
se refuse à cette mutilation volontaire, et les plus belles ouvres dE
l'histoire sont celles où le goût de la vérité subsiste à côté d'une passion
noble. Hérodote a écrit pour célébrer la gloire de la race hellénique el
la défaite des Barbares, Thucydide pour flétrir les ambitieux qui oni
déchiré la Grèce, et les démagogues qui l'ont perdue, Tite-Live poui

perpétuer la grandeur de Rome, et Tacite pour relever la dignité du
genre humain.

On a souvent comparé de tels écrits à des monuments de bronze i

oui, c'est un bronze qui a passé par la flamme, car sa beauté et so

durée lui viennent de ce feu puissant qui est caché dans l'ime humaine
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et qu'une émotion forte en fait jaillir. De nos jours même, messieurs,
si vous avez couronné comme f'uvre la plus éminente de notre littéra-

ture contemporaine une vaste et savante composition d'histoire, est-ce
seulement à l'importance du sujet, à l'art simple de ce grand récit, à
la clarté transparente du langage qu'il faut attribuer votre choix
unanime ? Vous avez, en outie, été touchés de voir se dégager de la
conclusion de cet éloquent ouvrage deux sentiments politiques qui en
sont pour ainsi dire la morale, et qu'il doit contribuer à répandre : la
passion de la grandeur française et l'amour éclairé de la liberté.

Mais la politique ne peut se contenter d'inspirer des traités théoriques
sur l'art du gouvernement, et d'ennoblir l'histoire en lui donnant un
but élevé ; elle a besoin de moyens plus directs pour agir sur les esprits,
et ces moyens, loin d'être contraires ou seulement étrangers aux lettres,
constituent deux genres de littérature, dont l'un est aussi ancien que
les sociétés humaines, et dont l'autre, plus récent, s'est fait une place
considérable dans le moderne. Le premier de ces moyens d'action
est l'éloquence délibérative ; le second s'appelle d'un mot nouveau
comme la chose qu'il représente, le journalisme. Vous me reprocheriez
avec raison d'insister inutilement sur les ouvres immortelles dont
l'éloquence politique, depuis que le genre humain en recueille les traces,
a enrichi la littérature.

Certes les hommes out délibéré avant d'écrire, et de même qu'un
poëte anglais a dit en vers touchants qu'un cimetière de campagne

peut bien contenir un Cromwell resté inconnu et innocent, plus d'un
Démosthène ignoré a dû emporter par l'éloquence, au sein de quelque
forêt ou au bord de quelque fleuve, les déterminations de nos sauvages
aïeux. Mais, pour nous en tenir à deux ou trois grands noms que ce
genre de gloire a inscrits pour jamais dans les annales humaines, quelle
place tiennent dans l'histoire des lettres un Périclès, un Démosthène,
un Cicéron ! On dit encore le siècle de Périclès, tant a été profonde la
trace de cet homme qui, sans autorité légale, sans soldats, sans titre,
sans magistrature même, gouvernant uniquement et presque absolumens
au moyen de la parole, par une sorte de confusion admirable entre la
raison éloquente et le pouvoir qui était bien digne de la cité de
Minerve.

Cependant le nom de Démosthène brille peut-être, dans l'histoire
commune de la politique et des lettreg, d'un éclat plus vif encore; car
le malheur achève la gloire, et quoi de plus difficile d'ailleurs que
d'arracher à une nation défaillante et menacée ce supreme effort qui
lui permet du moins de mourir avec bonheur ? Certes, Démosthène
.était irréfutable, même au point de vue de la froide raison, car fnieux
,vaut cent fois tenter la fortune, bien qu'avec des armes inégales, quand
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l'inaction a les mêmes conséquences que la défaite et ne conduit pas
vers une perte moins assurée ; mais c'est là une de ces vérités dures
que le comble de l'art et du génie est de faire accepter par la foule, et
Démosthène, qui a élevé de la sorte un peuple expirant au-dessus de
lui-même, a mérité ainsi de devenir parmi les hommes le symbole
vivant de l'éloquence.

C'est pour des raisons assez semblables que le nom de Cicéron a
grandi d'âge en âge, et sa défaite, après tant de chefs-d'oeuvres oratoires,
rehausse encore sa renommée. Plus le monde vieillira, et plus la
sympathie des honnêtes gens et des hommes éclairés sera vive pour ce
grand et bon citoyen qui, après avoir châtié Catilina et lutté contre
César, est tombé sous le vil accord d'Antoine et d'Octave. Je m'arrête,
messieurs, car si j'allais chercher plus près de nous des exemples de
cette union de la politique et des lettres dans l'éloquence j'en rencon-
trerais de si récents, ou, pour mieux dire, de si actuels, que le devoir
de louer les présents autant qu'ils le méritent gênerait ma parole et
reculerait les bornes déjà trop éloignées de ce discours.

Il est de la nature du journalisme de susciter plus de griefs et de
créer plus de ressentiments que l'éloquence délibérative; mais quand
on a cité le glorieux pseudonyme de Junius, les noms de Swift et de
Bolingbroke en Angleterre, et chez nous les noms de Châteaubriand et
de Benjamin Constant, sans ajouter d'autres noms présents à toutes les
mémoires, il est bien difficile de constater que ce soit un genre de litté-
rature qui a, comme tous les genres, ses règles, ses modèles et ses
chefs-d'ouvre même, bien qu'en général la durée leur fasse défaut.

C'est qu'un journal. comme le mot l'indique, est surtout la chose du
jour, et vise à produire un effet immédiat plutôt qu'à laisser un long
souvenir.

Néanmoins, messieurs, je demande avec quelque confiance à quiconque
s'est jamais mêlé d'écrire, si ce sont de médiocres qualités que la
clarté, la concision et la force, et ce sont là les vraies conditions du
journalisme. Si vous ajoutez à ces qualités littéraires la belle con-
dition que Caton imposait à l'orateur en l'appelant vir bonus dicendi
peritus, et si vous supposez que le publiciste est intègre, de bonne foi,
indépendant à l'égard du pouvoir, ferme contre les passions injustes, et
dédaigneux d'une popularité trop facile, n'aurez-vous point porté assez
haut cet art indispensable aux sociétés modernes pour lui donner
pleinement droit de cité dans les régions élevées de la littérature ? Mais,
dira-t-on, ces conditions sont rarement atteintes. Soit ; mais dans

combien d'autres genres littéraires la plupart de ceux qui les suivent
ne restent-ils pas au-dessous des sévères conditions de leur art ?

L'éloquence du barreau, par exemple, est justement honorée, et
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compte dans cet Institut d'illustres représentants ; quoi de pire
cependant qu'un mauvais avocat; j'entends un avocat devenu indifférent
au juste et à l'injuste, prêt pour toutes les causes, parlant sans embarras
contre l'évidence et capable de tout contre la saine raison et le bon
droit ? Cette honteuse corruption d'un des plus nobles 'emplois de la

parole humaine fait-elle décheoir le barreau dans l'estime publique, et

porte-t-elle atteinte à l'éclat de ce grand art ? En aucune manière, et
c'est juste. Il est vrai que le journalisme est plus entouré de la foule,
.que sa voix est plus retentissante, si bien qu'un mauvais journaliste
attire plus d'attention et fait plus de bruit que cent mauvais avocats.

Mais, si le scandale est grand, il est court ; toutes ces feuilles à
peine noircies, sont emportées par le fleuve du temps comme une écume
légère: rarement il en surnage quelques-unes qui réveillent quelque
grand souvenir ; le mauvais, le médiocre même, s'écoulent avec une
incroyable vitesse, le bon ne leur survit guère, l'excellent seul est à
peine compté.

,C'est cependant cette multiplicité et cette brièveté des ouvres du
journalisme qui servent quelquefois d'argument pour soutenir que, de
ce côté du moins, la politique a fait tort à la littérature. Veut-on
dire par là que ceux qui écrivent dans les journaux auraient sans les
journaux fait de bons vers, de bons romans, de bonnes comédies? Le
journalisme est bien innocent de ces détournements intellectuels dont
on l'accuse ;. il séduit, il est vrai, par sa facilité apparente, des jeunes
gens qui peut-être auraient fait de mauvais vers, de mauvaises comédies
ou de mauvais romans, et qui, neuf fois sur dix, les font tout de
même; mais il n'a étouffé chez personne le grand instinct qui donne
l'art d'écrire, et il amortit encore moins le mouvement intérieur qui
pousse toujours à produire ceux que la nature a doués d'une féconaité
véritable.

Est-ce aujourd'hui la foule qui manque dans les voix littéraires autres
que le journalisme ? Ne se fabrique-t-il pas chaque année, en dehors
des journaux, une quantité raisonnable de prose et de vers ? Mais le
génie n'y est pas, s'écrie-t-on. D'accord, mais à qui la faute ? Est-ce
les journaux qui l'accaparent ? On y verrait alors le génie déborder.
Ils ne méritent pas, hélas ! un si beau reproche.

Notre confrère M. Viennet aurait pu nous compter, sur cette querelle
*des divers genres de littérature, s'accusant mutuellement de leur
stérilité quelque jolie fable. Il nous aurait montré, par exemple,
plusieurs ruisseaux appauvris coulant péniblement à travers la cam-

pagne et se reprochant l'un à l'autre d'avoir causé leur indigene.-
-Qui m'a pris mon eau ? dirait celui-ci; n'estee pas mon voisin 1-
-arlez pour vous, répondrait l'autre: vous me dérobes la mienne. Et
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la querelle pourrait durer jusqu'à ce que la source élevée de laquelle

tous découlent prit la parole à son tour, pour leur apprendre qu'une main

toute-puissante a réiduit pour un temps et pour tous le flot mystérieux
qui les nourrit.

De toute manière, ce n'est point porter remède à cette stérilité
passagère que d'exhorter les lettres à se séparer de la politique, à
laquelle les unit, comme on le voit aisément, une antique et féconde
alliance , et les écrivains suivraient un conseil funeste s'ils aimaient,
comme on le dit quelquefois, les lettres pour elles-mêmes. Le
culte de l'art a été en tout temps le chemin de l'afféterie, de la subtilité
prétentieuse et de la médiocrité. Les Muses sont femmes, dit-on ;
c'est pourquoi elles veulent quelque fierté chez ceux qui les aiment, et
passer sa vie à leurs genoux n'est pas le seul moyen de leur plaire.

Elles ne refusent pas tout, sans doute, à l'importunité du suppliant
obstiné qui les implore, mais leurs faveurs les plus précieuses sont
réservées au mortel courageux qui, en allant à son travail, les salue
avec un mâle amour, qui, sans rester en contemplation devant elles,
songe à leur beauté au milieu des combats de la vie, qui les prend en
esprit pour compagnes de ses fatigues, pour témoins de ses efforts,
pour consolatrices de ses épreuves, et qui leur apporte enfin, comme un
tribut digne d'elles, de grandes pensées et de généreuses espérances ;
voilà ceux d'entre nous qu'elles accuillent le plus souvent d'un divin
sourire, qu'elles font passer brusquement à travers la foule banale de
leurs adorateurs ordinaires, et que leur juste caprice revét d'immor-
talité.

RAPPORT DE M. VILLEMAIN.

Messieurs,

Le nombre accru sans cesse des ouvrages adressés à ces concours'

leurs mérites très divers de forme et d'influence, rendent chaque jour plus
laborieux l'impartial jug ment qui nous est demandé. Il ne suffit pas,
tantôt de s'abstenir de questions trop spéciales et réservées à la science,
tantôt de ne pas chercher les questions populaires, quand elles sembleraient
trop polémiques. Sur le terrain de la philosophie et de l'histoire, partout

se rencontrent de difficiles problèmes ; le secours viendra de la fidélité à
maintenir le caractère de ses prix, à honorer, avant tout, la vérité bien

étudiée et l'art bien conçu, la vérité dans les idées et dans le langage.
C'est ainsi que, parmi tant de recherches, de résumés et d'essais, dont.
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le nombre ne permet pas l'analyse, notre choix, sans être dominé par
une ouvre éminente, a dû se fixer sur diffirents écrits d'intérêts élevés,
d'enseignement salutaire et de saine littérature.

L'Académie nomme d'abord les travaux dont elle rapproche les titres.
L'un est un livre de savoir et de goût, une peinture de la vie et de l'art
dans le moyen âge, un fragment d'histoire et une biographie, sous ute
forte étude et une sincère émotion, Pétrarque, par Mézières, professeur
à la Faculté des lettres de Paris.

En conservant à la pensée de Pétrarque le platonisme qui en est le
drame et la poésie, l'historien y joint les débris du passé et les illusions
du temps, Rome et Rienzi. Il suit le réveil du génie et l'imitation
renaissante de l'antiquité ; il aime et décrit le caractère moral de celui
dont il sent l'inspiration poétique.

Son portrait de Pétrarque est une exhortation à la pureté d'âme,comme
au plus parfait idéal. La variété des récits, les caractères mis en scène,
les exemples de courage, de bonté, de vertu, d'amitié, la passion des
lettres, le zèle de la patrie italienne, intéressent partout le lecteur que
soutient le talent de l'écrivain.

Près de ce livre auquel est décerné un prix de 2,000 francs, se place,
pour un prix semblable, un travail hautement instructif dans sa brièveté,
les Grandes Epoques de la France, par MM. Ilubault, professeur
d'histoire au Lycée Louis le Grand, et Marguerin, directeur de l'Ecole
municipale Turgot. C'est un exercice de mémoire intelligente, de raison
et de sentiment national, offert aux jeunes esprits. C'est l'histoirè
enseignée sous ses meilleurs noms, le pays montré par ses monuments,
l'homme vu dans les grands hommes, et la nation signalée par quelques
traits distinctifs de sa race. Sous cette forme, le travail a paru bien
ordonné et vivement écrit, rappelanti les souvenirs partis de rangs divers
et, près de la gloire et de la puissance de quelques hommes, attestant la
part des institutions, des croyances, et le progrès ou les révolutions de
meurs publiques.

L'étude d'un tel livre est une leçon vivante. Elle instruit de bonne
heure à s'honorer de sa patrie ; elle donne l'émulation de la bien servir.
Elle la regarde, a travers les âges, grandissant par la durée et se

retrouvant plus forte, après des malheurs et même après des fautes.
Une distinction du même ordre est attribuée à la traduction de saint

Jean Chrysostôme, par M. l'abbé Bareille. En choisissant, dans ce
savant travail inachevé, le volume des Romélies sur la sédition et
l'amnistie d'Antioche, l'Académie croit justement honorer l'étude d'une

grande tradition d'éloquence et d'humanité.
Un autre grand nom et les recherches qu'il excite attiraient aussi nos

suffrages. C'est l'Histoire de Descartes avant 1637, et l'analyse du
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Discours sur la méthode, par M. Millet, professeur de philosophie au
lycée impérial de Montferrand.

Cette éducation du génie par la science mathématique et par les
voyages, cet esprit de découverte accru par la solitude et la méditation,
c'était là sans doute un exemple à reproduire et à démontrer pour notre
temps. Le labeur de Descartes n'était pas moins instructif que ses
créations. Par là, le nouveau biographe atteint aux racines de la
philosophie cartésienne. Dans le géomètre inventeur, dans le physicien,
il trouve le spiritualiste sublime ; et l'esprit d'observation ne lui paraît
nulle part plus nécessaire et plus applicable que dans l'étude des vérités
immatérielles.

La foi en Dieu est, pour luîi, la preuve de la raison humaine. Il n'est
besoin de dire combien ce spiritualisme primordial redevenu avec Descartes
le principe même de l'observation, et, pour ainsi dire l'oil de la pensée
abstraite, peut agir sur les doctrines de nos jours. Cela même recom-
mandait l'ouvrage à notre choix pour un prix, comme les précédents.

Récompense égale pour des Essais sur le droit public et privé de la
,république d'Athènes, par Georges Perrot, ancien élève de l'Ecole
française d'Athènes. Ce n'est pas une étude complète, mais c'est une
ouvre de talent. Le dreit civil athénien n'est pas encore traité ; mais
'originalité du génie athénien est d'abord saisie. Ce merveilleux emploi
de la pensée dans quelques milliers d'hommes libres donnant de si grands
modèles, dans la guerre, la politique, l'éloquence, les arts, cette douceur
du peuple athénien, cet ascendant de Périclès, ces orateurs ministres du
peuple et ministres parfois assez durables, cet Aréopage respecté d'une
telle démocratie, ce sont des traits à recueillir pour l'histoire du monde.
Bien des contradictions et des fautes s'y mêlent, et le nouvel historien ne
les épargne point. Il explique, il décrit, il admire bien Athènes; il ne la
propose ni ne l'espère en exemple.

Après de telles études,.on peut placer, même dans des récits fort
simples, les souvenirs d'une autre époque. La charité a eu ses grandeurs,
comme la liberté démocratique. Montrer ce qu'elle fut au dix-septième
siècle, à côté des pompes de la cour, c'est le livre: Madame de Beau-
harnais de Miramion, par M. Alfred Bonneau.

Ce livre, qui offre le début d'un roman, fait d'une jeune femme, veuve
et mère, un appui et un modèle de la vie monastique, une bienfaitrice des
hôpitaux, une fondatrice d'ouvres partout secourables, un ministre de
bienfaisance publique, pendant les malheurs d'un grand règne et dans une
longue vie. On ne peut résumer tant de sacrifices au devoir, tant de
vertus pratiques et d'inventions charitables ; mais il faut admirer, dans
l'éclat d'un siècle, ce génie de la bonté qui inspirait une femme et lui
donnait tant de puissance. Une médaille de 1,500 francs est attribuée
à l'auteur de cette biographie, que lira le public.
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D'autres études, qui touchent aux mêmes influences, dictaient à M.
Alfred Nettement ce qu'il appelle Seconde Education des Filles, et
ramenaient sous ses yeux bien des images du dix-septIème siècle et du
siècle suivant: le caractère polémique du talent n'en diminue pas l'intérêt,
et on remarquera dans cet écrit une critique habile de Rousseau et
d'heureux souvenirs de Saint-Cyr, à toutes les époques. Une médaille
comme la précédente est offerte à l'auteur.

Une autre est réservée à la biographie de Bernard Palissy, de l'ouvrier
inventeur qui parvint à la fabrication de l'email. Cette vie de bon
exemple, cette vie de travail et de souffrances trouvant, à force d'épreuvesy
une matière nouvelle, et la faisant servir à des ouvres d'un art plus parfait,
cette puissance de découverte qui dans le fourreau du pauvre artisan lui
fit surprendre quelques vérités premières de la géologie, comme son esprit
inculte, en s'exprimant, rencontrait l'éloquence, rien n'était meilleur à
raconter, près de la statue qu'une ville de France élève à la mémoire de
Palissy.

Persécuté dans les troubles religieux, sauvé pour son art, praticien de-
la science dans les conférences populaires à Paris, puis mort à la Bastille,
son nom représente une forme de génie à part dans le savant du seizième
siècle. Peintre vrai, malgré quelques longueurs, son historien, M. Audiat,
profebseur au même lieu, recevra notre médaille littéraire près de la statue
de Palissy.

Une égale distinction s'attache aux vers heureux et naturels de M.
André Theuriet, sous le titre: Chemin des bois, poésie et poëmes,
L'auteur, encore nouveau dans les lettres, a trouvé, pour les souvenirs de
la forêt et de la vie rustique, pour le travail du bucheron et du laboureur,
cette force de sentiment qui donne à la pureté du langage l'expression et
le charme.

L'Académie cette fois vient de désigner beaucoup d'ouvrages comme
utiles aux meurs. Elle ne nomme pas cependant tous ceux qu'elle avait
distingués. C'est un regret fréquent pour elle.

Dans le précédent concours, un écrit de M. de Poncins, les Cahiers
de 89, original par les recherches, élevé par les vues, avait inspiré la plus
sérieuse estime, sans obtenir de prix littéraire. Cette année, il n'appar-
tient plus à l'examen. Mais il reste dans le souvenir, comme un écho de
la pensée publique. C'est devant cette pensée que notre étude va se
reporter sur les prix spéciaux d'histoire, que nous avons à juger, et
d'abord sur le grand prix fondé par le baron Gobert, et déjà décerné
deux fois à l'Ristoire de la Restauration publiée par M. de Viel-
Castel.

A part la condition imposée en faveur du morceau d'histoire de France
le plus éloquent, l'Académie croyait toujours ne pouvoir admettre qu'un,
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travail supérieur en quelque partie, instructif en toutes. Après avoir

satisfait à ce devoir par le choix réitéré du savant et complet travail de

M. de Viel-Castel sur les événements, la politique et la diplomatie d'une

époque encore récente, elle conçoit le retour vers des temps plus éloignés,
vers une série d'annales françaises déjà tentée plusieurs fois, dans notre

siècle mobile.
C'est à ce titre qu'elle a reçu l'Histoire de France, depuis les origines

jusqu'à nos jours, par M. Dareste, doyen de la Faculté des lettres de

Lyon, correspondant de l'Institut.

&Plus court, et moins hardi de conjectures que l'ouvrage de Sismondi,
ce livre ne saurait être toutefois que trop imparfaitement apprécié par

notre rapport. Comment résumer en quelques lignes une grande étude et

l'expérience d'un long enseignement? Comment discerner assez la part de

la nouveauté vraie dans le récit, et celle de la tradition reproduite ?

Formant six volumes, des origines barbares ou romaines jusqu'à la fin de

Louis XV, l'ouvrage est encore un abrégé, mais plein de faits mémora-

bles et de souvenirs choisis. Les temps les plus anciens revivent, et le

récit se développe, en avançant vers la lumière. Attentif aux mours, aux
coutumes, à la vie du moyen âge, l'auteur n'en fait pas de peintures

outrées, et son admiration reste attachée aux vraies grandeurs.

Exact et impartial, il instruit par ses récits, sans étonner par ses

opinions: il fait, dans chaque époque, ressortir quelques événements,
dominer quelques hommes. Sans parti pris de blâmer on de louer, il dit

en général les fautes des princes, des grands, des corporations, des chefs

et du peuple ; mais partout il saisit et met au grand jour ce qu'il rencontre

de courageux efforts et de nobles sentiments. Ses récits du règne de

Louis XIV intéressent, après ceux de grands témoins et de grands maî-

tres, et nous font pénétrer dans les principes de durée, les forces acquises
et aussi les périls et les chances d'erreur que laissait une telle époque.

Le jugement de l'historien sur le long règne de Louis XV; rempli de

faits curieux touchant l'état de la France, le travail des esprits et le

besoin universel de réformes, n'est pas moins piquant par les détails que
fortement instructif ; et il plairait au lecteur, même sans les épigrammes

empruntées au roi de Prusse Frédéric II.

Extrait de toute part, avec précision et sagacité, composé, en général,
selon la science critique et le sentiment françaisjécrit avec naturel dans un

style parfois un peu moderne, animé dans le récit des transactions politi-

ques et des guerres, fidèle aux meilleures notions de paix, de liberté légale

et de progrès populaire, ce livre, parvenu à l'avant-scène des temps nou-

veaux de Louis XVI, obtient aujourd'hui le prix fondé par un généreux

citoyen, à l'honneur du nom français, au profit de la vérité sur le passé,
et des bons conseils. pour l'avenir.
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Le second prix demeure attaché à l'ouvrage de M. Félix Faure, à
l'Histoire de saint Louis, de ce roi qui réunit sur sa mémoire les admi-
rations de Bossuet et de Voltaire, de ce saint, qui fut un héroïque
chevalier, et qai a mérité, de nos jours, d'être étudié, comme législateur,
pour des institutions supérieures à son temps, et dignes de ses vertu%.

L'histoire dans ses formes diverses, l'histoire érudite ou pittoresque,
philosophique ou polémique, reste un attribut et une préoccupation de
notre temps. Nous devons le retrouver dans toutes nos épreuves littérai-
res. Ainsi la fondation Bordin, pour l'encouragement de la haute
littérature, fait sortir du concours une palme historique. Le choix s'est
arrêté sur un récit important par l'étendue des recherches, les noms, les
témoignages et la pensée actuelle : Henri de Valois et la Pologne en
1572, par le marquis de Noailles.

L'ouvrage a trois volumes, dont le dernier formé de pièces officielles
et de fragments d'archives. L'auteur s'est inspiré de la langue nationale,
comme de l'aspect du pays. Le début est d'un haut intérêt par les choses
qui touchent à la France, par les souvenirs tragiques de Coligny de s
confiance aux promesses de la cour, et de ses efforts pour servir la politi-
que dont s'armèrent plus tard Henri IV et Richelieu.

L'ambition étrangère, conseillée à Henri de Valois par Coligny, ne
cessa pas après le crime de la Saint-Rarthélemy ; et le prince y vit alors
un refuge autant qu'un trône. Mais tandis que le pouvoir ailleurs se
concentrait, il était en Pologne plus isolé, plus combattu. Le pays s'était
agrandi par des guerres contre l'ordre teutonique et l'empire. Il avait,
sous les Jagellons, lutté contre la Moscovie, contre les Turcs et les
Tartares. Il avait occupé la Lithuanie et d'autres provinces. Mais par là
même s'augmentaient les dangers d'un pouvoir instable et divisé.

Cette difficulté se fait sentir dans l'ordonnance même de l'ouvrage.
L'auteur interrompt la candidature de Henri de Valois, pour raconter la
formation précéde4te de la Pologne. Il en décrit les institutions, les trou-
bles, les conquêtes. Puis, après ces épisodes, il aborde l'élection et le
nouveau règne, dont il touche aussi le terme. L'historien sans doute a
voulu éviter l'inconvénient de paraître composer deux ouvrages à la fois,
ou d'attacher une trop longue préface à un règne trop court. Mais cette
condition du sujet en était inséparable. La nouveauté des faits, les
descriptions heureuses, la vivacité des sentiments et du récit, corrigent ou
dominent cet ensemble inégal. L'ouvrage est la vie entière d'une race.

L'historien la cherche et la décrit dans le passé: il en affirme la durée,
en racontant ses fautes et ses disgrâces qui n'ont pu la détruire. Il en
réclame les droits dans l'ordre humain, au nom même des maux qu'elle a
soufferts et peut souffrir encore. L'Académie décerne à cette étude

éloquante, sans déclamation, le prii proposé.
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Près de l'histoire généreuse, qui n'est parfois qu'une plainte méconnue,
gardons une place à l'histoire politique. Là aussi se retrouvent Rome et
la Pologne, et d'autres souvenirs glorieux liés à la France.

Le prix fondé par M. Thiers avec la couronne littéraire, dont il n'ac-

ceptait que le titre honorifique, méritait une destination comme celle qu'il

rencontre aujourd'hui. Ce prix va récompenser un talent jeune encore et

déjà mûr. Il honore un récit impartial autant que sagace et noble dans

son patriotisme. Il est décerné au volume ayant pour titre : l'Europe et

les Bourbons sous Louis XIV, par Marius Topin.
Que ce livre ajoute à la renommée diplomatique du Cardinal de Poli-

gnac, cela même est fondé. Mais, ce qu'on ne peut assez louer, c'est
l'étude qu'on y trouve du grand sens de Louis XIV, même après les

fautes d'une longue prospérité ; c'est la justice rendue à la dignité de sa

vieillesse, comme à la France d'alors et de son gouvernement, à Torcy
comme à Villars, aux négociateurs de la paix d'Utrecht comme au vain-
queur de Denain.

L'ambassade de Polignac à Varsovie, ses conseils au roi Sobieski, ses

projets d'alliance pour la Pologne, sa présence durant l'interrègne, son
appui à la candidature d'un prince français qui ne veut pas de la couronne,
ce n'est là qu'un épisode bien raconté de la vie du grand diplomate. C'est

plus tard que, dans l'affaiblissement de la France et devant les périls

suscités pour elle par l'avénement d'un prince français en Espagne, il est

envoyé à Gertruydenberg, où domine la politique d'ennemis qui ne veulent

pas même, avec tout avantage pour eux, souffrir la France en paix-

Mais cette fédération de haines est ébranlée par un dissentiment que

favorise la liberté politique. Le nouvel historien, non moins habile au

détail des affaires que peintre expressif des événements, suit partout le

mouvement des esprits
On voit le tory libre penseur, Bolingbroke, détachant l'Angleterre d'e

la grande alliance. Sa rivalité d'homme d'Etat devant le général cher au

parti contraire, et ses vues sur l'équilibre de l'Europe, lui font craindre

la durée de la guerre et même du suctès. Devenu ministre de la reine

Anne, il est par son éloquence le conseiller irrésistible des idées de paix.

Il en rend le vou populaire. Il en fait arriver la pensée et les commence-

ments au monarque intiépide sur le trône de France, et il en prépare le

théâtre et les incidents favorables dans Utretch. Ainsi, par le retour des

événements, par la nécessité d'une France puissante en Europe, la paix

était promise et assurée, même avant la victoire de Denain qui n'en fut

que la parure. Par la fermeté que garda et les sages renonciations qu'ad-

mit Louis XIV, la pair sortait des conférences d'Utretch, avec des

résultats longtemps décisifs pour l'équilibre européen. Ce traité si favo-

rable à la richesse d'une autre nation était une limite pour la France,
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nais une limite glorieuse qui laissait à son territoire d'anciennes conquêtes,
que le traité de Rastadt vint affermir encore.

L'Académie décerne à cette étude savante, précise et animée d'esprit
français, le prix fondé par M. Thiers, historien et orateur politique.

D'autres prix étaient confiés à l'impartialité de nos suffrages. Le prix
de la fondation Lambert, pour le talent digne d'une marque d'intérêt
public, est accordé à Mme Blanchecotte, auteur de l'écrit : les Impres-
sions d'une femme.

L'auteur d'un volume de vers, les Chants de l'âme, Mlle Adolphine
Bonnet, jeune personne élevée dans la retraite, loin de Paris, est désignée
pour le prix Maillié-Latour-Landry, après la lecture inattendue et vrai-
ment poétique de quelques-uns de ses chants religieux.

Pour le concours des années prochaines, l'Académie n'indique pas un
sujet de prix de poésie : elle donnera le prix aux deux cents vers qui
rendraient le plus heureusement, à ses yeux, quelque pensée digne de
notre temps.

Pour le prix d'éloquence à décerner dans deux ans, elle ne s'éloigne
pas des traditions sur l'étude de la langue et du génie français. Elle pro-
pose l'éloge historique de Sully, considéré comme homme public et
comme écrivain.

A ujourd'hui, elle ne doit faire connaître son jugement des discours sur
J.-J. Rousseau, ce philosophe, ce novateur, ce grand artiste, ce génie et
cet homme à part dans le dix-huitième siècle. Trente ouvrages étaient
présentés, souvent excessifs ou faibles. Mais n'insistons pas sur des torts
de paradoxe et d'inexpérience. Il suffit de dire que le nom proposé a
inspiré quelques études mêlées d'éclat et un discours excellent pour
l'équité, la justesse des vues et le talent d'écrire ; c'est le discours inscrit
No. 19, avec cette épigraphe de Rousseau lui-mène : " Je ne voyais
personne penser comme moi." L'auteur est M. Gidel, professeur de
rhétorique au lycée de Bonaparte.

Il ne nous appartient pas d'esquisser de nouveau ce qu'il a vivement
senti, l'admiration véridique pour la force originale de l'esprit, la justice
-sévère pour des erreurs et des vices devenus des sophismes dangereux, et
plus tard des remords éloquents. C'est ainsi que l'auteur explique et
dépeint la double action de Rousseau sur son temps, sa lutte pour la
liberté d'opinion et à l'appui de la réforme morale, sa recherche de popu.
larité dans le monde et ses attaques à la société mondaine, ses hardiesses
de penseur et ses retours au sentimeut religieux.

Des considérations assez élevées et quelques tableaux bien tracés se
remarquent dans deux discours que l'Académie désigne pour mentions à
titre égal : le No. 6, portant pour épigraphe la pensée de Senèque :
"Qu'il n'y a pas de grand génie sans quelque mélange de folie," et le No.
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24, dont l'épigraphe demande " justice et pitié pour le génie de Rousseau.',
L'auteur de ce discours est M. Compayré, professeur de philosophie au
lycée impérial de Pau. Le génie est surtout décrit et jugé dans le discours
de M. Gidel, dans l'œuvre qui, d'un succès tardif de palme académique,
ramenant Rousseau vers son enfance inégale, ses égarements de jeunesse,
sa vie d'aventures et de travail, le suit dans ses changements d'existence,
d'ardeur, passe du discours sur l'Origine de l'inégalité parmi les hommes
à la lettre sur les Spectacles, pour arriver aux leçons et aux images de
la Novelle-Réloïse, à la pensée systématique et aux vérités naturelles
d'Enile, puis au joug du Contrat social. Que d'efforts, que de médita-
tions, que d'accidents d'éloquence à recueillir et à définir dans cette vie
de contradicteur opiniâtre et persécuté, d'ennemi redoutable à Voltaire
lui-même, d'émule de Montesquieu, et de réfugié consolé par Malesher-
bes!

Et maintenant que l'ancien prestige est passé, que l'illusion du dix-
huitième siècle n'est plus, quelles analyses à faire, quels motifs à donner
des séductious de l'orateur sans patrie, qui, par le tribunal de la parole
française, flattait, réprimandait et dominait ce siècle ! Quels avis, quelles
lumières à recevoir des vérités et des erreurs de ce puissant esprit, de sa
logique si savante et des exemples variés de sa passion et de son art! On
ne pourra, tout à l'heure, entendre ici qu'une part trop courte de cette
brillante étude ; mais le sentiment public, se plaisant à l'écouter, en sera
l'épreuve et la récompense.

LA FONTAINE ET M. SAINT-MARC GIRARDIN.

La Fontaine et M. Saint-Marc Girardin ! L'accouplement semblera
bizarre à plus d'un lecteur. Qu'on se rassure 1 Il ne s'agit point ic
d'un parallèle à la façon de Plutarque, mais d'un simple rapprochement de
noms, que je réunis en tête de cet article, comme je les trouve rassemblés
sur la couverture du livre qui va servir de texte à ma causerie d'aujour-
d'hui. Je parlerai de La Fontaine à propos du récent ouvrage de M.
Saint-Marc Girardin, et surtout de M. Saint-Marc Girardin à propos de
son récent ouvrage sur La Fontaine.

" En publiant ce cours, écrit l'auteur, je n'ai pas l'intention de publier
un livre. J'ai récrit, d'après mes notes et celles de quelques-uns de mes
auditeurs, des leçons qui n'avaient d'autre mérite que celui d'entretiens
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familliers sur le sujet le plus varié du monde, c'est-à-dire sur La Fontaine.

Je n'ai pas cru devoir changer la forme de ces lkçons et leur ôter leur

caractère de conversation. Ceux de mes auditeurs qui auront la curiosité

de les lire y retrouveront les souvenirs de leur vive et studieuse jeunesse et

de leur vieux professeur; ils m'en sauront gré. Quant à moi, comme ces
souvenirs de bienveillance, perpétués et renouvelés pendant trente deux
ans de professorat public, à travers bien des générations et deux ou trois
révolutions, font le modeste honneur de ma vie, on ne s'étonnera pas que
j'aie soigneusement conservé à ces leçons ce qui m'en rend la mémoire
douce et précieuse."

On a pu recueillir par la sténographie, pour les envoyer directement à
l'impresson, les cours de l'illustre triumvirat qui fit jadis la gloire de la
Sorbonne,-de M. Cousin, de M. Guizot et de M. Villemain.-Le livre
se trouvait tout fait, dans son ordonnance harmonieuse et sévère. Il n'y
avait rien de pareil à tenter avec les libres et familiers monologues de M.
Saint-Marc Girardin, successeur non dégénéré, mais si différent, de ces
maîtres célèbres; non moins éloquent peut-être, mais à sa façon, c'est-à-
dire d'une manière à la fois plus bourgeoise de ton et plus abandonnée
d'allure. Il fallait les récrire, en émonder quelque peu les digressions

trop touffues, donner au style plus de tenue et de cohésion, élaguer tout
ce qui tenait de trop près à l'inspiration du jour et à la fantaisie du moment,
s'il est permis d'appliquer les mots de fantaisie et d'inspiration à un esprit
aussi rangé que celui de M. Saint-Marc Girardin, qui a toujours pro-

fessé, avec l'amour du lieu commun, l'honneur des termes prétentieux et
des formules romantiques.

Mais, en exécutant ce travail de reconstitution et de révision, il n'a ni
pu ni voulu enlever à l'ouvrage sa physionomie primitive et, si j'ose ainsi
dire, sa marque de fabrique. Ce qui en fait le caractère essentiel, et ce
qui en fait aussi le charme, c'est qu'à chaque page, à chaque ligne, on y

retrouve le professeur. M. Saint-Marc Girardin est né professeur, comme

d'autres naissent académiciens ou diplomates. Il l'est partout et toujours,
dans le journal et dans le livre, aussi bien que dans sa chaire. C'est sa

faculté maîtresse, comme dirait M. Taine ; c'est le titre dont il aime à se

parer, avec une modestie qui a son orgueil légitime; c'est à la fois, enfin,

l'honneur de sa carrière et l'originalité spéciale de son talent. Ses

articles sont des leçons et ses livres des cours: pour peu qu'on l'ait jamais

entendu, on y devine l'accent, on y met l'intonation et le geste. Il n'écrit

pas, il parle, et, si l'on me permet cette métaphore hardie, que compren-

dront tous ceux de ses anciens auditeurs à qui il arrivera d'ouvrir la Fon-

taine et les Fabulistes, on le lit par l'oreille autaut que par les yeux.

Je ne puis donc mieux faire connaître l'écrivain qu'en esquissant le por-
trait du professeur, tel que mes souvenirs d'étudiant me le représentent
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vivement aujourd'hui encore, après douze ans d'intervalle. La chaire
abandonnée trop tôt par M. Saint-Marc Girardin est le cadre où il faut
le replacer, si l'on veut retrouver sa physionomie véritable.

La scène est dans la grande salle des concours de la Sorbonne. Dès
midi et demi, les trois portes livrent passage à un public empressé, où
quelqnes têtes blanches apparaissent çà et là dans une forêt de têtes
brunes et blondes. Voici l'étudiant en médecine, barbu, mal peigné, le
chapeau légèrement incliné sur l'oreille et le tuyau de pipe passant par le
coin de la poche. Voilà l'étudiant en droit, plus élégant et plus civilisé,
soignant sa taille et sa cravate,-ici le futur notaire, à la mise correcte,
à la physionomie affable et grave à la fois; plus loin l'avocat futur, le
lorgnon dans l'oil et l'air conquérant. Les amis se reconnaissent et s'in-
terpellent dans l'auditoire qui grossit rapidement. Le public s'étage sur
les gradins-En avant les piliers des cours, vétérans de Henri IV et de
Louis-le-Grand, pauvres capettes universitaires, aspirants à l'Ecole nor-
male, nourris de racines grecques et maigres de leurs orgies quotidiennes
à dix-neuf sous par tète chez Viot l'aguatiqué; puis le groupe d'habitués
qui se forme au pied de la chaire, causant familièrement avec le garçon
de salle et lui donnant des conseils sur le chauffage ou la ventilation. Au
centre, le bataillon compact des Facultés de droit et de médecine, enfer-
mant dans ses flancs tumultueux quelques bourgeois timides, dépaysés, un
peu inquiets, qui. sont venus en partie de plaisir, et qu'on reconnait aisé.
ment à l'ivoire jaune de leur crâne, aux lignes majestueuses de leur abdo-
men et à la courbe bénigne de leur dos vers les èpaules, enfin au recueil-
lement avec lequel ils demeurent assis, le chapeau à la main et les yeux à
cinq pas devant eux. Par derrière et dans les encoignures, les auditeurs
de passage qui restent debout, prêts à s'envoler après quelques minutes, à
moins que tout à l'heure la chaine d'or de l'éloquence ne les suspende
immobiles aux lèvres de l'orateur.

Il est midi trois quarts. La marée monte toujours. Bientôt l'escalier
retentit de courses effrénées: ce sont les retardataires qui se hâtent,-
ceux qui descendent de la bibliothèque de la Sorbonne et ceux qui montent
du cours de M. Himly ou de M. Guigniaut, les vaillants, les intrépides,
les auditeurs pour tout faire, comme il n'en manque pas au quartier latin,
qui se reposent d'un professeur par un autre, et passent de la chaire de
littérature grecque à la chaire de géographie ou de grammaire comparée,,
comme le papillon vole de fleurs en fleurs. Les derniers recoins de la
vaste salle sont envahis. On se presse aux portes qui gémissent; des
poussées se produisent et des apostrophes animées se croisent dans les rangs
acculés contre le mur. Deux ou trois pieds s'avisent, pour tuer le temps,.
de frapper le plancher en cadence: c'est d'abord un piano hésitant et
presque langoureux, qui semble interroger l'horizon; puis le duo devient
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,un quatuor; le concert s'affermit, s'étend et finit enfin par éclater en un
choeur formidable de quatre cents pieds, scandant l'air des lampions dans
un tourbillon de poussière. Des plaisants procèdent à diverses scènes
d'imitation, renouvelées de l'arche de Noé, et qui obtiennent un succès
d'enthousiasme. On bat des mains, on siffle, le vacarme est à son apogée.

Une heure sonne. La petite porte à droite de la chaire s'ouvre,livrant
passage à un appariteur, suivi par un homme de taille avantageuse, vêtu,
comme un rentier du marais, d'une cravate modeste, d'un gilet fermé et
d'une ample redingote marron, à la démarche allongée, au dandinement
plein d'une grâce familière et nonchalante. Une salve nourrie d'applau-
dissements couvre et anéantit aussitôt les bruits suspects; après quoi le
silence se fait, respectueux et profond.

Cependant M. Saint-Marc Girardin s'établit commodément dans sa
chaire, comme un homme qui rentre chez lui. Il choisit avec maturité,
non sans changer plusieurs fois d'avis, un endroit propice pour y déposer
son chapeau, donne un ordre au garçon, trempe ses lèvres dans le verre
d'eau sucrée, tire son mouchoir, puis, les jambes croisées, renversé sur
son fauteuil et le bras droit accoudé au dossier, d'une voix aiguë et per-
çante, montée dès les premiers mots au plus haut diapason, il commence
par gronder amicalement ses jeunes auditeurs, qui rient pour confesser
leur tort et applaudissent pour l'expier.

Dès cette première minute, on voit que M. Saint-Marc Girardin domine
son public, qu'il le manie comme il veut, et l'on voit aussi comment il le
domine. Il ne craint pas plus de le gronder, que celui-ci ne craint d'être
grondé par lui. Il n'hésite pas à contrarier ses goûts, à combattre ses
opinions, à railler ses préjugés courants, et ce public accourt toutes les
semaines, avec une sorte de passion, aux mercuriales d'un Mentor qui est
son favori. On applaudit jusqu'à ses gestes, on rit de ses intonations, on
prévient ses bons mots, on souscrit à ses arrêts avant de les avoir entendus.

D'où vient cette domination sur un auditoire qu'il flatte peu et qu'il
morigène souvent? Sans doute, la plupart de ses reproches ne sont pas
très graves et portent habituellement sur des défauts dont on ne redoute
pas heaucoup d'être convaincu, sans compter qu'ils se présentent sous une
forme qui en sauve l'amertume. Mais le vrai secret de cette popularité
est ailleurs. Le jeune auditoire supporte tout d'un homme qu'il sait et
qu'il sent son ami-qui a, d'ailleurs, la bonne foi et l'habileté de se mettre
de moitié dans ses propres critiques, de se faire sa part, et, au besoin, de
s'asseoir discrètement lui-même sur la sellette afin d'y faire asseoir le
patient à côté de lui. Sa position vis-à-vis de son public tint toujours à
la fois du professeur, de l'ami et du censeur bienveillant, mais assidu. Il
ne promulgue point ez cathedra de pédantesques arrêts ; il s'épanche, il
ouvre son esprit et ton cœur. Sa tribune est un fauteuil d'où il entame
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un dialogue avec ses auditeurs; il les associe à ses impressions, descend au,
milieu d'eux, les interroge, et l'on entend leurs réponses. Nul mieux que
lui ne sait tirer parti des circonstances, suivre le sentier imprévu qu'ouvre
devant ses pas le hasard du moment, rattacher au fait ou à l'idée du jouri
ses études rétrospectives, pour les vivifier par une application directe. I
ne craint point de s'abandonner à la dérive, sûr qu'il est de ne jamais
perdre pied et de remonter le courant dès qu'il le voudra.

Assurément, au point de vue de l'esthétique pure, l'éloquence de M.
Saint-Marc Girardin, pas plus que son action oratoire, n'est irréprochable.
L'une et l'autre ne sont pas toujours exemptes d'un certain ton naturelle-
ment déclamatoire, si je puis ainsi dire, qui revient à intervalles périodiques,
comme un refrain lyrique dans une chanson bourgeoise; elles offrent un
mélange singulier de familiarité solennelle et de solennité familière, dont
l'originalité forme le plus incontestable mérite. Cet organe un peu criard
aurait besoin du joueur de flûte qui suivait Caïus Gracchus à la tribune,
pour le ramener quelquefois au diapason normal. Mais ces défauts, comme
ces qualités, en lui constituant une physionomie bien à part, semblent faits
tout exprès pour son rôle et servent à expliquer son influence. C'est par
là qu'il dirige son auditoire, lentement, à son aise, en prenant des temps,
à la manière d'un acteur sûr de tous ses effets. Il s'écoute, mais on
l'écoute. M. Saint-Marc Girardin est de la race de ces bourgeois dont

Ingres a tracé l'image typique dans le portrait de M. Bertin, et dont il se

plaît à faire lui-même l'apologie: il en a les idées, le sentiment et le style
dans leur meilleure expression, le culte des traditions joint à l'humeur
indépendante, le bon sens railleur, le goût de la moralité pratique, la haine
du paradoxe et l'amour du lieu commun, bien qu'il sache à merveille donner
au lieu commun, pour le faire passer, la piquante saveur du paradoxe, et
rajeunir les vieilles choses par de nouvelles formes. Il faut se laisse r
conduire où il veut nous mener, en se prêtant à tous les circuits de sa
parole ondoyante,*qui aime à voyager autour du sujet.

Si vous êtes pressé, ne le prenez pas pour guide: il ne l'est jamais. Si
vous cherchez l'abondance des idées, les perspectives nombreuses et
imprévues, les minuties de la curiosité et de l'érudition, adressez-vous à un
autre: il n'est pas votre homme. Je me souviens du dépit que j'éprouvai
d'abord, quand, étudiant laborieux, plus avide, je m'en confesse, de révéla-
tions littéraires que de considérations morales, j'assistai pour la première
fois aux leçons de littérature française de M. Saint-Marc Girardin. Je

m'étais muni de mon cahier de notes et me promettais une ample moisson,
comme aux cours de M. Epger et de M. Patin. En vain je guettais

chaque mot, l'oreille en alerte et le crayon à la main: au bout d'une

heure, quatre lignes avaient résumé toute la causerie. Mais lorsqu'enfin

j'eus compris que le professeur faisait un cours de morale autant et p lus
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encore qu'un cours de littérature; que son but n'était point d'apprendre.
des faits, de former des érudits et de préparer des candidats à la licence,
mais d'apprendre à penser, de former le goût et de préparer à la vie les

jeunes esprits qu'il instruisait du juste et du bien en les instruisant du beau,
je me décidai à remettre le cahier de notes dans ma poche, pour m'aban-
donner au courant, et je fus séduit comme les autres.

Je n'ai pu résister au désir de faire revivre un moment dans mon
souvenir la souriante figure de ce professeur de Sorbonne, qui fut à sa
manière le digne héritier de M. Villemain, et qui n'a pas encore
d'héritier. Nous voilà bien loin, ce semble, de l'ouvrage de M. Saint-
Marc Girardin sur La Fontaine: nous en sommes tout près, pourtant.
Ou plutôt nous n'en sommes pas sortis. C'est l'écrivain que nous
avons étudié à travers le professeur, et, en parlant des cours de celui-ci,
il se trouve que nous avons déjà fait connaître et comprendre le livre
de celui-là.

Si l'on a lu ce qui précède, on doit voir maintenant que La Fontaine
devait attirer particulièrement M. Saint-Marc Girardin, et qu'il lui
fournissait un thème à souhait. Aucun sujet ne se prêtait mieux à sa
nature d'esprit, et il est permis de croire qu'il l'a traité avec prédi-
lection. Je ne sais si M. Saint-Marc Girardin prend volontiers le
plus long, comme le fabuliste, lorsqu'il va à l'Académie, mais il aime à
prendre le plus long dans ses promenades péripatétiques à travers les
jardins de la poésie française; et qui ne devine combien de prétextes
lui fournissait La Fontaine à ces excursions charmantes où ils flânent
tous deux de compagnie, en causant de toutes choses et de quibusdam
aliis ? Mais c'est surtout le moraliste qui le séduit en La Fontaine.
Les questions littéraires n'ont jamais intéressé M. Saint-Marc Girardin
que dans leurs rapports avec le cœur humain, par les leçons qu'il en
pouvait tirer à l'adresse de son jeune auditoire ; et quelle mine pré-
cieuse, plus abondante que celle-là ? Ce livre sur La Fontaine est,
pour ainsi dire, une succession de moralités aimables et de piquants
tableaux de genre, où l'observateur se mêle au satirique, où la fable
est éclairée par l'histoire, où la maxime vit en bonne compagnie avec
l'épigramme, où la malice pique sans blesser, parce qu'elle s'enveloppe
de bonhomie. Les rapprochements heureux, les digressions spiri-
tueues, les applications ingénieuses, les anecdotes finement contées
abondent en ces pages, d'un lumineux bon sens et d'une bonne foi
parfaite. L'auteur fait revivre toutes ces petites comédies ravissantes,
et il écrit lui-même ses apologues à côté de ceux de La Fontaine.

M. Saint-Marc Girardin montre la persistance de la fable, sa popu-
larité universelje, qui s'explique par son universel intérét, et il en suit
a traditiou .dane fous les pays, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours.
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Mais La Fontaine est le centre et l'âme de cette étude; c'est de lui
qu'elle part et c'est. à lui qu'elle revient toujours. M. Saint-Marc
Girardin l'apprécie avec la justesse, la mesure et le goût qui distinguent
sa critique. Il se garde bien d'en faire, comme d'autres l'ont essayé,
un satirique implacable ou un révolutionnaire introduisant d'avance
les principes de 89 dans sa bergerie; un Saint-Simon déguisé, masquant
sous le voile de l'allégorie ses portraits des gens de cour, ou une sorte
de Jean-Jacques Bonhomme, poussant à la réforme sociale sans avoir
l'air d'y toucher, - car telles sont les belles choses qu'un homme
d'esprit, qui se croit philosophe et qui applique des qualités éminentes
à fausser mathématiquement la plupart des questions qu'il touche, a
découvertes dans ce charmant humoriste, dans ce poëte au génie
abondant, souple et varié comme la nature elle-même, dans ce moraliste
sincère et naïf auquel les grands sermons font peur comme les longs
ouvrages, et qui, pour nous prêcher, se borne à mettre son âme à nu
devant nous.

Il s'est formé autour de La Fontaine un cercle de légendes, que M.
Saint-Marc Girardin s'attache à ramener à leur vraie mesure. Ce
prétendu solitaire, cet homme des champs et des bois, aimait le monde
et y était aimé; ce fablier, qui portait des apologues comme un
pommier porte des pommes, révisait, raturait, refondait ses vers avec
la sage lenteur recommandée par Boileau: il ne faut pas confondre la
facilité du travail avec la facilité du génie. Mais si M. Saint-Marc
Girardin aime La Fontaine, il sait et il dit les défauts de l'homme et
du poëte, - ce fond d'égoïsme, ce défaut d'élévation et de chevalerie
qui caractérisent généralement sa morale. Les apologues, comme les
proverbes, expriment la sagesse pratique de la foule, et cette seule
observation suffirait, sans remonter jusqu'à l'origine orientale du genre,
pour expliquer la prudence un peu craintive, le respect de la force et
la résignation du faible qui résument ses enseignements, - sauf, toute-
fois, dans l'apologue religieux, dans la parabole biblique, où la leçon
se relève au niveau du sentiment qui l'inspire. D'où vient pourtant
que La Fontaine nous plaît et nous charme, même quand il semble
précher les accommodements de la conscience avec toutes les difficultés
-de la vie ? Ce n'est pas seulement parce que le poète fait passer le
philosophe, parce que le sens de la nature, l'art de peindre, de tracer
des caractères, de créer des personnages, n'ont jamais été poussés plus
loin; c'est parce que, pour arriver à ces moralités, qu'on voudrait quel-
,quefois plus hautes et plus fières, sans les souhaiter jamais plus justes
et plus fines, l'écrivain a dépensé des trésors de philosophie, et qu'il
reste toujours un moraliste de première force dans l'observation,
dans les idées qu'il remue et suggère, sinon dans les préceptes
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qu'il donne. C'est aussi parce que sa bonne foi et sa naïveté
désarment et qu'il a commencé par séduire ses juges. Comme tous les
grands écrivains, La Fontaine exprime des sentiments généraux, com-
muns à toute l'humanité, sous une forme qui lui est propre et particu-
lière, ce qui constitue l'une des conditions essentielles de la popularité
dont il jouit. Il s'en prend à l'humanité, non à la société; il veut
corriger l'individu, non réformer les lois, et laisse aux fabulistes du dix-
huitième siècle, voisins de l'Encyclopédie, et à ceux du dik-neuvième,
qui ont été conseillers d'Etat, pairs de France, députés de l'opposition
ou philanthropes, la tâche d'aborder la fable politique et sociale, -
celle-ci d'un intérêt plus piquant, mais plus passager; celle-là d'une
application plus-ambitieuse, mais moins juste.

Pour les ouvrages pareils à celui qui nous occupe, il importe plus
d'en indiquer la physionomie que d'en donner l'analyse. L'intérêt
est moins dans les détails que dans la façon générale dont l'auteur a
compris et traité son sujet. On lira ces deux volumes, clairs, simples>
ingénieux, amusants, tout à fait français, sans nul étalage d'érudition
aride ou de métaphysique profonde, et qui prennent toutes les précau-
tions possibles pour ne jamais ni fatiguer, ni humilier le lecteur. Le
moi s'y montre souvent, mais il n'est qu'à la surface, et l'on peut dire
du moi de M. Saint-Marc Girardin ce qu'il dit de celui de La
Fontaine: il y a des moi aimables et naïfs qui échappent à la loi
commune, auxquels il sied de se montrer, dont les confidences plaisent
et dont l'humeur attire, quand même elle ne serait pas la nôtre.
L'esprit s'y mêle au bon sens et la malice à l'émotion. L'émotion,
ai-je dit ! J'ai même çà et là reconnu la tirade pathétique, la fameuse
tirade qui ne manquait jamais aux leçons du professeur, qu'on devinait
d'avance, qu'on sentait venir à certains endroits, que les sceptiques
accusaient d'arriver toujours à point nommé pour extirper les bravos
et concentrer en une salve vigoureuse la quintescence de l'enthousiasme
accumulé pendant toute la leçon. Je l'ai saluée comme une vieille,
mais aussi comme une bonne connaissance, cette excellente tirade, qui,
après tout, parle en beau style des meilleures choses du monde, et dont
la pureté d'intention me paraît garantie par celle des principes; et en
la rencontrant, j'ai su gré à l'écrivain de n'avoir rien négligé de ce
qui pouvait rappeler fidèlement à l'esprit le souvenir aimé du vieuic
professeur.

Gazette de France.
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LE GÉNIE DES NATIONS
DANS L'ARCHITECTURE.

Si le climat et la nature des matériaux disponibles ont influé partout
sur le caractère de l'architecture, cette influence incontestable s'est fait
sentir principalement dans la couverture de l'édifice ; quant au sens
matériel de son développement, il est lié sans aucun doute par un rapport
secret avec les idées de la nation, avec sa manière d'imaginer le monde
moral et de comprendre la divinité. Chez tous les peuples, les plus
anciens artistes furent des prêtres: voilà pourquoi l'architecture commença
par être symbolique, et ce symbolisme s'exprime tout d'abord par le
choix de la dimension dominante. Un coup d'oil jeté sur l'histoire nous
fait apercevoir sur-le-champ trois genres de grandeur parfaitement
distincts et sensibles dans les constructions humaines. Les temples de
l'Inde sont profonds, les temples de l'Egypte sont larges, les églises
chrétiennes sont hautes, et ces contrastes coirespondent à des religions
<lifférentes ; ils expriment des pensées.

" Les religions de l'Inde, dit Lamennais, renferment toutes une idée
de panthéisme, unies à un sentiment profond des énergies de la nature.
Le temple dut porter l'empreinte de cette idée et de ce sentiment. Or,
le panthéisme est à la fois quelque chose d'immense et de vague. Que le
temple s'agrandisse indéfiniment, qu'au lieu d'offrir un tout régulier,
saisissable à l'oil, il force, parce qu'il a d'inachevé, l'imagination à
l'étendre encore, à l'étendre toujours, sans qu'elle arrive jamais à se le
représenter tout ensemble comme un et comme circonscrit en des limites
déterminées, l'idée panthéiste aura son expression...."

Ces belles considérations ne sont pas d'un poëte : elles se peuvent
rigouveusenent vérifier. Les temples indiens, ceux qui constituent
véritablement l'architecture indigène, sont de vastes excavations dans le
roc vif,.pratiq.uées avec une patience qui a duré des siècles. L'inde en
est remplie, et tous les jours on en découvre en deça ou au-delà do
Gange. Les plus fameuses sont celles de l'ile de Ceylan, des environs
de Bombay, d'Eléph anta, de Bénarès, de Saisette, de Doubmar, de la
côte de Coromandel... Aucun plan visible ne se fait comprendre dans
ces monuments; aucun ordre bien saisissable n'y règne. La pensée de
l'architecte .est obscure com.me le sanctuaire qu'il a évidé sous le plafond
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des montagnes; elle est vague comme la divinité qu'on y adore, et il
semble qu'en fouillant ainsi la nature, on ait voulu y poursuivre ce mysté-
rieux Brahm dont le visage est partout, cet être universel qui réside
caché, enveloppé dans les profondeurs de la création et confondu avec
elle.

La religion des Indous, qui est un panthéisme mystique, a dû imprimer
à leurs monuments le caractère qui les distingue, et c'est là sans doute
la cause secrète d'une préférence aussi marquée pour la dimension indé-
finie en profondeur. Même lorsqu'ils ont élevé des pagodes pyramidales,
leur architecture, suivant l'observation de Thomas Hope, tout en adop-
tant des formes un peu moins lourdes, représentent encore la caverne
creusée en plein roc et les matériaux amoncelés en pyramides à la
surface du sol, après avoir été extraits du sein des rochers. Quant aux

coupoles et aux minarets qui surmontent tant d'édifices dans l'Inde, ils
ont été construits par des musulmans, et leur style n'a rien de commun
avec le génie des Indiens.

Les Egyptiens qui étaient originaires de l'Asie, comme le prouvent
l'anatomie comparée, l'analogie des langues et tous les travaux modernes
depuis Herder jusqu'à Brügsch,. les Egyptiens avaient conservé quelques
traits d'une ressemblance éloignée avec la race indienne ; mais ils en

différaient par la nature de leurs croyances et par un génie qui avait dû
profondément modifier l'éternelle monotonie d'un climat brûlant. Il se
peut, sans doute, que ce climat, en leur inspirant le goût de se créer des
demeures souterraines, les ait habitués à une architecture massive, rappe-
lant les énormes piliers de réserve que nécessite toute excavation; mais
il faut reconnaitre aussi que leurs idées religieuses contribcèrent puis-
samment à cette prédilection pour une stabilité à la fois réelle et
apparente.

Les Egyptiens croyaient fermemert à l'immortalité de l'âme, et ils
désiraient l'immortalité de la matière, pensant que cette âme immortelle
rentrerait dans son corps au bout de mille ans. Ils regardaient la vie
d'ici-bas comme le prélude d'une existence meilleure. Aussi n'avaient-ils
guère soin de l'habitation des vivants, tandis qu'ils déployaient une
extrême magnificence dans la demeure des morts. Leurs maisons
n'étaient guère que des huttes de terre et de roseaux; mais leurs tom-
beaux étaient bâtis pour les siècles, leurs temples même avaient une
solennité sépulcrale, et leurs statues rigides comme des momies semblaient
faites pour perpétuer cette image de la mort qui, sans les épouvanter,
était toujours présente à leur esprit. Un peuple ainsi préoccupé de la
vie future et qui l'espérait immuable, un peuple qui a conservé des cada-
vres plus de quatre mille ans, devait développer dans son architecture la
dimension qui assure la solidité de l'édifice et en présage la durée sans
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fin. L'immense largeur des bases devait être le trait caractéristique de
ses monuments. Murs, piliers, colonnes, tout, en effet, dans la construc-
tion égyptienne, est robuste, épais et court. Et comme pour ajouter à
l'évidence de cette inébranlable solidité, la largeur des bases est aug-
mentée encore par une inclinaison en talus qui donne à toute l'architec-
ture une tendance pyramydale.

Les pyramides elles-mêmes, celles de Memphis, dont la plus grande est
le bâtiment le plus élevé de la terre, sont assises sur une base énorme:
elles sont beaucoup moins hautes que larges. La pyramide de Chéops
par exemple, a 232 mètres 85 centim., à la base primitive, quand la
hauteur verticale n'est que de 146 mètres 52 centim., c'est-à-dire que
la base est à la hauteur exactement comme 8 est à 5. Ainsi tous les
monuments égyptiens, même ceux dont l'élévation est célèbre sont cepen-
dant plus étonnants encore par l'étendue de leur dimension en largeur,
dimension qui les rend et les fait paraître impérissables, éternels.

Tout autre est l'aspect de nos monuments dans l'architecture ogivale.
Ils s'élèvent, ils s'élancent vers le ciel, et c'est la hauteur ici qui triomphe.
La foi du moyen âge a soulevé la voûte romaine, le souffle de l'esprit a
haussé les tours jusqu'aux nuages. Il faudrait résister à l'évidence pour
ne pas voir dans nos cathédrales gothiques l'ouvre d'un sentiment reli-
gieux, une image parlante de l'aspiration du croyant au paradis. Jusqu'à
la naissance du style ogival, l'idée chrétienne n'avait eu dans l'architec-
ture qu'une représentation insuffisante; elle n'avait pas eu son symbole
de pierre et ne s'était pas encore matériellement exprimée et développée.
Il 1 semble, dit M. Viollet Leduc (dans son précieux Dictionnaire de

l'architecture française), que jusqu'au réveil de l'esprit moderne au
douzième siècles la tradition païenne laissait encore des traces dans les
esprits, comme elle en laissait dans les formes de l'architecture."

Quelle que soit l'origine de l'ogive, et avant que nous en venions à
rechercher cette origine, il est clair pour nous qu'une cause morale a
poussé les prêtres et les architectes à vouloir et à construire des temples
d'une aussi prodigieuse hauteur, et qui, étant très peu larges, y gagnent
encore les apparences d'une élévatien plus grande. Et comment ne pas
reconnaître que le sacrifice de la dimension en largeur a été commandé
par le désir d'émouvoir les âmes, aussi bien dans une petite église que
dans une vaste cathédrale? La Sainte-Chapelle de Paris, qui a 36
mètres d'élévation, ne paraît-elle pas beaucoup plus haute parce qu'elle a
seulement 9 mètres de large ?

Il est vrai qu'un savant architecte, celui-là même que nous venons de
nommer, croit trouver l'origine du système ogival dans les simples tâton-
nements du constructeur en peine de bâtir des voûtes solides; mais
pourrait-on soutenir que la foi chrétienne, à son apogée, n'a été pour
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rien dans ce besoin d'exhausser l'église et de se prêter ainsi aux élans de
la prière comme à l'ascension du regard ?

Il n'est pas conforme aux habitudes de l'humanité qu'elle applique avant
de concevoir au moins par instinct ; il n'est pas naturel qu'elle invente le

moyen avant d'avoir aperçu le but. La pratique n'est pas la soeur aînée

de l'esprit; elle éclaire la théorie, mais ne la précède point. L'exhaus-

sement des églises chrétiennes était déjà prémédité, lorsque l'architecte

comprit que cette surélévation ne pouvait être obtenue que par le tracé

de l'ogive. Et si la dimension en largeur dut être sacrifiée aux nécessi-
tés de la construction,c'est que la pratique se trouva vouloir ce qu'avaient

désiré toutes les âmes. La pierre et le sentiment furent d'accord.

De tous les peuples fameux par leur architecture, les Grecs sont les

seuls qui aient conservé une sorte d'équilibre dans les trois dimensions de

leurs temples, et cela même trahissait leur génie, génie clair et simple,

exquis dans sa sobriété, mesuré dans sa grandeur. Sans doute leurs

monuments n'ont pas une longueur égale à la hauteur et à la largeur, car

un édifice dont les trois dimensions seraient les mêmes, c'est-à-dire qui

aurait une base carrée et une élévation cubique, serait dépourvu de sens et

partant d'expression; ce serait une abstraction muette, une monstruosité en

architecture. Les Grecs ont presque toujours donné à leurs temples une

largeur double de la hauteur et une longueur au moins double de la largeur.

Mais ces différences ne sont pas, à beaucoup pi ès, aussi frappantes que
celles dont les monuments indiens, égyptiens ou gothiques nous offrent le

spectacle. Elles sont dus au sentiment de la beauté plutôt qu'au senti-
ment religieux.

Dans l'imagination des Athéniens, l'Acropole était aussi haut placé

que l'Olympe, et le séjour des dieux mêmes était une montagne de la

Thessalie. Revêtues des beautés parfaites de la force humaine, les

divinités de la Fable étaient tout ensemble familières et adorées. Elles
avaient consenti à descendre parmi les hommes, de sorte que les hommes
n'avaient point à s'élever jusqu'à elles. Aussi les temples grecs, sous
leur fronton doucement abaissé, ont-ils peu de hauteur. Bâtis sur un
point d'où ils dominent la plaine ou la mer, ils n'ont de véritable éléva-
tion que celle de la colline ou du promontoire qui leur sert de piédestal.
Ils sont toujours élevés sans être jamais hauts.

Ainsi se vérifie notre proposition, que le génie des différents peuples se
trahit déjà dans les seules dimensions de leur architecture. Et mainte-
nant, des observations qui précèdent, il résulte que la largeur est une
qualité plus matérielle, tandis que la profondeur s'adresse au sentiment et
la hauteur à la pensée.

En architecture, la profondeur étant horizontale, produit sur nous, au
lieu d'une terreur physique, cet effet d'appréhension morale qu'engendre
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le mystère. Quant à la vue des grandes hauteurs, elle nous détache un
instant de la terre et en désintéresse notre âme. Dans les matières de
l'esprit, comme dit Joubert, la grandeur se prend de bas en haut.

-L'Union.

LE REFUS DE SÉPULTURE.

Toutes les fois que sur quelque point de la France a lieu un refus
de sépulture ecclésiastique, les organes de la démocratie autoritaire
ouvrent les colonnes de leurs journaux pour dénoncer ce fait à l'autorité
séculière, et saisissent avec empressement cette bonne fortune pour
crier à l'intolérance religieuse. Ces écrivains connaissent bien le
public auquel ils s'adressent; ils savent que leurs accusations seront
favorablement accueillies par des lecteurs déjà imbus de préjugés
contre le catholicisme. Et cependant les notions les plus élémentaires
du droit public, qui régit en France l'exercice du culte catholique,
suffisent pour imposer silence aux injustes récriminations de ces
prôneurs de liberté.

Le premier article du concordat de 1801 s'exprime ainsi: " La
religion catholique, apostolique et romaine sera librement exercée en
France: son culte sera public, en se conformant aux règlements de
police que le gouvernement jugera nécessaires pour la tranquilité
publique."

Le droit pour ce culte de s'organiser et de se gouverner selon ses
principes et ses traditions, est une conséquence de la loi qui l'admet et
le reconnaît.

Par cela seul que ce culte se trouve ainsi autorisé, il jouit d'une
personnalité juridique distincte, et, à raison de son origine toute sur-
naturelle et divine, il est exempt de toute ingérence et compétence de

1 "Etat.

'ire appel au bras séculier pour contraindre les représentants de la

religion -ecónnue par l'Etat à des actes contraires aux prescriptions

religieuses, c"est accorder à l'Etat le droit de dominer les doctrines,

c'est détruire la liberté religieuse.

Des lois canoniq nes spéciales et parfaitement déterminées règlent

dans le catholicisme la matière concernant les sépultures.

La liberté accordée à "exercice du culte a pour corollaire le pouvoir

accordé à l'Eglise de se conformuer au lois qu'elle a établies.
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L'autorité ecclésiastique est souverain aipréciateur du point de
savoir si un individu est mort dans la communion catholique.

L'Eglise catholique a ses règles, ses lois, ses institutions, et le refus
de sépulture n'est point une affaire abandonnée aux caprices du ministre
de la religion : celui-ci ne peut pas s'en écarter sans se rendre coupable
de prévarication. La discipline rigoureuse à laquelle il est soumis ne
peut être modifiée au gré de ses désirs.

Dans l'accomplissement d'un devoir imposé par l'autorité de l'Eglise,
il n'y a ni sévérité outrée ni acte dintolérance.

S'il y a intolérance quelque part, c'est de vouloir arracher de force
des prières des lèvres du prêtre.

L'Eglise a sa foi précise et parfaitement déterminée. Ceux qui la
trouvent trop exclusive ont la faculté de s'adresser à un autre culte, et
le prêtre ne se voit plus contraint, malgré la défense de l'Eglise,
d'inhumer des apostats et des renégats qui, comme s'exprime satiri-
quement M. de Cormenin, pourront se faire sépulturer comme ils
voudront.

" La sépulture ecalésiastique, dit le cardinal Gousset, est de la
compétence de la puissance spirituelle. L'Eglise seule a droit de
prescrire des prières publiques pour les morts, et d'en priver ceux
qu'elle en juge indignes. C'est aux Evêques, et aux curés confor-
mément aux instructions de l'Evêque, a juger si tel ou tel est mort
dans la communion de l'Eglise, et s'il doit être inhumé, ou non, dans
le lieu destiné à la sépulture des catholiques. C'est aux ministres de
la religion à interpréter les règlements canoniques au sujet de la
sépulture, et à prononcer, toutes les fois que l'occasion s'en présente, si
on doit accorder ou refuser les prières et les cérémonies ecclésiastiques.
Ni les décrets de l'Empire, ni les décisions du conseil d'Etat, ni les
instructions ou les circulaires du ministre des cultes aux Evêques,
ne peuvent déroger aux lois de l'Eglise...... D'ailleurs, quoi de plus
étrange que de vouloir nous forcer à faire pour un mort des prières
qu'il regardait comme une superstition lorsqu'il était en vie, ou dont
il s'est rendu indigne, soit en mourant d'une mort scandaleuse, soit en
terminant ses jours par le crime ?"

" L'Eglise, dit Mgr. Mermillod, dans un mandement adressé aux
catholiques de Genève, doit être libre dans son ministère, ses sacrements
et son culte.

" Le prêtre n'est pas un vil ouvrier des choses saintes, que les
magistrats peuvent, à leur gré, employer ou suspendre. Il n'a pas sur
les mystères divins, dont il est le dispensateur, un droit de propriété
souveraine; il a ses règles, ses lois, ses canons de l'Eglise qui le guident
et le protégent dans ses fonctions augustes; il trahirait les devoirs dQ

619



L'Édho de la France.

sa conscience et l'honneur de son sacerdoce, s'il bénissait un mariage
que l'Eglise réprouve, s'il jetait sur un cercueil profané de l'encens et
des prières, s'il confiait à la terre consacrée d'un cimetière chrétien les
dépouilles d'un homme qui a repoussé, à la vie et la mort, les mater-
nelles instances de la religion. Là, le prêtre, par la docilité aux lois
de la société religieuse, est le gardien des droits de la conscience, tant
il est vrai que rien ne s'aillie mieux que la fidélité à Dieu et la
dignité à l'homme.

" L'heure n'est plus à ces lamentables excès, où le gendarme forçait
la porte d'une église, introduisait de vive force un convoi funèbre, et
voulait imposer au clergé l'obligation d'une parade religieuse.

Cependant, plus d'un homme qui se dit libéral essaye encore de
violer la terre sacrée du cimetière, et de confier à notre église des
morts les cendres d'un étranger à notre foi. Les temples où nous
prions, les autels où coule le sang divin, le sol béni par la lithurgie
catholique, les sépultures où nous voulons dormir dans la communion
des fidèles, ne peuvent subir de sacriléges servitudes. Par les résis-
tances douloureuses auxquelles elle se voit condamnée, l'Eglise défend
avec une indomptable et douce énergie les deux grandes consolations
de la foi : la liberté de la prière et la liberté des tombeaux."

" L'Eglise catholique, dit Mgr Malou, manifeste ses croyances et
ses dogmes dans son culte, et elle le sauvegarde par sa discipline. En
violant ses lois pratiques, on blesse indirectement ses dogmes. Si elle
accordait les honneurs de la sépulture ecclésiastique à un individu qui
repousse ses croyances, ou qui méprise ses lois, elle briserait les liens
de sa communion et abandonnerait une de ses croyances. Dans le
christianisme, croyance, culte, pratiques, discipline, tout est lié. Il est
donc vrai de dire que la doctrine catholique est lésée lorsqu'on viole
les cimetières, en dépit des saints canons."

"1 lans un bérat qu'il a fait publier récemment, l'empereur de
Turquie ordonnait en ces termes de respecter le refus de sépulture :

Les catholiques jouiront du libre exercice de leur religion; les gou-
verneurs des villes, les généraux et les magistrats auront soin de ne
pas troubler les catholiques dans l'exercice de leur religion ; ils ne
devront chercher aucun prétexte pour exercer contre eux des avanies,
ou pour les gêner. Quand un catholique mourra hors du sein de son
Eglise, et que les prêtres refuseront la sépulture, conformément aux
lois de leur religion, ni le cadi, ni le gouverneur, ni le commandant, ni
aucune autorité quelconque, ne pourra faire enlever le corps du défunt,
ni lui accorder les honneurs funèbres. Personne ne pourra les empê-
cher de suivre les usages prescrits en pareil cas."

Nos grands prôneurs de liberté, qui accusent l'Eglise d'intolérance
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et cherchent à mettre des entraves à ses institutions, pourraient méditer
ces sages leçons de tolérance. Ils y trouveraient leur profit, si, dans
leurs injustes accusations, ils se proposaient autre chose que de satis-
faire leur haine invétérée contre le catholicisme et de soulever contre
l'Eglise les passions populaires. Ils apprendraient que l'autorité civile
n'est point juge de ces questions de refus de sépulture religieuse ;
qu'elle ne saurait avoir le droit de s'ingérer dans ces matières; qu'elle
n'a point le droit de s'immiscer dans les questions de foi ou de disci-
pline Jeclésiastique à propos d'inhumations, et qu'elle n'a qu'un
devoir, celui de protéger la liberté d'un culte reconnu par les lois
nationales.

L'abbé GOYHENÈCHE,
Docteur en théologie.

MELANGES BIOGRAPHIQUES ET LITTERAIRE
DE M. GU1ZOT.

Dans sa touchante notice sur la princesse de Liéven, M. Guizot nous
dit à propos du parti purement démocratique : ' C'est précisément la
" nature de ce parti, et l'un des plus graves périls des temps actuels,

qu'il est presque aussi absent dans les hautes régions de la société
"européenne que puissant dans ses profondeurs; ce qui fait qu'on

l'ignore et qu'on l'oublie jusqu'au moment où il éclate par des tem-
" pétes-"

Rien de plus juste, et ce qui est vrai en politique, ne l'est pas moins
en littérature. Là aussi, et à des profondeurs alarmantes, existe et
persiste une démocratie ardente, acharnée, implacable, que l'on oublie
parfois ou que l'on dédaigne dans les hautes sphères sociales, mais qui,
sous des noms différents et sous des formes innombrables, ne se lasse
pas de multiplier ses produits et de grossir sa clientèle. Ceux qui
refusent d'abaisser leurs regards, aperçoivent encore assez d'ouvres
lumineuses, sérieuses et fortes pour n'avoir pas à rougir ou à trembler.
Mais lorsqu'on est forcé, par état, de tout lire, de tout entendre et de
tout voir, on est effrayé de rencontrer, jusque dans des genres frivoles,
sous le couvert du roman, de la poésie ou de la chronique légère, cette
note haineuse, irritée, qui vibre de bas en haut comme un cri de colère
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et de menace. On dirait une chaude et noire vapeur s'échappant d'un
soupirail. En ce moment surtout, il me semble que nous sommes
aigris, mécontents les uns des autres, en proie à une de ces surexcita-
tions intellectuelles et morales qui enveniment les questions, rouvrent
les blessures, rejettent vers les extrêmes le groupe des conciliateurs et
des sages, et donnent à la raison même l'apparence d'une violence ou
d'un tort.

Le nouvel ouvrage de M. Guizot ne pouvait donc arriver dans un
moment plus opportun. Vous me demanderez peut-être comment des
souvenirs biographiques sur Mme Récamier, la comtesse de Rumford,
la comtesse de Boigne, la princesse de Liéven, comment des études
littéraires sur Edouard Gibbon ou sur les nouveaux historiens de
Philippe II, peuvent peser de quelque poids dans nos querelles et nous
aider à résoudre les problèmes qui nous divisent. Cette bienfaisante
influence, je ne l'attribue pas aux sujets mêmes qu'a traités l'illustre
écrivain, mais à son intervention personnelle dans cette série d'événe-
inents qu'il retrace et de figures qu'il fait revivre. Dans ce volume
qui ne semble au premier abord qu'un recueil de morceaux écrits à
diverses époques et sans lien visible qui les unisse, règne une remar-
quable harmonie de pensée, de ton et de langage. Que M. Guizot
revienne, après plus d'un demi-siècle, sur l'inconséquente histoire de
Gibbon, pour corriger par sa maturité les premiers jugements de sa
jeunesse ; qu'il réveille avec Prescott et Motley l'ombre sinistre de
Philippe Il; qu'il touche avec eux à cette période d'intolérance farou-
che dont il faudrait, pour bien faire, que tous les protestants parlassent
avec calme et tous les catholiques avec horreur; que, d'un crayon de

plus en plus met et fin, il reproduise les traits de quelques-unes de ses
contemporaines célèbres et recompose autour d'elles toute une société
disparue ; enfin (pour finir par le commencement), que, dans une courte
préface, il réfute éloquemment cette doctrine décevante d'après laquelle
les morts que nous avons aimés n'auraient de droit à notre souvenir
que pour s'être trouvés un moment en communion avec une sorte d'in-
fini divin qui n'est ni un Dieu distinct de sa création, ni une âme
distincte de son Créateur; M. Guizot reste toujours le même. Nous
le reconnaissons à ses persévérans efforts pour faire sortir de ses études
ou de ses impressions individuelles des leçons de sagesse et des vérités
générales.

Deux sentiments dominent ces Mélanges biographiques et littérai-
res; la modération et la tristesse; je dirais la mélancolie, si ce mot,
souvent pris dans un sens romanesque, pouvait s'appliquer à une intel-
ligence aussi saine et aussi ferme.

La modération, non pas cette modération froide et peureuse, qui
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n'est qu'une variante de l'égoïsme et qui se tapit dans les milieux sous
prétexte que l'agitation et le péril se portent aux extrémités; maiscelle

qui devient peu à peu pour un noble esprit le fruit de ses expériences,
la revanche de ses mécomptes, l'indemnité de ses expropriations politi-

ques. Lisez avec soin ces pages si attachantes ; cherchez par quel
lien Philippe II peut se rattacher aux amoureux de Mme Récamier et
Gibbon aux romans de la comtesse de Boigne; vous l'aurez bientôt
trouvé. M. Guizot s'est placé à un point de vue dont l'élévation
ajoute encore à la variété des horizons et au charme des perspectives.
Il part de cette idée, toujours chère à quelques hommes de notre
temps, plus honorés qu'écoutés; que, depuis trois siècles, malgré nos
fautes, nos excès, notre penchant à exagérer tour à tour ce qui nous
passionne et ce qui nous décourage, en dépit de notre tendance à faire
sauter par la fenêtre ce qui pourrait sortir par la porte, nonobstant les
méflances réciproques de tout ce que nous avons conquis et de tout
ce que nous devons conserver, un principe, un parti d'équité, de

liberté, de patriotisme, d'ordre et de mesure, résiste aux démentis,
survit aux défaites, se continue à travers ses éclipses passagères,
rarement vainqueur, souvent invisible, jamais anéanti, et gardant

cette secrète certitude, que lui seul peut nous réconcilier et nous

sauver. Je voudrais pouvoir citer les pages admirables (444 et

suivantes) où M. Guizot suit cette idée à la piste, au sortir des
sanglantes étreintes du moyen âge et des guerres de religion, et la
conduit, au milieu de bien des vicissitudes, jusqu'au lendemain
de notre dernière révolution ou à la veille de notre révolution prochaine.

Cette esquisse, à grands traits, des trois peuples, des trois monarchies,
des trois pays,-l'Espagne, l'Angleterre et la France,-qui occupaient

en 1568 des situations si différentes et qui ont eu depuis lors des

fortunes si inégales, peut être mise au niveau de tout ce que les chefs-

d'ouvre d'histoire ont de plus solide et de plus durable.

Maintenant, appliquez cette idée de justesse et de mesure aux

épisodes ou aux personnages que M. Guizot fait passer sous nos yeux.

Vous reconnaîtrez aisément, au milieu de ces contrastes d'époques, de
physionomies, de mours et de manières, un trait de ressemblance.

Assurément, Mme Récamier est fort différente de la comtesse de
Rumfort, et la princesse de Liéven ne ressemble guère à la comtesse

de Boigne. Si l'on voulait caractériser par un mot chacune de ces

femmes qui sont désormais sûres, grâce à leur biographe, d'éehapper à

l'oubli, on dirait que leur royauté de salon fut décernée à l'une par la

beauté, à l'autre par la science, à celle-là par la politique, à celle-ci par
la tradition mondaine. Mais toutes se sont entendues et rapprochées

sur un point. Elles ont deviné que la première condition de leur
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succès et de leur influence était de redoubler de modération bienveil-
lante au moment où l'air extérieur devenait plus aigre, de créer chez
elles un terrain neutre où les hommes de parti ne fussent plus que des
hommes du monde, de tout combiner pour que les tempêtes du dehors
vinssent expirer à leur porte. Cette préoccupation constante avait en
outre le rare avantage de les obliger à n'accueillir que des gens d'es-
prit; car l'esprit n'est pas violent, quoi qu'on en dise ou quoi qu'il en
dise. S'il a parfois les semblants de la violence, c'est qu'il force sa
nature pour obéir à une passion éphémère, ou qu'il est poussé par les
gros bataillons qui refuseraient de le croire s'il ne consentait à les
suivre.

Dans ces aimables groupes, tour à tour animés et tempérés par des
femmes d'élite, M. Guizot n'a pas de peine à retrouver des traces d'un
autre régime et d'un autre siècle. - " Temps de noble et libérale

sociabilité, qui a remué de bien grandes questions et de bien grandes
choses, et n'en a pris que ce qu'elles ont de doux, le mouvement de

"la pensée et de l'espérance, laissant à ses héritiers le fardeau de
"l'épreuve et de l'action." Voilà la note juste et jamais on n'a mieux
parlé que M. Guizot de ce dix-huitième siècle, qui est pour ses petits-
fils, en sens inverse, ce que les charmants mauvais sujets sont pour les
mères; une préférence qu'on se reproche, un tourment que l'on aime,
une ruine presque rachetée par l'entrain et la grâce qu'ils mettent à se
ruiner : un inexprimable mélange de trouble, d'attrait, d'inquiétude,
de tendresse et de regret.

On rencontre, nous l'avons dit, une impression de tristesse dans
maintes pages des Mélanges biographiques et littéraires. L'auteur, au
milieu des luttes de la vie publique ou à travers le demi-jour de sa
glorieuse retraite, a profondément ressenti les douceurs de cette socia-
bilité qu'il décrit excellemment, les charmes de cette intimité dont
nous avons vu plusieurs exemples, et qui est comme un mariage idéal
entre deux âmes résignées à vieillir ou fatiguées d'avoir vé' u. Les
femmes qui s'attachent ainsi au déclin des hommes illustres et se
changent en rayons du soir, sont les Béatrix de la onzième heure.
Elles n'inspirent pas, elles consolent; elles n'exaltent pas l'imagination,
elles apaisent le cœur. Dévouement ou habitude, besoin d'affection
ou coquetterie d'esprit, goût des supériorités ou horreur de l'isolement,
elles s'emparent discrètement et sans bruit des places vides dans les
existences auxquelles le bonheur ne sourit plus et auxquelles la
célébrité ne suffit pas. Ce sont des veuves qui se remarient à des
intelligences et à des noms. flles adoucissent à la fois le ressentiment
des vieilles blessures et le chagrin de ne pouvoir en subir de nouvelles.
Elles créent, elles perfectionnent à leur usage cette amitié féminine
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amour sans sexe et hors d'âge, qui prouve la prodigieuse aptitude du
cœur humain à se donner le simulacre de ce qu'il regrette et l'illusion
de ce qui lui manque. Sans mensonge et sans effort, elles font de leur
tendresse un art, et savent être artificielles en restant vraies. Ne pou-

vant plus et ne voulant pas procéder par éclats, elles excellent dans les
nuances et se dédommagent de ne plus enivrer en donnant à la sobriété
la saveur d'une gourmandise. Infirmières de la gloire lasse et du génie
désenchanté, on les voit prendre autant de soin de l'orgueil que s'il
était une vertu, conjurer la critique, surexciter la louange, capitonner
les fauteuils d'Académie, clouer des Tapis sous les pas du Temps, et,
par des effets d'acoustique dont elles ont le secret, s'arranger pour que
leur grand homme n'entende que ce qui, parle de lui. Science affec-
tueuse et délicate dont il ne faut ni sourire, ni médire ! En terminant
sa belle étude sur Mme Récamier, M. Guizot s'arrête un moment

comme par une réflexion tardive ; que répondrait La Rochefoucault ?
nous dit-il, et, par ce seul nom, il fixe tous les sous-entendus dont on

ne peut se défendre en présence de cette merveille du factice dans le

beau, le vrai et le bien. - Que penserait Jean-Jacques ? que crier!sit
Diogène ? dirons-nous à notre tour en songeant à ces prodiges de

civilisation mondaine, accumulés au profit d'une personnalité superbe

ou d'un petit groupe d'élus, pendant que l'humanité poursuit son rude

labeur. Mais bah 1 La Rochefoucault était un pessimiste, Jean-
Jacques un sauvage, Diogène, un cynique; d'ailleurs, il cherchait un

homme; il vaut bien mieux chercher une femme ; on est un peu plus

sûr de la trouver.
Sérieusement, lorsque ces douces images ont passé devant les regards,

qu'on en a savouré le bienfait, et qu'elles ont pour jamais disparu dans

le silence et la nuit, le survivant, alors même qu'il les immortalise, ne

peut échapper à un profond sentiment de tristesse. Cette tristesse

éloquente et communicative, M. Guizot nous la fait partager. Nous

aussi, à peine plus jeunes que lui et assurément moins valides d'esprit

et de cœur, nous sentons chaque jour, en nous et autour de nous,
quelque chose qui existait et qui n'existe plus, qui s'en va et qui ne

reviendra pas. Nos facultés d'affection et les objets de nos amitiés se

resserrent peu à peu et s'amincissent comme des rangs de soldats déci-

més par une artillerie invisible. Nous assistons, au dedans et au

dehors, à des séparations, à des adieux qui seraient trop amers, si on

n'avait plus à espérer quand on se souvient et à croire quand on ne voit

plus. Mais la tristesse, chez M. Guizot, n'a pas les âcretés désespé.

rantes de celle de M. de Chateaubriand; elle ne fait pas de la certitude

de finir un regret d'avoir commencé, une envie permanente de nous

cracher notre néant à la face, de se rouler d'avance dans sa poussière,
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de tout abandonner, de tout maudire, et de se croiser les bras en atten-
dant " cette dame blanche, un peu maigre " qui remplit les Mémoires
d'Outre-tombe du cliquetis de ses os. Elle est paisible et féconde ; elle
s'entremêle de résignation chrétienne, de reconnaissance envers Dieu,
du sentiment d'une grande tâche, déçue et brisée par les hommes, mais
continuée sous une autre forme et vaillamment remplie. A présent,
savez-vous comment je voudrais m'en distraire ? car enfin il me semble
que, dans ces jours de religieuse allégresse, nous tournons un peu au
funèbre et au mélancolique; en chantant, sans songer à mal, avec M.
Guizot et avec vous, la chanson de Vive Henri quatre! Mais comme
nous ne sommes pas sûrs de la justesse de notre intonation, et que le
vert-galant risquerait de ne nous trouver ni galants, ni verts, je vais
traduire cette chanson en prose. M. Guizot, Henri IV et mes lecteurs
n'y perdront rien.

I Le triomphe de cette politique (la bonne) fut l'ouvre et la gloire
" de Henri IV. Ni l'Europe, ni même la France, qui a gardé de ce
" roi uu souvenir si populaire, ne lui ont rendu pleine justice. Les

protestants ne lui ont pas pardonné de s'être fait catholique, les
catholiques d'avoir été protestant. Il fit les deux choses les plus

4 grandes, les plus difficiles et les plus salutaires que demandât et com-
portât son temps. Au dedans, aprés les plus sanglantes discordes

"civiles, il rétablit la paix, non par un pouvoir rude et despotique,
"mais par un gouvernement modéré ; il donna la victoire à l'un des
" partis sans opprimer l'autre, en lui assurant, au contraire, plus de
"liberté qu'il n'en avait jamais possédé. Au dehors, il pratiqua une
"politique parfaitement indépendante et nationale, ne cherchant que
"la sûreté et la grandeur de la France, et dégageant les affaires exté-
" rieures de toute considération, de toute influence contraires à ces
"intérêts suprêmes. Il fit la paix avec l'Espagne, malgré l'humeur
4 de l'Angleterre, son alliée. Il persista, malgré sa conversion au

catholicisme, dans son alliance avec l'Angleterre et les protestants,
" sachant bien que là étaient les adversaires naturels des puissances
" ennemies ou rivales de la France et de lui-même. Esprit libre et
"tempéré, aussi juste que vif, aussi exempt de découragement que
l d'illusion, faisant aux divers intérêts, aux divers motifs d'action, leur
4 place et leur part, et n'acceptant aucun joug, ni du dehors sur le
" dedans, ni du dedans sur le dehors, ambitieux avec mesure et patience,
" prompt à la sympathie et peu accessible à l'influence, se communi-
" quant volontiers sans jamais se livrer, habile à faire accepter sa
"volonté et son pouvoir sans les laisser mettre en question, et aussi
"persévérant dans ses desseins que souple et varié dans ses moyens
" de succès. -Jamais roi, venu dans des temps d'extrême violence, n'a,
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par des procédés plus doux, mis fin à tant de mal, commencé tant de
bien, et relevé la monarchie avec tant de ménagement pour les
anciennes traditions ou les nouveaux besoins de la liberté."
Cette belle page est extraite - vous l'avez déjà deviné - du frag-

ment historique sur Philippe JI, que je ne me lasse pas de relire et
d'admirer. Mais voici qu'en essayant de me rasséréner, je crains de
m'attrister encore. Ne trouvant pas une ligne, pas un mot à contre-
dire dans ces Mélanges biographiques et littéraires, tenté de répéter
après chacun de ces chapitres ce que Voltaire voulait écrire en marge
des tragédies de Racine, c'est au dehors que je vais chercher, non pas,
à Dieu ne plaise ! un sujet de satire, mais d'élégie. S'il m'était donné
de ressusciter pour un moment, dans un de ces salons crépusculaires,
une de ces femmes aimables et sérieuses, conciliantes et charmantes,
dont M. Guizot nous présente les portraits fidèlee, embellis peut-être
par le regret et le lointain, je la prierais de lui demander à voix basse,
avec le plus doux de ses sourires : comment a-t-il pu y avoir une com-
plication quelconque d'événements ou de caractères, d'ambitions ou de
rancunes, un enchevêtrement d'idées, une confusion de mots et de
langage, si bizarres et si funestes, que l'homme qui parle si admirable-
ment de Henri IV, lui ait un jour tourné le dos dans la politique en
lui restant fidèle dans l'histoire ; qu'il ait, non pas souhaité et provoqué,
mais accepté une révolution que Henri IV aurait regardée comme le
commencement de la ruine de sa race et de son ouvre ? Et, pour
mitiger la question en la généralisant, comment, tous tant que nous
sommes, jeunes et vieux, blancs et bleus, grands et petits, glorieux et
obscurs, quand nous n'avions qu'à être bons, spirituels, sensés, modérés,
prévoyants, habi!es, pour recueillir après deux siècles les bénéfices de
cette politique si nationale et si française, avons-nous été assez dérai-
sonnables, assez violents, assez cassants, assez rogues, assez aveugles,
pour mériter qu'un beau matin le Béarn partit pour la Syrie, et que le
vive Henri-Quatre fût remplacé par le jeune et beau Dunois sur les

orgues de Barbarie? Hélas! c'est que la jettatura et la mal'aria
révolutionnaires régnaient au-dehors, tandis que, dans ces élégants
refuges, la politesse et le savoir-vivre ôtaient aux opinions leur tran-
chant et leurs arêtes. C'est que les habitués de Mme de Rumfort,
de Mme de Boigne, de Mme Récamier, de la princesse de Liéven et de
quelques autres femmes dignes de rivaliser avec celles-là, traitaient

leurs passions politiques comme nous traitons nos manteaux et nos
fourrures : ils ne les gardaient pas dans le salon, mais ils les portaient

dans la rue.

AR1MAND DE PONTMARTIN.

627



L'Écho de la France.

BIBLIOGRAPHIE.

LE PALMIER CÉLESTE. -Nous avons reçu de la maison Benziger,
frères, de New.York, un livre tout-à-fait charmant. C'est un recueil
de prières et de pratiques pieuses de plus de 500 pages. L'âme
dévote y trouvera tout ce qui peut nourrir et fortifier sa foi; elle y
trouvera surtout la prière sous toutes ses formes, la prière, cette " fille
de Dieu et tout ensemble de l'homme, parce qu'elle procède à la fois de
la grâce et de la liberté; la prière qui est comme la respiration de la
foi, le mouvement de l'espérance et l'élan de la charité."

" Le Palmier Céleste, a dit l'évêque de Bâle, a fait longtemps les
délices des âmes pieuses; composé en latin par un saint Religieux *
brisé dans les durs exercices de l'ascétisme et versé dans les profonds
secrets de la vie spirituelle, il réunit les fleurs mystiques que les Pontifes,
les Pères et les Docteurs ont plantées dans le jardin de la dévotion
chrétienne. Désormais nous pourrons lire en français, grâce au ciel,
ce livre fait pour les savants tout aussi bien que pour les ignorants.
Un théologien qui a prouvé la solidité de sa doctrine, un littérateur
distingué, un prêtre selon le cœur de Dieu a traduit, commenté,
complété le " Cæleste Palmetum," avec un rare bonheur. Il a mis
dans son travail tant de grâces et d'attraits, tant de science et de
piété que l'imitation française l'emporte sur l'original latin." Tel est
le livre que la maison Benziger offre aujourd'hui au public. Ajoutez
au mérite intrinsèque de l'ouvrage une typographie élégante et irré-
prochable, un papier satiné d'une grande blancheur et par dessus tout
de belles gravures aux formes gracieuses et pensives dans le genre
d'Overbeck, vous aurez un livre qui laisse peu à désirer.

Comme nous avons des relations avec la maison Benziger, frères,
nous nous ferons un plaisir de faire les commandes que l'on voudra
bien nous confier.

GROOPINGS AFTER TRUTH. - C'est un précieux opuscule d'au-delà
de 150 pages que les MM. Sadlier, de New-York, ont fait déposer sur
notre table. Cet ouvrage sera surtout très-intéressant pour ceux qui
s'occupent de controverse. Il contient l'historique de la conversion

* Nous croyons que c'est le Père Nakaten, S. J., vers le milieu du 17e
siècle. -NOTE ED.
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d'un puritain de la Nouvelle-Angleterre au catholicisme; de ses luttes,
de ses hésitations, ses raisonnements, ses études et enfin sa conviction
ou plutôt la grâce qui amena le grand acte de sa conversion. M.
IHuntingdon lui-même le dit: '' J'ai prié constamment, j'ai prié nuit
et jour que Dieu me fit connaître sa volonté. J'ai crié comme l'aveugle
de Jéricho : "Jésus, fils de David, ayez pitié de moi; ô! Seigneur,
faites que je voie," C'est là ce que devrait faire tout homme qui a
des doutes et qui désire connaître la vraie lumière. Que tout pro-
testant se demande: pourquoi suis-je anglican plutôt qu'unitairien,
presbytérien plutôt que Calviniste? Aussitôt qu'il cherchera à répondre
consciencieusement à cette question, il ne sera pas loin du chemin de
la vérité. L'ouvrage sera envoyé franco par MM. Sadlier sur réception
de 25 centins en timbres ou autrement.

LE CANADA ET LES ZOUAVES PONTIFICAUX. -Voici un livre qui
devra être populaire. Rappeler à nos souvenirs la foi, l'Aýlan, l'enthou-
siasme avec lesquels tout un peuple a acclamé la noble et pieuse
résolution des deux cent cinquante jeunes Canadiens qui se sont
enrôlés pour courir à un danger presque certain, y courir cependant
avec alacrité pour veiller à la protection d'un vieillard trois fois
auguste; rappeler à nos cours encore émus le souvenir de cette décision
grande comme un sacrifice, les préparatifs toujours douloureux qui
préludent à une longue séparation, et ces tressaillements de l'âme que
donnent les anxiétés du retour, voilà ce que l'on retrouve dans ce
livre que M. de Bellefeuille vient de préparer avec tant d'habileté au
nom du comité canadien. Qui ne s'est pas uni de cœur et d'âme à ce
grand mouvement d'une nation entière, qui, tout en accomplissant un
devoir sacré a, cependant, excité l'admiration du monde catholique ?
Les tristes événements de Rome avaient éveillé la foi et les vives
sollicitudes du Canada si intimement religieux, les traits d'héroïsme
de Castelfidardo l'avaient rempli d'étonnement et d'admiration, mais il
était réservé aux héroïaues combattants de Mentana de réveiller la
vaillance de son bras. L'Echo de la France se propose, dans un
prochain numéro, de mettre sous les yeux de ses lecteurs les faits
d'armes glorieux de cette époque remarquable.

Le livre de M. de Bellefeuille renferme aussi de fort belles pages
dans le discours de Mrr. Lafièche ; c'est une véritable histoire des
luttes de l'Eglise, écrite avec cette verve, cette profonde connaissance
des hommes et des choses et cette force d'argumentation que l'on se
plaît à reconnaître dans cet évêque si pieux et zélé ; c'est un monu-
ment qui restera, et l'histoire le gravera dans ses fastes impérissables
à côté du grand mouvement religieux de l'Eglise du Canada en 1868.
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LE TRAVAIL DES FEMMES.

Les avocats des deux sexes qui font le saut d'éloquence entre deux
bals à la salle du Pré-aux-Clercs, transportent quelquefois leurs
exercices sur un autre point de Paris: à la salle de la Redoute. Nous
en avons eu le spectacle il y a peu de jours, et nous devons avouer que
si l'aspect de la salle, comme l'on dit, avait un peu changé à cause de
la différence du quartier, la " scène " n'avait point varié. Mêmes
discoureurs, nous l'avons dit, un peu plus solennels peut-être; même
façon de raisonnements, qui est de supprimer la logique; même succès.

Il s'agissait toujours de la femme, que l'on veut bien décidément
émanciper, comme si c'était chose à faire, hélas ! Seulement, au lieu
du divorce, on n'avait ici la prétention que de traiter la question plus
terre-à-terre du travail des femmes. Sur ce thème, nos orateurs se
haussaient, et comme ils ne sont pas très fournis d'idées, peu à peu ils
rentraient absolument dans les questions à propos desquelles ils avaient
déjà vidé leur sac ailleurs.

Certes, si la société ne sort point de son malaise présent, ce ne sera
point faute de réformateurs. Ils ont tous la rage de régénérer le
monde, et chacun y propose son moyen, plus ou moins sauvage. Nous
avons entre autres exposés, remarqué ce syllogisme récité en forme par
un jeune imberbe, doux de voix et de visage, et qui nous faisait invo-
lontairement songer au paisible Robespierre: '' Qu'est-ce qui entretient
la misère du peugle ? l'ignorance. Qui propage l'ignorance? la religion.
Donc, il faut avant tout supprimer la religion." Cela paraissait assez
l'avis de l'assemblée, qui applaudissait avec véhémence, quand le
président intervint pour rappeler que la loi spéciale des réunions
défendait de traiter les matières religieuses. Là-dessus tumulte d'un
moment, grognements accentués contre la loi, et protestation d'un
jeune terroriste au nom de la libre vérité. A nos côtés, une jeune
femme protestait plus haut que tout le monde. Ils étaient là le père,
la mère et l'enfant, un jeune collégien de neuf ans. Chaque tois qu'on
entendait un passage plus violent contre la religion ou contre Dieu, la
mère se penchait vers son enfant, le caressait et de sa voix la plus douce,
accentuait la chose en répétant: " Tu entends? Retiens bien!"
Pauvre enfant qui reçoit de telles caresses et de tels enseignements!
Le père se taisait.
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Il vint un autre orateur, moins précis que " l'honorable préopinant,"
mais poursuivant les mêmes idées. Il s'embourba, et au moment où
il exposait les moyens plus ou moins ingénieux d'amener le bien-être
de l'ouvrier par la suppression du capital, une voix impatiente perça la
foule en criant: " Concluez: le moyen est bien simple; supprimez le
patron." A quoi on répondit de toutes parts: Oui, oui, c'est cela.
Et après un moment de repos solennel, un loustic qui n'en était pas à
son premier mot, intervint encore par cette saillie funèbre : " Oui, il
faut lui couper la tête! " Nous devons constater qu'autour de ce
Jourdan septembriseur il se fit une légère rumeur, et nous saisîmes ce
reproche d'un ami: " C'est inconvenant!" Lui, debout, avec son
feutre bosselé crânement campé sur les oreilles, demeurait impassible,
tout fier de l'effet produit par sa courte harangue. Au bout d'un
moment, l'orateur put reprendre. Il conseilla d'organiser des grèves,
afin de mâter les patrons, et pour cela de créer ce qu'ils appellent
" une caisse de résistance 1 " Ils en viennent tous là, ces amoureux
platoniques du non-avoir. Pour commencer la guerre au capital, ils
commencent par former un capital, une caisse. Ce mot fit fortune.
Visiblement il interprétait à merveille l'état des cours. On applaudit.

Après ces horreurs, nous fûmes soulagé, le croira-t-on, en entendant
M. Horn. En ces matières et par l'effet de la comparaison, le rédacteur
de l'Avenir national nous parut plein de modération. Il eut soin
d'écarter le débat religieux pour ne traiter que " les affaires," et il ne
s'en tira pas mal. Il proposait, lui aussi, son orviétan, et même il
était là-dessus en désaccord formel avec le rapporteur d'une commission
nommée par l'assemblée pour rédiger des propositions pratiques con-
cernant le salaire des femmes. Le moindre défaut de ces propositions,
d'après M. Horn, était prècisément de n'être point pratiques, tandis
que la sienne, facile à réaliser, allait droit au but. C'était une vaste
société coopérative, à laquelle les femmes pourraient être affiliées par
permission de leurs maris, car en attendant le divorce, les maris se
montreront faciles pour les volontés politiques des "citoyennes" leurs
femmes. Cette société, au moyen de cotisations volontaires, consti-
tuerait un capital -c'est toujours par là qu'on commence, même en
démocratie, - afin de soutenir les femmes en grève qui auraient résolu
d'affamer leurs patrons injustes.

Cette idée fut goûtée, et après une assez chaude dispute avec les
membres commissaires qui voulaient au contraire faire triompher leur
projet, la proposition Horn fut acclamée. M. Horn en a dû ressentir
d'autant plus de joie qu'on lui faisait bien voir par là les progrès de la
fraternisatiod des peuples, car le rédacteur de l'Avenir national,
Français de cour, nous le voulons croire, baie tu brocres et tu drafail,
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Les ufriers et tes batrons avec le plus pur accent d'au-delà du Rhin.
Nous pourrions nous arrêter après ce résumé, dont nous garantissons

absolument tous les détails, mais Mme Paule Minke se plaindrait avee
raison du peu de cas que nous faisons de sa rhétorique. Avant de
l'entendre, nous avions lu quelque part ses discours du Vaux-Hall, ses

blasphèmes sur la Sainte Vierge et la religion. D'après cela, nous
nous étions composé un visage de Furie, une Tisiphone aux cheveux
tordus en serpents, avec un sifflement aigu s'élançant de la gorge

comme un dard. Quelle déception! De petits mots pincés du bout
des lèvres, une voix traînante et grelette qu'on essaye de saccader par

de petits mouvements de fièvre, et des roucoulements dans la voix au
moment où l'on jette par la salle des phrases tonitruantes comme
celles-ci: " Oui, le monde, en proie à une convulsion nerveuse, est près
de s'écrouler avec un fracas épouvantable." Pour les gestes, aux
moments les plus terribles de ses imprécations, Mme Paul Minke

projette son bras vers l'ennemi comme si elle voulait briser une fleur

en chassant un papillon du bout de son ombrelle. Nous eûmes ce

spectacle durant un quart d'heure environ. Enfin, à bout de tirailler
ses idées rebelles, quoique resassées, le réformateur féminin termina

par cette phrase à effet, que nous rapportons textuellement, et qui,
croyons-nous, clora dignement cette revue : " Nous l'aurons, la liberté,
car j'espère bien que le vent qui souffle en Espagne ne s'arrêtera pas
aux Pyrénées." Un sourd, insensible aux vibrations de l'air, aurait
traduit le geste, le mouvement des lèvres et l'expression de la physio-

nomie, par cette autre phrase d'un prosaïsme cru: " Martine, je vais

sortir, car j'espère bien que le vent qui souffle depuis hier aura séché

la boue."
L'Univers.

LE 26 OCTOBRE.

L'an passé, le territoire Romain était envahi. Monte-Rotondo, après

s'être brillamment défendue, avait capitulé. Garibaldi était aux

approches de Rome. Les attentats des sicaires avaient mis la terreur

dans l'âme de tous les honnêtes gens. L'armée pontificale venait de

faire des prodiges de constance et se montrait sublime d'abnégation ;

mais elle était harassée et se sentait menacée par des forces vingt fois

supérieures. C'était le moment où la flotte française, se débarrassant
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-des hésitations d'une politique trop confiante en l'italie, avait enfin quitté
Toulon et nous apportait un secours qui sera toujours à l'honneur et à la
gloire de notre pays.

Pie IX a choisi cet anniversaire pour se rendre à Civita-Vecchia, où
demeurent encore les braves soldats qui se sont battus à Mentana.
Aussi sa première parole, en descendant de son wagon, a-t-elle été pour
le général en chef, M. Dumont.

-Vous le voyez, monsieur le général, je viens vous rendre visite.
Dans ce mot dit avec un abandon et une grâce extrêmes, se trouvent

l'hommage le plus significatif rendu à la France par le Pape, et aussi la
preuve du fondement qu'il fait sur la fidélité et le dévouement filial de la
France.

Le général était au débarcadère, entouré de tous ses officiers et des
marins de l'Actif. Il y avait aussi trois cardinaux, LL. EEm. de

Reisacb, Guidi et Guiglia ; Mgr. l'Evêque de Civita-Vecchia et Corneto,
Mgr. le délégat, le clergé de la cathédrale, les chefs d'ordres religieux,
les municipalités de diverses villes, et le personnel des administrations, du
corps d'officiers de la garnison pontificale du port et de la marine.

Le Pape, accueilli avec un enthousiasme extraordinaire, s'est rendu,
ayant le général Dumont à cheval à la droite de la portière, de la gare à
la cathédrale, où, après avcir assisté à la bénédiction du Très Saint-
Sacrement, il est passé dans la sicristie et a admis les clianoies, les
élèves du séminaire, des ecclésiastiques, des religieux et diverses per-
sonnes au baisement du pied. Puis, sortant de l'église, il a suivi à pied
la rue qui conduit au palais apostolique. La population laissait éclater
sur son passage des cris de joie et des exclamations d'amour filial.
Entrée dans le palais, Sa Sainteté, après avoir reçu les hommages des
divers ordres ecclésiastiques et civils, rinsi que des consuls des diverses
puissances, a donné du haut du balcon qui regarde la place la bénédiction
solennelle au peuple, puis s'est plu à assister, du haut du balcon qui
regarde la mer, à des régates. Avant que de sortir pour visiter quelques
travaux d'utilité publique, Pie IX a reçu les officiers de la garnison
pontificale, puis M. le général Dumont et tout le corps des officiers
français de terre et de mer.

Le général en chef, debout au pied du trône, a prononcé quelques
paroles très nobles. Il a dit en substance qu'il avait l'honneur de pré-
senter à Sa Sainteté les officiers de terre et de mer, et de lui exprimer
leurs sentiments de respect et de dévouement, sentiments qui sont les
mêmes que ceux dont ils étaient animés l'an dernier à pareil jour, lorsque,
mandataires de la France, ils venaient faire respecter les droits du Saint-
Siége.

Il m'est difficile, écrit notre correspondant, de redire les expressions
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dont s'est servi le Saint-Père dans sa réponse, encore que je fusse là.

Il ne m'en reste que le sens, tant j'étais ému de la royale majesté, du ton

solennel de la voix etde la sainte attitude de Pie IX.

Je sais seulement qu'il a remercié d'abord le général.
-"i Je vous remercie, monsieur le général, a-t-il dit, pour les sentiments

que vous exprimez, parce que je sais qu'ils ne sont pas seulement dans

votre bouche, mais qu'ils y viennent du cœur."

Il a ajouté qu'en accourant défendre le Saint-Siège, la France défendait

sa propre sûreté ainsi que la justice, l'honneur et la vérité. Puis il a

tracé un tableau très animé de la lutte à laquelle le monde est en proie,

disant qu'il ne cessait, lui, de prier pour que les hommes de bien prissent

la résolution de combattre énergiquement le mal, et pour que les hommes

qui s'attachent à détruire tout ce qui est juste, honnête et vrai, rentrassent
en eux-mêmes et se convertissent.

Là, il a insisté sur le désir, dont son âme est embrasée, que ces
hommes mauvais se convertissent afin qu'ils évitent la punition divine ;
comme Pape, il faut bien qu'il le dise, ces hommes persistant dans le mal
seront punis. Il prie encore, il supplie Dieu de les épargner, de les
ramenér; mais si Dieu a décidé de les punir...., qu'il les punisse; car il
est temps que le monde sorte de tant d'angoisses et que les vrais principes
reprennent leur vigueur.

Le Saint-Père a ajouté qu'il allait donner sa bénédiction à la France,
à l'armée française, à tous les officiers présents, aux absents, à leurs

familles, à leurs amis ; que cette bénédiction toute particulière, il la

donnait à la famille impériale, c'est-à-dire à PEmpereur, à l'Impératrice,

au Prince Impérial, et qu'il désirait qu'elle servit à dissiper les obscurités

dont l'horizon politique était chargé. Avant de prononcer les paroles de
la bénédiction apostolique, il a eu sur les bienfàits de la bénédiction même
des mouvements d'une éloquence très mouvante.

Puis tous les officiers se sont inclinés pour recevoir cette bénédiction,
après laquelle le Pape a donné à chacun sa main à baiser.

Un déjeuner a été servi dans le palais apostolique, auquel ont pris part
les personnages que nous avons désignés unis à la cour pontifioale. ,

Sa Sainteté, repartie pour Rome à trois heures et dix minutes, y est
entrée à cinq heures, et a été reçue au milieu des acclamations publiques

par S. Em. M. le Cardinal Berardi, par S. Exc. le général Kanzler,
ministre des armes, les colonels d'Argy, Allet, et beaucoup d'officiers et
de princes et princesses romains.
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VANITE.

A côté de l'autel de la Vierge Marie,
Cette Vierge que l'âme avec tendresse prie,
Rayonnait le portrait d'une candide enfant;
C'était un don offert à la Reine immortelle;
Mais, sur un des côtés de la toile, étincelle,
Tout fier de ses couleurs, un blason éclatant.

Oh! que l'orgueil de l'homme est une triste chose!
A l'entendre, on croirait que son pouvoir dispose
Des siècles à venir, lorsque, pour lui, Demain
Est une grave énigme, et qu'en sa vie altière
Rien n'est sûr que ce coin promis à sa poussière,
Huit pieds carrés du sol qu'il foule avec dédain.

Vainement les honneurs rempliront sa carrière!
Dans les bras de la mort, sourde à toute prière,
Le temps doit le jeter tout palpitant d'effroi,
Et, brisant les hochets dont il est tant avide,
Le rendre, d'un seul coup de sa faux homicide,
L'égal du labouteur comme l'égal du roi.

Oui, que l'orgueil, Seigneur, est une chose vaine!
Car, il n'est que trop vrai, dans son âme hautaine
L'homme a plus de faiblesse, hélas! que de grandeur!
Mais s'il trouve son nom trop faiblement sonore,
Et s'il veut d'un blason le relever encore,
'Est-ce en face de toi, qui veux l'humble de cœur ?

Mme LouisA S.

FIN DU 7E VOLUME.
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