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Publieo et imepriméo par Poirlor, Bessotto & Cio. 516 Rue Craig
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LE REVEIL ID'UTNE VOLONTE
SEPTIÈME SÉRIE DE "LA DAME EN NOIR"

La Chiffonne se dressa en face de son bourreau froid(, imposante, une flamme dansJe regard. (Page 163.)
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Oh! celui là, elle ne l'aurait pas seulempnt aimé, elle l'auLa Biblioth qe ue a in Ce t rait adoré comme un Dieu, o l'aurait béni!
C'était pour ne pa-9 être trop longtemps une charge pour

PUBLICATION IIEDOMADAIRE soi amie, 'que la Chiffonne avait voulu tout do suite travailler
~ X.mitte M' ID et qu'elle avait mis toute sonl intelligence, tout son coeur, toute

________________________sa patience, depuis si longtemps éprouvée, à apprendre le nié-

Con&tiit les plus beaux romans du jour, avec illustrations. tier de passementière.
Elle était donc devenue en quelques mois une bonne ou

vrière et le gain de ena journée n'était pas inférieur à celui de
Abonnement, Un An, $2.50. Six Mois, $1.25 son amie.

STRICTEbYNT PAYABLE D AVANoE Aluri, comme l'ouvrage ne manquait pas, Dieu merci, une
~ ~ ~ ~quasi aisance succéda aux jours de gêne. On mettait à la

S :caisse d'épargné, on tenait suffisamment garnie la bour du

En vente dans tous les dépôts de journaux, tous les jeudis. Pour ménage. Bref, sans trop se priver des ollets de toilette dont
abonnements et annonces s'adresser à on avait ein, on faisait des économies pour ne pas avoir à

gémir quand viendraient les jours <le chômage. Dame, il faut
POIRIER, BESSETTE & Cie, être prévoyant, penser à la nausake saitou, ne paa ftire

Ecomme la cigale qui s'aperçoit seulement, quand la bise est
EDITUIt.PopnÉTARESvenue, qu~'e.lle n'a rien amasesé pendant l'été.

516 Rue Graig, Montréal. Mais il était à croire que la Chiffonne portait bonheur à
______________________________________________Aurélie. Il n'y avait pas de jours do chômage pour les deux

MONTRÉAL,ai. Elles avaient toujours de l'ouvrage, et de l'ouvrage d
MONTÉAL,25 AI 193.choix, bien payé. Ou luur disait mêème, dans les maisons pour

lesquellts elles traaillaieikt, qu'elles W~en faisaient pas assez.
r -Nous ne sommes que durépondait Aurélie.LE EVEIL OLO TEh bien, soyez quatre,uidit-on un jour.

LE B YEIL D'UN YOL NTE Le lenàdemaini Autélie p~rit deux outrières, et sa thambri
devint un atelier! Mais on n'y était pas à l'aise, elle était bi

IIUITIÈME SÉRIE DE "LA DAME EN NOIR petite, la chambre
Justement dans la maison, à l'étage au-dessous, un logement

eétait libre. Il se composait de quatre pièces, trois chambres et
une cuisine, celleci assez grande pour que cinq ou six per.

Ietsonnes y pussent manger.
Aurélie loua le logement, c'était bien son affaire. Et la

LES SURPRISES Dj Lo ursFoNNE Chiffonne eut ai chambre à elle, qui ut meublée avec une
somme de trois centsa francs prie dans la bourse commune.

Aurélie avait reçu la Chiffonne chez elle, un ptu surprise, -Maintenant, nma chère, disait Julie, contente, avec un
peut être, mais avec plaisir. Sans savoir exactsment pourquoi doux sourire, te voilà entrepreneuse.
cette amie d'autrefois venait lui demander sile, elle lui avait -ors tu es entrepreneuse aussi, oi, puisque nous sodnuets
donné l'hospitalité avec cette satifaction, qu'on érouve tou associées.
jours à faire une bonne action. L Chiffonne étoufa un soupir.

Ne faut il pas a'entr'aider, se tondre la main, se secourir les -Oh! moi, fit-elle, je ne snis rien et je ne peux rien être.
uns les autres -En vérité, je ne te comprends pas, il y a des jours où te

Cependant, Aurélie, pauvro, n'était pas sans s'imposer quel paroles sont désolantes.
ques sacrifices, car elle ie donnait pas seulement la moitié de -J'ai des inquiétudes.
son lit, elle partageait avec Julie son pain, qu'elle gagnait p. -Je le vois bien, mais à quel sujet
niblement. Mais où avrait été son mérite i elle avaié eu ls -Je ne pourrai pas rester toujours avec toi.
superflu? -Que me dis-tu là? Qroii tu songerai à me quitter?

Ln Chiffonne avait été touchée, xlus qu'elle ne l'avait laissé -Quand je te quitterai, c'est quo j'y serai forcée.
voir, de la générosité dAurélie. Il n'y avait pas que du mau- -Forcée pourquoi? egar qui?
vais en e ae, nous le savons; parmi ses bons sentiments, le -Je ne peux pas te épondre.
meilleur, le plus largement développé était celui de la recon - -Oh je sais bien que tu ne m pas tout dit, je sais i 
naissance; aussi était-elle profondément reconnaissante à son que tu souffres d'un secret que tu as cru devoir nu caeber , t
amie de ce qu'elle avait fait pour elle, et peutjatre encore plus pourtant.
recontaiss'nte de la discrétion qu'Auréli avait mise dan les -Il y a des ,hoses qu'on ne peut pas faire connaître.
questions qu'elle lui avait adressées. -Même à une amie?

Oui, Julie Verrier était reronnaissante et nous diron vo- -Même à sa neilleure amie. Il y a aussi des douleua
lontiers que, chez elle, le sentiment de reconnaissance s'exal- qu'on doit garder pour oi.
tait et tombait dans l'exagération. -Ma pauvre Julie 

N'était ce pas beaucoup, en effet, par un sentiment exagéré -Oui, va, pauvre, pauvre... Je suis à plaiesre tt b, aucoup
de reconnaissance qu'elle avait épousé l'ancien serrurier qui plus que tu ns le crois.
s'était fait son défenseur? Pendant quelque temps la Chiffonne avait vécu un peu

Elle avait obéi à un mouvement spontané du coeur r se comme une recluse. Nous l'avons doit, craignant d'tre reDia r
jetant duns les bras de Gallot ut elle n'avait jamais regretté chée par la police, elle se cauhbit. C'était seulement la nuit,
de s'être placée sous la proteêtion de ce miérsb!e. Qu'sût ce quand elle aait besoin de areadt l'air, qu'tdel se laardvit
donc été si elle avait rencontré un autre homme,'un homme Iau dehors; certe, il lui avait fallu un certain courage pour
qui, au lieu de continuer à l'avilir, lui aurait ditiee ei l ms ouo ne

1oire e pemtiè nré amio d olge

-Pauvre fille, preads ma main amec confiance, c'es't trop Il y avait déjà deux mois q~u'elle était à S.vint-l"Ittn&té quauld
de méfaitE pour toi, je veux te sortir du bourbier où tu t'es un jour, éouta s par le deuit de savoir ce qu'on disait ùou
souillée, relve-toi et regarde le ciel qui, pour toi, a encore des elle ie décida à fair une visite au lju tieait de la rue de Vi
sourires. naigriers qu'elle avait brusquement abandonné une heure aprèa

l'arrestation de Josnph Gallot.
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A son apparition inattendue dans la loge de la concierge, -Et-ce qu'ils m'ont cherchée?
ceille-ci poussa une exclamation de surprise, elle n'en pouvait -Partout dans, le quartiur. Ils étaient comme des enragés
croie he yeux et set-s lunettes. Mais il fallait se rendre à l'évi. dane I ça bu comprend, cos gens là ntiOflt pas que le gibier
dence, c'etait bien Julie Verrier, surnommée la Chifionne, qui leur échappe.
disait d'une voix un peu tremblante: -Ils sant revenus plusieurs fois?

-Bonjour, madame Ragon, comment allez-vous -Pas du tout, je ne les ai plus revus.
Cette pipelette n'avait jamais été mariée; mais ell avait -Ai 1 fit la Chiffonne.

plus de soixante ans, et devait à son âge respectable le titre Et elle poussa un soupir de soulagement.
de madame dont on la gratifiait; elle en était d'ailleurs très -Voilà pourquoi, reprit la pipelette, comme on n'entendait
l ttée, pour rien au monde elle n'aurait voulu qu'on l'appe- plus parler de vous, on avait le droit de croire quo le agents
ait mad'moiselle, ce qui, vraiment, aurait été d'un comique à , ient réussi à vous pincer. Tout de même je suis contente
se tordre ; naturellement, loin de la fâcher, on la chatouillait que rien du désagréable te voue soit arrivé
agrablement quand, avec une familiarité qu'elle so plaisait à -J, %oui rmercie, amdame Ragon, vous êtes bien bonne.
proauquer, on l'appelait la mère Ragun, la bonne grosse mère -Vous savez bien que j'ai toujours eu un faible pour vous.
Ragon. -Oui, vous m'avez plus d'une fois donné des preuves d'ami-

Aussi elle ne saisit point son balai pour indiquer à la tié.
Chitfonne qu'ele la flanquait à la porte ; au contraire, elle lui -Je %uus plaignaas, vour étiez malheureuse, je savais que
suurt en clignant de l'oil, un tic de dégommée bien cunntu. ýoLe iliulistie -uuslbattitit. Vuyt-- vous, je saisce que c'est que

-Comment, petite, fit-elle, c'est vousI Ah! çà, voyons, la vie, et quand je pense à ce qui m'est arrivé à moi-même, ça
d'où sortez-vous? tue rend sensible.

-De uhez une de nes amies où je dutteure maintenant. Ah 1 ajouta t elle en huchant la tête, les chemine sur les-
-Elle est à Parie, cette amie? quels on passe ne sont pas tous couverts de roses.
-Oui, mais loin d'ici, du côté de Vinicennes. -Je sais, vous aussi a% ez eu de mau% ais jours.
-Je vous crois, fit la portière. Eh bion, mia belle, comme -Hé, qui 'a pas ses petites et grandes misères? Ah si

tout le monde de la maison, comme d'autres encore, je vous J avais su.. MAis voilà, on et jeune, on a la santé, la beauté
croyais en prison. du diable, on est insouciante, on ne pense qu'à samuser, à rire,

-En prison, moi et pas du tout à ce qui doit fatalement arriver; quarante ans
-Il s'est laissé entraîner par des camarades (Lus une vilaine bonti ait. cric crac, c'est 1 dégringolade, plus rien, pas même

affaire et il en est puni. une poi-e conservée pour la soif. Ah 1 ah 1 il est bien temps de
-Oh ! je ne le plains pas, il n'a que ce qu'il mérite ; c'est dire : Si javais su 1 Pauvre folle, il fallait savoir 1

un homme affreux, et tenez, je vous le dis franch-înment, je n'ai Après un instant de silence:
jamais comipris que vous %eus ayez épousé ce croquemi- -Matîna Régon, dit-elle, bi vous le voulez bien,jevais
taine; car enfin, il n'a rien pour lui, rien du tout ; il est laid, monter.
sournois, ivrogne, brutal et méchant ; non vrai, une bonne -Mais c',la ne vous est pas défendu. A propos, une ques-
fille comme vous, car vous êtes une bonne fille, ne devait pas don.
s'encanailler ainsi. Dites.

-On lie sait toujours pas pourq1uoi l'tun f ait tulle ou ttelle , -Et ct, que vous venez ropren1ro possession du logement?
çhube quand c'est le coi nre q.'oiu d-ivrait, f . -Nt pe, je suis chez une amie, je vous l'ai dit, je m'y

-ça, c'est vrai ; et muoi-m-Pe, dans le temps. Mon Dieu, tsrouv bien etje tiens à y rester.
oui, plus d'une fois, j*ai etti bête. M.&îmhvurti-itmt-nt on Wîac- -Tant mieux, nia petite, tant mieux.
quiert l'expérience qu'en vieildissaamt, et elle vient trio . tard, les -Ocp comme vou ee dites ça g
sottises sont faites et un rie lpeut pIla lis regretuer. Eisfiti, c'e-st -C est que, voyez-vous, j'aurais été fort embarrassée si vous
comme ça. étiez revenute avec lintention de rester.

Savez-voes, la Chiffonrîe. que vous ôte1 mieux, beaucoup -i'sjtt n conaprënds pas..-
miecux qu'il y a qui Iques mois 7 Quoiqumi toujours uii pi-e pâ- -C,& iî,îtureit ét- dur de voia faire de la peine en vous
lutte, vous axez tout à fait bonne imiti e, vrai, j'e vi tr su% e dizaitt quei le propt itttre net, voulait plus de vodu dans sa mai-
rajeunie. son% ot plus de votre homme, surtout.

-Vous me flattez, fit la Chiffonne un peu confuse. -Ah ! le propriétaire...
-Je pense que vous n'eit êtem pas chagrine~. -11 et furieux, e.xiispéré. Songî-z donc, huit locatrices, et
Jolie Verrier ébauuha un sourire. des meilleurs, ont donné congé.
-Dit-s moi donc, repot-elle, ppurquoi vous avez eu l'idée -Et pourquoie

(lue j'étais cp prison. -Est-ce que ça e denditle? Une maison où logeait un...
-Plusieurs choses periaeettnitvit dou l'avoir, cette idét. D'ade mleur m

burd vous avez décaitilpe ai drôh-îmîuîit, .-an8 rUIe diie àt qier u -L Chffunie é aiabni tristement la tête.
sonne , -Donc, poursuivit la concierge, le propriétaire vous donne

-Joseph arrêté, le mue pouvias jîius reter dL. le t cuîijgé et veut quei le liugum -lit suit libre le terme. Déjà il avait
à cause des personnes dle M maison ; qîuon soit c'ci ou culuit-ti l'ordr dez ou vendro à ui bric à brac pour être payé
îu4dane Rî.gou, on siL 041gueu1r liropri-, si-e sezuopt.bliîws. de ce, qui liai e-st dù. lIur,,eeb-mtciut voui voilà et vous arrivez

-Je comprends ç4, on n'situie 1),ts à iîé"oim- à toute'> les bîi., isi v-Ou, o triez pus à doir l#r je ne sais où les choses
qu estions, à être regardé,) de travers. M.îsijours bse pai. qui- voue a' ez là.haut.
aat-t et vous l'e r-evemmî-z p iS, et l'On etitit, élails mittuv( ilri -- Le iiubiivr ne ''appartient pas, vous le savez ais il
%ous; alorii, raturelienitint, uii pmvuit supputoer... d*iuttnt îe faut, pas us'il soit.ustdu. j no peux paq laiscer vendre.
plus que deux ou trois jouis alirè, 1'arrt-sttttol (a votre -D'tut. uiaux qucil sertt ach-té pour inmi
Mai, oit était veau pour vous prendsure. -Et put-i Jusc-ph ie u e pardonnerait pas;- jte ne serait;

-Vous dita 1 exelummiii-t a us Chffo,îne duvu-itîtè. àA pâle. ajutus tiîuu lu' dlnnée à hanger eux chisns...
-Je dis que des agents de la siûrle bunt, tus pir sous -Ah .a, n op. s not asozudvs ue pour bleue de ce gueux là?

arrêter ausii. -Oui j'ai pour die li.
-M'arrêter! Mais pouruoi -Et's-vu bête ! Ah- q ui j étis à votre place, cosAmeje lui
-Ils ne l'ont pas dit, iais us ont fnit uni drôle de nez ftrait, ci j>dIi pi'-d do i iez Voyos, et e qu'il ne v as en a

quand je leuir eus dit que la colomjwba., qî ilb vouint mettre on pas du tuit, c Quatl oit a le mtalhur d triber ntre les
cage s'était envolée. I patte d'un pareil homme, il faut s'en tirer. Allons, aliont

tâchez-moi ça
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-Je ne peux pas.
-Des bêtises I est coffré pour trois ans, m'a-t on dit, vous

avez la partie belle; il ne vous tient plus, donnez-vous de l'air.
Quand il reviendra, s'il veut vous mettre le grappin dessus,
vous n'aurez qu'à lui rire au nez et à lui répondre: N i ni,
c'est fini, inutile do repasser.

-Je ne peux pas, répéta la Chiffonne en secouant la tête.
-Mais il vous a donc ensorcelée 7
-Je le crois.
La mère Ragon haussa les épaules.
-Oh 1 les femmes I uiurmura-t elle.
Allons, c'est bien, reprit-elle, ne parlons plus de cela. Nous

disions donc que vous ne vouliez pas laisser vendre. En ce cas,'
ma petite, vous n'avez que le temps bien juste de chercher un
nouveau logement, de le louer et de déménager après avoir
payé, bien entendu, le terme de loyer.

-C'est soixante francs, n'est-ce pas ?
-Oui, soixante francs.
-Quand aurez-vous la quittance 7
-Ah I ah I je l'ai là depuis six semaines, le propriétaire m1e

]'a agportée à tout hasard.
-Eh bien, madame Ragon, je vais vous la payer.
Et en échange du papier portant la signature du proprié.

taire, la Chiffonne mit trois pièce de vingt francs dans la main
de la concierge.

Elle prenait cette somme sur les cent francs que lui avait
donnés la mère Agathe.

Le jour même, avant de revenir à Saint.Mandé et chemin
faisant, elle chercha et le trouva rue Morand. Comme il était
libre, elle emménagea trois jours après.

Les concierges,-il y avait le mari et la femme,-furent
bien étonnés quand la Chiffonne leur dit:

-Le logement ne sera pas habité avant trois ans, la per-
sonne au nom de qlui je l'ai loué étant absente de Paris. Mais
les termes seront exactement payés, et une fois par mois je
viendrai épousseter les meubles et tout nettoyer.

Or, un jour qu'elle était venu faire le mciage, comme elle
l'avait dit, et qu'elle s'en retournait à Saint-Mandé après
avoir passé une heure dans le logement' elle se trouva tout à
coup, dans une des rues aboutissant à la rue Saint.Maur,
presque nez à nez avec un agent de la police des moeurs qu'elle
connaissait depuis longtemps.

La malheureuse se mit à trembler de tous ses membre Il
lxi était impossible de s'esquiver, de fuir, elle se vit perdue.

ait un homme dur, cet agent, la terreur des coureuses de
i ues ; il allait l'arréter, la traîner au poste et après... Son sang
se figeait dans ses vt*nes.

Elle se colla contre la muraille, s'effaçant, se faisait petite,
laissant au trottoir toute salargeur, avec l'espoir que l'homme
passerait sans la reconnaître. Mais non, il s'arrêta devant elle.
Il souriait. Elle crut voir qu'il grinçait des dents. Elle était
plus morte que vive.

-Comment ! la Chiffonne, c'est vous ? dit l'agent, que diable
faites vous donc par ici I

Elle voulut répondre, donner une explication ; mais elle ne
put prononcer que quelques mots inintellligibles. L'agent vit
qu'elle était affolée de terreur.

Il lui prit la main. Elle crut qu'il allait l'emmener, elle
poussa un cri de détresse.

-Mais rassurez-vous donc, la Chiffonne, lui dit l'agent, vous
voyez bien que je ne vous veux pas de mal; en vérité' il n'est
pas permis d'être peureuse; d'ailleurs, vous n'avez plus
à avoir pour de moi, puisque vous n'êtes plus sous ma surveil.
lance.

Elle le regarda avec de grands yeux ahuris.
-Allons, reprit-il, ne tremblez pas ainsi, remettezvous et,

ai vous le voulez bien, nous causerons un instant. Vous êtes
une bonne fille, la Chiffonne, et j'ai du plaisir à vous rencon-
trer.

La trembleuse, moins tr blée, comprit enfin que l'agent
lui parlait avec bienveillance et non avec sévérité.

-Vrai, fit-elle vous ne voulez pas m'arrêter 1
Il se mit à rire.
-Et pourquoi vous arrêterai.js ? demanda-t-il.
-Mais... je ne sais pas.
-Serait-ce parce que vous vous êtes enfuie de la maison

où vous logiez rue des Vinaigriers 1 Cela ne vous était pas dé-
fendu. Quand on ne se plaît plus dans un endroit on a bien le
droit de s'en aller dans un autre. Du reste, vous avez été bien
inspirée, car si vous étiez restée quelques jours de plus rue des
Vinaigriers, vous auriez été arrêtée.

-Ah 1 vous savez...
-Vous étiez accusée. Do quoi ? Je l'ignore. Mais c'était

grave, paraît il, très grave. Bien que les plus fins limiers de la
préfecture eussent été lancés sur vous, vous vous étiez si bi.en
cacher qu'il ne parvinrent pas à se mettre sur vos traces.

La Chiffonne se remit à trembler.
-Est-ce que je suis toujours recherchée? demanda t-elle

avec angoisse.
-Votre question est naîve, nia chère, répondit l'agent en

riant ; si vous étiez toujours sous manJat d'arrêt, depuis plu-
sieurs mois déjà vous seriez à Saint-Lazare ou à Nanterre, ou
dans une autre prison, car la police a fini par découvrir que
vous vous étiez réfugiée auprès d'une de vos amies, la veuve
Gosselin, ouvrière passementière, et que vous demeuriez rvec
elle à Saint-Mandé.

-Mais alors...
-Ah ! vous vous demandez pourquoi la police vous a lais

sée en repos. Voilà: comme vous étiez encore activement re
cherchée, le vent a, tourné tout d'un coup, il y avait erreur,
vous n'étiez pas coupable.

La Chiffonne regarda fixement l'agent. Elle ne comprenait
pas.

-Alors, continua lo policier, une note du chef de la sûreté
fut communiquée aux inspecteurs de police ; cette note, que
j'ai lue, car elle est venue dans mon bureau, disait:

" Il n'y a plus lieu de rechercher la nommée Julie Verrier,
dite la Chiffonne, et elle ne doit pas être inquiétée."

-Vrai, vrai ? fit la complice de Gallot stupéfait-.
-Je vous dis ce qui s'est passé et, en effet, par ordre, vous

n'avez pas été inquiétée.
Ce fut peu de temps après que l'on apprit que vous demeu-

riez à S.int-Mandé et que, dégoûtée du triste métier que vous
faisiez auparavant et voulant vivre de votre travail, vous vous
étivz mise bravement à apprendre l'état de passementière.

-Oui, monsieur, c'est la vérité.
-Je m'intéresse à vous, la Chiffonne, comme à une pauvre

fille qui a plus souvent mérité la pitié que le blâme; de temps
à autre je m'informe de vous et je sais que vous persévérez
dans vos bonnes résolutions ; eh bien, je vous en félicite, et
c'était pour vous dire cela que j'ai désiré causer un instant
avec vous.

Vous êtes de% enue une bonne et habile ouvrière, cela devait
être, vous aviez la volonté de bien faire. Enfin vous êtes sor-
tie d'un enfer, courage, la Chiffonne, continuez, continuez;
vous êtîs dans la bonne voie, et plus vous y marcherez, plus
vous vous apercevrez que c'est dans la bonne conduite qu'on
trouve tes plus douces satisfactions. Le policier prit de nou-
vcau la main de la Chiffonne et la serra amicalement.

-A propos, ajouta-t il, je m'appelle Rondeau; si vous aviez
besoin un jour d'un service que je puisse vous rendre, n'hésitez
pas à me le demander.

-Monsieur, répondit-elle, je n'oublierai jamais votre nom,
ni le géniéreux appui que vous voulez bien m'offrir.

.-Très bien. Encore une fois, la Chiffonne, bon courage.
Sur ces mots, l'agent de police s'éloigna, laissant la femme

l'ancien serrurier ahurie, ayant peine à rèvenir de sa stupé-
faction. Pendant quelques instants, immobile à la même place,
la Chiffonne suivit 'agent des yeux, et quand il eut disparu
au détour de la rue, elle respira bruyamment à pleins pou.
nions, afin de se eoulager d'une oppression douloureuse. Alors
elle sortit de son immobilité et continua son chemin, le front
courbé, les bras ballants. Sa tête était lourde de pensées.
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Il

PAUvRE FILLR

Ainsi, c'était vrai, elle avait été recherchée par la police, et
un mandat d'arrêt avait été lancé contre elle. Pourquoit
Evidemument parce qu'elle était accusée d'être la complice de
Joseph Gallot, arrêté à la suite d'une attaque nocturne, et qui
avait à sa charge un certain nombre d'autres méfaits. Mais il
a été reconnu qu'elle n'avait jamais participé aux crimes du
cambrioleur, qu'elle los avait toujours ignords et que, par con-
séquent, elle n'était point coupible. Alors, la police n'ayant
plus à s'occuper d'elle, les agents avaient reçu l'ordre de ne
pas l'inquiéter.

Voilà comment la Chiffonne expliquait les choses.
Mais au fond de sa conscience, elle sentait bien qu'elle n'a-

vait aucun droit à cette indulgence dont la justice avait usé
envers elle, et moins encore à la faveur particulière dont elle
avait été l'objet.

Sans doute elle n'avait jamais prêté la main aux gredineries
de l'ancien serrurier, et c'était seulement dans les derniers
temps qu'elle avait fini par deviner que le misérable faisait
partie d'une bande de malfaiteurs de la pire espèce.

iMlais si, de ce côté, elle était innocente, n'avait-elle lias été
la complice de son mari dans rn crime plus lâche et plus odieux
que les autres, lequel réclamai' un châtiment terrible ?

Et, sachant combien elle était coupable, la malheureuse en
voulait presque à la iustice de son ndulgence, elle lui en vou-
lait de ne pas avoir découvert qu'elle était une misérable ne
méritant audune pitié.

Et elle se disait, en frissonnant:
-Si la justice apprend jamais que je suis la complice de

Joseph dans l'enlèvement de l'enfant, je suis perdue; je me
verrai condamner à la prison pour le reste de mes jours, tout
sera fini pour moi. Oh 1 la justice! Elle sera d'autant plus sé-
vère pour moi qu'elle se sera trompée sur mon compte et que
j'aurai Fàndficié d'une indulgence dont je n'étais pas digne.

Tout finit par se savoir. La police a les yeux et les oreilles
partout ; quand je me croyais si bien cachée, n'est-elle pas ar-
rivée à découvrir que je demeurais à Saint-Mandé avec Auré-
lie 1

Oh ! je tremble !
Il reviendra.
Mon Dieu, s'il me permettait, s'il voulait... Avec quelle joie

j'irais reprendre l'enfant pour le rendre à sa mère, qui a dû
pleurer toutes les larmes de ses yeux 1

Pauvre mère, comme elle doit souffrir!
Oh ! elle est à plaindre! Eh bien, il me semble que je suis

encore plus à plaindre qu'elle.
Comme on le voit, le. Chiffonne croyait que les auteurs de

l'enlèvement de l'enfant étaient restés inconnus.
A la vérité, entre autres choses qu'elle ignorait, elle ne sa-

vait pas que la dame de Vaucresson était la nièce de l'ancien
serrurier.

D'aillenrs, pour croire que les auteurs du rapt étaient réstés
inconnus, elle avait une excellente raison : c'est que son mari
n'avait pas été condamné pour ce crime, et qu'elle-même n'a-
vait pas en à en répondre devant la justice.

Elle aurait donc pu se croire à l'abri de toute poursuite,
être sûre de l'impunitá,et se tranquilliser si, en- elle, il n'y
avait pas eu le remords, ce rongeur implacable qui lui faisait
cruellement sentir qu'elle était une misérable, en même temps
que sa conscience lui disait:

" Tôt ou tard, il faut que le crime soit puni 1"
Mais les punitions ne sont pas toutes infligées par des juges

appliquant la loi.
Depuis l'instant où elle était sortie du jardin de Mme Cla-

vière emportant l'enfant, l'expiation avait commencé pour la
Chiffonne.

Cependant les bonnes paroles de l'agent Rondeau l'avaient

quelque peu réconfortée; elle savait maintenant qu'elle n'a-
vait rien à redoutér de la police; délivrée d'une de ses inquid.
tudes, il lui semblait qu'elle respirait mieux, qu'elle était plus
à son aise.

Elle allait donc pouvoir sortir quand elle le voudrait, non
plus la nuit, niais en plein jour, sans avoir à jeter autour de
elle des regards craintifse, sans avoir peur de sentir la main
dure d'.un policier s'abattre tout à coup sur son dpa le.

Elle irait à son tour porter l'ouvrage au magasin Aurélie
n'aurait plus à s'étonner de sa persistance à ne pas vouloir sor-
tir.

Oh I conme elle allait se rassasier d'air et se griser de aso-
leil 1 .

Tout cela était beaucoup pour la pauvre fille, mais ce qui
était plus encore, ce qui lui faisait monter à la tête comme des
bouffées d'orgueil, c'est que l'agent de police Rondeau lui avait
parlé avec bonté et lui avait serré la main, à elle, une femme
de rien, au lieu de la repousser du pied avec mépris. C'était la
première fois, depuis longtemps, qu'un honnête homme lui
témoignait un véritable intérêt.

Quoique policier, ce M. Rondeau était un bien brave homme.
Bien sûr il était marié et avait des enfants; et c'était parce
qu'il aimait sa femme et ses enfants qu'il avait été si bon
pour elle.

A partir de ce jour, dont elle devait garder le souvenir, la
Chiffonne ne se refusa plus à faire 103 courses du petit atelier.
Au contraire, elle était la première à dire à Aurélie :

-Je ne veux pas que tu aies encore cette fatigue ; tu es la
patronne, c'est toi qui dois rester avec tes ouvrières pour diri.
ger et surveiller leur tras ail.

Et Aurélie, qui n'aimait pas à perdre son temps à courir,
employait celui que Julie lui épargnait à des ouvrages d'un tra-
vail difficile que les ouvrières ni même la Chiffonne n'auraient
pu faire. Et comme ces passementeries fines étaient beaucoup
mieux payées, on retrouvait et au delà ce que la Chiffonne ne
gagnait pas en faisant les courses.

Nos passementières ne travaillaientjamais le dimanche; c'd-
tait leur seul jour de repos.

Le matin, Julie et Aurélie se levaient de bonne heure, al-
laient à la messe, faisaient ensemble le ménage, et, ayant dans
un panier des provisions de bouche pour la journée, elles s'en
allaient par les allées du bois de Vincennes, ravies de pouvoir
se donner un peu de plaisir.

Presque toujours elles poussaient leur promenade jusque sur
les rives riantes de la Marne, toujours si animées le dimanche
dans la belle saison.

Bien qu'elles recherchassent de préférence et par goût les
endroits peu fréquentés et mêmes solitaires, elles aimaient
Joinville et Nogent, ces communes charmantes, chères aux
promeneurs parisiens, dont les coquettes villas sont agréable-
ment alignées sur les bords de la rivière.

Môme quand on n'a pas l'esprit porté à la gaiété, il semble
bon de voir la joie des autres.

Oh I ces jours là, comme elle se gorgeait des rayons du so-
leil, la Chiffonne, et comme, avec volupté, elle respirait ce
grand air des champs aromatisé par son passage dans les feuil-
les vertes attachées aux branches des hautes futaies 1

Les deux ouvrières déjeunaient et dînaient sous l'ombrage
des arbres, assises dans l'herbe' ou sur un tapis de mousse
quand l'herbe manquait. Elles n'étaient pas seules à prendre
ainsi leurs repas en plein air ; de tous les côtes, des familles
entières formaient cercle autour des morceaex de poulet ou de
tranches de gigot froid, étalés sur une serviette blanche on les
feuilles d'un journal.

Ces repas sous les arbres, qui étaient autrefois fort à la mode,
deviennent de plus en plus rares. Tout change avec le temps,
même les habitudes. Aujourd'hui on ne voit plus guère que des
famillès de petits bourgeois et d'ouvriers aisés se donner le
plaisir de ces agapes champetres et patriarcales ; c'est sans
doutes par respect de la trr.dation et parce que l'on a encore le
culte du souvenir.
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Pourtant, ces petit-s fêtes (e famille étaient moins coûteuses la Chitonne trrvaillait, elle l'encourageait à marcher dans cette
que les plaisirs bruyants qu'on recherche maintenant; et pour nouvelle voie.
les Parisiens, loin du bruit de la ville, hora de l'atmosphère Le travail était encore, quoi qu'on dise, ce qu'il y avait de
lourde des Loutiques et des ateliers, secouant le souci des plus sûr et de meilleur pour les pauvres filles du peuple.
affaires, c'étaient de bonnes heures de récréation. Et parlant d'elle surtout, elle su lançait dans une longue ti-

Si l'on n'entendait pas, comme les dîners officiels, l'excel- rade sur les difficultés de l'existence, les malheurs immérités,
lente musique d'un brillant orchestre, on était égayé par des les déboires, les désillusions, les misères de la vie, les souf.
chanteurs ailés, on avait autour de soi, dans les taillis, et au- frances des pauvres femmes, toujours sacrifiées, toujours vie-
dessus do sa tôt-, dans les grands arbres, le concert des oi- tintes, les injustices du sort, la gredinerie de ces montres
.eaux, et ils étaient d'autant plus joyeux, ces chanteurs du d'hommes, etc... etc...
ciel, qu'ils savaient que, pour récompense, ils auraient à ramits- Pour conclusion un gros soupir accompagnant ces mots:
ser les miettes du festin sur la place abandonnée. -Ah ! si j'avais su I

Il y ava.t des dimanches où Aurélie et Julie ne sortaient Cttte phrase, elle ne manquait pas de la soupirer chaque
pas ensemble ; alors chacune allait dle son côté. fois qu'elle venait de faire allusion aux premiers incidents, de

Ces dimanches-là, la Chiffonne ne traversait point le bois de sa jeunesse.
Vincennes pour gagner les rives de la Marrie, elle n'aimait à Une après midi, comme elle était en train de caresser son
faire cette promenade qu'en compagnie de son amie, une longue gros chat noir, qui s'allongeait sur ses genoux en ronronnant
excursion dans Paris lui souriait davantage; car, disons-le, de plaisir, elle vit la Chiffonne, toute bouleversée, se précipiter
ayant toujours vécu parquée dans un quartier, elle connaissait dans sa loge.
à peine la grande ville. -Tiens, c'est vous, la petite? fit-elle: mais qu'avez-vous

Dès qu'elle avait quitté Aurélie en lui dibant: " A ce soir," donc ? Est-ce quo vous venez d'être poursuivie par un chien
elle s'enfonçait dîns une des longues rues qui conduisent à la enragé -

place de la Bastille. Mais comme c'était surtout au centre de -Non, ce n'est pas cela.
Paris qu'elle aimait à se trouer, elle suisait le plus souvent, -J'y suis : encore un malheur, il n'y a que cela dans la vie..
la ligne des boulevards jusqu'à la Madeleine. Parfois, elle des Allons, voilà une chaise, esseye; vous.
cendait la rue Royale et allait s'asseoir sur un banc de l'ave. La Chill'onne a'll'aissa sur le siège.
nue des Champs-Elysées ou du jardih des Tuileries. -Maintenant, ma petite, dites moi ce qui vous arrive.

Il y avait là de tout jeunes enfants, blonds et roses comme -Avez-vous vu Joseph ?
des chérubits, qui lui causaient des émotions singulièras. Quand, -Joseph ! Quel Josepli ?
pour une cause quelconque, l'un d'eux se mettait à pleurer, -Joseph Gallot ?
cela lui rappelait les pleurs d'un autre enfant et elle ne pou- -Comprends pas.
vait s'empêcher de tressaillir, et quant 1, tout à coup, un autre -Ah ! je respire ; c'est que, voyez-vous, s'il était venu...
bébé s'ecriait: 1, Maman, muman! " des larmes lui venaient -Eh bien, s'il était venu ?
aux yeux et un long soupir s'échappait de sa poitrine. -Je ne sais pas ce qu'il aurait dit, ce qu'il aurit fait.

Et cependant elle prenait grand plaisir à voir ces enfants -Dcidément, la Uhiffonne, je ue comprends toujours rien,
jouer autour d'elle, e, elle serait restée des heures entières à mais rien du tout. Voyons, tâchez de vous mieux expliquer.
entendre leurs cris. -Joseph n'est pas venu encore, c'était do que je craignais;

Tcutefois, c'était sur les boulevards qu'elle plaisait le mieux; in us sujourd'hul ou demain, mère Ragon, vous le verrez.
il y avait là tant de belles choses à regarder, à admirer ! Elle -Qui vous a dit cela?
faisait de longues stations devant les merveilleux étalages de Personne. Mais vous savez qu'il a été condamné à trois ans
ces objets de luxe qui semblent n'exister qu'à Paris, parce <e prison.
qu'on rie les voit pas dans aucune aut:c ville qua Paris. -Oui, à trois ans, et ce n'était pas assez, je l'ai toujours

Elle était mêlée à la foule des promeneurs; le boulevard lui dit, lajustice S'est trompée.
appartenait comme aux auties; elle était avec les riches, les -Ce matin, je me suis rappelé la date do sa condamnation.
heureux, Nul n'avait le droit de lui dire: -Après?

-Que fais-tu là ? Tu n'es pas digne de voir le jour, rentre -C était le 29 juillet, et nous somme aujourd'hui au 30
dans li nuit ! juillet: donc il a fini son temps hier et a dû être mis en liberté.

On ne savait pas, on ne pouvait pas savoir ce qu'elle était -Dane, je le croirais assez. Mais qu'est-ce que cela peut
ou plutôt ce qu'elle avait été; elle était une femme comme une vous faire?
autre; à part la richesse de i'liabillemm n', il n'y avait aucune -Al'si vous S-%iez I...
diff'érence à établir entre elle et les femmes élégantes qui la Ah çà, petite, estce que, réellement, vous ne tenez en-
croi,,aient. core pour ce Barbe-bleue?

La dame, ai bras de son mari, qui la frAlait en passant, ne -Hélas!
s'écartait pas d'elle comme d'une chose malpropre. Les hommes L% vieille haussa les éqaules.
la regardaient sans avoir sur les lèvres un sourire moqueur ou -. Mais c'est à n'y pas croire! c'est do la folie 1 sécria-telle.
ironique ; des jeunes filles accompagnées de leur mère, ne se Vrai, cela nie met lors de moi 1
détournaient pas d'elle avec mépris. Je vous le dis crûment, la Ohffonne vous êtes d'une bêtise

Enfin elle était au milieu du monde élééant, et toi 4 en se à couper un conteau.
disant amèrement qu'elle n'était pas de ce tnonde-là, elle avait -Je suis malheureust, mère Ragon, oI 1 oui, la créaturé la
un tressaillement d'espérance à cette pensée qu'un jour, peut pius malheureuse qu'il y ait au monde
être, elle pourrait sortir de son opprobre. -Parce que vous êtes une sotte, parce que vous êtes stupide.

Mais pour cela, hélas ! il lui fallait, avant tout, briser sa -Je vous le jure, je voudrais me détacher de cet homme,
chaîne d'esclave. En aurait-elle la force? et je ne peux pas' je ie peux pas!

J'essayerai, se dit-elle. -Mîrère de i& vie 1 mais vous l'aimez donc?
Elle n'osait pas dire: je le veux, parce qu'elle sentait bien -Je ne l'aitue pas, mère Rugon, et le crois bien que je ne

que, sous le regard de son mari, elle n'aurait plus de volonté et l'ai jamais aimé.
que les meilleures résolutions qu'elle aurait prisess'en iraient -Eh bien, alors?
commno la fuméo au vent. -Mais j'ai peur de lui.

De teunps à autre elle passait rue des Vinaigriers et 'ausait Et c'est par la peur qu'il vous tient?
quelques instants avec la vieille concierge qui, en somme, ne -Hélas! oni. Si je ne fairais pas ce qu'il veut, tout ce qu'il
lui donnait p- de mauvais conseils. Au contraire, sachant que c veuqt, il me turait
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-Allons donc I on ne tue pas comme ça les gens.
-Il me tuerait, vous dis-je; oh 1 je le connais, allez, je le

connais bien.
-Vous a-t-il écrit depuis qu'il est en prison 1
-Jamais.
-Alors rien no vous dit qu'il pense encore à vous et qu'il

voudra que vous reveniez avec lui.
-Si, si, il me reprendra, j'en suis sûre.
-Est-ce que vous lui avez écrit, vous ?
-Non. Je ne savais pas où il était ; c'est seulement le mois

derniers que j'ai appris qu'il subissait sa peine à Claivaux.
-Où est-ce, Claivaux I
-Dans le département de l'Aube. Commo il ne sait pas que

jo lui ai loué un autre logement, c'est iri, naturellement, qu'il
viendra tout d'abord.

-Il n'y a pas à en douter. Eh bien, je le verrai, ce monsieur,
et je le recevrai avec tous les égards qui lui sont dus. C'est
égal, la Chiffonne, convenez avec moi que vous êtes une duole
de fille.

-Pourquoi?
-Comment, par la grâce de Dieu et de la police vous êtes

débarrassée d'un affreux bandit, et au lieu de no plus occuper
de lui et de ses affaires, vous payez ce qu'il doit au propriétaire
et vous lourz un autre logement où vous faites transporter
tout ce qui est à lui 1 Je vous l'ai déjà dit, ma petite, je ne
peux pas avaler ça. Moi, à votro place, faurris gardé mon ar-
gent et laissé vendre.

La Chiffonne secoua tristement la tête.
-C'était impossible, fit-elle.
-Farce que vous n'êtes qu'une poule mouillée.
-Il tient beaucoup à ses meuble; si je les avais laissé

vendre, il ne m'aurait jamais pardonné cela.
-Poprtant, si vous n'aviez pas eu d'argent pour payer ?
-C'est vrai.
-Ah! vous voyez... *Eh bien, il f-aillait faire comme vous

aviez été sans le sou.
La Chiffonne baissa la tête.

-Vova croyez peut-être qu'il vous saura gré de tout cela?
des bêtises 1

Il ne vous en remercira même pas. Los hommes sont tous
les mêmes, des ingrats, des égoïstes ; ils croient que la femme
est iaite pour se sacrifier pour eux et pâtir toujours. Ah 1 nia
pauvre Chiffonne, je vous plains, car avec les idées que vous
avez, vous n'êtes pas au bnut qe vos peines.

Il va sans dire que depuis trois ans vous avez p iyé le loyer
d'un logement que vous n'habitez pas ?

-Il le fallait.
-Il le fallait! Tenez, vous me faites rire. Il le fallait pour

conservar à M. Joseph Gallot des choses auxquelles il tient
beaucoup. De sorte que vous avez travaillé, trimé, que vous
vous êtes privée de tout pour un chenapan qui s'empressera
de vous récompenser en vous rouant de coups.

Eh bien, non, non, je ne pourrai jamais avaler ça. C'est
plus que bête, ça me fait bondir, et, si vous étiez ma fille, je
crois bleu que je deviendrais enragée.

Enfin vous avez peur de ce coquin ; oh ! je comprends la peur;
mais, ma petite, une peur comme la vôtre n'est pas naturelle.

Il faut qu'entre vous et G diot il y ait quelques chose de
terrible.

La Chiffonne sursauta et devint très pale.
-J'ai vu de drôles de choses dans ma vie, reprit la con-

cierge, mais jamais rien de pareil à tout ceci. C'est bien vrai,
on en apprend tous lesjours Mais qu'est-ce que c'est donc que
cet homme-là ?

-Un démoa, murmura le Chiffonne.
-Ma foi, je suis tentée de le croire. Mais moi, ma patite,

je n'ai peur du diable. M. Josoph Gallot peut venir ; si ter-
rible qu'il soit, il ne me fera pas trembler. A propos, qu'est-ce
qu'il faudra lui dire ?

-Vous lui remetterez ceci, reprit la Chiffpnne, en tendant
à la concierge un carré de papier.

-Rue Morand, numéro 10, lut la vieille.
... Ah ? c'est là que vous avez loué ?
-Oui.
-C'est bien, quànd il se présentera, on lui remettra ce pa-

pier.
-Sans cela il ne saurait où aller.
-Peut-être. Et je n'aurai rien à lui dire ?
-Si, vous lui direz que c'est là qu'il demeure et qt'il n'aura

qu'à donner son nom aux concierges pour qu'on lui ýemette la
clef du'logement.

-Et s'il me parle de vous, s'il me demande e que voua
ne m'avez pas vue depuis plusieurs mois.

-La Chîill'onne, dites-lo, vous avez l'espoir qu'iL songera
das à %ous' retrouver, qu'il vous laissera tranquillo 1 ,

-Hélas I non, je n'espère pas cela.
-Alorp, l'espoir que vous avez est qu'il ne vous retrouvera

pas ?
-Voilà ce que je voudrais, mais je n'ai pas plus cette espoir

que l'autre.
-S'il en est ainsi, je ne vois pas pourquoi vous ne luiion-

neriez pas tout de suite votre adresse. à..
-C'est vrai, répondit la Chiffonne en se levant ; mais j'ai

mon idée, je préfère attendre. Je suis point pressée de le revoir,
et il pourrait croire le contraire si je lui faisais savoir où je
demeure.

-Voilà, vous voulez qu'il vous cherche. Une coquetterie.
La Chiffonne secoua tristement la tête.
-Maintenant, mère Rogon, reprit-elle je vous quitte, au

revoir I
-Au revoir, la Chiffonne. Quand vous reverra-t-on ?
-Je ne sais pas un de ces jours.
-Oh ! vous voudrez savoir s'il est revenu 1
-Oui, si d'ici huit jours je n'ai pas entendu parler de lui.
-Dites donc, petite. peut-être est-il mort.
-Oh ! vous avez là une idée....
-Dame, c'et dans lus choses possibles; eat.ce que vous le

pleureriez, s'il était mort ?
La Chiffonne eut une lueur dans le regard.
-S'il n'était plus, répondit-elle, je remercierais le ciel ; ce

serait ma délivrance.

III

RETOUR DE CLAIRVAUX

Si, en arrivant à Paris, Joseph Gallot s'était immédiatement
rendu rue des Vinaigriers, il aurait trouvé la Chiffonne causant
avec la mère Ragon.

Mais il était connu dans sa rue, trop conuu, et comme il ne
tenant pas à attirer l'attention des gens, à être ragardé comme
une bête curieuse, il avait décidé qu'il attendrait la nuit pour
rentrer à son domicile, s'il avait encore un domicile, ce donc
il n'était nullement tûr.

Il tourna donc le dos au faubourg Saint-Martin et s'oche-
mina vers le haut du faubourg Poissonnière, -a il espérait ren-
contrer d'ancien camarades dons un cabaret borgne.

Mais le débit de vins et liqueu&s avait changé de proprié-
taire et celui-ci, ayant voulu assainir son établissement, avait
commencé par en chasser toute la vermine, et autres mauvaises
graines avaient dû chercher un autre lieu de réunion.

Gallot devina cela en se trouvant en face de visage inconnus
et en voyant de paisibles commerçants du quartier faire leur
partie de dominos dans l'arrière-boutique autrefois infectée de
toutes les puanteurs.

Il avait chaud et soif. Il se fit servir un verre de vin sur le
comptoir. Aussitôt après avoir bu, il sortit et, n'ayant pas
autre chose à faire, il-s'en alla flâner du côté- de la Villette et
et des buttes Chaumorit.

Il était content de se retrouver dans cette bonne ville de
Paris, et cependant, il était préoccupé, soucieux.

C'est que, depuis trois ans, il avait pu se passer bien des
choses.
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N'allait-il pas se heurter à de cruelles décoption?
Allait-il retrouver !a Chiffonne rue des Vinaigriers 1
Il lui avait conseillé de s'en éloigner pendant quelques jours,

mais, sans;doute, quand elle avait vu qu'elle aucune crainte à
avoir, elle était revenu, Alors, qu'avait-elle fait?

Et comme il 'jugeait les autres d'après lui-même, l'ancien
serrurier croyait la Chiffonnn capable de toutes les infamies.

Il se demn4dait si sa gueuse ne s'était pas empressée de
vendre ses .aebles, son linge, toute ses nippes afin d'avoir de
l'argent pt.- refaire la noce. Car il n'admettait pas un instant
que la Chiffonne fût devenue rangée.

Mais il aiait des inquiétudes, et pour y faire diversion, il
s'cn prenait à tout. Volontiers, il aurait cherché querelle à un
passant, Il avait besoin de verser sa bile, et comme à plaisir
il s'échftuffait, se montait la tête, s'excitait à la fureur.

Il était fiévreux; sous son front brûlant les pensées se suc-
cédaient rapidement.

Soudain, il tressaillit, et un éclair fauve jaillit de son uni-
que prunelle.

Il resta un instant tout étourdi, comme écrasé
Qétait l'effet produit par une nouvelle pensée qui venait

d'éclater dans sa tête.
-'Que la Chiffonne l'eût abandonné, il s'en moquait, ce n'était

rien. Mais, maintenant, il craignait une autre trahison.
Il savait que la Chiffonne n'était pas allée, le jour dit, au

rendez-vous donné à Mme Clavière au cimetière du Père-La-
chaise. Mais, depuis. malgré qu'il le lui eût défendu, n'avait'
elle pas rendu l'enfant et empoché les cent mille francs ?

Après tout, pourquoi n'aurait elle pas fait cela ?
Et le borgne était d'autant mieux disposé à le croire que

lui, à la place de la Chiffonne, n'aurait pas hésité un instant à
le faire.

Autre chose encore semblait lui donner raison et contri-
buait à le convaincre que la Chiffonne, profitant de la situation
et agissant pour son propre compte, avait rendu l'enfant et
reçu la somme demandée à la mère. En effet, quand il était
accusé d'avoir enlevé le petit André, quand on avait la preuve
de sa culpabilité, comment se faisait-il que, tout à coup, sans
qu'il ait pu savoir pourquoi, le juge d'instruction ne lui ait
plus parlé de cette affaire? Comment, enfin, n'avalt-il pas eu
à rendre compte de ce crime devant la cour d'assises ?

La réponse à ces questions était facile et venait naturelle.
ment: la Chiffonne avait .andu l'enfont à Mme Clavière et
celle-ci avait retiré sa plointe.
j Ainsi la Chiffonne avait fait cela ! Elle l'avait trompé, cu-
pé, trahi... Elle l'avait volé. Oh ! la coquine !

Et entre deux grognements il se disait, les poing crispés:
-Je lui casserai les reins 1
Mais où était-elle?
Elle avait pu quitter Paris, peut-être môme se sauver à l'é-

tranger. Et en admettant qu'elle fût restée à Paris, elle avait
certainement quitté la rue des Viiaigriers pour s'aller cacher
dans un autre quartier. Comment parviendrait-il à la retrou-
ver pour lui faire rendre gorge?
1 Il ne se dibsimulait pas les difficultés d'une pareille tâche.
Paris est si grand I

Grace aux quelques louis qu'il avait dans sa poche, il pou-
vaitse tirer d'affaire pour l'instant et pendant quelques jours.
Mais après ?
k .En proie à une agitation croissante, il s'en allait à travers
les rues, marchant à grandes enjambées, comme un fou, gesti-
culant, grognant, rugissant.

Enfin il vit disparaître le soleil et venir la nuit ; de tous les
côtés les bects de gaz s'allumaient. Il était revenu sur les bou-
levards extérieurs. D'un pas rapide il descendit le faubourg
Saint Martin encombré d'uue population grouillante d'ouvriers
et d'ouvrières qui, sortis des ateliers, remontaient, pressés, vers
la Chapelle et la Villette.

-IL faut % oir, murmurait il, il faut savoir.
La mère Ragon achevait son modeste repas du soir, en'om

pagnie de son chat, couché sur ses épaules, lorsque Gallot ou-

vrit brusquement la porte de sa loge et entra en disunt:
-Bonsoir la mère, c'est moi.
La concierge, que la Chiflonne avait prévenue, ne fut pas

trop surprise ; cependant, elle resta un instant sans voix, sans
pouvoir faire un monvement, écarquillant les yeux.

-Voyons, mère Ragon, est-co que vous ne me reconnaissez
pas.

-Si, si, je vous reconnais, Joseph Gallot.
-Parbleu, j'ai toujours la même tête.
-Oh I ça, c'est vrai. Mais d'où sortez-vous dona c
-J'arrive de voyage.
-Oh 1 vous pouvez bien dire que vous revenez de prison.
-Co, c'cest un détail, fit le borgne fronçant les sourcils.
-Si vous voulez.
-Mais c'est pas tout ça, la Chiffonne est.elle là ?
-Hein 7 comprends pas.
-Je vous demande si la Ciffonne est là-haut, dans le lo-

cal.
La concierge, qui s'était levée, se mit à lui rire au nez.
-Le local donc vous parlvz, répondit-elle d'un ton moitié

sérieux, moitié railleur, est occupé depuis trois ans par d'autres
locataire ; vous n'êtes plus de la maison, monsieur Joseph Gal-
lot.

-Ah ! je m'en doutais, prononça-t-il d'une voix creuse, elle
a tout vendu, la gueuse !

-Le plus grand malheure de celle que vous appelez la
gueuse est de vous avoir connu ; c'est une bonne et brave fille,
entendez-vous 7 qui vaut mieux dans son petit doigt que vous
dans toute votre personne.

-Vous n'eto pas gracieuse, la mère.
-Je suis comme ça. Et je ne me gène pas pour vous le dire,

vous ne méritez pas ce que la Chiffonne a fait pour vous.
-En vérité, je suis curieux de savoir ce que la Chiffonne a

fait pour moi.
-Vous trouvez peut être que ce n'est rien de s'être sacrifiée

pour vous, d'avoir été ici, lendant plus d'un an, votre souffre-
douleur ! On sait que tous les jours, trois fois plutôt qu'une,
vous la battiez comme plâtre. Etait-elle assez bête, mon Dieu h
Vous croyez qu'elle a vendu vos meubles et vos frusques, vous
vous trompez : c'est le propriétaire qui voulait faire vendre
pour débarrasser le logement, car il ne voulait plus de vous
dans sa maison, ni pour or, ni pour argent. Mais, toujours trop
bête, la Chiffonne est venue, a payé le terme et . déménagé.

-Ah! Et où niche-t.elle, à présent?
-Je n'en sais rien
-Allons donc 1
-Je n'en sais rien, vous dis je.
-La mère vous essayez de me cacher la vérité. De sorte

que, moi, je suis sans domicile et vais être forcé de coucher à
la belle étoile comme un chien errant.

-Franchement, si vous en étiez là, je ne vous plaindrais
pas. Mais non, soyez rassuré, vous avez un gîte, rn Morand ;
tenez, voici l'adresse. Volis n'aurez qu'à dire votra nom et on
vous remettra la clef de votre logement. Vous retrouverez là
tout ce qui vous appartient.

Le borgne était sutpéfait et restait immobile, planté sur ses
jambes comme un poteau.

Etait-ce croyable?
Mais il tenait l'adresse, il la lisait et reconnaissait l'écri-

ture de sa femme.
-Ainsi, balbutia-t-il, la Chiffonne...
-Eh bien, oui, la Chiffonne a loué ce logement poury mettre

vos meubles. Ah ! vous n'auriez pas fait cela, vous Je vous!
le répète, la Chiffonne est une brave fille et elle vaut cent fois
mieux que vous.

-C'est entendue. Mais vous ne nie dites pas tout, vous vou-
driez me ménager une surprise.

-Que voulez-vous dire?
-Je vais retrouver la Chiffonne rue Morand, n'est-ce-pas 1
-Cela vous serait agréable, paraît il, je le comprends ; mais

de vous attendez pas à cette surprise.



-Pourtant.
-Li Chiffonne ne demeure pas et n'a jamais demeuré rue

Morand.
-Ab I fit Gallot, dont le front se rembrunit subitement...
Tout d'abord les paroles de la concierge avaient calmé son

irritation nerveuse, puis il n'était pas resté insensible à ce que
la Chiffonne avait fait, évidemment par attachement et dévoue-
ment pour lui, il on avait même été touché et, aussitO, il. s'é-
tait reproché ses injustes soupçons.

Mais sa nature perverse reprenait le dessus, les mauvaises
pensées revenaient, et avec elles le doute.

-Ainsi, reprit-il, arrêtant son regard sombre sur la con.
cierge, pendant trois anus la Chiifonne a payé le loyé d'un lo-
gement qu'elle n'habitait pas ?

-Oui elle r payé, et très exactement encore.
Gallot eut comme un grincement de dents.
Il se disait :
-Pour donner ainsi de l'argent, bêtement, comme'si on 'a

jetait dans la rivière, il faut en avoir à pleines mains.
Il était do nouveau convaincu quo la Chiffonne avait rendu

l'enfant et touché les cent mille francs.
-Matin, fit-il avec un faux sourire, elle est donc devenue

riche, la Chiffonne I
La mère Ragon lui jeta un regard de tarvers en haussant

les épaules.
-Dites donc plutôt, répliqua-t-elle, que la pauvre femme a

sué sang et eau pour que vous ne soyer pas forcé, ainsi que vous
le disiez tout à l'heure, de coucher à la belle étoile comme un
chien errant. Ah ! oui, riche... Et-ce qu'on a jamais vu une
ouvrière s'enrichir ? On sait bien ce qu'une femme peut gagner
par jour, même en travaillant des quinze et seize heures, en
passant les nuits..

Gallot regardait la femme avec ahurisiement
-Ah 1 ça, mère Ragon, dit il, que diable nie chantez-vous

li I
-Je vous chante un air que vous avez depuis longtemps

oublié, 'air du t'ravail; et je vous apprend; que la Chiff nne,
en brave fille qu'elle est, a désiré être ouvr.ere et qu'elle est
ouvrière.

-La Chiffonne est ouvrière ? La Chiffonne travaille ?
-Elle travaille, elle est ouvrière et bonne ouvrière, qui ga-

gne ses cinq ou six francs par jour.
-Voyons, mère Ragon, vous êtes sûre, bien sûre I
-Me prenez-vous pour une menteuse, par hasar Ou mo-

nient que je vous le dis...
Gallot ne se serait jamais imaginé cela; il n'en a wenait oas

il était confondu. Mais il n'avait plus ses craintes, il s'était
trompé, il avait été absurde en soupçonnant la Chiffonne.
Comme s'il ne la connaissait pas ! Pourtant elle lui avait don-
né de preuves de sa soumission à ses volontés, de son absolu
dévouement.

Il était content, le misérabln, et sa satisfaction s'épanouis-
sait dans un large sourire.

-Allons, la mère, dit-il, prenant un ton doucereux, ne
nous fachons pas, je sais bien que vous dites toujours la vé-
rité; laissez moi, cela vaut mieux, vius remercier de m'avoir
appris toutes ces choses.

-Oh ! ça n'en vaut pas la peine.
-Mais si, mais si.
-Alors vous êtes satisfait ?
-On né peut plus satisfait.
Il ne mentait pas, et cependant quelque chose la taquinait

encore. La concierge devait savoir où était la Chiffonne, et
elle le lui cachait. Pourquoi 1 Est-ce qu'il y avait là un mys-
tère ?

-Voyez-vous souvent la Chiffonne? demanda-t-il.
-Non, pas souvent; elle est venue me voir au mois de jan-

vier dernier pour me souhaiter la bonne année.
-Vous ne l'avez pas vue depuis 1
-Si, une fois, dans la semaine de Pâques, mais une minute;

elle m'a seulement dit bonjour, en passant.

-Ah I elle n'est pas prodigue de visites.
-Cela prouge qu'elle ne perd pas son temps hicourir les

rues.
-C'est vrai. Avez-vous encore quelquo chose! à me dire,

mère Ragon ?
-Non, vous pouvez vous en aller.
Mais Gallot, qui tenait à, savoir où demeuraiti la Chiffonne

et q i espérait que la concierge finirait par le 1 dire, n'était
point pressé de quitter la place. f

Après être resté un moment silencieux, ayapt l'air de réflé.
chir, il reprit :

-Mère Ragon, la Chiffonne est ouvrière, c'est parfait; mais
pour êtle ouvrière, une bonne ouvrière, il faut qu île ait ap-
pris un état.

-Naturellement.
-Elle est donc entrée en apprentissage ?
-Bien sûr. Elle a eu de la chance : elle a retrouvé*war ha-

sard une ancienne connaissance, une ouvrière, qui travaille
pour les plus grandes maisons de Paris, et cette bravefemme
a appris son état à la Chlffonne.

-En effet, c'est avoir de la chance. Et quel est'cet étafque
la Chiffonne a appris ?

-L'état de passementière.
Cette réponse, qui eût été de peu d'importance pour un au-'.

tre, était une clarté pour l'ancien serrurier.
Il n'ignorait pas, en effet, que l'amie de sa femme, la veuve

Gosselin, était une excellente ouvrière passementière.
-C'est bon, se dit-il, je suis sur la piste.
Il n'avait plus rien à demander à la concierge.
-A propos, lui dit ;a femnie, comme on ne vous' connaît

pas rue Moraud, vous pourrez ,bien dire aux concierges de la
maison que vous revenez d'un long voyage.

-Ma foi, léconseil est bon, je le suivrai. Merci encore,
mère Ragon, et bonsoir ; je vous souhaite de conserver long-
temps encore votre florissante sant'é.

-Oh ! des politesses, vous n'en aviez guère autrefois.
-On se civilise, répliqua-t-il en riant.
-Alors, la prison est une bonne école. Malgré cela, Joseph

Gallot, je vous souhaite, moi, de ne pas retourner d'où vous
venez.

-On y veillera. C'est égal, la mère vous êtes dure...
-C'est bien, bonsoir.
Vingt minutes plus tard, le borgne se présentait dans la loge

de la maison de la rue Morand.
Il se nômma, et malgré sa figure peu sympathique, il fut

accueilli comme le plus hor.uete des locataires.
-Depuis quelques temps, nous vous attendions tous les

jours, dit l'homme.
-Je reviens de loin, ré ondit-il avec aplomb et avec ces

satanées tempêtes en mer, la traversée dure des mois.
La femme alluma une bougie et lui dit :
-Venez, je s is vous conduire chez vous.
Tout d'abord, Joseph jeta u. long regard investigateur dan:

le logement où tout était propn et-dans un ordre partait.
-La personne qui a loué pour moi vient-elle souvent? de-

manda-t-il.
-A peu près une fois par mois; elle passe ici une heure à

épousseter, à frotter, à brosser; du reste vous voyez que tout
est en bon état.

Tout, en effet, attestait les soins donnés au logement par
une ménagère scrupuleuse. Pas de toiles d'araignées, pas de
poussière, le parquet ciré, les meubles luisants.

-Monsieur, je vais mettre des draps à votre lit, dit la
femme.

-JTe ne veux pias vous donner cette peine, merci; je sais
faire un lit, en voyage, vous savez...

La concierge se retira en lui laissant de la lumière.
-Hum 1 fit il, ie me sens tout regaillardi; c'est bon de se

retrouver chuz soi, de revoir ses meubles, ses amis d'autrefois.
Il resta quelques instants pensif.
-Allons, je suis bête, repritil, au diable les vieux souve-

nirs 1
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Il ouvrit.l'armoire. L% aussi la main de la Chifionne avait

passé. L's draps de lit, les chemises, tout le linge de GAllot, on
un mot, était-pur les rayons symétriquement rangé et aligné.

Dans les tiroirs d'une commode il retrouva quantité d'objets,
entre autres une blague à tabac et dos pipes.

-Jusqu'à mes pipes ! murmura.t-il.
Il entra dai un petit cabinet. Ses effets d'habilloment net

toyés, remis à neuf, soigneusement brossés, étaient là, accro-
chés à des patères.

-Hun 1 -fit-itlencore.
Ensuite il.prépara son lit et se coucha.
-La mère Ragon a raison, se dit-il avant de s'endormir, .é

Chiffonne esa ene bonne et brave femme, que j'ci trop longtemps
méconnue 3 oui, décidément, c'est une femme précieuse; elle a
de l'ordre elle est intelligente et d'un dévouement... Si j'avais
su l'apprécier dès les premiers jours, je l'aurais autrement diri-
gée et bien sûr, j'en aurais fait quelque chose. Mais me voilà
revenu, ce n'est que trois ans do perdus. Maintenant, faudra
voir.

Le lendemain Joseph Gallot fit gravement son ménage.
La Chiffonne lui avait donné l'exemple de l'ordre et de la

- propreté, et il ne voulait plus que sa chambre fût un taudis.
A neuf heures il s'habilla. Grâce à une chemise d'une blan-

cheur irréprochable, à un complet qu'il revêtit et à des brode-
quine presque neufs, il se donna l'air pimpant d'un petit ren-
tier content de lui et de tout le monde.

Il desesndit, échangea quelques paroles avec les concierges,
leur laissa, à tout hasard, la clef du logement et s'en alla dé-
jeuner chez un traiteur du quartier.

A onze heures il était à SaintMandé, dana.la rue où de-
meurait Aurélie Gosselin.

Prudemment, et adroitement il s'informa, disant qu'il était
courtier d'une importante maison de commision.

Il eut bientôt appris ce qu'il oulait savoir: que depuis plus
de trois ans Julie Verrier demeurait chez Mme Gosselin ; que
toutes deux travaillaient dans la passementerie et qu'elles
avaient de l'ouvrage plus qu'elles n'en pouvaient faire, puis-
que, dès le comment de l'année, Mme Gosselin avait été obligée,
pour ne pas refuser des commandes, de prendre deux ouvrières.

On ajouta que les deux amies jouissaient d'une excellente
réputation qu'elles payaient comptant tout ce qu'elles ache-
taient, qu'elles faisaient sûrement des économies, enfin qu'elles
étaient très estimées de tout le monde.

Gallot eut d'abord l'intention de se présenter chez Aurélie
et de dire à la Chiffonne en parlant en maître:

-Tu es ma femme, je te réclame, suis.moi!
Mais en réfléchissant, il comiprit qu'il commettrait là une

imprudence qui pourrait avoir de graves conséquences.
La veuve Gosselin, ne le connaissant pas, devait ignorer ses

* relations avec son amie, et il pouvait être dangereux pour lui
qu'elle le connût.

Ne risquerait-il pas aussi de faire un tout considérable à la
Chiffonne, en lui faisant perdre l'amitié d'Aurélie 1 Sa femme
travaillait, gagnait sa vie; or, comme on ne sait jamais c qui
peut arriver, il fallait ménager cette ressource du travail, c'est-
à.dire ne pas faire perdre à la Chiffonne son gagne-pain, dans
le cas où elle serait forcée de reprendre son métier do passe-
mentière.

Donc, tout bien examiné, écrire était préférable.
Il entra dans un café, se fit servir une chope de bière et de-

manda ce qu'il lui fallait pour écrire.
Après avoir barbouillé inutilement trois ou quatre feuilles

de papier, il parvint enfin à griffonner les lignes suivantes
dont nous n'avons pas conservé les fautes d'orthographe;

" Ma chère petite femme,
"Depuis hier je suis de retour de mon voyage et instafllé

dans le logement de la rue Morand, que j'ai trouvé tout à fait
de mon goût. Je me porte très bien et je pense que la pré-
sente te trouvera aussi en bonne santé.

"Après une si longue absence, j'ai hâte de te voir et de
t'embrasser comme je t'aime, et puis aussi de causer avec toi.
Allons.nous en avoir des choses à nous raconter !

l Je t'attendrai demain toute la journée; n'importe à quelle
heure tu vieniras, tu me trouveras.

" Tp rovoir,'quel plaisir et quelle joie ce sera pour moi, ma
Chifronnette chérie! Tu ne manqueras pas de venir, n'est ce
pas 1

" Si tu ne venais pas, c'est que tu voudrais me forcer à aller
te chercher.

"Ton bon ami,

" J. G."
Joseph Gallot était tendre; sa tendresse pourrait même pa-

raître excessive si nous ne savions pas tout l'intérêt qu'il avait
à ressaisir sa femme. Sa missive était une glu dont il connais-
sait la force; plus d'une fois il avait employé auprès de la
Chiffonne les mots doux, les caresses, et le moyen lui avait
toujours réussi.

Il savait -que beaucoup de femmes, faciles à tromper, se
laissent prendre à des semblants d'affection.

Cependant la dernière phrase de sa lettre soulignait un' me-
nace sur laquelle il comptait également, dans le cas où sa
femme aurait des hésitations.

Enfin, toujours prudent, il avait signé seulement de ses
deux initiales. Comme cela, si la lettre tombait sous d'autres
yeux que ceux de la Chiffonne, son nom resterait caché.

Vers quatre heures, avant de rentrer chez lui, il mit sa lettre
dans la boîte d'un bureau de poste, en se disant:

-Elle arriva ce soir.
En effet, vers sept heures, comme les ouvrières venaient de

s'en aller, la Chiffonne reçut la lettre des mains de la con-
cierge, qui s'était empressée de la monter, ayant lu sur l'en-
veloppe le mot pressé.

La Chifionne reconnut tout de suite la grosse écriture de
l'ancien serrurier.

-Déjà! se dit elle.
Et posant son ou% rage sur la table, elle se leva brusquement

nt passa dans sa chambre.
Quand, au bout de vingt minutes, elle vint retrouver Auré-

lie, celle-ci l'examina curieusement.
-Est ce que tu viens de recevoir une mauvaise nouvelle ?

demanda-t-elle.
-Ni bonne ni mauvaise, répondit évasivement Julie.
-Pourtant, tu es toute drôle, tu as l'air inquiet.
-Mais non.
-Tu es très pâle et, si je ne me trompe, tu as pleuré.
-Eh bien, tu te trompes, Aurélie, je n'ai pas pleuré.
La passementière hocha la tête.
-Enfin, qui donc t'a écrit ? reprit-elle.
-Une personne que j'ai connue autrefois.
-Ahi ! Et cette personne?
Julie gardant le silence, Aurélie ajouta
-Estce une femme ou un homme?
-Un homme.
-Qu'est-ce qu'il te veut, ce monsieur?
-Il désire me voir, il a quelque chose à me dire.
-Et il te donne un rendez-vous ?
-Oui.
-Pour quand ?
-Pour dcmain.
-Et tu iras ?
-Je ne peux pas faire autrement.
-Ah 1
Et voyant que ses qui ations embarrassaient son amie, et

qu'elle lui répondait avec effort, Aurélie cessa de l'interroger.
La veuve Gosselin avait depuis longtemps deviné qu'il exis-

tait un secret douloureux dans la vie de Julie Verrier; mais
nous savons combien elle était discrète ; toujours elle avait res-
pecté le silence que gardait la Chiffonne.
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IV

TOUJOURS ESCLAVE

Viendra t-ello i Ne viend.a.t-elle pas ?
Ainsi ronchonnait Joseph Gallot, appuyé à sa fenêtre et

regardant dans la rue, des deux cotés, aussi loin qu'il pouvait,
croyant à chaque instant reconnaître la Chiffonne parmi les
femmes qui marchaient sur les trottoirs d'un pas plus ou moins
alerte.

Il attendait depuis le matin, et il était plus de deux heures
de l'après midi; une déception succédait sans cesse à une
autre, il commençait à la trouver mauvaise.

Pour la centième fois peut-être il répétait:
-Viendra-t-elle 1 Ne viendra.t-elle pas ?
En face, une douzaine degamins jouaient dans un chantier;

de temps à autre ils jetaient les yeux sur cet homme, cet
homme laid à faire peur, qu'ils ne connaissaient pas, qu'ils
voyaient pour la première fois et.qui était toujours là, à la
fenêtre, dans la même attitude.

On connaît les gamins de Paris: s'ils avaient pu deviner ce
qui préoccupait l'homme de la fenêtre, sans nul doute ils se
seraient tous mis à crier à tue-tête:

" Viendra ! viendra pas 1 "
C'eût été un étourdissant charivari.
Mais Gallot, dans aucun cas, n'était homme à laisscr tom-

ber de ses lèvres ou à jeter an vent, qui les porte on ne sait
où, des paroles compromettantes.

Sans signes extérieurs d'impatience, il rongeait son frein.
D'ailleurs il lui avait dit qu'il l'attendrait toute la journée,

elle pouvait encore venir: le jour n'était pas près de finir.
-C'est égal, se disait.il, j'ai eu tort, j'aurais dû lui fixer

l'heure.
Quant il se t±>mpait en croyant voir, dsna une femme à

l'allure d'une ouvrière, la Chifionne qui arrivait, il y avait en
lui un sourd grondement de colère.

Chassez le naturel, 1l revient au galop.
L'ancien serrurier, doux comme un mouton, la veille, était

hante maintenant par des pensées sinistres et sentait se réveil.
ler tous ses instincts féroces.

A un moment, pris d'un accès de fureur subite, il ferma
violemment la fenêtre et s'écria, en frappant du pied :

-Si elle ne vient pas, la gueuse, j'irai la chercher et je
l'étranglerai !

Et une de ses mains nerveuses serrait son bras comme si
c'eût été le cou de la Chiffonne.

Mais l'accès se calma aussi vite qu'il était venu. Il rouvrit
la fenêtre et se remit aux aguets.

Soudain, il laissa échapper une exclamation joyeuse.
-Cette fois, la Chiffonne arrivait, mais n'ayant point l'air

de beaucoup se presser.
Le borgne n'avait plus assez de son oeil pour bien distinguer

les traits de l'ouvrière.
Etait-ce bien elle ? Ne se trompait-il pas encore ?
-Non. C'était elle, la Chiffonnette chérie. Elle avait dû

'oir son homme de loin, car elle passa sous la fenêtre en bais-
sant la tôte. Ello entra dans la maison.

Gallotne pouvait plus douter: c'était elle. Ses lèvres lippues
grimacèrent un sourire de triomphe. Et comme s'il n'on avait
pas douté un seul instant, il s'écria:

-Ah ! je savais bien qu'elle viendrait,1
Il referma la fenetre, et tout gai, debout au milieu de la

chambre, 'oreille tendue, il attendit.
Un léger bruit se fit dans l'escalier : c'étaient les pas do la

Chiffonne, Gallot les reconnut. Il ouvrit la porto.
-Viens, dit-il, mais viens donc !
La Chiffonne entra, craintive, tremblante.
La porte fermée, il s'écria:
-Enfin, te voilà I
Il sauta sur elle comme le fauve sur une proie, l'enlaça et se

mit à l'embrasser avec une sorte de frénésie.

Elle le laissait faire, sentant bien qu'elle ne pouvait pas lui
résister. (

-Eh bien, et toi, fit.il, est-ce que tu ne m'embrasses pas ?
Elle eut une sensation étrange, suivie d'un <frémissement

dans tous les membres. Sous le regard de l'homie, regard sco
et froid, elle était fascinée et se sentait commenprise de ver-
tige.

-Allons, ajouta-t il, donne moi vite de ces 1.ns gros bai-
serd d'amour comme autrefois; hein, tu saisi

Elle obéit.
-Tu vois bien que je t'embrasse, balbutia-t/el1e.
-Opi, ma Nichon, tu es gentille... Ainsi tu aimes toujours

ton petit homme ?
-Puisque je suis venue.
-C'est vrai, cela prouve quelque chose.
Il la fit asseoir et s'assit en face d'elle.
-Tu t'es fait longtemps attendre, reprit-il ; je ne savais

quoi m'imaginer, j'etais inquiet; pourquoi n'es.tu pas venue
plus tôt?

-Je n'ai pas pu.
-La raison ?
-J'ai dû aider Aurélie qui avait à terminer un ouvrage

pressé.
-. Ah ! c'est vrai, tu travailles, tu es ouvrière, la mère Ra-

gon m'a raconté ça Oh! elle m'a dit sur ton compte toutes
sortes de bonnes choses. C'est bien, la Chiffonne, je suis con-
tent de toi, tu es une bonne fille.

Vois-tu, quand on est pas riche et qu'on ne veut pas crever
de misère, il faut trouver le moyen de se faire vivre, et mieux
valait pour toi faire de la passementerie qu'autre chose.

Mais c'est assez là dessus pour l'instant, nous reparlerons de
cela quand il le faudra.

Il poursuivit d'un ton enjoué:
-A propos, je te fais mes compliments; c'est très gentil ici,

tu sais; c'est propre, c'est coquet, c'est gai, un nid d'amour,
quoi! je m'y plais, nous y serons mieux que rue des Vinai-
griers. Je ne te le cache point, je ne m'attendais pas à d'aussi
agréables surprises. Je vois, ma Chiffonnette, que tu n'as pas
cessé un instant de penser à ton cher mari. Va, tu os bien
la plus gentille petite femme que j'aie jamais connue. Mais sois
tranquille, je ne sais pas un ingrat, je te récompenserai.

La Chiffonne l'écoutait étonnée, ouvrant de grands yeux,
comme si elle ne comprenait pas.

Etait-ce bien la voix de Joseph Gallot qui avait de i douces
paroles ?

Elle ne reconnaiswait plus l'homme terrible, ce n'était plus
lui. Comment donc avait-il été changé ainsi?

Mais elle restait inquiète, craintive, peureuse. Bien sûr il
allait lui parler de l'enfant de Vaucresson. Qu'allait-il dire ?
Que Noudrait-il faire enncore?

Après quelques instants de silence, regardant fixement la
Chiffonne, le borgne reprit, d'une voix grave:

-Tu te rappelles comment nous avons été brusquement,
brutalement séparés ; c'était le dimenche soir, le lendemain du
jour de l'enlèvement du petit de la dame du cimetière. C'était
un coup superbe, nous tenions la fortune ! Mais, va-t'en voir !
les roussins sont venus et m'ont empoigné.

Avant, j'avais eu le temps do te faire certaines îecomman-
dations que tu ne dois pas avoir oubliées.

Je sais que tout de suite après mon arrestation tu a, dé-
campé du logement ;je sais que, le mardi, tu n'as pas allée au
rendez vous donné au cimetière à la mère de l'enfant; je te
l'avais défendu. Mais voyons, la Chiffonne, as.tu bien fait toux
ce que je t'ai dit ?

-Oui, je crois, le vieux que j'ai pu.
-Alors, qu'as-tu fait de l'enfant ?
-Je ne pouvais pas le garder.
-Je le comprends.
-Je l'ai placé dans une maison, un atile où l'on reçoit des

enfants abandonnés et des orphelins.
-Ah ! Et où se trouve-t-il, cet asile ?
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-Prèà'dcl Paris, à Boulogne-sur Seine.
-Ecoute; la Chiffonne, je te le dis franchement, ma seule

crainte depuis trois ans a été que tu n'aies fait la sottise de
rendre le petit à sa mère. Tu as parfois des idées si singulières.

Mais je me trompais.
Au lieu dedouter de toi, j'aurais dû me dire que tu aimais

tropton homme pour rien faire qui puisse le mécontenter, le
mettre en colère.

Enfin c'est. bien, c'est pour le mieux, nous avons toujours
l'enfant, les choses sont telles que je le désirais ; donc, tout
est bien et rieù n'est perdu.

Dis moi, as-tu, depuis, entendu parler de la dame 1
-Jamaië.
-Tu n'es pas retournée à Vaucresson 1
-Je ii'avais rien à y faire
-- Tu pouvais y aller par curiosité.
-Pour savoir quoi i Que la pauvre mère était dans la déso-

lation, qu'elle pleurait le jour et la nuit t je n'avais pas besoin
qu'on me le dit, je le devinais assez.

-- Hein? on dirait que tu vas pleurer; allons, ne t'atten-
dris pas ainsi.

-Tu ne peux pas m'empêcher de souffrir, d'avoir l'âme bri-
sée. C'est épouvantable, ce que nous avons fait, et après, ce
que j'ai fait, moi, est peut-être plua monstrueux encore.

-Que veux-tu dire I
-J'ai mis l'enfant aux abandonnés quand il a une mère qui

l'adore, qui le pleure et doit le chercher sans cesse, partout ;
j'ai causé à cette mère les plus horribles tortures; et pour-
tant, mon Dieu, je ne suis pas méchante ]

-Ainsi tu as des remords!
-Ah! oui, j'en ai; ils me déchirent, me brûlent, ils me

rongent.
-Allons, c'est bon, ne te mets pas ainsi martel en tête, sn

le rendra, ce petit.
-Oh ! oui, n'est.ce pas, Joseph I s'écria-t-elle en joignant les

mains, tu voudras bien que je le rende 1
Le borgne eut un sourire singulier.
-Nous n'avons aucun intérêt à le laisser où il est, répondit-

il ; d'ailleurs, je ne lui en veux pas à ce mioche.
Et puisque tu le désires tant, c'est toi qui le conduiras à

Vaucresson et qui diras à la dame: " Ne soyez plus en peine,
je vous le ramène, votre enfant, le voilà."

-Estca bien vrai, au moins ?
-Toujours méfiante, la Chiffonne.
-C'est que je crains toujours...
-Quoi 1
-Je ne sais pas... quelque mauvaise chose.
-To voilà encore comme autrefois avec tes peurs sans rai-

son.
-Allons, j'ai tort, Joseph, je vois bien que tu parles sé-

rieusement Est-ce bientôt, dis, que je reconduirai l'enfant à la
dame I

-Oui, bientôt.
-Demain ?
-Pas demain, mais dans trois ou quatre jours; nous ver-

rons, nous déciderone.
-A propos, es tu a!ée le voir à cet asile où tu l'as placée ?
-Plusi-iurs fois je suis allée à Boulogne pour avoir de ses

nouvelles.
-Eh bien ?
-Arrivée à la porte de la maison, je ne saurais dire ce qui

se passait en moi, je me sentais prise d'une peur étrange, et
au lieu d'entrer, je me sauvais.

Je n'ai pas revu le pauvre petit.
-Ah ! Au fait, c'est peut être une bonne chose.
Mais, tout à coup, il fut frappé d'une idée subite, et son

regard eut un éclair livide.
-Dis donc, la Chiffonne, fit-il, si, maintenant, on ne voulait

plus te le rendre 1 I
-Je ne crains pas cola, répondit elle vivement.
-Tu no crains pas... je suis moins rassuré que toi.

-J'ai pris certaines précautions.
D'abord, je n'ai pas dit que le petit était complètement aban-

donné.
On l'a pris comme étant l'enfant de ma sour qui venait de

mourir et dont le mari était parti pour un long voyage, et j'ai
déclaré que bien certainement, à son retour, le père repreni
drait son enfant.

-Oh! alors, c'est différent. Tu n'as pas donné son véritable
nom?

-Je m'en suis bien gardée.
Du reste je vais te dire ce que j'ai imaginé et comment la

chose s'est faite.
Alors elle raconta comment elle s'était procuré l'acte de

naissance et le certificat de baptême de l'enfant d'Aurélie,
lequel avait justement parmi ses prénoms celui d'André, et
comment elle s'était servie de ces papiers pour présenter et
faire recetoir à l'asile de Boulogne l'enfant de Vaucresson.

Le borgne avait écouté avec une admiration croissante.
Véritablement émerveillé, il contemplait la Chiffonne comme

en extase.
-Eh bien, s'écria-t-il, laissant éclater son enthousiasme,

c'est tout simplement superbe! Et c'est toi, la Chiffonne, c'est
toi qui as fait cela !

Quelle imagination I c'est merveilleux ! Je le déclare, je le
proclame, je le crie: tu-es une femme de génie!

Tiens, je ne peux y résister, il faut que je t'embrasse.
Il s'était levé. Il tenait la Chiffonne dans ses bras et la ser-

rait à l'étouffer.
La pauvre femme ne s'enorgueillissait pas des compliments,

des éloges dont l'accab!ait Gallot, et moins encore de ses excès
de tendresse; au contraire, elle en était honteuse et en souf-
frait cruellement.

Du reste, elle comprenait maintenant que son homme n'avait
nullement renoncé à ses projets d'autrefois, qu'il méditait quel-
que nouvelle machination ténébreuse.

Celui ci s'était calmé, reprit sa place en face de la Chiffonne,
qui était devenue visiblement inquiète:

-Eh bien, qu'est-ce que tu as ? lui demanda-t-il.
-Je n'ai rien. Mais il se fait tard, il faut que je m'en aille.
Il se mit à rire.
-Allons donc! fit-il, tu n'y penses pas!.. . Tu es ici, je te

garde.
-C'est impossible, j'ai promis à Aurélie...
-Quoi ?
-Do rentrer de bonne heure, avant la nuit.
-Tu ne tiendras pas ta promesse, voilà tout.
-Elle m'attendra et sera fâchée, prononça-t-elle d'une voix

anxieuse.
-Décidément, ma pauvra Chiffonne, tu me fais rire avec

tes peurs. D'abord ton amie Aurélie sait-elle où tu es allée?
-Non. Mais elle était là quand la concierge m'a remis ta

lettre, elle m'a questionnée, et j'ai dû lui dire qu'une personne
que je n'avais pas vue depuis longtemps désirait me parler et
me donnait un rendez-vous.

-Est-ce que tu lui as quelquefois parlé de moi ?
-Oh! jamais.
-Tu as bien fait. Après tout, elle ne sait pas que tu as loué

ce logement ?
-Elle ne le sait pas.
-De mieux en mieux. Tu n'as donc pas à craindre qu'elle

vienne te trouver ici.
-Non, je ne crains pas cela, mais... Joseph, je t'en prie,

laisse-moi m'en aller.
-Non, répondit-il durement
Et la forçant à retomber sur sa chaise, il ajouta d'un ton

sec, impératif :
-Je veux que tu restes!
Elle poussa un soupir et baissa la tête. Elle se sentait re-

prise, la malheureuse.
Cependant, voulant essayer encore d'échapper à son domi-

na' ur, elle reprit, mais d'une voix faible, hésitante:
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-Aurélie a été très bonne pour moi, une soeur n'en aurait
peut-etrp pas fait autant; je ne peux pas me brouiller avec
elle, d'abord parce que je lui suis reconnaissante et que j'ai
pour elle une grande affection, ennuito parce que je n'aurais
plus d'ouvrage.

-Pour ces raisons, que j'apprécie, répliqua Gallot d'une
voix radoucie, je ne veux pas que tu te brouilles avec ton
amie.

-Mais si tu me gardes, que pensera-t-elle, que dira-t-elle ?
-Ce qu'elle voudra. Cependant, il y a une chose que tu

peux faire.
-Quoi ?
-Tout à l'heure tu écriras à Aurélie et tu lui diras que,

pour une affaire urgente, tu es forcée de t'éloigner de Paris
pour trois ou quatre jours avec la personne que tu es allée
voir. .

-Joseph, j'aimerais mieux rentrer ce soir et revenir demain.
-Non, encore une fois. Je veux que tu restes pour que tu

n'aies pas à revenir demain. D'ailleurs, nous avons encore à
causer, car, enfin, nous n'avons pas encore parlé... sérieuse-
ment de nos affaires. Demain, ma petite femme, nous aurons
de l'occupation.

La Chiffopne se redressa brusquement, et anxieuse, les yeux
fixés sur Gallot:

-Explique-toi, dit-elle.
-Ah ! çà, voyons, tu ne penses donc plus à l'enfant?
-Oh ! si, j'y pense, et à la mère aussi.
-Eh bien, ma chère, demain tu iras reprendre le petit.
-Ah !
-Je t'accompagnerai.
-Pourquoi venir avec moi ?
-- ié, je suis le père, ma Frésence peut être nécessaire.

Mais comme je ne tiens pas tant que ça à me montrer, tu agi-
ras seule; M. Gosselin n'interviendrait que s'il le fallait.
Donc, je t'accompagnerai jusqu'à la maison, et, pendant que
tu parlementeras avec la religieuse, je t'attendrai à la porte,
prêt à accourir or premier appel. Il va sans dire que nous au-
rons une voiture. On ne peut pas le fiire marcher, ce gamin.

-Et quand on aura l'enfant?
-Nous l'amènerons ici.
-Ici?
-Oui, où il restera un ou deux jours avec toi.
-Joseph, pourquoi ne pas le rendre tout de suite à sa mère?
-Parce que cela ne peut pas se faire ainsi.
-Ah ! dis-le, mais dis-le donc, tu as encore quelque chose

en tête ?
-Parbleu !
-Une vilaine chose, une chose méchante. Ah ! je tremble!
-Tu as tort, la Chiffonne, je ne veux rien faire qui puisse

tieffrayer, je te le jure. -
-Tu ne me tranquillises pas. Quel est ton projet? je -veux

le connaître.
-Voici: quand nous aurons l'enfant ici, j'irai trouver la

dame de Vaucresson.
-Toi, tu iras.
-Oui, moi, Joseph Gallot en personne.
-Elle te fera arrêter.
-Des bêtises ! Elle sera, au contraire, ravie de me voir. Je

n'ai plus à me cacher, elle sait que c'est moi qui lui ai pris son
enfant.

-Elle sait cela 1 exclama la Chiffonne, regardant Gallot
avec effarement.

-Oui, et depuis longtemps. Elle est même venue me le
réclamer à la préfecture de police, dans le cabinet du chef de
la sûreté. Mais j'ai eu l'air de ne pas comprendre et j'ai ré-
pondu que je n'étais pour rien dons cette affaire, que je ne
savais pas ce que l'on voulait me dire,

Il ajouta en baissant la voix:
-Elle avait los cent mille francs et était prête à les donner.
La Chiffonne, devenue songeuse, avait laissé tomber sa tèto

sur sa poitrine.

Gallot souriait sournoisement.
-Hé, '.hiffonpette, reprit-il au bout d'un instanten.lui

serrant fortemnt le bras, est-ce que tu vas dormir? r

Elle eut comme la secousse d'un frisson et se redressa.
-A quoi penses-tu ? demanda-t-il.
-Je ne sais pas, répondit-elle, mes idées sont tonftses, se

perdent. Ainsi tu iras trouver la dame ?
-Dès demain, si c'est possible.
-Qu'est-ce que tu lui dirasi?
-Je lui dirai que Julie Verrier, ma bonne petité femme, va

lui ramener son enfant.
-A quelles conditions ?
-Il-y a trois ans elle casquait de cent mille francý mainte.

nant j'en veux cent mille.
-Toujours le chantage !
-Je veux être riche, il me faut de l'or, beaucoup dýor, et

j'en aurai. Alors, tu verras. Je t'ai dit que je te récompense-
rais; eh bien, la Chiffonne pour ta récompense...

-Je ne veux rien, je ne veux rien I s'écria-t-elle.
-Tu ne sais pas ce que je veux dire. Pour ta récompense,

tu resteras avec moi et tu vivras en dame.
Elle eut un haut le-corps.
-Oui, continua-t-il, comme nous allons être heureux 1 Tu

seras dans la soie. Mon rêve réalisé, tu sais, mon rêve t à
quinze ou vingt lieues de Paris, une petite maison blanche
avec un jardin, de la verdure et des fleurs pour toi, et des
poules et des lapins.

La Chiffonne n'était unlement enchantée de la perspective,
elle en était même épouvantée. Mais elle ne manifesta d'au-
cune façon ses justes répugnances.

Elle n'essaya pas non plus de détourner Gallot de son pro-
jet, do lui faire comprendre qu'il allait commettre une nou-
velle infamie. A quoi bon lui parler d'honnêteté ? A quoi bon
élever la voix dans d'inutiles protestations I

Elle connunaissait l'homme et savait que tout ce qu'elle pour-
rait dire, ne serait pas entendu ou ne servira.t qu'à l'exciter à
la fureur. 1

Le cour douloureusement serré, elle se disait:
-Hélas! la prison ne l'a pas corrigé; il est toujours le

meme. - '
Cependant, malgré tout, -elle se sentait soulagée: l'enfant

allait être rendu à sa mère.
-Gallot s'était lev6 et, laissant la Chiffonne à ses r-

flexions, il se promenait à grands pas dans la chambre.
-Tonnerre ! se disait il, il ne faut pas que j'aie perdu quel-

que chose pour avoir été trois ans au clou; une première fois
la fortune m'a échappé; je la tiens de nouveau et, cette fois,
elle ne m'échappera pas.

Oui, c'est deux cent mille francs que je veux, et elle les
donnera, ma chère nièce, ou sinon...

Son regard eut un éclair sinistre qui tomba sur la Chiffonne
et la fit tressaillir dans tout son être.

Elle se dressa debout.
-Hein 1 lui dit Gallot, tu es contente, ravie, tu ne t'atten-

dais pas à cette surprise qua je viens de te faire ? Eh bien, oui,
ma Chiffonnette, je l'ai décidé, tu vivras dans l'opulence.

-Oh I nous avons le temps de parler de ça.
-Dès maintenant, ma chère, tu peux te laisser aller à de

jolis rêves d'avenir.
-Joseph, dit la Chiffonne, laisse moi retourner chez Auré.

lie, je reviendrai demain matin, je te le promets.
Il se rapprocha d'elle, et lui mettant ses mains sur les

épaules:
-Ah I çà, lui dit-il d'une voix sourde, si tu trouves que je

suis trop gentil avec toi, dis-le ; et si tu as parié que tu me
mettrais en colère, dis-le autsi.

Tu sais, la Chiffonne, que la moutarde me monte vite au nez
et quand ça me picote. jn cognwi. -

Te voilà prKt nuer, si t. d'toir de la mémoiro, et ne me
fais pas revenir à mes aniciennes habitudes.

La Chiffonne soupira et de grosses larmes roulèrent dans ses
yeux.
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--Ma chère, reprit.il durement, pas de simagrées· avec moi,
je n'y n ords pas. Je tu l'ai dit et je te le répète pour la der-
nière fois, tu es ici, je te garde ; reste je le veux 1

Et, presque brutalement, il la poussa jusqu'au fond de la
chambre.

Le maître ordonnait, l'esclave devait obéir.
La Chiffonne resta.

V

LA MÈRE ET L'ENFANT

Dix heures sonnaient à l'horloge de la Maison maternelle
commefa Chiffonne et Gallot s'arrêtaient devant la petite porte
de l'établissement.

Ils'étaient venus dans un fiacre qu'ils avaient laissé à l'en-
trée'de l'avenue, en disant au cocher:

- -Vous allez attendre ici.
Le cour de la Chiffonne battait à se rompre. Très pâle, on

aurait dit une victime conduite au supplice.
-;-Est-ce que tu as peur ? lui dit Gallot.
Elle lui jeta un long regard qui signifiait: "Je n'ai pas ton

audace, moi "; et, s'armant de courage, elle sonna La porte
souvrit. Elle entra.

-Elle y est, murmura le borgne, et à moins que le diable
ne s'en mêle, tout ira bien.

Il alla s'étendre à vingt-cinq pas de distance sur l'herbe me-
nue, à l'ombre des arbes.

La Chiffonne ayant dit qu'elle désirait voir la sour supéri-
eure, on la conduisit au parloir, où, au bont de quelques mi-
nutes, la mère Agathe vint la trouver.

La religieuse reconnut tout do suite la visiteuse. Elle éprou-
va tout d'abord un sentiment de vive répulsion, et i elle eût
obéi à son premier mouvement, elle aurait laissé éclater son
indignation, sa colère. Mais elle se contint. D'ailleurs la Chif-
fonne paraissait si triste, si tremblante, et la douleur empreinte
sur son visage-paraissait si vraie, que la mère Agathe se de-
manda si cette malheureuse n'était pas digne de sa pitié.

Cependant, ne voulait pas laisser voir à la Chiffonne qu'elle
la reconnaissait, elle lui dit:

-Madame, je suis la supérieure de cette maison, vous dé-
sirez me parler, m'a t-on dit ; que voulez-vous ?

-J'espérais que vous me reconnaîtriez, ma mère.
-Vous ai-je donc déjà vue.
-Oui, il y a de cela un peu plus de trois ans ; c'est moi qui

ai amené ici un petit garçon appelé André.
-Je vous reconnais maintement, madame; oui vous avez

amené dans notre maison un petit garçon appelé André, An-
dré Gosselin, n'est-ce pas? J'ai un peu hésité à le recevoir, si
j'ai bonne mémoire; mais il était si gentil et si triste... Enfin
je l'ai reçu etje n'ai ou qu'à m'en féliciter.

-Alors il est toujours gentil ? dit vivement la Chiffonne.
- Sans répondre à la question, la religieure reprit :

-Vous m'avez laissé l'extrait de son acte de naissance; sa
mère, qui était votre sour, venait do mourir, m'avez-vous dit.

-Oui, ma mère, et si je n'ai pas gardé le pauvre petit, c'est
que j'étais alors très malheureuse et dans une grande misère.

Vous n'êtes plus dans la même situation?
-Je travaille, je ne suis plus en peine sur les moyens de

vivre; mais si je disais que je suis heureuse, je mentirais.
-Ah ! voua êtes toujours malheureuse?
-J'ai de grandes douleurs.
-Chacun ici-bas a ses peines, ses souffrances ; mais on ne

doit plaindre que ceux qui ne les ont pas méritées.
a- Chiffonne sentit le mordant de ces paroles Elle étouffa

un soupir.
-Mais, reprit la religieuse, vous ne m'avez pas dit pourquoi

vous êtes venue; veuille2 me faire connaître l'objet de votre
visite.

-Ma mère, repondit la Chiffonne d'une voix tremblante, je
voudrais reprendre mon... le petit André.

Elle n'avait pas osé dire mon neveu.
-Vous voulez reprendre André I s'écria la religieuse ble-

missaut.
-Oui, ma mère. Ah ! si vous saviez... Avant de voua ame.

ner l'enfqnt, j'avais beaucoup souffert; nais, depuis, j'ai cons.
tamment'pleuré et enduré les plus cruelles tortures.

-Mais pourquoi voulez-vous reprendre cet enfant? Il est
bien ici.

-Oh ! je le crois, j'en suis sûre.
-S'il vous était rendu, qu'en feriez-vous ?
La Chiffonne resta un instant tout interloqnée, puis repon.

dit:
-Ce serait pour son bonheur, oui, pour son bonheur, je vous

le jure, et moi je ne serais plus la malheureuse qua je spis.
Mon -Dieu, il y a des choses que je voudrais vous dire, mais je
ne peux pas, maintenant, je ne peux pas... Dans deux ou trois
jours je reviendrai, je vous le promets, et ie vous dirai tout.

Elle pleurait et tendant vers la religieure ses mains sup.
pliantes.

La mère Agathe, qui n'ignorait pas dans quel but l'enfant
avait été enlevé, avait déjà compris pourquoi la Chiffonne ve.
nait le réclamer.

-L'homme est là, se dit elle, c'est lui encore qui pousse
encore cette malheureuse...

Elle reprit à haute voix :
-Quand vous avez amené l'enfant, vous m'avez dit que la

père existait, mais qu'il était en Amérique.
-Oui, je vous ai dit cela.
-Vous avez sjouté que, à son retour, il réclamerait son fris.
-Est-ce qu'il est revenu ?
-Oui, il est revenu.
-Et c'est lui qui vous envoie pour reprendre l'enfant ?
-Oui.
La religieuse resta un instant silencieuse, ayant l'air de ré-

fléchir.
-Madame, reprit-elle gravement, il y a dans notre maison

des règles que je suis tenue à faire respecter et auxquelles je
suis moi-même soumise. Seule, je ne puis prendre aucune dé.
cision ; je dois, dans tous les cas qui se présentent, consulter
la.communauté et tenir compte de ses volontés. De plus, en la
circonstance actuelle, il me faut consulter également une per.
sonne qui s'intéresse particulièrement au petit André, qui a
ici une gran:te autorité et sans le consentement de laquelle je
ne puis rien faire. Revenez aujourd'hui, à tois heures, et vous
saurez ce qui aura été décidé.

La Chiffonne était congédiée; elle n'avait plus qu'à se reti-
rer, ce qu'elle fit après s'être humblement inclinée devant la
religieuse.

Celle-ci se disait:
-Il y a chez cette femme du boil et du mauvais; c'est le

bien et le mal, luttant l'un contre l'autre ; lequel sera vain-
queur ? Ah i la malheureuse,. que Dieu lui vienne en aide 1...
Ai-je eu raison de lui dire de revenir ? Je le crois. Maintenant
attendons la dame en noir.

Sour Agathe voyait encore de grosses menaces d'orage.
En voyant sortir la Chiffonne, seule, Gallot fit entendre un

oh 1 étranglé; ses traits se contractèrent affreusement, son re-
gard eut un éclrir farouche et il bondit sur ses jambes comme
s'il eût senti la morsure d'une vipère.

La chiffonne le rejoignit.
-Et le gosse ? fit-il sourdement, pourquoi ne l'amènes tu

pas?
Il avait saisi le bras de sa complice et le serrait à le briser.

La douleur arracha une plainte à la Chiffonne.
-Tu me fais-mal, dit-elle, laisse-moi te répondre.
-Parle donc.
-l supérieure ne pouvait pas me donner le petit immédia-

tement,
-Pourquoi
-Il faut qu'elle parle de la chose aux autres religieuses et

aussi à une personne sans l'autorisation de laquelle elle ne peut
rien faire.
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-Tout ça, c'est louche, on t'a fait avaler une couleuvre, la
Chiffonne, et tu n'y as vu que du feu. On ne veut pas rendre
l'enfant, voilà ce que je comprends, moi. Maintenant, veux-tu
que je te dise tu an eu tort de le mettre dans cette maison.

-Il me fallait le placer quelque part et j'ai cru bien faire.
Des religieuses, je n'ai pas de- confiance en ced femmes noi-

rc, moi. Ah I mille tonnerres I elles ne veulent pas r.endre le
petit! Nous verrons bien. Qu'elles prennent garde; et qus.nd
je devrais mettre le feu aux quatre coins de leurvassine...

-Joseph, tu n'as pas besoin de t'emporter ainsi; la supé-
rieure ne m'a pas dit qu'elle ne voulait pas me rendre le petit.

-Non, maie elle t'a envoyée promener avec des menteries.
Mais tonnerre de tonnerre, ça ne se passera pa' ainsi. Ah !-
ah! elles veulent garder le gosse...

-Mais, encore une fois, Joseph, je ne crois pa. cela, (t je
ne peux pas le croire, puisque la religieuse m'a dit de re- anir
aujourd'hui à trois heures...

-Ah ! elle t'a dit de revenir t
-Oui, à trois heures.
Le borgne se calma.
-Ca ne fait rien, -reprit-il, je me méfie toujours; il y a

quelque machine là-dessous; car, enfin, la chose devait mar-
cher toute seule, comme sur des roulettes; c'est toi qui as
aniené l'enfant, tii venais le réclamer, on n'avait qu'à te le.
rendre. C'est une fine mouche, cette religieuse; elle va-ell' a
tout le temps pour ça-manigancer quelque chose, i sa façon,
et ce soir, quand tu la reverras, elle te fera avai une nou-
velle couleuvre. Enfin, nous verrons bien.

Ils étaient arrivés au bout de l'avenue.
-Est.ce que tu gardes la voiture ? demanda la Chiffonne.
-Unp voiture toute la journée, non pas; comme toi, la

(l"ffonne, je veux savoir être économe.
-Nous n'avons plus besoin de vous, dit Gallot au cocher.
Et après avoir payé la somme réclamée, lui et la Chiffonne

se dirigèrent vers Billancourt.
-En attendant, dit-il, quand ils furent au bord de la ri-

vibre, nous allons déjeuner. Une friture- de Seine mt fait en-
vie.

Ils entrèrent dans un de ces petits restaurants toujours si
fréquentés le dimanche par la population ouvrière.

A trois heures précises, pendant que son homme reprenait
son poste d'observation du matin, sous un des marronniers de
l'avenue, la Chiffonne entrait dans la cour de la Maison mater-
nelle.

-Vous êtes attendue, lui dit la sour-concierge, en accom-
pagnant ses paroles d'un gracieux sourire.

Une pareille amabilité ne pouvait être que de bon augure.
La Chiffonne en fut toute réjouie.
Au parloir, elle trouva la supérieure, qui lui dit aussitôt, en

ouvrant une porte:
-Madame, veuillez me suivre.
Elles traversèrent la salle de lecture, et la religieuse ayant

ouvert une seconde porte, elles entrèrent toutes deutx dans un
salon qu'éclairait deux hautes fenêtres, ouvrant sur les cours
intérieures et ayant vue sur la grande pièce d'eau et les pe-
louses du pare.

La Chiffonne, poussée doucement par la mère Agath 'avait
fait trois pas en avant, puis b'était arrêtée tout interdite.
N'osant plus ni avancer ni reculer, elle se tourna, très per-
plexe, du côté de la religieuse dont aucun mouvement de la
physionomie et du regard ne répondit à son interrogation
muette.

Ce qui troublait ainsi la Chiffonne et rendait son esprit per-
plexe, c'était un délicieux tableau qu'elle avait sous les yeux
.et qui aurait pu servir de modèle à un de nos maîtres peintres
ou sculpteurs, par exemple à Meissonnier, le grand artiste,
qui donnait à ses compositions un charme incomparable et se
plaisait à reproduire sur ses toiles admirables des scènes d'in-
térieur et de famille.

Une femme, qu'on voyait de dos seulement, mais que<l'on
devinait jeune à sataille svelte, élancée, à ses magnifiqued che.
veux blonds massés sur le haut de la tête et à ses mouvements
pleins de grâce, tenait dans ses bras un petit garçon ýbx joues
roses, au regard doux et caressant, au front intelligent.

Le lecteur a compris que la Chiffonne se trou vfit en pré-
sence de Mme Clavière et de son fils.

L'onfant se tenait debout sur les genoux de sa mère, qni le
conten dlait dans une sorte d'extase. En mme temps, ses
doigts passaient à travers les boucles soyeuses des dheveux du
petit André, qui étaient d'une jolie nuance, entre le. blond et
le châtain.clair.

Puis c'éait un nouvel et long échange de baisers Et au
doux biuit des baisers de la mère sur les belles joues s5es se'
mèlaient les petits cris joyeux do l'enfant.

D'un côté comme de l'autre, quel ravissement ! Et comme
on voyait bien que le bonheur de la rn½- était tout entier d0ans
la joie de son enfant!

Bien qu'elle eût entendu la porte du salon s'ouvrir e. sq re-
fermer, Mme Clavière n'avait pas tourné la tête; elle savait
qui était là, mais toute à ses expansions maternelles, elle
n'avait point hte de donner audience à la visiteuse.

Celle-ci restait à la même place, immobile comme une sta-
tue; son trouble ne faisait qu'augmenter, et elle regardait
avec effarement et se disait:

-Mon Dieu, .. ais je ne comprends pas! Pourquoi m'a-t-on
amenéa ici ? qu'est-ce que cela signifie t Quelle est cette dame ?
Et cet enfant. Il me semble que je le reconnais; serait-ce luit

Son regard interrogateur se tourna de nouveau du côté de
la mère Agathe.

Mais la religieuse avait pris son chapelet et tenait sa tête
baissée, comme en prière.

-Tu m'aimes bien, n'est-ce pas, petite maman ? dit tout à
coup André, faisant à sa mère un collier de ses bras.

-Oui, mon chéri, oui, je t'aime.
-Plus que tout au monde 1
-Oui, plus que tout au monde ?
La Chiffonne s'était mise à trembler de tous ses membres.
-Vois-tu, petite maman, reprit l'enfant, c'est pour que tu

m'aimes toujours -que je veux être sage, bien sage, toujours,
toujours. Je sais bien que tu ne m'aimerais plus du tout si je
n'étais plus sage.

-Toujours je suis contente de toi, mon cher trésor.
-Tu as vu comme je sais lire ?
-Oui, maintenant, tu lis très bien, et tu as bien appris la

table de multiplication.
-Je fais déjà des additions et des soustractions, et la sour

Ursule m'a dit que je ferais bientôt des multiplications et des
divisions, comme E-ouird Lebel. Il est plus savant que moi,
Edouard.

-Oui, mais il estl aussi plus âgé que toi.
-Ça ne fait rien, petite maman, je veux bien apprendre

pour te faire plaisir et pour que tu m'embrasses. Oh ! ça m'est
facile d'apprendre ! Tiens, je n'ai qu'à penser à toi, et ce que
j'apprends, je le sais tout de suite.

-Cher enfant! murmura la mère palpitante d'émotion.
Et deux baisers le récompensèrent de ses gentilles paroles.
Il continua:
-Je saurai vite écrire, tu vorras ; et quana je saurai bien,

je t'écrirai de grandes lettres pour te dire que je t'aime de tout
mon coeur. Des bâtons sur l'ardoise, dei o, des u, des i, des m,
ça ne fait pas des mots, ce n'est pas de l'écriture. J'ai dit à
sour Ursule: Edouard écrit sur du papier avec une plume,
je veux aussi écrire sur du papier.

Elle a ri, sour Ursule, et elle m'a donné un cahier et une
plume.

-Alors, mon chéri?
-Alors Edouard m'a montré et j'ai écrit. J'ai écrit ton

nom, m a r i e, Marie. Elles disent, les soeurs, que c'est le plus
beau nom, parce que c'est le nom de la maman du petit Jésus.
Dis, petite maman, est-ce que je suis ton petit Jésus, moi ?
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-Oui, mon André, oui, mon chéri, tu es mon petit Jésus.
-André, André 1 répéta la Chiffonne d'une voix étranglée.
La mère Agathe disait tout bas un nve.
Mme Olavière fit glisser doucement l'enfant sur le tapis, se

dressa debout et se tourna ,brusquement vers la Chiffonne,
Io visage ei' pleine lumière.

La complice de Josop Callot reconnaissait la dame de Vau-
cresson. Elle n'avait pas vieilli, elle était tajoura inerveil-
leusement belle, et sa robe noire, dont la jupe longue, à larges
plis, tombait droite, des hanches sur les pieds, était pareille à
celle lu'elle portait trois ans auparavant, le jour où elle l'avait
suivie du timetière du Père-Lachaise à Saint Cloud.

Mme Clavière examinait curieusement cette malheureuse
qu'elle voyait pour la première fois et qui, complice d'un misé-
rable, l'avait fait si cruellement souffris. Cependant son regard
n'exprimait ni la colère, ni la répugnance ; il n'y avait en elle
qu'un, sentiment de profonde pitié.

La Chiffonne poussa un cri rauque.
Epordue haletante elle tendait vers la dame en noir ses

mains frémissantes.
-Je suis Mme Ulavière, dit la mère d'André, d'un ton très

calme, et cet enfant est mon fils; maintenant, dites-moi ce
que vous voulez.

La Chiffonne tomba à genoux, en s'écriant:
-Grâce, madame, grâce, pardon !
Et, voilant son visage de ses mains, elle éclata en sanglots.
L'enfant, qui regardait avec étonnement cette femme incon-

nue. mais dont, peut-être, il se rappelait vaguement les traits,
s'approcha d'elle et lui mettant la main sur l'épaule :

-Je ne sais pas ce que tu as fait à maman, dit il; mais ne
pleure pas; elle est bonne, maman, elle te pardonnera ; n'est-
ce pas, maman, que tu pardonnes ?

La Chiffonne releva la tête.
-Ah! le cher mignon! s'écria-t-elle ; vous l'avez entendu,

madame, il vous demande de me pardonner.
D'un ton grave, qu'elle cherchait à rendre sévère, la jeune

femme répondit :
--Je verrai tout à l'heure si vous avez des droits à mon

indulgence et s'il me sera possible de vous accorder le pardon
que vous me demandez. Mais d'abord, relevez-vous et asseyez-
vous là, dans ce fauteuil.

S'adressant à l'enfant, elle reprit:
-André, mon chéri, maintenant tu peux aller jouer.
Le petit s'éloigna de la Chiffonne comme à regret, - cette

femme désolée l'intéressait,-et s'assit près d'un guéridon sur
lequel se trouvait une boîte dont il enleva le couvercle et qui
était pleine de soldats de plomb artistiquement coloriés.

La Chifionne avait pris place dans le fauteuil et ses yeux
noyés de larmes restaient anxieusement fixés sur la dame en
noir, dont l'apparente sévérité la glaçait d'effroi. Elle était de-
vant un juge; et quand ce juge avait 16 droit d'être impi-
toyable, pouvait-elle demander miséricorde?

Mme Clavière s'assit à son tour, faisant face à la femme de
l'ancien serrurier, et la regardant fixc nent, comme si elle avait
voulu fouiller jusqu'au fond de sa pensée:

-Madame, dit-elle, je vous vois aujourd'hui pour la pre.
mière fois, mais vous n'êtea pas pour moi une inconnue . vous
vous appelez Julie Verrier et l'on vous a surnommée la Chif-
fonne. Vous êtedbien la personne que je désigne?

-Oui, madame.
-Vous êtes la femme d'un individu appelé Joseph Gallot.
-Hélas ! soupira la Chiffonne
-N'a-t-il pas été condamné à trois ans de prison pour

attaque nocturne.
-Oui, madame, mais il a été mis en liberté et est revenu à

Paris.
-Depuis quand est-il revenu .
-Depuis trois jours.
-Il n'a pas perdu de temps, se dit la jeune femme .ayant

sur les lèvres un sourire amer.
-Julie Verrier, reprit-elle, est-ce vous qui avez été la com-

plice de Joseph Gallot dans l'enlèvement de mon enfant ?

La Chiffonne laissa échapper une plainte sourde.
-Hélas I oui, madame, rér ndit.elle d'une voix brisée, c'ebt

moi qui l'ai aidé à commettre ce crime.
-Vous reconnaissez donc qtie c'était un crime ?
-Oh I sun crime abominable...
-Et vous l'avez commis ce crime; et rien ne vous a rete-

nue, arrêtée, ni le cri de votre conscience, ni la crainte d'un
châtiment mérité, ni la pensée de l'horrible douleur que vous
alliez causer à une mère.

-J'ai regretté ce que j'ai fait, madame; je vous le jure,
ah ! j'en ai cruellement souffert. Je ne voulais pas, non, je ne
voulaid pas, et le ciel m'est témoin. que j'ai fait tout ce que je
pouvais pour empêcher Joseph de vous prendre votre enfant.
Hélas! il n'a rien voulu entendre et il m'a forcée à le suivre,
à être sa complice.

-Malgré vous ?
-Oui, malgré moi.
-Voilà qui est difficile à croire.
-Et cependant c'est la vérité; je ne suis pas menteuse, ma-

dame, vous pouvez croire tout ce que je vous dis. Ah I si vous
saviez comme je suis malheureuse !

Elle parlait avec un tel accent de sincérité et sa physiono-
mie avait une expression ai douloureuseque Mme Clavière se
sentit profondément émue.

-Mais, s'écria-telle, quel pouvoir étrange a-t-il donc sur
vous, cet homme 1

-Ah ! je ne sais pas, il me serait impossible d'expliquer
cela; quand il me regarde d'une certaine façon, un frisson tra.
verse tout mon êire et ma volonté est brisée et je n'ai plus
aucune force pour lui résister, il ordonne, j'obéis; ce qu'il me
dit de faire, je le fais,

-Enfin vous êtes son esclave.
-Ah ! pire que son esclave I s'écria-t-elle en se tordant les

mains; un esclave peut se révolter et moi je ne peux pas.
La malheureuse laissa tomber sa tête sur sa poitrine et se

remit à pleurer.
Le petit André sortait de leur boîte ses soldats do plomb,

infanterie et cavalerie, qu'il dressait et alignait sur la table en
rang de bataille, fantassins au centre, cavaliers se déployant à
droite, à gauche et en arrière. Mais l'enfant s'amusait distrai-
tement; si jolis et si intéressants que fussant ses soldats, ils
ne le captivaient pas complètement, car, de temps à autre, il
jetait un long regard sur sa mère et la Chiffonne.

Quant à la religieuse, elle avait disparu.
Après quelques instants de silence, Mme Clavière reprit la

parole :
-Julie Verrier, dit-elle, c'est vous aussi, sans doute, qui

m'avez écrit pour me donner rendez-vous au cimetière du
Père-Lachaise?

-Oui, madame, c'est moi qui ai écrit cette lettre que Josetil
m'a dictée.

-Etait-ce vous qui deviez vous trouver au rendez-vous?
-C'était moi.
-Ce jour-là, vous deviez me rendre mon enfant contre un

somme importante fixée pour sa rançon.
-Je me souviens, madame.
-Je me suis trouvée au rendez-vous et toute l'après-midi je

vous ai attendue. Pourquoi n'êtes-vous pas venue, comme il
était <jt dans la lettre ?

-Joseph avait été arrêté l'avant-veille et m'avait défendu
de rendre l'enfant.

-Ah 1 il vous avait défendu... Pourtant vous n'aviez pas à
le craindre, puisqu'il était en prison.

La Chiffonne secoua la tête un murmurat d'une voix plain-
tive :

-Je ne pouvais pas.
-Pourquoi1
-Ah ! pourquoi, pourquoi ! Est-ce que je saurais le dire T

Est-ce que je sais ce qui se passait en moi? Pendant plus de
trois ans Joseph a été en prison ? mais, hélas ! je n'en était pas
délivrée; c'était toujours comme s'il eût été près de moi me
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poussant, me criant d'une voix menaçante: "Fais cola, je
%eux que tu le fasses 1"

-Ainsi, même loin de vous sa volonté s'imposait à la vôtre,
vous restiez sous sa domination '

-Hélas I oui.
-C'est étrange, fit Mme Clavière pensive.
Elle reprit :
-Cependant, comme vous ne pouviez pas garder mon en-

fant indéfiniment avec vous, vous avez cherché le moyen de
vous en débarrasser, sinon pour toujours, mais jusqu'au mo-
nent où, sorti de prison, Joseph Gallot prendrait une décision
quelconque le concernant. Vous vous procurez l'acte de nais-
sance et le certificat de baptême d'un autre enfant, et c'est ici,
dans cet asile, consacré aux enfants abandonnés, que vous ap-
portez mon fils qui, vous l'avez dit vous-même, répétait sans
cesse : maman maman, je veux voir maman !

Et ce cri de douleur d'un enfant ne vous a pas émue !
-Oh ! ne dites pas cela, madame; ce eri s'enfonçait dans

mon coeur comme une pointe acérée.
-Enfin, Joseph Gallot était derrière vous, vous poussant à

commettre un nouveau crime ; car, substituer un enfant à un
autre et vouloir ainsi qu'il reste introuvable est un crime que
la loi punit sévèrement et qui est, selon moi, presque un assas-
sinlat.

-Oh ! mon Dieu
-Vous êtes épouvantée de votre action ?
-Ah ! s'écria la Chiffonne éperdue, je sais bien, depuis

longtemps, que ce que j'ai fait estinfâme ; je sais bien que je
suis une misérable!

Ah ! madame, continua-t-elle en pleurant, ce que j'ai souf-
feat depuis trois ans, surtout en pensant à vous, Dieu seul le
sait. C'était un tourment qui ne m'a pas quittée un instant.
Que de larmes brûlantes j'ai versées! Que le reproches cruels
je me suis adressés ! Que de nuits j'ai passées sans pouvoir
dormir ! Et quand épuisée, anéantie, terrassée, je m'endormais,
mon sommeil était toujours troublé par les plus horribles eau-
chemars.

Sans cesse je pensais à vous et à votre enfant ; vous m'ap-
paraissiez pâle, vous soutenant à peine et il me semblait en-
tendre vos plaintes, Vos gémissements, vos cris de désespoir.
Je ne sentais attirée vers vous, mais aussitôt, Joseph se dres-
sait devant moi me criant: Arrête, je ne veux pas !

Oui, c'était lui qui m'arrêtait ; quand, prête à obéir à un cri
de nia conscience révoltée, je voulais courir à Vaucresson et
tomber à vos pieds en vous demandant grace. Ce n'est pas une
fois, niais vingt fois que j'ai eu l'intention de vous aller trou-
ver pour vous dire: " Madame, je suis la complice de l'homme
qui vous a volé votre enfant; mais séchez vos larmes, ne soyez
plus désespérée : j'ai porté votre enfant à la Maison maternelle
de Boulogne; vous le retrouverez là, et il vous sera rendu."

Après vous avoir dit cela, je serais revenue à Paris et, le
lkidemain, on aurait repêché mon cadavre dans la Seine. La
mort, c'était la délivrance.

Eh bien, malgré nies remords, mes souffrances, malgré tout,
pourquoi n'ai-je pas fait cela? Ah ! pourquoi, parce que j'itais
aussi lâco que misérable !

Bien des fois, écrasée sous le poids de mon infamie, je me
suis écriée: " Je voudrais être morte !..." J'aurais voulu me
débarrasser du fardeau de la vie par le suicide, mais je n'en
avais pas le courage, j'étais lâche!

Je demeure avec une amie qui est passementière; elle m'a
appris son métier, je suis maintenant une ouvrière. Si j'ai pu
avoir quelques instants de tranquillité, je les ai trouvés dans
le travail Mais qu'ils étaient rares ces instants de calme où
il mie semblait que l'apaisement se faisait en moi. La pensée
du mal que j'avais fait, du désespoir que j'avais causé, reve-
nait vite et je retombais dans mes mortelles aigoisses Oh 1 la
conscience, quelle chose terrible!

Voyant que la dame en noir, toujours gra e et devenue son-
getise, gardait le silence, la Chiffonne poursuivit:

-Maintenant, madame, en ce moment, devant vous et votre

cher enfant, il se fait en moi comme une dilatation ; je ne sens
plus sur nia poitrine le poids énorme qui m'écrasait 'it il ne
semble que je no suis plus aussi malheureuse. Je n'entends
plus la voix indignée du ma conscience, le remord ne me fait
plus éprouver les mêmes déchirements. Oh j'ai toujours le
vif regret des crimes que j'ai commis ; niais je remercie Dieu ;
il a été bon pour moi en réparant le mal que j'avais fait; car
c'est éyidemment par une intervention divine que l'enfant a
été rendu à sa mère désolée. Enfin je suis soulagée, il me
semble que, délivrée do toutes nies angoisses, je vais cesser de
soulfrir et je nie sens comme enveloppée tout entière dans le
rassérénelnvnt de mon âme.

VI

LE RéivEIL D'UNE VOLONTk

Mne Clavière avait écouté la Chiffonne avec intérêt et une
surprise croissante.

Elle n'en pouvait douter, cette malheureuse était sincère;
o'n ne joue pas la comédie db la douleur et du repentir quand
on a des ces accents déchirants. Ainsi, cette pauvre femme,
malgré ses actes, qui répondaient si peu à ses sentiments hon-
nêtes, était plutôt une égarée qu'une dépravée. Donc, elle pou-
vait encore rentrer dans le bon chemin en dehors duquel une
sorte de fatalité l'avait jetée; niais, pour cela, il faudrait
qu'elle ne fût plus sous la domination de Joseph Gallot, son
mauvais génie. Etait-ce possible ?

Ainsi pensait Mime Clavière, on regardant la Chiffonne tris-
toment et avec compassion.

-Ah ! madaume, s'écria la malheureuse en joignant les
mains, votre doux regard me dit que vous me prenez en pitié;
oh ! oui, vous êtes bonne... grâce, pardonnez-moi !

La physionomie de Mme Clavière prit une expression indé-
finissable et elle répondit:

-Julie Verrier, écoutez-moi: vous disiez tout à l'heure
que c'était par l'intertention divine que j'a¶ais retrouvé mon
enfant ; vous ne vous trompiez pas, c'est la vérité. En effet,
si vous avez apporté mon enfant dans cette maison, c'est Dieu
qui l'a-voulu ; en cette circonstance, Dieu vous a inspirée.

Si, avec les précautions que vous aviez prises pour dérouter
toutes les recherches, vous aviez placé ailleurs mon enfant, si
vous l'aviez confié à d'autres personnes, je l'aurais inutilement
cherché et peut être serais je morte de douleur et de désespoir.
Mais Dieu, le protecteur des faibles et des innocents, veillait
sur mon fils, et ne voulait pas, dans sa bonté infini, condamner
une pauvre mère à une trop longue et trop dure épreuve.

Julie Verrier, depuis des années je m'intéresse aux enfants
des deux sexes recueillis dans cet asile , j'occupe mes loisirs à
leur confectionner de petits vêients que je prends plaisir à
leur faire essayer moi même. Je fais donc de fréquentes visites
à la Maison maternelle. Cela, vous l'ignoriez, mais Dieu le
savait.

J'avais découvert que c'était Joseph Gallot qui m'avait volé
mon enfant: je portai plainte contre lui et devant moi, dans
le cabinet du chef de la sûreté, il fut interrogé au sujet de
l'enlèvement ; on voulait lui faire dire où était le pauvre pe-
tit ; mais il se renfermna dans des dénégations absolues. On de-
vina facilement que vous étiez sa complice et les meilleurs
agents de la sûreté se mirent à votre recherche. Vous aviez
disparu, impossible de se mettre sur vos traces. Ah 1 je ne vous
dirai pas dans quelle horrible anxiété j'ai vécu pendant ce
mois terrible.

Un jour je vins faire une visite aux bonnes religieuses de la
Maison maternelle. La supérieure me parla d'un petit garçon
admis à l'asile depuis quelques jours seulement.

"- I est trè; trist-, mrio dit la mère Agathe, et constam-
ment il parle de sa mnèr ; à chalue instant il s'écrie . " Où est
Mam-nn 7 je veux voir mn it ! "

Je demandai à voir ce pauvre petit, qui avait été admis dans
la maison comme orphelin.
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On me l'amena.
Qiel joie, mon Dieu, quel bonheur inespéré 1 C'était André

c'était mon enfant 1
Je le questionnai et je sus par lui que vous l'aviez traité

avec une grande douceur, que vous l'embrassiez souvent, enfin
que vous n'aviez pas cessé un instunt de lui donner les soins
d'une mère. Mon fils plaidait aussi chaleureusement votre
cause, et je compris que vous n'aviez été entre les mains de
Joseph Gallot qu'un instrument trop docile. Alors, comme le
ceur d'une mère se laisse facilement attendrir par la voix de
son enfant, alors, Julie Verrier, j'oubliai tout ce que j'avais
souffert et je vous pardonnai. Je n'ai donc aucun effort à faire
aujourd'hui pour vous accorder le pardon que vous me deman-
dez.

Et, d'un ton solennel, la jeune femme ajouta:
-Julie Verrier, je vous pardonne.
L% Chiffonne poussa un long soupir de soulagement; puis,

fombant de nouveau à genoux devant la dame en noir, elle
s'empara de ses deux mains qu'elle couvrit de baisers et de
larmes.

Mme Clavière l'aida à se relever. * Mais elle resta debout et
s'écris, les yeux brillants d'admiration et avec une expression
de vive reconnaissance:

-Ah ! je comprends, je comprends maintenant, c'est vous,
madame, qui avez arrêté les recherches dont j'étais l'objet,
c'est vous qui avez demandé à la police que je ne cois pas in-
quiétée.

-J'avais retrouvé mon enfant, et je vous avais pardonné,
répondit simplement la jeune femme.

-Et cependant, murmura la Chiffonne en baissant la tête,
j'étais coupable, une grande coupable.

-On ne l'est plus quand on a le repentir.
-Oh I madame, comme vous êtes bonne !
Il y eut un moment de silence.
-Dites-moi, Julie Verrier, reprit Mme Clavière, vous êtes

venue ici aujourd'hui pour reprendre mon enfant, dans quel
but ?

-C'était pour vous le rendre, madame, oh ! cela, je vous le
jure.

-Moyennant rançon, n'est-ce pas ?
I& Chiffonne répondit par un mouvement de tête affirmatif.
-Donc, fit Mme Clavière, Joseph avait l'intention, comme

il y a trois ans, de me demander cent mille francs. Eh bien, si
je lui donnais cette somme ? Voyons, qu'en dites-vous ?

-Je crois avoir mal entendu, madame; non, vous n'avez
pas dit que vous donneriez cent mille francs.

-Si, vraiment, j'ai dit cela, et e vous demande votre avis.
La Chiffonne regarda la dame en noir avec ahurissement.
-Non, non, s'écria-t-elle, c'est impossible, vous ne pouvez

pas, vous ne devez pas faire cela !
-Pourquoi, dites ?
-Farce que ce serait une chose insensée, une mauvaise

chose; on punit ceux qui font le mal, on ne les récompense
pas 1

-Soit. Mais peut-etre que, se trouvant à l'abri du besoin,
Joseph Gallot changerait de conduite.

La Chiffonne secoua la tête.
-Lui, changer de conduite, répliqua-t-elle, jamais; il fau-

drait pour cela qu'il y eut encore en lui quelque cho e de bon ;
mais tout y est mauvais. Allez, madame, on n'empêche pas
plus un ivrogne de boire, un joueur de jouer, qu'on n'empêche
l'eau de le rivière d'aller à la mer.

Si Joseph était riche, il ne sortirait plus des boutiques des
marchands de vins, il y passerait les jours et les nuits, et aussi
longtemps qu'il aurait de l'argent dans ses poches, il jouerait.

-Ainsi, vous ne me conseillez pas de faire quelque chose
pour lui ?

-Non, ce serait contre ma conscience.
-C'est bien. Mais l'opération sur laquelle il comptait pour

se procurer de l'argeet n'ayant pas réussi, que va.t-il faire ?
-S'il ne veut pas retomber entre les mains de la justice,

qu'il fasse comme moi, qu'il travaille; il est serrurier de son
état, qu'il rentre dans un atelier.

-Le voudra-t.il1
-Hélas 1 je n'ose l'espérer: il n'aime pas le travail.
Mme Clayière hocha la. tète. Elle aussi savait que le travail

était.le pire ennemi de l'ancien serrurier.
-. Et pour vous, pauvre femme, dit elle, ne puis-je pas faire

quelque chose 1
-Ah 1 madame, répondit la Chiffonne, c'est déjàbeaucoup

que vous vous intéressiez à moi.
Elle ajouta avec un, sorte de fierté.
-Je n'ai besoin de rien, j'ai un état et je travaille, moi.
Après une pause, elle reprit, très émue :
-Et cependant, si, je voudrais vous demander quelque

chose.
-Eh bien, dites.
-Je %oudrais, fit timidement la malheureuse, en tournant

ses regards vers André, je voudrais que vous me permettiez
d'embrasser votre fils.

La jeun emère eut un doux sourire.
-André, dis-elle, vies, mon chéri.
L'enfant quitta aussitôt ses soldats de plomb et s'approcha.
-Embrasse la dame, lui dit sa mère.
Il tendit ses petits bras à la Chiffonne.
Celle-ci, ayant dans les yeux des larmes de joie et de recon-

naissance, nit deux baisers sur le front de l'enfant.
-Mainteuihnt, madame, dit-elle en se redressant, je peux

me retirer ; eh 1 j'ai l'Ame soulagée et je ne me sens plus aussi
malheureuse.

-Vous avez eu vos jours de dures épreuves, vos mauvais
jours, espérez que l'avenir vous en réserve de meilleurs.

A tout prix, Julie Verrier, il faut vous soustraire à l'in-
fluence funeste de votre mauvais génie, il faut rompre la
chaîne qui, jusqu'à ce jour, vous a attachde si fortement à cet
homme qui a fait de vous, comme vous le dites vous-mêmes,
pire qu'une esclave.

Le regard de la Chiffonne s'éclaira de lueurs étranges.
Elle se dressa, le front haut, superb, d'énergiè.
-Ma chaîne, dit elle d'un ton farouche, d6puis trop long.

temps elle m'étreint et m'étouffe, je la briserai, je la briserai !
-Bien, tit Mme Clavière; voilà de la résolution, courage.
-Le courage ne me manquera point.
-Avec la volonté, vous vaincrez la force.
-J'aurai l'une et l'autre ; il y a trop longtemps que je suis

une victime, je suis lasse d'être opprimée et de souffrir, je ne
veux plus être l'instrument du mal. Ah I il se passe en moi
d'étranges choses; il me semble que je sors d'un long et lourd
sommeil; que tout ce qui dormait en moi se réveille, que je
commence seulement à sentir que je vis, que je suis une femme,
enfin, quand je n'étais rien. Ma volonté, je la retrouve, et la
force est en moi. C'est un miracle et ce miracle, madame, c'est
vous qui l'avez fait.

Oui, sous votre doux regard je me suis ranimée, et je crois
maintenant que je puis me réhabiliter; est-ce que le pardon
que vous m'avez si généreusement accordé ne commence pas
mon relèvement ?

Je ne sais pas ce qui va se passer entre Joseph et moi; mais
il ne m'imposera plus ss volontés, je vous le jure; devant la
sienne il trouvera une autre volonté 1 Ah I comme vous m'a-
vez changée! Non, je ne suis plus la même femme. La douce
lumière de vos yeux a pénétré jusqu'au fond de mon cSur et
a éclairé mon Ame !

J'ai la force, cette force morale que j croyais ne jamais
avoir, et ce sont vos bonnes et rassurantes paroles et le baiser
que je viens de poser sur le front de cet ange, qui l'ont mise
en moi, cette force, qui va mettre un terme à toutes mes
lichetés.

-Dieu vous aidera, prononça doucement la mère d'André.
Et, ayant sur les lèvres un adorable sourire, elle tendit la

main à la Chiffonne.
La pauvre fille hésita un instant à prendre cette main qui
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se tendait vers elle comme un signe d'absolution. Puis elle la
saisit et, toute palpitante d'émotion, la serra dans les siennes.

-Ah I s'écria-t elle avec exaltation et les yeux étincelants,
s'il voulait encore toucher à vous ou à votre enfant, il fau-
drait qu'il me passât sur le corps 1

Mme Clavière posa sa main sur la tête de son fils et répon
dit, les yeux levés vers le ciel:

-Dieu nous garde et la justice des hommes nous protèg3.
La Chiffonne s'inclina respectueusement, comme devant une

sainte, enveloppa encore l'enfant d'un long regard et sortit du
salon.

-Maman, qu'est-ce donc que cette dame ! demanda André.
-Une malheureuse, répondit la mère, embrassant son en-

fant dans une étreinte passionnée.
La Chiffonne retrouva dans l'antichambre la mère Agathe,

qui la reconduisit jusque sur le perron.
Le matin, la Chiffonne avait traversé la cour, lentement,

inquiète, courbant la tête; maintenant, elle marchait d'un pas
assuré, levant haut la tète, l'oeil brillant, plein de résolution.
Le matin, c'était en tremblant qu'ello s'était avancée vers le
borgne; maintenant elle était calme, elle n'avait plus peur,
elle se sentait forte.

Impatient d'attendre, Gallot se promenait dans l'avenue de
long en large, d'un pas agité, fiévreux.

Pour lui, la Chiffonne restait trop longtemps dans la mai-
son, cela n'annonçait rien de bon.

-Tonnerre, grognait-il, elle se laisse entortiller par les
femmes noires.

Enfin la Chiffonne parut.
-Seule, j'en étais sûr, grommela le borgne dans un fré-

missement de fureur.
Il vint précipitamment à la rencontre de sa femme.
-Ainsi, dit il sourdement, ayant peine à se contenir, on ne

te l'a pas donné 1
-Tu le vois, puisque je reviens seule.
-On a refusé de te le rendre ?
-Oui.
-Ah ! gueuse, c'est ta'faute I hurla-t-il.
Et son poing crispé se leva pour frapper.
Mais au lieu de se courber comme autrefois et de tendre les

épaules pour recevoir les coups, la Chiffonne se dressa en face
de son bourreau, froide, imposante, une flamme dans le regard.

Ce n'était pas un défi qu'elle lui jetait, mais elle lui faisait
comprendre qu'elle ne le craignaît plus.

Etonné, le borgne fit un pas en arrière et son bras retomba
à son côtéç

Le regard de son ancienne victime, sec, froid, hardi, lui cau-
sait une impression étrange, le troublait.

Du premier coup, la bête était muselée.
-Voyous, reprit-il d'un ton singulièrement radouci, devons-

nous renoncer à tout espoir de reprendre le petitl
-Oui, et tu n'as plus à penser à lui.
-Mais, enfin, pour qu'on ait refusé de te le rendre, il fal-

lait des raisons; quelles sont celles que l'on t'a données ?
-Tu tiens à les reconnaître ?
-Il faut que je les connaisse.
-Ecoute donc, alors: on a découvert que l'acte de nais-

tance et le certificat de ba'ptême que j'ai présentés comme
étant ceux du petit, appartenaient à un autre enfant décédé ;
que, par conséquent, j'avais commis le crime de substitution
d'enfant, et la supérieure m'a dit:

"-Vous devez vous estimer heureuse que je ne vous fasse
pas prendre immédiatement par les gendarmes."

Je pleurais, la religieuse a eu pitié de moi.
-Diable, diable I fit Gallot, les sourcils froncés.
-Oh I ce n'est pas tout, et tu vas voir qu'il y a une Provi.

dence on plutôt un Dieu...
-Allons donc, encore des bêtises 1 interrompit le borgne.
Et il se mit à rire nerveusement.
Un regard do la Chiffonne lui fit rentrer son rire dans la

gorge.

-Oui, reprit-elle avec gravité, il y a un Dieu qui défend
ceux à qui l'on igit du mal, qui déjoue les projets des méchants
et se charge de venger les victimes. Ah t tu l'as bien *u,

-Comment cela 1
-Nous avions enlevé l'enfant, pour toi c'était n coup au-

pei be, tu croyais que la fortune allait te tomber dans les mains.
Mais cela, Dieu ne le voulait pas. Qunnd tu croyais avoir si
bien yéussi, on est venu t'arrêter et on t'a jeté dans une pri-
sou. Il y a mieux encore. la dame de Vaucressoneconnatt les
religieuses de l'asile et vient de temps à autre leur faire une
visite ; elle s'intéresse beaucoup aux enfants et leur apporte
de petits vêtements qu'elle fait elle.même a ses moments de
loisir.- Cela, je ne le savais pas, je ne pouvais pas le savoir.

Le petit était depuis quelques jours seulement à le, Maisou
maternelle lorsque sa mère vint faire s. visite habituelle ; tu
divines ce qui s'est passé: parmi ces pauvres petits orphelins
et abandonnés la mère a retrouvé son enfant qu'elle pleurait
et que la police cherchait de tous les côtés.

-Tonnerre! grogna Gallot.
Puis, aussitôt :
-Li Chiffonne, il ne faudrait pas te moquer de moi, sais-

tu, et si tu mentais...
-Je t'ai dit la vérité, répliqua-t-elle froidement; d'ailleurs,

tu dois bien le voir, puisque cela t'explique pourquoi, quand -
on savait que tu étais l'auteur de l'enlèvement, le juge d'ins-
truction a cessé tout à coup de te parler de cette affaire. La
mère, ayant retrouvé son enfant, avait retiré sa plainte. Tu lui
dois de ne pas avoir été condamné aux travaux forcés, et moi de
ne pas avoir été arrêtée et condamné avec toi pour le même
crime.

-Je comprends, murmura-t-il.
-C'est bien heureux.
-Ainsi, dit Gallot, elle a repris son mioche ?
-Non, elle l'a laissé à l'asile.
-Ah ! Et pourquoi1
-Je l'ignore
-C'est drôle.
-Si tu veux, mais c'est ainsi.
-Hum, hum I fit le borgne, en passant sa .main sur son

front brûlant.
Tous deux restèrent silencieux.
Maintenant ils marchaient d'un bon pas ; ils franchirent la

porte de Boulogne et s'enfoncèrent dans une allée du bois où
les promeneurs étaient rares.

Très sombre, le front plissé, hochant la tête par instants,
Gallot réfléchissait.

Il était pale, de temps à autre son corps était secoué par un
tremblement de colère contenue. De temps à autre aussi, fur-
tivement, il lançait un coup d'oil à la Chiffonne, comme s'il
avait craint de la regarder en face, et elle l'entendait ron-
chonner.

Il s'était si peu attendu à ce qui lui arrivait, qu'il en était
écrasé; et, dans son imagination affolée, il cherchait à quelle
branche il pourrait se raccrocher.

-Pas de chance, se disait-il, c'est jouer de malheur, man-
quer un si beau coup de fortune 1 Mais non, ça ne peut pas se
passer ainsi, tout n'est pas fini, faudra voir. Non, non, je ne
suis pas vaincu, je ne veux pas l'être.

Mais, aussitôt, un hochement de tête exprimait son décou-
ragement.

Il voyait sa nièce et le petit André sous la protection de la
justice et lui tenu en arrêt par les policiers comme le gibier de
plaine devant le chien du chasseur.

Que pouvait il faire 1 Tant de difficultés se dressaient devant
lui!

Il était connu, les pièces concernant l'enlèvement de l'en.
fant étaient à son -l -i r, à la pdëf.cturm de police ; repris de
justice, il n'av dit quà so itn tunir; car à la moindre tenta-
tive qu'il ferait contre le re.p>s de sa nièce, toute la mente po-
licière tomberait sur lui.
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Ainsi, il était condamné à rester tranquille, à se croiser les
bras, à ne pas broncher.

Il reconnaissait son impuissance avec des rugissements in-
térieurs. Et sourdement, grinçant des dents, le misérable se
tenait à quatre pour ne pas tomber dans un de ces accès de
fureur qui le faisaient ressembler autrefois à une bête féroce.

La Chiffonne pensait à la mère et à l'enfant et s'affermissait
dans la résolution qu'elle avait prise quand, devant la dame
en noir, elle s'était écriée: " Ma chaîne, je la briserai 1 "

Ils avaient ýeaversé rapidement le bois de Boulogne. A la
Porte-Maillot, ils r-irent une voiture.

-Conduisez-nous rue Morand, dit Gallot au cocher.
Pendant le trajet, ils n'échangèrent pas une parole.
Rentrés dans le logement, ils restèrent debout en face l'un

de l'autre, se regardant, lui agité, mordillant ses lèv:es, elle
toujours calme et froide.

-Joseph, dit-elle, veux-tu que je te donne un conseil ¶
-Voyons le conseil.
-Tu vois qu'il y a loin du rêve à la réalité ; il y a trois ans,

tu as commis une mauvaise action, je pourrais dire une infa-
mie, vois ce qu'elle t'a rapporté.

-Les choses ont mal tourné, il y a là une fatalité.
-Non, il y a quelque chose qui doit te donner à réfléchir

et te faire comprendre qu'on risque beaucoup en faisant le mal
et qu'on y gagne peu. Il y a un proverbe qui dit: Le bien mal
acquis n6 profite jamais. Va, il n'y a de bon argent que celui
que l'on gagne honnêtement.

-Ah ! ah ! répliqua-t-il, railleur, voilà des paroles qui te
font honneur ; ah ! ah I ah ! la Chiffonne, une honnête femme,
qui aurait jamais cru cela I Et depuis quand es-tu devenue
une honnête femme, la Chiffonne ?

-Depuis que je travaille, répondit-elle avec fierté, depuis
que, grAce à Aurélie, j'ai appris à gagner ma vie honnêtement
et que, honteuse de mon passé. ayant en horreur tout ce qui
est mal, j'ai compris que tout ce qui était bon et vrai n'exis-
tait que dans le bien.

Joseph, tu peux aussi revenir à la vie honnête, tu n'as qu'à
le vouloir. Tu es serrurier et autrefois, m'a-t-on dit, tu étais un
des meilleurs ouvriers de Paris, gagnant, quand il te plaisait
de travailler, jusqu'à douze e- quinze francs par jour. Eh bien,
il faut te remettre au travail.

-Tu crois la chose facile, la Chiffonne ?
-Tu es toujours fort et plein de santé, et quand on a été

un bon ouvrier, on ne peut pas ne plus savoir travailler. Tu
n'as qu'à te présenter dans n'importe quel atelier de serrurerie
et aussitôt on te mettra dans les mains une lime.et un mar-
teau.

-Et après ? fit-il avec un sourire narquois.
-Comme moi, Joseph, tu gagneras honnêtement ta vie. Tu

n'auras plus à fréquenter ces hommes de rien qui t'ont perdu.
-Ma parole, dit-il, je crois entendre parler ma défunte

femme.
-Si tu avais écouté ses conseils tu ne te serais pas égaré

dans ces chemins tortueux et noirs qui conduisent à tous les
crimer, et la justice n'aurait jamais eu aucun compte à te de-
mander. Mais puisque tu te souviens de ce que te disait ta
femme, que ses conseils viennent donc appuyer les miens.

Je t'en conjure, Joseph, rentre dans le chemin droit, rede-
viens un honnête ouvrier. Ah I je voudrais pouvoir te faire con-
naître d'avance la satisfaction que tu éprouverais d'avoir
changé de conduite.

-Tu as fini 1
-Que puis-je te dire encore? Hélas 1 j'ai bien peur de par-

ler à des oreilles qui ne veulent pas entendre.
-Hé, qui sait? tu causes si bien, la Chiffonne!
-Si tu te remettais courageusement au travail, si tu chan-

geais de conduite, enfin si tu redevenais un honnête homme,
toi de ton côté, moi du mien, nous ferions des écononies et
nou aurions bien vite amassé une somme assez ronde. 0

-Voilà qui mérite d'être pris en considération, dit-il d'un
ton moitié sérieux, moitié ironique, on examinera, on verra.

Hé, hé, redevenir un honnête homme... il paraît que lon a
déjà vu ça.

-Oui, car il vaut mieux être bon que mauvais, il est plus
agréable da faire le bien que le mal.

Il rnsta un moment silencieux, réfléchissant.
-La Chifionne, reprit-il, en la re;.î-dant sournoisement,

tu dòis avoir déjà de belles économies.
-Mais, balbutia-t elle.
-Allons, pas de cachotteries avec papa ; combien as-tu ?
-Quatre cents francs.
-Heu, c'est maigre. Moi, je n'ai pas à te le cacher, je suis

à peu près sans le sou, et en attendant que je trouve un tra-
vail, puisque tu veux me faire reprendre la lime et le marteau
j'ai absolumert besoin de quelques jaunets dans ma profonde,
Chiffoit;ýette, tu ine preteras tes quatre cent francs.

-Oh I si tu devais en faire un bon usage...
-Tu vois bien que je commence à me convertir, répondit.il

d'un ton hypocrite.
Elle resta un instant indécise, le regardant fixement.
-C'est bien, dit-elle, demain je te donnerai les quatre

cent francs.
-A la bonne heure I Tu es toujours gentille, la Chiffonne.
-Seulement, dit-elle en secouant tristement la tète, je ne

suis nullement convaincue de tes bonnes intentions, etje crois
bien que tu médites quelque nouvelle machination.

-Je ne médite rien du tout.
-Soit, mais prends garde, la justice est sévère et la police

a les yeux partout.
-Voyons, où veqx.tu en venir 1
-A te dire ceci: tu dois maintenant laisser tranquille la

dane de Vaucresson et son enfant.
-Je ne songe plus à eux, répliqua sourdement Gallot;

mais s'il me plaisait de relancer, ce n'est pas la Chiffonne qui
m'en empêcherait.

-Non, mais elle pourrait t'en faire repentir.
-Hein, des menaces, tu oses me menacer 1
-Je te préviens, voilà tout. Tu ne me connais pas encore,

Joseph ; si tu avais le malheur de chercher à faire du mai à la
dame ou à son enfant, tu ne sais pas de quoi je serais capable.

-Tu me dénoncerais, peut.être.
-Ce que je ferais, je n'en sais rien ; mais tu me trouverais

entre eux et toi.
-Tu les prends sous ta protection?
-Oui.
Il se mit à rire bruyamment.
-Je n'ai plus rien à te dire, reprit la Chiffonne; mainte.

nant, je te quitte.
-Où vas-tu ?
-Je retourne chez Aurélie.
-Et si je ne veux pas, moi1
-Je n'ai pas besoin de ton consentement.
Il s'avana sur elle l'oeil menaçant, ses larges mains ouver-

tes, prêtes à la saisir.
Elle ne bougea pas. Mais elle eut ce même regard, froid,

luisant, tranchant comme une lame qui, à Boulogne, l'avait si
singulièrement impressionné et troublé dans tout son être. Il
renta immobile, très pale, le rictus grimaçant.

Il sentait qu'elle lui échappait,- qu'elle n'était plus courbée
sous sa volonté.

Il ne se trompait pas. Oui, elle lui échappait; le charme
était rompu.

La Chiffonne s'était laissé dominer par le misérable; main-
tenant relevée, Julie Verrier, devenait à son tour dominatrice.

-Ainsi, reprit le borgne d'une voix frémissante, c'est une
rupture?

-Je ne veux plus demeurer avec toi.
-Je comprends, tu ne m'aimes plus.
-Je le voudrais ; mais je n'ai pas qublié ce que tur as fait

pour moi, et je t'en suis reconnaissante. J'ai encore de l'ami
tié pour toi, Joseph, et peut-être, ai tu fais quelque chose pour
cela, te rendrai-je toute mon affection.
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-Ainsi, tu veux me quitter, tu m'abandonnes?
-Non, je ne t'abandonne pas.
-Alors, tu viendras me'4 ir 1
-Si cela te fait plaisir.
-Tu ne saurais en douter; que deviendrais je si je ne te

voyais plus 1 Et puis il faudra bien que tu viennes de temps
en temps jeter un coup d'oeil dans cette chambre que tu as si
bien arrangée et toujours si bien tenue. Vois-tu, la Chiffonne,
si petit que soit un ménage, il ne peut se passer d'une femme;
moi, je ne saurais rien faire ici, je laisserais tout perdre.

-C'est bien, je viendrai, je viendrai.
-Souvent, n'est-ce pas ?
-Aussi souvent que cela me sera possible.
-D'abord, demain; tu m'as promis...
-Oui, demain je t'apporterai l'argent.
-Allons, malgré tout, tu es une bonne femme. A quelle

heure viendras-tu ?
-Dans l'après-midi, vers quatre heures.
-C'est bon, je t'attendrai.
La Chiffonne s'en alla.
-J'aime autant ça, murmura Gallot, elle aurait été genante;

elle vous a des idées... C'est égal, la Chiffonnu est toujours un
beau brin de femme; matin, quels yeux 1 Ces trois années l'ont
rajeunie; elle est maintenant fraîche comme une rose et pote-
lée... C'est toujours la même beauté ... Il ne lui manque pas
une dent et elle vous a des cheveux...

Il se secoua violemment comme un chien mouillé.
-Tonnère, reprit.il, c'est trop bête, vraiment, de songer

encore à ces choses-là. Il y a temps pour tout, celui de l'amour
est passé; j'ai maintenant autre chose à faire.

Il tomba lourdement sur un kiège et, la tête dans ses mains,
il s'absorba dans une mélitation profonde.

Tout à coup il se dressa debout, l'oeil étincélant.
-Oui, grommela-t-il d'une voix creuse, je le verrai, il faut

que je le voie. Après tout, il ne me mangera pas.
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L'Indiscrète, par Gustav Diav' id........ . . 357 7 -'>@ 10 Over tJio Gar n Val by Harry Hunter
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Le ChDléra L'ilérolno du Désert. " Le Gibet.

Une Passion Indienne. " La Capitaine.
LISTE DES VOLUMES A i0 CENTS Marlami l'Indienno. La mort d'Eva.tiche à tout Prix. ' Monsieur do Boisdhyvor.

Par la poste 1£ cents. La Chasso A l'Homme. . Chien-Caillou.
Le Charlatan. Les Deux Compagnons.Rose dl Tannebourg. Léa. Le Crime do Iierroiltto.Le serin. do P 1 <. Fils du Garde-Chasse. Lo 3Martyre do la Boscotto.Les om d Pques La Novice do Trianon. Co uclicot.Lulone Fridollno. Laffairo do la rue do la Banque. LO ourrior do Lyon.

n. Mademoiselle Besson. Le Tambour do 1ontmirail, 2 vols
Febndon. Soeur Julio. Les exploits do Georgot. 1er vol.Fernando. Fleur do Corso. Le Bouquet d'immortelles. 2o volLMarie. La Petite Impératrice. La Logo Sanglante. lor vol.
Ls Infortunes de Camille. Les Mariages MIanqués.1 La Po is du Pondu 2o vol.
La nouvelle Acadeinio des Jeux. La Fiancée do Jean Claudo. La Belle Vilinie.
Louvelle collection do tournde cartsu. Le Petit Bossu. La Tour des Maures.
Le chansonnier français. ELanago do Fleurs. Dolorès.
Letit mannerldo hyiqie. Le LImlambrion, illustré. Le Lieutenant de Rancy.

PI grande corbel du fleum. Une Fille Laide.
Langap les fleurs et des fruits. LISTE DES VOLUMES A 25 CENTS Un cur de SoldaL
Le véritable oracle des danes. Le crime du ois des ogues.
Nolivela. Manuel do catembotrggsPrl os3 et. La Bande Granit.
istoîro de Cartouche Mandrin. Les Giboulées do la yle. Les Sabotlers de la Forêt Noire.

Lede RobiM C ' LeMercier do Lyon. Histoire de Cent-Trento Femme"
Aventures de Don Quchotrusot . Deux petits Sabots. -o Lieutenant Robert 1er vol.
Clé des Songes. Les Amours tragiques. jCEer ou uère,2o vol.
Le Magicien. LA Sorcière Flamande. no erreur Judiciaire.
L Airour. les Femmes, le fariage. a Sime de Villerxel. Le Combat de l'Honneur.
ltécueil do Tours d' Carte. Le Pignon imaudit, 2 vols. Dette d'Honneur.
Petit Traité do Gymnastique. Trois amours. - Le Compère Leroux.
Portefeuille des Amauts. Les 17 ans do Marthe. Les Viveurs d'Autrefois.
Ictit Manuel do Politesse. Les Mansardes de Paris. Le Izup Noir.
Oracle :s Dames. Les Etapes d'un Volontaire. L'afiatro de la rue do Douai.
ianga cs des Fleur marquise de Coligny, 2 vols. Los liostang 1er vol.
Oceîueviévo do Brabant. Nolt. Le Sacrifice âe lIayimonde 2èmen vol.
Colite des Fées. Un rand d'Espagne. Le demi Grand-Mfondo.
L'art d'Aimer. Les Petits-fils de lovelace. La Vierge des Makis.
La Cartomancie. Le ROI1 do Coeur. Seppa
Perrata LeSernent des Hommes rouges, 2 vol. X. arquis do Pontanges
Boite à l'Esprit. Le Lion do Flandre. Le Fratricide.
Petit Mianuel de l'Escamoteur. La Rose d'Antibes. Les Terres d'Or.
Le Secrétaire des Enfants. La Robe ao Nessus. Le Mangeur de Poudre.
LArt de faire l'Amour. Le Paradis perdu. Le Colporteur.

s Itofrains joyeux. La belle Novice. Le Crime de Grand-Point, illustré.
Le Rosier. Le Val d'Andorre. La Citerne aux Rubis, 1er vol.
La Vallée d'Aln cria. LafclBie d'Opale. Le Sac do Cuir. 2 vol.
La Croix do Bois. 'écueil. )es Drames du Cloître.
Théophile. Le Rom'an du Maari. La Fin de Marquisat d'Aurol.
Genoviève. Le Médecin des Pauvres. La Toison d'Or, ler vol.
Estiache. Maurice de Treuil. La Capo et l'E -ée 9- e vol.
Le Itossignol. Parisiennes et Provinciales. Les Révei do albc.,..
La Veille do Nobl. Les dernières Mfarquises. Madame Rose.
Iistoire de Jeanne d Arc. La Maison Rouge. Le Cas do 31. Guérin.

Trente Ans de la Vie d'un Joueur. Le Fils Maudit. Les Compagnes d'un Roué, 1er vol.
Histoire de Voleurs et Brigands. La G -erre au Couteau. Les Milsères d'un millionnaire, 2mo v.
Iistoires des Naufragés. Mlarguorite Chauveiey. Le Clos.Pommier.
Nouveau Jardin d'Amour. La Huronne, Le Due de Carlepont
Le Parfait Secrét'aire es Amants. Le Supplice d'un Père. L'Aubergo du Solol d'Or. 1er vol.
Le Secrétaire Français. Les Serfs do Flandre. Un Femme Etrano.2mo vol.
Fables do la Fontaine. Le 3ft le Cocagno. La Sorcière Noire. me vol.
les Quatru Fils Aymon. Noir et Blanc. Les Chauffeurs Indiens. ler vol.
Petit Traité do danse. L'ombre do Ludovic. Le Chasseur do Tigrcs,2mo vol.
Jeux Innocents do Société. 3Marcelle. I' Damné.
Petite an le Blanche. Histoire d'un Homme. Oeil d feu.
Les Refranas de Paris. Le dernier des Courtenay. Une Vendetta Mexicaine.
L Escamoteur do Bonne Société. Une Fleur aux Enchères, 2 vols. Coeur de Panthère.
Les Echos do la Gaité Française. Le Prince de nafora. Rayon de Soleil.
La M1ouche à Patate Les Filles de Jephté. La cordo do Pondu.
Louis Rtiel, sa vie, son procès, sa mort. Brunes et Blondes. Le marquis de Leo Ronan. 1er vol.
Mémoire sur ies Chevaux. L'OncLe Jean. défarco p ialouin, 2emo vol.
Trois ans on Canada. L'Onclo et la Nièce. Les Coups d'épingle.

La Chasse Royale, 2 vols. LO secru d'Ursule.

LISTE DES VOLUMES A 15 CENTS Le Livre à Serrure. Jartueouau Vilague. 2vols.
Par l& pose 18 entsI Un Sacrifice. Tru uVlae os

Par la poste 18 cents. La Date d'Auteuil. La Crime de la Rue des Lilas, lor vol.
L'art d'élèvcr les serins. L'Inconnu do Belleville. IHomme à la Pipe, 2èmo vol.
Ls ni-stères dola Tour do Nul. Blanchette' La Vie sérieuse.

mtre d layTouN. Vivante et.%forte. Les Passionnées.
Le quatre Fils Aymon. La Bohémienne Le Chatcau do Villebon.
i'auîi t Virginie
La Chaumière uîdienio llustré La Maison bloue. Un Drame à Trouville.
Le Cheail-nu-dois. r Le Siège de la Rochelle. LIHôtel du Dragon.
L'Aveugle de Bagnolet, L roman de deux Jeunes Femmes. Les Velours do Chevaux, 1er vol.
La Jarretière Rose. Entre lo bal et le berceau * Les Brigands deq Prairies, 2mo vol.
La Fatalité. Los coups d'épée do 31. de la Guer Le Grillon du mc'lln.

tdo at F chorele r vo Le Chambrion.
11l1o de la Fougeralo. ,, Enestcoto os,2m vol. Gerfaut.

Paul Duvert '. nversi et contre tous. Gerfauvol
31r. de Bllangi-. -' L'ennemi de Madame. Le Monstre.
Lettre d'Iléloiso et dAbaillard Academie des jeux. Le Martyre d'une Mère. ler vol.

Tid Hrésor des curiosités. La Voleuse d'Enfant, 2me vol.

Voygo de Gulliver. Lan a ods leums. Le Gant Perdu. ler vo o.
VId eords d'nAgd h compliments. La Jeune Femme Pale, 2mo vol.

Li Tombe de Fer.
L I Coureur des grèves.
Le Gentilhomme Pauvre.
La Guerre des Paysans.
Le Conscrit.
Le Sang Humain.
Le Chemin de la Fortune.
Une Affaire Embrouillée.
Argent et Noblesse.
Une Errour Judiciaire.
La Fiancée du Maîtro d'Ecole.
Le Bourgmestre de Lieég e, 1er
Le Guet-Apons, 2m , vol.
La Bêto Noire
Berthe Sigelin.
Madame Elise.
La Princesso Aldée.
Les Drames do l'Espionnage
Le Sorcier de Meudon.
Les Désespéréos.
Les Mystères do Veniso.
La Petite Princesse.
Le Diable Boltoux au Château.
L'Abbaye do Saint Clair.
Le Confessional les "htuitents Noirs
LeUs Réprouvés et les .-lus, 2 vola
Le Mondiant do Saint-Roch.
La Luno do Miel.
Le Mémorial de Famille.
Les dwix Cadavres.
Paul e. Virginie.
La Juive du Chateau Trompette
Nèli:la.
Mattre Rossignol
La Forêt do Bondy 35e, réduit à 25
Le Viroir aux Alouettes
Rosv d'Amour.
Une Ville do Garnison
La Chasse au Lion.
L'Amour d'un Nègre.
Le Capitaine d'Aventures
André le Sorceor.
Scènes dola vie do Bohème
Fanfan la Tulipe.
La Dot do Suzetto.
Fier d'Ali.a.
Le Violon de Frangole
-La Belle Aragonaise.
Les Femmes àBord.
Histoire Emouvantes
Les Nouveaux Enchantemon
Derniers Enchantements
Les Enchantements de Prudence
HéloIso et Abélard.
Cartomancie.
Prohéti de ahomas Moult

LeDcerGall.
Le Petit Lavater.
Le quadruple Oracle.
La tcartomancie.
IRcueil d Copljmcnts et Let tre
La Famille Guillemot.
La Sabotière.
Droit-au-But.
Les Forestiers du Michigan
Le Fauconnier.
Mollo Duranci.
Paul.
Les pieds Fuurchus
Bras d'Acier.
Nouvelles.
Les Rêves de Miare-. nne
La Comédie du Voyage.
Lauretto ou le Cachet Rouge
Le Mesnil a Bol*.
Zingara.
aMadame Sylvani.
Les Iartyrs Inconnus
Les Fraudours
Le Cadet de Faitlle
Pascale Nauriah.
Le Bonhomme Misère
Tète à l'Envers.
Le Pacte do Famine
Les Fonds Perdus
L'Idole d'un Jour
Adolpho.
Le fari de Lucie.
L'Echappé de Paris
Le Nœud Gordien.
Histoire d'un Bouton.
Le Vicaire do Wakefileld
La Bague d'Argent. -
Les Audaces do Ludovir,
La Femme do 25 arts.
,Madame de arnel.
Les Bons Hommes do Cire
La Cour d'Assises.
La 3ionetto.
Les Ecumours de Rivière
Le Père de Salvicttil
Les Riours do Paris.
Les Deux Fils.
Los i)emolselles du Roncay
Les Bottes Vernis do Cond lIon
Acacia.
La Poste aux chevaux
Les Buveurs de Cendres
Mariolle.
L Ami dit Château
La Bataille do Laon
Marcomir.
Trop'Fièro
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IE.EMEDE NATUREML TOUR 1.ES
Attaques d'Epilepsie, Mal caduc, Hysterie, L

Danse de St. Vite, Nervosité, Hypo- L
L

çondrie, Mélancolie, Inébriété, 1
Insomnie, Etourdissement, L

Faiblesse du Cerveau et .
delaMoelleEpinière. L

L
Ce remède agit directementsur les centres L

nerveux, calmant toute irritation et aug L
mentant l'effusion et la force du fluide ner-
veux. Il est parfaiteient inoffensif et no
laisso aucun cflet désagréable.

NerveSsrenoogrtZ::G RAT 1 toute ndress, ett les malespauvres
peuvent aussi otte*i ¢e remed suns riez payer.

Ce remède a ét paré par lo 11t. Pasteur Koenis,
de FortWay Ind., M depuis 1876. ct est actuele.
ment préparé soussa directon parla TA

KOENIG MED.CO..CHIcAGo.ILt..
MVra zpar les D:onites a $1 là,3:lelle 6 p:ar 5.

A Montréal. par E. Leonard. 113 rue ,t.-aurent. U

Grande Sensation!
liEs

CHEVALIERS DU POICNARD"
Magnifique Roman à Bon Marché

Z"7 c- 'uDEL-12* MEa no e e - 17 c

Nous venonas de niettre en lrodiur t gr.nitl fe uillt-t.n d.,
jour LES CIEVALIERS DU PUIGNARD, tualtîîiîît.
260 pages graid format, que Li.. SAM evit 1t piLi r.

IIATEZ-VOUS (l'envo3 ci• le liiuitaLit, cal- le til-Lge
est Iluité.

POIRIER, BESSETTE & CIE., Le

16 RUE CRAIG, MUNTREAL. L,

"LE SAJL£.1DI"
Publication hebdomadaire illustrée. Revue littéraire, scientifique et

sociale, 16 pages par semiaine, grand format.

PRIX D' flBONI;EMB\PT: UNt AN, $2.50; SIX MfOIS, Mo25F

STIlICTF'%MEST i'AYAU1I. D'AVA-CE. a

ItL

PRIX DU INUMÊÈR0, -5 CENTINS. Le

La
L

EN VENTE P'ARTOUT. LUn
S'ADRESSER A P'OIRLIER, BESSETTE s& CIE. '--

Fernn'.ris de la circîdativ7à. Le

L
e»M13 XII73 40M.AL*Sk DL

iSte des numeros parus dans laLos Larngcs dlntdret
irosérie.Un MaringodInclination

BibHothoque a Cinq Conts 2o série, Un Duel au Mariage
a Fi<ifo nu doigt coé. 3o série, Les Mariages d'Amour
oa er deu irt, iruesée 4 série. Un Mariagolourouxe Ilanquierdes 1 frates;. Iro série. Lo PardonArchipel un teu.2e série. Ire série Le Fiançaillesancrèdu de lIchan. 2o série. Uo Devoir et l'Honneure tIt Vieux des Batignoles. 3a sério. Les Teipétesdu Cour'Epavo du Cynthia. Ire série. le série. Un Double Mariagee Sécret do Patrick O'Donoghan, Les Deux Rivaux, Ire sériea Ruse Blanche, Iro série. [2, série Deux Epreuves,2o sérieo Dernier des Enfanits d'Edouard. Lo Marfage Rompu. 3 mo série'Incendiaire [2e série La balle suicide. 4ème sériee Pécheur <de Perles, iro série Graziella. Ire sériees Frères de la Coto, 2o série Une Tombo,2e sériees Voleurs de Chovaux, Ire série Le Fou par Amoura Chasse aux brigands. 2e sério Les Brigands, Ire sérieo Peau Rouge, 3e série Une nuit d'angoisse, 2o sériee Crime de Pierrefite, Ire série La Maison dufranc, 3 sérieaRtevélation.2e série La Beau.Francoir. 4a sérieolomba Ire série Le Loup dans la Bergerie, 5o sériea Vengeanco Corse, 2o série La Revanche do Vasseur Go sériea Fou Yegot, Ire série Le Vol et L'amour. le sée'Invasion. 2ô série L'L rouve, 2o sériee combat de Falkenstein, S série Lo Malfaiteur. 3e série'Honnete Criminel Je vous tueraimo sériee bureau de Poste de St Martin-les. Vendue par son Père, lo sérieMonts. Ire série Les angoisses d'un Père, 2osérioon sang ne pout mentir, 2e série Le bon An ge, 3o série
airie osérie Le Coupable. de série'Héritage Fatal, Ire série Une Révélation Pénible. Se sériee Jettatoro. 2o série Un coup do theétre. Go sérioa Jeune Indienno. iro série Les chevaliers du couteau Iro séartie pour le Canada. 2me série La lettre enchantée. 2o seloc-s Chevaliers de l'As de Pique. Iro Un Drame dans un puits, 3o sérieSFile do targared, 2e srio Isérie Amour i Amour I 4esérieue Evasion à la Guyane, ire sorio Les Gueux, Se série
es millions du Nabab.20 série La Fille do la Victime 1 Go sérieArme Révélatrice. 3o série La Sentence, 7o srieo Comte d'Olligny, lo série Une Lé gen de Indienne, IresParricide.5 série Le Sorcier, 2e sérieo Diamant Caché. le série La Vengeance d'une Femme,amille, 2o série Deux Haines, 10 sériee Testament du Cemmandeur. 3e Les Deux Orphelines, Ire sériene Famille Corso [séria Les Ravisscurs 2e sérieSinortde Pierre Duvernay, Ire série Enlèvement et buci. 3o sérieeFolle.2osérie La Frochard, 4e sériee Sacriltco de Germaine, 3e série La Petite Aveugle, 50 sériea Vengeance. 40 série Le Maringe Forcé. 'e sériet Justico do Dieu. Se série Le Calvaire d'une Orpheline. 7o sérieinevra L'Hiistoire do Marianne. So sérieaChasse à l'Héritage. Ire série La Prison des Fiancés. De sériee bal Masqué, 2e série L'Egolsmo du Cour. 100 séries Deux Sours, 3o série Une Famille qui tue, lie sérien Revenant, Ire série L Aveu. 12e sérieom Sandons. 2a série La Fin d'une Infortune. 13e sérieEil do Viclinou. 3o série Fin d'une Misérable. li sériohomme à l'oreille cassée. Ire série Amour et Bonheur. 15e sériecolonel Fougas, 2e série Jean nLotceu de Ilaino, Io sér e. Jean Loun [rage 1

Ire série. Le Chat du bord "- sdie. Légende do l'hommo sau.2e La Ilrule-Guieule 3c série, L'Amour d'un Sauvage3e Philopen le Poulpican 4o série, L'Enfant du -%alheurle Chouans etitépublicains 50 série. Deux LamnesSe A coups de,fubil Go serie, L'Oiseau NoirCe i'Enl' vementdeJeainn 7c serie, Colombe et Vautours
ne " c ionnt teSe série. Le Commencement de laSe " A la ilnlonîîctte Iii9e . Le secret de Philopen De série, Le IDssier d'un BanditIo£ Crechetout 10e série, Un Bouquet Fait Parlerdernier des Trémiolin lie série, Le Itéecil dle J-eannomangeur do Poudre 12.e série, Le ltendez-Vous

A -wisaî de Versailles 13e sic, La .emoire idu Coeur
crime do la rue St Laurent 1 le série, Ituso contre ltuso
iru parti.ie, L %feuri ru 15e série. Le Triomphe de la Ca.
2e " La chasse àù 'liommie [lomno
0 " 1/Expiat.ion 16e serie, L'Argent n'est Rien

mort, d'un Forcat. 170 série, Les 'eux d'une Femme
Ire partie,L'Evasion du Bagne 18e série Le 3 ert Vivant
2c " Forçath et Gendarnie. 19o série, Vengeanco dlc Femme
30 " La mort de itouget '20 serie, Le V rai Chatiment

cto série, La lellu Dyoralhconadamne h 3ort, La Dame en Noirire partie, LoM Mort Rfessuscité Io série, L'e Dame en Noir2e " 1/EFcliataud 2e série, La Provocation
s cumurh de ltivières 3 série. Une Page d'Amour
Ire partie, Les débutts du Bossu do série. b'Enlèvenent de l'Enfant
o " A la. recherche de son je série, L. Enfant ietrouvé

3e " l'ère et fill [Pèr Ge série, Amis et Itivaux
ngt ans a la Bastille
Asaosaind Vivant
ire partie, La Crime
2e " Disparu
3e " Le Detecltve et Ire

partie de Floréal
oréal, iro partie
2e partie,h lans los 31inies
3e " La famillo Charot
ni Cour Ire série
Voix Maudite 2mo série
Fou.3èmo sérlo
Mariage ou l'Echafaud, Ire série
ssassin do sa Femme, 2a série
Mari empoisonné, 3e série
e misérable fin, Ie série
sJennes Filles do Paric. Ire séri
M fauvaises Langues 2e seri

Secret d'uno M6orto 3e séri
Cour et l'Honneur. Ire ser
esso du Cour. 2o série
sospoir et Suicide, 3o sô o EF T f N A
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