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LE REVEIL D'UNE VOLONTE

SEPTIEME SERIE DE “LA DAME EN NOIR”

La Chiffonne se dressa en face de son bourreau froide, imposante, une flamme dans lo regard. (Page 163.)
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I

LES SURPRISES DE LA CHIFFORNE

Aurdlie avait regu la Chiffonne chez elle, un pcu surprise,
peut 8tre, mais avec plaisir. Sans savoir exactement pourquoi
cette amie d’autrefois venait lui demander asile, elle lui avait
donné I’hospitalité avec cette satisfaction qu'on éprouve tou
jours & faire une bonne action.

Ne faut il pas g’entr'aider, se tendre la main, se secourir les
uns les autres §

Cependant, Aurélie, pauvre, n'était pas sans s'imposer quel-
ques sacrifices, car elle ue donnait pas seulement la moiti¢ de
son lit, elle partageait avec Julie son pain, qu'elle gagunait pé-
niblement. Muis od aurait été son mérite si elle avait en lo
superflu ¢

La Chiffonne avait été touchée, plus quelle ne Pavait laissé
voir, de la géuérosité d’Aurélie. Tl n'y avait pas que du wau-
vais en elie, nous le savons; parmi ses bons sentiments, le
meilleur, le plus largement développé était celui de la recon-
naissance ; aussi était-elle profondément reconnaissante A son
amie de ce qu’elle avait fait pour elle, et peut-étre encore plus
reconnaissante de la discrétion qu’Aurélic avait mise dans les
questions qu’elle lui avait adressées.

Oui, Julie Verrier était reconnaissante et nous dirions vo-
lontiers que, chez elle, le sentiment de reconnaissance s'exal-
tait et towbait dans 'exagération,

N’était co pas beaucoup, en effet, par un sentiment exagéré
de reconnaissance qu'elle avait épousé l'ancien serrurier qui
g’était fait son défenseur?

Elle avait obéi A un mouvement spontané du cur cn se
jetant duns les bras de Gallot ¢t elle n’avait jamais regretté
de g8'étre placée sous la protection de ce wisérable. Qu'ciit-ce
donc été si elle avait rencontré un autre homme,'un howme
qui, au lien de continuer & Pavilir, lui aurait dit :

—Pauvre fille, preads ma main avec confiance, c'eSt trop ,
de méfaits pour toi, je veux te sortir du bourbier olt tu t'es
souillé, reléve-toi et regarde le ciel qui, pour toi, & encore des
gourires.

Oh! celui 13, elle ne V'aurait pas seuloment aimé, elle 'au
ruit ndoré comme un Diea, elle 'aurait béni!

(’tait pour no pas 8tre trop longtemps une chargo pour
son amie, ‘que la Chiffonne avait voulu tout do suite travailler
ct qu'elle avait mis toute son intelligence, tout son coour, toute
sa patience, depuis si longtemps dprouvée, & apprendre lo mé
tier de pnssementidre.

Elle était donc devenue en quelques mois une hbonne ou
vridre et le guin de sa journée n'était pas inférieur & celui de
son amie,

Alors, comme Pouvrage ne manqunit pas, Dieu merci, une
quasi aisance succéda aux jours de géne. On mettait & ln
caisso d’épargne, on tenait suffisamment garnie la bourso du
ménage. Bref, sans trop se priver des objets de toilette dont
oun avait besoin, on faisait des économies pour ne pas avoir 4
gémir quand viendraient les jours de chomage. Dame, il fa.ut
Gire prévoyant, penser & la mauvaise saison, no pas fiire
comme la cigale qui s'apergoit seulement, quand la bise est
venue, qu’elle n’a rien amassé pendant P'été,

Mais il était & croire que Ja Chiffonne portait bonheur 4
Aurélie. Il n'y avait pas de jours de chomage pour les deux
amies. Elles avaicnt toujours de Vouvrage, et de l'ouvrage do
choix, bien payé. On lour disait wéwme, dans les maisons pour
lesquelles elles travaillaient, qu'elles n’en faisaient pas assez.

—Nous ne sommes que deux, répondait Aurélie.

—Lh bien, soyez quatre, lui dit-on un jour.

Le lendemain Aucelie prit deux ouvriéres, et sa chambre
devint un atelier! Mais on n’y était pas & laise, elle était si
petite, la chambre !

Justowent dans la maison, & I'étage au-dessous, un logement
était Jibre. 1l se composait de quatre pidces, trois chambres et
une cuisine, celle-ci assez grande pour gue cing ou six per-
sonnes y pussent manger.

Aurélie loua le logement, ¢était biea son affaire. Etla
Chiffonne eut sa chambre & elle, qui fut weublde avec une
somme de trois cents francs prise dans la bourse commune.

—Maintenant, wa chére, disait Julie, contente, avec un
doux sourire, te voild entrepreneuse.

—~Alors tu vs entrepreneuse aussi, .0, puisque nous somus
associées.

La Chiffonne étouffa un soupir.

—Oh! moj, fiv-elle, je ne suis rien ¢t je ne peux rien étre.

—Eu vérité, je ne te comprends pas, il y a des jours ol tes
paroles sont désolantes.

—J'ai des inquiétudes.

—Je le vois bien, mais & quel sujet?

—Je ne pourrai pas rester toujours avec toi.

—Que me dis-tu 1A% Quoi! tu songerais & me quitter ?

—Quand je te quitterai, c'est quo J'y serai forcde,

—Forcée ! pourquoi  par qui?

—Je ne peux pus te 1épundre.

—Oh! je sais bien que tu ne w’as pas tout dit, je sais bi n
que tu souffres d’un secret que tu as cru devoir me cacher , ot
pourtant,

—I1 y a des choses qu'on ne puut pas faire connaitre,

—2Méme A une awie?

—Méme 3 sa meilleure amie. Il y a aussi des douleuds
qu'on doit garder pour soi.

—ia pauvre Julie!

—Oui, va, pauvre, pauvte... Jo suis & plaindre et biuucoup
plus que tu ne le crois.

Pendant quelque temps la Chiffonne avait vécu uo peun
comme une recluse. Nous I'avons dit, craigannt d'étre recnr
chée par la police, elle so cachait. C'était seulewent la nuit,
quand elle arait besoin de prendie lair, qu'elle so hasardait
au dehors ;5 certes, il lui avait fullu un certain courage pour
conduire le petit André A la waison de Boulogne.

Il y avait déji deux mois ju'elle était & Ssint-Mandé quaud
un jour, pouss:u pur le désic do savoir ce qu'on disait d'elle
elle s8 décida & faire une visite au lojemeut de la rue des Vi
naigriers qu'elle avait brusquement abandonné une heure apréa
I'arrestation de Josaph Gallot.
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A son apparition innttendue dans la loge de la concicrge,
crlle-ci poussn une exclamation de surprise, elle n'en pouvait
«ruito sy youx et 8es lunettes. Mais il fallait so rendre & I'dvi-
dence, ¢'vtust bien Julie Verrier, surnomméo la Chiflonne, qui
disait d’uno voix un peu tremblante :

—Bonjour, madame Ragon, comment allez-vous 3

Cotte pipelotte n’avait jamais 6t mariée ; mais elle avait
plus do soixaute ans, ot devait & son 4ge respeclable lo titre
do madame dont on Ia gratifiait ; elle en était d'ailleurs trés
flitiée, pour rien au monde ello n'uurait voulu qu'on Pappe-
Jat mudumoisells, co qui, vraiment, nurait été d'un comiquo 3
se tordre ; naturelloment, loin de la facher, on la chatonillait
agriabloment quand, avee une familiarité qu'elle se plaisait A
provoyuer, on I'appelait la méro Ragun, Ja bonne grosse mbrv
Ragon.

Aussi ello ne saisit point son balai pour indiguer A la
Chiffoune qu'elie Ja flanquait & la porte ; au contraire, clle lui
svunit en clignant de I'eil, un tic de dégommde bien vunnu.

—Comment, petite, fit-elle, c'est vous? Ah! ¢4, voyons,
d'ol sortez-vous ?

—De chez une de mes amies olt ju demeure maintenant,

—Elle est & Paris, cette amie?

—Oui, mais loin d'ici, du ¢0té de Vincennes.

—Je vous crois, fit la portitre. Eh bion, ma belle, comme
tout le monde de la maisor, comme d'sutres ¢ncore, jo vous
croyais en prison,

—ZEn prison, moi !

—Il s'est laissé entrafucr par des camarades dns une vilaine
affuire et il en est puni.

—Oh! je ne le plains pas, il n’a que co qu’il mérite ; cest
un homme affreux, vt tenez, jo vous le dis franchement, jo n'ai
Jamais compris que vous ious ayez épousé ce croque-mi-
taine ; cac enfin, il n’a rien pour lui, rien du tout ; il est laid,
sournois, ivrogne, brutal et wéchant; non vrai, une bonne
Blle cowmo vous, car vous étes unc bonns fille, ne devait pas
s'encanailler ainsi.

—On ne sait toujours pas pourquoi Pon £t telle ou tolle
chusu quand cest le convranire gu'on duvraie fuive,

—Ca, c’est vrai ; ot woi-méme, dans le temps. Mon Dieu,
out, plus d’une fois, jai etd béte. Maihcurcusewent on n'ac-
quiert l'expérience qu'en vieillissnnt, et clls vient tro » tard, les
sottises sont faites et on ne peut plusles regrector. Bufin, c'vst
comme Ga.

Suvez-vaus, la Chiffonne, que vous &tes mieux, beaucoup
mieux quil y # quelques mois? Quoique tougours un peu ph-
tutte, vous asvez tout a fait boune i ety vrad, ju vous (rauve
rajeunie,

—Vous me flattez, fit Ia Chiffonue un peu confuse.

—Je pense que vous n'en &tesx pas chagrine.

Julie Verrier ébaucha un sourire.

—Ditcs moi donc, ropiit-elle, pourquoi vous avez cu dée
que j'dtais en prison,

—Plusieurs choses permettaicnt do 'svoir, cette idéo. D'a-
burd vous avez décawmpe si drOlement, sans rien dice & per.
sonne |

—Joseph arrdte, jo ue pouvats plus ruster datn lo ivgrment
& cause des personttes de Ir maison ; «u'0a s0tt ¢rci Qu coia, |
wadame Ragop, on i soa amonr propre, svs suscoptibidites,

—Ju comprends ¢+, on n'ahme pas & scpoudre & toates les
questions, & {tre regarddn de travers. Muis lis jours se pas. I
siiet €t vOUS 1e reveuiez pas, et l'on ctatt sans nvuveiles de
vous ; alors, naturclicment, on puavait suppuser... dautint
plus que deux ou trois jours aprds arrestation do vutre |
wars, on €tait venu pour vous prendre,

—Vous dites ? exclama 1w Chuffouns devenaut tres pide,

—Je dis que des agents du la siirere sunt veuus puar vous
arréter aussi.

—M'arréter ! Mais pourquoi ?

—1ls ne l'ont pas dit, mas its ont fat un dedle de nez
yuand je leur eus dit quo la colvwba quils voutalert mettre en
cage s’était envolde,

|
l

!
t

—Est-ce qu'ils m'ont cherchée ?

—Partout dang le quartior. ls taiont comme des enragéds ;
dawe ! ¢a ve comprend, cus gens 14 n'uiment pas quo le gibier
leur échappe.

—Ils snnt revenus plusieurs fois 9

—Pas du tout, je ne les ai plus revus,

—Ah! fit lu Chitfonne.

Lt elle poussa un soupir de soulugement.

—Voild pourquoi, reprit la pipelette, comme on nentendait
plus parlor de vous, un avait le droit de croire quo lis ngents
avaient réussi & vous pincer. Tout de méme je suis contente
que rian dv ddsagréable ne vous soit arrivé

—~J vous rumerciv, madame Ragon, vous dtes bien bonne,

—Vous savez bien que j'ai toujours ou un faible pour vous.

é—Oui, vous m'avez plus d'une fois donué des preuves d'ami-
tié,

—Je vous plaignais, vour étiez malheureuss, je savais que
votie moustre vousjlattait. Voyez vous, jo sais ce que c'est que
ln vie, ¢t yuand je pense & ce qui m’'est arrivé A moi-wéme, ¢a
wo rend sensible.

Ah! ajuuta telle en huchant la t8te, les cheming sur les-
quels on passe ne sont pas tous couverts de roses.

—Je saig, vous nussi avez eu de mausais jours.

—H$, qui u's pas ses petites et grandes mistres? Ah! si
Juvais su... Mais voild, on est jeune, on a la santé, la beauté
du diable, on est insouciante, on ne pense qu'a s'amuser, 4 rire,
ot pas du tout A ce qui doit fatalement arriver ; quarante ans
sonnent, oric crac, c'est 1+ dégringulade, plus rien, pas méme
une poire conservée pour la soif. Ah!ah! il est bien temps de
dire : Si j'avais su ! Pauvre folle, il fallait savoir !

Aprés un instant de silenco : .

—Madame Rigon, ditelle, si vous le voulez bien, je vais
monter, .

— Mais c#is ne vous est pas défendu. A propos, une ques-
ton.

Dites.

« —Est cu que vous venez reprenlre possession du logement

—DNon pis, je suis chez une amie, je vous Pai dit, je m’y
trouve bien et jo tiens & y rester.

—Tant micux, ma petite, tant mieux.

—Oh ! cormme voue me dites ga !

—C est que, voyez-vous, j'aurais été fort embarrassée si vous
étiez revenue avec I’intention de rester.

—Muis, jo ne comprends pas...

—Ca miaursit ét: dur de vous faire de la peine en vous
disaut quu le pruprietaire ne voulait plus de voas dans sa mai-
son et plus de votre homme, surtout.

—Ah ! o propriétaire...

—I1 est furicux, exaspéré. Songrz donc, huit locatrices, et
des meilleurs, out donné congé.

—Et pourquoi ¢

—Est-ce que ga ge demande? Une maison ot logeait un...
voleur !

—La Ch.flunne bLaissa tristement la téte.

—Done, poursuivit la concierge, le propriétaire vous donne
cougé vt veut quu le logem -nt soit libre le terme, Déja il avait
donud Pordre de tou), vendre & un bric 4 brac pour 8tre payé
de co yui lui est dd. Heurcuse.nent vous voild et vous arrivez
b, 5t vous 16 tencz pas & voir aller je ne sais ol les choses
que vous ar ez K-haut.

—Le mubiidcr ne w'apparticnt pas, vous le guvez ; mais il
no faut pas qu'il soit vendu, j» no peax pas laisser vendre,
—D’autant. wicux qu'il serut ach-té pour rien.

—Et pus Juseph uo e lo pardunnerait pas; je no serais
\us i qu'a donnée & manger aux chiens...

—Ah ! ¢u, vous cn avez dune uue peur bleue de ce gueux 132

—Oui, {'ai peur do lui.

—lites-vous béte ! Ah ! si jétais & votre place, comme jo lui
forats un joli pi-d de nez! Voyous, est ce qu'il ne vius en a
pas sssuz faiv 1 Quand v o cu o malbeur de tomber ontre les
pattes d'un parcil homme, il faut s'en tirer, Allons, allons
lachez-moi ¢a !
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—J¢ ne poux pas.

—Des bétises | est coffré pour trois ans, m'a-t on dit, vous
avez la partio bello ; il ne vous tient plus, donnez-vous do Pair,
Quand il reviendra, g'il vout vous mettre lo grappin dessus,
vous n'aurez qu’a lui riro au nez et & lui répondre: N i ni,
c'est fini, inutilo do ropasser.

—Jo ne peux pas, répéta la Chiffonne en sccouant la téte,

—Mais il vous a donc engorcelée ?

—Je le crois.

La mére Ragon haussa les épaules,

—Oh ! les femmes ! murmura-t elle,

Allons, c’est bien, reprit-elle, ne parlons plus de cela. Nous
disions donc que vous ne vouliez pas laisser vendre, En ce cas,’
ma petite, vous n'avez que le temps bien juste de chercher un
nouveau logement, de le louer et do déménager apris avoir
puyé, bien entendu, le terme de loyer.

—C'est soixante francs, n’est-co pas ?

—Oui, soixante francs.

—Quand aurez-vous la quittance ?

—Ah! ah1je I'ai 14 depuis six semaines, le propriétaire me
Va agortéa 4 tout hasard.

—Eh bien, madame Ragon, je vais vous la payer.

Et en échange du papier portant la signuture du proprié-
taire, la Chiffonne mit trois pidce de vingt francs dans la main
de ln concierge.

Elle prenait cette somme sur les cent francs que lui avait
donnés Ia mére Agathe.

Lo jour méme, avaut de revenir & Saint-Mandé et chewmin
faisant, elle chercha et le trouva rue Morand. Comme il était
libre, elle emménagea trois jours aprés.

Les concierges,—il y avait le mari et la femme,—furent
bien étonnés quand la Chiffonne leur dit :

~—Le logement ne sera pas habité avant trois aus, la per-
sonne au nom do qui jo I'si loué étant absente de Paris. Mais
les termes seront exactement payés, et une fois par mois je
viendrai épousseter les meubles et tout nettoyer.

Or, un jour qu'elle était venu faire lo mouage, comme elle
l'avait dit, et qu’elle s’en retournait & Saint-Mandé apres
avoir passé uns heure dans le logement’ elle se trouva tout
coup, dans une des rues aboutissant A& la rue Saint-Maur,
presque nez & nez avec un agent de la police des meurs qu'elle
connaissait depuis longtemps.

La malheureuse se mit & trewbler de tous ses membre 11
11 était impossible de s'esquiver, de fuir, elle se vit perdus.

" ait un howmwe dur, cet agent, la terreur des coureuses de
rues ; il allait Parréter, la trafoer au poste et aprés... Son sang
se figeait dans ses vo'nes.

Elle se colla contre la muraille, s’effagant, se faisait petite,

Jaissant au trottoir toute salargeur, avec Pespoir que Phomme
" pasgerait sans la reconnaitre. Ma:s pon, il s'arréta devaut elle.
Il souriait. Elle crut voir qu’il gringait des dents. Elle dtait
plus morte que vive.

—Comment ! la Chiffonne, ¢’est vous ? dit 'ngent, que dinble
faites vous donc par ici?

Elle voulut répondre, donuner une explication ; mais elle ne
put pronoscer que quelques mots inintelllligibles. L'agent vit
qu’elle était affolée de terreur.

I Jui prit la main. Elle crat qu’il allait emmener, elle
poussa un cri de détresse,

—Mais rassurez-vous donc, la Chiffonne, lui dit Vagent, vous
voyez bien que je ne vous veux pas de mal ; en vérité* il n'est
pas permis d'dtre peureuse; d'ailleurs, vous n'avez plus
& avoir peur de wof, puisque vous n’étes plus sous ma surveil
lance,

Elle lo regarda avec de grands youx ahuris.

—Allons, reprit-il, ne tromblez pas uinsi, remettez vous et,
si vous le voulez bien, nous causerons un instant. Vous &tas
une bonne fille, la Chiffonue, et jai du plaisir & vous rencoun-
trer.

La trembleuse, motns tz ublée, comprit enfin que l’ag'ent
lui parleit avec bienveillance et non avec sévérité,

—Vrai, fit-olle vous ne voulez pas wm'arrdter

11 so mit & rire.

—It pourquoi vous arrterais:js 7 demanda-t-il.

—Mais... je no suis pas,

—Sorait-ce parce que vous vous &tes enfuie de la mwaison
out vous logiez rue des Vinuigriera ! Cela ne vous était pas dé-
fendu, Quand on ne se plaft plus dans un endroit on a bion le
droit de s%en niler dans un autre. Du reste, vous avez été bien
inspirde, car st vous étiez restéo quelques jours de plus rue des
Vinaigriers, vous auriez été arrdtée.

—Ah ! vous savez...

—VYous étiez accusée. Do quoi? Jo rignore. Mais c'était
grave, parait il, trés grave. Bien que les plus fing limiers de la
préfecture eussent été lancés sur vous, vous vous étiez si bien
cacher qu'il ne parvinrent pas A se mettre sur vos traces.

La Chiffonne se remit 4 trembler.

—Est-ce que je suis toujours recherchée? demanda. t-ello
avec angoisse,

—Votro question est naive, ma chére, répondit I'agent en
riant ; i vous étiez toujours sous mandat d’arrdt, depuis plu-
sieurs mois déjd vous seriez & Saint-Lazare ou & Nanterre, ou
dans une autre prison, car la police a fini par découvrir que
vous vous étiez réfugide auprés d’'une de vos amies, la veuve
Gosselin, ouvriére passementidre, et que vous demeuriez rvee
elle & Saint-Mandé.

—Mais alors...

—Ah ! vous vous demandez pourquoi la police vous a lais
sée en repos. Voilh : comme vous étiez encore activement re
cherchée, le vent g tournd tout d’un coup, il y avait erreur,
vous n'étiez pas coupable.

La Chiffonne regarda fixement l'agent. Elle ne comprenait

as.
d —Alors, continua lo policier, une noto du chef de la stireté
fut communiquée aux inspectours de police ; cette note, que
j'ai lue, car elle est venue dans mon bureau, disait :

“ 1l n’y a plus lieu de rechercher la nommée Julie Verrier,
dite la Clnffonne, et clle ne doit pas 6tre inquidtée.”

~—Vrai, vrai? fit la complice de Gallot stupdfait=,

~Je vous dis ce qui s’est passé et, en effet, par ordre, vous
wavez pas été inquiétée.

Ce fut peu de temps aprés que I'on apprit que vous demeu-
riez & Sasint-Mandé et que, dégofitée du tristo métier que vous
faisiez auparavant et voulant vivre do votre travail, vous vous
étivz mise bravement & apprendre Pétat de passementidre.

—Oui, monsienr, c’est la vérité.

—Jo w'intéresse & vous, la Chiffonne, comnme & une pauvre
lille qui a plus souvent méritd la pitié que le blime ; de temps
A autre je m'informe de vous et je sais que vous persévérez
dans vos bonnes résolutions ; ¢h bien, je vous en félicite, et
¢’étais pour vous dire cela que j’ai désiré causer un instant
avec vous.

Vous étes desenue une bonne et habile ouvridre, cela devait
&tre, vous aviez la volonté de bien faire, Enfiu vous étss sor-
tie d’un cnfer, courage, lu Chiffonne, continuez, continuez;
vous &tes duns lu bonne voie, et plus vous y marcherez, plus
vous voas apercevrez que c’est dans la bonne conduite qu'on
trouve ies plus douces satisfactions. Le policier prit de nou-
vcau la main de la Chiffonne et la serra amicalement.

—A propos, ajouta-t il, je m'appelle Rondeau ; si vous aviez
besoin un jour d’un service que je puisse vous rendre, n'hésitez
pas & me le demander.

—Monsieur, répondit-elle, jo n'oublierai jamais votre nom,
ni le généreux appui que vous voulez bien m'offrir,

—Trés bien. Encore une fois, la Chiffonne, bon courage.

Sur ces mots, Pagent de police 8'¢loigna, laissant la femmeo
l'ancien serrarier ahurie, ayant peine & révenir de sa stupé
faction. Pendant quelques instants, immobile & la méme place,
la Chitfonne suivic Pagent des youx, et quand il eut disparu
au détour de lu rue, ello respira bruyamment A pleing pou.
mons, afin do se soulager d’uno oppression douleureuse, Alora
clle sortit de son imwobilit$ ot continna son chemin, le front
courbé, les bras ballants, Sa téte était lourde de pensées.
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Ainsi, c’était vrai, elle avait 6té recherchéo par In police, ot

un mandat d’arrt avait 6t6 lancé contre elle. Pourquoi?t
ividemment parce qu’elle dtait accusde d'dtra la complice do

Joseph Gallot, arrété A la suite d’nno attaque nbcturne, ot qui
avait 4 sa chargo un certain nombre d'autres méfaits, Mais il
a dté reconnu qu'ello n’avait jamais participé aux crimes du
cambriolour, qu'elle lea avait toujours ignoréds et que, par con-
séquent, elle n’éiait point coupable. Alors, In police n’ayant
plus & g’occuper d’elle, les ngents avaient regu Vordre de ne
pas V'inquidter,

Voilh comment la Chiffonne expliquait les choses.

Mais au fond de sa conscience, elle sentait bien qu’elle n’a-
vait aucun droit A cetto indulgence dont la justice avait usé
envers elle, et momns encore A la faveur particulitre dont elle
avait été I'objet,

Sans doute elle n’avait jamais prété la main aux gredinecies
de I'nncien serrurier, et c'était senloment dans les derniers
tewps qu'elle avait fint par deviner yue le misérable faisait
partio d'une bande de malfaiteurs de la pire esptce. -

Mais si, de ce c6té, elle était innocente, n'avait-elle pyas été
la complice de son mnri dans va crime plus lache et plus odieux
que les autres, lequel réclamai® un chitiment torrible ?

Et, sachant combien elle éta1t coupable, In malheuareuse en
voulait presque 4 la justice de son indulgence, elle lui en vou-
lait do ne pas avoir découvert qu'elle était une misérable ne
méritant aucune pitié.

Et elle se disait, en frissonnant :

+ —Si la justice apprend jamais que je suis la complice de
3 Joseph dans V'enldvement de ’enfant, je suis perdue; je me
verrai condamner & In prison pour le reate de mes jours, tout
sera fini pour moi. Oh! la justice! Elle scra d’autant plus sé-
vire pour woi qu’elle se sera trompés sur mon compte et que
b jaurai béndlicié d’une indulgence dont jo n’étais pas digne.

Tout finit par se savoir. La police a les yeux et les oreilles
partout ; quand je me croyais si bien cachée, n'est-elle pas ar-
rivo;e & découvrir que je demeurais & Saint-Mandé avec Auré-
lie

Oh! je tremble !

Il reviendra.

f Mon Dieu, 8'il me permettait, 8'il voulait... Avec quelle joie
| jirais reprendro I’enfant pour le vendre & sa wére, qui a dd
pleurer toutes les larmes de ses yeux !

Pauvre mére, comme elle doit souffrir !

Oh! elle est & plaindre ! Eh bien, il me semble que je suis
encore plus & plaindra qu'elle.

Comme on le voit, la Chiffonne croyait que les auteurs de
| lenlévement de l'enfant étaient restés inconnus.

§  Ala vérité, entre autres choses qu’elle igaorait, elle ne sa-
vait pas que la dame de Vaucresson était Ia nidce de l'ancien
serrurier.

Daillenrs, pour croire que les auteurs du rapt étaient restés
inconnus, elle avait une excellente raison : c'est que son wari
| avait pas été condamné pour ce crime, et quelle-mdme n’a-
vait pas en & en répondre dovant lIa justice.

Elle aurait donc pu se croire & Jabri de toute poursuite,
étre siire de Fimpunité et se tranquilliser si, en-eile, il ny
avait pas eu le remords, ce rongeur implucable qui lui faisait
cruellement sentir qu'elle était une misérable, en méwe temps
que sa conscience lui disait

“ T0t ou tard, il faut que le crime soit puni !”

Mais les punitions ne sont pas toutesinfligées par des juges
B sppliquant la loi. :

Depuis l'instant ol elle était sortie du jardin de Mme Cla-
vitre emportant V'enfent, V'expiation avait comwencé pour la
Chiffoune,

Cependant les bonnes paroles de 'agent Rondeau l'avaient

quelquo peu réeonfortdn ; elle savait maintenant qu'elle n’a-
veit rien A redouter de la police ; délivrée d'une de ses inquié-
tudes, il lui semblait qu'elle respirait mieux, qu'ello était plus
A son aige,

Ello allait donc pouvoir sortir quand elle le voudrait, non
pius la nuit, mais en plein jour, eauns avoir A jeter autour de
olle des regards craintife, sans avoir peur de sentir la main
dure d’un policior s'abattre tout 4 coup sur son épatle.

Ello irait & son tour porter Vouvrage au magasin Aurdlie
n’aurait plus & e'étonner de s porsistance & ne pas vouloir sor-
tir.

]0hl comme elle allait 5o rassasier d’air et se griser de so-
leil! .

Tout celn était beaucoup pour la pauvre fille, mais ce qui
était plus encore, co qui lui faisait mounter A la tite comme des
bouflées d'orgueil, c’est que 'ngent do police Rondeau lui avait
parld uvec bonté et lui avait serré la main, A ells, une femme
de rien, au lieu de Ja repousser du pied avec mépris. C'était la
premitre fois, depuis longtemps, qu'un honnéte homme lui
témoignait un véritable intérdt,

Quoique policier, co M. Rondeau était un bien brave homme.
Bien sfir il était marié ot avait des enfants; et c’était parce
qu'il aimait sa femme et ses enfants qu'il avait été si bon
pour elle.

A partir de ce jour, dont elle devait garder le sovvenir, la
Chififonne ne se refusa plus & faire les courses du petit atelier,
Au contraire, elle était 1a premidre A dire & Aurélie :

—Je ne veux pas quo tu aics encore cette fatigue ; tu es la
patronne, c'est toi qui dois rester avec tes ouvridres pour diri-
ger et surveiller leur travail.

Et Aurdlie, qui n’aimait pas & perdre son temps & courir,
employait celui que Julie lui épargnait 4 des ouvrages d’un tra-
vail difficile que les ouvritres ni méme la Chiffonne n’auraient
pu faire. Er comme ces passementories fines étaient beauconp
misux payées, on retrouvait et au deld ce que la Chiffonne ne
gagnait pus en faisant les courses.

Nos passementidres ne travajllaient jamais le dimanche ; ¢’é-
tait leur seul jour de repos.

Le matin, Julie et Aurélie se leveient de bonne heure, al-
laient & la messe, faisaient ensemble le ménage, et, ayant dans
un panier des provisions de bouche pour la journée, elles g'en
allaient par les allées du bois de Vincennes, ravies de pouvoir
se donner un peu de plaisir.

Presque toujours elles poussaient leur promenade jusque sur
les rives riantes de la Marne, toujours si animées le dimanche
dans la Lelle saison. ) :

Bien qu’elles recherchassent de préférence et par gofit les
endroits peu fréquentés et mémes solitaires, elles aimaient
Joinville et Nogent, ces communes charrantes, chéres aux
promeneurs parisiens, dont les coquettes villas sont agréable-
ment aligndes sur les bords de la. rividre.

Mame quand on n'as pas I'esprit porté & la gaiété, il semble
bon de voir la joie des autres.

Oh ! ces jours 14, comme elle se gorgeest des rayons du so-
leil, 1a Chiffonne, et comme, avec volupté, elle respirait ce
grand air des champs aromatisé par son passage dans les feuil-
les vertes attachées aux branches des hautes futaies |

Les deux ouvritres déjeunaient et dinajent sous ombrage
des arbres, assises dans I'herbe ou sur un tapis de mousse
quand I'berbe manquait. Eiles n’étaient pas seules & prendre
ainsi leurs repas en plein air; de tous les cOtes, des familles
entidres formaient cercle autour des morceaex de poulet ou de
tranches de gigot froid, étalés sur uno serviette blanche ou les
feuilles d’'un journal.

Ces repas sous lesarbres, qui étaient autrefois fort & la mode,
deviennent de plus en plus raves, Tout change avec le temps,
méme les habitudes. Anjourd’hui on ne voit plus gubre que des
familles de petits bourgeois et d’ouvriers aisés se donner le
plaisir de ces agapes champétres et patrisrcales; c'est sans
doutes par respect de la tredition et parce que Uon & encore lo
culte da souvenir.
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Pourtant, cvs prtites fétes de famille étaient moins colitouses '
que les plaisirs bruyants qu'on recherche maintenant ; et pour
les Parisiens, loin du bruit de la ville, hora de 'atmosphére
lourdo des loutiques ot des ateliers, secouant le souci des
affuires, c’étaicnt de bonnes heures de récréation.

Si lon n'entendait pas, comme les diners officiols, I'excel-
lente musique d'un brillant orchestre, on était égayé par des
chanteurs ailés, on avait autour de sui, dans les taillis, et au-
dessus do sa t6t~, dans les grands arbres, le coucert des oi-
reaux, ot ils étaient d’autant plus joyeux, ces chanteurs du
ciel, qu'ils savaient que, pour récompense, ils aurajont & ramus-
sor les micttes du festin sur la place abandonnée.

Il y ava.t des dimanches od Aurélic et Julie ne sortaient ,
pas ensemble ; alors chacune allait de son cOté,

Ces dimanches-13, la Chiffonne ne traversait point le bois de ‘
Vincennes pour gagner les rives de la Marne, elle n'aimait & |
faire cette promenade qu'cn compagniv de son amie , une longue
excursion dans Paris lui touriait davantage; car, disons-ie,
ayant toujours vécu parauée dans un quartier, elle connaissait
4 peine la grande ville. |

Des qu'elle avait quitté Aurélie en lui disant : * A ce soir,” |
elle v’enfongait dans une des longues rues qui conduisent A la |
place de la Bastille. Mais comme c’était surtout au centre de
Paris qu'elle aimait & se trouver, elle suivait le plus souveant
la liguo des boulevards jusqu’a la Madelcine. Parfois, elle des
cendait la rue Royale et allait s’asseoir sur un banc de I'ave- '
nue des Champs-Elysées ou du jardin des Tuileries. ' |

1l y avait 14 de tout jeunes enfants, blonds et roses comme |
des chérubius, qui lui causaient des émotions singulidras. Quand, .
pour une cause quelconque, 'un d’eux s¢ mettait A pleurer,
cela Jui rappelait les pleurs d'un autre eofaut et elle ne pou- !
vait s'empécher de tresaaillir, ¢t quani, tout & coup, un autre |
bébé s'ecrinit, : ¢ Maman, muman!” des larmes lui venaient
aux yeux et un long soupir s'échappait de sa poitrine,

Et cependant elle prenait grand plaisir & voir ces enfants
Jjouer autour d’elle, et elle serait restée des heures entidres A
entendre leurs cris.

Teutefois, c'était sur les boulevards qu'elle plaisait le mieux ;
il y avait 1A tant de Lelles choses & regarder, & admirer ! Elle
faigait de longues stations devant les merveilleux étalages de
ces objets de luxe qui semblent nexister qu's Paris, parce
gu’on ne les voit pas dans aucune aut:e ville qua Paris.

Elle était méléo & la foule des promeneurs ; lc boulevard lui
sappartenait commne aux auties; elle étnit avee les riches, les
heureux, Nul n’avait le drcit de lui dire:

—Que fais-tu 143 Tu n’es pas digne de voir le jour, rentre
dans la nuit !

On nesavait pas, on ne pouvait pas savoir ce quelle était
ou plutdt ce qu’elle avait ét6 ; elle était une fomme comme une
autre ; & part la richesse de I'habillem«n’, il n’y avait aucure
différence & établir entre ello et les femmes dlégantes qui la
croixuient. '

La dame, an bras de son mari, qui la fralait en passant, ne
s’dcartait pas d’elle comme d’une chos2 malpropre. Les hommes
la regardaient sans avoir sur les 1¢vres un sourire moqueur oun
ironique ; des jeunes filles accompaguées de leur mére, ne se
détournaient pas d'elle avec mépris.

Enfin elle était au milieu du monde !¢ unt, et tor ¢ en se
disant amérement qu’elle n’était pas de co wonde-13, elle avait
un tressaillement d'espérance & cette pensée qu’un jour, peut
étre, elle pourrait sortir de son opprobre.

Mais pour cela, hélas! il lui fallait, avant tout, briser sa
chaine d'esclave. Eun aurait-elle la force

J’essayerai, se dit-elle.

Elle n'osait pas dire : je le veux, parce qu'elle sentait hien
que, sous le regard de son mari, elle n’aurait plus de volonté et
que les meilleures résolutions qu’elle aurait prises‘s’en iraient
comiuo o fumdo au vent.

De tewps & autre elle passait ruo des Vinaigriers et tausait
quelques instants avec la vieillo concierge qui, en somme, ne
{ui dunnait pas de mauvais conseils. Au contraire, sachant que

la Chiffonne trrvaillait, ello 'encourageait & marcher dans cette
nouvelle voie.

Le travail étnit encore, quoi qu'on dise, co qu'il y nvait do
plus sir ot do meilleur pour les pauvres filles du peuple.

Et parlant d’ello surtout, elle so langait dans une longue ti-
rade sur les difficultds de lexistence, les matheurs imméritds,
les déboires, les dérillusions, les mistres de la vie, les souf.
frances des pauvres fummes, toujours sacrifides, toujours vic-
times, les injustices du sort, la gredinerie de ces montres
d’hommes, ete... ete...

Pour conclusion un gros soupir accompagnant ces mots:

—Ah ! 8i javais su !

Cetto phrase, elle no manquait pas de In soupirer chaque
fois qu'elle venait de faire allusion aux premiers incidents de
8u jeunesse.

Une apris midi, comme elle était en train de caresser son
gros chat noir, qui g'allongeait sur ses genoux en ronronnant
de plaisir, elle vit la Cluffonne, toute bouleversée, so précipiter
dans sa loge.

—Ticns, c'est vous, la petite? fitelle: mais qu'avezvous
donc? Estce que vous venez d’étre poursuivie par un chien
enragé? i

—DNon, ce n’est pas cela.

—J'y suis : encore un malheur, il n’y a que cela dans la vie..
Allons, voila une chaise, esseyez vous.

La Chiflonne s'uTlaissa sur le siége.

—DMaintenant, ma petite, dites moi ce qui vous arrive,

— Avez-vous vu Joseph ¢

—Joseph ! Quel Joseph ?

—Joseph Gallot ?

—Comprends pas.

—Ah! je respire ; c'est que, voyez-vous, s'il était venu...

—Eh bien, g’ll était venu ?

—Je ne sais pas co qu'il aurait dit, ce qu'il aurait fait.

—Décidément, Ja Chiffonne, je ue comprends toujours rien,
wuis rien du tout, Voyons, tichez de vous mieux expliquer.

—Joseph n’est pas venu encore, c'était de que jo craignais;
m is aujourd’hul ou demain, mdre Ragon, vous le verrez.

~—Qui vous a dit cela ?

Personne. Mais vous savez qu'il a été condamné & trois ans
de prison.

—Oui, & trois ans, et ce n’était pas assez, jo l'ai toujours
dit, la justice s’est trompée.

—Ce matin, je me suis rappelé la date de sa condamnation.

—Aprés?

—Cétait le 29 juillet, et nous somme aujourd’hui au 30
Juillet : done il a fini son tewps hier et a dit étre mis en liberté,

—Dane, je le croirais assez. Mais qu’est-ce gue cela peut
vous faire

—Ab’ si vous saviez l...

—Ah! ¢h, petite, estce que, réellement, vous ne tenezen-
core pour ce Barbe.bleue ?

—H¢élas !

La vicille haussa les éqaules.

—Mais c'est & n'y pas croire ! c'est do la folie ! g'écria-t-elle.
Vrai, cela me met hors de moi !

Je vous le dis criment, la Chiffonne vous é&tes d’une bétise
4 couper un conteau.

—Je suis malheureust, mére Ragon, oh ! oui, la créaturé la
pius malheureuse qu'il y ait au monde. .

—Parco que vous &tes une sotte, parce que vous &tes stupide.

—Je vous le jure, jo voudrais me détacher de cet homme,
et je ne pcux pas, je ne peux pas !

—DMlitere do wa vie | wais vous aimez donc ?

—Je¢ ne l'aime pas, mére Rugon, et je crois bien que jeo ne
I'ai jamais aimé.

—Eh bien, alors ?

—Mais j'ai peur de lui,

—Et c'est par la peur qu'il vous tient ?

—Hélas ! oni. Si je ne fairais pas ce qu'il veut, tout ce qu'il
veut, il me turait. :
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—Allons dono | on ne tue pas comme ga les gens. ~—Rue Morand, numéro 10, lut la vieille, !
—Il mo tuerait, vous dis-je ; oh! je lo connais, allez, jo le «..AAh ? c’est 14 que vous avez loué ?
connais bien. ~OQui, . ;
—Vous a-til derit dopuis qu'il est en prison ~—C’est bien, quand il se présentera, on lui remettra co pa-
—Jamais, pier. .

—Alors rien ne vous dit qu'il pense encore A vuus et qu'il
voudra que vous reveniez avee lui.

—8i, ai, il me reprendra, j'en suis sfire.

—Tst.ce que vous lui avez éerit, vous?

—Non. Ja no savais pas ot il dtuit ; c’est seulement lo mois
derniers que j’ai appris qu'il subissait 8a peine & Claivaux,

—0 est-ce, Claivaux?

—~Dans le département de ’Aube. Comme il ne sait pas que
jo lui ai loud un autre logement, cest igi, naturellement, qu'il
viendra tout d'abord.

—Iln'y a pas & en doater. Eh bien, jo le verrai, ce monsieur,
ot jo le recevrai avec tous les égards qui lui sont dus, C'est
égal, 1a Chiffonne, convenez aves nioi quo vous Gtes une daéle
do fille.

—Pourquoi ?

—Comment, par la grice de Dieu et do la police vous dtes
débarrassée d’un affrenx bandit, et au lieu de no plus occuper
de lui et de scs affaires, vous payez cequ'il doit au propriétaire
et vous lourz un autre logement ol vous faites transporter
tout ce qui est & luil Je vous l'ai déjh dit, ma petite, jo ne
peux pas avaler ga. Moi, & votre place, j'aurris gardé mon ar-
gent et laissé vendre,

La Chiffonne secoua tristement la téte.

—C'$tait impossible, fit-elle.

—~Parce que vous n’étes qu'une poule mouillée.

—Il tient beaucoup & ses meuble; si je les avais Jaissé
vendre, il ne m'aurait jamais pardonné cela.

—Pourtant, si vous n'aviez pas eu d'argent pour payer

—Clest vrai,

—Ah'! vous voyez...*Eh biey, il faillait faire comme vous
aviez été sans le sou. -

La Chiffonne baissa Ja téte.

—Vovs croyez peut-dtre qu'il vous saura gré de tout cola?
des bétiges |

11 ne vous en remercira méme pas. Las hommes sont tous
les méwmes, des ingrats, des ¢goistes ;ils croient que la femnme
est faite pour se sacrifier pour eux et pitir toujours. Ah! ma
pauvre Chiffonne, je vous plains, car avec les idées que vous
avez, vous n'étes pas au bout ge vos peines.

1l va sans dire que depuis trois ans vous avez piyé le loyer
d'un logement que vous n’habitez pas {

—11 le fallait.

—I1 le fallait ! Tenez, vous me faites rire. 1l le fallait pour
conservar & M. Joseph Gallot des choses auxquelles il tient
beaucoup. De sorte que vous avez travaillé, trimé, que vous
vous étes privée de tout pour un ciienapan qui s'empressera
de vous récompenser en vous rouant de coups.

Eh bien, non, non, je ne pourrai jomais avaler ¢ga. Clest
p'us que béte, ¢a me fait bondir, et, si vous étiez ma fille, je
crois bieun que je deviendrais enragée.

Eufin vous avez peur de ce coquin ; oh ! je comprends la peur;
mais, ma petite, une peur comme la vdtre n’est pas naturelle.

Il faut quentre vous et Gllot il y ait quelques chose de
terrible.

La Chiffonne sursauta et devint trés pile,

—J'ai vu de droles de choses dans ma vie, reprit la con-
cierge, mais jamais rien de pareil & tout ceci. C'est bien vraij,
on en apprend tous les jours Mais qu’est-ce que ¢’est donc que
cet homme-1a ?

—~-Un démou, murmura le Chiftonne,

—Ma foi, je suis tentée de le croire. Mais moi, ma patite,
jo n'ai peur du diable. M. Josaph Gallot peut venir ; si ter-
rible qu'il soit, il a8 me fora pas trewbler. A propos, quest-ce
qu'il faudra lui dire ?

—Vous lui remetterez ceci, reprit la Chiffpnne, en tendant
4 la concierge un carré de papier.

—Saus cela il no sourait ol aller.

—Peut-&tre. Et jo n’aurai rien & lui dire 1

—8i, vous lui direz que c’est 1A qu'il demeure et qt'il n'aura
qu'a donner son nom aux concierges pour qu'on luilromette la
clef du logoment,

—~Et gil we parle de vous, #'il me demando £e que voua
no m’avez pas vuo depuis plusieurs mois.

—La Chiflonue, dites-lo, vous avez l'espoir qu'i songers.
das & vous rotrouver, qu'il vous laissern tranquille? &

—Hélas | non, je negptre pas cela. N

—Alors, Pespoir que vous avez est qu'il ne vous retrouvera
pas?

—Voila co que je voudrais, mais jen'ai pas plus cotte espoir
que lautre.

—8'il on est ainsi, je ne vois pas pourquoi vous ne lui@on-
nerivz pas tout de suite votre adresse. A

—C'est vrai, répondit la Chiffonne en se levant ; mais j'ai
mon idée, je préfore attendre. Je suis point pressde de le revoir,:
et il pourrait croire le contraire si je lui faisais savoir od jé&*
demeure,

—Voil3, vous voulez qu'il vous cherche. Une coquetterie,

La Chiffonre secoua tristoment la tdte,

—-Maintenant, mére Rogon, roprit-elle je vous quitte, au
revoir !

~—Au revoir, la Chiffonne. Quand vous reverra-t-on ¢

—Jo ne sais pas un de ces jours.

—Oh ! vous voudrez savoir 8'il est revenn !

—Oui, si d'ici huit jours je n'ai pas entendu parler de lui.

—Dites donc, petite. peut-8tre est-il mort. :

—Oh ! vous avez I& une idée....

—Daume, c'ost dans lus choses possibles ; est.co que vous le
pleureriez, s'il était mort

L Chiffonne eut une lueur dans le regard.

—S'il n'était plus, répondit-elle, je remercierais le ciel ; ce
serait ma délivrance.

’

I
RETOUR DE CLAIRVAUX

Si, en arrivant & Paris, Joseph Gallot g'était immédiatenent
rendu rue des Vinaigriers, il aurait trouvé la Chiffonne causant
avec 12 mdre Ragon.

Mais il était conuun dans sa rue, trop conuu, ¢t comme il ne
tenant pas & attirer I'attention des gens, A 8tre ragardé comme
une bite curieuse, il avait décidé qu'il attendrait 1s nuit pour
rentrer 4 son domicile, s'il avait encore un domicile, ce done
il n’était nullement siir.

1! tourna donc le dos au faubourg Saint-Martin et s'oche-
mina vers le haut du faubourg Poissonnitre, - 4 il espérait ren-
contrer d'ancien camarades dons un cabarst borgne.

Mais le débit de vins et liqueugs avait changé de proprié-
taire et celui-ci, ayant voulu assainir son établissement, avait
commencé par en chasser toute la vermine, ot autres mauvaises
graines avaient df chercher un autre lieu de réunion.

Gallot devina cela en se trouvant en face de visaye inconnus
ot en voyant do paisibles commergants du quartier faire leur
partie de dominos dans l'arritre-boutique autrefois infectée de
toutes les puanteurs.

11 avait chaud et goif. 11 se fit servir un verre de vin sur le
cowptoir. Aussitét aprés avoir bu, il sortit et, n'ayant pas
autre chose A faire, ibs’en alla fiiner du c6té'de la Villette et
et des buttes Chaumont.

Il était content de se retrouver dans cette bonne ville de
Paris, ot copendant, il était préoccupé, soucievx.

C'est que, depuis trois ans, il avait pu se passer bien des
choses.
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N'allait-il pas so hourter A de cruelles décoption ?

Allait-il retrouver 'a Cluffunnoe ruo des Vinaigriers 1

11 lui avait coneeillé de s'on éloigner pendant quelques jours,
mais, sans:doute, quand elle avait vu qu'ello aucune crainte &
avoir, elle était revenu, Alors, qu'avait-ello fait ?

Et commo il jugeait les autres d'aprés lui-méme, I'ancien
serrurior croyait la Chiffonnna capable do toutes les infamies.

Il so demdndait si sa gueuse no s'était pas empressée de
vendre ses aoubles, son linge, toutes ses nippes afin d’avoir do
P'argent poartfaire la noce. Car il n'admettait pas un instant
que la Chifforine ft devenuo rangée.

Mais il ayalt des inquidtudes, ot pour y fairo divorsion, il
s'en prenait A tout. Volontiers, il aurait cherché querelle un
passant, Il avait besoin deo verser sa bils, et comme & plaisir
il g'échauffait, se montait lu tite, s'excituit & la fureur.

Il était fiévreux ; sous son front brilant les pensées se suc-
cédaient rapidement,

Soudain, il tressaillit, ¢t un éclair fauvo jaillit de son uni.
que prunelle.

11 xesta un instant tout étourdi, comme écrasé

Qlétait Peflot produit par une nouvelle pensée qui venait
d’éclater dans sa tdte.

“Que la Chiffonne I'efit abandonné, il s’en moquait, ce n'était
rien. Mais, maintenant, il craignait une autre trahison.

Il savait que 1a Chiffonne n'était pas allée, le jour dit, au
rendez-vous donné &4 Mme Clavidre au cimetitre du Pére La.
chaise. Mais, depuis. malgré qu'il le Iui eit défendu, n'avait®
elle pas rendu l'enfant et empoché les cent mille francs }

Aprés tout, pourquoi n'aurait ellc pas fait cela 3

Et le borgne était d'autant mieux disposé & le croire que
lui, 4 la place de la Chiffonne, n’aurait pas hésité un instant a
le faire.

Autre chose encore semblait lui donner raison ¢t contri-
buait A le convaincre quela Chiffonne, profitant de la situation
et agissant pour son propre compte, avait rendu 'enfant et
regu la somme demandée & In mére. En effet, quand il était
accusé d'avoir enlevé le petit Audré, quand on avait la preuve
de sa culpabilité, comment se faisait-il que, tout & coup, sans
qu'il ait pu savoir pourquoi, le juge d’instruction ne lui ait
plus parlé de cette afiaire? Comment, enfin, n'avalt-il pas en
& rendre compte de ce crime devant la cour d'assises?

La réponse & ces questions était facile et venait naturelle-
ment : la Chitfoune avait .2ndu Venfont & Mwe Clavidre st
celle-ci avait retird sa plointe,

)} Ainsila Chiffonne avait fait cela ! Elle 'avait trompé, clv-
pé, trahi... Elle Pavait volé. Oh! la coguine !

Et entre deux grognements il se disait, les poing crispés :

—Je lui casserai les reins |

Mais ol était-ellef

Elle avait pu quitter Paris, peut-tre méme so sauver & 1’6
tranger. Et en admettant qu'elle fiit restée & Paris, elle avait
certainement quitté la rue des Vinaigriers pour s'aller cacher
dans un autre quartier. Comment parviendrait-il & la retrou-
ver pour Jui faire rendre gorge?

I 1l ne se dissimulait pas les difficultés d'une pareille tiche.
Paris est #i grand |

Grhce aux quelques louis qu'il avait dans sa poche, il pou-
vait se tirer d'affaire pour I'instant et pendant quelques jours.
Mais aprés ¢
k .En proie & une agitation croissante, il s'en allait A travers
les rues, marchant & grandes enjambées, comme un fou, gesti-
culant, grognant, rugissant.

Linfin il vit digparaitre le goleil et venir la nuit ; de tous les
cOtés les bects de gaz s’allumaient. Il était revenu sur les bou-
levards extérieurs. D'un pas rapide il descendit le faubourg
Saint Maurtin encombré d’uue population grouillante d'ouvriers
et d'ouvritres qui, sortis des ateliers, remontaient, pressés, vers
la Chapelle et ln Villette. .

—Il faut voir, murmurait il, il faut savoir.

La mére Ragon achevait son modeste repas du soir, entom
paguie do son chat, couché sur ses épaules, lorsque Gallot ou-

vrit brusquement la porto de sa loge et entra en disent :

—Bonsoir Ia mére, c'est moi.

La concierge, que la Chiffonne avait prévenue, ne fut pas
trop surprise ; copendant, elle resta un instant sans voix, sans
pouvoir faire un monvement, écarquillant les yeux,

—Voyons, mére Rugon, est-co que vous ne me reconnaissez

as.
d —Si, s, jo vous reconnaie, Josoph Gallot.

—Parbleu, j'ai toujours la méme tite.

—O0n ! ¢a, c’est vrai. Mais d'od gortez-vous done?

—J'arrive de voyage.

—Oh! vous pouvez bien dire quo vous revenez de prison.

—Ca, c'est un détail, fit le borgne frongant les sourcils,

~—8i vous voulez. '

—DMnis c'est pas tout ¢a, la Chiffonne est-elle 14 9

—Hein { comprends pas.

—Je vous demando si la Chiffonne est 1a-haut, dans le lo-
cal,

La concierge, qui 8'était levée, se mit & lui rire au nez,

—Lo local donc vous parlez, répondit-elle d’'un ton wmoitié
sérienx, moitié railleur, est occupé depuis trois ans par d’autres
locataire ; vous n'étes plus de la maison, monsieur Joseph Gal-
lot.

~—Ah! je m’en doutais, prononga-t-il d'une voix creuse, ellv
a tout vendu, la gueuse!

—Le plus grand malheure de celle que vous appelez la
gueuso est de vous avoir connu ; c'est une bonne et brave fille,
entendez-vous ? qui vaut ieux dans son petit doigt que vous
dans toute votre personne.

—Vous n'dte: pas gracieuse, la mére.

—Je suis comme ga. Et je ne me géne pas pour vous le dire,
vous ne méritez pas ce que la Chiffonne a fait pour vous,

— En vérité, je suis curieux de savoir co que la Chiffonne a
fait pour woi. .

— Vous trouvez peut 8tre que ce n'est rien de s’étre sacrifiéo
pour vous, d’avoir été ici, yendant plus d’un an, votre souffre-
douleur! On sait que tous les jours, trois fois plutét qu’une,
vous la battiez comme plitre. Etait-ello assez bdte, mon Dieu!
Vous croyez qu'tlle a vendu vos meubles et vos frusques, vous
vous trompez: c'est le propriétaire qui voulait fairo vendro
pour débarrasser le logement, car il ne voulait plus de vous
dans sa maison, ni pour or, ni pour argent. Mais, toujours trop
bite, la Chiffonne est venue, o payé le terme et o déménagé,

—Abh! Et ol niche-t-elle, & présent }

—Je n'en sais rien

—Allons donc !

—Je n'en sais rien, vous dis je.

—La méro vous essayez de me cacher la vérité, De sorto
que, moi, je suis sans domicile et vais étre forcé de coucher 4
la belle étoile comme un chicn errant.

—Franchement, si vous en éticz 13, Je ne vous plaindrais
pas. Mais non, soyez rassuré, vous avez un gite, rne Morand ;
tenez, voici I'adresse. Vons n'aurez qu'a dire votca nom et on
vous remettra Ia clef de votre logement, Vous retrouverez li
tout ce qui vous appartient.

Le borgne était sutpéfait et restait immobile, planté sur ses
Jjambes comine un poteau.

Etait-ce croyable?

Mais il tenait l'adresse, il la lisait et reconnaissait I'dcri-
ture de sa femme,

—Ainsi, balbutia-t-il, la Chiffonne...

—Eh bien, oui, lu Chiffonne a loué ce logement pour y mattre
vos meubles. Ah ! vous n'auriez pus fait cela, vous Je vous!
1o répete, la Chitfonne est une brave fille et elle vaut cent fois
micux que vous.

—C'est entendue, Mais vous ne me dites pas tout, vous vou-
driez me ménager une surprise,

—Que voulez-vous dire ?

—Je vaig retrouver la Chiffonne rue Morand, n'est-ce-pas$

—Cela vous serait agréable, parait il, je le comprends ; mais
ue vous attandez pas & cette surprise.
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—Pourtant...

—La Chiffonno ne demeuro pas et n'a jowais domeuré rue
Morand.

—Ab | fit Gallot, dont le front se rembrunit subitement...

Tout d'abord les paroles de I concierge avajent calmé son
irritation nervouse, puis il n’était pas resté insensible A ce que
la Chiffonne avait fait, évidlemment par attachement et dévoue-
went pour lui, il on avait mame 4t6 touché ot, aussitdt, il s'¢-
tait reproché sos injustes soupgons. .

Mais sa nature perverse reprennit le dessus, les mauvaises
pensdos revenaient, st avac elles lo doute.

—Ainsi, reprit-il, arrtant son regard sombro sur la con.
cierge, pendant trois ans la Chiffonne a payé le loyé d’un lo-
gement qu'elle n’habitait pas $

~OQui elle 5 payé, ot trés exactement encore,

Gallot eut comme un grincement de dents,

Il o disait :

—Pour donner ainsi do Vargent, bdtoment, comme’si on 'a
jotait dans la rividre, il faut en avoir & pleines mains.

1l était do nouveau convaincu quo la Chiffonne avait rendu
I'enfant et touchd les cent millo francs,

—MAtin, tit-il avec un faux sourire,
riche, la Chiffonne 1

La mére Ragon lui jota un regard de tarvers en haussant
les épaules. 7

—Dites done plutédt, répliqua-t-elle, que la pauvre fomme a
sué sang 6t eall pour que veus ne soye. pas forcé, ainsi que vous
le disiez tout & I'heure, de coucher A la belle étoile comme un
chion errant, Ah ! ouj, riche... Est-ce qu'on a jamais vu une
ouvridre g'enrichir 7 On sait bien co qu'une femme peut gagner
par jour, méme en travaillant des quinze et seize heures, en
passant les nuits.

Gallot regardait la femme avec ahurisioment

Q—Ahl ¢a, méro Ragon, ditil, que diable me chantez-vous
4y

—Je vous chante un air que vous avez -depuis longtemps
oublié, Iair du travail ; et je vous apprends que In Chiffonne,
en brave fille qu'elle est, a ddsird étro ouveiers et qu'sllo eat
ouvridre.

—Lsa Ohbiffonne est ouvridre ¥ La Chiffonne travaille ?

—Elle travaille, olle est ouvritre et bonne ouvridre, qui ga-
gne ses cing ou six francs par jour.

~—Voyons, mére Ragon, vous étes sire, bien sire !

—Me prenez-vous pour une menteuse, par hasar: ¢ Du mo-
ment que je vous le dis...

Gallot ne se serait jamais imaginé cela ; il n’en 2 svenniv pas
1 était confondu. Mais il n'avait plus ses craiutes, il s'était
trompé, il avait été absurde en soupgonneut la Chiffonne.
Comme 8'il ne la connaissait pas! Pourtaut elle lui avait don-
né de preuves de sa soumission A ses volontés, de son absolu
dévouement. .

11 était content, le misdrable, et sa satisfaction s'épanouis-
sait dans un large souriro. .

~—Allons, la mere, dit-il, prenant un ton doucerenx, ne
nous fichons pas, je sais bien que vous dites toujours la vé-
rité ; laissez moi, cela vaut mieux, vous remercier de m'avoir
appris toutes ces choses. .

—Oh! ¢a n’en vaut pas la peine. -

—Mais si, mais si.

—Alors vous étes satisfait

—On né peut plus satisfaic.

Il ne mentait pas, et cependant quelque chose la taquinait
encore, La concierge devait savoir ol était la Chiffonne, et
cllo le lui cachait. Pourquoi’ Est-ce qu'il y avait 14 un mys-
tére ?

—Voyez-vous souvent }a Chiffonne? demanda.t-il.

—Non, pas souvent ; elle est venue me voir au mois de jan-
vier dernier pour me souhaiter la bonne annde,

—Vous ne Yavez pas vue depuis §

—3i, une fois, dans la semaine de P4ques, mais une minute ;
clle m'a seulement dit bonjour; en passant.

elle est donc devenue

—Ah! ello n'est pas prodigue do visites. ,)

—~Cela prouye qu'ello ne perd pas son temps 4~ courir les
rues, * !

—C'est vrai. Avez-vous ancoro quelquo chosel & me dire,
mbro Ragon? v

—Non, vous pouvez vous en aller. ‘

Mais Gullot, qui tonait & savoir ol demeurait! la Ohiffonne
et qui espérait que la concierge finirait par le 14l dire, n'était
point pressé de quitter la place.

Aprds btro resté un moment silencieux, ayagt air de réflé-
chir, il reprit : L

—]dére Ragon, la Chiffonne est ouvridre, o'est parfait ; mais
pour dtfe ouvritro, une bonne ouvridre, il faut quiglie ait ap-
pris un état.

~Naturellement.

~—ZEllo est douno entrdo en apprentissage A

—Bien str, Elle a eu de la chance : elle a rotrouvéipar ha-
sard une ancienne connaissance, une ouvridre, qui travaille
pour les plus grandes maisons de Paris, et cette bravd femme
o appris son état & la Chiffonne. L~

—En effet, c’est avoirde la chance. Et quel est cet étatque
la Chiffonne a appris? '.

—L'état de passementitre. -

Catte réponse, qui e(t ét6 de peu d'importance pour un qu-\

tre, était une clarté pour Uancien serrurier.

11 n'ignorait pas, en effet, que ’amie de sa femme, la veuve
Gosselin, était une excellente ouvridre passementidre,

—C'est bon, se dit-i}, je suis sur la piste,

11 w’avait plus rien & demander & la concierge.

—A propos, lui éit ;a femue, comme on ne vous' connait
pas rue Moraud, vous pourcez bien dire aux concierges de la
maison que vous revenez d’un long voyage.

—Ma foi, 16 conseil est bon, je le suivrai, Merci encore,
mére Ragon, et bonsoir ; jo vous souhaite de consorver. long-
temps encore votre florissante sant¥é,

—Oh ! des politesses, vous n'en aviez gudre autrofois,

—On se civilise, répliqua-t-il en riant.

~—Alors, la prison nst une bonne éco’e. Malgré cela, Joseph
Gallot, je vous souhaite, moi, de ne- pas retourner d’oll vous
venez.

—On y veillera. Cest égal, la mere vous 8tes durs...

—QC'est bien, bonsoir,

Vingt minutes plus tard, le borgne se présentait dans la loge
de Ju maison de lu rue Morand,

1l e némma, et malgré sa figure peu sywmpathique, il fut
accueilli comme le plus hor.ubte des locataires.

—Depuis quelques temps, nous vous sttendions tous les
jours, dit ’homme.

—Je reviens de loin, ré ;ondit-il avec aplomb et aveo ces
satandes tempdtes en mer, la traversée dure des mois.

La femme alluma une bougie et lui dit :

—Venez, jo v is vous conduire chez vous.

Tout d’abord, Joseph jeta u. long regard investigateur dan-
le logement ol tout était propr. at'daus un ordre parfait,

—La personne qui a loué pour moi vient-elle souvent? de-
manda-t-il.

—A peu pris une fois par moig ; elle passe ici une heure &
épousseter, A frotter, & brosser ; du reste vous voyez que tout
est en bon état.

Tout, en effet, attestait les soins donnéa au logement par
une ménagére scrupuleuse. Pas de toiles d'araignées, pas de
poussiére, le parquet ciré, les meubles luisants.

—Monsieur; jo vais mettre des draps & votre lit, ditla
femme,

—dJe ne veux pas vous donner cette peine, mereci; je sais
faire un lit, en voyage, vous savez...

L concierge ga retira en lui laissant de la lumitre.

—Hum ! fitil, io me sens tout regaillardi; c’est bon'de se

retrouver chuz soi, de revoir ses meubtes, ses awis d'autrefois.
Il resta quelques instants pensif. -

—Allons, je suis béte, reprit-il, au diable les vieux souve- )

nirs | .
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Il ouvrit.l'armoire. L aussi la main de la Chifionne avait
passé. Los draps do lit, les chemises, tout le linge de Gallot, on
un mot, tait-gur los rayons symétriquement rangé et aligné.

Dans les tiroirs d’'une commode il retrouva quantité d'objets,
entre sutres uno blague 3 tabac et des pipes.

—Jusqu’d mes pipes ! murmura-t-il.

Il entra danp un petit cabinet. Ses offots d’habillement net
toyés, remis & |neuf, soigneusement brossés, étaiont 14, accro-
chés & des patdres.

—Hum ! fit-il’encore.

Ensuite il prépara son lit et se coucha.

—La mdre Ragon a raison, ge dit-il avant de s’endormir, .4
Chiffonne est une bonne et brave femme, que j'c: trop longtemps
méconnue ; oui, décidément, c'est une femme précieuse ; elle a
de Yordre; olle est intelligente et d'un dévouement... Sij'avais
su Papprécier dos les premiers jours, je 'aurais autrement diri-
gée et bien siir, j'en aurais fait quelque chose, Mais me voild
revenu, ce n'est que trois ans de perdus. Maintenant, faudra
voir. !

_Le lendemain Joseph Gallot fit gravement son ménage.

La Chiffonne lu: avait donné 'exemple de ordre et de la
" propreté, et il ne voulait plus que sa chambre fiit un taudis.

A neuf heures il s'habilla. Gréice & une chemise d’une bLlan-

quins presque neufs, il se donna 'air pimpant d'un petit ren-
tier content de lui et de tout le monde.

11 descendit, échangea quelques paroles avec les concierges,
leur laissa, & tout hasard, la clef du logement et s'en alla dé
jeuner chez un traiteur du quartier.

A onze heures il était A Saint Mandé, dans.la rue o de-
meurait Aurélie Gosselin.

Prudemment* et adroitement il s'informs, disant qu'il était
courtier d'une importante maison de commision.

II eut bient6t appris ce qu'il oulait savoir : que depuis plus
de trois ans Julie Verrier demeurait chez Mme Gosselin ; quo
toutes deux travaillaient dans la passementerie ot qu'elles
avaient de l'ouvrage plus qu'elles n'en pouvaient faire, puis-
que, dés le comment de P'anné¢e, Mme Gosselin avait été obligée,
pour ne pas refuser des commandes, de prendre deux ouvridres.

On sjouta que les deux amies jouissaiont d'une excellente
réputation qu'elles payaient comptant tout ce qu'eiles ache-
taient, gu’elles faisaient stirement des économies, enfin qu'elles
étaient trés estimdées de tout le monde.

Gallot eut d’abord Vintention de se présenter chez Aurélio
et de dire & la Chiffonne en parlant en maitre :

—Tu ¢8 wa fomme, je te réclame, suis-moi!

Mais en réfléchissant, il conprit gu’i! commettrait 13 une
imprudonce qui pourrait avoir de graves conséquences.

La veuve Gosselin, ne le conuvaissant pas, devait ignorer ses
relations avec son amie, et il pouvait atre dangereux pour lui
qu'elle le connfit.

Ne risquerait-il pas aussi de faire un tout considérable 4 la
Chitfonne, en lui faisant perdre I'amiti¢ d’Aurélic? Sa femmo
travaillait, gagnait sa vie ; or, comme on ne sait jomais ¢ qui
peut arriver, il fallait ménager cette ressource du travail, c’est-
a-dire ne pas faire perdre 3 la Chiffonne son gagune-pain, dans
le cas od elle serait forcée do reprendre son métier do passe-
mentidre.

Donc, tout bien exawiné, derire était préférable.

Il entra dans un café, se fit servir unc chope de bidre et de-
manda ce qu'il lui fallait pour éecrire.

Apris avoir barbouilld inutilement trois ou quatre feuilles
de papier, il parvint enfin 4 griffonuner les lignes suivantes
dont nous n’avons pas conservé les fautes d’orthographo

i Ma chére petite femme, )

“ Depuis hier jo suis de retour do mon voyage et instullé
dans le logement de 1a rue Morand, que j'ai trouvé tout & fait
do mon goQit. Je me porte trds bien et jo pense que ln pré-
sente te trouvera aussi en bonne santé,

“ Aprés une si longue absence, j'ai hite de te voir et de
t'embrasser comme jo t'aime, et puis aussi de causer avec toi.
Allonsg-nous en avoir des choses & nous raconter ! ’

# Jo t'attendrai demain toute la journée ; n'importe & quolle
heure tu viendras, tu me trouveras.

“ Te ravoir, quel plaisir et quelle joie ce sera pour moi, ma
Chiffonnette chérie ! Tu ne manqueras pas de venir, n’est co

as ?

“ Si tu no venais pas, c'est que tu voudrais me forcer & aller
te chercher. '

¢ Ton bon ami,

“J. G

Joseph Gallot était tendre ; sa tendresse pourrait méme pa-
raftre excessive si nous ne savions pas tout l'intérét qu'il avait
A ressaisir sa femme. Sa missive était une glu dont il connais-
sait la force ; plus d’'une fois il avait employé auprés de la
Chiffonne les mots doux, les caresses, et le moyen lui avait
toujours réussi,

Il savait-que beaucoup de femmes, faciles & tromper, se
laissent prendre & des semblants d’affection.

Cepondant la dernitre phrase de sa lettre soulignait un» me-
nace sur laquelle il comptait également, dans le cas ol sa
ferome aurait des hésitations.

Enfin, toujours prudent, il avait signé seulement de ses
deux initiales. Comme cela, si la lettre tombait sous d’autres
yeux que ceux de la Chiffonne, son nom resterait caché.

Vers quatre hevres, avant de rentrer chez lui, il wit salettre
dans la boite d’un bureau de poste, ea se disant :

—Ello arriva ce soir.

En effet, vers sept heures, comme les onvridres venaient de
s'en aller, la Chiffonne requt la lettre des mains de la con-
cierge, qui s’était empressée de la monter, ayant lu sur Pen-
veloppe lo mot pressé.

La Chifionne reconuut tout de suite la grosse écriture do
I'ancien serrurier.

—Déja ! se dit elle.

Et posant son ouvrage sur la table, cllese lova brusjuement
ot passa dans sa chambre.

Quand, au bout de vingt minutes, elle vint retrouver Auré-
lie, celle-ci Pexamina curieusement.

—Estce que tu viens ce recevoir une mauvaise nouvelle?
demanda-t-elle.

—Ni bonne ni mauvaise, répondit évasivement Julie.

—Pourtant, tu es toute drdle, tu as l'air inquiet.

—DMais non.

—Tu es trés pile et, si je ne me trompe, tu as pleuré.

—ZEkh bien, tu te trompes, Aurélie, je n'ai pas pleuré.

La passementitre hocha la téte.

—~Enfin, qui donc t'a écrit ? reprit-elle.

—Une personne que j’ai connue antrefois.

—Ah | Et cette personne ?

Julie gardant le silence, Aurélie ajouta :

—Est-ce une fernme ou un homme ?

—Un homme.

. —Qu’est-ce qu'il te veut, ce monsieur{

—1l1 désire me voir, il a quelque chose & me dire.

—Et il te donne un rendez-vous {

—Oni. .

—Pour quand ?

—Pour demaia.

—E¢ tu iras?

—Je ne peux pas faire autrement.

—Ah!

Et voyant que ses queations embarrassaicnt son amie, et
gn'elle lui répondait avee effort, Aurélie cessa de Yinterroger.

La veuve Gosselin avait depuis longtemps deviné qu'il exis-
tait un secrot douloureux dans la vie de Julie Verrier; mais
nous savons combien elle était discrite ; toojourselle avait res-
pecté le silence que gardait la Chiffonne.
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TOUJOURS ESCLAVE

Viendra t-elle 3 Ne viendta-t-elle pas 1

Ainsi ronchonnait Joseph Gallot, appuyé & sa fenétre et
regardant dans la rue, des deux cO4s, aussi loin qu'il pouvait,
croyant A chaque instant reconnaitre la Chiffonne parmi les
femmes qui marchaient sur les trottoirs d'un pas plus ou moins
alerte.

11 attendait depuis le matin, et il était plus de deux heures
do l'aprés midi; une déception succédait sans cesse & une
autre, il commengait 3 In trouver mauvaise.

Pour la centitme fois peut-6tre il répétait:

—Viendra-t-elle ? Ne viendra-t-elle pas ?

En face, une douzaine de gamins jouaient duns un chantier ;
de temps & autro ils jetaient les yeux sur cet homwe, cet
homwme laid & ;faire peur, gu'ils ne connaissaient pas, qu'ils
voyaient pour la premidre fois et _qui était toujours 1, a la
fonétre, dans la méme attitude.

On connait les gamins de Paris: g'ils avaient pu deviner ce
qu1 préoccupait Fhomme de la fenétre, sans nul doute ils se
scraient tous mis 4 crier & tue-tdte :

" Viendra ! viendra pas!”

C'elit été un étourdissant charivari.

Mais Gallot, dans aucun cas, n'était homme 3 laisscr tom-
ber de ses ldvres ou & jeter an vent, qui les porte on ne sait
od, des paroles cowmpromettantes.

Sans signes extériours d’impatience, il rongeait son frein.

Diailleurs il lui avait dit qu'il 'attendrait toute Ia journée,
elle pouvait encore venir : le jour n’était pas prés de finir.

—Cest égal, se disaitdl, Jai eu tort, jaurais df lui fixer
Pheure.

Quant il se t:ompait en croyant voir, dens une femme 2
l'allure d’une ouvritre, la Chiffonne qui arrivait, il y avait en
lui un sourd grondement de coldre.

Chassez le naturel, 1l revient au galop.

L’ancien serrurier, doux comme un mouton, la veille, était
hanté¢ maintenant par des pensées sinistres et sentait se réveil-
ler tous ses instincts féroces.

A un mowment, pris d'un accés de fureur subite, il ferma
violemment la fenétre ot #’écria, en frappant du pied :

—Si elle ne vient pas, la gueuss, jirai Ia chercher et je
Iétranglerai !

Et une de ses mains nerveuses serrait son bras comme si
c'eit été le cou de la Chiffonne.

Mais 'acces se calma aussi vite qu'il était venu. 11 rouvrit
la fenétre et so remit aux aguets.

Sondain, il laissa échapper une exclamation joyeuse.

—Cette fois, la. Chiffunne arrivait, mais n’ayast point Iair
do beaucounp se presser.

Le borgne n’avait plus assez de son ceil ponr bien distinguer
les traits de Pouvriére.

Etait-ce bien ¢lle 7 Ne so trompait-il pas encore$

—XNon. Cétait elle, In Chiffonnette chérie. " Elle avait dii
vair son homme de loin, car elle passa sous la fenétre en bais.
sant Ia téte. Ello entra dans la maison.

Gallot ne pouvait plus douter : c’était elle. Ses ldvres lippues
grimacdrent un sourire de triomphe. Et comme 8'il n’en avait
pas douté uu seul instant, il s’écria :

—Ah! je savais bien qu'ello viendrait !

Il refermn la fenttre, et tout gai, debout au milieu de la
chambre, Poreille tendue, il attendit.

Un léger bruit se fit dans Vescalier: c’étaicnt les pasdola
Chiftonue, Gallot les reconnut. Ii ouvrit la porte.

—Viens, dit-il, mais viens donc !

La Chiffonne entra, craintive, tremblante.

La porte fermée, il s’cria :

—Enfin, to voila !

1] sauta sur elle comme le fauve sur une proie, 'enlaga et so
mit 4 Pembrasser avec une sorte de frénésie.

Y

Elle lo laissait faire, sentant bien qu’clle ne pouvait pas lui
résister, v

—Eh bien, ot toi, fitil, est-ce que tu no m’embrasses pas?

Ello eut uno scnsation étrange, suivie d’un {frémissement
dans tous les membres. Sous le regard de Yhomme, regard seo
et froid, elle était fascinée et se sentait commé prise de ver-
tige.

~—Allous, ajouta-t i), donne moi vite de zes
sers d’'amour comme autrefois ; hein, tu sais?

Elle obéit. ) ¢

—Tu vois bien que je t'embrasse, balbutia-t-elle,

—Opi, ma Nichon, tu es gentille... Ainsi tu aimes toujours
ton petic homme 7

—Puisque jo suis venue. ’ {

—Cest vrai, cela prouve quelque chose. (

Il 1a fit asseoir et s'asuit en face delle, ¢

—Tu t'es fait longtemps attendre, reprit-il ; je ne savais
quoi m'imaginer, j'etais inquiet ; pourquoi n'es-tu pas’ venue
plus t6t? :

~—Je n’ai pas pu.

—ZXa raison? ) 3

—J’ai dii aider Aurélie qui avait A terminer un ouvrage
pressé.

—Ah'! est vrai, tu travailles, tu es ouvritre, la mire Ra--
gon m'a raconté ¢ca  Oh! elle m’a dit sur ton compte toutes
sortes de bonnes choses. C’est bien, la Chiffonne, je suis con-
tent de toi, tu e3 une bonno fille.

Vois-tu, quand on est pas riche et qu'on ne veut pas crever
de mistre, il faut trouver le moyen de se faire vivre, et mieux
valait pour toi faire de la passementerie qu'autre chose.

Mais c’est assez 1A dessus pour Vinstant, nous reparlerons de
cela quand il le faudra.

11 poursuivit d’un ton enjoud :

—A propos, je te fais mes compliments; ¢’est trés gentil ici,
tu sais ; c’est propre, c'est coquet, c'est gai, un nid d’amour,
quoi! je w'y plais, nous y serons mieux gue rue des Vinai-
griers. Jo ne te lo cache point, je ne m’attendais pas & d'susesi
agréables surprises. Je vois, ma Chiffonnette, que tu n'as pas
cessé un instant de penser & ton cher mari. Va, to es biea
I plus gentille petite femme que jaie jamais connue. Mais sois
tranquille, je ne suis pas un ingrat, je te récompenserai.

La Chiffonre Fécoutait étonnde, ouvrant de grands yeux,
comme si olle ne comprenait pas.

Etait-ce bien la voix de Joseph Gallot qui avait desi donces
paroles

Elle ne reconnais~ait plus 'homme terrible, ce n'était plus
lui. Comment donc avaitil été changé ainsi?

Mais elle restait inquidtte, craintive, peureuse. Bien sfir il
allait Jui parler de enfant de Vaucresson. Qu’allait-il dire$
Que voudrait-il faire enuncore $

Apres quelques instants de silence, regardant fixemont la
Chiffonne, le borgne reprit, d'une voix grave :

—Tu te rappelles comment nous avons été brusquement,
brutalement séparés ; c’était le dimanche soir, le lendemain du
jour de Yenltvement du petit de la dame da cimetidre. C'était
un coup superbe, nous tenions la fortune ! Mais, va-t'en voir!
les roussing sont venus et m'ont empoigné.

Avant, j'avais eu le temps de te faire certaines 1acomman-
dations que tu ne dois pas avoir oubliées.

Jo sais que tout de suite aprés mon arrestation tu ax dé
campé du logement ; je sais que, le mardi, tu n'as pas allés au
rendez vous donné an cimotiére A Ia mdre de I'enfant; je te
Vavais défendu. Biais voyons, la Chiffonne, as-tu bien fait tou
ce que je t'ai dit §

—Oui, je crois, le misox que j'ai pu. -

—Alors, quas-tu fait de 'enfant ¢

—Je ne pouvais pas ie garder.

—Je le comprends.

—Je I'ai placé dans une maison, an arile ol I'on regoit des
enfants abandonnés et des orphelins.

—Ah ! Et ol se trouve-t-il, cet asilo{

l{ons gros bai-
?

-
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—Prég'dn Paris, & Boulogue-sur-Seine.

—Ecoute; la Chiffonne, je to le dis franchement, ma soule
crainto depuis trois ans & 6t6 que tu n’aies fait la sottise de
rendre le petit & sa mére. Tu as parfois des idées si singuliéres.

Mais je me trompais.

Au liou de-douter de toi, jaurais ddt mo dire que tu aimais
trop_ton homme pour rien faire qui puisse le mécountenter, lo
mettre en colire, .

Enfin c’est bien, clest pour le mieux, nous avons toujours
'enfant, les choses sont telles que je le désirais; donc, tout
est bien et rieh n’est perdu.

Dis moi, as-tu, depuis, entendu parier de In dame?

—Jomaié.

—Tu n’es pas retournée & Vaucrescon §

—Jon'avais rien & y faire

-~-Tu pouvais y aller par curiosité

—Pour savoir quoi ? Que la pauvre mére était dans la déso-
lation, qu’elle pleurait le jour et la nuiti je n'avais pas besoin
qu'on me le dft, je le devinais assez

—Hein ? on dirait que tu vas pleurer; allons, ne t'atten-
dris pas ninsi.

_—Tu ne peux pas m’empécher de soufirir, d’avoir I'Sme bri-
sée. C'est épouvantable, ce que nous avons fait, et aprds, co
que y'ai fait, moi, est peat-itre plus monstrueux encore.

—Que veux-tu dire $

—J’ai mis I'enfant aux abandonnés quand il & une mére qui
I'adore, qui le pleure et doit le chercher sans cesse, partout ;
J'ai caueé & cotte mére les plus horribles tortures; ct pour-
tant, mon Dieu, je ne suis pas méchante !

—Ainsi tu as des remords!

—Ah! oui, jen ai;ils me déchirent, me brilent, ils me
rongent.

—Allons, c'est bon, ne to mets pas ainsi martel en téte, sn
le rendra, ce petit.

—Oh ! oui, n’est-ce pas, Joseph { s'écria-t-elle en joignant les
maing, tu voudras bien que jole rende

Le borgue eut un sourire singulier,

—XNous n’avons aucun intérét a le Jaisser o il est, répondit-
il ; d'ailleurs, je ne lui en veux pas & ce mioche.

Et puisque tu le désires tant, c’est toi qui le conduiras &
Vaucresson et qui diras  Ia dame : “ Ne soyez plus en peine,
je vous le raméne, votre enfant, le voild.”

—Est-co bien vrai, au moins $ -

—Toujours méfiante, la Chiffonne,

—Clest que je crains toujours...

—Quoi?

—Je ne sais pas... quelque mauvaise chose.

—To voilh encore comme autrefois avec tes peurs sans rai-
son.
—Allons, jai tort, Joseph, je vois bicn que tu parles sé-
rieusement Est-ce bientdt, dis, que je reconduirai 'enfant & la
dame §

—Oui, bientdt.

—Demasin ?

—Pas demain, majs dans trois ou quatre jours; nous ver-
rons, nous déciderons.

—A propos, es tu allée lo voir A cet asile ol tu l'as placée 9

—Plusiurs fois je suis alléc & Boulogne pour avoir de ses
nourelles,

—Eh bien? s

—Aurrivéo & la porte de la maison, je ne saurais dire co qui
86 passait en moi, je me sentais prisc d'une peur étrange, et
au lieu d’entrer, je me sauvais.

Jo n'ai pas reva le pauvre petit.

—Ah! Au fait, c’est peut étre uno bonne chose.

Mais, tout A coup, il fut frappé d’unc idée subite, et son
rvegard out un éclair livide. .

—Dis donc, la Chiffonne, fit il, si, maintenant, on ne voulait
plus te lo rendre § ’ ¢

—Jo ne crains pas cele, répondit clle vivement.

—Tua no crains pas... je suis moing rassaré que toi.

—J’ai pris certaines précautions.

D’abord, je n'ai pas dit que lo petit était compldtement aban-
dooné,

On I'a pris comme étant enfant de ma swur qui venait de
mourir et dont le mari était parti pour un long voyage, et j’al
déclaré que Dien certainoment, & son retour, lo pire repren’
drait son enfant.

—Oh ! alors, c'est différent. Tu n’as pas donné son véritable
nom}

—Je m’en suis bien gardée.

Du resto je vais te dire ce que j’ai imaginé et comment Ila
chose g’est faite.

Alors elle raconta comment clle g'était procurd Vacte de
naissance ot le certificat de baptéme de lenfant d’Aurélie,
lequel avait justement parmi ses prénoms celui d’André, ot
comment elle g8'était servie de ces papiers pour présenter et
faire recevoir & 'asile de Boulogne P'enfant de Vaucresson.

Le borgne avait écouté avec une admiration croissante.

Véritablement émerveillé, il contemplait la Chiffonne comme
en extase.

—Eh bien, s'écria-t-il, laissant éclater son enthousiasme,
c’est tout simplewent superbe ! Et c’est toi, la Chiffonne, c’est
toi qui as fait cela ! .

Quelle imagination ! c'est merveilleux ! Je le déclare, jo lo
proclame, je le crie : tu-es une femmme de génie!

Tiens, jo ne peux y résister, il faut que je t'embrasse.

11 g’étuit levé. Il tenait la Chiffonne dans ses bras et la ser-
rait & V'étouffer.

La pauvre femme ne s'enorgueillissait pas des compliments,
des éloges dont I'accablait Gallot, et moinsencore de ses excés
de tendresse ; an contraire, elle en était honteuse et en souf-
frait cruellement.

Du reste, elle comprenait maintenant que son homme n’avait
nullement renoncé 3 ses projets d’autrefois, qu’il méditait quel-
que nouvelle machination ténébreuse.

Celui ¢i 8'6tuit calmé, reprit sa place en face de la Chiffonne,
qui ¢était devenue visiblement inquidte:

—Eh bien, qu’est-ce que tu as? lui demanda-t-il.

—Je n'ai rien. Mais il se fait tard, il faut que je m’cn aille.

11 se mit & rira,

—Allons donc! fit-il, tu n’y penses pas!... Tu esici, jo te
garde,

—C’est impossible, j'ai promis & Aurélie...

—Quoi?

—Do rentrer de bonno heure, avant la nuit.

—Tu ne tiendras pas ta promesse, voila tout.

—Elle m’attendra et sera fichée, prononga-t-clle d’une voix
anxieuse.

—Décidément, ma pauvra Chiffonne, tu me fais rire avec
tes peurs. D'abord ton amie Aurélie sait-elle ol tu es alléef

—~-Non. Mais elle était 12 quand la concierge m’a remis ta
lettre, elle m’a questionnde, et j'ai A&t lui dire qu’uno personne
que je n’avais pas voe depuis longtemps Géeirait mo parler et
me donnait un rendez-vous,

—Est-ce qus tu lui as quelquefois parlé de moi §

. —Oh! jamais.

—Tu as bien fait. Aprés tout, elle ne sait pas que tu as loué
ce logement ¢

—Eile ne le sait pas.

—De mieux en micux. Tu n’as donc pas & craindre qu'elle
vienne te trouver ici.

—Non, je ne crains pas cels, mais... Joseph, jo t'en prie,
laisse-moi m’en aller.

—Non, répondit-il durement.

Et la forgant & retomber sur sa chaise, il ajouta d'un ton
sec, impératif :

—Je veux que tu restes!

Elle poussa un soupir et baissa la téte. Elle se sentait re-
prise, la malheureuse. -

Cependant, voulant essayer encore d’échapper 3 son domi-
na’ *ur, elle reprit, mais d’ane voix faible, hésitante :
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—Aurélio o ét6 trés bonne pour moi, une seur n'en aurait
pout-8tre pag fait autant ; je ne peux pas me brouiller avec
cllo, d’'abord parce quo jo lui suis reconnaissante et que jai
pour clle une grande affection, ensuite parce que jo n’aurais
plus d'ouvrage.

—Pour ces raisons, que j'apprécie, répliqua Gallot d'une
voix radoucie, je ne veux pas gue tu te brouilles avec ton
amie.

—Mais si ta me gardes, que pensera-t-elle, ue dira-t-elle?

—Ce qu'elle voudra. Cependant, il y & une chose que tu
peux faire.

—Quoi?

—Tout & I'heure tu écriras & Aurélie et tu lvi diras que,
pour une affaire urgente, tu es forcée de t'¢loigner de Paris
pour trois ou quatre jours avec la personne que tu es allée
voir. .

—J oseph,g’aimerais mieux rentrer ce 8oir et revenir demain.

—Non, encore une fois. Je veux que tu restes pour que tu
n'ates pas A revenir demain. D'ailleurs, nolis avons encore A
causer, cer, enfin, nous n’avons pas encore parlé... sérieuse-
ment de nos affaires. Demain, ma petite femme, nous aurons
de Poccupation,

La Chiffonne se redressa brusquement, et anxieuse, les yeux
fixés sur Gallot :

—Explique-toi, dit-elle.

—Ah'! ¢3, voyons, tu ne penses donc plus & enfant ?

—Oh! si, j'y pense, et & }Ja méro aussi.

—i&l:l bien, ma chdre, demain tn iras reprendre le petit.

-—Ah!

—Je taccompagnerai.

—Pourguoi venir avec moi?

—1Bé, je suis le pire, ma présence peut éire ndcessaire.
Mais comme je ne tiens pas tant que ¢a A me wontrer, tu agi-
rag seule; M. Gosselin n'interviendrait que #'il le fallait.
Donc, je ¥accompagnerai jusqu's la maison, et, pendant que
tu parlementeras avec la religieuse, jo t'attendrai 3 la porte,
prét & accourir at premier appel. Il va sans dire que nous au-
rons une voiture. On ne peut pas le faire marcher, ce ganin.

—Et quand on aura I'enfant ?

~—Nous 'aménerons ici.

~Ici?

~—Oui, o1 il restera un ou denx jours avec toi. -

~Joseph, pourquoi ne pas le rendre tout de avite & sa mére?

—Parce que cela ne peut pas se faire ainsi.

—Ah ! dis-le, mais dis-le donc, tu as encore quelque chose
en téte }

—Parblea !

—Une vilaine chose, une chose méchante, Ah! je tremble!

~Tu as tort, la Chiffonne, je ne veux rien faire qui puisso
teffrayer, jo te lo jure.

~—Tu ne me tranquillises pas. Quel est ton projet$ je veux
le connalitre. .

~—Voici : quand nous aurons }'enfant ici, jirai trouver la
dame de Vaucresson.

—~Toi, tu iras.

—Oui, woi, Joseph Gallot en personne.

—Elle te fera arréter.

—Des bétises ! Elle sera, au contraire, ravie de me voir. Je
n'ai plus & me cacher, elle sait que c’est moi qui luiai pris son
enfant.

—Elle sait cele! exclama la Chiffonne, regardant Gallot
avec effarement.

—Oui, et depuis longtewps. Elle est méme venue me lo
réclamer 3 ls. préfecture de police, dans lo cabinet da chef do
la siireté. Maig j’ai en Pair de ne pas comprendre et jai ré-
pondu que je n’tais pour rien dons cette affaire, que jo ne
savais pas ce que l'on voulait me dire.

Il ajouta en baissant la voix:

—ZElle avait loscent mille francs et était préte & les donner.

La Chiffonne, devenue songeuse, avait Iaissé tomber sa téte
sur sa poitrine.

-

. [)
Gallot souriait sournoisement. )

—H¢, “Thiffonpette, reprit-il au bout d'un instant, en.lui
serrant fortemhat le bras, est-ce que tu vas dormir}’

Ele eut comme la secousse d’un frisson et se redressa.

—A4A quoi penses-tu § demanda-t-il.

—Je ne gris pag, répondit-elle, mes idées sont tonfyses, se
perdent. Ainsi tu iras trouver la dame ? .

—Dgs demain, si c'est possible, ’

—Qu’est-ce que tu lui dirag? j

—Je lui dirat que Julie Verrier, ma bonne petite fornme, va
lui ramener son enfant, * St

—A4. quelles conditions ¢ .

—Il-y 'a trois ans elle casquait de cent mille franc{ mainte-
nant y’en veux cent mille. .

—Toujours le chantage ! \ -

—Je veux étre riche, il me faut de Vor, beaucoup d",oxj, ab
Jen aurai. Alors, tu verras. Je t'ai dit que je te récompense-
rais ; eh bien, la Chiffonne pour ta récompense... .

—Je ne veux rier, jo ne veux rien ! s'écria-t-elle. ;

—Tu ne sais pas ce que je veux dire. Pour ta récompense,
tu resteras avec moi ot tu vivras en dame. 4

Elle cut un haut Je-corps. :

—Oui, continua-t-il, comme nous allons étre heureux ! Td
seras dans la soie. Mon rdve réalisé, tu sais, mon révetd
quinze ou vingt lieues de Paris, une petite maison blanche
avec un jardin, de la verdurc et des fleurs pour toi, et des
poules et des lapins.

La Chiffonne n’était nnllement enchantée de la perspective,
clle en était méme épouvantée. Mais elle ne manifesta d’an-
cune fagon ses justes répugnances.

Elle n'essaya pas non plus de détourner Gallot de son pro-
jet, de lui faire comprendre qu'il allait commettre une nou-
velle infamie. A quoi bon lui parler d’honnéteté 1 A quoi bon
élever la voix dans d’inutiles protestations ¥

Elle connnaissait Yhomme et savait que toutce qu'elle ponr-
rait dire, ne serait pas entendu ou ne servira.t qu'a l'exciter &
la fureur., .

Le cceur donloureusement serrd, olle se disait:

—Hgélas! la prison ne l'a pas corrigé; il est toumjours le
méme. Tt

Cependant, malgré tout,-elle so sentait soulagée: l’enfant
allait étre rendu A sa mére.

—Gallot g'était levé et, laissant la Chiffonne 3 .ges vé-
flexions, il so promenait & grands pas dans la chambre,

—Tonnerre ! se disaitil, il ne faut pas que j'aie perdu quel-
que chose pour avoir été trois ans au clou; une premidre fois
la fortune m’a échappé; je la tiens de nouveau et, cette fois,
elle ne m'échappera y;as.

Oui, ¢est denx cent mille francs que je veux, et elle les
donnera, ma chére ni2ce, ou sinon...

Son regard eut un €clair sinistre qui tomba sur la Chiffoune
et la fit tressaillir dans tont son étre.

Elle se dressa debout. )

—Hein 1 lui dit Gallot, tu es contente, ravie, tu ne t'atten-
daig pas & cette surprise qua je viens de te faire § Eh bien, ouj,
ma Chiffonnette, jo Pai décidé, tu vivras dans Yopulence.

—Oh nous avons le temps de parler de ¢a.

—Dis maintenant, ma chire, tu peux te laisser aller 3 de
jolis réves d'avenir.

—Joseph, dit Ia Chiffonne, laisse moi retourner chez Auré.
lie, je reviendrai demain matin, je te le promets,

Il se rapprocha Q'elle, et lui mettant ses mains sur les
épaules: - :

—Ah! ¢, lui dit-il d'une voix sourde, si tu trouves que je
suis trop gentil aves toi, dis-lo; et si tu as parié quo tu me
mettrais en colére, dis-le nussi. -

Tu saig, la Chiffoune, yue l» moutarde me monts vite au nez
ot quand ¢a me picote, j@ cogan. °

Te voild privenue, th he duvoir de la mémoire, ot ne mo
fais pas revenir 3 wmes auciounes habitudes,

La Chiffonuo soupira et do grosses larmes roulérent dansges

Q,

_yeux.
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—Dla chbre, reprit-il durement, pas de simagrées avec moi,
jo n’y mords pas. Je to lai dit et je to lo répdte pour la der-
nidre fo1s, tu es ici, jo te garde ; resto jo le veux!

Et, presque brutalement, il la poussa jusqu’au fond de la
chambre.” |

Le maftre ordonnait, 'esclave devait obéir.

La Chiffonne resta.

’ v
LA MERE ET L'ENFANT

Dix beures sonnaient a I'horloge de la Maison maternelle
commeTa Chiffonne et Gallot s'arrétaient devant la petite porte
de I’établissement,.

Ils:¢taient venus dans un fiacre qu'ils avaient laissé & V'en-
trée 'de P'avenue, en disant au cocher :

~Vous allez attondre ici.

Le ceeur de la Chiffonne battait & ge rompre. Tris pile, on
ayrait dit une victime conduite au supplice.

+—Est-ce que tu as peur ? lui dit Gallot.

Elle lui jeta un long regard qui signifiait : * Je n’ai pas ton
audace, moi " ; et, s'armant de courage, elle sonna  La porte
gouvrit. Elle entra.

—Elle y est, murmura le borgne, et & moins que le diable
ne g’en méle, tout ira bien.

II alla s'étendre & vingt-cing pas de distance sur herbe me-
Bue, & lombre des arbes.

La Chiffonne ayant dit qu'elle désirait voir la seur supéri-
eure, on la conduisit au parloir, od, au bont de quelques mi-
nutes, la mére Agathe vint la trouver.

La religieuse reconnut tout de suite la vieiteuse. Elle éprou-
va tout d'abord un sentiment de vive répulsion, et si elle efit
obéi & son premier mouvement, elle aurait laiss$ éclater son
indignation, sa colére. Mais elle se contint. D'ailleurs la Chif-
fonne paraissait si triste, si tremblante, et la douleur emnpreinte
sur son visage.paraissait si vraie, que la imére Agathe se de-
manda si cette malheureuse n'était pas digne de sa pitid.

Cependant, ne voulait pas laisser voir & la Chiffonne qu'clle
la reconnaissait, elle lui dit : )

—Madame, je suis la supériure de cette maison, vous dé-
sirez me parler, m'a t-on dit ; que voulez-vous$

~—J’espérais que vous me reconnaitriez, ma mére.

—Vous aije donc déji vue.

_~—0Oui, il y a de cela un peu plus de trois ans ; c'est moi qui
ai amené icl un petit garcon appelé André,

—Je vous reconnais maintement, madame ; oui vous avez
amené dans notre maison un petit gargon appelé André, An.
dré Gosselin, nest-ce pas? J’ai un peu hésité 4 le recevoir, si
J'ai bonue mémoire ; mais il était si gentil et si triste... Enfin
Jje 'ai regu et jo n’ai eu qua m'en féliciter.

—Alors il est toujours gentil ¢ dit vivement la Chiffonne.

- Sans répondre & la question, la religieure reprit :

—Vous m'avez laissé extrait do son acte do naissance ; sz
rodre, qui était votre scear, venait do mourir, m’avez-vous dit.

—Oui, wa mére, et si je n'ai pas gardé¢ le pauvre petit, c’est
que j’étais alors trés malhenreuse et dans une grande misére.

—Vous n'étes plus dans la mémo situation?

,—Je travaille, je ne suis plus en peine sur les moyens de
vivre ; mais 8i je disais que je suis heureuse, je mentirais.

—Ah ! vous étes tonjours malheurense $

~—J’ai de grandes douleurs.

~Chacun ici-bas a ses peines, ses souffrances ; mais on ne
doit plaindre que ceux qui ne les ont pas méritdes.

Le- Chiffonne sentit lo mordant de ces paroles Elle étouffa
un soupir. -

—Maig, reprit la religieuse, vous ne m’avez pas dit pourquoi
vous &tes venue ; veuillez me faire connaitre Yobjet de votre
visite. s

~Ma mere, ropondit la Chiffonne d’'une voix tremblante, je
voudrais reprendre mon... le petit Aundré.

Ello n'avait pas osé dire mor neveu.

—Vous voulez reprondre André! s'éeria la religieuse bls.
wissaut.

—Oui, ma mdre. Ah!si vous saviez... Avaunt de vous ame.
ner l'enfant, j'avais beaucoup souffert ; wnis, depuis, jai cons-
tammont pleuré et enduré les plus cruclles tortures,

—Mais pourquoi voulez-vous reprendre-cet enfant? Il est
bien ici.

—Oh ! je le crois, j'en suis stre. ,

~3'il vous était rendu, qu'en feriez-vous §

La Chiffonne resta un instant tout interlognée, puis repon-
dit; -

—Ce serait pour son bonhour, oui, pour son bonheur, je vous
le jure, et moi je ne serais plus la malheureuse yua je spis. |
Mon Dien, il y a des choses que jo voudrais vous dire, mais je
ne peux pas, maintenant, jo ne peux pas... Dans deux ou trois
jours je reviendrai, je vous le promets, et je vous dirai tout.

Elle pleurait et tendant vers la religieurs ses mains sup-
pliantes. °

Ls mdre Agathe, qui n’ignorait pas dans quel but Penfant
avait ét4 enlevé, avait déji compris pourquoi la Chiffonne ve-
nait le réclamer. s

—~L'homme est 13, se ditelle, c’est lui encore qui pousse
encore cette malheureuse...

Elle reprit 4 haute voix :

-—Quand vous avez amené I'enfant, vous m'avez dit quele
pere existait, mais qu'il était en Amérique.

—Onuj, je vous ai dit cela.

— Vous avez ajouté que, & son retour, il réclamerait son fils.

—ZEst-ce qu’il est revenu?

—OQui, il est revenu,

—Et c’est lui qai vous envoio pour reprendre I'enfant 3

—Oui.

a I.{la. religieuse resta un instant silencieuse, ayant Uair de ré-
échir. .

—Madame, reprit-elle gravement, il y a dans notre meison
des régles que jo suis tenue & faire respecter et auxquelles je
suis moi-méme soumise, Seule, je ne puis prendre auoune dé.
cision ; je dois, dans tous les cas qui se présentent, consulter
la.communaut€ et tenir compte de ges volontés. De plus, enla
circonstance actuelle, il me faut consulter également une per-
sonne qui s'intéresse particulitrement au petit André, qui a |
ici une grande autorité et sans le consentement de laquells jo
ne puis rien faire. Revenez aujourd’hui, A trois heures, et vous |
saurez ce qui aura été décidé. ;

La Chiffonne était congédide ; elle n'avait plus qu'a se reti-
rer, ce qu’elle fit aprés s'étre humblement inclinée devant la
religieuse.

Celle-ci se disait 2

—I1l y a chez cette femme du bon et du mauvais; c'estle :
bien et le mal, luttant 'un contre I'autre ; lequel sera vain-
queur? Ah! Ia malheureuse,.que Dieu lui vienne en aide!...
Ai-je cu raison de lui dire de revenir 3 Je e crois. Maintenant
attendons la dame en noir.

Sceur Agathe voyait encore de grosses menaces d’orage.

En voyant sortir la Chiffonne, seule, Gallot fit entendre un
oh! étranglé; ses traits se contractérent affreusement, son re-
gard cut un é&cleir faronche et il bondit sur ses jambes comme
g'il eQt senti ia morsurs d’une viptre.

La chiffonne le rejoigait.

—Et le gosse ¥ fit-il sourdement, pourquoi ne V'aménes tu

as
P Il avait saisi le bras de sa complice et le serrait A lo briser.
La douleur arracha une plsinte 4 la Chiffonne.

—Tu me fais-mal, dit-elle, laisse-moi te répondre.

—Parle donc. :

—Lx supérieure ne pouvait pas me donner lo petit immédia-
toment,

—Pourquoi §

—1l faut qu’elle parle de la chose aux autres religiouses et
aussi A une porsonne gans autorisation de laquelle elle ne psut
rien faire.

.
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—Tout ¢a, c'est louche, on t’a fait avaler une couleuvre, la
Chiffonne, ot tu n’y as vu que du feu. On ne veut pas rendre
Vonfant, voild ce quo je comprends, moi. Maintenant, veux-tu
que jo te disa ? tu as eu tort de le mettre dans cette maison.

—Il mo fallait lo placer quelque part et j’ai cru bien faire.

Des religiouses, je n'ai pas de'confiance en ces femwmes noi-
re3, moi. Al ] mille tonnerres | elles ne veulent pus rendre le
petit ! Nous verrons bien. Qu’ellos prennent garde; et quand
je devrais mettre le fou aux quatre coins de levr cassine...

—Joseph, tu n’as pas besoin do t'emporter ainsi; la supé-
rieure ne w'a pas dit qu'elle ne voulait pas me rendre le patit.

—Non, mais eile t'a envoyée promener avec des wenteries,
Mais tonnerre de tonnerre, ¢ane 8o passera pa. ainsi. Ah!
ah! elles veulent garder le gosse...

—Mais, encore une fois, Joseph, ie ne crois pao ceis, vi je
ne peux pas le croire, puisque la religieuse m’a dit de re' anir
avjourd’hui & trois heures...

—Ah! elle t'a dit de revenir?

—OQui, & trois heures.

Le borgne se calma,

—Ca ne fait rien, reprit-il, jo me méfie toujours; il y a
quelque machine la-dessous ; car, enfin, la chose devait mar-
cher toute seule, comme sur des roulettes; c'est toi qui as
amené enfant, tu venais le réclamer, on n’avait qu’a te le
rendre. C'est une fine mouche, cette religieuse ; elle va—ello a
tout le temps pour ¢a—manigancer quelque choss « 3 sa fagon,
et ce soir, quand tu la reverras, elle te fera aval:: une nou-
velle couleuvre. Enfin, nous verrons bien.

Ils étaient arrivés au bout de I'avenue.

—Egt-ce que tu gardes la voiture? demaunda la Chiffonne.

—Uneg voiture toute la journés, non pas; cowme toi, la
('biffonne, jo veux savoir 8tre économe,

—Nous n’avons plus besoin de vous, dit Gallot au cocher.

Et aprds avoir payé la somme réclamée, lui et la Chiffonne
sa dirigdrent vers Billancourt.

—En attendant, dit-l, guand ils forent au bord de la ri-
vitre, nous allons déjeuner. Uno friture-de Seine wu fait en-
vie.

Ils entrérent dans un de ces petits restaurants toujours si
fréquentés le dimanche par ls population ouvridre. )

A trois heures précises, pendant que son homme reprenait
son poste d’observation du matin, sous un des marronniers de
I'avenue, la Chiffonne entraitdans la cour de la Maison mater-
nelle.

—Vous étes attendue, lui dit la scear-concierge, en accom-
pagnant ses parvles d'un gracienx sourire.

Une pareille amabilitd ne pouvait étre que de bon augure.

La Chiffonne en fut toute réjouie.

Au parloir, elle trouva la supérienre, qui lui dit aussitot, en
ouvrant une porte:

—Madame, veuillez me suivre.

Elles traverséront la salle de lecture, et la religiense ayant
ouvert une seconde porte, elles entrdrent toutes dettx dans un
salon qu'éclairait deux hautes fenétres, ouvrant sur les cours
intérieures et ayant vue sur la grande pitce d’eau et les pe-
louses du pare.

La Chiffonne, ponssée doucement par la mére Agathq, avait
fait trois pas en avant, puis s’était arrétde tout interdite.
N'osant plus ni avancer ni reculer, elle se tourna, trés per-
plexe, du c0té de la religieuse dont aucun mouvement do la
physionomie et du regard ne répoudit & son interrogation
muctte. .

Ce qui troublait ainsi la Chiffonne et rendait son esprit pec-
plexe, c’était un délicieux tableau qu’elle avait sous les youx
Lt qui aurait pu servir de moddle 4 un de nos maitres peintres
ou sculpteurs, par exemple & Meissonnier, le grand artiste,
qui donnait 4 ses compositions uv charme incomparable et s8
plasait & reproduire sur ses toiles admirables des scines d'in-
térieur et de famille. .

Une fomme, qu'on voyait do dos seuloment, mais quedl’on
devinait jeune & sa tafllosvelte, élancée, & ses magniiqued cle-
veux blonds massds sur lo haut dela tdte et A ses mouvéments
pleins de griice, tenait dans ses bras un petit gargon ghx joues
rcses, au regard doux et caressant, au front intolligent.

Lo lecteur a compris que la Chiffoune se trouv{it en pré-
sence de Mmo Clavidre et de son fils. ‘

L'onfant se tensit debout sur les genoux de sa mére, qni la
contemsnlait dans une sorte dextase. En méme femps, ses
doigts passzicnt & travers les boucles soyeuges des dheveux du
petit André, qui étaient d’une jolie nuance, entre Ie. blond et
le chétain-clair,

Puis ¢’6tait un nouvel et long échange de baisers.; Et au
doux bruit des baisers de la mdre sur les belles joues
mélaient les petits cris joyeux de I'enfant.

on voyait bien que le bonheur de la m*= était tout entier dans
la joie de son enfant ! S
Bien qu’elle efit entendu la porte du salon s'ouvrir et sn re-
ferraer, Mme Clavitre n’avait pas tourné la téte; elle savait
qui était 13, mais toute & ses expansions maternelles, elle

Celle-ci restait & la méme place, immobile comme une sta-
tue ; son trouble ne faisait qu'augmenter, et elle regardait
avec effarement ot e disait : »

—Mon Dieu, .ais jo ne comprends pas! Pourquoi wm’a-t-on
amenda ici} qu'est-ce que cela signifie § Quelle est cette dame?
Et cet enfant. Il me semble que je le reconnais ; serait-co luif

Son regard interrogateur se tourna de nouvean du cbté de
la mére Agathe. .

Mais la religieuse avait pris son chapelet et tenait sa téte
baiseée, comme en pridre.

—Tu w’aimes bien, n’est-ce pas, petite maman 7 dit tout &
coup André, fuisant & sa maéro un collier de ses bras.

—Oui, mon chéri, oui, jo t'aime.

—Plus que tout au monde?

—Oui, plus que tout au monde ? :

La Chiffonne 8'était mise & trembler de tous ses membres,

—Vois-tu, petite maman, reprit I'enfant, c’est pour que tu
m’aimes toujoursgue je veux é&tre sage, bien sage, toujours,
toujours. Je sais bien que tu ne m’aimerais plus du tout si je
n’étais plus sage.

—Toujours je suis contente de tol, mon cher trésor.

—Tu a3 vu commes je sais lire ]

—Oui, maintenant, tu lis trds bien, et tu as bien appris la
table de maltiplication.

—Je fais d¢jA des additions et des soustractions, et la sear
Ursale w’a dit que je ferais bient6t des multiplications et des
divisions, comme Edoudrd Label. Il est plus savant que moj,
Edouard.

—Oui, mais il est anssi plus 4gé que toi.

—Ca ne fait rien, petite maman, je veux bien apprendre
pour te faire plaisir et pour que tu m’embrasses. Oh ! ¢a m’est
facile d’apprendre ! Tiens, je n’ai qu's penser 4 toi, «t ce que
Japprends, je le sais tout de suite.

—Cher enfant! murmura la mére palpitante d’émotion.

Et deux baisers le récompensdrent de ses gentilles paroles.

Ii continua :

—Je saurai vite écrire, tu vorras ; et quand je saurai bien,
je écrirai de grandes lettres pour te dire que jo t'aime de tout
mon ceur. Des batons sur 'ardoise, de3 o, des u, des 2, des m,
¢ ne fait pas des mots, ce n'est pas de Vécriture. J'ai dit &
sceur Ursule : Edouard écrit sur du papier avec une plume,
"je veux aussi écrire sur du papier.

Elle a ri, scsur Ursule, et elle m’a donné un cahier et une
| plume.

—Alors, mon chéri {

—Alors Edouard m’a montré et j'ai écrit. J’ai écrit ton
nom, marie, arte. Elles disent, les sceurs, que c’est le plus
beau nom, parce que c'est le nom de la waman du petit Jésus,

Dis, petite maman, est-ce que je suis ton petit Jésus, moi }

ges 88~

D’un c6té comme de I'autre, quel ravissement! Et comme

n'avalt point hite de donner audience & la visiteuse, -

¢
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~Oui, mon André, oui, mon chéri, tu es mon petit Jésus.

—André, André! répéta la Chiffonne d’une voix étranglée.

La mdro Agathe disait tout bas un nve.

Mume Glavidre fit glisser doucement l'enfant sur le tapis, se
dressa dobout ot se tourna brusquement vers la Chiffonne,
le visage en' pleino lumibre, )

La complice de Josep Callot teconnaissait la dame de Vau-
cresson. Elle n'avait pas vieilli, elle é4tait tcajours rerveil
lousement ‘l‘Jello, et 8a robe noire, dont la jupe longue, A larges
plis, tombait droite, des hanches sur les pieds, était pareille &
celle qu'elle portait trois ans auparavant, le jour ol elle I'avait
suivio du timetiére du Pére-Lachaise & Saint Cloud.

Mme Olavidre examinait curieusement cette malheureuse
qu'elle voyait pour la premiére fois et qui, complice d'un misé-
rable, Y'avait fait si cruellement souffris. Cependant son regard
n'exprimait ni la colére, ni la répugnance ; il n’y avait en elle
qu'un, sentiment de profonde pitié.

La Chiffonne poussa un cri rauque.

Epordue haletanto elle tendait vers lo dame en noir ses
mains frémissantes,

—Je guis Mme Clavitre, dit la ‘mére d’André, d’un ton tris
calme, et cot enfant est mon fils ; maintenant, dites-mot ce

- que vous voulez.

La Chiffonne tomba & genoux, en s'écriant :

—Gréce, madame, griice, pardon !

Et, voilant son visage de ses mains, clle éclata en sanglots.

L’enfant, qui regardait avec étonnement cette femme incon-
nue- mais dont, peut-Gtre, il se rappelait vaguement les traits,
s'approcha d’elle et lui mettant la main sur Pépaule :

—-Je ne sais pas ce quo tu as fait & maman, dit il ; wais ne
pleure pas ; elle est bonne, mamau, elle te pardonnera ; n’est-
ce pas, maman, que tu pardonnes

La Chiffonune releva la tate.

—Ah! lo cher mignon! s'cria-t-elle ; vous l'avez entendu,
madame, il vous demande de me pardonner.

D’un ton grave, qu’elle cherchait & rendre sévére, la jeune
femme répondit :

—Je verrai tout 4 l'heure si vous avez des droits & mon
indulgence et §'il me sera possible de vous accorder le pardon
que vous wme demandez. Mais d’abord, relevez-vous et asseyez-
vous 13, dans ce fauteuil.

S’adressant & Venfant, elle reprit

—André, mon chéri, maintenant ¢u peux sller jouer.

Le petit s'¢loigna de la Chiffonne comme 2 regrot, — cette
femme désolée l'intéressait,—et g'assit prés d'un guéridon sur
lequel so trouvait une boite dont il enleva le couvercle et qui
était pleine de soldats de plomb artistiquement coloriés.

La Chifionne avait pris place dans le fauteuil et ses yeux
noyés de larmes restaient anxieusement fixés sar la dame en
noir, dont Papparente sévérité la glagait d’effroi. Elle était de-
vant un juge; et quand ce juge avait lé droit d'étre impi-
toyable, pouvait-elle demander miséricorde

Mume Clavidre s'assit & son tour, faisant face a la femme de
Y’ancien serrurier, et la regardant fixc ment, comme si elle avait
voulu fouiller jusqu’au fond de sa pensée :

—DMadame, dit-clle, jo vous vois aujourd’hui pour la pre.
mitre fois, mais vous n’dtes pas pour moi une inconnue : vous
vous appelez Julie Verrier ¢t l'on vous a surnomwmée la Chif-
fonne. Vous éted’bien I nersonne que jo désigne?

—Oui, madame.

—Vous 6tes la femme d’un individu appel¢ Joseph Gallot.

—Hg¢élas ! soupira la Chiffonne

—N’at-il pas été condamné 3 trois ans de prison pour

attague nocturne.

—Oui, madame, mais il a été mis en libertd et est revenu &
Paris.

—Depuis quand est-il revenu? .

—Depuis trois jours.

—I1 n'a pas perdu de temps, so dit la jeune femnmeeayant
sur les ldvres un souriro amer.

—Julie Verrier, reprit-clle, est-ce vous gui avez été la com.
plice do Joseph Gallot daus V'enldvement de mon enfant §

La Chiffonne laigsa échapper une plainte sourde.

—Hélas | oui, madame, rérondit-elle d’'une voix hrisée, c'est
moi qui I'ai aidé & commettre ce crime.

—Vous reconnaissez done que c’était un crime ?

—Oh ! un crime abominable...

~Et vous l'avez commis ce crimo; et rien ne vous a rete-
nue, arrbtde, ni le cri de votre conscience, ni la crainte d'un
chitiment mérité, ni la pensée de Phorrible douleur que vous
alliez causer & une mére. ,

—J’ai regrettd co que jai fait, madame; je vous le jure,
ah! j'en ai cruellement souffert. Je ne voulais pas, non, je ne
voulais pas, et le ciol m’est témoin.que j'ai fait tout ce que je
pouvais pour empécher Jossph de vous prendre votre enfant.
Hélas! il n’a rien voulu entendre et il m’a forcée & le suivre,
4 8tre sa complics.

—Malgré vous

—Oui, walgré moi.

~—Voild qui est difficile & croire.

—ZEt cependant c'est la vérité ; je ne suis pas menteuse, ma-
dame, vous pouvez croire tout ce que je vous dis. Ah ! si vous
saviez comme je suis malheureuse !

Elle parlait avec un tel accent de sincérité et sa physiono-
mie avait une expression si douloureuseque Mme Clavidre se
sentit profondément émue.

—DMais, s'écria-t-elle, quel pouvoir étrange a-t-il donc sur
vous, cet hommne ?

—Ah! jene sais pas, il me serait impossible d’expliquer
cela ; quand il me regarde d'une certaine fagon, un frisson tra.
verse tout mon &tre et ma volonté est brisée et je n’ai plus
aucune force pour lui résister, il ordonne, jobéis ; ce qu'il me
dit de faire, je le fais, .

—Enfin vous &tes son esclave.

—Ah! pire que son esclave! s'écria-t-elle en se tordant les
mainsg ; un esclave peut se révolter et moi je ne peux pas.

Lo malheureuse laissa tomber sa téte sur sa poitrine et se
remit & pleurer.

Le petit Andrd sortait de leur boite ses soldats de plomb,
infanterie et cavalerie, qu'il dressait et alignait sur la table en
rang de bataille, fantassing au centre, cavaliers se déployant 4
droite, & gauche et en arritre. Mais enfant g’'amusait distrai-
tement ; si jolis et si intéressants que fussont ses soldats, ils
ne le captivaient pas cowplitement, car, de temps & autre, il
Jjetait un long regard sur sa mére ot lu Chiffonne.

Quant 4 la religieuse, elle avait disparu.

Apris quelgques instants de silence, Mme Clavitre reprit la

arole :
P —Julie Verrier, dit-elle, c’est vous aussi, sans doute, qut
m’avez dcrit pour me donner rendez-vous au cimeti¢re du
Peére-Lachaise §

—Oui, madame, c’est moi qui ai écrit cette lettre que Joseph
m’a dictée.

—Etait-ce vous qui deviez vous trouver au rendez-vous?

—C'%tait moi.

—Ce jour-13, vous deviez me rendre won enfaunt contre unv .
somme importante fixée pour sa rangon.

—Je me souviens, madame. .

—~Je mo suis trouvéo au rendez-vous et toute 'aprés-midi je
vous ai attendue. Pourquoi n’étes-vous pas venue, comme 1l
dtait djt danvs la lettre’

—Joseph avait été arrété avant-veille et m’avait défendun
de rendre enfant,

—Ah !l vous avait défendu... Pourtant vous n’aviez pas &
le craindre, puisqu'il était en prison.

La Chiffonne secoua la téte en murmurat d'une voix plain- |
tive :

—Je ne pouvais pas.

—ZPourquoi

—Ah ! pourquoi, pourguoi ! Est-ca que je saurais le dire!
Est-co que je sais ce qui se passait en moi? Pendant plus de
trois ans Joseph a été en prison ? mais, hélas ! jo n’en était pas
ddlivrée ; ¢dtait toujours comme 8'l elt été pris de moi we
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poussant, me criant d’une voix menagante: © Fais cala, jo
veux que tu lo fasses 17

—Ainsi, méme loin de vous sa volontd s'imposait & Ia vOtre,
vous restiez sous sa domination 1

—Hélas | oui.

—Cest étrange, fit Mme Clavidre pensive.

Ello reprit :

—Cependant, comme vous ne pouviez pas garder mon en-
fant indéfiniment avec vous, vous avez cherché le moyen de
vous en débarrasser, sinon pour toujours, mais jusqu’au mo-
ment od, sorti de prison, Joseph Gallot prendrait une décision
quelconque le concernant.,  Vous vous procurez 'acte de nais-
sance et le certificat de baptéme d’un autre enfant, et cest ici,
dans cet asile, consacré aux enfants abandounds, que vous ap-
portez mon fils qui, vous Pavez dit vous-méme, répétait sans
cesse : mAman maman, jo veux voir maman !

Et ce cri de douleur d’un enfant ne vous a pas émue!

—Oh ! ne dites pas cela, madame ; ce eri s'enfongait dans
mon ceeur comme une pointe acérée.

—Eufin, Joseph Gallot était derriére vous, vons poussant &
commettre un nouveau crime ; car, substituer un enfant a un
autre et vouloir ainsi qu'il reste introuvable est un crime quo
1a loi punit sév&rement et qui est, selon moi, presque un assas-
sinat.

—Oh ! mon Dieu !

—Vous étes épouvantée de votre action ?

—Ah'! s'écria la Chiffonne éperdue, je sais bien, depuis
longtemps, que ce que jai fait est-inf4me ; jo sais bien que je
suis une misérable !

Ah ! madame, continua-t-elle en pleurant, ce que j'ai souf-
feat depuis trois ans, surtout en pensant 4 vous, Dieu scul le
sait. C'était un tourment gui ne w’a pas quittée un instant.
Que de larmes briilantes j'ai versées! Que de reproches cruels
Je me suis adressés ! Que de nuits j'ai passées sans pouvoir
dormir ! Et quand épuisée, anéantie, terrassde, je n’endormais,
mon sommeil était toujours troublé par les plus horribles cau-
chemars.

Sans cesse je pensais & vous et & votre enfant ; vous m’ap-
parmissiez pile, vous soutenant & peine et il me semblait en-
tendre vos plaintes, vos gémissements, vos cris de ddsespoir.
Je me sentais attirée vers vous, mais aussitot, Joseph se dres-
sait devant moi rme criant : Arréte, je ne veux pas!

Oui, ¢’était lui qui m’arrétait ; quand, préte & obéir & un cri
de ma conscience révoltée, jo voulais courir & Vaucresson et
tomber & vos pieds en vous demandant grace. Ce n'est pas une
fois, mais vingt fois que j’ai cu P'intention do vous aller trou-
ver pour vous dire : ¢ Madame, je suis la complice de ’homme
qu1 vous a volé votre enfant ; mais séchez vos larmes, ne soyez
ptus désespérée : y'ai porté votre enfant A lx Maison maternello
de Boulogne; vous le retrouverez 13, et il vous sera rendu.”

Aprds vous avoir dit cela, je serais revenue A Paris er, lo
lendemain, on aurait repéché mon cadavre dans la Seine. La
mort, c’était la délivrance.

Ebh bien, malgré mes remords, mes souffrances, malgré tout,
pourquoi n’aijo pas feit cela ? Ah ! pourquoi, parce que j’$tais
aussi lice que misérable !

Bien des fois, écrasée sous le poids de mon infamie, jo me
sms écride : “ Je voudrais étre morte 1...” J'aurais voulu me
débarrasser du fardeau de la vie par le suicide, mais je n’en
avais pas le courage, j'étais lache !

Je demeure avec une amie qui est passementidre ; elle m'a
appris son métier, je suis maintenant uno ouvritre. Si j’ai pu
avoir quelques instants de tranquillité, je les ai trouvés dans
le travail  Mais qu'ils étaient rares ces instants de caline od
il mo semblait que Papaisement se faisait en moi. Ia pensés
du mal que javais fait, du désespoir que j'avais causé, rove:
nait vite et jo retombais dans mes mortelles angoisses Oh! la
conscience, quelle chose terriblo!

Voyant que la dams en noir, tonjours gra e et deverrue son-
geuse, gardait le silence, la Chiffonne poursuivit

—Maintenant, madame, en cec moment, devant vous et votre

cher enfant, il se fait en moi comme une dilatation ; jo ne gens
plug sur ma poitrine le poids énorme qui m’écrasait ot il me
semble quo je ne suis plus aussi malheureuso. Jo n’entends
plus la voix indignée do ma conscience, lo romord ne me fait
plus éprouver les mémes déchirements, Oh! j'ai toujours le
vif regret des crimes que j'ai commis ; mais jo remercie Dieu ;
il 2 été hon poar moi en réparant le mal que j'avais fait; car
c'est éyidemment par une intervention divine que lenfant a
été rendu & sa moére désolée. Enfin je suis soulagée, il me
semble que, délivrée do toutes mes angoisses, je vais cesser de
soullrir et je mo gens comme envoloppée tout entiére dans le
rassérénenent de mon fwme. .

VI
LE REVEIL D'UNR VOLONTE

Mme Claviére avait écouté la Chiffonne avee intérdt et une
surprise croissaute,

Elle n’en pouvait douter, cotte malheureuse était sincdre;
on ne joue pas la comédie de la douleur ct du repentir quand
on a deg ces accents déchirants.  Ainsi, cette pauvre femme,
malgré ses actes, qui répondaient si peu & sea sentiments hon-
nétes, était plutdt une égarée qu'une dépravée. Donc, elle pou-
vait cncore rentrer dans le bon chemin en dehors duguel une
sorte de fatalité I'avait jetde; mais, pour cels, il faudrait
qu'elle ne fit plus sous la domination de Joseph Gallot, son
mauvais génie. Etait-ce possible ?

Ainsi pensait Mme Clavitre, en regardant la Chiffonne tris.
tement et avec compassion.

—Ah! madame, s'écrin la malheureuse en joignant les
mainy, votre doux regard wme dit que vous me prenez en pitié;
oh! oui, vous 8tes honue... grice, pardonnez-moi !

La physionomie de Mwe Clavidre prit une expression indé-
finissable et clle répondit : .

—Julie Verrier, écoutez-moi: vous disiez tout & l'heare
que c’était par Vintervention divine que {'avais retrouvé mon
enfant ; vous ne vous trompiez pas, c’est la vérité. En effet,
si vous avez apporté mon enfant dans cette maison, c'est Dieu
qui Pa-voulu ; en cette circonstance, Dieu vous a inspirée.

Si, avec les précautions que vous aviez prises pour dérouter
toutes les recherches, vous aviez placé ailleurs mon enfant, si
vous l'aviez confié & d’autres personnes, jo l'aurais inutilement
cherché et peut étre serais je morte de douleur et de désespoir. .
Mais Dieu, le protecteur des faibles et des innocents, veillait
sur mon fils, et ne voulait pas, dans sa bonté infini, condamner
une pauvre mére & une trop longue et trop dure épreuve.

Julie Verrier, depuis des années je m’intéresse aux enfants
des deux sexes recueillis dans cet asile , j'occupe mes loisirs 4
leur confectionner de petits véments quo je prends plaisir &
lour faire essayer moi méme. Je fais donc de fréquentes visites
4 la Maicon maternelle. Cela, vous I'ignoriez, mais Dieu le
savait.

J'avais découvert que c'était Joseph Gallot qui m'avait volé
mon enfant : je portai plainte contre lui et devant woi, dans
le cabinet du chef de la siretd, il fut interrogé au sujet de
Ienlévement ; on voulait lui faire dire ol était le pauvre pe-
tit ; tuais il se renferma dans des dénégations absolues. On de-
vina facilement que vous étiez sa complice et les weilleurs
agents de la sircté se wirent & votre recherche. Vous aviez
disparu, impossible de se mettre sur vos traces. Ah | je ne vous
dirai pas dans quelle borrible anxiété j'ni véeu pendant ce
mois terriblo. :

Un jour je vins faire une visite aux bonnes religicuses dels
Maison maternclle. La supdrieure me parla d’un vetit gargon
admis & V'usile depuis quelques jours seulement.

Tl est trds triste, wme dit la mdre Avathe, et constam-
ment il pacle de sa mirs; A chaque instant it géerio : Ol est
Maman 7 je veux voir msman !”

Jo demandai & voir ce pauvre petit, qui avait ét¢ admis dans
la maison comme orphelin.
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On me Yamena.

Qnel joie, mon Dieu, quel bonheur inespéré! C'était André
c'était mon enfant |

Je le questionnai et jo sus par lui que vous l'aviaz traité
avec une grande douceur, que vous l'embrassiez souvent, enfin
que vous n'aviez pas cesss un instunt de lui donner les soina
d'une mére. Mon fils plaidait aussi chaleureusement votre
cause, ot je compris que vous n'aviez été entre les mains de
Joseph Gallot qu'un instrument trop docile. Alors, comme le
ceeur d’une mére se laiese faciloment attendrir par la voix de
son enfant,.alors, Julie Verrier, j'oubliai tout ce que j'avais
souffert ot jo vous pardonnai, Je n'ai donc aucun effort & faire
sujourd'hui pour vous accorder le pardon que vous we deman-
dez.

Et, d'un ton solennel, la jeune femme ajouta :

—Julie Verrier, je vous pardonne,

L Chiffonne poussa un long soupir de soulagement ; puis,
tombant de nouveau & genoux devant la dame en noir, elle
v'empera de ses deux mains qu'elle couvrit de baisers et de
Iarmes.

Muma Clavidre I'aida & se relever.’ Mais elle resta debout et
s'écria, les yeux brillants d’admiration et avec une expression
de vive reconnaissauce :

—Ah! je comprends, je comprends maintenaut, c'est vous,
madame, qui avez arrété les recherches dont j'étais l'objet,
c’est vous qui avez demandé A la police que je ne cois pas in-
quiétée.

—J'avais retrouvé mon enfaut, et je vous avais pardonné,
répondit simplement la jeune ferume,

—Et cependant, murmura la Chiffonne en baissant la téte,
J'étais coupable, une grande coupable,

—On ne l'est plus quand on a le repentir.

—Oh! madamse, comme vous é&tes bonne !

Il y eut un moment de silence.

—Dites-moi, Julie Verrier, reprit Mme Clavidre, vous &tes
venue ici aujourd'hui pour reprendre mon enfaut, dans quel
but ¢

~—C’était pour vous le rendre, madame, oh ! cela, je vous le
jure,

—Moyennant rangon, n’est-ce pas?$

La Chiffonne répondit par un mouvement de téte affirmatif.

—Donc, fit Mme Clavitre, Joseph avait 'intention, comme
il y & trois ans, de me demander cent mille francs. Eh bien, si
je lui donnais cette somme? Voyons, qu’en dites-vous?

—Je crois avoir mal entendu, madame ; non, vous n’avez
pas dit que vous donneriez cent mille francs.

—Si, vraiment, j'ai dit cela, ¢t je vous demande votre avis.

La Chiffonne regarda la dame en noir avec ahurissement,

—Non, non, g'écria-t-elle, c'est impossible, vous ne pouvez
pas, vous ne devez pas faire cela !

—Pourquoi, dites ?

—Parce que ce serait une chose insensée, une mauvaise
chose ; on punit ceux qui font le wmwal, on ne les récompense
pas!

—8oit. Mais peut-8tre que, se trouvant & I'abri du besoin,
Joseph Gallot changerait de conduite.

La Chiffonne secoua la téte.

—Lui, changer de conduite, répliqua-t-elle, jamais; il fau-
drait pour cela qu'il y eut eacore en lui quelque cho e de bon ;
mais tout y est mauvais. Allez, madame, on n‘empéche pas
plus uu ivrogne de boire, un joueur de jouer, qu'on n'empéche
V’eau de le rividre d'aller & la mer.

8i Joseph était riche, il ne sortirait plus des boutiques des
marchands de vins, il y passerait les jours st les nuits, et aussi
‘longtemps qu'il aurait de I'argent dans ses poches, il jouerait.

—Ainsi, vous ne me conseillez pas de faire quelque chose
pour lui .

-——Non, ce serait contre ma conscience.

—C'est bien. Mais I'opération sur laguelle il comptait pour
se procurer de I'argeet n’ayant pas réussi, que va-t-il faire 1
—8'il ne veut pas retomber entre les mains de la justice,

qu'il fasse comme moi, qu'il travaille; il eat serrurier de son
état, qu'il rentre dans un atelicr.

—Le voudra-t-il §

—Haélas ! je n'oso P'espérer : il n'aime pas le travail.

Muwme Clayidre hocha la-téte. Elle aussi savait que le travail
était le pire sannemi de 'ancien serrurier.

—Et pour vous, pauvre femme, dit olle, ne puis-je pas faire
quelque chose ?

—Ah | madawe, répondit 1a Chiffonne, c’'est déjA’beaucoup
que vous vous intéressiez & moi.

Elle ajouta avec un. sorte de fierté .

—Je n'ai besoin de rien, j'ai un état et je travaille, moi.

Aprés une pause, elle reprit, trés émue;

—Et cependaut, 8, jo voudrais vous demander quelque
chose, ‘

—Eh bien, dites.

-—Je voudrais, fit timidement la malhoureuse, en tournant
ses regards vers André, je voudrais que vous me permettiez
d'embrasser votre fils,

La jeun emére eut un doux sourire,

—André, dit-elle, viens, mon chéri,

L'enfant quitta aussitdt ses soldats do plomb et s’approcha.

—Embrasse la dane, lui dit sa mére.

Il tendit ses petita bras & la Chiffonne. g

Celle-ci, ayant dans les yeux des larmes de joie et de recon-
naissance, mit deux baisers sur le front de I'enfant,

—Maintenhnt, madame, dit-elle en se redressant, je peux
me retirer ; eh ! j'ai ’'Ame soulagée et je ne me sens plus aussi
malheureuse.

—Vous avez eu vos jours de dures épreuves, vos mauvais
jours, espérez que l'avenir vous en réserve de meilleurs.

A tout prix, Julie Verrier, il faut vous soustraire & Yin.
fluence funeste de votre mauvais génie, il faut rompre la
chafne qui, jusqu'a ce jour, vous a attachée si fortement & cet
homme qui a fait de vous, comme vous le dites vous-mémes,
pire qu’uue esclave,

Le regard de la Chiffonne s'claira de lueurs étranges,

Elle se dressa, le front haut, superb: d'énergie.

—Ma chaine, ditelle d'un ton farouche, depuis trop long-
temps elle m'étreint et m’étouffe, jo la briserai, je la briserai !

—Bien, tit Mme Claviére; voila de la résolution, courage.

—Le courage ne me manguera point,

—Avec la volonté, vous vaincrez la force.

—J'aurai I'une et 1'autre ; il y a trop longtemps que je suis
une victime, je suis lasse d’étre opprimée et de souffrir, je ne
veux plus étre l'instrument du mal. Ah! il se passe en moi
d’étranges choses ; il me semble que je sors d’un long et lourd
sommeil ; que tout ce qui dormait en moi se réveille, que jo
commence seulement & sentir que je vis, que je suis une femme,
enfin, quand je n'dtais rien. Ma volonté, je la retrouve, et la
force est en moi. C'est un miracle et ce miracle, madame, c’est
vous qui Vavez fait. .

Oui, sous votre doux regard je me suis ranimée, et je crois
maintenant que je puis me réhabiliter ; est-ce que le pardon
que vous m'avez si généreusement accordé ne commence pas
mon relévement §

Je ne aais pas ce qui va se passer entre Joseph et moi ; mais
il ne w’imposera plus se8 volontés, je vous le jure; devant la
sienne il trouvera une autre volonté! Ah! comme vous m'a-
vez changée! Non, je ne suis plus la méme femme. La douce
lumiére de vos yeux a pénétré jusqu'au fond de mon cmur et
a éclairé mon Sme!

J'ai la force, cette force morale que j croyais ne jamais
avoir, et ce sont vos boanes et rassurantes paroles et le baiger
que je viens de poser sur le front de cet angs, qui l'ont mise
en moi, cette force, qui va mettre un terme i toutes mes
1chetés.

—Dieu vous aidera, prononga doucement la mére d'André.

Et, ayant sur les ldvres un adorable sourire, elle tendit la
main & la Chiffonne.

La pauvre fille hésita un instant & prendre cette main qui
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so tendait vers elle comme un signe d’absolution. Puis elle la
snisit et, toute palpitante d'émotion, la serra dans les siennes,

—Ah | g'écria-t elle aveo exaltation et les yeux étincelants,
g'il voulait eucore toucher & vous ou & votre enfant, i! fau-
drait qu'il me passit sur le corps |

Mime Clavitre posa sa main sur la téte de son fils et répon
dit, les yeux levds vers le ciel

—Dieu nous garde et lu justice des hommes nous protdgs,

La Chitfonne s'inclina respectueusement, commo devant uno
samnte, enveloppa encore I'enfant d'un long regard et sortit du
salon,

—Maman, qu’est-ce donc gue cette dame | demanda André,

~Une malhoureuse, répondit la wére, embrassant son en-
fant dans une étreinte passionnde.

La Chiffoune retrouva dans I'antichambre la mére Agathe,
qui la reconduisit jusque sur le perron.

Le matin, la Chiffonne avait traversé la cour, lentement,
inquiéte, courbant la t8te ; maintenunt, elle marchait d’un pas
assuré, levant haut la téte, I'eil brillant, plein de résolution.
Le matin, c'était en tremblunt qu'clly 8'était avancée vers lo
borgne ; maintenant elle était calme, elle n’avait plus peur,
elle se sentait forte.

Impatient d'attendre, Gallot se promenait dans I'avenue de
long en large, d'un pas agité, fiévreux. 5

Pour lui, la Chiffonne restait trop longtemps dans la mai-
son, cela n’annongait rien de bon.

—Tonnerre, grognaitil, elle se laisse entortiller par les
femmes noires,

Eufin la Chiffonne parat.

—Seule, jen étais sfr, grommela le borgne dans un fré-
wissement de fureur,

Ii vint précipitamment 4 la rencontre de sa femme,

—Ains}, dit il sourdement, ayant peine 4 se contenir, on ne
te I'a pas donné !

—Tu le voig, puisque je reviens seule.

—On a refusé de te le rendre ?

—Oui .

—Ah ! gueuss, c'est ta faute ! hurla-t-il.

Et son poing crispé se leva pour frapper.

Mais au lieu de 88 courber comme autrefois et de tandre les
épaules pour recavoir les coaps, la Chiffonne se dressa en face
de son bourreau, froide, imposante, une flamme dans le regard.

Ce n'était pas un défi qu'elle lai jetait, mais elle lui faisait
comprendre qu'elle ne le craignaft plus. .

Evonné, le borgne fit un pas en arritre et son bras retomba
& son coté.

Lo regard de son ancienne victime, sec, froid, hardi, lui cau-
sait une impression étrange, le troublait.

Du premier coup, la béte était muselée.

—Voyous, reprit-il d’un ton singulitrement radouci, devons-
nous renoncer & tout espoir de reprendre e petit?

—Oui, et tu n’as plus & penser & lui.

—Mais, enfin, pour qu'on ait refusé de te le rendre, il fal-
lait des raisons; quelles sont celles que 'on t'a données?

—Tu tiens A les reconnaftre ! .

—Il fuut que je les connaisse. )

—Ecoute donc, alors: on a découvert que l'acte de nais-
sance et le certificat de baptéme que j'ai présentés comme
étant ceux du petit, appartenaient & un autre enfant décédé ;
que, par conséquent, j'avais commis le crime de subatitution
d'enfant, et la sapérieure m'a dit :

“.—Vous devez vous estimer heurense que je ne vous fasse
pas prendre immédiatement par les gendarmes.”

Je pleurais, Ia religieuse a eu pitié de moi.

—Diable, diable ! fit Gallot, les sourcils froncés.

—Oh { ce n’est pss tout, et tu vas voir qu'il y a une Provi-
dence ou plutdt un Dieu...

—Allons donc, encore des bétises! interrompit le horgne.

Et il se mit & rire nervensement.

Un regard do la Chiffonne lui fit rentrer son rire dans la

gorge.

—Oui, reprit-elle avec gravité, il y a un Dieu qui défend
coux A qui Fon fait du mal, qui déjoue les projets des méchants
ot se charge de venger les victimes. Ah ! tu I'as bien vu.

—Comment cela { .

—Nous avions enlevé I'.nfant, pour toi c'était #n coup au-
perbe, tu croyais que la fortune allait te tomber dans les mains,
Mais celu, Dieu ne le vouluit pas, Quand tu croyais avoir si
bien yéussi, on est venu t'arrfter et on t'a jeté dans une pri-
son, Il y a misux encore; la dame de Vaucresson connatt les
religieuses de Y'asile et vient de temps A autre ledr faire une
visite ; elle s'intéresse beaucoup aux enfants et leur apporte
de peti(t_? vétoments qu'elle fait elle.méme & ses moments de
loisir." Cela, je ne le savais pas, je ne pouvais pas le savoir. -

Lo petit était depuis quelques jours seulement & la Maisou
maternelle lorsque sa mére vint faire s« visite habituelle ; tu
divines ce qui s'est passé: parmices pauvres petits orphelins
et abandonnés la mére a retrouvé son enfant gu’elle pleurait
et que la police cherchait de tous les cOtés.

—Tonuerre ! grogna Gatllot.

Puis, aussitot :

—Ia Chiffonne, il ne faudrait pas te moquer de moi, sais-
tu, et 8i tu mentais...

—Je t'ai dit la vérité, répliqua-t-elle froidement ; d’aillours,
tu dois bien le voir, puisquo cela t'explique pourquoi, quand -
on savait que tu étais l'auteur de l'enldvement, le juge d’ins-
truction a cessd tout & coup de te parler de cette affaire. La
wére, ayant retrouvé son enfant, avait retiré sa plainte. Tu lui
dois de ne pas avoir été condamné aux travaux forcés, et moi de
ne pas avoir été arrétée et condamné avec toi pour le méme
crime.

—Je comprends, murmura-t-il,

—C’est bien heursux.

—Ainsi, dit Gallot, elle a repris son mioche?

—Non, elle I'a laissé & V'asile,

—Ah ! Et pourquoi?

—Je l'ignore

—Clest drole.

—Si tu veux, mais c'est ainsi,

—Hum, hum ! fit le borgue, en prssant sa main sur son
£ront brilant.

Tous deux restérent silencieux.

Maintenant ils marchaient d’un bon pas ; ils franchirent Ia
porte de Boulogae et s'enfoncérent dans une allée du bois od
les promenears étaient rares.

Teés sombre, le front plissé, hochant la tdte par instants,
Gallot réfléchissait.

11 était pale, de temps A autre son corps était secoué par un
tremblement de colére contenue. De temps & autre aussi, fur-
tivement, il langait un coup d’eil & la Chiffonne, comme 8'il
avait craint de la regarder en face, et elle Yentendait ron-
chonner.

Il g'était si peu attendu & ce qui lui arrivait, qu'il en était
écrasé ; et, dans son imagination affolée, il cherchait & quelle
branche il pourrait se raccrocher.

—Pas de chance, se disait-il, c'est joner de malheur, man-
quer un si beau coup de fortune ! Mais non, ¢a ne peut pag se
passer ainsi, tout n'est pas fini, faudra voir. Non, non, je ne
suis pas vaincu, je ne veux pas l'étre.

Mais, aussitdt, un hochement de téte exprimait son découn-
ragement,

1l voyait sa nitce et le petit André sous Ia protection de la
justice et lui tenu en arrét par les policiers corame le gibier de
plaine devant le chien du chasseur.

Que pouvait il faire ! Tant de difficultés se dressaient devant
lui!

11 était connu, les pitces concernant Venldvement de l’en-
fant étaient & von o +i r, 4 la préf-ctura de police ; repris de
justice, il n'av it qud su twen tenir; car & la woindre tenta-
tive qu’il ferait contrs le rep-s de sa nidce, toute la meute po-
liciére tomberait sur lui,



164

LA BIBLIOTHEQUE A CINQ OENTS

Ainsi, il était condamné & rester tranquille, & se croiser les
bras, & ne pas broncher, .

1\ reconnaissait son impuissance aves des rugissements in-
térieurs. Et sourdement, gringant des dents, le misérable se
tensit & quatre pour ne pas tomber dans un de ces accés de
fureur qui le faisaient ressembler autrefois A une Lite féroce.

La Chiffonne pensait A la mére et & 'enfant ot e'affermiesait
dans la résolution qu'elle avait prise quand, devant la dame
en noir, elle 8'était dcride : * Ma chaine, jo la briserai!”

Xls avaiont ccaversé rapidement le bois de Boulogne., A la
Porte-Mailiot, ils prirent une voiture.

—Conduisez-nous rue Morand, dit Gallot au cocher.

Pendant le trajet, ils n'échangerent pas une parole.

Rentrés daus le Jogement, ils restirent debout en face I'un
de l'autre, se regardant, lui agité, mordillant ses ldv=es, elle
toujours calme ot froide. .

~—Joseph, dit-elle, veux-tu que je te donne un conseil 1

—Voyons le conseil.

—Tu vois qu'il y a loin du réveala réalité ; il y a trois ans,
tu as commis une mauvaise action, jo pourrais dire une infa-
mie, vois ce qu'elle t'a rapporté.

—Les choses ont mal tourné, il y a 13 une fatalité.

—Non, il y a quelque chose qui doit te donner & réfléchir
ot te faire comprendre qu’on risque beaucoup en faisant le mal
ot gu'on y gagne peu. Il y a un proverbe qui dit : Le bieu mal
acquis ne profite jawais, Va, il o'y a de hon argent que celui
que l'on gagne honnétement. )

-—~Ah! ah! répliqua-t-il, railleur, voilh des paroles qui te
font honmneur ; ah ! ah ! ah ! la Chiffonne, une honnéte femme,
qui surait jamais cru cela? Et depuis quand es-tu devenue
une honnéte femme, la Chiffonne §

—Depuis que je travaille, répondit-elle avec fierté, depuis
que, grice & Aurélie, j'ai appris & gagner wa vie honnétement
et que, honteuse de mou passé. ayant en horreur tout ce qui
eat mal, j'ai compris que tout ce qui était bon et vrai n’exis-
tait que dans le bien.

Joseph, tu peux aussi revenir A la vie honnéte, tu n'as qu’a
le vouloir. Tu es serrurier et autrefois, m'a-t-on dit, tu étais un
dee meilleurs ouvriers de Paris, gagnant, quand il te plaisait
de travailler, jusqu’a douze e+ quinze francs par jour. Eh bien,
il faut te remettre au travail,

—Tu crois la chose facile, la Chiffonne ?

—Tu es toujours fort et plein de santé, et quand on a été
un bon ouvrier, on ne peut pas ne plus savoir travailler. Tu
n'as qu'd te présenter dans n'importe quel atelier de serrurerie
et aussitét on te mettra dans les mains une lime.et un mar-
teau.

~—Et aprés ? fit-il avec un sourire narquois.

—Comme moi, Joseph, tu gagneras honnétement ta vie. Ta
n'auras plus & fréquenter ces hommes de rien qui t'ont perdu.

—Ma parole, dit-il, je crois entendre parler ma défunte
femme,

—8i tu avais écouté so8 conseils tu ne te serais pas égaré
dans cez chemins tortueux et noirs qui conduisent & tous les
crime, et la justice naurait jamais eu aucun compte A te de-
wander. Mais puisque tu te souviens de ce que te disait ta
femrae, que ses conseils viennent donc appuyer les miens,

Je t'en conjure, Joseph, rentre dans le chemin droit, rede.
viens un honnéteouvrier. Ah ! je voudrais pouvoir te faire con-
naitre d'avance la satisfaction que tu éprouverais d’avoir
changé de conduite. .

—Tu as fini §

—Que puis.je te dire encore? Hélas ! j’ai bien peur de par-
ler & des oreilles qui ne veuient pas entendre,

—H¢, qui sait? tu causes si bien, 1a Chiffonne!

—Si tu te remettais courageusement au travail, si tu chan-
geais de conduite, enfia si tu redevenais un honndte homme,
toi de ton cité, moi du mien, nous ferions des économies et
nous aurions bien vite amassé une somme assez ronde. .

~—Voila qui mérite d'8tre pris en considération, dit.il d’un
ton moitié sérieux, moitié ironique, on examinera, on verrs.

HSé, hé, redevenir un honnéte homue... il parait que l'on a
dégjd va ga.

—Oui, car il vaut misux &tre bon que mauvaig, il est plug
agréable da faire le bien que Je mal,

Il rvsta un moment silencieux, réfldchissant.

—La Chitionne, repritil, en la re;urdant sournoisement,
tu dois avoir déja de belles économies.

—Mais, balbutia-t elle,

—Allons, pas de cachotteries avec papa ; combien astut

—~—Quatre cents francs,

—Heou, c’est maigre. Moi, je n'ai pas A te le cacher, e suis
A pou pras sans le sou, et en attendant que je trouve ua tra-
vail, puisque tu veux me faire reprendre la lime et le marteau
j'ai absolumert besoin de quelques jaunets dans ma profonde,
Chiffoui.ette, tu me priteras tes quatre cent franca,

—Oh'! si tu devais en faire un bon usage...

—Tu vois bien que je commence & me convertir, répondit-il
d’un ton hypocrite.

Elle resta un instant indécise, le regardant fixement.

—C'est bien, dit-elle, demain je te donnerai les quatre
cent francs.

—A la bonne heure! Tu es toujours gentille, la Chiffonne.

—Seulenient, dit-elle en secouant tristement la tite, je ne
suis nullement convaincue de tes bonnes intentions, et je crois
bien que tu médites quelque nouvelle machination.

—Je ne médite rien du tout,

—Soit, mais prends garde, la justice est sévére et la police
a les yeux partout.

—Voyons, o} veyx-tu en venir !

—A te dire ceci: tu doiz maintenant laisser tranquille la
dame de Vaucresson et son enfant.

—Je ne songe plus A eux, répliqua sourdement Uallot;
mais 8'il me plaisait de relancer, ce n'est pas la Chiffonne qui
mw’en empécherait.

—Non, mais elle pourrait t'en faire repentir.

~—Hein, des menaces, tu 0ses me menacer !

—Je te préviens, voild tout. Tu ne me connais pas encore,
Joseph ; si tu avais le malheur de chercher & faire du mal Ala
dame ou A son enfant, tu ne sais pas de quoi je serais capable.

—Tu me dénoncerais, peut-étre,

—Ce que je ferais, je n'en sais rien ; mais tu me trouverais
entre eux et toi.

—'(l;u les prends sous ta protection ?

—Oui.

11 se mit & rire bruyamment.

—Je n'ai plus rien & te dire, reprit la Chiffonne ; mainte-
nant, je te quitte.

—Ol vastu }

—Je retourne chez Aurélie.

—ZEt si je ne veux pas, moi!

—Je n’ai pas besoin de ton consentement.

Il gavanga sur elle I'eil menagant, ses larges mains ouver-
tes, prétes & la saisir.

Elle ne bougea pas. Mais elle eut ce méme regard, froid,
luisant, tranchant comme une lame qui, &4 Boulogne, 'avait si
singulidrement impressionné et troubld dans tout son étre. Il
reata immobile, trés pile, le rictus grimagant.

Il sentait qu'elle lui échappait,- qu'elle n’était plus courbée
sous sa volonté. .

Il ne se trompait pas. Oui, elle lui é&chappait ; le charme
était rompu.

La Chiffonne s'était laissé dominer par le misérable ; main-
tenant relevée, Julie Verrier, devenait & son tour dominatrice.

— Ainsj, reprit le borgne d'une voix frémissante, c'est une
rupture{

—Je ne veux plus demeurer avec toi.

—Je comprends, tu ne m’aimes plus.

—Je le voudrais ; mais je n'ai pas qublié ce que tu as fait
pour moi, et je t'en suis reconuaissante. J'ai encore de l'smi
tié pour toi, Joseph, et peut-8tre, si tu fais quelque chose pour
cels, te rendrai-je toute mon affection.
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—Ainsi, tu veux me quitter, tu m’abandonnes ? MAISON FONDEE EN 1859
—Non, je ne t'abandonne pas,
—Alors, tu viendras me « i 1 HENRY R. GRAY

—Si celu te fait plaisir,

—Tu ne saurais en douter ; que deviendrais je si je ne te
voyais plug ¥ Et puis il faudra bien quo tu viennes de temps
en temps jeter un coup d’eeil duns cette chambre que tu as si
bien arrangée et toujours si hien tenue, Vois.tu, Ia Chiffonne,
si petit que soit un ménage, il ne peut se passer d'une fenme ;
woi, jo ne saurais rien faire ici, je laisserais tout perdre.

—('est bien, je viendrai, jo viendrai,

—Souvent, n'est-ce pas §

— Aussi sovvent que cela me sera possible.

—D'aboed, demain j tu m'as promis...

—Oui, demain je t'apporterai l'argent.

—Allons, malgré tout, tu es une bonne femme.
heure viendras-tu

—Dans I'aprés-midi, vors quatre heures.

—C'est bon, je t'attendrai,

La Chiffonne s'en alla.

—J’aime autant ¢ga, murmura Gallot, ello aurait étS génaute;
elle vous a des idées... C'est éxnl, 1a Chiffonne est toujours un
beau brin de femme ; mitin, quels youx ! Ces trois années l'ont
rajeunie ; elle est maintenant frafche comme une rose et pote-
lée... Cest toujours Ja méme beautd... Ii ne lui manque pas
une deut et elle vous a des cheveux...

It se secoua violemment comme un chien mouillé.

—Tonundre, vepritil, c'est trop bLéte, vraiment, de songer
tncore A ces choses-1a, Il y a temps pour tout, celui de 'smour
st passé ; j'at maintenant autre chose & fairn.

Il tomba lourdement sur un siége et, la téte dans ses mains,
il s'absorba dans une mélitation profonde, .

Tout & coup il se dressa debout, I'eeil étincélant.

—Oui, grommela-t-il d’une voix creuse, jole verrai, il faut
que js le voie. Aprés tout, il ne me mangera pas.
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Chansons du mois de Mai, Emile Durand

Suzanne, Victor Massé
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Hoxposlt Lo Jegne Poéte, A. de Longperier Pensez & Mol, L. M. Gottschalk
ROMANCES La Louango de Sylvie Kmile Durand Mourirou so 'Vanﬁor M. Am, Busion
. o Reines des Flours, A. Relchardc Chemnin Fajsant, K. Bouiangor
La Féo des Kaux, L. Gastinol................. ’Etolle du Matin, P, Soulié La Belle Toscand, L, Gordigiant
Pocsics de Lamartine, L. Barroilhet.......... Le Vieux Chéne, F. Godefroid Un Premicr Amour, F. Bérat
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CHANSONS FRANCAISES
Avec musique et Accompagnement & 15cts,
1l ¢tait 12, J. Poniatowski
Vortralt, M., de Barrival
Pa:lucrotw, C. Michaud
1a ltcine des Fleurs, Mile J. Martin
Goutto do Roeée, A, Boleldion

Nanetis, Vi

D. ¥,
Le Réve Ewhe. Emile Durand
Yvonne au Cosur de Marbre, Baxzoni
Lo Régiment qui Passe, A, Poulhids
Un Réve de Carnaval, V. Mela
La Jonque des Amants, A. Gouzien

ctor Masse.
Chanson de Fortunio, Alfrcd do Musset
Chanson de ]Ja Révense, A, Kettenus
Chanson Gaslique, Sir Walter Soott

La Pauvre Marie, A. Barbier

Mandoline, Victor Massé

v of do Ia. Rue Bréda, J. P, Christmann
Frere et Sceur, Henrt Pottler

La Joune Fille et I'Echo, L. Gaillard

O Salutaris, A. de L. Grimoard

6 Mélodics, C. M. do Weber.,

s Palanquin, Emile Durand

Une Nuit de Mai, J. J. Masset
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OHANSONNETTES FRANCAISES

Avee musiquo i 10 cts.

MORCEAUX DE SALON

Fantaislcs, otc.

Espanola, par A. Deeq ... ..., - |
¥anfan la Tullpo, . Varnoy Hourea de Solitude, par A. Manceau ... 10
Fanfrolucho, L, Scrpetto Rondo, par Mozart.....coeveev-trs e 20
Dix Jours aux Pyrénéces, 1. Varnoy Prélude, par Georges Zik<o 15
la Foto Diou, I, Bolsglore La l’yrril‘quo. par G, Schmitt 20
Los Potits Mous‘?uctalrcs. L. Varney Gavotte, par Bach. .......... . 16
Lo Rot Carotto, J. Offonbach Doléro do?n Gaza Ladra, par Ttossit 20
Lo Tour du Mondo, K. Iolssiéro Ballot, parGluck...c.oeeer eenu. 10
Chanson de Ja Cosaquo, Hervé Scherzo, par Beothoven.. ... .. crreenies cvevies 15
Caromo ot Mardi-Gras, J. Uzés uasi unn Fantasia, par Beothoven 30
L'Olscau Bleu, Ch, lecocq Barcarolle, par Mendolssohn... ... .o 20
Lo Péro In Mine, G, Chidone Caquetago, par E. Cazaneuvo...... e .. 35
i%u \l’olt‘)malsodpmi ll"' Guzmn}n c U iiieeeaas g
AN g sérénado du Gondolier, par E. Cazancuvo....
MENUETS Uu Réve d’Amour, C. do Bernardl... ... s 35
Souvenirs deola Marquisoe, par R. Lelievre 20c. RRomanco sank Paroles, par Mendelssohn. . 30
Monuet Favorl, par Mozart 20 Laa Jounes Athenfennes, par Sacchind. .15
Céldbre Monuet, par Boccherint............ .25 Saute mn Gazelle, par Henry Duvernoy. ... 20
Monuct, (composé on dormant) Bach . 10 Sérdnade, par Sclu_l‘bcrt,. .. ver .20
Petit Menuot, Julle Amolonny .. 15 la'l'ruite Ceeevease seans - 20
Monuot eontimental, Chus, Noustedt 90 I, Aurore, (romance rans Iv s) par q 35
Menuet Favord. E. Nollete..... ..o..een. ... 20 Bravoura, (Gavotte) par Désiré Heynberg.. 10
}’Mu{'ml?. par Geor ;:algchnutt. . %
3 v 5me Nocturne, par Fleld................ . .2
MARCHES :gérm{guhi o Don J\Lx}n. ximr Mozart... cee 7;,,2
Potite marcho Fantalsiste, par Réné Lelfovre 15, 530 Nocturno, par Chopin............ sesrenen
Marcho Fundbre, par Cho ‘n. . 25 .‘1\“"‘]‘9‘]" l"‘l"\bcl'“'l’%'“ in ceee e 20
Bagatelles, par Mathiou-Maniiangis . 20 'l{“" °_°i',",,;°-lr:"f honrl\ """ vees weannane 5
La Marcho du Régiment, Carman .. . i3 Diemer Prelude, par Bach ... oo < oo
Marcho Funébro, Chopin . . 20 %:;\ l:l\]linéxl du Barbicer ((],(l) h{\\ m?. tnr Rossint,, é
v " - 3% ollle Chanson, par Ch. Neustedt,,....... . .
Défllé do Cavalerio, par G, Micheuz ........ 23 \ppasionnta, par Julion Quignard. ... C 38
astor ct Pollux, par Rameau......... .
o Castor ct Poll It 10
GALOPS ’.l’{no -.\'oclurno.ﬂar (‘fhopin L Tha %
omanco sans i’aroles, par L.,
Yo Ever, (Brillant) par L. Ducollet . 25¢ I,0 Polic 3 .
Vontre-d.Torro, par P. Chardon . . ...-...... 25 }z ,lrgl"l‘ lgﬂl‘."“"' G- Garibatdi - }2
Lo Fifro, o 15
VALSES Lo Pistolet, “ 15
Lo Pantin, ' F T [
Valses Célobres, par Beethoven . . 35¢, Chansons d'nutrefois, M. Carman e o 15
Exposition Paris, par Felix Gilles, . .15 Dansc du XVIIIe siecle. . . 15
Fdison, par A. de la Graveliére 30 I'dte Bretonne, o 15
EifIo), par Jules Vassour. ...... .. 25 Menuctto Caprlcioso, " 15
Valso Caprice, Marius Carman - 20 Scherzettino, * IR
Valso No. 1, F. Chopin.... ... W e oevene oo 20 Feuille d’Album, Jules Schulhoff .. 15
Blanches Colombus, par B. T, Missler. ...... 20  Don Juan, J. Rwmmel .
Yvonne, par G. Micheuz . . . 25 Delisarlo, ot
L'Esquif, par Flamminio ... . ... .. 25 Fluto Enchantéo,** ...... .. ...,
Valso Célobre, par F. Chopin. .. .... .. 30 Solitude, .

Les Mimosns, (valsede saloni par K, Bounaud
Souvenir du Prater, (Valse vicnnoise) par
B. T. Missler
Flots argontés, (Grando valsc) par A. Cocdes.
Dans les Lilas, par J. Desmarquoy .
Révo d’Azur, par Gustave David........... .
Ciol Etoflé, par Gustave David
Po 1 les Bolles Personnes, par Alfred Gullfet
Fouilles Q'Automno, {(Valse brillante) par
ATthur David..ovieiieee covnninesinan, auus
L'Eclatderiro ““ * parAnatole Lanteline,
RBollo de Nuit, par C. Blaneard
Gitana, (Valse Egpagnole) par Richard
Flour do Neige, par Nocl Stalars . ..
Algéric, (grande valss de salon) par I
Solldarite, par I5. Deransart
Perle d’Asle, par P, Rupés..

Céré.

Daniel

POLKA
Victoria, par Louise Springacl. .. ........... 20¢.
14 ‘Tour EKiffer, par G, Strauss . . 25
Lo Pays des Fécs, par G. Florentino . . ... . 23
Pantins ¢t Ficelles, par Ch. Merelly 20
Risotte, par P, D. Peters .. . . . . 25
Le chant du Ruisseau, par L. Dessaux..... 15
Bébé Polka, par L, Baringon .15
Alico do émr J. Desmarquoy.. . ..., 25
Polka des Chiens, par F. Idon ...... .... ..., 25
Sens Dessus Dessous, par C. Fages. .. .. 25
Polkn des Etofles, par P. Sauviéres . 23
Polka des Fauvetles, par A. d'Hack 30
Polka Marche, par P, Fauchoy 30
Patatl-Patata, par C, Fages.. K3
Polka des Zebres, par Flamminiu ... .. 35
Briso de Mer, (§ mains) par B, “t. Misslcr., 10
QUADRILLES

Les Yanciers, (lo vraiquadrille) par G.Fangier 25¢
Les Femmes de ’aul de Kock, urillant) par

Léon Duflls ... . . .25
Saute-Mouton, (brillant) par C. Mcyer . . 25
La chasse au Mari, par Flamminio..... ...... 23

MAZURKA
Helena, par E. Provinciali. ......... e
Célébro Mazurka, par Chopin . .. . ... .. 2
Premitre Mazurka de salon, par M. Jalilon.. 30
Volupté, par F. Pencet.. ...... .... . 30
POLKA - MAZURKA

Loup y es-tu, par Ado Verville............... 20c.
Alsace Lorraine, par Emile Damcron......... 25
Brin d'herbe, par J. Dcmamuor 25
L'Indiscréte, par Gustave David. ... . 35
Miss Mary, par . Danfcl......oooiiiiiinnnn, . 35

. Littlo Dalsy, Richard Stah)

Troisivme Idyllo,
Berceuse, J, O'Kel .
L'Automne, Mce. Decoureelle . .. . ... .,
Dors, Chor Amour, (Berceuse) par (3, Ehrman
Deraicéro Pensés, par Weber
Frappeanof,(extrait de Don Juan) par Mozart
Pri¢ro do Molse, par Rossini.... . ..
L'Adieu, par R. Schumann
Lo Printemps, (Romance sans paroles) Men
dclssohn Ce eees e N
Danyg les Etoiles, par Ch. lecocq .

WALTZES
Cagliostro, Straus.... .. ... ...
Vicenna Children, Strauss
Boceaclo,Suppe .......oieeen
Flowers of Spring, Reissiger
Peri, C. d'Albert
Estimation, Léon.
Lallah, Amanda K

has. Neunstedt
Ny L.

POUR LE BANJO @ 10 C1'S
Every body has n trouble of his own, . C. Talbert
Black Tulip, F. H, Grucndler .

SCHOTTISCHES @ 10 CTS
Ella, I\ Livingston

Manola, Woodlawn
Allaround the world, Warren

DUOS @ 10 CTS

Beauties of Paradiso, Snow
Valse Mignonne do
Quadrillo.

Scee-Saw Waltles, G. E. Jackson
Parade March, Josef Low

Stéphanie, G. E. Jockson

Caprice Mcennet, R, do Vilbac

\Waves of the Occan Galop, Woodlawn
Friendly Pastimo, F;

Farmer

POLKA @ 10 CT'S
Always Gallant, P, Fahrbach
1. Klein

Farowell, 1. H,
Fun of the Roller Skates, F. A, Jewelt
The little Bell, Hamtlton

starry Eyes. F. A, Jowell

Fleurette, L, Gobbaerts

Advienno, Amanda Kennedy

Addie, Sampson

‘I'he Sailor oy, Jowell

I3ella Bocea, Waldteufel

St. Botolph A\'.n{(. Bacon

Tulip. H. Lichir

QUICKSTEP @ 10 CI¥
J. Holoway

Wood-Up,

. When Jennfo was raking the Hay,

- Shedding tears o'er

MAZURKA @ 10 TS
Sclf Rolfance, E. J. Stoward

POLKA MAZURKA @ 10 CTS
Palmetto, Ethridge

GALOP @ 10 CTS

Morea, Amanda Kcnncd;‘

Dancing on Our Yacht, Pollor
Galop, K. Audran

Light Bnggn;zo. Pictko

Cambridgo Protty Girls, J. J. Sawyer

FANTAISIES DE SALON @ 10 QTS

A Strango Country, G. Lango
Seashoro Dreams, WolfP

Carnation, H. Lichner

Chimos of Normandv, Young

Organ Voluntary,: o

Caprico do Gregh, (uavotto) Lou Dinsmore
Frunmorel, Shumann

Holtday Morning, Hitz

Iohengrin, Luybach

Mox{ican Sercnade, Otto Lxmgoi;
Pizzicatl from Sylvia, Leo Dellbes
Tho Mald from the Highlands, Lango
Candor, Heller

Tast Rose of Summor, G. E. Jachson
Only in Fun, Morley

MARCHES @ 10 CTS

Amazon, Michaelis

JFuneral March, T. H. Kloin
Sullivan's Grand March, Bowen
Strogoff, M. Strogoff

Wedding, Mendclssohn

White Elophant, J, W. Wheeler
Watch on tho Rhein, Horman
Fatinitza, Suppo

Feufel's, 0

Minnchaha, F A, Jowell

Gon. Grant's kuneral March, G. E. Jackson
Janson, Amanda Konnedy
Jumbo, V. D. Dygert

Jolly Tar, Moul

Beggar Student, C. Millockor

CHANSONS ANGLAISES @ 10 078

‘Thou art gono from my gaze, by G, Linley

The Blue and the Gray, by F. M. Finch

‘Tho Golden Shore, by A. S. Gatty

The IRobin Redbreast, l? Lovoy

‘The Dot upon the I, by J. Albert Snow

‘The Bridgo, b?' Carow

Tho North Wind by Gatty

"The Dream of a Violet, by Roeckel

Tho Dear Old Farm, by N. B. Sargent

The Man and tho Beo, by C. F. Horn

The Clang of the Wooden Shoox, by J. L. Molloy

‘The Ship goes up, uy, up, by W, M., Lutz

What's ‘'on Whispor nlg ‘bout, by C. H. Hopper

When tho Swallows Homeward FI{;. l?' F, Abt
v.J. Ja Gilbert

Watchman, tell us of tho Night, by Gounod
Ann‘o O’ the Banks O'Deo, by S, Glover
You never miss tho water till the wel) runs dry,
A Summer Shower, by Marzials [by Howard
A Pilgrim and a Stranger, by Mrs Danng
By the Bluo Sca, by Smnart
Cackle, © -~klo, Cackle, by Bagnnll
Come Yo  Isconsolate, b{ D, Dutton
Call mo Thine Own, by Halovy
Cradle Song, by Mendolssohn
A Christmans Carol, by J. H. Snow
Coming thro’ tho Rye, by Scotch »
Fading, by C. H. Gabrie
For Ho's gone and married Yum-Yum
Good Night, by Clendon
Good bye, dcar love, by Pinsuti
Home, sweet home, biy Bishep
How arec ?'ou. by J. K. Snow
Heart Whispers, by Abt
Home so Blcat, by k. Abt
Harp of the \WWinds, by Abt
It never comes agaln, by R, Stahl
I dreamt I dwelt. in Marblo Halls, by wsalfo
I wander'd by tho Brook side, by James Hine
Jesus, Refuge of My Soul, by Monninger
Janet’s Choleo, by Claribol
Kecop us safely to the end, by G. D, Burchmoro
Land of Rest, by Pinsuti
My Mind and Heart, F. Van Beck
My lovo beyond the Sea, by Sullivan
Sco how it Sparkles, by Lecocq
Mother's gravo, by R.W.
Sing hey, tho merry Maiden and the Tar, 5
Swell Song, by H, C. Talbert {by Sullivan
Scenes that are Brightest, by Wallace
Remember poor Mother at Homo, by J. Thornton
Remember your Mother, by M. Hennessy
Pity the Poor, by J. J. Sawyer
Pity Mo, by J. I, Patterson
Out on the Rocks, by Dolby
0t in tho Stilly Night, by T, Mooro
Ono of the Fincst, by Qus W]lllnmp
0Oh, Foolish £ay, by Gilbort & Sullivan
Other Days, by W. M. Donnelly
Over tho Garden Wall, by Harry Hunter
Only the Night Wind Sighs Alono, by Sulliva
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CHANGEMENT DE CATALOGUE

TOUTES LES SEMAINES
LIBRAIRIE

POIRIER, BESSETTEECio

LISTE DES YOLUMES A 20 CENTS
Parla post 25cents.

Lo gnr!nit cordon blou.
Lo Saint do bols.

Conferston do I'abbessoe do Cholles,
Folles do jounesso,

1.c8 caprices do Diomeéde,

Maison ouverle,

5168 RURBE OR.AIG Ompdrllles

MONTREAL.,

LISTE DES VOLUMES A 5 CENTS
Par la poste 6 cenls,

Chénler, épisodo do 37-38
Noco 0’0
cours de I'Hon, J. A. Chapleau.
La Plcotto ot son Traftomont.
10 Traitd du Choval,
{0 Choldra

r do In St-Jean-Baptisto, dis. Lo Val Pordu,

LISTE DES VOLUMES A 10 CENTS
Par la poste 12 cents.

Rose do Tannghourg.
©serin.

Les eeufs do PAques

Louls.

La bonne Fridolino.

1x bon Fridolin.

Fernando.

Marie.

Lo petit Mouton,

Les infortuncs de Camtlle,
La nouvello Acndomio dces joux.

Nouvello collection do tourade cartes.,

1o chansonnier francals,
Petit menuel do thmquo.
Ly grando corbolllo do flours.
Langago des flours ¢t des fruits,
Lo véritable oraclo des dames.
Nouvene manuel do caembourgs,
Histoire de Cartoucho Mandrin,
Aventures de Itobinson Crusod,
Aventures do Don Quichotto.
Cl6 des Songos,
© Magicion.
L, Awour, lea Fomnies, 1e Marlago.
tecueil do Tours d ~ Carto.
dotit Traité do Gymnastiquoe.
dortefouillo des Amants.
>ctit Manuel do Politesse.
Oraclo dcs Dames,
Langages des Flour..
Genuevisvo do Brabant.
Conto des Fécs.

Jart d’Aimor.
la Cartomancle.

errault.,

3oito & I'Esprit,

’ctit Manuel de I'Escamotour.
0 Scerétairo dos Enfants.
L’Art do falro I’Amour.

o3 Refraing Joycux.
Lo Roslor.
La Valléo d’Almeria,
1a Croix do Bols.
Théophile.
Génovidve.
Eustache.
Lo Rossignol.
La Veillo do Nool.
Histoirc de Jeanno d Arc,
Trento Ans de la Vie Q’un Jouour,
Histoire do Volours ct, Brigands.
Histoires des Naufragés.
Nouvcau Jardin d"Amour,
Le Parfait Secrétairo des Ammantis,
1o Scerdtatro Frangals.
Fables do Ia Fontaino.
Les Quatry Fils Aymon.
Petit Traité do danse,
Jeux Innocents do Soclété.
Petito Maglo Blancho.
Les Rofraing de Paris.
L Escamotour de Bonne Société,
Les Echos do 1a Gaité Fraacaiso.
La Moucho & Patate.

Laflairo du Général X.
Avontures d'uno fomme galanto.
Lo Roman d’'un Dére,

Amour Villageolso

La Demolselle en Or,

1. ¢Chassour Noir.

.¢ _doux Routces, lllu's,t.ré.

T, ami des Binncs, "
I.’Ocuvre Infernale,

Un Duocl au Désort.
L'Héromo du Désort. "
Uno Passion Indicnne, "
Mariam!i YIndienne.

Richo & tout Prix, *
La Chasso & YHommo,

i:éo Charlatan.

A,

' ¢ Fila du Gardo-Chasse.

2.0 Novice do Trinnon,

U'affairo do la ruo do la Banquo,
Mademofsollo Besson,

Sceur Julfo.

Fleur do Corso,

La Potito Impératrice.

Les Mariages Manqués,?

. La Fiancéo do Jean Claudo.

Lo Potit Bossu.
Langago de Flours.
Lo Chambrion, {llustrd.

LISTE DES VOLUMES A 26 CENTS
Par la poste 30 cents,

Los Giboulées do la vie.

Lo Mercicr do Lyon,

Doux potits Sabots.

Les Amours tragiques.

La Sorciere Flamande.
Mmo do Villerxel.

Lo Pignon maudlit, 2 vols,
Trois amours. -

Les 17 ans do Marthe.

Los Maunsardes do Paris.
Les Etapes d'un Volontaire.
La marquise do Coliguy, 2 vols.

Noll&.

Un Grand d'Espagne.

13 Potits-fils do Liovelaco.

Lo ol do Cosur,

Lo Serment des Hommes rouges, 2 vol.

Lo Lion do Flandre.

La loso d'Antibes,

La Robe ac Nessus,

Lo Paradlis perdu,

La bello Novice.

Lo Val d’'Andorro.

La ue d’Opale.

Lrécueil.

Le Roman du Mari,

Lo Médcecin des Pauvres,

Maurice do Trouil.

Parisienncs et Provinoiales.

1cg dernidres Marquiscs.,

La Maison Rouge.

Lo Fils Maudjt.

La Guorre au Coutean,

Marguorite Chauvoloy.
Huronne,

Lo Supplico d'un Pére.

1cs Serts do Flandre.

1o Mat de Cocagno.

Noir ¢t Blanc.

L'ombre do Ludovie.

Marcelle.

Histolre d'un Homme,

Le dernier des Courtenay.

Uno Fleur aux Enchéres, 2 vels,

Lo Princo do Moria,

Les Filleg do Jephte.,

louis Riel, 8a vio, son procds, sa mort. gmncs et Blondes.

Maémoiro sur les Chovaux.
Trofs ans on Canada.

LISTE DES VOLUMES A 15 CENTS
Parlu poste 18 cents,

L'art d'8léver les sorins.

s mystares do 1a Tour do Nesle
les quatro Fils Aymon.
Paul ¢t Virginie
La Chaumiéro 'ndicunoe, tHustrd,
Ie Mcsnil-au-Bofs. o
L’Avouglo do Bagnolot. '
La Jarrotidro Rose. .

La Fatalité, h”
Mlle do la Fougeraio. ‘o
Paul Duvert *
Mr. do B3] "

ANgy.
1ettre d’'Héloiso ot d’Abafllard
Vidocq.
Yo{{\xo do Gulllver,

Le Remords d'un Ango.

Oncle Jean,
L’Onclo et ln Nidce.
La Chasse Royale, 2 vols,
Lo Livre & Serrure.
Un Sacrifico.
La Dawme d’Auteuil.
L'Inconnu do Belleville,
Blanchette.
Vivante ot Morte.
La Bohémienne.
La Maison bleue,
Lo Slégo de 1a Rochello,
Lo roman de doux jounes Femmes.
Entro 1o bal et le borceau.
Los coups d'épéo do M. de la Guor
che, lor vol.
Envers ob contre tous, 20me vol.
L'cnnomi do Madame.
Acadomio des Jeux.
Trésor des curlosités.
Langago des flours.
Choix do complimonts.

Genovidvo,

L'Abonnéo ler vol.

Lo cirquo Bompard, ﬁsmo vol.
Lo beau maquignon, lor vol.
Jncﬁuos Lenormand, 26mo vol.
La Province do Paris.

Les cheminsg do la vie, ler vol,
Doux amis, 20mo vol.

1.0 cousin aux millions,
Poésies complétes.

Les chassours do tigros.

La Chasge on Algérie.
Poignot d’Acier.

vz-Porc
La Fillo du Pirate,
Peaux-Rouges ot Peaux-Blanches,
La Fillo des Indions Rougea.

La Této Plrgo.

Les Deraleis Iroquols

Lo Chassour. Noir.

L'Ilo do Sat"o.

Lo Glbot,

La Capitalne.

La mort ’Eva.

Monsiour do Boisdhyvor.
Chion-Calllou.

Les Doux Compagnons,

Lo Crimo do Plorrofitte.

Lo Martyro do ln Boscotto.
Coquelicot.

Lo Courrler do Lyon.

Lo Tambour de Montmirail, 2 vols
Les exploits do Georgot, lor vol,
Lo Bouquot d'Immortolies, 20 vol
La Logo Sanglanto, lor vol.

La Polisse du Pendu 26 vol.

J.a Bollo Virginie.

ILa Tour des Maures.

Doloras,

Lo Lioutonant do Ranoy.

Une Fille Latde.

Un cceur do Soldat.

Lo crimo du Bols dcs Hogues.
La Bandoe Graaft,

Laos Saboticrs do )a Fordt Noire.
Histolro de Cent-Tronte Foming9
~.0 Licutenant, Robert 1cr vol.
Epouse ou Mére, 26 vol,

no errour Judiciairo,

Lo Combat do lI'Honnour.

Dotto d'Honnour.

Lo Compére Leroux.

Les Vivours d'Autrefois.

Lo Leup Noir.

L'affairo de la rue do Douad.

Los Rostang, ler vol.

Lo Sacritico do Raymondo 20mn vol,
Lo demi Grand-Monde.

La Vierge des Makis,

Sogpn.
M.lc Marquis do Pontanges
Lo Fratriclde.
108 Torres a°Or,
Lo Mangour de Poudre,
Lo Colpozrteur.
Lo Crimo do Grand-Polnt, {llustré,
La Citorne aux Rubis, ler vol.
L. Sac de Cutr, 20 vol.
18 Drames du Cloitre.
La Fin de Marguisat d'Avrol.
La Toison d’Or, lor vol.
La Capo ot 'Kpéo, 2~ o vol.
Les Réves do Gitbo. Lo,
Madamo Rose.
Casdo M, Guérin,
Les Compagues d’un Roud, ler vol.
Les Migéres d’un millionnaire, 2mo v.
Le Clos-Pommier.
Lo Duc de Carlopont.
L'Aubergo du Soletl d'Or. 1or vol,
Uno Femmo Etrango, 2mo vol.
La Sorciéro Noire, 3mo vol.
[.c3 Chauffeurs Indions, ler vol.
Lo Chasgsour do Tigres,2me vol.
2 Damné.
0cil de fou,
Une Vendoetta Moxicaine.
Coour do Panthore,
Rayon de Solell.
La corde do Pondu.
40 marquis do Loc Ronan, lor vol,
farcof lo Malouin, 2émo vol.
.c8 Coups d'épingle,
0 seeret d'Ursule,
[ Joucur 4’'0Orgue,
Tartuffe au Village, 2 vols. ’
rimo do I IRue des Lilasg, ler vol.
A la Pipo, 26mo vol.

Lces Passionnécs.

Le Chateau do Villehon,
Un Dramo & Trourville.
L'Hétel du Dragon.

Los Volours de Chovaux, ler vol.
Los Brigands dee Prairics, 2mo vol.
Lo Grlllon du m¢nlin.

Lo Chambrion,

Gorf

Lo Monstre.

Lo Martyro d’'une Mére, 1er vol.
La Volouse d’Enfant, 2mo vol.
Lo Gant Perdu, 1or vol.

La Jounse Femme Péle, 2mo vol

»
L, Tombo dg For,
L | Courcur dos Grévoes.
Lo Gentllhomme Pauvroe.
La Guerro des Paysans,
Lo Conscrit.
Lo Sang Humain,
10 Chemin de la Fortune,
Uno Affaire Embroutlii¢e.
Argent ot Noblcsso,
Ung Errour Judiciairo,
La Fiancéo du Maitro d’Kcole,
Lo Bourgmestro do Liége, lor
Lo Guot-Apons, 2m s vol.
La Boto Noiro
Bortho Sigelin,
Madame Elise.
La Princesso Aldéo.
Yes Drames do I'Esplonnage
Lo Sorcior do Meudon,

La Petito Princosse.

Lo Diablo Boltoux au Chateau.
SAbbayo do Saint Clair.

Lo Confcssional dos “¢iltonts Noirs
Lee Réprouves ot les Llus, 2 vols
Lo Mondiant do Satnt-RRoch.

La Luno do Miol,

Lo Mémorinl do Famille.

Les dnix Cadavroes.

Paul ¢ Virginle.

bI?aJ:lll(vo du Chateau Trompetto

1199
Maitro Rossignol
La Forotdo I%Jndy 350, rédutt & 25
Lo Miroir aux Alouottes
Rosy A’ Amour.
Une Villo do Garnison
La Chasse au Lion.
L’Amour d’'un Négre.
Lo Capitalno d*Aventures
André lo Sorcior.
Scénes do 1a vio do Bohémo
Fanfan 1a Tulipe,
.8 Dot do Suzotte.
Frior d'Allza.
.o Violon de Frangole
Lo Bello Aragonaise,
.8 Femmes & Bord,
Histoire Emouvantes
[c8 Nouvesux Enchantomon
Dernlors Enchantements
Les Enchantements do Prudence
Hélolse ot Abélard.
Cartomancio.
Prophétio do Thomas Moult
Lo Doctour Gall.
Le Potit Lavater.
Lo Quudrnplo Oracle.
La Cartomancio,
Recuofl do Complimcnts ot Lottre
La Famille Guiltomot.
La Sabotléro.
Drolt-au-But.
Lcs Forestiers du Michigan
Lo Fauconnier.
Mello Duranci.

Paul,

Les Pleds Fuurchus

Brag d'Aclor.,

Nouvelles,

Les Roves do Mara~nno

La Comédio du Voyago.
Laurotte ou l¢ Cachet Rougo
Lo Mesnila Boia .
thx:gx\m.

Madamo Sylvani,

Les Martyrs Inconnus

Los Fraudeurs.

Lo Cedot de Famillo
Pascalo Nauriah,

Le Bonhomme Miséro
Této A ’Envers.

Lo Pacto do Famino
Les Fonds Pordus
L'Idole d'un Jour

Ad({l’pho.
Lo Mari do Lucle.
L'Echappé do Paris

Le

Histoiro d'un Bouton.

Lo Vicaire do Wakeficld

La Baguo d’Argent, -

Les Audaces do Ludovic,

La Fonmmo de 25 ans.

Madamo do Karnol,

L3 Bons Hommes do Cire

La Cour d’Assises.

La Mionotto.

Les Ecumours do Rivi¢ro
Péro do Salvictte

Les Riours do Paris.

1.3 Doux Fila.

Los Domotlzolles du Ronca

Lcs Bottes Vornis do Con

Acacia.

La Posto aux chevaux

Les Buveury de Condres

Mariollc.

L Amidu Chateau

Ln Batafllodoe Laon

Marcomir,

Trop Flére

Y

Mlon
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‘LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

v I
4 anyexoulc

REMEDE NATUREL POUR LES
Attaques d'Epilepsie, Mal caduc, Hysterie,
Danse de St. Vite, Nervosité, Hypo-
condrie, Mélancolie, Inébriété,
Insomnie, Etourdissement,
Faiblesse du Cerveauet .
dela Moclle Epinidre.

Co remdde agit directement sur les centres
nerveux, calmant toute irritation ct aug
mentant P'effusion et la force du fluide ner-
veux. Il est parfaitement inoffensif ct no
laisso aucun cffet désagréable,

Nerveasesseracnvoyo grataitemsata

G RAT I toutsadresss, et lesmaladespanvzes

peuvent aussi obtexir ¢o rezzodo sazs rlea payer,

Co ddo & €t préparé parlo R4v. Pasteur Koenig,
de Foﬂhyne. lntt. 2.U., depuls 1876, ct est actuelle
ment prépard sous 8a direction par la

KOENIG MED.CO.,CHicaco, ltL.
A Vezdro par lea Droguistes & $11a Boutellle; 6ypsards,
A Montréal, par K. Léonard, 113 rue St-Laurent.

—=Ua Livre I=pcrtact surles ¥aladles

Grande Sensation!

ILES

GHEVALIERS DU POIGNARD

Magnifique Roman & Bon Marché
1S c. seulement-15 c.
17 c.

Parx la poste - 1'7 c.

Nous venous de mettre en brochurs te¢ grand fewdlvtm do
jour LES CHEVALIERS DU PUIGNARD, coutenant
260 pages graud format, que L. Santpt vient de polii 1.

Harez-vous d’envoyer le montant, car le tirage
est limité.
POIRIER, BESSETTE & CIE.,
516 RUE CRAIG, MUNTREAL.

"LH SAM®BEDI”

Publication hebdomadaire illustrée. Revue littérire, scientifique et
sociale, 16 pages par semaine, grand format.

Prix p’Asoxseusst: UN AN, 82.50; SIX MOIS, 81.25

STRICTEMENT PAYABLE D'AVANCB.
PRIX DU NUMERO, - . 5 CENTINS.

EN VENTE T'ARTOUT.
S'ADRESSER A POIRIER, BESSETTE & CIE,
Fermicrs de la circwdation,
516 RUE CRAIG, Montreal.

Liste des numeros parus dans la

Bibllotheque a Cing Conts

La Fernmoau dol;zt. coupé.
Lo Banquierdes Pirates. tro réric.
L’Archipel on fou, 20 série,
Tancrédo de Rohan,
Lo Potit Vicux des Batignoloes.
L‘ng\\'o du Cynthia, Iresério,
Lo Sécrot do Patrick O'Donoghan,
La Roso Blanche, 1ro séric.  [20 sério
Le Dernier des Enfants d'Edouard.
L'Incendiairo [20 sérlo
Lo Péchour de Porles, 1ro sério
18 Fréres do la Cote, 20 sério
Leg Voleurs do Chovaux, Ire sério
La Chasso aux brigands, 20 sério
I Peau Rouge, 30 sério
Lo Crimo de Picrrofito, 1ro sério
La Révélation, 20 sério
Colomba ro sérfo
cance Corso, 20 sério
Le Fou Yegof, Ire sério
L'Invasion, 26 8érle
Lo combat do Falkenstein, 8¢ sério
JsHonnoéte Criminel
Lo burcau do Posto de St Martin-lcs.
Monts, 1re sério
Bon sang no pcut mentir, 2o série
Valério Scsérie
L'Héritagoe Fatal, Iro sério
Lo Jettatoro, 20 sério
La Joune Indicnne, 1re série
Partic pourle Canada, 2ine série
Les Chovaliers do 1'"As do Piquo, 1re
La Flle do Margared, ¢ s6rio  [sdrio
Uue Evasion 4 1a Guyane, lroséric
Les millions du Nabab, 20 séric
L Armo Révélatrico, 3¢ séric
Lo Comte d’0lligny, {o séric
Lo Parricide, 56 sério
Lo Dinmant Caché, 1o sério

Camille, 20 sério
T.o Testament du Commandeur, 3¢
Unc Famille Corso séric

La mort.do Plerro Duvernay, 1re séric
La Follo, 20 sério

Le Sacrifico do Germaine, 3o série
La Vengeanco. 40 séric

Lzt Justico do Diou, 50 séric
Ginévra .

La Chasse & ’'Héritago. ire sério
I bal Masqué, 2¢ série

Les Deux Scenrs, 3¢ séric

Lo Rovenant, Iro série

‘Tom Sandong, 20 sério

L'&Eil do Vichnou, 30 séric
L’hommo & t'orcillo cassée, 1re seérie
Lo colonel Fougas, 2¢ sério

Veeu do Haing,

‘l,ro série, J.0 Chat du bord

2¢ La Brulo-Gueule

8o ¢ Philopen lo Poulplean
ie  *°  ChouansctiRépublicains
Je A coupsdo. fusil

G JSEnlévement deJeann
ic  *  Kernoe

8¢ ** A la Balonnctte

9 ** Lescerot de Philopen

16¢  **  Crachetout
[ derntor dea Trémolin
Lo mangeur do Poudre
L'Asaszinat de Versailles

Le erine de 1a rue St Lauvent

1rv partie, Lo Meurtro
2  * Lachassedl'Homme
dc L’Expiation

Lamort d'un Foreat.
I)rc partic, L'Evasiondu Bagne
2 J

Forcats ¢l Gendarmeas
3o ** Lamortdo Rougel
Lc condamnd & Mort,
Jo Mort Ressuscitd

Iro partie,
20 **  DL'Echafaud
Les Ecumours do 1tividres

1ro partic, Les ddbuts du Bossa
2¢ A Tn recherche de son
3¢ **  Pércetfils [Per

Vingt ans a la Bustille
1/Assassing Vivant,
‘l’ro partio, l1;0 Crimo
20 5

o isparu
3o Lo Détecuve ct 1ro
. partic do Floréal
Floréal, 1re partio
2¢ partic, Dans los Minces
30 *° L famillo Charlot

Sang Ceeur 1lre séric

La Voix Maudile, 2mo séric
Le Fou, 34mo sério

Le Mariagce ou I'Echafaud, 1roséric
I'asrassin de sa Fomme, 26 sério

Lo Mari cm{:olsonné, 3o sério

Une misérable in, {o série

I8 Jouncs Filics do Paric, ire sérl
Les Mauvaises Langucs, 20 séri

La Sceret d'uno Morte 3o réri

Lo Coour ot 'Honnour, 1re ser
Ivresso du Cour, 20 66ri0
Deésospolr ¢t Suiclde, 3086

Los Marjages d'Intérot
1roséric, Un Maringod Inclination
20 sério, _Un Ducl au Mariago
3o sérle, I.es Mariagos d’Amour
40 série, Un Mariagoourcux
Lo Pardon )
1ro sério, Les Fiancailles
2o série. Lo Dovorr ot I'Honnour
3o 8érioc, Los Tompitesdu Ceeur
40 sérfo, Un Doublo Marfago
Les Doux Rivaux, 1ro sério
Doux EProuvcs.2o série
Lo Mariage Itompu, 3 mo sérlo
La bollo suicidéoe, 1&mo sérlo
Graziclla, 1vo 56rio
Une Tombo, 20 séric
Lo Fou par Amour
Les Brigands, 1ro sério
Uno nult d'angolsse, 20 sério
La Maison du nc, 3o gérlo
Lo Beau.Frangois, 40 sério
Lo loup dans In Bergerio, 5o sério
La Rovanche do Vassour, 6o sério
Le Vol ot K’amaur, lesérle
L’Eprouve, 20 sérfo
Lo Malfaitcur, 36 sério
Jo vous tucrai, émo sério
Vcnduo gnr son Péro, 10 sério
Lesangolsses d'un Pére, 20 sério
Le bon Ango, 3o série
Lo Coupablo, 4¢Ssério
Uno IRévélation Péniblo, 5o sérle
Un coup do théatre, 6o sério
Los chevallers du coutean, 1ro 86
La lettre enchantéo, 20 séric
Un Drameo dans un puits, 3o série
Amour! Amour! {0 sério
Las Gucux, 5o séric
La Fillodcla Victimo! e série
La Scntenco, 70 serle
Une Légendo Indienno, 1ro
Le Sorcior, 20 sério
La Vciafc:mco d'unc Femmo,
Doux Haines, 46 sério
Les Deux Orphelines, 1ro sério
Les Ravisscurs, 20 sério
Enlévement ot Ducl, So sério
La Frochard, 40 séric
La Petito Aveugle, 50 sério
Le Mariago Forcé, 6o séric
Le Calvaire d’uno Orpheline, 70 sérle
L'Histoiro do Marianne, 8o sério
La Prison des Fiancés, 9c sério
L’Egolsmo du Caur, 100 sério :
Uno Famille qui tue, 110 séric i
L Avou, 120 sério L
La Fin d'unc Infortune, 13¢ séric
Fin d'unoe Misérable, 140 séric
Amour ¢t Bonheur, 150 sério
Jcan Lou k.
1o séric, Jean Lou? fvage
20 sério, Iégendo do I'hommeo sau.
3¢ sério, L'Amour d'un Sauvage
4o séric, 1.’ Enfunt du Malhour
50 séric. Denx Larmes
6o séric, 1.'Ofsean Noir
7¢ serie, Colombe ¢t Vautouns
82 séric, Lc Commencement dola

Fin
9¢ nérie, Lo Dossier d’un Bnnd!t . ;
10¢ seric, Un lloutiuot. Fait Parler
110 séric, Lo RRéveil de Jeanno
12« séric, Lo Rendez-Vous
130 sdsic, Lo Memoiro du Caeur
11¢ sérle, Ruso contre Ruse 4
13¢ séric, Le Triompho do la Ca. 3
[lomnio 4
16u seric, L'Argent n’est Ricn
170 séric, les yeux d'uno Femmeo
18¢e série 1o Mort Vivant
19¢ séric, Vengeanco do Femmo
200 sorie, Le Yt Chatiment
2o série, La Bello Dyomh
La Dame cn Noir .
10 sério, La Damno cn Noir
2a séric, La Provocation
3o séric, Une Page d’Amour 3
40 séric, I’ Enlévement de Enfant
5¢ série, [TEnfant Retrouvcd 3
Ge séric, Amis ct Rivaux
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