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RIRE ET PLEURER

LA MORT DE LA COURTISANE

Pres de I'hétel connu, des groupes sont formés.
Un 1é de moire pend et frissonne a la porte ;
Les gens causent tout bas sous les volets fermeés ;

Un gamin-dit le fait : la courtisane est morte. ..-

Dans le nid parfumé je me sentis frémir.
Le visage nimbé par I'or pali des cierges,
Sur son lit de parade elle semble dormir,

Cependant qu’a ses pieds pleurent les folles vierges.

Et, selon le désir qu’elle exprima toujours,
Dans 'alcdve ol sa chair dont les splendeurs grisantes
Versaient aux cceurs meurtris le philtre des amours,

Elle dort le sommeil des heures apaisantes.

La chambre en gala noir s’éclaire de flambeaux ;
La Mort, sur les pompons, a jeté sa voilette ;
On prit pour la parer ses bijoux les plus beaux

Et pour 'ensevelir, sa plus riche toilette.

Les parfums de la morte en ces lieux élégants,
A la myrrhe et ’encens, mélent leurs odeurs vagues ;-
Et l’on croit en voyant, sur un meuble, ses gants,

Qu’elle a dépris ses doigts pour y passer ses bagues.
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Les yeux fermés regardent dans 1'éternité.
Le front n’a pas de ride et la lévre est lascive ;
Sur son sein, elle joint avec sérénité,

En l'ultime abandon, ses mains blanches d’oisive.

La ligne de son corps a malgré les atours,
Toute la volupté d’un nonchaloir extréme ;
Et 'on sent s’achever, corrigeant les contours,

Sur ses traits amollis, le déliement supréme.

Depuis plus de vingt ans qu’ils marchent sur ses pas,
Les chemineaux du cceur, sans douleur qui s’exalte,
Songent a la Vestale, et, ne comprenant pas,

Leur caravane lasse avec elle a fait halte.

Ils blasphément tout bas en des transports jaloux ;
Dans un éclair soudain, leur esprit croit comprendre
Qu’elle vient de partir et qu’elle doit se rendre

Aupreés de Dieu, la-bas, au dernier rendez-vous.

Dans I'un des grands tableaux oubliés sur le mur,
Un morne souverain d’allure égyptiaque,
Contemple, en répandant le jus du raisin mfr,

Les détails suggestifs d’'une scene orgiaque.

Sous ce deuil qui sourit on devine a loisir
L’arsenal des amours, les débris d’une féte ;
Masque mal attaché sur les traits du plaisir,

Seul, un Christ accablé saigne et penche la téte.

Ernest TREMBLAY.
16 avril 1909.
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J'AI DIT : ALLONS, MON PAUVRE C(EUR...

Jai dit : — Allons, mon pauvre cceur, nous recueillir
Dans le silence ou git tout ce qui meurt et tombe.—
Et jai voulu, d’abord, au grand rosier cueillir

Une fleur blanche pour sa tombe.

Au rosier solitaire, en détachant la fleur,
Distrait, j’ai déchiré ma main sur une épine ;
Une goutte de sang a jailli comme un pleur

D’une paupiére chérubine.

Un pinson s’est enfui de 'arbuste. En passant,
I1 a, du battement de son aile légere,
Fait au cceur de la fleur tomber la goutte chére ;

Et la fleur devint rouge ayant bu de mon sang. ..

Sur sa tombe, longtemps j’ai versé ma prie¢re
Et longtemps au bonheur disparu, j’ai songé.
Et lorsque le soleil agonisant, derriére

L’horizon calme s’est plongé,

J’ai repris, a pas lent, courbé sous ma hantise,
Le chemin du foyer lugubrement lointain
Qu’aucun souffle léger d’amour chaste n’attise,

Et pour toujours éteint.

Et j’ai cru voir, et j'ai bien vu, certes, 6 femme,
En regardant en moi, silencieusement,
Seul sur la route, seul sous le bleu firmament,

Que mon Ame était blanche ayant bu de ton ame.

Germain BEAULIEU.
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ENIGME

Idéal ! Réalité !

Eternelle antinomie :

L’une, ombre ; l'autre, clarté.
Profonds creusets d’alchimie
Ou la péle abstraction

Heurte le positivisme ;

Ou le verbe et 'action
Désoxydent I'atavisme.
Nouveaux Charybde et Scylla
Ou l'aride espoir s’engouffre
En cherchant un Valhalla

Pour I’Ame humaine qui souffre !

Idéal ! Supréme accent !
Priére de I'esclavage,
Sémaphore éblouissant
Guidant la nef au rivage !
Prétexte vain de I'amour

Et sa perversion folle

Qui crée une Pompadour

Et fait d’'un monstre une idole ;
Médiateur d’homme a Dieu
Nivelant toutes les castes,
Dans 'arcane du Saint lieu
Entrainant les foules vastes.
Le mourant, sur son grabat,
Dans I'extase grandiose,
Abandonne sans combat

Son ceeur 4 'apothéose.
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De son regard ingénu

I1 scrute 'orbe céleste,
Interrogeant 'inconnu

Du stellaire palimpseste.
Sous le dessin magistral

Le marbre du mausolée
Cache le ver sépulcral

Dans la funebre vallée.

Ainsi les sens obscurcis,

Au corps qui se désagrege,
Cachent le terme imprécis
Des jours que Nature abrege.
Réalité ! Dernier mot

De I'amére controverse ;
Cendre noire du fagot
Qu’un souffle léger disperse !
Que faut-il pour te fléchir,

O bourreau de la pensée !
Et quelles bornes franchir,
Sur la route crevassée

Pour découvrir ton secret ?
Comme la sphynge d’Egypte
Scelles-tu ton lourd décret

Sous la pierre de la crypte ?

—Enfant, léve ce flambeau.
Vois le chemin de la vie :
Jamais homme n’en dévie.
—Et 'apogée ?

—Un tombeau.

Jules TREMBLAY.
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LE BILLET DOUX DU CARABIN

Jusqu’a ce soir, blonde Lucie,
Je croyais m’étre sans retour,
Par miracle d’antisepsie,

Immunisé du mal d’amour.

Je croyais dans mon cceur frigide
Ainsi qu'un marbre d’hé6tel-dieu
N’offrir au bacille morbide

Qu’un antipathique milieu.

J’en étais sir, nulle cellule
En moi qui ne fat a 'abri
Du doux symptdéme qui pullule

Dans un plasma moins aguerri.

Gréce a la vertu souveraine
Des grands sérums que nous créons,
J’avais mis hors de mon domaine

Les redoutables vibrions.

Hélas ! illusion risible,
Sous ton ceil ot l'ardeur se peint
Je me revois plus susceptible

Qu’un cochon-d’inde ou qu’un lapin.

Devant toi, chére créature,
Mon sang, que sa flamme a trahi,
N’est plus qu’un bouillon de culture

Par mille fievres envahi.
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Et ma lévre, au repli sonore
De ton baiser contagieux
Sent un fourmillement éclore

De microbes délicieux.

Louis DANTIN

EPITRE

Que ta pensée agile, en son vol anobli,

Verse a I'ennui rongeur une goutte d’oubli ;

Qu'un jet d’illusion & tout regard qui pleure,

Par elle s’illumine en la triste demeure !

Chante pour le vieillard le réve du passé ;

Ramene au cceur dégu l'idéal délaissé ;

Qu’un soir, en te lisant prés du feu qui pétille,

En l'dtre des hameaux, la plus humble famille

Sache que Dieu pétrit des cceurs d’un pur limon,

Des cceurs vibrant d’amour pour les hommes qui vont,
Courbés et souffreteux, par les routes du monde,

Se demandant pourquoi roule la terre ronde.

On réve encore a toi, toi qui chantes la nuit,

Toi qui chantas 'amour et le vin et I'ennui.

Songe 4 toute misére, o toi qu'on dit poete,

Passager comme une aile au long de la plancte,

Toi qui connais la vie et qui pleures souvent,

Toi qui pleures dans 'ombre et te plains dans le vent,
Quand 'ombre a des échos que la bourrasque emporte,
Et que nous écoutons lorsque ta voix est morte ;

Car de la crypte obscure ou tout réve s’endort,

Des souffles du passé nous émeuvent encor.
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Qui peut dire le bien d’une bonne pensée,

La sainte diction de la lévre inlassée ?

Sois donc le dictamen des quidams malheureux ;
Barde, dis-nous tes chants, dis-les surtout pour eux ;
Dis-les pour la misére et les gueux qu’'on méprise ;
Chante dans les faubourgs et chante dans 1'église,
Pour ’'homme des ruisseaux et pour le moine en deuil,
Pour la passante en pleurs et 'ombre du cercueil,
Pour la boue a nos pieds, pour I'éclat de lumiére ;
Que ta voix donne au crime un retour de priere !
Est-il une autre vie ot se compte 1'effort,

Ou '’humble qu’on dénigre est I’égal du plus fort,
Ot nous vivons de joie et non d’indifférence. ..
Poete bon, dis-nous d’ou te vient 'espérance ;

Dis la foi de ton pére et celle des aieux

Couchés au sol natal qu’illuminent les cieux.

Car I'étre le plus grand, I'unique étre supréme
Qui nous a faits debout par sa volonté méme,
Existe de tout temps et se prouve toujours :

Le blé qui croit I'a dit comme I’onde en son cours ;
La rose des jardins, qui ressemble a l'aurore,

Sans pluie et sans soleil dit-elle seule éclore ?
Naitrait-elle & ta voix, au signe de ta main ?

Que fais-tu de ce jour ? que feras-tu demain ?

Nul ne peut, nul ne sait sans 'aide d’'un génie,

Du génie éternel, auteur de I’harmonie.

Lui qui sonde et qui voit, le seul étre divin

Qui porte l'univers, qui point ne crée en vain !

I1 est mystérieux, on ne peut le comprendre :

Sa vue est de lumiére et la ndtre est de cendre.
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Dieu des immensités, ta maison, ta demeure
N’est-elle qu'a toi seul qui jamais ne nous leurres ?
I1 doit étre bien beau ton ciel, j'y crois vraiment,
Car l'espoir vient de toi, Dieu qui jamais ne mens !. ..
Et j'aime le grillon de 'herbe et de la mousse,
J’aime le grand soleil dont la chaleur m’est douce,
J’aime la mer obéissant & Dieu,
J’aime la mort qui moissonne en tout lieu ;
L’dme qu’on cloue en elle se repose.
J’aime la terre ou croissent ronce et rose,
J’aime le monde ou vivent mes amis,
J’aime la tombe ol sont les endormis.
Ami comme ennemi, voyageur et passante
Qui n’approuveriez pas les refrains que je chante,
Gardez du moins ce mot dont je voudrais finir :
Mon cceur est bien peu bon, mais il aime bénir.
Moissonneurs de nos bords, forbans de toute greve,
Porteurs du lourd fardeau des désespoirs sans tréve,
Bafoués de la terre en votre exil errant,
Fronts remplis de sueurs, qui passez en pleurant,
Coupables prisonniers qui subissez la chaine,
Je vous aime a jamais si vous fuyez la haine ;
Car nul en ce bas monde o flotte 'incertain
N’a le droit de flétrir les malheurs du prochain ;
L’Etre seul de nos jours en peut scruter la trame,

De boue il fait les corps, mais son souffle est notre dme.

Louis-Joseph DoUCET.
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LES LIS

Sur le chemin poudreux 'air embaumé circule ;
Le soleil au couchant a d’exquises péleurs ;
Et le recueillement des bosquets et des fleurs

Semble évoquer au loin I'dme du crépuscule.

La-haut, les grands sommets de rayons empourprés
Montent dans l'infini des réves extatiques ;
Et la forét répand des senteurs balsamiques

Sur la splendeur des champs et sur I'herbe des prés.

Dans le lac transparent ot se plongent les branches,
Epanoui, le ciel se mire tout entier ;
Et les cygnes nageant, paisibles', par millier,

Voluptueux et fiers baignent leurs robes blanches.

C’est le calme ineffable exhalé par la nuit,
C’est 'assoupissement languide du silence ;
~Rien ne semble vibrer dans le soir et tout pense :

Plus de bruissements de feuilles, plus de bruits.

Et dans 'hymne du songe et des métamorphoses,
Les lis, le front penché sur les eaux, et pensifs,
Et, comme la Nature, au grand soir attentifs,

Mélent leur blancheur vierge au mystére des choses.

Jean CHARBONNEAU.
Extrait des Blessures, en préparation.
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TABLEAU

Pale d’'une pileur immuable et sereine
Et le buste & demi découvert, une enfant,
Une blonde aux traits purs git sur le marbre blanc

Ol ses cheveux bouclés tombent comme une traine.

Prés d’elle un homme assis, la main sur le menton,
Regarde fixement quelque part, dans le vide.
Un crine symbolique a l'air louche et stupide

Grimace, environné d’outils et de flacons.

Sur la morte s’épand comme un rayon lunaire
Venant d’une fenétre invisible. Les murs
Vaguement dessinés, avec leurs coins obscurs

Recélent, on dirait, les appréts d’'un mystere.

L’homme avec son scalpel pour d’autres tentera
D’arracher & la mort le secret de la vie,
Imitant la nature oll nait et renaitra

Un monde toujours neuf sur des forces taries.

Alphonse BEAUREGARD.
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EN GALILEE

Non loin de Nazareth, ville aux douceurs mystiques
Qu’un grand cercle de monts étreint comme un bandeau,
Le voyageur qui passe aux champs de Mageddo

S’arréte, pour prier, pres des palmiers antiques.

Le ciel, sur ce pays, tombe en léger rideau
Dont la frange bleuit les sommets fantastiques.
L’dme, en ces lieux d’amour, d’extase et de cantiques,

Semble oublier des ans 'implacable fardeau.

Ah ! je voudrais, sortant de ma route brutale,
M’en aller contempler la terre orientale,

Ot le cceur de Renan autrefois, a chanté.

Et mes yeux consolés verraient peut-&tre encore
Sourire dans la paix du soir et de 'aurore,

Le doux réve du Christ sauvant 'Humanité.

J.-A. LAPOINTE.

REVE OBSTINE

L’ombre ne devrait pas fuir devant la lumiére ;
Car 'ombre est douce autant que le soleil est beau.
Le feu ne devrait pas étre ennemi de I'eau.
L’orgueil entier devrait tenir en la priére.
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La tristesse devrait se fondre en la gaité,
Le berceau n’étre pas effacé par la tombe.
Tout devrait exister sans que rien ne succombe,

L’hiver dans le printemps, 'automne dans 1'été.

L’arc-en-ciel devrait se méler avec 'orage,
L’essor avec le but, le bien-étre au labeur ;
Les multiples beautés qui séduisent nos cceurs,

On devrait en jouir sans tréve et sans partage.

Par del4 I’heure bréve, aux confins d’aucun lieu,
Je réve, quelque part, trouver ce bien supréme :
Aimer en méme temps et toujours ce qu’on aime.

Et mon réve s’abime en I'nifini de Dieu.

Englebert GALLEZE.

MA MAISON

Pour Le Zerroir

La maison que j’habite a tout pres de cent ans,
Les rafales d’automne ont beau cingler ses pierres,
Comme une tour antique aux allures altiéres,

Sereine, elle résiste aux attaques du temps.

A la brune, aux rayons d’indécises lumiéres,

Mon logis se recueille ; en ces calmes instants,
Je m’attarde & réver sous les mille poussieres

Ou dorment les secrets de ses vieux habitants.
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J’aime cette maison poétique et si vieille.
Par les longs soirs d’hiver, je prolonge ma veille,

Pensif au coin du feu. Je crois y voir alors

Venir chauffer leurs mains glabres aux cendres mortes,
Ceux qui m’ont précédé sous ce toit, qui sont morts

Et tremblent dans la nuit, au bruit des branches tortes.

Alfred DESCARRIES.
Montréal, février 1909.

LE DINER

A MA FEMME

Bravo ! I'assiette est pleine et le potage fume !
Mignonne, assieds-toi 14, juste en face de moi ;
L’or de ce thé brilant ferait envie au roi,
D’un ar6me pareil jamais vin ne parfume.

Bien loin ’ambition porte son amertume.

Mon féroce appétit te cause de l'effroi,

Tu menaces, riant, avec ton joli doigt,

Et je me sens le cceur léger comme une plume.

Devant mes yeux je vois I'horizon de tes yeux :
La nappe, au tissu blanc, les rend encor plus bleus ;
Une blonde lueur dans tes cheveux se joue.

Dans ce simple repas je possede un festin,
Dont la musique sonne en ton rire argentin,
Par 'amour décoré des roses de ta joue.

Montréal, 15 mars 1909. Hector DEMERS.

-

e
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UN PROGRES

La v eille humanité, dans son inlassable recherche du bonheur,
a-t-elle enfin découvert une de ses principales formules comprise
seulement de quelques peuples et de quelques sages ? Nombreux
sont les signes d’'un élan vers le bien physique avec sa promesse de
stabilité, de conquéte et de longévité, et vers I'amélioration de la
race, excitatrice d’orgueil inné, d’ambitions dont la texture est la
force et la satisfaction, un bonheur. Deux facteurs, I'un scientifique
et l'autre sociologique, ont depuis quelques cents ans diminué
l'utilité de la force et I'occasion de l'acquérir : le fusil léger a rem-
placé I'arme blanche exigeante pour les muscles ; I'industrie a créé
des agglomérations pauvres, logées et travaillant dans des quartiers
malsains, exigus, sans air. Il suffit de se promener dans les quar-
tiers manufacturiers, comme nous en avons & Montréal, pour cons-
tater une déchéance dans la forme et la stature de toute une géné-
ration csclave des usines, née d’une génération identique : des
jeunes filles au teint terreux, maladives, anémiées ; des jeunes gens
petits, la poitrine déprimée, atrophiés.

Du travail absorbant parmi des machines surchauffées, suant
une vapeur mélée & d’irritantes odeurs, est né un besoin factice
d’alcool qui grandit avec chaque manufacture, et porte sa contagion
dans toutes les classes de la société. Un labeur de dix heures, sinon
plus, sur vingt-quatre, dans une atmosphére lourde, conduit les
ouvriers au cabaret, puis les incite & se coucher sans vouloir fati-
guer leurs membres davantage. Chez plusieurs, ce travail est méme
considéré, vu lendurcissement causé par l'habitude, comme
salutaire.

Devant les chiffres sans cesse grandissants des statistiques sur
la consommation de I'alcool, les savants ont fait des expériences,
et la théorie que l'alcool était un stimulant, un préservatif, une
nourriture, s’est fracassée comme verre ; bien plus, il est mainte-
nant démontré que cet agent est le plus grand destructeur d’énergie
4 portée de tous. D’'ott le mouvement de tempérance qui nous
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entoure — mouvement poussé & I'extréme en certains endroits par
des apdtres trop zélés qu'un verre de vin effraie — mais fonciere-
ment salutaire. Parallélement, suivant la loi indéfinie mais sensible
de T'éclosion d’'une méme idée en différents points du monde,
comme ’a montré I'invention du téléphone et de la télégraphie sans
fil que vingt inventeurs se sont attribuée, des clubs athlétiques ont
surgi de partout pour enrayer la dégénérescence. Dans I’Amérique
du Nord surtout, I'esthétique du corps est devenue une religion, les
sports de toutes sortes se sont taillé une large place dans la vie.
Trop longtemps le corps fut considéré — et 'est encore trop sou-
vent — comme une matiére méprisable, indigne d’attention ; il
revendique sa place normale dans la société, pour le plus grand
bien de I'Ame qui périclite en raison directe de I'affaiblissement
physique. ,,

L’exercice et la tempérance sont intimement liés ; qui pratique
I'un doit se soumettre & l'autre, et nous entendons tempérance dans
le sens complet du mot, celle qui entretient la santé naturelle rare-
ment attaquée & la naissance. La santé est le plus grand des biens,
dit un vieux distique. Rien de plus vrai, et quand une personne
possédant ce bien le stimule par la gymnastique raisonnée, sous
n'importe quel de ses noms sportifs, elle ressent violemment la
volupté d’agir, l'orgueil d’étre plus forte que la vie effarante aux
faibles seulement. Et cette sensation d’avoir en nos veines la force
que rien ne rebute, d’avoir la confiance en soi et en 'avenir, ne
vaut-elle pas d’étre acquise par un travail, n’est-elle pas l'une des
formes les plus concrétes et les plus compréhensibles du bonheur
pour les individus et les peuples ? Le mouvement de I'humanité
vers l'entrainement physique est un présage heureux pour son
futur bien-étre, auquel tant d’inventions ajoutent chaque jour.

Alphonse BEAUREGARD.
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IMPRESSIONS DE VOYAGE

IT

Dans la Manche, un canot accosta le paquebot. Une barque,
plus loin, avait 'air d’une coquille, sous la flsche du mat. Le long
de la paroi de fer du navire, une échelle de corde descendit, un
homme grimpa, parut sur le pont. Le pilote. La loi nous I'imposait,
car, avant tous autres, nous étaient parvenus ses signaux. D’ailleurs,
en cette occurrence, il y avait justice absolue. Pour nous attendre,
ce marin, depuis seize longs jours, croisait loin des cotes. Par un
temps affreux, presque sans abri, un seul homme lui tenait lieu
d’équipage et de société. L’'existence des gens de mer comme ceux-
ci parait terriblement dure. Mais I'océan posséde une force d'attrac-
tion extraordinaire. Nulle part, plus que dans cet infini de sel,
d’eau, de vent, de nuages, dont la vie surabondante vous envahit,
vous dilate, on ne peut jouir d’une pareille illusion de liberté. On a
beaucoup parlé de cette force d’attraction ; elle est essentiellement
vraie : il y a la nostalgie de I'océan. Le voyage terminé, on oublie
vite les promenades restreintes, toujours les mémes, sur le pont, on
voudrait reprendre la mer, se retrouver dans cet air, fait pour étre
respiré par des poumons de géants, pouvoir écouter encore le
bruissement monotone des eaux, bruissement auquel répond en
nous une voix, comme lui mystérieuse et plaintive. L'on est aussi
comme halluciné. Le sol n’est plus immobile. Les murs tanguent,
les murs roulent. Six ou sept jours aprés l'arrivée, je ressentais
encore cette obsession. Telle est la puissance de l'océan quelle
marque la chair et 'ame.

Au milieu de la nuit, nous arrivions au Havre. De grand
matin, les voyageurs étaient sur le quai. On se disait au revoir. Les
liens de cette famille que sont les passagers & la fin d’un long
voyage se brisaient. De tous ces gens, venus des quatre coins du
monde, les uns couraient & leurs affections, d’autres & leurs affaires,
d’autres & leurs plaisirs. Nous primes le train pour Paris.
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Nous traversions la campagne normande. Intensive et variée,
la culture raye le sol de bandes multicolores ; des fermes apparais-
sent, entourées d'un cercle de hauts arbres, verts de mousse & la
base ; une hutte, comme une taupe, plonge dans un talus. Les
chemins, les routes, les sentiers, jaunes de sable, ont un relief, une
propreté, un éclat, des sinuosités de rubans. La nature se montre
comme un tableau. Tout un peuple est I'artiste. Nulle majesté ! Rien
que du joli ravissant. L'on comprend mieux ici Watteau et Frago-
nard. Nous croisons un soldat frangais. Homme et paysage
s’harmonisent par les couleurs de I'habit et la petitesse de la taille.
Le pioupiou, debout dans la campagne, semble un soldat de plomb.
N’en croyez rien ! Il est d’acier. Le monde fut sa conquéte, & peine
y a-t-il cent ans. La capote est vilaine, dit-on. Non pas. Adieu la
roideur, I'aspect étriqué d’autres costumes militaires ; les entour-
nures ne génent point. Beaucoup de naturel, beaucoup d’aisance
dans les mouvements, une ampleur adéquate dans les vétements,
et la grice de I'ensemble jaillit. Et cette grice implique la force. A
voir, dans les rues de la capitale, des piquets de soldats s’en aller
d’un pas vif, les talons sonnant ensemble & coups précipités sur le
bitume, I'allure souple, sans aucune rigidité, sans abandon non plus,
on croit reconnaitre, dans chacun de ces groupes, une sorte de
passant collectif, plus correct, plus pressé que les autres, voila tout,
et I'on sent que ces bataillons, régiments, brigades, divisions,
armées, que la France armée, ne sont point de simples machines,
mais des personnes.

Le train roule. Le contraste est violent de nos majestueuses
locomotives américaines et de ces légéres mécaniques. Au dehors,
toujours les champs. Au lieu de rudes palis, partout des haies. Une
main amoureuse les entretient. La conscience de l'art & chaque
moment éclate. L’agriculteur, chez le nouveau peuple helléne, s’éle-
ve au niveau du penseur. Le sentiment affiné de l'art se retrouve
dans sa cuisine comme dans ses plus hautes et plus graves produc-
tions intellectuelles. De 14, découle I'’harmonie de l'ensemble. La
France s'est faite elle-méme a dit Michelet. La main de la France
apparait en effet dans la France. Le travail éternel, le labeur invi-
sible du perfectionnement d’'un grand peuple, par son influence
propre, se manifeste, comme Ja séve obscure, par la saveur des fruits,
aussi beaux que les fleurs. Et cette contrée est notre mere-patrie.—
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La clarté printaniére enveloppait les choses d’une gaze subtile de
chatoiements. Des coins de paysage d’un pittoresque plein de charme
fayaient. Voici une station du chemin de fer. Des hommes et des
femmes, portant des parapluies ouverts contre les ardeurs du soleil,
regardent passer le train. LA, des groupes d'une bonhomie familiale,
bras dessus, bras dessous. L’atmosphére qui les entoure est une
atmosphére de paix. Nos aieux, des provinciaux aussi, devaient
étre comme ces braves gens, sans morgue, sans impertinence, mais
avec la méme tenue, la méme simplicité, la méme dignité. Puis, ces
visions s’abolissent au loin. D’autres se 1évent. Elles sont immaté-
rielles. “ Sois le bienvenu ”, murmurent-elles comme en un souffle.
“ Nous sommes les aleux de tes aieux. Deux cents ans sont bien
peu de chose pour les morts. Nous voyons dans tes veines couler le
sang des notres. Sois le bienvenu ”. Un attendrissement me péné-
tre. Dans cette terre, ol se prolongent les familles de chez nous,
salué par les vivants et les morts, je suis maintenant chez moi.
Mais laigre sifflet de la locomotive déchire l’espace. Les cheres
ombres s'enfuient... Encore un peu de trajet, I'ébranlement de
I'entrée en gare, le train stoppe. Nous voila dans la petite patrie de
Corneille, & Rouen.

Rouen possede une physionomie assez semblable & celle de notre
Québec, mais d'un Québec béti en plaine, au lieu d’étre étagé sur
son admirable cap. Les deux villes sont évidemment sceurs. La
méme race, robuste, tranquille et sédentaire apres avoir été hardie
et voyageuse, dut leur donner naissance. Des hommes différents ne
peuvent construire des villes de méme figure. Les agglomérations
de pierres ont leurs caractéres distinctifs autant que les aggloméra-
tions d’hommes. A Rouen, on retrouve la méme absence de va-et-
vient et de bruit, j'allais dire, le méme ensommeillement, que,
naguére, dans la Haute-Ville de notre ancienne capitale. Durant une
halte de quelques heures, Rouen me procura la plus grande émotion
du voyage. Longtemps, je restai debout devant cette vivante mous-
seline de pierre, mousseline dont tout un pan, c’est-a-dire, la base
de l'une des tours, est comme arraché, laissant voir un interminable
échafandage de poutres et de solives en fer : la cathédrale ; puis,
devant cet adorable chef-d’ceuvre de bijouterie plus que d’architec-
ture : 'église de Saint-Maclou. Les hommes de ces dges avaient, &
coup sfir, deux vertus : la patience et le génie. Leur ciseau attei-
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gnait la virtuosité de la vocalise et la persévérance du temps. Que
dis-je ? Patience et virtuosité... Blasphémes ! Le génie le plus
extraordinaire seul, le génie collectif, a pu vétir ces vieilles églises
de ces parures chastes comme celles des madones, que l'on est sur-
pris de ne pas voir remuer au souffle de I'air. Mais elles remuent
au souffle religieux de populations disparues depuis des siécles. Et,
sous cette immatérialité de la matiére, & 'intérieur, quelle majes-
té ! Tant de souffrances, d’espérances, de vaines joies, ont passé dans
ces sanctuaires, qu’elles devaient empreindre jusqu’au granit. Mais
le granit, sans doute, en ayant connu la vanité, n’en a retenu que la
tristesse. Les tres vieilles dalles crevassées, sur lesquelles le pied se
pose avec un son mat, les antiques tableaux perdus dans I'ombre des
bas-cotés et de 'abside, dont les figures, quand on approche, ont un
peu l'air de revenants. les piliers massifs de la vofite ol le temps a
mis son usure grisitre, semblent crier par tous leurs pores : “ Nous
avons trop véeu, nous avons vu trop de choses, mieux vaudrait
mourir ”. Dans ces temples dix fois séculaires, la main de la Des-
tinée pése sur notre épaule. Les Ames s’y meuvent en multitude ;
elles nous frolent au passage. Mais sortons de ces gravesédifices qui
ressemblent & des tombes. Les vivants y pensent devenir cadavres.
L’individualité humaine, en effet, présente ou & venir, dans ces lieux
apparait si misérable, en regard du passé sans cesse plus profond,
c’est-a-dire, de la mort, qu'on est entrainé par un vertige en ce gouf-
fre de silence et de paix, on voudrait se momifier, se pétrifier sur
ce bane, entendre murer la porte de I'église sur soi, comme celle
d’'un caveau. Mais secouons cela ! sortons, vous dis-je, retournons &
la rue, au soleil, au bruit, & la foule, & la vie enfin !

Les rues irréguliéres, aux enseignes souvent pélies, de l'an-
cienne petite ville, ont la bonne gréce, le sans-fagon hospitaliers
d'une localité rurale. Nous entrons dans un cabaret dépourvu de
somptuosité, mais tout frais de linge blane, et nous buvons la, dans
une salle ou la lumiére, tamisée par des rideaux de mousseline,
nous arrive trés douce, nous buvons la rutilante boisson que
burent nos arriéres-grands-péres, le joli mais traitre cidre de Nor-
mandie. A Paris, maintenant !

Nous retournons & la gare. Les employés, debout sur le quai,
crient déja : “ En route, messieurs ! ”. Cela nous repose agréable-
ment du Al aboard. Nous entrons dans notre compartiment, le
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train démarre, le méme siflet aigu entendu & l'arrivée séleve
strident. Devant nous recommence & se dérouler le méme paysage
d’imagerie.

Nous sommes, en ce moment, tout-a-fait sur le bord de la
Seine. A gauche du remblai du chemin de fer, file la bordure large
du gazon de la rive, entretenue avec un soin parfait. Puis, ce sont
les mille détours de la riviere, que nous traversons les uns aprés
les autres, ce sont les hauteurs en cercle autour de Paris, vagues et
poétiques dans le lointain, d’olt, en 1870, le Prussien, sous une
avalanche de fer et de feu, foudroya la Cité. Enfin, la gare Saint-
Lazare. La portiére s'ouvre. Je ne sais quel louche individu nous
offre un hotel. Refus. Nous hélons un fiacre.

Dans mes souvenirs, la gare reste comme un grand bitiment
au jour terne, de physionomie poudreuse. Le regret des champs de
France me saisit dans cet endroit. Ce crépuscule donnait la nostal-
gie de la pleine lumiére, cette poussitre, celle de la verdure.
Toujours, d’ailleurs, pareil sentiment 1'émeut, quand le réveur passe
de la campagne & la ville. Dans le jeune dge, au retour de vacances
agrestes, on éprouve déji cette sensation d’emprisonnement. Nous
n’en devons point nous étonner. Comment ’homme ne serait-il pas
en prison dans les villes, lui, qui souvent est en prison dans'univers ?

Hector DEMERS.
Montréal, 10 mai 1909.

LA SCOUINE

Extrait d’un roman de meeurs, en préparation.

Les rapports entre Raclor et sa famille entraient dans une
phase critique. Au fond, le mal venait des commérages de la
Scouine. C’était cela qui avait peu & peu envenimé la situation.
Raclor était aigri et avait dans 'Ame un violent désir de vengeance.
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Il s'ingéniait & trouver ce quil pourrait bien faire pour étre désa-
gréable & cette damnée Scouine. Or, un soir, comme il descendait
du champ, il aper¢ut sa sceur en train de réparer la cléture a claire-
voie du jardin. Elle était 1a clovant quelques planches avec de
vieux clous. Et tout de suite, Raclor eut une idée. Il tenait sa
revanche. Ce terrain lui appartenait. Jusque 1a, par bonté d’dme,
il Tavait laissé & ses parents, mais il affirmerait ses droits. La
Scouine qui voyait venir son frére fit semblant de ne pas I'aperce-
voir. Celui-ci passa, puis s'arrétant brusquement : “ C'est pas la
peine de te donner tant de misére “ déclara-t-il ” je m’en va tout
oOter ¢a demain ”. Certain de son effet, il s'éloigna sans tourner la
téte. Stupéfaite, la Scouine resta un moment immobile, inquiéte,
comme si elle avait mal entendu ou mal compris la menace enfermée
dans ces paroles. Puis, envahie par la fureur, sa figure prit une
expression de haine. Rageusement elle se mit & taper sur les tétes
des clous. Et les coups de marteau résonnaient lugubrement, ainsi
que des glas, dans le soir froid d’automne. “ Sainte Vierge ! ” s'ex-
clama tout-a-coup la Scouine. Maladroitement, elle venait de s’écra-
ser un doigt, et sa colére s’accrut de sa douleur. Rentrée & la
maison, elle rapporta & sa meére occupée & mettre la table les propos
de Raclor. Mago baissa la téte sans répondre et elle eut plus fort
que jamais le sentiment de 'injustice du sort. Ces disputes entre
ses enfants enfiellaient sa vieillesse. Tristement, elle. continua sa
besogne, son goitre énorme, semblable & un pis de vache, ballant
sur sa poitrine.

L2 lendemain, Raclor étant allé vendre une charge de pois,
rencontra & l'entrée du village son frére Tifa qui depuis quelques
temps faisait le métier de “ déchargeux de poches ”. Il avait un air
abruti, un vieux chapeau de feutre mou tout “ bossé ” sur la téte,
la chemise entr’ouverte sur la poitrine velue et le pantalon de bou-
racan retenu par une large ceinture de cuir. “ As-tu besoin de
quelqu’un pour t'aider ? ” demanda-t-il. “ Monte ”, répondit Raclor
. en faisant un signe de téte affirmatif. Tifa sauta dans la voiture et
les deux hommes commencérent & causer.

Une fois les pois livrés et son bon dans sa poche, Raclor
invita Tifa & aller prendre un coup. Celui-ci fut tellement enchanté
des égards de son ainé quau troisitme verre de whiskey il acceptait
avec empressement de le seconder dans le projet dont il I'entretenait.
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Vers les cing heures de l'apres-midi, la Scouine qui avait fait
le guet toute la journée; vit s'en venir Tifa et Raclor. Celui-ci con-
duisait une- paire de chevaux et l'autre portait une hache sur
I'épaule. Ils approchaient. Arrivés au pont de la décharO‘e ils
traversérent et s’arrétérent & ¢6té du jardin. La Scouine vit Raclor
faire du bras un geste désignant la cl6ture qu’elle avait rapiécée la
veille. Sans hésitation aucune, Tifa se mit & 'ceuvre. De sa hache
il frappait & grands coups, déclouant les planches qui volaient en
éclats.

Toute excitée en face de cet acte de vandalisme, la Scouine
accourut dans la cuisine “ I ravagent le jardin ” s'exclama-t-elle.
« T détruisent tout. Charlot ! va donc les empécher ”.

Charlot se précipita en boitant et arriva sur la vérandah suivi
du vieux Deschamps et de Mago.

« Arréte ! arréte!” cria Charlot du seuil de la porte. Raclor
regarda de ce coté et éclata de rire.

“ Tifa, arréte, arréte ! ” hurla de nouveau Charlot, les deux
poings tendus vers son frére. Tifa frappait & coups redoublés.

“ Oh Tifa ! “ fit Mago d’un ton de reproche.

“ Veux-tu arréter, ivrogne, bon-a-rien ” clama une troisieme
fois Charlot en tapant du pied avec force.

Tifa s’arréta en effet, puis s’élangant, traversa le chemin & la
course. D'une poussée, il fit tourner la barriére du petit parterre
qui grin¢a douloureusement sur ses gonds rouillés avec une plainte
de blessée. En deux bonds, il gravit les degrés de 'escalier, et dans
un furieux acces de rage se rua sur son frére. “ Maudit cassé ! ” et
il assomma d’un coup terrible.

Ce fut comme si le pain stir et amer marqué d’'une eroix qu'il
avait mangé et digéré pendant vingt-cing ans lui fut tout-a-coup
remonté & la bouche. Il fut 'homme de sa nourriture, ’homme dont
la chair, le sang, les os, les muscles, le cerveau, le cceur, étaient faits
de pain stir et amer. Et le pain était comme le levain qui aurait fait
germer dans cette pate humaine, la haine, le crime, le meurtre,

Vomissant une litanie d'horribles blasphémes, Tifa le bras levé,
s’avanca sur son pere.
car elle était rongée par les vers. ;

Au-dessus de la porte, un Sacré-Coeur de Jésus écarlate, l'air
bon, la figure douce et sereine, contemplait ce spectacle.
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Auprés du puits, Angéle attendant d’étre traite, meuglait lon-
guement, en regardant du c6té du groupe.

Tragique, menagante, Mago se jeta en avant de son mari.
“ Touche pas & ton pére!” Mais Tifa la bouscula, la rejeta en
arriere, et la vieille femme alla heurter de la téte la facade de
pierre. Brandissant un fer & repasser la Scouine se porta & la res-
cousse, mais Tifa la saisit & la gorge et ne la lacha que rdlante et &
demi étranglée.

Usé par plus d’'un demi siécle de rudes travaux pour acquérir
de la terre et encore de la terre pour ses enfants, I'estomac délabré
par le pain sir et amer, le vieux Deschamps vigoureux autrefois,
qui cognait sur tout le monde et & tout propos, invalide maintenant,
restait 14 sans bouger, répétant “ Malheur. .. malheur...”

Tifa un peu calmé rejoignit Raclor.

L'ceuvre de destruction recommenca. La hache bientot satta-
qua aux arbres fruitiers. Le premier fut un grand prunier dont les
fruits, chaque année, servaient & faire des confitures et Mago, les
larmes aux yeux, se rappelait qu’au jour de l'an dernier elle en
avait servi au repas de famille. Ce fut ensuite un pommier. Des
pommes encore restaient aux branches. Plusieurs se détachérent
sous le choc et tombérent sur le sol. Raclor en ramassa une qu'il
porta & sa bouche. Mais & la premiére bouchée, il la jeta loin de lui,

Dieu, la triste épreuve pour Mago ! C'était justement Tifa qui
vers I'ige de dix ans lui avait aidé a planter ce pommier. Et elle
sanglotait. Chaque coup porté sur les arbres lui résonnait dans la
poitrine, éveillait un écho infiniment douloureux. “ Seigneur,
Seigneur, “ soupirait-elle ” quelle croix !”

Raclor présentement avait attaché une chaine au pied d’'un
cerisier. Les chevaux tiraient, et les racines de 'arbuste cédaient,
craquaient, cassaient, s'arrachaient comme les membres d’un homme
qu'on écartéle. Mago avait la sensation qu’on lui arrachait le cceur,
les entrailles. Et elle pleurait, elle pleurait sansfin... Ah ce jardin
quelle cultivait depuis les lointaines années de son entrée en
ménage, ce jardin dont elle avait béché la terre, ces arbres qu’elle
avait plantés elle-méme, qu'elle avait soignés comme s'ils eussent
été des étres humains, d’autres enfants, ces arbres qu'elle avait vu
grandir, tout cela était rasé, dévasté en un jour de malheur, et par
la main de ses fils.
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Elle pleurait, elle pleurait avec des gémissements de vieille
femme inconsolable.

Prés de la brimbale, Angéle quon retardait de traire, conti-
nuait de faire entendre de longs meuglements.

De ses rayons rouges, le soleil couchant ensanglantait les fené-
tres. Et le Sacré-Ceeur semblait saigner, saigner. .. vouloir saigner
toujours. . .

Et le souper au pain sfir et amer marqué d’une croix, lourd
comme du sable, en la vieille maison ou les meubles eux-mémes
avaient I'air d’étre hostiles, fut encore plus silencieux que d’habitude.

Dans les tétes grises des deux vieux passaient des idées tristes,
si tristes que leurs levres pélies n’avaient pas de mots pour les
rendre et se continuaient la nuit en cauchemars dans le grand lit

qui craque.
Albert LABERGE.

RIRE ET PLEURER

Compte-rendu judiciaire, comme on en lira en 1980. Fantaisie éerite
aprés la lecture d’un ouvrage sur les tribunaux criminels par un fumiste
anglais, La lettre notamment et plusieurs expressions sont authentiques.

Nous sommes en 1980. Un chercheur opiniitre vient de publier un énorme
bouquin sur la civilisation, au commencement du XXe siécle. Ce bouquin, qui
a pour titre  Barbarie ”, par opposition au sujet qu’il traite, a été écrit
dans un moment d’indignation que Pauteur eut & la suite d’un procts, ot un
magistrat rétrograde blama un italien qui avait découpé comme une mortadelle,
les anteurs de ses jours et nuits. Pour bien faire comprendre 1’étonnement
qu’eut causé a nos ancétres ce paradoxe, je vais reproduire le compte-rendu
judiciaire, pris dans un journal de 1980, édition du 14 juillet.

SEANCE DE L’AVANT-MIDI
On ne juge plus au tribunal. Maintenant que le socialisme a

enrichi tous les citoyens, chacun peut, moyennant quelques milliers
d’écus, “ passer privément ”. L'ostentation judiciaire des premiers
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jours du XXe siecle, était d’une barbarie sans nom. On accusait
publiquement “ un accusé ” convaincu du délit d’assassinat, et, le
gouvernement qui payait un avocat pour le faire condamner, tolé-
rait un code stipulant qu'un assassin, malgré ses aveux, était
innocent.

Ces quelques détails sont empruntés au livre de M. le marquis
De la Procédure : “ Barbarie ” ou Histoire de la Civilisation au
début du XXe siecle.

La séance de l'avant-midi fut plutét terne chez le juge Du
Chanvre des Gibets. Une dizaine de pauvres meurtriers, la plupart
récidivistes, ont encore eu la faiblesse de succomber & leur conpable
habitude. Aprés quelques paroles de bonté, le juge les a renvoyés
dans leurs foyers, en les invitant d’étre plus sages & l'avenir.

Voici un résumé des quelques délits jugés ce matin,

Vu la banalité du rapport, nous allons abréger en publiant le
dialogue. :

L’HuissIER. — Voici 'homme.

LE juGE. — De quoi I'accuse-t-on ?

L’avocaT. — Clest un simple meurtre, votre Honneur.

LE JUGE. — Y a-t-il quelque raison pour justifier cet acte ?

L’avocAT. — Votre Seigneurie, la victime l'avait offensé en
lui disant : “ T’en a z'un ceil Michel ! ” Or, mon client est c¢yclo-
péennement borgne et s’appelle Michel, de la le meurtre.

LE JUGE. — C’est malheureux ! Eh bien ! je conseillerai au
jury de lacquitter.

Mtre Mémoire de Frais se léve et pose I'objection suivante au
tribunal.

L’avocaT. — Qu'il plaise & Votre Seigneurie, le tribunal
oublie que le Conseil Supréme a décidé, derniérement, que le proces
par jury n’est pas nécessaire dans les causes sans importance.

LE juGeE. — C’est vrai, joubliais. Libérez le prisonnier.
Next case.

L’avocaT. — Méme accusation, Votre Seigneurie.

Nous éviterons & nos lecteurs le récit des témoignages que le
juge écouta distraitement en étudiant le frein Lacoste.

LE JuGE. — Il me semble que les circonstances n’ont pas foreé
Paccusé & commettre ce meurtre. C’est un meurtre volontaire, sans
la provocation justificatrice. Je vais imposer une légere. . . ..
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L’avocat. — Interrompant le juge. — Qu'il plaise & la Cour,
il est des circonstances atténuantes en faveur de mon client. Ce
jour-la, il avait un “clou” sur la cheville du pied, déterminant
une affreuse migraine, et, quelques minutes avant le meurtre, un
policeman lui marcha sur ses cors ; j'en conclus de 1a que l'accusé
était irresponsable au moment du crime.

Le président du tribunal fouilla dans nombre de bouquins,
puis, aprés s'étre solennellement mouché, déclara :

LE JUGE. — Ceci nécessite une expertise médicale. Faites
venir le docteur Relent des Purins.

LE DOCTEUR. — Votre Honneur, je n’ai pas 'honneur de con-
naitre 'accusé. Apres avoir examiné ses relations sociales, étudié
sa généalogie, apres avoir fait une visite consciencieuse de ses
immeubles, de son livre de “ grocerie ” et autres propriétés, nous
en venons & la conclusion que l'inculpé souffrait de brachycéphalie
aigué.

LE JuGE. — Expliquez votre thése, docteur.

LE pOCTEUR. — La brachycéphalie est, comme le mot I'indi-
que d’ailleurs, la maladie de la téte courte. Quand I'agent a marché
sur le pied chargé de cors, 'homme a éprouvé une douleur atroce.
Or la douleur fait contracter tout l'organisme. La téte subissant
cette loi, n'offrait plus assez d’espace aux idées pour s'agiter, et,
c’est sous I'influence des idées étroites, provoquées par la brachycé-
phalie que I'accusé a tué. De la 'irresponsabilité.

Le JjuceE. — Hélas ! comme nous sommes exXposés aux erreurs.
La cause est renvoyée. L’accusé est libre,

L’'nuissier. — M. Polystilletto.

L’AvocAT. — Accusation de meurtre, Votre Seigneurie.

A ce moment, pendant que l'avocat explique I'accusation, le
juge étouffe un long baillement et dit :

LE JuGE. — Encore ! (Ja devient monotone & la fin.

L’AvocaT. — L'accusé n’est pas encore majeur. Il n’est 4gé
que de 15 ans.

LE JUGE. — Quinze ans ! A-t-il une lettre de sa meére, une
excuse écrite, pour le crime qu’il a commis ?

L’avocat. — Oui Votre Seigneurie.

Le défenseur de l'enfant déploie un grand papier et lit &
haute voix :
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“ A Sa Seigneurie M. le juge Du Chanvre des Gibets,
“ Honorable monsieur,

“ Je vous serais trés obligée, si vous aviez la bienveillance
“ d’acquitter mon fils, qui, par distraction, par simple distraction a
“ tué notre voisin, M. Spaghatti Acredi. Plusieurs raisons militent
“ en faveur de mon enfant.

“ D’abord il est italien de naissance et allié, en 6éme généra-
“ tion, & larriére descendant du dernier cousin germain de
«“ M. Kianti Maccaroni, qui fut I'ultime ami de I'ancien portier du
“ majordome du cardinal Malapieri. En second lieu, mon fils ne
“ peut pas manger de tripes & la mode Caén, et ce jour-la, & diner,
“il en avait pris deux fois. Enfin M. le juge, 'homme qu’il a tué,
“« M. Spaghatti Acredi, était le voisin le plus indigeste qui soit.
« (Pétait un homme de mauvais caractére ; tout le monde vous dira
“ la méme chose.

“ Vous seriez trés aimable de l'acquitter le plus tot possible,
“ car ce soir nous allons & la soirée des Pimprenelle de Risotto.

“ Votre trés obligée,

(Signé) LuNA POLYSTILETTO ”.

LE JUGE. — Le fait invoqué est-il bien en preuve ? La vic-
time avait mauvais caractére ?

L’AvocAT. — Awvec emphase. — Clest I'exacte vérité.

LE JuGE. — Eh bien ! tant mieux, nous sommes débarrassés
de cet homme qui était un danger moral pour la société. L'accusé
est innocent et rendu & la liberté avec les remerciements de la Cour.

On ameéne un autre prisonnier.

L’avocat. — Votre Seigneurie. ..

LE JUGE. — Frongamt le sowrcil. — Quoi ! ¢’est encore vous,
Duplicati ? Vous étes encore ici pour meurtre ?

LE PRISONNIER. — Modestement. — Oui M. le juge.

LE JUGE. — Awec sévérité. — Comment, voily la quatriéme
fois que vous comparaissez cette année pour meurtre. Vous n’étes
pas raisonnable.
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Vous n’avez pas de meilleure excuse qu’a l'ordinaire. Je

suppose.
L’aAvocAT. — J’en appelle & la clémence du tribunal pour le
prisonnier qui est pere de famille... Songez que sa petite fille

l'attend chez lui. .. ;

Le JuGE. — A lwi-méme. — Mais elle ne grandira done jamais
cette enfant ? (Awec colére). Duplicati, vous étes libre encore une
fois ;mais, si vous revenez & nouveau devant le tribunal, dans les
prochains six mois, sous l'accusation de meurtre, sacristi!je vous
condamnerai & la prison, sans amende. Allez !

Et la séance fut ajournée.

10 mai 1909. Ernest TREMBLAY

L’OBJECTIVITE DE L’ART DANS GETHE

Pour Le Zerroir

Il y a quelques années jai mémoire d'une question qui pas-
sionna les Parisiens, c’était celle-ci: Quelle a été la cause de la
grandeur de Napoléon ? Je ne sais pas quelle fut le solution de ce
débat. Je me rappelle bien que I'on parla beaucoup de son magné-
tisme personnel, de sa science militaire et nombre d’autres qualités
morales et intellectuelles qui, suivant moi, n’expliquaient rien et
embrouillaient tout ; car, en cela je suis bien geethéen : plus on
divise un esprit ou une individualité psychique, moins on a de
chance d’y voir clair.

Les grands hommes sont comme la Divinité, il faut se conten-
ter de lire leurs décalogues, sans’ prétendre & les scruter de prés.
Ils ne nous appartiennent que par leurs faiblesses et par leurs
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révélations qui ne suffisent pas toujours pour expliquer leur gran-
deur, qui leur reste toujours en unique et absolue propriété.

Aussi ne chercherai-je pas & trouver la raison de la grandeur
de Geethe. Ce serait encore plus téméraire que d’expliquer celle de
Napoléon. Le sage de Weimar a prédit lui-méme que ses ceuvres
ne seraient jamais populaires, et qu’elles s'adressent plutdt a quel-
ques esprits peu nombreux qui croient y trouver un aliment en
harmonie avec leurs aspirations j'oserais dire mystiques.

C’est que Geethe n'incarne pas la dignité humaine dans la pensée
(du moins dans le sens que lui donne Pascal), il la fait consister
tout entiére dans l'objectivisme impassible et muet. L'olympien
est celui qui regarde.

Le penseur échafaude des systémes et des hypothéses qu'il
prétend tous faits & I'image de la vérité ; 'artiste pourrait dire aussi
ironiquement que Pilate dans la Passion : Qu’est-ce que la vérité ?
sans attendre qu’on lui donne de réponse.

“ La plus grande, I'unique fonction de I'art, a dit Geethe, c’est
de représenter, vérité pourtant bien simple que personne ne semble
avoir le souci de comprendre ”.

L’objectivisme a réuni tous les suffrages de la critique moderne
de T'art.

On sait que I'objectivisme consiste & s’extérioriser (comme l'au-
teur qui s’efface devant son héros), afin de comprendre nettement,
abstraction faite de nos préjugés et de nos préférences. C'est 'ho-
locauste du stoicien sur l'autel du Fait.

Les grands subjectivistes de nos jours sont les hommes d’affai-
res et de finance qui se mettent en cause partout, tandis que les
artistes se sont dépouillés de cette Robe de Nessus qu’est le Moi
individuel, afin de mieux se revétir de toutes les nuances contem-
plées de T'objet présent.

La grandeur de lartiste, suivant Geethe, se mesure & l'inten-
sité de sa foi objectiviste. D’ailleurs le Credo objectiviste avait été
bien articulé par Ampére dans cette phrase dure de choses comme
une harangue de Napoléon : “ Le monde réel ne peut impliquer
“sans contradiction que des idées de rapport dépourvues de toute
“ subjectivité. C'est un fait que les savants les forment et y croient.
“ Permis aux métaphysiciens de les “ désobjectiver ”, mais cest
“ une immense probabilité contre eux. Voila mon pont ”. Kant a
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le premier tracé la route de ce Nouveau-Monde intellectuel, en
exposant sa division des choses objectives et subjectives, selon
qu’elles étaient considérées pour elles-mémes ou suivant les con-
ceptions et les idées du sujet.

Geethe fut toujours objectiviste. Il eut peu d’aptitude pour la
maniére subjective ou il pense que le poete a bientdt fait de livrer
tout ce qu’il possede de conceptions personnelles et n’a plus que des
créations pauvres et surannées & nous offrir, tandis que le poéte qui
s'objective et sort de lui-méme est le véritable artiste dont les
ressources, loin de s'épuiser, s'accroissent et deviennent aussi fécon-
des que la nature et les choses qu'il observe,

“« Que faisaient les anciens, dit-il encore, sinon de diriger
“ leurs pensées vers le monde réel ”.

Comme la préoccupation constante du philosophe est de se
rendre compte, celle de lartiste est de représenter, de réfléchir
comme dans un miroir,

Geethe, nous dit que ce n’est pas le poétique (l'imaginatif)
qu’il faut chercher & reproduire dans la réalité, mais bien plutdt la
réalité qu’il faut orner des couleurs de l'imagination. Il ajoute
méme que c'est 12 sa distinction fondamentale dont la compréhen-
sion jette de la lumiére sur toute autre chose. Il ne s'agit que d’une
question de préséance.

Aussi la maitrise, suivant lui, ne peut écheoir & la jeunesse
qui doit s’estimer heureuse de n’avoir pas & apprendre par une
dure expérience ce qui lui manque encore de simplicité et de tran-
quillité pour atteindre I'idéal objectif de I'art.

Le romantisme subjectif n’a créé que peu de podtes qui ont
résisté & 'oubli. Ce qui nous frappe chez l'artiste, c’est la vérité
objective qui fait qu'il nous émeut & la vue de choses que nous
avons déja rencontrées. Chez l'artiste comme ailleurs, le moi est
haissable. Le peintre grec qui avait dessiné une fleur ot les abeilles
g'étaient laissé prendre au point d’aller y butiner, avait atteint la
perfection objective. '

Le poéte subjectif se replie sur son “ moi ” et ne peut compter
que sur les ressources pauvres et capricieuses du coeur humain qui
veut se faire juge dans sa propre cause, tandis que le poéte objectif
se reporte généreusement vers la grande nature dont les bijoux
d’inspiration n’attendent que les sollicitations de ce grand séduc-
teur que sera toujours le travail sérieux.
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C’est par I'observation extérieure intense que le peintre semble
avoir imbibé parfois ses palettes de la rosée méme des fleurs qu’il -
dépeint, et qu’il semble qu'un France, ou un Richepin ont trempé
leur plume dans la séve prestigieuse des foréts dont ils chantent
la suave mélancolie.

L'objectivisme donnera & l'esprit d’'un Gosthe une étendue qui
ne le laissera étranger & aucune manifestation de I'activité humaine.
Peinture, musique, sciences, lettres, rien ne sera réfractaire & ce
génie clairvoyant. Il a cette heureuse instruction qui fait de la
nature entiére un grand livre dont il a épelé toutes les pages et
compris toutes les legons.

L’objectivité poussée & ce point n’est pas une mince difficulté.
Il ne faut rien moins que de l'ascétisme pur chez l'artiste pour
arriver & cette discipline qui fait taire le moi et les sens et les fait
évoluer docilement comme une armée, sous le commandement sec
et irréplicable de ce généralissime qu’est la vérité objective.

L’artiste serait un savant & ce compte-la, pourrrait-on me
répondre.

C’est bien 1a qu’est tout le danger. Geethe nous a laissé un
exemple qui ne pourra étre facilement suivi.

Ce qui plait chez lui, c’est la création mouvementée d’une
imagination puissante ; mais ce qui retient & lui et subsiste par
dela le plaisir momentané de la lecture d'un drame, c’est 'armature
de réalité qu'il a transportée en aphorismes dans ses ceuvres.

Il est le Robespierre des théories hitives et insuffisamment
établies, et sur 'autel de l'art il a placé la perception externe.

Il est plus facile aux doctrinaires qu'aux artistes de marcher
sur leur cceur, de mettre de coté tout sentiment ; c’est souvent fatal
aux poetes qui n'ont pas le génie de 'auteur de Faust. Mais n’ou-
blions pas que l'objectivisme n'est qu'un point de départ, une
attitude initiale, et 'on ne fait aprés tout que demander & l'artiste
de cultiver chez lui les véritables capacités et les seules puissances
de l'esprit humain, je veux dire I'observation, I'attention, enfin tout
ce qui est effort de voir.

W.-A. BAKER.




