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RIRE ET PLEURER

LA MORT DE LA COURTISANE

Près de l’hôtel connu, des groupes sont formés.
Un lé de moire pend et frissonne à la porte ;
Les gens causent tout bas sous les volets fermés ;
Un gamin dit le fait : la courtisane est morte. .. •

Dans le nid parfumé je me sentis frémir.
Le visage nimbé par l’or pâli des cierges,
Sur son lit de parade elle semble dormir,
Cependant qu’à ses pieds pleurent les folles vierges.

Et, selon le désir qu’elle exprima toujours,
Dans l’alcôve où sa chair dont les splendeurs grisantes 
Versaient aux cœurs meurtris le philtre des amours, 
Elle dort le sommeil des heures apaisantes.

La chambre en gala noir s’éclaire de flambeaux ;
La Mort, sur les pompons, a jeté sa voilette ;
On prit pour la parer ses bijoux les plus beaux 
Et pour l’ensevelir, sa plus riche toilette.

Les parfums de la morte en ces lieux élégants,
A la myrrhe et l’encens, mêlent leurs odeurs vagues ; 
Et l’on croit en voyant, sur un meuble, ses gants, 
Qu’elle a dépris ses doigts pour y passer ses bagues.
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Les yeux fermés regardent dans l’éternité.
Le front n’a pas de ride et la lèvre est lascive ; 
Sur son sein, elle joint avec sérénité,
En l’ultime abandon, ses mains blanches d’oisive.

La ligne de son corps a malgré les atours,
Toute la volupté d’un nonchaloir extrême ;
Et l’on sent s’achever, corrigeant les contours, 
Sur ses traits amollis, le déliement suprême.

Depuis plus de vingt ans qu’ils marchent sur ses pas,
Les chemineaux du cœur, sans douleur qui s’exalte, 
Songent à la Vestale, et, ne comprenant pas,
Leur caravane lasse avec elle a fait halte.

Ils blasphèment tout bas en des transports jaloux ;
Dans un éclair soudain, leur esprit croit comprendre 
Qu’elle vient de partir et qu’elle doit se rendre 
Auprès de Dieu, là-bas, au dernier rendez-vous.

Dans l’un des grands tableaux oubliés sur le mur,
Un morne souverain d’allure égyptiaque,
Contemple, en répandant le jus du raisin mûr,
Les détails suggestifs d’une scène orgiaque.

Sous ce deuil qui sourit on devine à loisir 
L’arsenal des amours, les débris d’une fête ;
Masque mal attaché sur les traits du plaisir,
Seul, un Christ accablé saigne et penche la tête.

Ernest Tremblay.
16 avril 1909.
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J'AI DIT : ALLONS, MON PAUVRE CŒUR. ..

J ai dit : — Allons, mon pauvre cœur, nous recueillir 
Dans le silence où gît tout ce qui meurt et tombe.— 
Et j’ai voulu, d’abord, au grand rosier cueillir 

Une fleur blanche pour sa tombe.

Au rosier solitaire, en détachant la fleur,
Distrait, j’ai déchiré ma main sur une épine ;
Une goutte de sang a jailli comme un pleur 

D’une paupière chérubiné.

Un pinson s’est enfui de l’arbuste. En passant,
Il a, du battement de son aile légère,
Fait au cœur de la fleur tomber la goutte chère ;
Et la fleur devint rouge ayant bu de mon sang. . .

Sur sa tombe, longtemps j’ai versé ma prière 
Et longtemps au bonheur disparu, j’ai songé.
Et lorsque le soleil agonisant, derrière 

L’horizon calme s’est plongé,

J’ai repris, à pas lent, courbé sous ma hantise,
Le chemin du foyer lugubrement lointain 
Qu’aucun souffle léger d’amour chaste n’attise,

Et pour toujours éteint.

Et j’ai cru voir, et j’ai bien vu, certes, ô femme,
En regardant en moi, silencieusement,
Seul sur la route, seul sous le bleu firmament,
Que mon âme était blanche ayant bu de ton âme.

Germain Beaulieu.



ENIGME

Idéal ! Réalité !
Eternelle antinomie :
L’une, ombre ; l’autre, clarté. 
Profonds creusets d’alchimie 
Où la pâle abstraction 
Heurte le positivisme ;
Où le verbe et l’action 
Désoxydent l’atavisme. 
Nouveaux Charybde et Scylla 
Où l’aride espoir s’engouffre 
En cherchant un Valhalla 
Pour l’âme humaine qui souffre

Idéal ! Suprême accent !
Prière de l’esclavage, 
Sémaphore éblouissant 
Guidant la nef au rivage ! 
Prétexte vain de l’amour 
Et sa perversion folle 
Qui crée une Pompadour 
Et fait d’un monstre une idole ; 
Médiateur d’homme à Dieu 
Nivelant toutes les castes,
Dans l’arcane du Saint lieu 
Entraînant les foules vastes.
Le mourant, sur son grabat, 
Dans l’extase grandiose, 
Abandonne sans combat 
Son cœur à l’apothéose.
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De son regard ingénu 
Il scrute l’orbe céleste, 
Interrogeant l’inconnu 
Du stellaire palimpseste.
Sous le dessin magistral 
Le marbre du mausolée 
Cache le ver sépulcral 
Dans la funèbre vallée.
Ainsi les sens obscurcis,
Au corps qui se désagrège, 
Cachent le terme imprécis 
Des jours que Nature abrège. 
Réalité ! Dernier mot 
De l’amère controverse ;
Cendre noire du fagot 
Qu’un souffle léger disperse ! 
Que faut-il pour te fléchir,
O bourreau de la pensée !
Et quelles bornes franchir,
Sur la route crevassée 
Pour découvrir ton secret ? 
Comme la sphynge d’Egypte 
Scelles-tu ton lourd décret 
Sous la pierre de la crypte ?

—Enfant, lève ce flambeau.
Vois le chemin de la vie : 
Jamais homme n’en dévie.
—Et l’apogée ?

—Un tombeau.

Jules Tremblay.
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LE BILLET DOUX DU CARABIN

Jusqu’à ce soir, blonde Lucie,
Je croyais m'être sans retour, , *
Par miracle d’antisepsie,
Immunisé du mal d’amour.

*
Je croyais dans mon cœur frigide 
Ainsi qu’un marbre d’hôtel-dieu 
N’offrir au bacille morbide 
Qu’un antipathique milieu.

J’en étais sûr, nulle cellule 
En moi qui ne fût à l’abri 
Du doux symptôme qui pullule 
Dans un plasma moins aguerri.

Grâce à la vertu souveraine
Des grands sérums que nous créons,
J’avais mis hors de mon domaine 
Les redoutables vibrions.

à

Hélas ! illusion risible,
§ous ton œil où l’ardeur se peint
Je me revois plus susceptible *

Qu’un cochon-d’inde ou qu’un lapin.

Devant toi, chère créature,
Mon sang, que sa flamme a trahi,
N’est plus qu’un bouillon de culture 
Par mille fièvres envahi.
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Et ma lèvre, au repli sonore 
De ton baiser contagieux 
Sent un fourmillement éclore 
De microbes délicieux.

Louis Dantin

EPITRE

Que ta pensée agile, en son vol anobli,
Verse à l’ennui rongeur une goutte d’oubli ;
Qu’un jet d’illusion à tout regard qui pleure,
Par elle s’illumine en la triste demeure !
Chante pour le vieillard le rêve du passé ;
Ramène au cœur déçu l’idéal délaissé ;
Qu’un soir, en te lisant près du feu qui pétille,
En l’âtre des hameaux, la plus humble famille 
Sache que Dieu pétrit des cœurs d’un pur limon,
Des cœurs vibrant d’amour pour les hommes qui vont, 
Courbés et souffreteux, par les routes' du monde,
Se demandant pourquoi roule la terre ronde.
On rêve encore à toi, toi qui chantes la nuit,
Toi qui chantas l’amour et le vin et l’ennui.
Songe à toute misère, o toi qu’on dit poète,
Passager comme une aile au long de la planète,
Toi qui connais la vie et qui pleures souvent,
Toi qui pleures dans l’ombre et te plains dans le vent, 
Quand l’ombre a des échos que la bourrasque emporte, 
Et que nous écoutons lorsque ta voix est morte ;
Car de la crypte obscure où tout rêve s’endort,
Des souffles du passé nous émeuvent encor.
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Qui peut dire le bien d’une bonne pensée,
La sainte diction de la lèvre inlassée ?
Sois donc le dictamen des quidams malheureux ; 
Barde, dis-nous tes chants, dis-les surtout pour eux ; 
Dis-les pour la misère et les gueux qu’on méprise ; 
Chante dans les faubourgs et chante dans l’église,
Pour l’homme des ruisseaux et pour le moine en deuil, 
Pour la passante en pleurs et l’ombre du cercueil,
Pour la boue à nos pieds, pour l’éclat de lumière ;
Que ta voix donne au crime un retour de prière !
Est-il une autre vie où se compte l’effort,
Où l’humble qu’on dénigre est l’égal du plus fort,
Où nous vivons de joie et non d’indifférence. ..
Poète bon, dis-nous d’où te vient l’espérance ;
Dis la foi de ton père et celle des aïeux 
Couchés au sol natal qu’illuminent les cieux.
Car l’être le plus grand, l’unique être suprême 
Qui nous a faits debout par sa volonté même,
Existe de tout temps et se prouve toujours :
Le blé qui croît l’a dit comme l’onde en son cours ;
La rose des jardins, qui ressemble à l’aurore,
Sans pluie et sans soleil dût-elle seule éclore ? 
Naîtrait-elle à ta voix, au signe de ta main ?
Que fais-tu de ce jour ? que feras-tu demain ?
Nul ne peut, nid ne sait sans l’aide d’un génie,
Du génie éternel, auteur de l’harmonie.
Lui qui sonde et qui voit, le seul être divin 
Qui porte l’univers, qui point ne crée en vain !
Il est mystérieux, on ne peut le comprendre :
Sa vue est de lumière et la nôtre est de cendre.

*
* *
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Dieu des immensités, ta maison, ta demeure 
Nlest-elle qu’à toi seul qui jamais ne nous leurres ?
Il doit être bien beau ton ciel, j’y crois vraiment,
Car l’espoir vient de toi, Dieu qui jamais ne mens !... 
Et j’aime le grillon de l’herbe et de la mousse,
J’aime le grand soleil dont la chaleur m’est douce,

J’aime la mer obéissant à Dieu,
J’aime la mort qui moissonne en tout lieu ;
L’âme qu’on cloue eh elle se repose.
J’aime la terre où croissent ronce et rose,
J’aime le monde ou vivent mes amis,
J’aime la tombe où sont les endormis.

Ami comme ennemi, voyageur et passante 
Qui n’approuveriez pas les refrains que je chante,
Gardez du moins ce mot dont je voudrais finir :
Mon cœur est bien peu bon, mais il aime bénir. 
Moissonneurs de nos bords, forbans de toute grève, 
Porteurs du lourd fardeau des désespoirs sans trêve, 
Bafoués de la terre en votre exil errant,
Fronts remplis de sueurs, qui passez en pleurant, 
Coupables prisonniers qui subissez la chaîne,
Je vous aime à jamais si vous fuyez la haine ;

• Car nul en ce bas monde où flotte l’incertain
N’a le droit de flétrir les malheurs du prochain ;
L’Etre seul de nos jours en peut scruter la trame,
De boue il fait les corps, mais son souffle est notre âme.

Louis-Joseph Doucet.
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LES LIS

Sur le chemin poudreux l’air embaumé circule ;
Le soleil au couchant a d’exquises pâleurs ;
Et le recueillement des bosquets et des fleurs 
Semble évoquer au loin l’âme du crépuscule.

Là-haut, les grands sommets de rayons empourprés 
Montent dans l’infini des rêves extatiques ;
Et la forêt répand des senteurs balsamiques
Sur la splendeur des champs et sur l’herbe des prés.

Dans le lac transparent où se plongent les branches, 
Epanoui, le ciel se mire tout entier ;
Et les cygnes nageant, paisibles, par millier,
Voluptueux et fiers baignent leurs robes blanches.

C’est le calme ineffable exhalé par la nuit,
C’est l’assoupissement languide du silence ;
Rien ne semble vibrer dans le soir et tout pense :
Plus de bruissements de feuilles, plus de bruits.

Et dans l’hymne du songe et des métamorphoses,
Les lis, le front penché sur les eaux, et pensifs,
Et, comme la Nature, au grand soir attentifs,
Mêlent leur blancheur vierge au mystère des choses.

Jean Charbonneau.
Extrait des Blessures, en préparation.
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TABLEAU

Pâle d’une pâleur immuable et sereine 

Et le buste à demi découvert, une enfant,

Une blonde aux traits purs git sur le marbre blanc 

Où ses cheveux bouclés tombent comme une traîne.

Près d’elle un homme assis, la main sur le menton, 

Regarde fixement quelque part, dans le vide.

Un crâne symbolique à l’air louche et stupide 

Grimace, environné d’outils et de flacons.

Sur la morte s’épand comme un rayon lunaire 

Venant d’une fenêtre invisible. Les murs 

Vaguement dessinés, avec leurs coins obscurs 

Recèlent, on dirait, les apprêts d’un mystère.

L’homme avec son scalpel pour d’autres tentera 

D’arracher à la mort le secret de la vie,

Imitant la nature où naît et renaîtra 

Un monde toujours neuf sur des forces taries.

Alphonse Beauregard.
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EN GALILEE

Non loin de Nazareth, ville aux douceurs mystiques 
Qu’un grand cercle de monts étreint comme un bandeau,
Le voyageur qui passe aux champs de Mageddo 
S’arrête, pour prier, près des palmiers antiques.

Le ciel, sur ce pays, tombe en léger rideau 
Dont la frange bleuit les sommets fantastiques.
L’âme, en ces lieux d’amour, d’extase et de cantiques, 
Semble oublier des ans l’implacable fardeau.

Ah ! je voudrais, sortant de ma route brutale,
M’en aller contempler la terre orientale,
Où le cœur de Renan autrefois, a chanté.

Et mes yeux consolés verraient peut-être encore 
Sourire dans la paix du soir et de l’aurore,
Le doux rêve du Christ sauvant l’Humanité.

J.-A. Lapointe.

REVE OBSTINE

L’ombre ne devrait pas fuir devant la lumière ;
Car l’ombre est douce autant que le soleil est beau. 
Le feu ne devrait pas être ennemi de l’eau. 
L’orgueil entier devrait tenir en la prière.
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La tristesse devrait se fondre en la gaîté,
Le berceau n’être pas effacé par la tombe.
Tout devrait exister sans que rien ne succombe,
L’hiver dans le printemps, l’automne dans l’été.

L’arc-en-ciel devrait se mêler avec l’orage,
L’essor avec le but, le bien-être au labeur ;
Les multiples beautés qui séduisent nos cœurs,
On devrait en jouir sans trêve et sans partage.

Par delà l’heure brève, aux confins d’aucun lieu,
Je rêve, quelque part, trouver ce bien suprême :
Aimer en même temps et toujours ce qu’on aime.
Et mon rêve s’abîme en l’nifini de Dieu.

Englebert Gallèze.

MA MAISON

Pour Le Terroir

La maison que j’habite a tout près de cent ans,
Les rafales d’automne ont beau cingler ses pierres, 
Comme une tour antique aux allures altières, 
Sereine, elle résiste aux attaques du temps.

A la brune, aux rayons d’indécises lumières,
Mon logis se recueille ; en ces calmes instants, 
Je m’attarde à rêver sous les mille poussières 
Où dorment les secrets de ses vieux habitants.
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J’aime cette maison poétique et si vieille.
Par les longs soirs d’hiver, je prolonge ma veille,
Pensif au coin du feu. Je crois y voir alors

Venir chauffer leurs mains glabres aux cendres mortes, 
Ceux qui m’ont précédé sous ce toit, qui sont morts 
Et tremblent dans la nuit, au bruit des branches tortes.

Alfred Descarries.
Montréal, février 1909.

LE DINER

A MA FEMME

Bravo ! l’assiette est pleine et le potage fume ! 
Mignonne, assieds-toi là, juste en face de moi ;
L’or de ce thé brûlant ferait envie au roi,
D’un arôme pareil jamais vin ne parfume.

Bien loin l’ambition porte son amertume.
Mon féroce appétit te cause de l’effroi,
Tu menaces, riant, avec ton joli doigt,
Et je me sens le cœur léger comme une plume.

Devant mes yeux je vois l’horizon de tes yeux :
La nappe, au tissu blanc, les rend encor plus bleus ; 
Une blonde lueur dans tes cheveux se joue.

Dans ce simple repas je possède un festin,
Dont la musique sonne en ton rire argentin,
Par l’amour décoré des roses de ta joue.

Montréal, 15 mars 1909. Hector Demers.
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UN PROGRÈS

La v eille humanité, dans son inlassable recherche du bonheur, 
a-t-elle enfin découvert une de ses principales formules comprise 
seulement de quelques peuples et de quelques sages ? Nombreux 
sont les signes d’un élan vers le bien physique avec sa promesse de 
stabilité, de conquête et de longévité, et vers l’amélioration de la 
race, excitatrice d’orgueil inné, d’ambitions dont la texture est la 
force et la satisfaction, un bonheur. Deux facteurs, l’un scientifique 
et l’autre sociologique, ont depuis quelques cents ans diminué 
l’utilité de la force et l’occasion de l’acquérir : le fusil léger a rem­
placé l’arme blanche exigeante pour les muscles ; l’industrie a créé 
des agglomérations pauvres, logées et travaillant dans des quartiers 
malsains, exigus, sans air. Il suffit de se promener dans les quar­
tiers manufacturiers, comme nous en avons à Montréal, pour cons­
tater une déchéance dans la forme et la stature de toute une géné­
ration esclave des usines, née d’une génération identique : des 
jeunes filles au teint terreux, maladives, anémiées ; des jeunes gens 
petits, la poitrine déprimée, atrophiés.

Du travail absorbant parmi des machines surchauffées, suant 
une vapeur mêlée à d’irritantes odeurs, est né un besoin factice 
d’alcool qui grandit avec chaque manufacture, et porte sa contagion 
dans toutes les classes de la société. Un labeur de dix heures, sinon 
plus, sur vingt-quatre, dans une atmosphère lourde, conduit les 
ouvriers au cabaret, puis les incite à se coucher sans vouloir fati­
guer leurs membres davantage. Chez plusieurs, ce travail est même 
considéré, vu l’endurcissement causé par l’habitude, comme 
salutaire.

Devant les chiffres sans cesse grandissants des statistiques sur 
la consommation de l’alcool, les savants ont fait des expériences, 
et la théorie que l’alcool était un stimulant, un préservatif, une 
nourriture, s’est fracassée comme verre ; bien plus, il est mainte­
nant démontré que cet agent est le plus grand destructeur d’énergie 
à portée de tous. D’où le mouvement de tempérance qui nous
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entoure — mouvement poussé à l’extrême en certains endroits par 
des apôtres trop zélés qu’un verre de vin effraie — mais foncière­
ment salutaire. Parallèlement, suivant la loi indéfinie mais sensible 
de l’éclosion d’une même idée en différents points du monde, 
comme l’a montré l’invention du téléphone et de la télégraphie sans 
fil que vingt inventeurs se sont attribuée, des clubs athlétiques ont 
surgi de partout pour enrayer la dégénérescence. Dans l’Amérique 
du Nord surtout, l’esthétique du corps est devenue une religion, les 
sports de toutes sortes se sont taillé une large place dans la vie. 
Trop longtemps le corps fut considéré — et l’est encore trop sou­
vent — comme une matière méprisable, indigne d’attention ; il 
revendique sa place normale dans la société, pour le plus grand 
bien de lame qui périclite en raison directe de l’affaiblissement 
physique.

L’exercice et la tempérance sont intimement liés ; qui pratique 
l’un doit se soumettre à l’autre, et nous entendons tempérance dans 
le sens complet du mot, celle qui entretient la santé naturelle rare­
ment attaquée à la naissance. La santé est le plus grand des biens, 
dit un vieux distique. Rien de plus vrai, et quand une personne 
possédant ce bien le stimule par la gymnastique raisonnée, sous 
n’importe quel de ses noms sportifs, elle ressent violemment la 
volupté d’agir, l’orgueil d’être plus forte que la vie effarante aux 
faibles seulement. Et cette sensation d’avoir en nos veines la force 
que rien ne rebute, d’avoir la confiance en soi et en l’avenir, ne 
vaut-elle pas d’être acquise par un travail, n’est-elle pas l’une des 
formes les plus concrètes et les plus compréhensibles du bonheur 
pour les individus et les peuples ? Le mouvement de l’humanité 
vers l’entraînement physique est un présage heureux pour son 
futur bien-être, auquel tant d’inventions ajoutent chaque jour.

Alphonse Beaubegard.
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IHPRESS10NS DE VOYAGE

Dans la Manche, un canot accosta le paquebot. Une barque, 
plus loin, avait l’air d’une coquille, sous la flèche du mât. Le long 
de la paroi de fer du navire, une échelle de corde descendit, un 
homme grimpa, parut sur le pont. Le pilote. La loi nous l’imposait, 
car, avant tous autres, nous étaient parvenus ses signaux. D’ailleurs, 
en cette occurrence, il y avait justice absolue. Pour nous attendre, 
ce marin, depuis seize longs jours, croisait loin des côtes. Par un 
temps affreux, presque sans abri, un seul homme lui tenait lieu 
d’équipage et de société. L’existence des gens de mer comme ceux- 
ci paraît terriblement dure. Mais l’océan possède une force d’attrac­
tion extraordinaire. Nulle part, plus que dans cet infini de sel, 
d’eau, de vent, de nuages, dont la vie surabondante vous envahit, 
vous dilate, on ne peut jouir d’une pareille illusion de liberté. On a 
beaucoup parlé de cette force d’attraction ; elle est essentiellement 
vraie : il y a la nostalgie de l’océan. Le voyage terminé, on oublie 
vite les promenades restreintes, toujours les mêmes, sur le pont, on 
voudrait reprendre la mer, se retrouver dans cet air, fait pour être 
respiré par des poumons de géants, pouvoir écouter encore le 
bruissement monotone des eaux, bruissement auquel répond en 
nous une voix, comme lui mystérieuse et plaintive. L’on est aussi 
comme halluciné. Le sol n’est plus immobile. Les murs tanguent, 
les murs roulent. Six ou sept jours après l’arrivée, je ressentais 
encore cette obsession. Telle est la puissance de l’océan qu’elle 
marque la chair et l’âme.

Au milieu de la nuit, nous arrivions au Havre. De grand 
matin, les voyageurs étaient sur le quai. On se disait au revoir. Les 
liens de cette famille que sont les passagers à la fin d’un long 
voyage se brisaient. De tous ces gens, venus des quatre coins du 
monde, les uns couraient à leurs affections, d’autres à leurs affaires, 
d’autres à leurs plaisirs. Nous prîmes le train pour Paris.
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Nous traversions la campagne normande. Intensive et variée, 
la culture raye le sol de bandes multicolores ; des fermes apparais­
sent, entourées d’un cercle de hauts arbres, verts de mohsse à la 
base ; une hutte, comme une taupe, plonge dans un talus. Les 
chemins, les routes, les sentiers, jaunes de sable, ont un relief, une 
propreté, un éclat, des sinuosités de rubans. La nature se montre 
comme un tableau. Tout un peuple est l’artiste. Nulle majesté ! Rien 
que du joli ravissant. L’on comprend mieux ici Watteau et Frago­
nard. Nous croisons un soldat français. Homme et paysage 
s’harmonisent par les couleurs de l’habit et la petitesse de la taille. 
Le pioupiou, debout dans, la campagne, semble un soldat de plomb. 
N’en croyez rien ! Il est d’acier. Le monde fut sa conquête, à peine 
y a-t-il cent ans. La capote est vilaine, dit-on. Non pas. Adieu la 
roideur, l’aspect étriqué d’autres costumes militaires ; les entour­
nures ne gênent point. Beaucoup de naturel, beaucoup d’aisance 
dans les mouvements, une ampleur adéquate dans les vêtements, 
et la grâce de l’ensemble jaillit. Et cette grâce implique la force. A 
voir, dans les rues de la capitale, des piquets de soldats s’en aller 
d’un pas vif, les talons sonnant ensemble à coups précipités sur le 
bitume, l’allure souple, sans aucune rigidité, sans abandon non plus, 
on croit reconnaître, dans chacun de ces groupes, une sorte de 
passant collectif, plus correct, plus pressé que les autres, voilà tout, 
et l’on sent que ces bataillons, régiments, brigades, divisions, 
armées, que la France armée, ne sont point de simples machines, 
mais des personnes.

Le train roule. Le contraste est violent de nos majestueuses 
locomotives américaines et de ces légères mécaniques. Au dehors, 
toujours les champs. Au lieu de rudes palis, partout des haies. Une 
main amoureuse les entretient. La conscience de l’art à chaque 
moment éclate. L’agriculteur, chez le nouveau peuple hellène, s’élè­
ve au niveau du penseur. Le sentiment affiné de l’art se retrouve 
dans sa cuisine comme dans ses plus hautes et plus graves produc­
tions intellectuelles. De là, découle l’harmonie de l’ensemble. La 
France s’est faite elle-même a dit Michelet. La main de la France 
apparaît en effet dans la France. Le travail éternel, le labeur invi­
sible du perfectionnement d’un grand peuple, par son influence 
propre, se manifeste, comme la sève obscure, par la saveur des fruits, 
aussi beaux que les fleurs. Et cette contrée est notre mère-patrie.—
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La clarté printanière enveloppait les choses d’une gaze subtile de 
chatoiements. Des coins de paysage d’un pittoresque plein de charme 
fuyaient. Voici une station du chemin de fer. Des hommes et des 
femmes, portant des parapluies ouverts contre les ardeurs du soleil, 
regardent passer le train. Là, des groupes d’une bonhomie familiale, 
bras dessus, bras dessous. L’atmosphère qui les entoure est une 
atmosphère de paix. Nos aïeux, des provinciaux aussi, devaient 
être comme ces braves gens, sans morgue, sans impertinence, mais 
avec la même tenue, la même simplicité, la même dignité. Puis, ces 
visions s’abolissent au loin. D’autres se lèvent. Elles sont immaté­
rielles. “ Sois le bienvenu ”, murmurent-elles comme en un souffle. 
“ Nous sommes les aïeux de tes aïeux. Deux cents ans sont bien 
peu de chose pour les morts. Nous voyons dans tes veines couler le 
sang des nôtres. Sois le bienvenu ”. Un attendrissement me pénè­
tre. Dans cette terre, où se prolongent les familles de chez nous, 
salué par les vivants et les morts, je suis maintenant chez moi. 
Mais l’aigre sifflet de la locomotive déchire l’espace. Les chères 
ombres s’enfuient... Encore un peu de trajet, l’ébranlement de 
l’entrée en gare, le train stoppe. Nous voilà dans la petite patrie de 
Corneille, à Rouen.

Rouen possède une physionomie assez semblable à celle de notre 
Québec, mais d’un Québec bâti en plaine, au lieu d’être étagé sur 
son admirable cap. Les deux villes sont évidemment sœurs. La 
même race, robuste, tranquille et sédentaire après avoir été hardie 
et voyageuse, dut leur donner naissance. Des hommes différents ne 
peuvent construire des villes de même figure. Les agglomérations 
de pierres ont leurs caractères distinctifs autant que les aggloméra­
tions d’hommes. A Rouen, on retrouve la même absence de va-et- 
vient et de bruit, j’allais dire, le même ensommeillement, que, 
naguère, dans la Haute-Ville de notre ancienne capitale. Durant une 
halte de quelques heures, Rouen me procura la plus grande émotion 
du voyage. Longtemps, je restai debout devant cette vivante mous­
seline de pierre, mousseline dont tout un pan, c’est-à-dire, la ba=e 
de l’une des tours, est comme arraché, laissant voir un interminable 
échafaudage de poutres et de solives en fer : la cathédrale ; puis, 
devant cet adorable chef-d’œuvre de bijouterie plus que d’architec­
ture : l’église de Saint-Maclou. Les hommes de ces âges avaient, à 
coup sur, deux vertus : la patience et le génie. Leur ciseau attei-
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gnait la virtuosité de la vocalise et la persévérance du temps. Que 
dis-je ? Patience et virtuosité... Blasphèmes ! Le génie le plus 
extraordinaire seul, le génie collectif, a pu vêtir ces vieilles églises 
de ces parures chastes comme celles des madones, que l’on est sur­
pris de ne pas voir remuer au souffle de l’air. Mais elles remuent 
au souffle religieux de populations disparues depuis des siècles. Et, 
sous cette immatérialité de la matière, à l’intérieur, quelle majes­
té ! Tant de souffrances, d’espérances, de vaines joies, ont passé dans 
ces sanctuaires, qu’elles devaient empreindre jusqu’au granit. Mais 
le granit, sans doute, en ayant connu la vanité, n’en a retenu que la 
tristesse. Les très vieilles dalles crevassées, sur lesquelles le pied se 
pose avec un son mat, les antiques tableaux perdus dans l’ombre des 
bas-côtés et de l’abside, dont les figures, quand on approche, ont un 
peu l’air de revenants, les piliers massifs de la voûte où le temps a 
mis son usure grisâtre, semblent crier par tous leurs pores : “ Nous 
avons trop vécu, nous avons vu trop de choses, mieux vaudrait 
mourir Dans ces temples dix fois séculaires, la main de la Des­
tinée pèse sur notre épaule. Les âmes s’y meuvent en multitude ; 
elles nous frôlent au passage. Mais sortons de ces graves édifices qui 
ressemblent à des tombes. Les vivants y pensent devenir cadavres. 
L’individualité humaine, en effet, présente ou à venir, dans ces lieux 
apparaît si misérable, en regard du passé sans cesse plus profond, 
c’est-à-dire, de la mort, qu’on est entraîné par un vertige en ce gouf­
fre de silence et de paix, on voudrait se momifier, se pétrifier sur 
ce banc, entendre murer la porte de l’église sur soi, comme celle 
d’un caveau. Mais secouons cela ! sortons, vous dis-je, retournons à 
la rue, au soleil, au bruit, à la foule, à la vie enfin !

Les rues irrégulières, aux enseignes souvent pâlies, de l’an­
cienne petite ville, ont la bonne grâce, le sans-façon hospitaliers 
d’une localité rurale. Nous entrons dans un cabaret dépourvu de 
somptuosité, mais tout frais de linge blanc, et nous buvons là, dans 
une salle ou la lumière, tamisée par des rideaux de mousseline, 
nous arrive très douce, nous buvons la rutilante boisson que 
burent nos arrières-grands-pères, le joli mais traître cidre de Nor­
mandie. A Paris, maintenant !

Nous retournons à la gare. Les employés, debout sur le quai, 
crient déjà : “ En route, messieurs ! ”, Cela nous repose agréable­
ment du AU aboard. Nous entrons dans notre compartiment, le
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train démarre, le même sifflet aigu entendu à l’arrivée s’élève 
strident. Devant nous recommence à se dérouler le même paysage 
d’imagerie.

Nous sommes, en ce moment, tout-à-fait sur le bord de la 
Seine. A gauche du remblai du chemin de fer, file la bordure large 
du gazon de la rive, entretenue avec un soin parfait. Puis, ce sont 
les mille détours de la rivière, que nous traversons les uns après 
les autres, ce sont les hauteurs én cercle autour de Paris, vagues et 
poétiques dans le lointain, d’où, en 1870, le Prussien, sous une 
avalanche de fer et de feu, foudroya la Cité. Enfin, la gare Saint- 
Lazare. La portière s’ouvre. Je ne sais quel louche individu nous 
offre un hôtel. Refus. Nous hélons un fiacre.

Dans mes souvenirs, la gare reste comme un grand bâtiment 
au jour terne, de physionomie poudreuse. Le regret des champs de 
France me saisit dans cet endroit. Ce crépuscule donnait la nostal­
gie de la pleine lumière, cette poussière, celle de la verdure. 
Toujours, d’ailleurs, pareil sentiment l’émeut, quand le rêveur passe 
de la campagne à la ville. Dans le jeune âge, au retour de vacances 
agrestes, on éprouve déjà cette sensation d’emprisonnement. Nous 
n’en devons point nous étonner. Comment l’homme ne serait-il pas 
en prison dans les villes, lui, qui souvent est en prison dans l’univers ?

Hector Demers.
Montréal, 10 mai 1909.

LA SCOUINE

Extrait d’un roman de mœurs, en préparation.

Les rapports entre Raclor et sa famille entraient dans une 
phase critique. Au fond, le mal venait des commérages de la 
Scouine. C’était cela qui avait peu à peu envenimé la situation. 
Raclor était aigri et avait dans l’âme un violent désir de vengeance.
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Il s’ingéniait à trouver ce qu’il pourrait bien faire pour être désa­
gréable à cette damnée Scouine. Or, un soir, comme il descendait 
du champ, il aperçut sa sœur en train de réparer la clôture à claire- 
voie du jardin. Elle était là clouant quelques planches avec de 
vieux clous. Et tout de suite, Raclor eut une idée. Il tenait sa 
revanche. Ce terrain lui appartenait. Jusque là, par bonté d’âme, 
il l’avait laissé à ses parents, mais il affirmerait ses droits. La 
Scouine qui voyait venir son frère fit semblant de ne pas l’aperce­
voir. Celui-ci passa, puis s’arrêtant brusquement : “ C’est pas la 
peine de te donner tant de misère “ déclara-t-il ” je m’en va tout 
ôter ça demain ”, Certain de son effet, il s’éloigna sans tourner la 
tête. Stupéfaite, la Scouine resta un moment immobile, inquiète, 
comme si elle avait mal entendu ou mal compris la menace enfermée 
dans ces paroles. Puis, envahie par la fureur, sa figure prit une 
expression de haine. Rageusement elle se mit à taper sur les têtes 
des clous. Et les coups de marteau résonnaient lugubrement, ainsi 
que des glas, dans le soir froid d’automne. “ Sainte Vierge ! ” s’ex­
clama tout-à-coup la Scouine. Maladroitement, elle venait de s’écra­
ser un doigt, et sa colère s’accrut de sa douleur. Rentrée à la 
maison, elle rapporta à sa mère occupée à mettre la table les propos 
de Raclor. Maço baissa la tête sans répondre et elle eut plus fort 
que jamais le sentiment de l’injustice du sort. Ces disputes entre 
ses enfants entiellaient sa vieillesse. Tristement, elle continua sa 
besogne, son goitre énorme, semblable à un pis de vache, ballant 
sur sa poitrine.

Le lendemain, Raclor étant allé vendre une charge de pois, 
rencontra à l’entrée du village son frère Tifa qui depuis quelques 
temps faisait le métier de “ déchargeux de poches ”. Il avait un air 
abruti, un vieux chapeau de feutre mou tout “ bossé ” sur la tête, 
la chemise entrouverte sur la poitrine velue et le pantalon de bou- 
racan retenu par une large ceinture de cuir. “ As-tu besoin de 
quelqu’un pour t’aider ? ” demanda-t-il. “ Monte ”, répondit Raclor 
en faisant un signe de tête affirmatif. Tifa sauta dans la voiture et 
les deux hommes commencèrent à causer.

Une fois les pois livrés et son bon dans sa poche, Raclor 
invita Tifa à aller prendre un coup. Celui-ci fut tellement enchanté 
des égards de son aîné qu’au troisième verre de whiskey il acceptait 
avec empressement de le seconder dans le projet dont il l’entretenait.
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Vers les cinq heures de l’après-midi, la Scouine qui avait fait 
le guet toute la journée; vit s’en venir Tit'a et Raclor. Celui-ci con­
duisait une paire de chevaux et l’autre portait une hache sur 
l’épaule. Ils approchaient. Arrivés au pont de la décharge, ils 
traversèrent et s’arrêtèrent à côté du jardin. La Scouine vit Raclor 
faire du bras un geste désignant la clôture quelle avait rapiécée la 
veille. Sans hésitation aucune, Tifa se mit à l’œuvre. De sa hache 
il frappait à grands coups, déclouant les planches qui volaient en 
éclats.

Toute excitée en face de cet acte de vandalisme, la Scouine 
accourut dans la cuisine “ I ravagent le jardin ” s’exclama-t-elle. 
“ I détruisent tout. Chariot ! va donc les empêcher ”.

Chariot se précipita en boitant et arriva sur la vérandah suivi 
du vieux Deschamps et de Maço.

“ Arrête ! arrête ! ” cria Chariot du seuil de la porte. Raclor 
regarda de ce côté et éclata de rire.

“ Tifa, arrête, arrête ! ” hurla de nouveau Chariot, les deux 
poings tendus vers son frère. Tifa frappait à coups redoublés.

“ Oh Tifa ! “ fit Maço d’un ton de reproche.
“ Veux-tu arrêter, ivrogne, bon-à-rien ” clama une troisième 

fois Chariot en tapant du pied avec force.
Tifa s’arrêta en effet, puis s’élançant, traversa le chemin à la 

course. D’une poussée, il fit tourner la barrière du petit parterre 
qui grinça douloureusement sur ses gonds rouillés avec une plainte 
de blessée. En deux bonds, il gravit les degrés de l’escalier, et dans 
un furieux accès de rage se rua sur son frère. “ Maudit cassé ! ” et 
il l’assomma d’un coup terrible.

Ce fut comme si le pain sûr et amer marqué d’une croix qu’il 
avait mangé et digéré pendant vingt-cinq ans lui fut tout-à-coup 
remonté à la bouche. Il fut l’homme de sa nourriture, l’homme dont 
la chair, le sang, les os, les muscles, le cerveau, le cœur, étaient faits 
de pain sûr et amer. Et le pain était comme le levain qui aurait fait 
germer dans cette pâte humaine, la haine, le crime, le meurtre.

Vomissant une litanie d'horribles blasphèmes, Tifa le bras levé, 
s’avança sur son père, 
car elle était rongée par les vers.

Au-dessus de la porte, un Sacré-Cœur de Jésus écarlate, l’air 
bon, la figure douce et sereine, contemplait ce spectacle.
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Auprès du puits, Angèle attendant d’être traite, meuglait lon­
guement, en regardant du côté du groupe.

Tragique, menaçante, Maço se jeta en avant de son mari. 
“ Touche pas à ton père ! ” Mais Til'a la bouscula, la rejeta en 
arrière, et la vieille femme alla heurter de la tête la façade de 
pierre. Brandissant un fer à repasser la Scouine se porta à la res­
cousse, mais Tifa la saisit à la gorge et ne la lâcha que râlante et à 
demi étranglée.

Usé par plus d’un demi siècle de rudes travaux pour acquérir 
de la terre et encore de la terre pour ses enfants, l’estomac délabré 
par le pain sûr et amer, le vieux Deschamps vigoureux autrefois, 
qui cognait sur tout le monde et à tout propos, invalide maintenant, 
restait là sans bouger, répétant “ Malheur.. . malheur.. .”

Tifa un peu calmé rejoignit Raclor.
L’œuvre de destruction recommença. La hache bientôt s’atta­

qua aux arbres fruitiers. Le premier fut un grand prunier dont les 
fruits, chaque année, servaient à faire des confitures et Maço, les 
larmes aux yeux, se rappelait qu’au jour de l’an dernier elle en 
avait servi au repas de famille. Ce fut ensuite un pommier. Des 
pommes encore restaient aux branches. Plusieurs se détachèrent 
sous le choc et tombèrent sur le sol. Raclor en ramassa une qu’il 
porta à sa bouche. Mais à la première bouchée, il la jeta loin de lui,

Dieu, la triste épreuve pour Maço ! C’était justement Tifa qui 
vers l’âge de dix ans lui avait aidé à planter ce pommier. Et elle 
sanglotait. Chaque coup porté sur les arbres lui résonnait dans la 
poitrine, éveillait un écho infiniment douloureux. “ Seigneur, 
Seigneur, “ soupirait-elle ” quelle croix ! ”

Raclor présentement avait attaché une chaîne au pied d’un 
cerisier. Les chevaux tiraient, et les racines de l’arbuste cédaient, 
craquaient, cassaient, s’arrachaient comme les membres d’un homme 
qu’on écartèle. Maço avait la sensation qu’on lui arrachait le cœur, 
les entrailles. Et elle pleurait, elle pleurait sans fin. .. Ah ce jardin 
qu’elle cultivait depuis les lointaines années de son entrée en 
ménage, ce jardin dont elle avait béché la terre, ces arbres qu’elle 
avait plantés elle-même, quelle avait soignés comme s’ils eussent 
été des êtres humains, d’autres enfants, ces arbres qu’elle avait vu 
grandir, tout cela était rasé, dévasté en un jour de malheur, et par 
la main de ses fils.
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Elle pleurait, elle pleurait avec des gémissements de vieille 
femme inconsolable.

Près de la brimbale, Angèle qu’on retardait de traire, conti­
nuait de faire entendre de longs meuglements.

De ses rayons rouges, le soleil couchant ensanglantait les fenê­
tres. Et le Sacré-Cœur semblait saigner, saigner. .. vouloir saigner 
toujours...

Et le souper au pain sûr et amer marqué d’une croix, lourd 
comme du sable, en la vieille maison où les meubles eux-mêmes 
avaient l’air d’être hostiles, fut encore plus silencieux que d’habitude.

Dans les têtes grises des deux vieux passaient des idées tristes, 
si tristes que leurs lèvres pâlies n’avaient pas de mots pour les 
rendre et se continuaient la nuit en cauchemars dans le grand lit 
qui craque.

Albert La berge.

RIRE ET PLEURER

Compte-renclu judiciaire, comme on en lira en 1980. Fantaisie écrite 
après la lecture d’un ouvrage sur les tribunaux criminels par un fumiste 
anglais. La lettre notamment et plusieurs expressions sont authentiques.

Nous sommes en 1980. Un chercheur opiniâtre vient de publier un énorme 
bouquin sur la civilisation, au commencement du XXe siècle. Ce bouquin, qui 
a pour titre “ Barbarie ”, par opposition au sujet qu’il traite, a été écrit 
dans un moment d’indignation que l’auteur eut à la suite d’un procès, où un 
magistrat rétrograde blama un italien qui avait découpé comme une mortadelle, 
les auteurs de ses jours et nuits. Pour bien faire comprendre l’étonnement 
qu’eut causé à nos ancêtres ce paradoxe, je vais reproduire le compte-rendu 
judiciaire, pris dans un journal de 1980, édition du 14 juillet.

SÉANCE DE L’AVANT-MIDI

On ne juge plus au tribunal. Maintenant que le socialisme a 
enrichi tous les citoyens, chacun peut, moyennant quelques milliers 
d’écus, “ passer privément ”. L’ostentation judiciaire des premiers
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jours du XXe siecle, était d’une barbarie sans nom. On accusait 
publiquement “ un accusé ” convaincu du délit d’assassinat, et, le 
gouvernement qui payait un avocat pour le faire condamner, tolé­
rait un code stipulant qu’un assassin, malgré ses aveux, était 
innocent.

Ces quelques détails sont empruntés au livre de M. le marquis 
De la Procédure : “ Barbarie ” ou Histoire de la Civilisation au 
début du XXe siècle.

La séance de l’avant-midi fut plutôt terne chez le juge Du 
Chanvre des Gibets. Une dizaine de pauvres meurtriers, la plupart 
récidivistes, ont encore eu la faiblesse de succomber à leur coupable 
habitude. Après quelques paroles de bonté, le juge les a renvoyés 
dans leurs foyers, en les invitant d’être plus sages à l’avenir.

Voici un résumé des quelques délits jugés ce matin.
Vu la banalité du rapport, nous allons abréger en publiant le 

dialogue.
L’Huissier. — Voici l’homme.
Le juge. — De quoi l’accuse-t-on ?
L’avocat. — C’est un simple meurtre, votre Honneur.
Le juge. — Y a-t-il quelque raison pour justifier cet acte ?
L’avocat. — Votre Seigneurie, la victime l’avait offensé en 

lui disant : “ T’en a z’un œil Michel ! ” Or, mon client est Cyclo- 
péennement borgne et s’appelle Michel, de là le meurtre.

Le juge. — C’est malheureux ! Eh bien ! je conseillerai au 
jury de l’acquitter.

Mtre Mémoire de Frais se lève et pose l’objection suivante au 
tribunal.

L’avocat. — Qu’il plaise à Votre Seigneurie, le tribunal 
oublie que le Conseil Suprême a décidé, dernièrement, que le procès 
par jury n’est pas nécessaire dans les causes sans importance.

Le juge. — C’est vrai, j’oubliais. Libérez le prisonnier. 
Next case.

L’avocat. — Même accusation, Votre Seigneurie.
Nous éviterons à nos lecteurs le récit des témoignages que le 

juge écouta distraitement en étudiant le frein Lacoste.
Le juge. — Il me semble que les circonstances n’ont pas forcé 

l’accusé à commettre ce meurtre. C’est un meurtre volontaire, sans 
la provocation justificatrice. Je vais imposer une légère.......



155 —

L’avocat. — Interrompant le juge. — Qu’il plaise à la Cour, 
il est des circonstances atténuantes en faveur de mon client. Ce 
jour-là, il avait un “ clou ” sur la cheville du pied, déterminant 
une affreuse migraine, et, quelques minutes avant le meurtre, un 
policeman lui marcha sur ses cors ; j’en conclus de là que l’accusé 
était irresponsable au moment du crime.

Le président du tribunal fouilla dans nombre de bouquins, 
puis, après s’être solennellement mouché, déclara :

Le juge. — Ceci nécessite une expertise médicale. Faites 
venir le docteur Relent des Purins.

Le docteur. — Votre Honneur, je n’ai pas l’honneur de con­
naître l’accusé. Après avoir examiné ses relations sociales, étudié 
sa généalogie, après avoir fait une visite consciencieuse de ses 
immeubles, de son livre de “ grocerie ” et autres propriétés, nous 
en venons à la conclusion que l’inculpé souffrait de brachycéphalie 
aiguë.

Le juge. — Expliquez votre thèse, docteur.
Le docteur. — La brachycéphalie est, comme le mot l’indi­

que d’ailleurs, la maladie de la tête courte. Quand l’agent a marché 
sur le pied chargé de cors, l’homme a éprouvé une douleur atroce. 
Or la douleur fait contracter tout l’organisme. La tête subissant 
cette loi, n’offrait plus assez d’espace aux idées pour s’agiter, et, 
c’est sous l’influence des idées étroites, provoquées par la brachycé­
phalie que l’accusé a tué. De là l’irresponsabilité.

Le juge. — Hélas ! comme nous sommes exposés aux erreurs. 
La cause est renvoyée. L’accusé est libre.

L’huissier. — M. Polystilletto.
L’avocat. — Accusation de meurtre, Votre Seigneurie.
A ce moment, pendant que l’avocat explique l’accusation, le 

juge étouffe un long bâillement et dit :
Le juge. — Encore ! Ça devient monotone à la fin.
L’avocat. — L’accusé n’est pas encore majeur. Il n’est âgé 

que de 15 ans.
Le juge. — Quinze ans ! A-t-il une lettre de sa mère, une 

excuse écrite, pour le crime qu’il a commis ?
L’avocat. — Oui Votre Seigneurie.
Le défenseur de l’enfant déploie un grand papier et lit à 

haute voix :
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“ A Sa Seigneurie M. le juge Du Chanvre des Gibets,

“ Honorable monsieur,

“ Je vous serais très obligée, si vous aviez la bienveillance 
“ d’acquitter mon fils, qui, par distraction, par simple distraction a 
“ tué notre voisin, M. Spaghatti Acredi. Plusieurs raisons militent 
“ en faveur de mon enfant.

“ D’abord il est italien de naissance et allié, en 6ème généra- 
“ tion, à l’arrière descendant du dernier cousin germain de 
“ M. Kianti Maccaroni, qui fut l’ultime ami de l’ancien portier du 
“ majordome du cardinal Malapieri. En second lieu, mon fils ne 
“ peut pas manger de tripes à la mode Caën, et ce jour-là, à dîner, 
“ il en avait pris deux fois. Enfin M. le juge, l’homme qu’il a tué, 
“ M. Spaghatti Acredi, était le voisin le plus indigeste qui soit. 
“ C’était un homme de mauvais caractère ; tout le monde vous dira 
“ la même chose.

“ Vous seriez très aimable de l’acquitter le plus tôt possible, 
“ car ce soir nous allons à la soirée des Pimprenelle de Risotto.

“ Votre très obligée,
(Signé) Luna Polystiletto ”.

Le juge. — Le fait invoqué est-il bien en preuve ? La vic­
time avait mauvais caractère ?

L’avocat. — Avec emphase. — C’est l’exacte vérité.
Le juge. — Eh bien ! tant mieux, nous sommes débarrassés 

de cet homme qui était un danger moral pour la société. L’accusé 
est innocent et rendu à la liberté avec les remerciements de la Cour.

On amène un autre prisonnier.
L’avocat. — Votre Seigneurie...
Le juge. — Fronçamt le sourcil. — Quoi ! c’est encore vous, 

Duplicati ? Vous êtes encore ici pour meurtre ?
Le prisonnier. — Modestement. — Oui M. le juge.
Le juge. — Avec sévérité. — Comment, voilà la quatrième 

fois que vous comparaissez cette année pour meurtre. Vous n’êtes 
pas raisonnable.
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Vous n’avez pas de meilleure excuse qu’à l’ordinaire. Je 
suppose.

L’avocat. — J’en appelle à la clémence du tribunal pour le 
prisonnier qui est père de famille. . . Songez que sa petite tille 
l’attend chez lui.

Le juge. — A lui-même. — Mais elle ne grandira donc jamais 
cette enfant ? (Avec colère). Duplicati, vous êtes libre encore une 
fois ; mais, si vous revenez à nouveau devant le tribunal, dans les 
prochains six mois, sous l’accusation de meurtre, sacristi ! je vous 
condamnerai à la prison, sans amende. Allez !

Et la séance fut ajournée.

10 mai 1909. Ernest Tremblay

L’OBJECTIVITÉ DE L’ART DANS GŒTHE

Pour Le Terroir

Il y a quelques années j’ai mémoire d’une question qui pas­
sionna les Parisiens, c’était celle-ci : Quelle a été la cause de la 
grandeur de Napoléon ? Je ne sais pas quelle fut le solution de ce 
débat. Je me rappelle bien que l’on parla beaucoup de son magné­
tisme personnel, de sa science militaire et nombre d’autres qualités 
morales et intellectuelles qui, suivant moi, n’expliquaient rien et 
embrouillaient tout ; car, en cela je suis bien gœthéen : plus on 
divise un esprit ou une individualité psychique, moins on a de 
chance d’y voir clair.

Les grands hommes sont comme la Divinité, il faut se conten­
ter de lire leurs decalogues, sans prétendre à les scruter de près. 
Ils ne nous appartiennent que par leurs faiblesses et par leurs
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révélations qui ne suffisent pas toujours pour expliquer leur gran­
deur, qui leur reste toujours en unique et absolue propriété.

Aussi ne chercherai-je pas à trouver la raison de la grandeur 
de Goethe. Ce serait encore plus téméraire que d’expliquer celle de 
Napoléon. Le sage de Weimar a prédit lui-même que ses œuvres 
ne seraient jamais populaires, et qu’elles s’adressent plutôt à quel­
ques esprits peu nombreux qui croient y trouver un aliment en 
harmonie avec leurs aspirations j’oserais dire mystiques.

C’est que Gœthe n’incarne pas la dignité humaine dans la pensée 
(du moins dans le sens que lui donne Pascal), il la fait consister 
tout entière dans l’objectivisme impassible et muet. L’olympien 
est celui qui regarde.

Le penseur échafaude des systèmes et des hypothèses qu’il 
prétend tous faits à l’image de la vérité ; l’artiste pourrait dire aussi 
ironiquement que Pilate dans la Passion : Qu’est-ce que la vérité ? 
sans attendre qu’on lui donne de réponse.

“ La plus grande, l’unique fonction de l’art, a dit Gœthe, c’est 
de représenter, vérité pourtant bien simple que personne ne semble 
avoir le souci de comprendre ”.

L’objectivisme a réuni tous les suffrages de la critique moderne 
de l’art.

On sait que l’objectivisme consiste à s’extérioriser (comme l’au­
teur qui s’efface devant son héros), afin de comprendre nettement, 
abstraction faite de nos préjugés et de nos préférences. C’est l’ho­
locauste du stoïcien sur l’autel du Fait.

Les grands subjectivistes de nos jours sont les hommes d’affai­
res et de finance qui se mettent en cause partout, tandis que les 
artistes se sont dépouillés de cette Robe de Nessus qu’est le Moi 
individuel, afin de mieux se revêtir de toutes les nuances contem­
plées de l’objet présent.

La grandeur de l’artiste, suivant Gœthe, se mesure à l’inten­
sité de sa foi objectiviste. D’ailleurs le Credo object!viste avait été 
bien articulé par Ampère dans cette phrase dure de choses comme 
une harangue de Napoléon : “ Le monde réel ne peut impliquer 
“ sans contradiction que des idées de rapport dépourvues de toute 
“ subjectivité. C’est un fait que les savants les forment et y croient. 
“ Permis aux métaphysiciens de les “ désobjectiver ”, mais c’est 
“ une immense probabilité contre eux. Voilà mon pont ”, Kant a
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le premier tracé la route de ce Nouveau-Monde intellectuel, en 
exposant sa division des choses objectives et subjectives, selon 
qu’elles étaient considérées pour elles-mêmes ou suivant les con­
ceptions et les idées du sujet.

Goethe fut toujours objectiviste. Il eut peu d’aptitude pour la 
manière subjective où il pense que le poète a bientôt fait de livrer 
tout ce qu’il possède de conceptions personnelles et n’a plus que des 
créations pauvres et surannées à nous offrir, tandis que le poète qui 
s’objective et sort de lui-même est le véritable artiste dont les 
ressources, loin de s’épuiser, s’accroissent et deviennent aussi fécon­
des que la nature et les choses qu’il observe.

“ Que faisaient les anciens, dit-il encore, sinon de diriger 
“ leurs pensées vers le monde réel ”.

Comme la préoccupation constante du philosophe est de se 
rendre compte, celle de l’artiste est de représenter, de réfléchir 
comme dans un miroir.

Goethe, nous dit que ce n’est pas le poétique (l’imaginatif) 
qu’il faut chercher à reproduire dans la réalité, mais bien plutôt la 
réalité qu’il faut orner des couleurs de l’imagination. Il ajoute 
même que c’est là sa distinction fondamentale dont la compréhen­
sion jette de la lumière sur toute autre chose. Il ne s’agit que d’une 
question de préséance.

Aussi la maîtrise, suivant lui, ne peut écheoir à la jeunesse 
qui doit s’estimer heureuse de n’avoir pas à apprendre par une 
dure expérience ce qui lui manque encore de simplicité et de tran­
quillité pour atteindre l’idéal objectif de l’art.

Le romantisme subjectif n’a créé que peu de poètes qui ont 
résisté à l’oubli. Ce qui nous frappe chez l’artiste, c’est la vérité 
objective qui fait qu’il nous émeut à la vue de choses que nous 
avons déjà rencontrées. Chez l’artiste comme ailleurs, le moi est 
haïssable. Le peintre grec qui avait dessiné une fleur où les abeilles 
s’étaient laissé prendre au point d’aller y butiner, avait atteint la 
perfection objective.

Le poète subjectif se replie sur son “ moi ” et ne peut compter 
que sur les ressources pauvres et capricieuses du cœur humain qui 
veut se faire juge dans sa propre cause, tandis que le poète objectif 
se reporte généreusement vers la grande nature dont les bijoux 
d’inspiration n’attendent que les sollicitations de ce grand séduc­
teur que sera toujours le travail sérieux.
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C’est par l’observation extérieure intense que le peintre semble 
avoir imbibé parfois ses palettes de la rosée même des fleurs qu’il 
dépeint, et qu’il semble qu’un France, ou un Richepin ont trempé 
leur plume dans la sève prestigieuse des forêts dont ils chantent 
la suave mélancolie.

L’objectivisme donnera à l’esprit d’un Goethe une étendue qui 
ne le laissera étranger à aucune manifestation de l’activité humaine. 
Peinture, musique, sciences, lettres, rien ne sera réfractaire à ce 
génie clairvoyant. Il a cette heureuse instruction qui fait de la 
nature entière un grand livre dont il a épelé toutes les pages et 
compris toutes les leçons.

L’objectivité poussée à ce point n’est pas une mince difficulté. 
Il ne faut rien moins que de l’ascétisme pur chez l’artiste pour 
arriver à cette discipline qui fait taire le moi et les sens et les fait 
évoluer docilement comme une armée, sous le commandement sec 
et irréplicable de ce généralissime qu’est la vérité objective.

L’artiste serait un savant à ce compte-là, pourrrait-on me 
répondre.

C’est bien là qu’est tout le danger. Goethe nous a laissé un 
exemple qui ne pourra être facilement suivi.

Ce qui plaît chez lui, c’est la création mouvementée d’une 
imagination puissante ; mais ce qui retient à lui et subsiste par 
delà le plaisir momentané de la lecture d’un drame, c’est l’armature 
de réalité qu’il a transportée en aphorismes dans ses œuvres.

Il est le Robespierre des théories hâtives et insuffisamment 
établies, et sur l’autel de l’art il a placé la perception externe.

Il est plus facile aux doctrinaires qu’aux artistes de marcher 
sur leur cœur, de mettre de côté tout sentiment ; c’est souvent fatal 
aux poètes qui n’ont pas le génie de l’auteur de Faust. Mais n’ou­
blions pas que l’objectivisme n’est qu’un point de départ, une 
attitude initiale, et l’on ne fait après tout que demander à l’artiste 
de cultiver chez lui les véritables capacités et les seules puissances 
de l’esprit humain, je veux dire l’observation, l’attention, enfin tout 
ce qui est effort de voir.

W.-A. Baker.


