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par leur cou-
pe, leur élégance, leur
durée et leur qualité
incomparables surpas-
sent de beaucoup tout
ce qul s'est fait jus-
Jusqu’a ce jour.
Etant les meilleurs
4 I'usage ils sont in-
contestablement les
moins chers,

En vente partout

Exigez la mar-
que ci-dessous quli
est votre garantie.
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ASGENCE CANADIENNE DE PJUBLISITE

Place des Annonces dans tous les Journaux du Canada, aux prix
les plus bas. Contrdle I'insertion des annonces et ne soumet A ses
clients que des factures accompagnées de feuilles Jjustificatives d’in-
sertions. Ses clients comprennent le Haut Commerce Canadien et
représentent un capital dépassant $10,000,000.00.

Plans et Devis de Publicité au Canada gratis sur demande.

Les Rédacteurs—experts en Publicité et le personnel d'Artistes
attachés A 1'Agence s'occupent de la préparation des annonces, des
illustrations adaptées aux gofits du public Canadien et les campa-
gnes de publicité ainsi dirigées ont toujours donné les résultats les
plus satisfaisants.

Notre expérience et nos sorvices sont A la disposition de toute
majson désirant étendre pratiquement et judicieusement ses affai-
res au Canada. A

Références: La Banque Nationale, Montréal.

Avant de placer vos ordres d’annonces,
écrivez-nous—il y va de votre intérét.
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, Mademoiselle qui doutez
v  De vos amis, de votre charme;
Qui d'un mot bref vous rebutes ‘
Ei*; dont Je coeur trop tot s'alarme,.

)
B apn g ‘ O R
, 1l faut que je vous gronde un peu,
i Oui, vraiment¥)y. . Clest étre vilaine &
. Que de prendre si vite feu,” - i s
©  Ne niez pas; j'en suis certaine!— “ g
o, £ R v &
! P lé“ ns donc, petit coeur ingrat! :
o /2 ¥Nul ne vous aime sur la terre. . Dy fi
¥ oy R \ghassez_-moi la triste chimére
o S Puis,ifrappez: I'on vous ouvrira. K
§ s v " : ik
"Quand -on a,Ll'.ﬁxil'é\“almanbe et neuve, 'k:"
Je sais que I'on souffre d’un rien. fea
¢ O congolt Iumingux Joblon, ..ocvi oo W,
L'ombre suffit pour qu'on s'émeuve, T

Sl TEYE LR Om N’y voit qu‘,un'jquu&-‘dgm_)\r-. R

On veut que tout acteur so{;ﬁé‘:“'-n-ﬁ\
A seize ans, -que saft-on encor, ', " <
~ Des mille soucis de'la vie? '+ .| 3

“Mais & vingt ans, vous verrez mienxl; :
Les, yeux se font, ma chére Odette,

Au demi-jour de la planéte ¢ i
Oir' si ‘rares sont les heureux! . .. i

Alors, tu comprendras, ma belle,
Pourquoi Fon fut parfois si dur,

'/ Si taciturne, et si rebelle !

e Au regard de ton oeil d’azur.

Tu riras d;a tes peurs candides,

De tes mutins isolements, ¢
Puis, rassurés, tes yeux timides =
... . Liront enfin les sentiments i
T ¥ b )
De ceux & qui le Ciel te donne
Pour soeur, pour amie, ici-bas; &l
Plus jamais tu ne douteras,:, . i
En attendant, -aime, et pardonne!
S PR pasani Laas e Marie B
Bk A S R T TR T FPAUTER.

e T - N

SN e RSN AR




la Revue

4"

PARAIT TOUS LES MOIS

ABONNEMENT:
Canada et Et;a,ts_-Unis:
Un An: $1.00, - Six Mois: - - - 50 cts
‘Montréal et Efrangelf:
Un An: $1.50 - - Six Mois: - - 75 cts
Par Poste s/~ Sirais +++=- le No 15 cts

POIRIER, BESSETTE & Cie
Editeurs-Propriétaires,
200, Boulv. St-Laurent, MONTREAL
Tél. Bell Main 2680

Vol. 3, No 12, Montréal, Déc. 1910.

" Sur une actualité

" dames, dans certaines villes, vont
dispenser les messieurs de soulever
leur chapeau ou casque pour les saluer
en hiver. (’est une concession qui sera
tros appréciée dans les pays ou le sexe
fort est resté galant. -
. A ce propos on a recherché les ori-
gines du soulévement du chapeau, com-
me marque, de respect pour les dames;
on s’est demandé comment fut trouvée
cette complication du geste, en dehors
duquel il n’est pas de salut?

liLuéé'trf‘de nouveau question que les

On en est réduit, dit un chroniqueur,
A supposer qu’un solliciteur, coiffé d’un
chapeau trop large, laissa choir, jadis,
en s’inclinant exagérément,” ce qu’il
avait sur le crine—bonnet, turban,
couronne, mitre, casque ou feutre—et
que, dans 1’ennni de sa maladresse, il
attendit un bienveillant ‘‘couvrez-vous
done’’, pour faire croire qu’il ’avait
fait expres. Rl

'Nul ‘doute que le solliciteur qui-lui
succéda nlait imité ce geste, en 1’ampli-

Populaire

fiant, pour ne pas demeurer en reste.

Et, pour peu qu’il y ait eudla file une
douzaine ‘de courtisans ou de guéman-
deurs, le dernier. avait 'dd battre le
record du salut, en inventant le grand
. MEE . £ .
salut Louis XIII,'qui faigait balayer
toute la pidce ala plume ohdulante. ..
Comme on le voit; il n’est¥pas gros le
bagage de nos renseignements sur le
salut par soulévement du chapeau. Par
contre, il a peut-étre été éerit, sur le
salut dans son évolution et son état ac-
tuel, de ‘quoi former une bibliothéque.
On a dit en résumé:

Le salut peut étre profond, furtif,
obséquieux, profecteur, distrait, affec-
tueux, aimable, indifférent, empressé,
tardif, cérémonieux, familier, galant,
rageur, contraint, honteux, enthousias-
te, discret, humble, craintif, solliciteur,
réservé, sévére, joyeux, triste, bon en-
fant, bandliete. Voild pour le moral. 1§

Au physique, il peut étre mou, éner-
gique, solennel, see, large, étriqué, sim-
ple, maniéré, élégant, rapide, mala-
droit, ridicule et bizarre...

Le salut est le plus bavard des ges-
tes. Il y a une éloquence du salut, et il
y a des gens qui, dans ce genre spé-
cial, laissent bien loin en arridre les
maitres de 1’éloquence verbale.

Sergines, des ‘‘ Annales’’, a parlé des
nuances du salut adressé aux femmes.
Tl y a, disait-il, des coups de chapeau
compromettants ou révélateurs. I1 y en
a qui équivalent & des déclarations. I
y en a qui laissent deviner des amabi-
lités prochaines, des résignations défi-
nitives. Il y a leé salut du dépit amou-
reux, celui du désespéré, du ‘‘je-m’en-
fichisté™ sentimental. Il y a le coup de
chapeau du lendemain de victoire et
celui du lendemain de- gifle!

FER01ERe 40
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SEPT MILLE MILLES

L’Evolution d’'un Geéant

Par Pierre Voyer

bre, écrivant sur le nord encore

inconnu, ou peu connu, ou mal
connu de notre provinee, je constatais
que cette ignorance pleniére ou partiel-
le était en train de disparaitre grace a
une voie ferrée, griice & une compagnie
puissante et d’une activité presque
sans précédent,

“‘Oette compagnie, disais-je, ¢’est cel-
le du Canadien Nord, un réseau qui est
sorti du sol comme par la vertu d’une
baguette de fée, et qui est presque de-
venu un transoentinental en moins de
temps qu’il n’en faut pour projeter et
construire une pauvre petite route de
colonisation.

‘‘Cette compagnie a commencé par le
commencement pour notre Nord; elle
a poussé a travers les régions les plus
solitaires et les plus vierges, une voie
bien équipée.”’

C’est cette partie de mon premier ar-
ticle que je désire développer aujour-
d’hui a 1’aide de renseignements abso-
lument contrdolés et & date.

DANS la Revue Populaire d’octo-

G

Le ’Canadian Northern Railway’’
n’existait pas (ou si peun!) il ¥y a seule-
ment dix ‘ans. Or, aujourd’hui, il comp-
te 5,000 milles de voie ferrée; il en ay-
ra 7,000 dans & peu prés deux ans.

Voiei quelques détails: 3,325 milleg
sont en pleine opération dans I’ouest
savoir: 353 milles dans 1'Ontario, 1,530
milles au Manitoba, 1,182 milles dans lg
Saskatchewan, et 214 dans I’Alberta.

La ligne de Toronto & Gowganda, v
compris ses embranchements, est de
260 milles.

L’achévement 'de la 1igne Toronto-
Ottawa et du raccord des lignes d’On.-
tario a celles de la Province de Québec
n’est plus qu’une affaire de mois. En
1911 le ‘“Great Northern’’ aura 1000
milles de voie dans la Province d 'Onta-
rio, & 1’est du lac Supérieur; 800 milles
dans la Province ‘de Québeec, ot 430
milles dans celle de la Nouvele-Ecosge.

La ligne de Toronto-Gowganda sera
prolongée a Port-Arthur, passant au
nord du lac Supérieur; la section “de
montagne de la ligne d’Alberta ayu Pa-

o ———— | —— o — | —— T —_——-
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cifique est en construction et 'd’iei cing
ans, le Canada comptera une troisiéme
ligne transcontinentale allant de 1’At-
lantique au Pacifique.

L’an dernier, le réseau Mackenzie et
Mann, & 1’ouest de Port-Arthur, a trans-
porté 31 p.c. de la récolte totale des
provinces du Manitoba, de la Saskat-
chewan et de 1’Alberta.

Pendant 1’année écoulée, la vente des

tation de 74.01 p. ¢. a 68.59 p. c. des re-
cettes brutes.

Jusqu’a ce jour, le réseau Mackenzie
& Mann a couté $133,782,348; son ma-
tériel roulant se compose de 372 loco-
motives et 'de 12,671 wagons et voitures
de toute espéce.

Enfin, suivant en cela 1'exemple du
Pacifique Canadien, Te ‘‘Grand Nord’’
a eréé une flotte de batiments rapides,

terres appartenant a ce systéme s’est
élevée a 246,996 acres, dvant produit
$2,561,872 soit $10.35 1’acre, alors que
1’année précédente il avait été vendu
116,662 acres, ayant rapporté $1,091.-
722, soit $9.36 1’acre.

Tout en poussant activement la cons-
truction des voies nouvelles, le ““Grand
Nord’’ améliore ses anciennes lignes,
d’ont une réduction des frais d’exploi-

-1

les “*Royal’” sur 1’Atlantique, entre le
Canada et Bristol, et établira sous peu
une ligne sur le Pacifique.

Ces chiffres et ces faits sont 1’éloge le
plus substantiel a4 1’adresse des promo-
teurs de notre troisiéme futur transeon-
tinental ; ils sont aussi une ‘des plus
grandes attestations de la grandiose
période de développements dans laquel-
le notre pays est entré depuis quelques
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années.

Quand des entreprises de ce génre
peuvent se développer aussi rapidement
et aussi slirement rien ou 'a peu pres
rien qu’avec des capitaux de sourece
privée, on n’a 1a la preuve la plus écla-

tante de fla foi des hommes d’affaires
et des capitalistes dans 1’avenir d’une
contrée.

Les progrés des chemins de fer, leur
extension, leur prospérité, voila certes,
vous diront les économistes, un de nos
plus stirs thermomeétres du développe-
ment sérieux et stable.

Les grands transports ne sont eréés
en nombre et augmentés
en puissance, que 1d ou la
production est abondante
et en voie de le devenir
davantage.

L

La province de Québec
a reculé ses limites dans le
nord; elle vient de s'in-
corporer 1’Ungava, un ter-
ritoire aussi grand qu’un
empire. Ca ne nous dit pas
grand’chose,1'Ungava,
aujourd’hui. Laissez faire
quelques années: nous y aurons des
sources de richesses aussi variées qu’i-
népuisables.

Maintenant que 1’existence de ces
richesses est constatée, nous voyons se
mettre en branle les agents d’exploita-

8

tion.

En premier lieu se présente naturel-
lement la question 'de transport. Pen-
dant que le gouvernement de Quéhec
étudie les rapports que lui ont présen-
tés ses experts sur 1’'Ungava et sur les
régions qui la précédent, des pro-
jets de voies fefrées s’élaborent
silencieusement.

Mais il y a plus et mieux : le

Canadien Nord poursuit constam-
ment la pose de rails vers ce nord
aujourd’hui & peine connu et qui
demain sera un grand champ d’ac-
tivité.
Ce chemin sera, tout 1’indique, le
vrai pionnier des moyens de trans-
port pour ces régions; il les ren-
dra accessibles & ceux qui iront
mettre en valeur les ressources
inexploitées; il rendra facile et
rapide et économique le transport
aux débouchés, aux marchés les pro-
duits de ces ressources.

La ou régnent aujourd’hui la solitude
et le silence, nous verrons d’autres Sha-
winigans, d’autres Grandes-Meéres sur-
gir comme par enchantement.

Et pendant que les vieilles zones ar-
chi-exploitées de notre province se re.
feront, que les foréts voisines des cen-

tres se regarniront, nous conserverons
nos clientéles mondiales pour les boig
de construction et pour le bois 3 pulpe.

C’est une belle ére qui s’annonce
pour les travailleurs; pour 1’ingénieur
pour le capitaliste, pour 1'industrie] .’
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. Par la campagne, pas i pas,

CROQUIS D'HIVER

La Vieille

La lumiére s'est inclinée
De plus en plus vers son trépas;

Voici 1a nuit acheminée.
L’humble vieille parcheminée

st assise, aprés son repas,

Prés du feu qui ne chome pas
Devant la plaque charbonnée.
pans une posture génée

Le chien dort; deux tout jeunes chats
Font des sauts et des entrechats
Sur leur meére peletonnée,

Et la vieille émerillonnée.

En voyant briller ses éclats

De bon bois sec... chantonne bas
Une complainte surannée.

Or, soudain, les filles, les gars,
Toute l'agreste maisonnée

Avec le chien, & grands sabbats,
S'en va prendre ailleurs ses ébats,
La gent féline esi retournée
Dans le grenier chasser les rats,
La bonne femme embéguinée
Rumine, ayant croisé les bras:
Sous le plancher fumeux et gras
De cette salle consternée

Elle pousse de longs hélas

’étre si seule abandonnée!

Mais, avec la triste journée
De vent, de bise et de verglas =

Qui meurt au tintement d’'un glas,
Craque la voix désenfournée
Des grillons qui, fantdomes plats,

Surgissant dans la cheminée, ‘
Viennent distraire ses yeux las 4
Et sa vieille Ame renfrognée. [
2pa¥ep
Maurice ROLLINAT. b 3
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L’Art de s'Habiller et de se Parer

Par Tante Pierrette

E n’est pas d’hier que 1'on parle
‘ et écrit sur 'art de s’habiller et

sur T'art de se parer, en ce qui
regarde la femme. Je crois qu’aussi
haut que T'on peut remonter, par la
leeture, on trouve des injonctions ou
des conseils, ou 'des constatations, tou-
chant ces deux arts quelque peu ju-
meaux. Mais, jamais plus qu’aujour-
d’hui, on ne s’en est préoceupé. Pour-
quoi? Eh mais! c’est que le chapeau
débordant, la robe i entrave et les pa-
rures insensées qui ont marqué les
quelques derniers mois en font une
obligation aux personnes sages, aux
gens de gotit. La femme portant la ro-
be absolument entravée et le chapeau
d’extréme dimension n’est pas loin d'é-
tre une monstruosité. 11 faut ‘done réa-

gir.

On a dit avec raison que pour com-
prendre 1'art de s’habiller et de se pa-
rer, il faut avoir le courage de se con-
naitre sans illusion ni faiblesse. TLa
femme intelligente et habile forme son
goiut et le dirige ‘dans le domaine qui
peut lui convenir en se conformant au
milieu dans lequel elle vit, & la situa.
tion qu’elle occupe. Beaucoup succom-
bent & la tentation d’imiter un luxe
pour elles inabordable; ¢’est une héré.
sie de premier ordre, un manque de sa-
gesse et de goit. :

La base de toute élégance, A tous les
degrés de luxe, est la correction; ¢’est
vers celle-ci que doivent tendre tous les
efforts des femmes intelligentes.

Ne gitons pas 1’oeuvre de la nature
par des trucs malhabiles.

11

!

Le soin de peindre et d’orney son vi

sage
Pour réparer des ans 1'irré

parable ou-
[trage.

Ce soin donne comme résultat de |
mentables illusions, n’aboutissant
plus souvent qu’d caricaturer |
rence de jeunesse.

On ruine ce qui reste encore de frai-
cheur en voulant exagérer ce reste: on
brille un épiderme en voulant lui ren-
dre le teint rose et lacté d’autrefois.

a-
le
‘appa-

e aat

Aprés avoir fait une description de la
toilette de deux femmes qui suivent
aveuglement les conseils los plus extré-
mistes des pontifes de 1a mode, Jean de
Rip disait :

Combien doivent-ils rire, cos pontifes
de la mode auxquels nous ne saurions
pourtant discuter le sens du goit, lors-
que de par leur volonté souveraine ils
vous travestissent, mesdames, en cette
chose étrange qui, les yeux et 1a nuque
cachés par une cloche, sans taille et
sans hanches, se mobilise i pas menus
retenus par ’entrave qui affirme son
esclavage. Ne vous récriez pas, vous
étes, hélas! enchainée sous le joug d’un
maitre impitoyable qui ne respecte ni
grice ni beauté.

N’est-ce pas folie d’adopter des for-
mes et des couleurs parce qu’elles sont
portées par les ‘““mannequins’’ d’une
maison en vogue on qu’elles ont été
préconisées par un journal ? Est-il sage
de faire assimiler ce qu’on a vu sur une
femme grande ot mince A une person-
ne large et courte? Trouvez-vous ingé-
nieux de rendre terreux le teint mat
d’une brune en ’encadrant d’une cou-
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leur vert d’eau? N’est-il pas absurde
que le corps de la femme, pétri de sou-
plesse et de charme, devienne cet in-
forme ‘‘je me sais quoi’’ qui, sous un
instrument de supplice, rentre en
avant, rebondit en arriére et rend trés
laborieux pour ila suppliciée 1’acte,
pourtant assez naturel, de s’asseoir et
de se baisser!

Ayez 'done, pauvres opprimées, un
bon mouvement de révolte; prenez les
armes, secouez le joug, renversez les
roles, soumettez la mode & votre gofit,
pliezla & vos caprices, redevenez des
femmes coquettes avee prudence, c’est
votre droit, ¢c’est méme votre devoir.

Appelez 1’art & la rescousse, deman-
dez-lui des parures qui, tout en consti-
tuant un genre, s’adapte & votre per-
sonnalité. Habillez-vous selon votre ty-
pe, votre taille et vos formes, visez a
1’harmonie et 4 la distinction. Rejetez
1’anachronisme des temps paiens qui
vous ravale & un rang trés éloigné du
votre. Conservez votre jeunesse ‘‘trés
longtemps’’, mais pas ‘‘trop long-
temps’’, ¢’est un grand art que de sa-
voir fondre les choses et le temps. Lia
nature, inimitable artiste, fleurit 1’au-
bépine du printemps, colore les roses
en été, donne au feuillage d’automne
des teintes harmonieuses et blanchit les
cimes en hiver. Chaque saison a sa
beauté, conformez-vous aux lecons de
cette impeccable éducatrice.

R

On vient de traduire en francais un
ouvrage qui a fait quelque bruit en Es-
pagne: la ‘‘Psychologie de la mode’’.
L’auteur, M. Gomez-Carrillo, y demeu-
re éperdu devant les caprices de ‘‘ces
petits étres (nous, mesdames) dont
1’unique souci, disait Dumas fils, est de
s’habiller tantot comme des sonnettes
et tantot comme des parapluies’.

11 fait comprendre, sans grands ni
gros mots, que la ‘“‘vraie beauté est le
dernier souci de nos contemporaines et

que la beauté, admise dans les cités mo-
dernes du luxe et de 1’élégance, n’of-
fre qu’un prétexte & toutes les fantai-
sies, celles qui deviennent obligatoires
sous le saint vocable de Notre-Dame
du Caprice...”’ : !

De saison & saison la mode accomplit
des sauts brusques que ne fait pas la
nature, car, dit M. Carillo, ‘‘¢’est 1’es-
sence méme ldes modes de ne jamais pa-
raitre ridicule tout en l’étant, et de
s’'imposer malgré leurs incommodités,
leurs excentricités, leurs violences’’. |

Ce qui améne un commentateur, M.
Georges Grappe a dire: ““Nulle remar-
que ne saurait mieux convenir aux
costumes des élégantes de ce temps.
Elles seules refuseront d’admettre cet
axiome. Tout entiéres abandonnées 3
ce labeur écrasant, qui les occupe du
1gw'er au covcher, qui les tient—ces pe-
tits étres si faibles!—des heures entia-
res debout, & 1’essayage, elles assument
des taches que refuseraient les plus
robustes d’entre les hommes. Tel été
élles se chargeront de velours et de:
fourrures, au point d’étouffer de cha-
leur, méme au repos. Elles porteront
méme, si la mode 1’'impose, des man-
chons. Tel hiver, sous prétexte de di-
minuer 1’ampleur de leur robe, elles
supprimeront tous les jupons, quitte &
prendre le plus mauvais rhume. Elles
risqueront tour a tour de tomber 3
cause d’une crinoline ou d’une robe en-
travée. Indépendantes jusqu’a la ré-
volte, ces héroines se courberont avee
ivresse, jusqu’au renoncement mysti-
que, devant 1’ukase du couturier oy
de sa rivale. L’étoffe préférée qui sus-
cita dans les thés fameux, les loges des
grands théatres, les salons et les soi-
rées les plus fervents enthousiasmes
sera raillée avec.impertinence dés qu’un
autre aura été lancée. Et les bijoux
eux-mémes, parures longtemps dési-
rées, acquises a force de ruses ou de
drames, seront regardés dédaigneuse-
ment dés le jour olt une nouvelle mode
les aura condamnés.’’

.
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LES VIEUX NOELS

Par Mistigris

Les jeunes mamans,
Bercez vos enfants;
Ma romance est tendre!
C’est nuit de Noél,

Les anges du ciel
Bientot vont descendre.
Les jeunes mamans,
Bercez vos enfants.

( :E sont 1& quelques vers d’une ber-
ceuse de Noél dans la note mo-
derne. (est bien acceptable com-

me rythme et comme fond.. Mais com-

bien nous devons regretter la dispari-
tion des Vieux Noélsau ‘‘parler’ pi-
quant et naif, & la mélodie quelquefois
bizarre, mais toujours expressive.
Celui-ci par exemple, qui s’est chanté
jusque dans mon jeune ige aux envi-
rons de Québee, surtout 4 1’Ancienne
Lorette :

Quand Dieu naquit & Noél,
Dedans la Judée,
Om vit ce jour solennel
De joie inondé.
I1 n’était petit ni grand
Qui n’apportit son présent
Et no no no no
Et frit frit frit
Kt n'offrit sans cesse
Toute sa richesse.

Il y a eu aussi le Noél-Romance qui,
dans un beau langage, prenait occasion
de la solennité pour eritiquer et ridi-
culiser. Tel ce eouplet que je crois étre
de feu le juge Plamondon, grand ri-
meur et fin penseur: 2

14

Pour vous, beautés coquettes
De tout ige et de tout rang,
Laissez sur vos toilettes
Et le rouge et le blanc.

De votre créateur
Vous détruirez l'image
Par le secours d'un art trompeur,
Pourquoi de ce divin auteur
Réformez-vous I'ouvrage?

Mais ca n’est pas le bon vieil article.
Déja tout le pittoresque a disparu. On
ne veut plus, on n’ose plus se permettre
des :

b

Oui, c'est dans 1'étable
Ou manque le bois d’érable

ou encore sur une autre allure -

Magdelon, tu n’as pas les appas
Au réveillon tu n'iras pas.

Ily en avait un autre que j’ai retroy-
vé depuis, sous une forme perfection-
née, dans une étude signée A natole
France :

Quittons nos houlettes,

Chantons cet enfant,
Entonnons, tourlourirette,
Entonnons, lonlandorirette,

Entonnons un chant.

Dedans la prairie,

Accordons le ton,

Dans la bergerie,
Prenons un, tourlourirette,
Prenons un, lonlanderirette.

Prenons un mouton.



l

Les Vieux Noéls

Offrons en hommage
Dedans le berceau,
A ce Dieu si sage.
Un petit, tourlourirette,
Un petit, lonlanderirette,
Un petit oiseau.

NN

En France également—mais peut-
étre dans certaines régions moins vite
qu’ici—Ile Vieux Noél a été rélégué aux
oubliettes, en compagnie des traditions
et coutumes de la Sainte-Catherine, du
Mardi-Gras et de la Mi-Caréme. Quel-
ques bons poétes ont regretté cette dis-
parition et voulu faire revivre musique
et chants d’antan. La musique n’a pas
été réfractaire a l’essai de galvanisa-
tion, mais on n’a pu ipsufﬂer la vieAet
la popularité a la poésie fruste et gréle
dont les anciens firent leurs délices.
Alors, pour ne pas tout perdre, on s’est
mis a atteler de la prosodie moderne &
des vieilles mélodies. J’ai lu, autrefois,
dans le “‘Chat Noir’’ plusieurs .de ces
Noéls qu’on dit avoir été trés bien re-
¢us. J’ai en ce moment sous les yeux
une longue complainte éerite par Cop-
pée et qu’on peut regarder comme le
type de ces tentatlyeg’de marier le fond
naif au langage chatié. En voici lq com-
mencement en maniére de récitatif:

Quand, dans la froide nuit, au ciel
Dont les champs infinis s’azurent,
Passa 1'étoile de Noél,

De pauvres bergers 1'apercurent.
Laissant 14 chévres et moutons,

" Prenant crosses et sacs de toile,
Tls dirent aussitot: ‘“‘Partons!”
Et suivirent 'errante étoile.

Les autres, amis du repos,

Les prudents et les économes,
Rirent, en gardant leurs troupeaux,
De la démence de ces hommes.
Quand ils revinrent, étonnés,
Contant comme un fait véritable
Que l'astre les avait menés
Voir un enfant dans un étable.
Des voleurs avaient, & ces fous,
Pendant leur absence funeste,
Pris bien des brebis, et Jes loups
Dévoraient déja tout le reste;
Et 'on se moqua beaucoup d’eux,
‘Garder son bien, voild 1'utile,
Pourquoi donc courir, hasardeux,
Aprés une étoile qui file?

AN
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On et quand ont pris naissance les
Noéls dont il ne sera bientét plus possi-
ble de retrouver autre chose que des
vestiges difformes? Les encyclopédies,
gardiennes attitrées dua bagage du pas-
8é, ne s’accordent pas toujours li-des-
sus. Toutefois on en peut tirer suffi-
samment pour regarder comme indubi-
table qu’ils ont eu 1’Eglise pour ber-
ceau. 1l est de toute probabilité qu’ils
datent de 1’époque ou le peuple cessa

de comprendre le latin, ¢’est-a-dire vers
le neuviéme sidcle. Ces Noéls augmen-
térent rapidement ; chaque coin eut les
siens et les générations se les transmi-
rent. Les premiers colons du Canada
les apportérent avee eux. Puis nous eii-
mes nos Noéls du terroir, les uns par-
faitement distinets, les autres compo-
8és & doses inégales du fonds de la-bas
et du eru canadien.

Mais pour revenir aux origines: ‘‘on
comprendra, dit un chercheur francais,
que le peuple accoutumé Jusqu’au neu-
viéme siécle, & prendre une part active
aux chants religieux et désirant, & sa
maniére, manifester sa joie et son allé-
gresse aux fétes prinecipales et surtout
aux solennités éminemment populaires
de la Noél, ait cherché A traduire ses
sentiments dans un langage qui lui était
familier. D’autre part, I’Eglise, pour
favoriser ces manifestations de la foi
et laisser au peuple la part active qu’il
désirait prendre aux ecérémonies du
culte, tout en gardant la langue litur-
gique, toléra cette introduction. De i
le ““cantique farci”’, c’est-d-dire moitié
latin et moitié en langue vulgaire, pour
la compréhension de tous. C’est, par
conséquent, sous la forme un peu bur
lesque, mais essentiellement naive du
cantique farci que le Noél nous appa-
rait tout d’abord.’’

JAvee le temps, le Noél se dépouilla de
son enveloppe primitive et commenca a
devenir un cantique descriptif célé-
brant invariablement la naissance de
I’enfant Jésus. Il monta alors a I’apo-
gée de sa popularité, fut chanté par-
tout, dans la maison du riche comme
sous le chaume, voire au cabaret. Il con-
tenait souvent des joyeusetés, des gail-
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lardises, qui choqueraient peut-étre les
oreilles prudes :d’aujourd’hui, mais
dont nos aieux, dans leur rude fran-
chise, ne songeaient guére 2 s’effarou-
cher. Vient ensuite la premiére pério-
de de décadence, puis 1’oubli profond
ou partiel—plutdt celui-la que eelui-ci
—selon les lieux.

Dans la province francaise du Cana-
da, je parie qu’il est des douzaines de
paroisses ol il n’est pas restée une hri-
be des Vieux-Noéls. Dans d’autres on
les retrouve torturés, hadigeonnés, mo-
dernisés méme.

Puisse-t-il se trouver pour les vieux
chants qui bercérent plusieurs de ma
génération et qui n’ont pas encore péri,
un intrépide collectionneur comme nos
vieilles chansons canadiennes en ont eu

un dans la personne d'Ernest Gagnon,
ce dilettante du bean et du bon dont
fut formé notre premier écrin de me-
nues curiosités littéraires - et histori-
ques. : :

AN

Mais s’il faut que les Vieux Noéls
proprement dits soient a jamais perdus,
veillons avee un soin jaloux sur ce qui
nous reste de vieux cantiques de Noél.

Que Gounod et Faure ne prennent pas

préséance, dans nos solennités du 25 ré-
cembre, sur ces merveilleux petits
chefs-d’oeuvre de brio musical et de
poésie fraiche et bon enfant: Ca, ber-
gers!... Dans cette étable et tant d’an-
tres. : .

YA




Le Juif-Errant Moderne

E 1’ai rencontré hier, bien entortil-

J 16, les pieds chaussés de grosses

bottines, les mains dans des mou-

fles, un énorme cigare a la bouche. Je

I’ai reconnu tout de suite. Je 1’ai déja
vu tant de fois!

Vous aussi, d’ailleurs, vous 1’avez vu.
On le trouve partout et en tous temps.
Faut-il vous le dépeindre ?

Toujours mis convenablement, sui-
.vant assez la mode pour étre élégant,
-pas assez pour étre remarqué, il ne por-
‘te jamais rien A4 la main; et pourtant,
:dés qu’il pleut, on est sir qu’il a son

{parapluie. De la poche gauchesde son

Jarrets raidis, les flanes haletants, 1’0eil
plein des affres de 1’agonie. S’il entend,
derriére lui, erier an voleur, il se range

“pour laisser passer le filou, et s’il court,

_pardessus, émergent deux ou trois jour- .
‘naux, froissés comme s’il les avait. lus;

et, pourtant, personne ne 1’a jamais
apercu en train de lire. Il passe ‘dans la
‘boue, dans la neige, et ses chaussures
sont toujours merveilleusement cirées;
-et, pourtant, aucun décrotteur ne 1’a vu
poser le pied sur la petite boite. Un
‘fameux original, n’est-ce pas?

Eh bien! pas du tout. C’est la bana-
lité méme. Ni beau ni laid, ni gros, ni
mince, ni vieux, ni jeune, ni malin, ni
béte, il ressemble & tout le monde.

Et, pourtant, il a quelque chose de
‘bien particulier: il ne s’arréte jamais.

La foule se presse devant un mar-
chand de tableaux ou un marchand de
comestibles. Il ne regarde ni la toile ou
le peintre a écrasé 1’arc-en-ciel, ni la
dinde truffée, dont le poitrail marbré
.ressemble & une épaule de femme bat-
‘tue. Il ne tourne méme pas la téte,
<quand une pauvre rosse s’abat, les

i
i

ensuite, avec les badauds, ce n’est que
pour rattraper le temps qu’il vient de-
perdre en faisant halte une minute. Son
unique préoccupation, en somme, la
voila: il a peur d’étre en retard.

Ou diable va-t-il, pour étre si pressé
Ah!'c’est ici que ce banal devient vrai-
ment original. Imaginez-vous qu’il ne
va.nulle part.

Il marche sans savoir dans quelle di-
rection, sans se demander pourquoi,
sans méme sentir comment. 11 se hite
vers un.but qui fuit sans cesse, ou, plu-
tot, qui n’existe pas. Il suit un je ne

sais quoi qu’il ne se propose méme pas

d’atteindre, mais qu’il a toujours 1’air

de chercher. Peut-étre son vrai dessein,
dont il n’a pas eomscience, est-il sim-

- plement d’étre ot il n’est point.

Le reconnaissez-vous, i présent ? Rap-
pelez-vous. Si vous étes trés vieux, vous
’avez vu dans toutes les rues, & toutes
les époques : pendant les choléras, pen-
dant le sidge, pendant la Commune,,
I’autre jour, au plus dur de la tour-
mente de neige. Vous le verrez, aujour-
d’hui, en sortant. Vous le verrez de-
main aussi. Vous le verrez, ou, mieux,
on le verra toujours. C’est un type de
Paris. C’est le Juif-Errant moderne.

Mais quelle voix le pousse donc dans
cette marche sempiternelle et inutilet

Oh! c’est bien simple. 11 s’ennuie, et
il s’envoie promener.

.
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Roman complet :

LE REVEREND

par Roger Domilre

T )

PREMIERE PARTIE

€ e

PUNCH AU RHUM

Que voulez-vous? Nous étions jeunes,
fous, tant soit peu écervelés, et enfin
nous fétions le premier jour de la ren-
trée; l’année scolaire se rouvrait, le
travail recommencait; adieu leg vacan-
ces, les bonnes parties de. plalsu'}

Nous étions une douzaine de jeunes
gens suivant avec assiduité les cours
de la Faculté et les répétitions de no-
tre commun maitre, le sévére et in-
flexible Rodolphe Lartius... le ‘‘Révé-
rend’’, ecomme nous l’appelions entre
nous.

Lie Révérend portait invariablement
Je méme habit noir & queue de morue,
la méme cravate blanche, les mém_es
gants clairs, les mémes spu!iers vernis,
depuis que nous le connaissions.

Léonce de Rives, notre plus jovial
camarade, prétendait qu’il devait cou-
cher avec ses lunettes sur son nez, et
je erois pouvoir affirmer que je n’ai
jamais vu bouger un muscle sur le vi-
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sage du digne professeur, sauf le jour
ou il mit & la porte Arséne Franceval,
qui avait osé avancer ‘des idées un peu
anti-impérialistes; que voulez-vous ?
Arséne en tenait pour les Orléans, ce
n’était pas sa faute: tout le monde
n’est pas taillé dans la méme étoffe.

Le Révérend était d’une exactitude
désespérante pour des étudiants qui ai-
ment & faire la grasse matinée, surtout
quand ils se sont amusés la veille; &
I’heure exacte (pas une minute avant
ni une apreés), il faisait son entrée dans
la salle destinée aux cours.

Il faut dire que nous n’avions qu’a
nous louer de sa justice et de sa ma-
niére d’enseigner; les cerveaux les plus
obtus comprenaient lorsqu’il exprimait
une théorie, et il n’y avait guére de pa-
resse qui tint devant son systéme d’ins-
truetion.

Mais il était d’une rigidité au souve-
nir de laquelle je frémis encore.

Il ne fallait pas s’aviser d’étre dis-
trait ni assoupi pendant ses disserta-
tions; les enrhumés pouvaient rester
chez eux: maitre Lartius ne supportait
pas d’entendre tousser ou éternuer tan-
dis qu’il parlait.
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Avec cela, une belle téte froide et
fine, des yeux percants, plus sévéres
que tendres.

Nous nous sommes souvent demandé
si 1’atmosphére pédagogique qui enve-
loppait cet homme tout entier n’avait
quelque peu atrophié son coeur. Mai-
tre Lartius n’avait jamais eu, a 1’égard
de ses éldves, le moindre élan affec-
tueux; au jour des vacances, il tendait
& chacun sa main séche, nous secouait
le bras i le démonter, et aprés un dis-
cours latin qui était peut-étre un chef-
d’oeuvre, mais que nous n’écoutions
pas, voila tout 1’adieu qu’il nous adres-
sait.

Le Révérend était estimé; on recon-
naissait son érudition incontestable ; il
était craint, mais pas aimé.

Revenons-en & notre punch.

Nous nous étions cotisés, et aprés un
Jjoli souper, ou le champagne n’avait
pas été épargné, on les saillies les plus
Joyeuses s’étaient croisées, nous fu-
mions nos cigarettes, indolemment ren-
versés sur le dossier de nos chaises :
une grande coupe de rhum flambait an
milieu de la table, et Jje me souviens
que ce fut & moi qu’échut 1’honneur de
faire ruisseler, dans les tasses massi-
ves, la liqueur élevant sa flamme bleue
devant le visage de chaque convive.

Nous étions... légérement gris, je
I’avoue; mais que voulez-vous done 1
lorsque de bons compagnons se retrou-
vent aprés deux mois d’absence, et que
I’on va renouer la vie & la fois laho-
rieuse et dissipée des étudiants, il faut
bien s’amuser un peu.

—Maitre Lartius ne se doute pas
qu’ad 1’heure qu’il est, ses douze disci-
ples se livrent aux douceurs enchante-
resses du punch! s’écria un jeune pro-
vincial fort satisfait de reprendre sa
vie parisienne.

—A propos du Révérend, dit Marcel
Landage, qui de vous a des nouvelles
de Mater Dolorosa? (Mater Dolorosa
était la fille du professeur.)

—Pas moi !

—Ni moi!“-Ni moi! exclama chacun
des étudiants.

—dJe donnerais quelque chose pour

connaitre Mater Dolorosa ! s’écria  uny
blondin de dix-huit ans, fraichement
éclos dans la classe du Révérenq,
—Tu ne 1’as jamais vue?
—Comment voulez-vous? Je suis des
votres depuis Piques fleuries, je n’ai
Jamais eu ’honneur de P’apercevoir,
—Eh bien! mon petit » On te paiera
cette faveur; le premier Jjour ou il
aura une commission & faire chez Je
Révérend, c’est toi qu’on déléguera.

—Bien, reprit Pinnocent, en tour-
nant son frais visage vers le cercle
Joyeux: messieurs, je vous prends 3§

témoin. Mais, dites-moi done pourquoi
ce nom bizarre: quoique archichrétien
il n’est pas dans le calendrier, que je'
sache, et la jeune fille...

—C’est nous qui sommes ses par-
rains, mon mignon, interrompit Jules
de Langeac avee bonté; et nous avons
baptisé Mlle Lartius & son insu. Ce sur-
nom de Mater Dolorosa lui fut juste-
ment appliqué par ton serviteyr avee
la collaboration de ces messieurs (Jy.
les s’inclina gravement devant nous)
parce que la jeune et intéressante ﬁll(;
du Révérend ne nous est jamais appa-
rue autrement que vétue de couleurs
sombres, la pileur au front, leg yveux
noyés dans une réverie mélancolique
et nous avons tout lieu de croire qué
ses lévres ignorent le sourire,

—Parbleu! elle est la fille de son
pére. Messieurs, si j’étais Edmond Lap.
tius au lieu d’étre Edmond Jacquemav
s’écria le doyen de notre bande, jo ne
pourrais certainement pas vous offrip
la face rayonnante qui doit réjouir vog
regards en ce moment.

—Est-elle jolie?

—Jolie?... Mater Dolorosa?. . ma
foi! nous n’en savons rien. Comment
veux-tu que des écervelés comme nous
trouvent belle une femme qui ne sait
pas rire? Ah! ce n’est plus comme sa
cousine Bichette! |,

—Bichette? Qu’est-ce que cela?

—Décidément, mon fils, tu eg par
trop ignorant; Bichette est la nidee du
Révérend, une orpheline qui, depuig
un an, est venue se joindre an groupe
peu récréatif que forment le pére et g




fille. Mais, tu sais, ce sont les antipo-
des: autant ceux-ci sont froids, com-
passés et austéres, autant cette petite
Anglaise est gentille, pétulante et...
adorable.

—Est-elle aussi votre filleule?

—Parbleu! Son vrai nom est Kate,
miss Kate, et si tu es bien sage, mon
enfant, on te montrera Bichette.

—FElle doit étre bien malheureuse
dans cette maison funéraire?

—Malheureuse? il n’y parait guére:
Kate est un peu 1’enfant gatée de tout
le monde ; elle rit, babille et chante tout
le jour.

—(Comment son onecle supporte-t-il
cela?

—Oh! bien, le soir, quand apparait
le Révérend, elle met une sourdine & sa
gaité, et si T'oncle fait les gros yeux,
elle se réfugie dans les jupes de Mater
Dolorosa.

—Bst-elle jolie?

—(Comme un coeur.

—Brune?

—Blonde.

—Des yeux bleus?

—Des yeux noirs pétillants comme le
canon d’un pistolet bien entretenu; des
dents blanches qu’elle ne cache pas, je
t’assure; une langue rose...

—(Comment, une langue? Tu lui as
done ‘donné une consultation?

—Non, mais je 1l’ai vue un jour
qu’elle la tirait & la veille mégére qui,
chez le professeur, cumule tout le ser-
~ vice, et qui lui reprochait sa pétulance.

—Satanée, duégne, va! si jamais je
te rencontre!... menaca l’innocent qui
ne connaissait pas Bichette.

—Oui, reprit Marcel Landage qui, un
peu plus gris que nous tous, suivait
amoureusement une image a travers la
fumée de son cigare; oui, une beauté
que cette Bichette, un teint de lis et de
roses, quinze ans, un menton a fossette,
et un nez! une adoration de petit nez
qui vous a un air malin & démonter un
étudiant.

Nous nous mimes a parler un peu
tous & la fois; moi seul demeurais si-
lencieux et, chose extraordinaire, pres-
que grave.

Le Révérend

—ZEs-tu malade? demanda soudain
Jules de Langeaec, te voild sérieux
comme le cierge pascal, et ton verre
n’est pas vide.

—DMes petits enfants, fis-je aprés une
pause, si vous me trouvez préoccupé ce
soir, contre mon habitude, c’est que,
dans ma cervelle, il y a matiére & pré-
occupation, et la chose est grave.

—Ah! bah! qu’est-ce donec? firent-ils
curieusement.

—N1 grave que je me demande si,
en vous la confiant, je ne commettrais
pas une indiscrétion.

Léonce se leva:

—Ce qui se dit ici ne passe jamais
par la, prononca-t-il d’un air senten-
cieux en indiquant la porte.

—Nous sommes tous fréres, ajouta
Fernand, et, par conséquent, tout doit
étre commun entre nous.

—~C’est bien! dis-je, rassuré par ces
témoignages successifs; il s’agit de Ma-
ter Dolorosa.

Tous rapprochérent leurs chaises de
la mienne. ¥ \

° —Que sais-tu sur elle?

—Pas grand’chose, mais assez pour
vous intéresser, fis-je en regardant la
liqueur 'dorée qui remplissait mon
verre. :

Au fond, ma conscience me disait
que j’avais tort et qu’un bavardage
d’étudiant a souvent plus de consé-
quences qu’on ne le pense.

—Mais encore?! poursuivit Arséne
déja dégrisé.

" —Mater Dolorosa a wn amoureux.

Ceux d’entre nous qui avaient de la
moustache se la tordirent fiévreuse-
ment

—~Conte-nous cela? supplia-t-on de
toutes parts.

—Tu es bien str qu’il ne s’agit pas
de Bichette? larmoya l'un des par-
rains.

—J’ai dit Mater Dolorosa, répliquai-
je en jetant un regard sévére i l’inter-
rupteur, qui baissa humblement la téte.

—Au fait! Au fait! criérent les étu-
diants.

—Eh bien! messieurs, ¢’était au com-
mencement de septembre; je me trou-
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vais en ce moment & Gendve; j'avais
parcouru la Suisse pendant le mois pré-
cédent, et un vieil oncle m’avait rete-
nu quelques jours dans cette charman-
te ville presque francaise.

Vous comprenez, mes agneaux, que,
Jeté & corps perdu dans le plaisir, et la
Joie exubérante des vacances, j’avais
totalement oublié la Faculté, le latin,
maitre Lartius et ses descendants.

~—Méme Bichette ?

—Profanateur! Le nom de Bichette
demeurait gravé dans mon coeur, et sa
douce image me suivait au sein de ma
famille et dans mes pérégrinations.
Quand je parle des descendants du
Révérend je comprends, sous c¢e nom
pluriel, son unique fille, Mater Dolo-
rosa. Eh bien done, j’ignorais totale-
ment que notre vénéré professeur em-
ployit ses vacances & voyager

— Voyages seientifiques, grommela
Jean Malleval; on assure que, pendant
tout ce temps, il ne parle & ses enfants
que la belle langue de Virgile ou celle
d’Homeére,

—Pauvre Bichette! soupirérent en
choeur les étudiants.

—Bref, je passais un jour devant 1%¢-
glise Saint-Joseph, et, fidéle aux tradi-
tions ‘de mes parents, je soulevai mon
chapeau, lorsque je vis paraitre, sous
le porche, une femme  la taille haute
et svelte, a la tournure distinguée, un
voile épais protégeait son visage, néan-
moins je reconnus Mater Dolorosa.
Dans le doux espoir de voir émerger
de son ombre austére la fine silhouette
de Bichette, je m’avancai vers elle;
chapeau bas. Elle ne m’avait point en-
core apercu; son livre Iui glissa des
- mains; en deux enjambées, j’allais me
précipiter pour le relever, lorsqu’un
homme me prévint; il le ramassa, mais,
avant de le remettre i sa propriétaire,
il y introduisit rapidement une lettre.

Pour le coup, je me dissimulai pru-
demment dans ’ombre ¢’une colonne,
ne sachant quel parti prendre dans ma
position délicute.

—Et que fit Mater Dolorosa? inter-
rogérent avidement les étudiants.

—LElle ne sourit pas...

—Parbleu! elle ne sait pas le faire.

—Elle ne sourit pas, elle ne remuga:
pas, mais ses ldvres devinrent toutes
blanches; je le vis, car sa voiletie s’ar-
rétait juste au-dessus de la bouche.

““—~Pedro... murmura-t-elle faible-
ment.

‘“—Béatrice, ma bien aimée!”’ fit
l'inconnu en revenant sur ses pas et.
prenant sa main gantée entre les sien-
nes.

—Tiens!
Béatrice !

—>Silence, mes amis, si vous voulez
que je continue, repris-je en me met-
tant & califourchon sur ma chaise pour-
mieux parler... ‘‘—Pedro, je n’ai plus.
la forcg d’attendre, dit la jeune fille-
avee tristesse.

‘“—Courage et

Mater Dolorosa s’appelle-

patience, ma Béatri-

" ce, répondit ’inconnu dont les yeux

dévoraient la fille du Révérend. Mais,
silence, on vient’’ ajouta-t-il en dispa--
raissant sous le porche,

“On”’, ¢’était moi,
méme qui, trouvant ma position seg-
breuse, me décidais & sortir de mon
ombre. Je passai 'd’un air indifférent
et feignis la plus vive surprise en aper:
cevant mademoiselle Lartius,

A travers le réseau serré de sa VOi--
lette, ses yeux fouillaient avidement
mon visage ; elle craignait que Je n’ens-
se entendu, mais j’avais 1’air si inno-.
cent, si ingénu, si heureux de me sen-
tir en vacances, que ses soupcons s’g..
vanouirent. Je demandais le plus gra-.
cieusement du monde des nouvelles de.
maitre Lartius et de miss Kate.

““—Mon pére va bien, répondit Ma-.
ter Dolorosa, d’une voix légérement
troublée, et Kate est plus gentille ot
plus gaie que jamais.”’

J’aurais bien voulu prolonger la ¢con..
versation, du moment qu’on avait en-.
tamé le sujet cher & mon coeur, maig-
maldemoiselle Lartius paraissait pres-.
sée 'de s’éloigner, et, aprés avoir eg..
quissé ce salut un peu hautain que:
vous connaissez tous, elle prit le che-
min ‘de son hotel, serrant contre gg
poitrine le petit missel et le billet doux,

—Et ¢’est tout? s’éeria mon anditoj-

mes amis, moj-




8 TR e

AN R i

';
f
5'
L
]

re désappointé; ton roman est fini?

—Ingrats! n’est-ce point assez que
d’avoir éveillé votre curiosité?

—Non, pardienne! puisque tu nous
laisses en suspens au plus beau mo-
ment.

—Sans doute, nous serons témoins de
la fin du drame, répondis-je en ma-
niére de consolations; vous comprenez
que les choses ne s’arréteront pas 1a,
et comme, en définitive, nous faisons
un peu partie de la famille du Révé-
rend...

— (e n’est pas qu’il nous traite pa-
ternellement, rétorqua Léonce d’un
air grognon.

—J’en conviens, mais Bichette tient
une trop grande place dans notre exis-
tence, pour que nous n’ayons pas le
droit de nous immiscer un peu dans les
affaires Lartius.

—En définitive, comment est ce Pe-
dro? saurais-tu le reconnaitre ?

—_Aussi bien que si j'étais 1’auteur
de ses jours. Un beau garcon, grand et
bien fait; type italien dans toute sa pu-
reté, regard clair et franc, moustache
fine et brune, teint mat comme doré
par un soleil plus chaud que celui de

notre pays.

__Savez-vous & quol je pense, mes
enfants? murmura Gaston Nogé.

—Quand tu voudras nous le dire!...

—Eh bien! je réfléchis que, si vous
yous en souvenez comme moi, le Révé-
rend n’a sa fille avec lui que depuis
quelque dix-huit mois; auparavant elle
était & Rome, chez une soeur de sa me-
re, qui 1’a gardée aupres d’elle pendant
plusieurs années.

—Tout s’explique alors.

—Ne trouvez-vous pas qu’il fait som-
meil? murmura Jean Malleval dont les
yeux se fermaient malgré lui.

—Nous allons nous séparer...

__Un instant! dis-je en arrétant mes
amis qui s’apprétaient pour le départ;
une derniére rasade en 1’honneur de
Bichette.

Ties verres s’entre-choquérent avee
un cliquetis cristallin. Je devais porter
le toast:

—_Honneur, gloire et prospérité a no-

Le Révérend

tre chére Bichette, 1a belle des belles,
le plus charmant démon que la terre
ait porté!

—Amen! répondirent les
gnons.

compa-

II
LECONS SUPPLEMENTAIRES

J’étais un frane galopin, cela, je 1’a-
voue; ce que voyant, mes parents m’in-
timérent 1’ordre de travailler plus as-
sidiiment ; mais je ne sais comment il
se fit que je ratai mon examen...

Ce n’était pourtant pas la faute du
Révérend, qui aceumulait sur ma téte
réprimandes sur réprimandes et se don-
nait un mal insensé pour me rendre
laborieux. Aussi mes parents décide-
rent-ils que, puisqu’il me fallait suivre
A nouveau les cours et répétitions, une
lecon supplémentaire était nécessaire
chaque jour.

A force d’instances et méme de ruses,
j’obtins que ladite lecon particuliére
me serait octroyée le soir, de huit &
dix.

—Seulement, avait ajouté le Révé-
rend en caressant son menton vierge de
barbe, je ne puis me déranger i cette
heure indue, cela changerait toutes mes
habitudes; il vous faudra venir chez
moi, monsieur René.

—Comment done, maitre Lartius, fis-
je en m’inclinant, je n’ai jamais pensé
agir autrement.

—(’est bien, je vous attends ce soir,
rue d’Amsterdam, & huit heures.

Jespérais au moins avoir cette soi-
rée A moi (nous étions au samedi), et
ne commencer qu’avec la semaine mes
lecons supplémentaires: ah! bien oui !
Et justement, ce soir-13, les douze (¢’est
ainsi que nous appelions notre bande
joyeuse) avaient organisé un souper
fin chez Champeaux ! Un désespoir pro-
fond m’envahit. Je rencontrai Léonce
de Rives, le moins sage de mes amis.
Mon visage bouleversé 1’effraya.
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—Qu’as-tu? me demanda-t-il avee
inquiétude.

—Je ne pourrai pas étre des votres,
ce soir, répondis-je d’une voix altérée.

—Allons 'done ! Qu’est-ce qu’il te sur-
vient? Tu es en pénitence?

—A peu prés: il faut que je travaille.

—Au diable les livres! c’est parce
que tu le veux bien.

—Le Révérend me donne ma premis-
re lecon particulidre.

—Un samedi? ¢’est absurde.
un mot, invente une histoire.

—Ce n’est pas possible, je suis at-
tendu rue d’Amsterdam, 4 huit heu-
Tes. ..

Le visage de ‘Léonce cessa d’expri-
mer la commisération; il jeta au loin
sa cigarette, qui alla tomber sur le
manchon d’une 'dame, et, se eroisant
les bras d’un air tragique, il me regar-
da dans le blanc des yeux.

—Et tu oses te plaindre? dit-il d’un
accent intraduisible, tu oses te plain-
dre quand nous donnerions tous notre
souper de Champeaux et les rires
Joyeux qui I’assaisonneront, pour étre
4 ta place pendant un quart d’heure.

J’ouvris mes yeux tout grands.

—Imbécile! eria Léonce, tu vas voir
Bichette.

—Tu crois? demandai-je en me sen-
tant glisser dans un océan de bonheur.

—Parbleu! et quand tu ne la verrais
pas, tu respireras le méme air qu’elle;
le méme toit abritera deux heures vos
deux tétes; tu pourras entendre le son
de sa voix, les accords de son piano ré-
sonnant sous sa main 'divine! Ah! mon
ami, tu es ingrat envers la Providence,
car tu es le plus heurenx des mortels.

—Tu erois? fis-je encore, subjugué
par ce tableau séduisant.

—Si je le crois? Tiens, veux-tu chan-
ger? Le Révérend est distrait quelque-
fois, il me prendra pour toi; va t’as-
seoir & ma place dans le salon-serre du
fameux restaurateur, et pendant que
tu ldégusteras les huitres et 1’ai, J’écou-
terai les dissertations de maitre Lar-
tius.

—Non, certes, fis-je avec effroi, je
veux y aller, au contraire, et, pour rien

Eeris

\
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au monde, je ne céderais ma place.
—Heureux mortel ! soupira de nouveany
I’étudiant en me serrant la main ala
briser. Tache d’abandonner tes draps
quelques minutes plus t6t demain ma-
tin, nous devancerons un preu l’heure
du cours et tu nous raconteras ce que
tu auras vu. g

—Ce sera plutét & vous & me narrer
VOos prouesses, fis-je en reprenant mon
visage allongé; bon appétit, messieurg!

—Tu lui feras les yeux doux de mar
part, cria Léonce en s’éloignant

. . . . . . . . . . . 4
.

Jétais fort ému lorsque, e soir, §
huit heures moins sept secondes, je fus
introduit dans le salon du Révérend .
Je le connaissais ce salon, Y étant entré
a 1’époque du jour de I’an, lorsque
J’eus l’insigne honneur de venir pré-
senter mes voeux au savant professeur .
mais alors, 1’austére piéce était orga:
nisée pour recevoir les visites de com-
mande & ce moment de I’année; & pra-
sent, rien de rangé, de préparé, de cé-
rémonieux ; il flottait par 14 comme un
vague parfum de jeunesse et de poésie ;
oui 'de poésie, méme devant cet homme
rigide et sec, méme autour de ces meu-
bles antiques. D’abord il Yy avait deg
fleurs dans les grandes potiches chinoj.
ses de la cheminée ; puis un certain dé.
sordre harmonieux sur la table; on de-
vinait qu’une petite main impatiente
avait fouillé par 13, et 1’envie me prit
de baiser tout ce que je pensais avoip
été touché par elle. Une heure se pas-
sa: j’étais inquiet, troublé; J’écoutaig
d’une oreille les théories du Révérend .
I’autre appartenait exclusivement aux’
bruits du dehors qui ‘demeuraient bien
vagues, hélas!

Mais voila que, tandis que Je déve.
loppais un théme latin avee toute Pap-
plication que je pouvais Y apportep
derriére la porte close, un pas se ﬁ{
entendre ; un petit pas de gazelle, puig
un frolement ‘d’étoffes froissées, et en.
fin un chuchotement suivi d’un  yipe
étoufté.

Je ‘‘sentis’”’ qu’un oeil espidgle ge
collait au trou de la serrure.




Le Révérend, qui avait 1’ouie moins
fine que moi, releva une faute grossiére
gortie de mes lévres, aussitot suivie
" d’une autre, puis 'd’une troisiéme. J’a-
vais honte 'de mon incapacité, car le re-
gard du professeur se fixait sur moi
avee une sévérité mélée de pitié. ..
Mais aussi pourquoi y avait-il des pas
de souris dans la maison et des robes
de soie qui bruissaient?...

Jusqu’a la fin de la lecon, je demeu-
rai troublé, ému, et Dieu sait la semon-
ce que je recus, lorsque je déposai dis-
erétement le cachet sur le bord de la
table. Au moment ot le Révérend
m’ouvrait la porte du salon en m’en-
joignant d’avoir & étudier le double de
la lecon précédente, une ombre svelte
apparut dans le vestibule faiblement
éclairé ; deux grands yeux rieurs passeé-
rent devant les miens, et une voix au
timbre d’or modula:

—Béatrice, ou es-tu done?

Dans mon éblouissement, j’oubliais
de m’en aller; le professeur, interdit,
restait sur le seuil, et, devant mon peu
d’empressement & partir, il s’attendit
i recevoir des excuses sur le manque
d’attention apporté a la lecon ; mais
j’étais loin de songer aux excuses, et
je descendis 1’escalier a4 regret.

Le lendemain, onze visages anxieux
me barrérent le passage au cours du
matin. 3

—Tu 1’as vue!?

—Oui, répondis-je fitrement.

Et, comme un vaillant soldat, de re-
tour au pays, s’appréte & narrer ses
campagnes, je racontai ma soirée pas-
gée rue d’Amsterdam.

I
UNE FAIBLESSE DE GRAND

HOMME

(e soir-l4, ma montre avancait de
vingt minutes; que voulez-vous? Cela
peut arriver & toutes les montres. Et

Le Révérend

comme je les ai bénies ces mignonnes
aiguilles qui avaient marché trop vite,
un peu d’aprés mon ordre, peut-étre...

La duégne renfrognée m’introduisit
dans le salon vert, non sans jeter un
regard sur la pendule, qui marquait
huit heures moins dix-neuf. Mile Bi-
chette était au piano; un déluge de
gammes lamentables pleuvait sur b
clavier, et quelques cahiers de musique,
horriblement froissés, trainaient par
terre: ils avaient dii execiter le cour-
roux de la jolie musicienne.

Kate était vétue d’un petit costume
rouge, qui lui seyait & ravir; elle avait
piqué une rose pourpre dans ses che-
veux d’or, et son cou, d'une biancheur
exquise, sortait svelte et charmant d’an
grand col de dentelle, descendant sur
ses mignonnes épaules. Ses yeux bril-
lants se tournérent bien en face:

—Vous n’étes pas en retard, aujonur-
d’hui, monsieur 1’étudiant, me dit-elle
de sa voix bien timbrée; mais on va
vous céder la place: mon oncle va ve-
nir.

Je la suppliai de ne pas se déranger,
de continuer de m’enchanter, de... Je
ne savais plus ce que je lui disais. Elle
me regarda d’un air narquois et ferma
le clavier. 3

—J’ai fait assez de tapage comme
cela, dit-elle, et le piano a sos uerls, ce
soir; il a ses jours, mon Dieu, tout com-
me les simples mortels. \

Je me demandai intérieurement si
¢’était bien le piano qui avait ses nerfs.

Elle alla & la lampe, dont elle aviva
extraordinairement la lueur; cela fit
une flamme vive et ’on sentit une u-
mée Acre qui prenait i la gorge.

—~Ce serait drdle de la laisser ainsi,
dit-elle; je parie que mon oncle ne s’en
apercevrait pas, il est si distrait quand
il parle sciences.

Elle tourna sagement la petite slef
dorée de la méche. ;

—Non, reprit-elle gravement, cela
vous donnerait des distractions.

J’avais tellement peur de la voir
s’envoler, quand je retenais mon souf-
fle, et je pressais encore contrz non
coeur ma serviette d’étudiant. ILlle
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mit le bout de son doigt fin entre sos
lévres roses:

—Est-ce amusant d’apprendre le la-
tin? dit-elle en relevant ses grands
yeux noirs sur moi. Je crois que je n’ai-
merais pas cela, moi.

—Ces choses-1A ne sont pas faites
pour les jeunes filles, répondis-je pour
sortir enfin de mon mutisme.

—Vous vous trompez, reprit-elle vi-
vement, Béatrice le sait parfaitement,
le latin, et le grec aussi, et hien d’au-
tres choses; je suis sfire qu’elle est plus
Bavante que vous, Béatrice, ajouta-t-
t-elle naivement.

—Ce n’est pas bien difficile, dis-je
avec une humilité qui n’était pas fein-
te; je suis trés paresseux,

Vous croyez que, poliment, elle me
réfuta? pas du tout, el's sauta de Juie,

—C’est comme moi, répliqua-t-elle
en passant son doigt mouillé sur le re-
bord de 1’encrier pour le colorier dou-
cement; je n’aime pas du tout la scien-
ce, mais pas du tout; je préfere beau-
€oup mieux me promener et essayer de
Jolies robes, que d’étudier ces affreux
bouquins.

Et, d’un geste de rancune, elle ren-
versa 1’échafaudage de livres soignen-
sement égnilibrés sur la table.

—C’est si ennuyeux tout cela; je
vous demande ce qu'on peut trouver
d’intéressant 1a-dedans? poursuivit-el-
le pendant que je me précipitais par
terre & quatre pattes, afin de réparer
le désastre.

—Cependant, dis-je, le nez dans le
tapis, M. Lartius vous force bien un peu
4 vous instruire?

—I1 le voudrait, mais il n’y réussit
guére; je suis tros difficile a gouverner,
savez-vous? Pourtant, de temps en
temps, il faut bien me plonger dans un
traité quelconque, soupira-t-elle dou-
loureusement ; aussi, depuis que je suis
en France, ai-je affreusement changé.

Et elle alla se planter devant la gla-
ce pour constater son dépérissement ;
je me demandai, & part moi, en regar-
dant ces joues roses et cette taille ron-
de, ce que ce pouvait &tre auparavant.
—I1 faut que je m’en aille, reprit-el-

le enfin en se dirigeant vers Ia porte,
mon oncle me grondervait s'il savait que
je bavarde ainsi. Bon courage, mon-
sieur 1’étud. . .

Elle n’acheva pas et retint sa main
sur la clef; dans la chambre voisine, un
fracas s’était fait entendre, comme une
table ou une chaise renversée.

Depuis un instant, une conversation
8’y tenait, mais nous n’y prétions point
d’attention, oceupés que nous étions de
notre propre causerie. Une voix de fem-
me s’éleva suppliante, navrée, mais har-
monieuse comme le murmure des flots
sur le sable.

—O pére, pére, disait cette voix avee
désespoir, vous voulez done me faire
mourir de chagrin?

—Mourir de chagrin? répéta ’accent
cassant du professeur, il n'y a que leg
femmes exaltées ou folleg qui meurent
de chagrin; je n’entends Pas que iaa
fille soit de celles-1a.

—Pére, ¢’est tout mon bonheur, toyu-
te ma vie que vous me prenez 13 ..

—Le bonheur, il est dans I’étude ; 1a
vie doit étre un travail perpétuel, pi-
posta maitre Lartius.

—~Cela ne suffit pas a tous, murmu-
ra la voix désolée de la jeune fille.

—Que vous faut-il? ricana le profes-
seur; de sottes réveries, des fadaises
débitées dans un salon par de- jeunes
fous aux cerveaux creux?

—Je ne me suis jamais montrée fpj.
vole et sotte, reprit la voix féminine ;
mais j'aime et je suis malheureuse.

—Vous aimez? fit le Révérend avee
ane telle ironie, que j’aurais voulu pou-
voir le jeter par la fenétre. Vous ai-
mez? Vraiment? 1’agréable chose que
de roucouler & deux tous ces refraing
tendres que les imbéciles seuls appren-
nent! Je n’ai qu’une chose i vous dire
ma chére, plongez-vous dans I’étude
avec plus d’acharnement, et votre coeny
s’endurcira malgré lui.

On entendit un bruit de pas qui ge
dirigeaient vers la porte, puis reve.
naient & leur point de départ:

—Voulez-vous apprendre I’hébren ¢
Je veux bien étre votre professeur en-
core pour cela; c¢’est une belle langue,

|
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un peu abstraite... :
On entendit comme un sanglot étouf-

16.

—Le monstre! grondai-je entre mes
dents.

Bichette, par un mouvement de naif
effarouchement, s’était rapprochée de
moi :

—(’est Béatrice qu’il gronde, ‘dit-
elle toute tremblante; hier, ¢’était moi,
mais moi, je le méritais, car je ne fais
que des sottises, tandis que Béatrice
est un ange.

—Alors, reprit la voix douloureuse
dans 1’autre chambre, vous ne voulez
pas. :
—J’ai dit ‘‘non’’! accentua le pére
inflexible en se dirigeant vers la porte,
ne me reparlez pas de cela, vous me
faites sortir de mes habitudes d’hom-
me calme. J’ai dit non, et je ne re-
viendrai pas sur ma parole; de plus, je
vous interdis toute espéce de corres-

pondance avec ce...

Iei, un nom que je n’entendis pas;
la voix du professeur fut couverte par
un sanglot de sa fille.

——Ah! s’écria celle-ci avec une ex-
pression déchirante, vous ne savez done
pas ce que c¢’est quun coeur, vous qui
jouez si bien avec celui de votre en-
fant!

Un éclat de rire contenu et bas, com-
me le rire de 1’Indien, lui répondit.

—Vous n’avez pas aimé ma mére,
reprit Béatrice frémissante, et ma me-
re est morte; prenez garde, mon peére,
yous pourriez avoir bientdét un autre
trépas @ vous reprocher.

—Mon oncle est bien dur! murmura
Kate qui s’enfuit en voyant venir mai-
tre Lartius.

Quand le Révérend entra dans le sa-
lon, je feignis d’étre fort occupé a dé-
plier mes papiers; je glissai un regard
observateur sur lui: pas un muscle de
sa figure n’avait remué, et ce fut avec
Je méme calme qu’il prit les livres et
commenca la lecon. Au bout d’une de-
mi heure, la porte s’ouvrit brusque-
ment et Bichette parut; son joli visage
avait perdu ses couleurs, cette fois, et
ses yeux espiégles eurent un regard sé-

Le Révérend

vére quand ils se fixérent sur son on-
cle. Le Révérend leva sur elle ses pru-
nelles étonnées. Bichette s’était placée
en face de lui, et, les mains appuyées
sur la table, semblait attendre qu’il
parlat.

—Qu’y a-t-il, Kate?

—Ma cousine est malade, oncle Ro-
dolphe, bien malade.

Quelque chose comme un sourire iro-
nique détendit 1’arc inflexible des lé-
vres du professeur.

—Toutes les femmes ont leurs nerfs,
dit-il durement, faites venir le médecin
si cela vous plait.

Kate recula indignée; ne trouvant
rien a répliquer & une telle réponse,
elle sortit. Quant & moi, j’étouffais: le
mépris me prenait & la gorge, €t ce
fut en me contenant horriblement que
je dis:

—Je vous en prie, maitre Lartius,
que ce ne soit pas i cuase de moi...
vous devez étre affreusement inquiet.

Il me regarda 'd’un air surpris et
quelque peu ‘dédaigneux:

—Que dites-vous 14, jeune homme ?
nous avons été interrompus, reprenons
1’explication au point ol nous en
étions.

Mais par la porte laissée ouverte par
la pétulante fillette, on entendit dans
le lointain une voix brisée qui répétait:

—11 n’aimait pas ma mére et ma me-
re est morte, il me fera mourir aussi.

Le professeur se leva brusquement
et referma la porte avec bruit.

—Cet homme n’a pas 1’ombre de
coeur, pensai-je.

Cependant, lorsqu’il se rassit et
voulut reprendre le livre, je remar-
quai que sa main tremblait et que de
petites gouttes 'de sueurs humectaient
son front chauve; il en était honteux,
sans doute, car il murmura, les sour-
cils fronecés: -

—Ces enfants troublent mes facul-
tés, vraiment je ne me suis jamais vu
en tel état.

Puis il reprit son sang-froid et sa
thése. Mais ce grand homme avait eu
sa minute de faiblesse. Colére ou re-
mords, qu’était-ce?
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v
UN COEUR D’ETUDIANT

Je m’étais enrhumé. Oh! je vous as-
sure que c’est vrai: mon docteur m’a
affirmé que j’ai frisé la bronchite. Il
est de fait que je toussais horrible-
ment. C’est bien un peu ma faute: j’a-
vais parié que je traverserais la Seine
4 la nage en plein mois de novembre,
par une température assez basse, et
d’aller déjeuner chez mon ami Léonce
sans changer 'de vétements. Le mal
heureux eut peur pour son parquet ou
pour mes poumons, et me préta un de
ses costumes dans lequel je n’entrai
qu’a grand’peine; mais j’avais gagné
mon pari.

Seulement, le lendemain, pris d’une
courbature et d’un fort rhume, je ne
pus me lever. L’occasion était bonne
pour remplir notre promesse, si 1’on
s’en souvient, envers Frédéric Brassy,
le blondin affilié depuis quelques mois
a notre petit elan d’étudiants. L’aprés-
midi donc de ce mercredi mémorable,
Frédéric recevait mes instructions, as-
sis au pied de mon lit et suerant une
infusion de bourrache qui m’était des-
tinée.

~—Tu iras rue d’Amsterdam, No 27,
tu monteras au deuxiéme étage, tu
sonneras.

—Aprés?

—Une mégeére en cheveux gris t’ou-
vrira et, comme il faut se faire bien
venir des gedliers et des cerbéres, tu
porteras poliment la main A ton feutre
et tu demanderas le Révérend.

—Ft si elle me dit qu’il n’y est pas?

—C’est que le ciel sera pour toi.
Alors, tu m’entends bien? tu demande-
ras & parler & ces demoiselles; vas-y
sur les six heures, elles y sont toujours.

—Et si la vieille me fait la méme ré-
ponse ?

—Eh bien! mon brave, il faudra em-
porter la place d’assaut: tu entreras
résolument en disant: ‘‘J’attendrai.’’
La maritorne n’osera te fermer la porte

au nez; au besoin, fais lui un brin de
cour, et elle t’introduira dans le sane.
tuaire béni ou Bichette vit, respire
chante et rit, :

—Et je la verrai?

—>Si tu te donnes la peine d’ouvripr
tes yeux, oui, mon enfant; et ne vas pas
te mettre & rougir comme une pension-
naire qui entre dans le monde. C’est
pour le coup que Bichette montrerait
ses dISI’lt_S blanches.

—N'ale pas peur, on est cuirassé
dit Fred en m’offrant la tasse brﬁfa;::’
dont il versa la moitié du contenu su1:
mes mains et sur mes draps.

Cela fait, il se dirigea vers la porte.

—A propos, fit-il en revenant vers
mon lit, qu’est-ce que je leur dirai?

Un fou rire me prit, ce qui ameng
une quinte de toux.

Lorsq}le ,j’eus repris 1’équilibre de
ma respiration et essuyé mes yeux lar-
moyants :

—Pauvre innocent! tu m’exen
auprés du Révérend de ne pointsel;::
rgndre 4 mon poste ce soir ni demain
ni1 sans 'doute aprés demain, retenu qué
je suis & mon lit de douleur par. .

—Par quoi, en définitive?

—Tu peux dire par une fluxion de
poitrine, une pleurésie, ce que tu vou-
dras, pourvu que ce soit mortel. Je te
recommande, quand tu entamerag ce
lugubre chapitre, d’étudier conscien.
cieusement la figure de Bichette : tu
me diras si, & cette annonce, elle g pali
rougi; manifesté la moindre émotion
le plus petit regret... :

—Enten'du! mais, si je trouve le Ré.
vérend ?

—Eh bien! mon fils, tu offriras ay
Ciel cette mortification en expiation de
tes nombreuses fautes.

Il partit; je ne le revis que le lende.
main & 1’heure ol les étudiants quit.
tent la Faculté.

Frédéric me parut songeur. Je m’at-
tendais & le voir revenir loquace et en.
thousiasmé, me faisant un tablean pré-
cis de sa visite. Ah! bien oui! il fallait
lui arracher les mots!

—Qui as-tu vu?

—Le Révérend était absent.

:
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—Et ses filles?
—Y étaient. :
—Veinard, va! sous quelle étoile es-

. tu né, tu les as vues?

—Tout ce qu’il y a de plus vues. :

—Mais parle done, animal, tu sais
bien que mon catarrhe m’empéche de
t’interroger. ~

—Eh bien, reprit avec lenteur mon
compagnon, les yeux réveusement fixés
sur le tapis, on m’a fait entrer au sa-
Jon. Elles y étaient toutes deux: I’une,
assise sur une chaise longue; 1’autre,
sur une plus basse, prétant sa téte blon-
de aux caresses de son amie. Bichette,
& mon aspect, s’est levée toute rougis-
sante. .. -

—Tu la trouves bien jolie, n’est-ce

as ?

Frédéric hésita un instant.

—Jolie? Oui, certes, comme une gen-

tille poupée de cire avec son minois

chiffonné, ses joues roses et ses che-

veux ébourriffés. ; ;
—Tu n’en as pas 1’air enthousiasmé ?
—J’avoue que je n’ail pas été... em-

| poigné.

—Nous te ’avions trop vantée au-
paravant, voild ce que e¢’est; nous n’au-
rions pas di tant parler. Et de Mater
Dolorosa, que dis-tu?

Une flamme vive monta au front de
1’é6tudiant.

—C’est celle-la qui est une beauté,
g’éceria-t-il avee conviection.

. —Comment! une beauté, Mater Do-

lorosa?

—Tu en ‘doutes? reprit-il, toujours
gérieux; eh bien! mon bon, tu ne 1’as
jamais bien regardée, ou tu es telle-
ment épris de Bichette, que tu n’as
d’yeux que pour elle.

—Possible! fis-je du fond de mon
oreiller; mais; voyons, que trouves-tu
done de si remarquable & Mlle Lartius?

—Tout! s’éeria-t-il avee feu, tout

" m’a charmé en elle, depuis le regard

mélancolique de ses yeux bleu foneé,

jusqu’a son sourire, son demi-sourire,

corrigea Fred avec intégrité, car elle
ne sait pas le faire entiérement. Je 1’ad-
mets, elle a le teint moins éclatant que

ga cousine, puisqu’elle est é&ternelle-
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ment pale; mais ses dents sont aussi
perlées que celles de votre Bichette qui
les montre davantage; ses cheveux,
d’un noir brillant, sont plus opulents
que les boucles folles de la fillette; son
profil est plus suave, son port superbe.

—Parbleu! si tu compares les deux
cousines! L’une a quinze ans, 1’autre
vingt-deux; 1’une est un charmant lu-
tin, ’autre, Minerve en personne ; 1’une
est la gaité personnifiée, 1’autre est,
en définitive, Mater Dolorosa.

—DLe fait est, mrumura Fred qui
poursuivait toujours son idée, que si
Mlle Lartius voulait poser pour une
statue de la Mélancolie, le seulpteur au-
rait 14 un beau modéle. Mais per-
mets-moi d’achever mon paralléle: je
ne disconviens nullement des mérites
de Bichette, qui sera une femme comme
je ne les aime pas: tout occupée de
chiffons, la téte remplie de frivolités,
estimant fort sa personne, incapable de
comprendre une chose sérieuse.

—Eh! mon cher, vaut-il mieux étre
une femme bourrée de gree et de latin,
d’algébre et de chimie, comme sa vé-
nérée cousine, Mater Dolorosa ¢

—Mater Dolorosa est savante, trop
savante, je 1'admets; mais elle n’est
point pédante, et si elle en sait trop
long, la faute en est au Révérend; elle
n’en a que plus de mérite & rester si
modeste et si simple.

—Tu es bien chaud, Fred.

—Que veux-tu, mon ami? J’ai vu les
deux cousines, et je ne comprends pas
votre engoliment pour Bichette, ce joli
Jjoujou, cette poupée insignif. ..

— Frédéric!... m’écriai-je en me
mettant sur mon séant et faisant le
geste de chercher une épée que je ne
trouvai pas dans mes matelas.

Frédéric me recoucha tranquillement

en me remontant les couvertures jus-
qu’au menton.

—Ne t’excite pas, mon cher René,
continua-t-il sans s’émouvoir; il ne faut
pas prendre la fievre si tu veux revoir
bientot la dame de tes pensées.

Ce souvenir de ma maladie, évoqué,
me rendit toute ma curiosité.

—A propos! tu leur as dit que je
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suis moribond ? :

—Pas tout a fait, répondit Fred en
souriant.

—11 fallait le faire, je te 1’avais re-
eommandé! repris-je, contrarié. Et
qu’a-t-elle dit?

—Qui, elle?

—Bichette, parbleu! qui veux-tu que
ce soit?

—Elle a chantonné doucement les
premiéres lignes de cette romance si
e¢onnue :

Mes jours sont condamnés,
Je vais quitter la terre...

—Prends garde! criai-je exaspéré ;
je n’aime pas qu’on se moque de moi!

—Je suis on ne peut plus sérieux.
Que veux-tu? Tu me demandes com-
ment Bichette a accueilli 1’ouverture :
je ne peux pas te dire qu’elle a san-
gloté quand elle a fredonné.

—Et Mater Dolorosa?

—ZElle a'dit que tu'dois avoir commis
quelque imprudence, et qu’il faut veil-
ler & ce que tu ne sortes pas plus tdt
que ce ne sera permis.

—(ela ressemble aux conseils d’une
bonne mére de famille... Mais tu t’en
vas, Fred, pourquoi ne restes-tu pas
davantage?

—Mon cher, je n’ai pas déjeuné et le
gours se rouvre & deux heures; les
amis viendront te voir ce soir; tdche
de dormir un peu et de réver a Bichet-
te.

Frédéric sortit, mais, & partir de ce
jour, nous le trouvimes songeur, pres-
que grave. Il prenait part volontiers a
nos joyeuses réunions, mais n’y appor-
tait plus le méme entrain.

—Ma parole! disait un jour Léonce
de Rives, je ne reconnais plus notre
camarade Fred.

—Venx-tu que je te dise? souffla
Jean Malleval, il a le mal d’amour.

—Pour qui en tient-il? sais-tu, an
moins ?

—Je le sais, moi, m’écriai-je dans
I’espoir de venger ma Bichette dédai-
gnée, c’est pour Mater Dolorosa.

_Tous rirent, mais je ne croyais pas
si bien dire.

v
LES TASSES DE THE DE MATER

DOLOROSA

Je m’étais mis, cependant, séri
ment au travail, et le Révérend, q&ps:e-
savait pas faire de compliments, mon.
trait une ombre de satisfaction. Ce fut
le Ciel qui se chargea 'de ma récompen
se. Le: Bévéren‘d, voyant mes bonne;
dispositions, prolongea graduellement
la lecon quotidienne, et souvent dix
heures et demie trouvérent le profes
seur et 1’éléve en train de discuter ux;
théme difficile. (Ce n’est pas 13 la pa.
compense annoncée ; attendez.) Maitre
Lartius, je 1’ai déjd dit, n’aimait a
changer en rien ses habitudes. Or, 3
dix heures précises, il avait coutume’de
prendre le thé avec ses enfants, et par
conséquent, & 1’heure dite, nous vo}iong
a'ppar.ai‘tre le petit guéridon poussé par
la main impétueuse de Bichette, puig ]
plateau derriére lequel émergeait le
buste massif 'de la duégne, et enfin Mae
ter Dolorosa, qui arrivait de sa démar—
che lente, la paleur au front, la lan-
gueur 'dans le maintien. .

Lie Révérend n’interrompait lg
qu’au'moment ou sa fille nliettait gﬁ::n
ses doigts 1’anse 'délicate de sa tasse de
thé. Moi, je ne 1’écoutais plus dés l’in:
tan‘t.ofl Bichette s’avancait vers moi 1
sourire espiégle, les yeux brillants ’e:
Ie.su'crier dans la main. Alors, j;ou
bliais tout ce que je venais de dé'biter‘
Je ne voyais plus que la robe claire d;
Bichette, voltigeant dans le salon gyp
le parquet duquel ses petits pieds fine
ment chaussés essayaient des glissade;
tant elle était enfant. :

Je puis dire que ces instants m’g
taient doux & passer ,et je renoncais
volontiers & quelque partie folle que
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me proposaient mes onze ca!m%ra'des,
pour 'demeurer, ébloui et fasciné, aux
cotés de Bichette, lors méme que Je
sentais peser sur moi le regard aigu
du Révérend.

Vi
OU LE REVEREND SE FACHE

J’arrivais au terme de mes lecons
supplémentaires, 1’examen approchait,
et, cette fois, j’étais tout a fait sr du
gucces: les enseignements de maitre
Lartius m’avaient remis l’intelligence
3 neuf, en dépit des yeux noirs de B1
_chette, des tasses de thé de sa cousine
ot de la raideur du Révérend.

Ce soir-1a, done, j’avais su tellement
‘bien tout ce qui m’avait été demandé,
_que mon professeur fit devancer le thé,
_jugeant inutile de me fatiguer davan-
tage le cerveau. En attendant que la
bouilloire efit fini de chanter, Bichette
_g’était mise au piano, malgré la grima-
_ce éloquente de son oncle qu§ n’aimait
pas la musique. Je me tenais debout
aupres d’elle, ravi, écoutant la polka
favorite de mon idole, et dévorant des
‘yeux ses petites pattes blanches, agiles
_gur le clavier.

Je n’avais pas remarqué que Mater
Dolorosa était plus pale encore qu’d
‘1’ordinaire, et que ses grands yeux na-
yrés exprimaient une souffrance plus
profonde. Quand il me crut bien en-
foneé dans ’audition de la mazurka, le
- Révérend s’approcha de sa fille. Celle-
ci tressaillit imperceptiblement. Sans
“loucher, j’avais un oeil sur Bichette et
. un autre sur le reste de la chambre.

—Avez-vous réfléchi & ce que je

vous ai dit ,ma fille? dit le Révérend
d’une voix contenue.

—8i, mi, ré, mi, fa, do, do... conti-

nuait Bichette sans quitter des yeux le
. eahier imprimé. ¢

—Oui, mon pére, répliqua Mater Do-
“Jorosa ‘dont la main tremblait avee vio-
““lence sur le petit guéridon.

—Je puis répondre done favorable-
ment & mon savant ami? ¢

—Je n’épouserai pas cet homme, dit
tranquillement la jeune fille.

Le Révérend se leva avec une telle
impétuosité, pour un étre habituelle-
ment si ealme et mesuré dans ses mou-
vements, que Bichette effrayée se re-
tourna.

—Qu’est-ce? fit-elle.

—Rien, ma niéce, continuez votre ta-
page, répondit poliment le Révérend.

Bichette me lanca un regard mali-
cieux et reprit son trait interrompu.

—Ah! vous n’épouserez pas cet hom-
me, vraiment? et pourquoi?

—Pour les meilleures raisons; d’a-
bord, je ne 1’aime pas et je ne 1’aimerai
jamais.

—Un homme qui posséde sept lan-
gues, qui connait le sanserit et 1’arabe,
qui est le doyen de la Faculté?... Il a
soixante-cing ans, il est vrai, mais il
n’y a que les filles romanesques qui
s’arrétent aux charmes du visage et de
la jeunesse.

—Vous étes bien distrait, me dit Bi-
chette, légérement courroucée.

(J’oubliais ‘de tourner les pages.)

La bouilloire, dont 1’eau clapotait
furieusement,. menacait de nous inon-
der et chantait avec colére que 1’heure
était venue oun le thé devait infuser.
Personne n'y songeait. Bichette &tait
plongée dans une seconde polka d’A.
sher, et, dans ce coin du salon, on se
disputait mystérieusement.

—RBéatrice, dit le Révérend en s’a
prochant de sa fille, j’écrirai ce soir
méme & mon ami que vous l’acceptez.

—(Vest inutile, mon peére ; je ne
1’accepte pas.

—TFille révoltée! s’écria le professeur
en élevant la voix sans s’en douter;
vous m’obéirez, ou bien...

Ou bien quoi?...

—Je vous maudirai, ma fille, fit le
Révérend en se rasseyant, et aussi
tranquille que s’il lui et dit: ‘‘Pas-
sez-moi mon journal.’’

—Vous ne feriez pas cela, murmura
la jeune fille avec tristesse, ce serait
d’an mauvais pére. Aussi bien, vous ne
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m’avez jamais témoigné la tendresse,
les soins, 1’intérét que les autres péres
ont pour leurs enfants. Le meilleur
temps de ma vie est celui que j’ai passé
loin de vous, et cela ne devrait pas
étre. Vous verrez, mon pére, un jour
viendra oul vous me pousserez a bout;
je requitterai cette maison, j’irai ga-
gner ma vie je ne sais ou, et...

—Vous oubliez que vous n’avez pas
besoin 'de travailler, Béatrice; votre
meére vous a laissé cent mille francs.

—Que m’importe ! Plus tard, oui,
plus tard, ajouta-t-elle avec un regard
réveur, je serai forcée de vous la de-
mander, cette fortune; mais, en atten-
dant, le pain que je mangerai chez les
autres me sera moins amer que celui de
mon pére.

Elle se leva et jeta 1’eau bouillante
sur les petites feuilles noires assem-
blées au fond de la théiére .

—Vous voulez que j’épouse votre
ami? poursuivit-élle en fixant un re-
gard étrange sur son pére; laissez-moi
vous dire une chose: quand bien mé-
me j’aimerais passionnément cet hom-
me, je ne ‘‘pourrais’’ ni ne ‘“devrais”’
I’épouser.

Et, de la voix, elle souligna ces mots.

—Vous étes mystérieuse, ma fille, fit
le professeur 'd’un ten ironique.

—Mon pére, reprit-elle avec lenteur,
§’il y a un secret dans ma vie, ne me le
reprochez pas; c’est vous qui en étes
eause.

Bichette termina ‘‘ Les Traineaux ’’
par un majestueux accord qui fit trem-
bler les bobéches des bougies. Le tabou-
ret 'du piano tourna brusquement sur
sa vis, et Kate nous présenta son frais
visage

—Eh bien! ce thé? dit-elle; il est
écrit qu’il ne se fera pas ce soir?

—Tout est prét répondit Mater Do-
lorosa de sa 'douce voix ; viens vite, ma
chérie; asseyez-vous monsieur René,
nous vous avons fait attendre long-
temps :

Je vous assure que la cérémonie ne
dura guére. Le Révérend se briila en
avalant son breuvage bouillant, et,
par distraction, sucra ma tasse déja

sp‘c.rée, au l_ieu de la sienne. Bichette
riait sournolsement.

Quant & moi, je me hAtais aussi -
évidemment, ma place n’était pluz’
dans ce petit cercle de famille ol 8’agi-
tait une question épineuse, drame intj-
me, auquel on ne me savait pas initié .
Le Révérend acheva toutefois avant
moi et sortit en fermant bruyamment
la porte, me laissant seul avec les jen-
nes filles, 4 1’encontre des convenances.

—DMon oncle est en colére, insinua
Bichette en simulant un petit frisson
de terreur. ;

Mater Dolorosa avait encore sa tasse
pleine devant elle, et demeurait son-
geuse au fond 'de son petit fauteunil.

—DBois 'done, fit Bichette, ton thé
sera froid, Béatrice.

—dJe ne peux pas, répondit la jeune
fille avec effort, et repoussant la tasse
que lui offrait sa cousine.

Elle était pale, et ses yeux sombres
semblaient s’étre encore agrandis.

Bichette la considéra avec inquiéty-
de; cette enfant rieuse, cette fillette in-
souciante savait devenir sérieuse quang
elle voyait souffrir ce qu’elle aimait ; et
elle aimait bien sa grande soeur Béa-
trice, comme elle 1’appelait souvent.

Je me levai, balbutiai quelques motg
de politesse et sortis. Aprés avoir re-
mis mon paletot ‘dans 1’antichambre
j’allais gagner 1’escalier, lorsque je’
m’apercus que j’avais oublié mon ba-
gage d’étudiant. Je revins sur mes pas
et soulevai la portiére du salon. Elleg
ne me virent ni ne m’entendirent, et je
n’osal avaneer.

Mater Dolorosa était toujours dang

son fauteuil, mais sa pileur m’émut

douloureusement, et il y avait quelgne
chose d’indéfinissable dans 1’éclat fia-
vreux de ses grands yeux; une ombre
solennelle couvrait son visage. Kate
était agenouillée sur le tapis, et posait
calinement sa téte 'dorée sur les genoux
de sa cousine. :
—Ma bien-aimée, murmurait celle-
ci d’une voix 'douce et triste, si je t’a-

- bandonnais, si je quittais cette maison
b
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me pardonnerais-tu?
—Non, oh! non, répondit vivement
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Bichette en posant sa main mignonne
sur les léyres de sa compagne, ne dis
pas cela, Béatriee,‘ je tialme .1’)'1us.. que
tout au monde; ou tu iras, jirai.

—Tu ne pourras pas me suivre dans
ma nouvelle vie, Kate, ce n’est pas pos-
sible. Je suis obligée de fuir cette mai-
son, tu m’entends bien; mon pére n’a
besoin ni de mes soins, ni 'de ma ten-
dresse, et d’autres devoirs m’appellent
ailleurs.

—Béatrice, mon bon ange, murmura
Kate qui pleurait doucement, je sens
qu’il y a un secret dans ta vie et tu me
le caches? 5

—Je 'dois te le cacher, enfant, il le
faut, encore un peu de temps. Mais,
écoute-moi: si, quelque jour, on calo’m-
niait devant toi ta soeur ainée, ta Béa-
trice qui t’aime comme une mére, les
eroirais-tu? : :

—Je ne les croirais jamais ! s’éeria
Bichette, les yeux étincelants. !

—Méme si les apparences étaient
contre moi? . :

—Méme si tout t’accablait, tu m’en-
tends? O Béatrice, comment peux-tu
demander cela? : :

J’entendis le bruit d’un baiser et je
laissai retomber la draperie ; je ne vou-
lais pas étre indiscret.

—J’enverrai le valet de chambre
prendre mes livres 'demajn m-atin,’.me
dis-je ; mais je sais, & présent, qu’il y
a un mystére sur Mater Dolorosa. Quel
peut-il étre? Je voudrais le savoir, car
cette femme m’attire et me repousse a
la fois.

Je me trouvai dehors, sans x:mvoir
_ecomment j’étais sorti. L’air frais me
caressa le visage.

—Ah! si Frédéric savait!... Bah! fis-
je avec insouciance, cela ne me ?egarde

pas. La fille 'du Révérend m'importe
“pen, et, si elle s’ouffre, mon rdle n’est
- point 'de la protéger. :

Un nom vint & mes lévres et je re-

~trouvai mon gai sourire:

—Bichette! ¢’est elle qui est mon ré-
~ye, mon soleil, mon idole!

Le Révérend

v

BICHETTE FAIT DES SOTTISES

Victoire! j’étais re¢cu! ma mére m’a-
vait embrassé avee orgueil; ma petite
soeur Marthe me considérait avec une
nuance de respect; mon parrain m’a-
vait envoyé un chéque de mille francs
pour m’amuser en son honneur, et mon
peére me fit présent d’un trésor depuis
longtemps convoité: Light, un alezan
brilé, & la crinidre soyeuse, aux jam-
bes fines, & 1’0eil intelligent, aux mem-
bres souples et vifs. Je me crus trans-
porté au paradis, et, du fond de mon
coeur, s’éleva une fervente action de
grice A 1’adresse ‘du Révérend, qui s’é-
tait donné tant de mal pour me faire
arriver i 1’apogée de ma gloire. Le nom
du professeur, murmuré par mes ldvres
reconnaissantes, me remit en mémoire
la visite que je devais lui faire.

Il était trois heures, juste le temps
d’y courir avant ‘de partir au Bois ou
Je 'devais exhiber le fameux Light, si
envié de mes camarades. Cet alezan me
faisait tourner la téte au point d’en-
trer en rivalité dans ma tendresse avee
Bichette elle-méme. Ma promenade de-
vait se prolonger jusqu’a six heures,
car je me proposais d’imiter les ‘“lions’’
du jour, et de papillonner autour des
équipages ou les amies de ma mare
montraient leurs jolis visages et leurs
toilettes de Worth.

A huit heures, rendez-vous chez Bré-
bant avec les onze, alléchés d’avance
par la promesse d'un souper succulent.

Je courus donc chez M. Lartius, dé-
solé de ce que Bichette ne piit m’admi-
rer ‘dans mon équipage de sportman,
mais comptant bien lui présenter mon
cheval quelque jour, et, en attendant,
Ini détailler les perfections dudit ani-
mal, sans lui faire grice d’unn poil. La
duggne m’ouvrit et me referma la por-
te sur le nez, en me disant, du ton le
plus goguenard, que maitre Lartius n’y
était pas. Je ne perdis point la tdte
pour si peu et sonnai ‘de nouveau.
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—Je ‘désire voir miss Bich..., miss
Kate, 'dis-je 4 mon ennemie en la fou-
droyant 'du regard.

La mégére me fit entrer, en marmot-
tant entre ses dents absentes quelque
chose comme:

—Au fait, si vous voulez lui dire
adieu; vous ne la reverrez pas de long-
temps.

Le salon était sombre, et, dans 1’an-
gle occidental, prés de la cheminée, ou
se mouraient quelques bfiches noyées
dans leur cendre, j’apercus, plongée
dans un fauteuil, une forme mignonne
qui sanglotait, la téte entre ses bras.

—DBichette! m’éeriai-je malgré moi.

Lies sanglots 1’empéchérent d’enten-
dre mon apostrophe incongrue.

—Mademoiselle Kate! repris-je tout
confus.

Elle releva la téte et me montra un
visage désolé, inondé de larmes. A cet-
te vue, mon coeur recut comme un coup
de poignard : Light s’envola de ma pen-
sée, ainsi que le souper de Brébant. Je
ne savais plus qu’une chose, ¢’est que
ma bien-aimée souffrait et que j’étais
la, devant elle, seul avec elle dans ce
salon mystérieusement assombri.

—Qu’y a-t-il? au nom du eciel, par-
lez! demandai-je tout tremblant.

Elle se leva impétuense.

—I1 y a que je suis trop malheureu-
se ici et que je veux en sortir. Béatrice
est partie. ..

—Mademoiselle Béatrice est partie ?
m’écriai-je, médiocrement étonné aprés
ce que j’avais entendu derriére la por-
tiére de ce méme appartement, quel-
ques jours auparavant.

—Partie, et partie pour toujours, re-
prit Bichette dont les larmes recom-
mencérent & couler.

J’aurais voulu les recueillir, ces pré-
cieuses perles, ces larmes adorées! Le
petit mouchoir 'de Bichette en était tel-
lement imbibé qu’elle 1’avait roulé de
facon a ce qu’il fiut réduit au volume
d’une noix, et elle n’avait pas fini de
pleurer. ;

—Oui, reprit-elle avec véhémence, je
suis toute seule; Barbara est insuppor-
table avec sa figure 'de Palikare, et mon
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oncle va m’envoyer en pension.

En pension, Bichette?... Je sentis le
parquet osciller sous mes pieds.

—Ce n’est pas possible, migg Kate
vous ne pouvez accepter cela. %

—Croyez-vous donc que je I’accepte ¢
Mon oncle doit me conduire apres-de-
main & L...; mais il se trompe gl
croit donner une nouvelle prisonnidre
a la cage abhorée; quand il me cherche-
ra pour nous y rendre, ’oisean sera en-
volé.

Elle rit, dans son joli rire sonore ;

—C’est lui qui sera attrapé, dit-elle -
voyez-vous d’ici la téte qu’il fera? Sg
maison vide, Béatrice partie, Kate par-
tie! Cela lui apprendra i étre si dur.

Je ris avec elle, puis, soudain, repre-
nant le sérieux qui convenait 3 la eir-
constance :

—Et ou irez-vous?

Elle soupira.

—Je ne sais pas, j'hésite encore,

— Retrouver votre cousine,
doute ?

J’aurais voulu rentrer mes paroles
dans ma gorge, car Bichette se remit §
sangloter.

—Retrouver Béatrice?... oh! non je
ne puis la suivre ot elle est, m"a-t-él*le
dit. Ah! bien sir, si cela efit 6té faisa-
ble, elle n’elit pas hésité i m’emmeney
mais il parait que ce n’est pas possi‘ble.’

—LHKt vous ne savez pas méme oy elle
est? m’écriai-je, saisi tout & coup d’une
colére folle contre la fille du Révérend
qui abandonnait ldchement la pauvre
adorable créature, pour courir Dien
sait! & quelle aventure.

—Monsieur 1’étudiant, fit Bichette
d’une voix grave ou percait le repro-
che, je sais parfaitement ol est mg con-
sine Béatrice, et je sais aussi que tout
ce qu’elle fait est bien fait. {

—Mais alors, ol irez-vous,
mour 'de Dien?...

—dJe crois que je me déciderai ;
ma tante Landlell; elle habite ngll::
gne-sur-Mer; j’irai la trouver. A g
mort 'de mes parents, elle m’a instam
ment pressée d’aller vivre auprag d’ef
le, mais j’étais attirée par Béatrice e'!-:
j’ai accepté les offres de mon onele

sans

pour 1’g.
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Rodolphe. Si j’avais su!... Oui, déei-
dément, ma tante Landlell; je ne sai§
pas ce que sera la vie aupres d’elle; a
eoup sur, pas plus difficile que dans
cette satanée maison. Il y a bien enco-
re mes cousins Arsboth, mais il me fau-
drait voyager jusque dans le Sussex;
ils y sont en ce moment. :

—Autant vaudrait aller en Améri-
que, alors. )

—En Amérique? au fait, j’y posséde
un frére de mon aieul; j’y ai songé
aussi, mais il n’a pas donné signe de
vie 'depuis sept ans; je ne voudrais pas
m’engager dans un pareil voyage sans
SAvVoir...

—(C’est prudent, fis-je en souriant,
Boulogne me parait plus sage.

—Va pour Boulogne! et, si ma tante
est ennuyeuse, j’aurai toujours la res-
source 'des Arsboth.

—~Comment allez-vous faire?

—Voici: demain soir, tandis que
mon oncle sera plongé dans ses bou-
quins et Barbara endormie dans sa cui-
sine, je m’éclipserai & la manidre des
étoiles filantes et je courrai a la gare
du Nord.

—Toute seule?

—Toute seule; pensez-vous que je
vais prier mon oncle de m’accompa-
gner?

—DMais, je ne trouve pas que cela
goit tout a fait...

—~Convenable, n’est-ce pas? Ce n’est
point dans nos moeurs francaises. En
Angleterre, ces choses-la sont moins
rares. Mais, voyez-vous, je suis parfai-
tement décidée et rien ne m’arrétera.
Si je vous confie mon petit plan, mon-
gieur 1’étudiant, ajouta-t-elle avee un
regard sévére & mon adresse, ¢’est que
yous n’étes pas un étranger pour moi;
je sais que vous ne me trahirez pas ;
vous étes un peu comme un ami dans la
maison, et Béatrice et moi parlions
quelquefois 'du pauvre souffre-douleurs
de mon oncle; il vous malmenait de
temps en temps, savez-vous?

! Ses dents blanches brillérent une mi-
‘nute, puis elle redevint grave. Une
goutte de joie se répandit dans mon
chagrin: ‘‘elle parlait quelquefois de

moi avec sa cousine!...”’ Il y avait &
de quoi faire sécher de jalousiec mes
onze camarades.

~—Oui, reprit-elle en déchirant son fin
mouchoir entre ses dents nacrées, moi
aussi, je vais disparaitre et mon onele
sera furieux. Si vous aviez été témoin
de sa colére le jour ou Béatrice a fui
son toit!... Je me 1’avais jamais wu
ainsi. Si vous saviez ce qu’est la fureur
d’un homme qui s’emporte pour la
premiére fois de sa vie!

Je ne 1’écoutais plus, je réfléchissais.

—Non, ce n’est pas possible, vous
ne pouvez partir seule.

—Cela ne vous regarde pas, mon-
sieur 1'étudiant, dit-elle irrévérencien-
sement ; mon parti est pris, je n’en dé-
mordrai pas. Ma bourse est assez gar-
nie pour me permettre d’aborder Bou-
logne sans encombre, et j’ai assez voya-
gé pour n’étre pas embarrassée de ma
personne.

—=Si je pouvais vous accompagner. ..
commencai-je les yeux fixés sur les
bliches qui se mirent soudain & pétiller
sous les cendres, comme pour protester.

Bichette rit bien haut.

—Ce serait joli, vraiment; en Angle-
terre, passe encore; mais ici, ce serait
shocking. Allons, monsieur I’étudiant,
sauvez-vous pour me laisser & mes pré-
paratifs de départ, et gardez religien-
sement pour vous tout ce que je vous
ai 'dit la.

Elle me tendit sa petite main que
J’eus I’horrible tentation de porter &
mes lévres; mais je me contentai de ls
serrer a la briser.

. —Promettez-moi, mademoiselle, dis-
Je en la quittant, que si quelque danger
vous menace, si quelque obstacle se
dresse entre vous et la liberté, de re-
courir A votre plus dévoué serviteur ;
vous savez mon adresse: rue Saint-Ho-
noré, 14; René de Varesne met som
bras et sa vaillance a votre disposition,
ainsi que le petit clan d’étudiants que
J’espére vous présenter un jour.
heureux si nous pouvons faire quelque
chose pour miss Kate, flit-ce au pér]
de notre vie!
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Vi
QU'ALLONS-NOUS EN FAIRE?...

Je rentrai horriblement triste & la mai-
son ; le visage éploré 'de Bichette m’ap-
paraissant a travers un déluge de lar-
mes, et j’arpentai la rue, si profondé-
ment plongé 'dans mes sombres ré-
flexions, qu’il m’arriva nombre d’aven-
tures désagréables: je renversai un
invalide qui en fut quitte, heureuse-
ment, pour épousseter son habit bleu;
Jje bousculai un boulanger, qui sacra
comme un paien en voyant ses petits
pains rouler sur la chaussée.

Mais voild qu’en rentrant au gite
paternel, le premier objet qui frappa
ma vue dans la eour de 1’hétel, fut mon
alezan Light qu’on sellait et qui ne se
laissait pas gentiment faire. J’oubliai
Bichette et ses larmes améres, et courus
m’habiller. Une demi heure aprés, je
galopais & la portidre de la voiture ou
la marquise S... étalait sa robe de
foulard écru et sa figure d’Andalouse.

Mon beau Light attirait tous les re-
gards; les connaisseurs 1’examinaient
attentivement ; les jeunes dandys lui
jetaient 'des regards furtifs que je qua-
lifiais 'de jaloux.

Soudain, passa & c¢6té de moi, dans
un landau armorié, un minois rose, un
peu boudeur, sous sa capote bleue. Ce
minois ressemblait & Bichette, et toute
ma félicité s’évanouit comme un réve.

—J’en parlerai aux onze! me dis-je
en maniére de consolation; nous ne
pouvons pas laisser notre idole en pé-

Et je terminai ma chevauchée, tout
oceupé de mes projets de don quichot-
tisme. Le soir venu, trois voitures dé-
posérent les ex-éldves de maitre Lar-
tius devant le fameux restaurant, et
nous fimes une entrée bruyante.

Je laissai mes pauvres fous d’amis
souper tranquillement, réservant pour
1a fin le cas extrémement grave que j’a-
vais 4 leur soumettre. Quand on eut
servi les liqueurs et les cigares, je me

décidai & parler. J’ai honte de le dire,
mais Light et le Moselle m’avaient
quelque peu monté & la téte. Je dois
cependant faire observer que j’étais le
moins gris de tous.

—A quoi réves-tu? demanda soudain
Fernand a Léonce.

—A la dame de ses pensées, parbleu!
exclama Gaston de Nogé.

—Et quelle est la dame de tes pen-
sées?

—Une brune aux yeux verts, ripos-
ta Léonce impatienté.

— Pas Bichette? insolent ! s’écria
Jules en se levant furieux, et prét a
mettre & profit les lecons de son mai-
tre d’escrime.

—~C’est Bichette, tout comme vous
autres, répondit Léonce sans se décon-
certer; je demeure fidéle & mon pre-
mier amour. .

—C’est heureux! fit Jules en se ras-
seyant.

—Messieurs, dis-je & mon tour, j'ai
4 vous entretenir d’une affaire sérieuse.

—A ‘demain, les affaires sérieuses !
8’écria Jean Malleval, ton souper était
exquis, et nous t’en remercions; n’en
gite pas la fin. '

—Non pas, repris-je vivement, cela
ne demande point 'de retard. La per-
sonne que nous chérissons tous est en

danger. Que pensez-vous que fasse 3§

cet instant notre Bichette adorée, tan-
dis que nous nous plongeons dans les
délices de Capoue?

—LElle joue une valse.

—Elle tire la langue au Révérend.

—Elle essaie une robe.

—Elle se contemple au miroir.

—Rien ‘de tout cela, mes amis. Elle
pleure!

—Elle pleure?...

Tous se levérent, comme mus par un
ressort ; les onze siéges, simultanément
tombérent sur le parquet; les onze oi.
gares s’échappérent ensemble des onze
bouches qui prononcérent la méme ex.
clamation.

—Elle pleure, oui, mes enfants! pe.
pris-je et nous rions!... :

—DMais comment, diable, sais-tn ?
commenca Léonce.




—Je sais ce que je dis, ripostai-je en
m’échauffant. :
—I1 a la double-vue, gronda Mauri-
¢e, que je soupconnais .d”étre un peu
Jjaloux de ma personnalité. :
—La double-vue? non, monsieur ;
mais, cette aprés-midi méme, J’ai eu le
bonheur de m’entretenir avec Bichette ;
elle m’a conté ses chagrins, a pleuré
dans mes bras, et... (J_ ’anxpllﬁa{s un
peu, mais cela me posait vis-d-vis de
mes auditeurs, et enfin le champagne
pouvait bien y étre pour quelque cho-
se.) ; :
—A-t-il de la chance, ce gredin?
murmurait-on autour de moi.
Je frisai ma moustache naissante et
repris d’un ton détaché:
—Oui, mes amis, j’ai vu tout cela, et,
qui plus est, j’ai recu un aveu terrible
des lévres roses de notre Bxch’ette..
—Lequel ? eriérent tous lgs‘ etu@mnts
en se serrant autour de moi & m’étouf-
feT'-—De grice, un peu d’a_ir! Si vous
m’asphyxiez, j'emporterai le secret
dans ma tombe, et. . : :
—Tu nous fais mourir d’impatience,
g’éeria Fernand, qui laissa re’tomber
Jourdement son poing sur mon épaule.
Je craignis une instant qu ils n’en
vinssent aux voies de fait, et je pour-
suivis : :
—DBichette est malheureuse, Bichette
veut quitter le toit inhospitalier de son
oncle. b
—Mater Dolorosa ne sait done pas
la défen'dre ? hurla Léonce de Rives.
—Mater Dolorosa est, pour I’heure,
dans 1'impossibilité de protéger sa jeu-
ne cousine: elle n’est plus & Paris. -
—Enfuie aussi?
—Depuis deux jours.
—Ah! diable! cela se complique. Que
g’est-il 'donc passé?
Je me gardai bien de raconter la pe-
tite scéne dont j’avais été témoin in-
conscient, entre le piano de Bichette et
la table a thé.
—Mater Dolorosa est une étrange
eréature, murmura Arséne Fran‘c'eval.
En tous cas, elle donne le mauvais ex-
emple a Bichette.
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—Qui parle de mademoiselle Lar-
tius? s’écria notre blondin, Fred, qui
se jucha sur un tabouret pour mieux
foudroyer celui qui avait prononeé ces
mots.

—Moi ! répondit 1’audacieux.

—Prends garde, tonna Frédérie, je
n’entends pas qu’on dise quelque chose
contre elle, ‘

—Je t’attends, riposta Arséne d’unm
air de défi,

Craignant que 1a dispute ne s’enve-
nimét, et voulant prévenir une effusion
non de sang mais de kirsch, je m’em-
pressai de renouer le fil de mon  dis-
cours :

—Au lieu de vous quereller, vous
feriez mieux d’écouter. Les intéréts de
Bichette doivent étre soutenus; le Ré-
vérend veut la mettre en pension.

Une clamenr indignée s’éleva autour
de moi.

—En pension, Bichette !

—En cage, notre bel oisean rieur?

—Le monstre!

—Le misérable!

—Courons jeter des pierres dans ses
vitres. |

Je le répete, ils étaient tous un pen
animés; que voulez-vous? des étu-
diants, il faut leur pardonmer, ils ai-
maient tant Bichette !

—Mes amis, leur dis-je en conser-
vant seul un sang-froid superbe, cal-
mez-vous, de grice; asseyons-nous et
que chacun émette son avis, Réfléchis-
sez: le Révérend veut emprisonner sa
niéce, et sa nidee veut se sauver; trou-
vons un moyen d’arranger les choses.

Il y eut un moment de silence,

—Je sais! dit tout a coup Fred. 11
faut nous mettre i 1a recherche de Ma-
ter Dolorosa et la ramener 3 son vé.
néré pére.

—Imbéeile! exclama Jules, si tu n’a-
vais que «cela & nous proposer, il fal.
lait le garder pour toi.

Chacun retomba dans ses perplexi-
tés. Léonce de Rives, qui se rongeait
les ongles d’un air profond, se leva
soudain :

—Eureka! dit-il d’un aceent solen-.
nel. I1 faut enlever Bichette.
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Enlever Bichette! ¢’était superbe, et
nous nous inclindmes tous devant 1’es-
prit évidemment supérieur de notre
ami.

— Qomment ferons-nous ! insinua
Mauriee.

—Ah! voila, comment ferons-nous ?
répéta Léonce avec angoisse, en pas-
sant sa main dans sa criniére fauve...
Je n’ai jamais enlevé de femme.

—Ni mei.

-—Ni moi.

~—Eh bien, Bichette sera la premiére.

—FEle nous devra un fameux cierge.

—Pourvu que nous ne rations pas
notre coup.

—Allons done! & douze, il faudrait
étre bien maladroits.

—FEt Te Révérend sera puni de son
effroyable égoisme.

—I1 se eonmsolera avec ses vieux
parchemins.

—FEneore une fois, comment ferons-
nous ¥

—Parle, René, toi qui es presque un
eommensal de la maison et & qui Bi-
ehette fait ses confidences.

Je me levai, trés fier. Cette idée d’en-
lever Bichette m’étourdissait mieux
gue les vins les plus capiteux de Bré-

ant.

—Biehette elle-méme nous facilitera
1a chose; elle 'doit sortir de la demeure
de son oncle demain, i la tombée de la
nuit. Tenons-nous préts ; rue d’Amster-
dam, une voiture attendra.

—Et aprés?

—Eh! bien, ensuite, nous nous avan-
cerons galamment vers elle, et lui di-
rons qu’elle a & ses ordres douze che-
valiers préts 4 se faire tuer pour ses
beaux yeux; et, comme elle aura une
peur affreuse du Révérend, elle se jet-
tera dans nos bras.

—Bah! tn en es sir? Alors, je re-
tiens d’étre au premier rang.

__FEt si €lle se fache, au contraire?

—Se ficher? elle est trop gentille
pour cela.

—Pas si prude!

—Oui, et qu’en ferons-nous aprés?

Tous les étudiants se regardérent,
épouvantés.

—Ce que nous en ferons? Ma foi I
Je n’y avais pas pensé. Ou la mettre
une fois que nous 1’aurons? :

—Diable! c¢’est que c¢’est embarras-
sant, furieusement embarrassant.

—Nous l’emmeénerons prendre une
glace a la framboise chez Tortoni.

—D’abord, nous ne pourrons, tous
entrer dans la voiture que nous aurons
amenée: il n’en faut que trois ; avee
notre futivité, cela ferales quatre pla-
ces.
—Moi, j’en vote une de faveur pour
Léonce, qui a eu 1'idée de 1’enléve-
ment.

—FEt une pour René qui a découvert

les choses.

—De sorte que, soustraction faite, il
ne reste plus qu’une place a offrir.

—Tirons-la au sort.

C’était 1’usage, dans notre petite so-
ciété des Douze, afin de ne point exei-
ter de mécontentement, de mettre le
hasard dans nos affaires; pour n’im-
porte quoi, on tirait la courte-paille.
Ce fut Jean Malleval que la chance fa-
vorisa.

—Demain soir, done, n’oubliez pas
rue d’Amsterdam, et, aussitéot que nous’
la voyons paraitre... vous savez. Evi-
tons de nous grouper, nous pourrons
éveiller 1’attention du publie, et, une
fois Bichette entre nos mains, eh bien!
nous avigerons & ce qu’il y aura i en
faire.

—Aussi bien, ajouta Fred, nous ne
pouvons rien proposer avant d’avoir
son avis.

Mais (voyez ce que c’est que la jeu-
nesse!) le proverbe a raison: La nuit
porte conseil, et plus encore dissipe les
nuages 'de l’ivresse. :

Dans la matinée, je recus sept petits
billets ot 1’on s’excusait de ne pouvoir
participer & 1’enlévement de Bichette.

—Les laches! les poltrons! m’écriai-
je en grincant des dents et en mettant
en pitce les sept billets.

J’attendis jusqu’au diner: il n’en
vint pas d’autres. Restaient done pour
défendre Bichette: Arséne, Léonce
Jean, Fred et moi. Je pouvais comp:
ter sur ceux-ci.

;
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Je ne nierai point qu’un certain cha-
tounillement ne me ‘chiffonnat le coeur
lorsque je sortis furtivement de la
maison paternelle pour accomplir mon
oeuvre. Au fond, l’entreprise était au-
dacieuse; mon ardeur s’était considé-
rablement refroidie ‘depuis la veille au
goir, mais, pour un empire, jq n’eusse
imité la défaite des sept étudiants ca-
pons. Ne fallait-il pas soutenir 1’hon-
neur des Douze?

Aussi je me décidai & franchir le Ru-
bicon, c’est-a-dire la rue d’Amsterdam.

Déja mes quatre compagnons s’_y
trouvaient, fidéles au rendez-vous, mais
ils avaient perdu, eux aussi, l’enthou-
giasme ‘de la veille, et nous évitlon‘g de
nous regarder, comme si nous devions
lire dans nos yeux cette méme ques-
tion inquiéte: :

—Que faut-il en faire?

A quelques pas de la maison du Ré-
vérend, une voiture attendait. Ce fut
Bichette elle-méme qui sauva la situa-
tion. Enfin elle parut, furtive, effarou-
chée, portant & la main son parapluie
et un sac de voyage lilliputien qui ne
devait guére contenir autre chose
qu’un paquet de pralines, une boite de
veloutine et le onziéme volume d’un
roman anglais.

Je m’avancai suivi de mes camarades
et Tui exposai ma requéte d’une voix
émue. Elle eut un joli petit rire, sauta
dans la voiture d’un mouvement leste
et... nous ferma la portiére au nez.

— Merci, messieurs les étudiants,
cria-t-elle par la vitre abaissée, vous
~ gtes bien aimables d’avoir prével}u mon
désir en m’amenant un fiacre; je n’ai
plus besoin 'de rien Jjusqu £} Boglogne,
oil je vous invite & venir me voir chez
ma vieille tante. i

Le cocher fouetta ses chevaux et...
plus de Bichette. Nous restimes inte}'-
Joqués, sur le trottoir, puis un soupir
de soulagement sortit ‘de nos poitrines:

— Bah! s’écria Frédérie, il vaut
mienx qu’il en soit ainsi. Qu’en au-
rions-nous fait?

Le Révérend

SECONDE PARTIE

A CHEVRIERE

Un an plus tard, (ma moustache
avait poussé, et je passais pour un gen-
tleman accompli,) au mois de juillet, je
me rendis en villégiature chez une de
mes innombrables parentes, qui posse-
de un riant chiateau dans le départe-
ment de la Loire. Ladite tante avait
soixante ans, mais vous lui en auriez
donné cinquante pour la figure et vingt
pour le ‘caractére.

Nulle part on ne s’amusait mieux
que chez elle. L’hiver, i Lyon, elle fai-
sait danser deux fois par semaine, sans
compter ses diners, ses thés, ses soi-
rées intimes. L’été, elle recevait énor-
mément, et son joyeux castel ne dé-
semplissait pas de visiteurs et d’hétes
assidus.

‘‘Viens donec me trouver, m’écrivait
ma tante; il me reste juste une cham-
bre & offrir: ce sera la tienne; tu trou-
veras ici de vieilles connaissances et
surtout ta bonne tante préte a te gi-
ter plus que jamais.

‘‘C. de Grandsey.

P.-8.—Apporte ton violon; j'ai le
bonheur de posséder une demoiselle de
compagnie qui est trés forte musicien-
ne.”’

C’est ainsi qu’un mercredi, je me
trouvais cheminant dans la voiture de
ma tante, sur la route de Chevriére.

—Baptiste, qu’y a-t-il & Grandsey en
ce moment en fait d’invités?

Le cocher ralentit 1’allure de ses
chevaux:

—Oh! monsieur va voir assez de
monde : pour le moment, le chiateau est
plein.

Tl y a monsieur le Sénateur... j’es-
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quissai une grimace; le Sénateur est
un ennuyeux personnage qui me fait
1’effet d’un renard sucré. Monsieur et
madame Desmarnes... (Je souris de sa-
tisfaction: un bon ménage.) Monsieur
le marquis de Furnes... (Nous allons
rire, me dis-je.) Madame Sartize...
(Une veuve.sur le retour, mais extré-
mement agréable encore, et enjouée.)
Il y a monsieur Lansor, et 1’on attend,
d’un jour & 1’autre, monsieur le Cha-
noine.

Satisfait de la réponse, je me renfon-
¢ai dans la voiture ; ma malle nous sui-
vait sur un petit char, et ma boite a
violon reposait mollement sous ma gar-
de sur les coussins, vis-d-vis de moi.

11 faisait une chaleur étouffante, et
ma tante seule m’accueillit sur le per-
ron. Elle est éternellement jeune, ma
tante, malgré ses rides et ses cheveux
gris. Elle portait un costume rose et
de petits souliers russes. Elle m’em-
brassa avec son effusion habituelle.

—Je te remercie d’étre venu, René,
sais-ti que tu deviens beau garcon ?
Comment je vais? Trés bien, tu sais
que je suis de fer. Je suis seule & te
recevoir; je n’ai pas annoncé ton arri-
vée : une surprise. J'ai envoyé tous mes
invités faire la sieste; figure-toi qu’ils
ont fait les fous jusqu’a trois - heures
du matin; il faut bien se reposer par
cette chalenr torride.

—Mais vous, ma tante?

—Oh! moi, je n’ai pas besoin de re-

pos. Viens dans ta chambre. Vincent
montera tes bagages, puis nous descen-
drons. Tu dois avoir besoin de te ra-
fraichir, mon pauvre enfant.
- Une heure aprés, lorsque je rejoignis
ma tante sous Ta véranda ou 1’on res-
pirait un peu, je vis une forme blan-
che aller et venir sur la pelouse du
pare. Cette forme blanche était une
femme, et elle se rapprochait graduel-
lement de nous, ce qui me permit de
distinguer ses traits. Elle ne nous
voyait pas, occupée qu’elle était a for-
mer une gerbe 'de fleurs que ses petites
mains gantées soutenaient avee peine.

Je poussai une exclamation étouffée.

—Qu’y a-t-il? demanda ma tante.

—Mater Dolorosa... m’éeriai-je.

—Quelles litanies chantes-tu 1a %

—~Ce ne sont pas des litanies, ma
tante, mais cette jeune personne...

—Elle est ma ‘demoiselle de compa-
gnie, mademoiselle Béatrice, une déli-
cieuse enfant que je te présenterai tout
a4 1’heure si tu es sage.

—Ce n’est point la peine, ma tante
nous nous ‘connaissons déja. :
—Ah! vraiment? Comment cela?

—Mater Dol... mademoiselle Béatri-
ce est la fille de mon ancien professeur
et j’ai eu 1’honmeur .de l’apercevoil’-
plusieurs fois chez son pére.

—(C’est une perle, un trésor que j’ai
trouvé la. Juge 'donc: juste 1’opposée
de celle que j’avais 1’an passé, t’en
souviens-tu? Cette veuve a 1’air féroce
haute en couleur, & la voix de grena.
dier?

—Ah! oui, 1a veuve de Malabar? .

—LEs-tu toujours aussi fort en fait
de sobriquets, mon garcon? et

—Ma tante, fis-je en rougissant
avouez que ce surnom lui allait comme
un gant.

—~Oui, mais j’espére que tu respec-
teras ma Béatrice. Je ne lui reproche
qu’une chose: sa tristesse persistante
malgré tous mes efforts pour 1’égayer.

—Ah! ma tante, si vous aviez ga
cousine 3 sa place!

—=Sa cousine? oui, je sais: une peti-
te Anglaise pétulante; mais que veux-
tu que je fasse d’une fillette de seize
ans que je devrais chaperonner et qui
ne me serait utile en rien? Béatrice
elle, est un ange, autant par sa beauté
que par sa douceur inaltérable. Je te
confierai méme qu’elle tourne la téte
a tous nos gentlemen, et, je t’assure
e’est quelquefois aussi génant pour moj
que pour elle. (Je songeai vaguement
4 mon ami Fred.) Va la trouver, je te
le permets, mais je te défends de 1uj
faire la cour.

—Pas de danger, ma tante! répon.
dis-je, tandis que la blonde image de
Bichette flottait devant mes yeux.

‘En deux bonds, je fus aux cotés de
Mile Lartius; elle ne me reconnnut pag
tout de suite, et, quand je prononcai

X




mon nom, elle rougit beaucoup. Je lui
parlai du Révérend, mais je glissai ra-
pidement sur ce chapitre; évidemment,
ce sujet la génait. Je lui parlai aussi de
miss Kate; elle me ‘donna les meilleures
nouvelles de mon ancienne petite amie.

—J’attends prochainement une let-
tre d’elle, poursuivit Béatrice d’un air
un peu inquiet; je crains qu’elle ne
s’ennuie & Boulogne.

—dJe ne comptais pas avoir le plai-
sir de vous rencontrer ici, mademoisel-
le, repris-je en ramenant la conversa-
tion sur elle.

~—Je ne pensais pas non plus, il y a

un an, me trouver 13, répondit-elle en
étouffant un soupir.

Les invités de ma tante commen-
caient & se rassembler sous la v‘é'randa.
Je vins leur présenter mes devoirs, et
une causerie animée s’établit; on ne se
gsépara que lorsque sonna le premier
coup de cloche annoncant le diner.
Quand je sortis de ma chambre pour
me rendre & la salle & manger, J’gper-
cus Mlle Béatrice dans une toilette
gombre qui lui allait & ravir.

—Ils ont tous raison, pensai-je; cet-
te jeune fille est incon'rparablemeqt
belle. Jadis, M. ~I’étud1gnt n’avait
~ d’yeux que pour sa cousine; pourvu

ue je n’aille pas devenir amoureux
de celle-la!

Aprés le diner et quand nous elimes
fumé nos cigares, ma t‘-ante. me pria d.e
prendre mon violon; j’obéis en soupi-
~ rant, abandonnant & regret mon moel-
leux fauteuil. :

Mlle Lartius m’accompagna, et j’a-
voue que, de ma vie, je n’ai eu plus de
plaisir et de facilité a promener 1’ar-
chet sur la corde, tant elle mit ‘de sua-
vité et 'd’habileté dans son jeu. Mais
ce fut bien mieux encore lorsqu’on la
supplia de nous faire entendre un .de
ses morceaux favoris. J’avais oui main-
tes fois dans le salon du Révérem.i, a
1’époque ol je n’étais qu’un étudiant
étourdi, les polkas abra-ca'dabx:antes de
miss Bichette; mais j’ignorais _Ie ta-
~ lent réel et charmant de sa cousine. Je
Jui en fis 1’observation:

- —Mon pére déteste la musique,- dit-
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elle simplement.

Mile Lartius ne faisait pas de tapa-
ge, pas d’éclat; elle jouait divinement,
tristement, avec une expression profon-
de qui vous entrait dans 1’ime, et vous
mouillait les yeux de larmes.

J’ai gardé le souvenir de cette soirée-

la... et de bien d’autres qui 1’ont sui-
vie. .,

I
TROUVAILLE

Nous menions joyeuse vie & Cheyrid-
re; on s’amusait franchement ; ma tan-
te était d’un entrain qui faisait eroire
chez elle & 1’éternel printemps. Notre
petite société, vers la fin de la semaine,
s’accrut d’'un membre: le vendredi
soir, nous arriva monsieur le Chanoine
(un cousin de Mme de Grandsey). On
lui assigna la chambre rouge, laquelle
avait 1’honneur ‘d’abriter le digne ec-
clésiastique tous les ans, & cette épo-
que.

Le soir ‘de son arrivée, et tandis qu’on
était a table, je vis soudain ma tante
blémir 'd’horreur et se frapper son
front. J’étais en face d’elle; elle me fit
un signe des yeux; je me hatai de quit-
ter ma place et d’incliner mon oreille
droite vers ses lévres.

—Réné, mon enfant, rends-moi un
service: j’'ai oublié de décrocher les
nymphes dans 1a chambre rouge ;
éclipse-toi pendant qu’on servira le
café...

—Les nymphes, ma tante?

—Oui, les nymphes, le tableau de
gauche; tu pourrais aussi enlever la
mort d’Atala.

—Pendant que j’y serai, oui, ma
tante, rien ne cofite.

—Tu trouveras dans la bibliothéque
une vierge de Murillo et un tablean de
I’ange gardien: tu les substitueras
adroitement, tu sais?

—Oui, ma tante.

—Le chanoine ne s’apercevra peut-
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étre pas du changement: il est distrait,
et puis il n’est entré qu’un instant dans
sa chambre.

—RBspérons-le, ma tante.

J’opérai done ma petite affaire aus-
gitot le dessert terminé, et, 1’ayant con-
dunite avee une dextérité parfaite, je
m’apprétai 4 regagner le salon, lors-
qu’un objet sombre, 'dune forme oblon-
gue, se rencontra sous ma bottine. Je le
ramassai : ¢’était un petit carnet en cuir
de Russie, fermé par un mince caout-
choue. Afin de le rendre & son proprié-
taire, sans avoir besoin de recourir au
erieur public, je 1'ouvris, espérant y
trouver une indication, une carte. Je
ne vis pas de carte, mais deux photo-
graphies s’offraient & mes regards.

Deux photographies! Il n’y avait pas
d’indiserétion 4 les contempler. J’ai
toujours eu un faible pour les albums
remplis ‘de jolis minois glacés ou émail-
lés. Lune représentait un homme de
profil, extrémement beau, brun, aux li-
gnes arrétées et superbes.

—Pedro, murmurai-je en revoyant
en mon esprit la scéne de 1’église, a Ge-
néve.,

Sur 1’autre, un mignon bébé i demi
nu, souriait, juché sur une table ; une
nounou queleonque devait le tenir par
derriere; on devinait la crispation des
doigts dans la petite chemise brodés.
Chose étrange: ce baby attira mon at-
tention, je 1’étudiai longtemps : ses
yeux étaient trés grands et trés beaux,
et, an fond de cette prunelle d’enfant.
je retrouvai un peu du regard de Béa-
trice.

—(est bizarre, me dis-je, évidem-
ment cet objet appartient & mademoi-
gelle Lartius; mais 'quel est ce mou-
tard? O a-t-il pris cette ressemblance
b mystérieuse avec une jeune fille qui ne
; doit Iuni tenir, en 'définitive, par aucun
; " lien du sang? Je n’ai jamais oui dire
que le Révérend ait eu d’autres reje-

- tons que cette fille unique ‘dont il est
e séparé grice A sa dureté implacable.
Un petit cousin peut-étre? mais non :
Mater Dolorosa m’a dit un jour n’en
posséder aucun...

La Tumiére ne se

faisant pas dans
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mon cerveau tourmenté, je recouvris
la photographie du panier de soie qui «
la protégeait. Ces deux portraits. évi- "

demment, avaient été produits depuis E
peu. En retournant les cartes émaillées i
je vis le nom 'du photographe et ce’lui’ ;
de la ville dont elles étaient originai- i

res: Geneva.

Cela ne m’apprenait rien de plus. A
coté, dans une petite poche en minia-
ture placée a gauche du carnet, une
boucle de cheveux 'd’or, fins et doux
comme de la soie blonde. Je refermai
le tout et rentrai au salon.

A force 'd’artifices et d’adresse, je
parvins & me ménager une place i coté
de Mlle Béatrice. - :

—Cet objet est & vous, je crois? dis- :
je en lui présentant son trésor égaré.

Elle s’en saisit vivement, tandis que
ges joues s’empourpraient.

—Comment se trouve-t-il entre vos
mains ? ;

—Vous 1’avez perdu 13, dans le cor- 3
ridor. 4

—Ah! fit-elle, merci. :

Un instant aprés, elle leva ses yeux
sur moi avee angoisse, et cette fois elle ;
était pale: E

—Comment savez-vous qu’il est § i
moi? ¥

Franchement. la question était em.
barrassante ; pendant 1’espace d’une ge-
conde, je regardai les boutons de mon
gilet, comme pour les supplier de me
venir en aide.

—Mon Dieu, mademoiselle, je 1’ai vu
tomber ‘de votre poche, done je ne pou-
vais me méprendre. Si je ne vous 1’aj
pas rendu immédiatement. c’est que
j’ai db faire une commission pour mg
tante.

Et, pour détourner de son esprit 1%
quiétude qui 'obsédait, je lui racontas
1’histoire des nymphes avec une very
qui la fit sourire. Puis, je rappelai 1:
gouvenirs de 1’an passé, alors que j’al:
rivais chaque soir avec mes livreg et
mes cahiers; je 1’amusai par le réecit g
quelques folies d’écoliers, et, quand ‘:
la vis tout & fait rassurée, je parlaj 3‘0
sa cousine. s

—J’ai recu de ses nouvelles ce ma‘,_)




tin. dit-elle d’un air plus enjoué, et,
€omme nNoOuUs nous connaissons assez
pour que je vous traite en ami, je vous
ecommuniquerai sa lettre.

Je bondis de joie sur ma chaise. Aus-
si, vous pensez comme, le lendemain,
Je me hétais 'de Tui rappeler 8a promes-
se. Elle me présenta les feuilles blan-
ches sur lesquelles s’étalaient les gri-
bouillages de miss Kate. Je m’emparai
des précieuses pages et m’enfoncai
dans les allées du pare pour les dévo-
rer a loisir. La flettre était ainsi con-
cue:

““Ma bien-aimée Béatrice,

““Merci mille fois 'de ta longue mis-
sive et du petit souvenir qui I’accompa-
gnait; mais cette derniére chpse,_ge ne
veux pas. tu entends bien, Béatrice, je
ne veux pas que cela se renouvelle ; tu
es dans une position dépendante, tu
dois en souffrir. quoique tu m’afﬁrmes
que ton existence est douce et facile,

““Mais aussi. quelle idée! Pourquoi
done vivre ainsi quand tu pourrais. . .
Allons, j’ai promis de ne plus entamer
ce sujet qui te déplait, et je me conten-
te de t’embrasser i t’étouffer. Te sou-
viens-tu si je savais le faire autrefois?
Cela mettait un peu de rose & tes che-
£ res joues toujours si blanches.

i ““A propos, j’ai montré ton portrait
‘ a plusieurs personnes de Boulognp. On
raffole de toi littéralement ; tu fais des
eonquétes méme 51. 5di‘stance‘, ma chére,
avec ton profil ‘d’rmpé’mtrrce_ romaine
et tes yeux ensorcelants. Que serait-ce
done si 1’on connaissait 1’original ¢
- ‘“Nous avons eu, hier, une belle ca-
wvalcade que j’ai lorgnées des fenétres
- de lord Felsters; mais cet amusement
~ n’est pas trop de mon goiit. Je préfére
‘de beaucoup les courses de ma chére
England, ou une promenade & Hide
Park, comme j’en faisais du temps de
~ mon pauvre peére.
 “Ma chére, tu ne reconnaitrais plus
ta pauvre petite Kate ; je ne ris plus, je
~ ne sais plus comment on 8’y prend pour
~ ¢ela; je ne chante plus, je ne suis plus
?ﬁ;nl‘a.nte ni espiégle comme tu me le
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reprochais quelquefois de ta douce
voix, rue d’Amsterdam, tu sais?

““En un mot, je m’ennuie. Dans no-
tre langue, nous appelons ce terrible
mal le spleen. J’ai des veléités de
m’embarquer pour I'Amérique. Si je
savais que mon grand-oncle n’est pas
‘‘ad patres’’, je mettrais le cap sur Le
Havre. Comment prendre des informa-
tions? Je t’assure que je ne plaisante
pas; encore une fois, j’ai perdu cette
habitude. C’est que, vois-tu, ma tante
n’est pas d’humeur agréable et joyeuse
tous les jours comme ta ‘‘old lady’’.
C’est une succession de chagrins qui
l’accablent et la rendent morose.

““La semaine dernidre, ¢’était son
perroquet qu’elle pleurait; a présent,
elle est affligée de la perte douloureuse
de ses cheveux. Je lui ai conseillé d’en
acheter et de les prendre chitains (elle
est... non, elle ‘‘était’’ grisonnante).

“Juge un peu de ce qu’est ma vie
aux cotés de cette larmoyante person-
ne qui m’aime bien, mais qui n’a pas la
force de secouer sa torpeur pour me
procurer une distraction; nous ne fai-
sons pas de visite, nous n’allons pas au
spectacle. De loin en loin, une prome-
nade sentimentale ‘dans le vieux lan-

dau trainé par des percherons cente-
naires.

““Ma chére, j'en ai assez. Ma tante a
renoncé aux pompes de Satan, maiy pas
moi. Je fuirai par un coup de téte quel-
conque; je m’en irai. On criera; que
m’importe! je braverai le monde. Tou-
te ma jeunesse s’écoule ainsi ; comme
c¢’est agréable 'd’enterrer un joli minois
dans ’antique salon de lady Landleli,
et de plaquer des points fantastiques
dans le canevas qui, entre mes doigts,
prend vaguement la tournure de la ta-
pisserie de Pénélope. Et, pour comble
de bonheur, le piano est faux; faux,
mon ange, i blesser 1’oreille d’une per-
ruche,.

‘“Dire que je suis possesseur d'une
Jjolie fortune, et que je ne puis me pro-
curer aucun des plaisirs qu’elle pour-
rait m’offrir! Ah! si ton pére n’était
pas ton pére!...

“Tu comprends que je souffre ici le
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supplice de la cangue, et je ne me sens
pas de disposition pour le martyre. Je
me suis dit quelquefois que, si je pou-
vais aimer, m’éprendre de folle passion
pour un gentleman quelconque, cela
m’occuperait et me rendrait le temps
moins pesant; mais ici ce n’est pas pos-
gible. J ’ai essayé et n’ai pas réussi; j’ai
fait tout ce que j’ai pu pour m’amoura-
cher de lord Felsters, notre unique vi-
giteur, mais il a cinquante-trois ans, les
cheveux gris, une peau de cuir de
Russie et 1a voix usée. Je ne puis m’em-
pécher de lui rire au nez (mais trés
gentiment), quand il me débite ses ma-
drigaux et me compare & Hébé.

“En fait de jeunes filles, je vois les
miss Lear, trois quenouilles raides et
blondes, qui n’ont pas 1’ombre d’esprit.

“Bref, si quelque jour Béatrice, tu
apprends qu’on a trouvé sur la plage
le corps inanimé d’une jeune fille de
dix-sept ans, morte dans la fleur de son
printemps, tu pourras te dire: ‘‘ Kate
a attenté & sa vie.”’ Ne ris pas, je te le
défends, moi, je suis on ne peut plus
tragique; tu pleureras assez lorsque je
serai partie pour le pays azuré des an-
ges!

““En attendant, adieu ma bien-aimée,
si nous nous revoyons quelque jour, je
rapprendrai i embrasser: je ne sais
plus le faire.

““Ta pauvre Kate.

“P.-8.—On fabrique & Boulogne un
cold-cream excellent pour satiner la
pean. Veux-tu que je t’en envoie un
flacon? Mon souvenir respectueux 2
ton aimable comtesse, et un shake-hand
A son meveu messire René.”’

III
DIPLOMATIE

Ma foi oui, je deviens diplomate sans
m’en douter, et vous allez voir com-
ment. J’étais depuis une quinzaine a
Chevridre, et le temps ne m’y paraissait
pas long, je vous assure. Le surlende-

main du jour ou j’avais pressé contre
mes lévres la longue missive de Bichet-
te, je m’ingéniai pour avoir un entre-

" tien particulier avec ma tante. Li’occa-

sion se présenta. Tous ses invités se
livraient & une furieuse partie de cro-
ket sur la terrasse, sauf le Renard su-
eré plongé dans la lecture du ‘‘Journal
des Débats’’, & 1’abri des coups de
maillets ; sauf aussi le bon chanoine qui
récitait son bréviaire dans les allées
ginueuses du pare, et Mater Dolorosa
qui révait dans la demi-obscurité du
petit salon. Ma tante s’éclipsa pour al-
ler contempler ses gelées de framboi-
ses qui s’alignaient solennellement &
1’office. Je ne sais comment je fis pour
me trouver a ses cotés; mais ce qu’il y
a de siir, ¢’est que nous franchimes en-
semble le seuil du laboratoire eulinaire.

—Tu viens voir mes confitures, ecu-
yieux, dit ma tante aveec son bon rire;
je veux m’assurer si elles peuvent étre
couvertes. Mais c¢’est qu’elles sont pri-
ses, en vérité, tout & fait prises. Tiens
nous allons nous y mettre; passe—moi‘
le papier blane, s’il te plait.

—Pourquoi faire cela vous-méme, ma
tante? vos domestiques ne peuvent-ils
s’en charger?

—~Cela m’amuse, dit-elle en couvrant
la gelée rose d’une feuille immaculée .
Sais-tu ou est Béatrice?

—Je 1’ignore, répondis-je en men-
tant comme un démon. Vous avez be-
soin d’elle?

—Au contraire; si elle me voyait &
I’oeuvre, elle voudrait m’aider, et i
faut qu’elle se repose

Ma tante prit un air perplexe en dé-
roulant la mince ficelle qui devait re-
tenir le papier. =

—Ne trouves-tu pas qu’elle est d
plus en plus triste?

—Qui, ma tante? fis-je ingéntiment.

—Béatrice; la pauvre enfant me fait
de la peine. Je crains qu’elle ne soit
malade ?

Ma tante leva sur moi ses yeux gri
ou je lus un point d’interrogation.

—Je ne sais pas, ma tante, je ne suis
pas médecin. .

—Oui, mais enfin tu 1’as connue ay.




trefois ; était-elle ainsi?

J’ai toujours vu mademoiselle
Lartius extrémement péle, mais cela ne
signifie rien, il y a des teints...

—Je le sais bien, reprit ma tante
avec quelque impatience, mais enfin,
était-elle plus gaie?

—Parbleu! ma tante, fis-je effronté-
ment, elle était avee sa cousine Kate.
Miss Kate est comme qui dirait sa
soeur. Elle ne se sont pas vues depuis
que mademoiselle Béatrice est aupres
de vous, c¢’est-d-dire depuis un an.

—Depuis un an? Tu te trompes, mon
neveu. Je n’ai le bonheur de connaitre
ma demoiselle de compagnie que de-
puis six mois.

—Allons 'done!

—Cela t’étonne?

—Vous étes bien sfire que ce n’est
que ‘depuis six mois, ma tante?

Mme de Grandsey me regarda fixe-
ment, comme si elle elit douté que je
fusse dans tout mon bon sens.

—Si je suis siire de cela? Je crois
savoir compter, mon garcon; or, made-
moiselle Lartius n’est entrée chez moi
qu’d la fin de janvier; calcule, si tu en
es capable.

Je sentis que pousser plus loin mes
investigations paraitrait étrange et je
me tus. Mais au fond de mon esprit se
souleva ‘cette terrible question:

‘Il y a un an que mademoiselle Lar-
tius a quitté la maison de son pére; o
était-elle pen'dant les six mois qui ont
précédé son entrée chez madame de
Grandsey ?”’

—Alors, reprit ma tante qui suivait
~ son idée, tu crois que la pauvre enfant
~ est affligée de sa séparation avee sa
cousine ?

—Mon Dieu! ma tante, ¢’est toujours
dur de ne pas se revoir quand on s’ai-
me; si vous lui donniez un congé de
~ quinze jours pour aller embrasser sa
_chére Kate ? Je suis siir qu’elle vogs
reviendrait transformée,

Ma tante fit un mouvement d’effroi.

—Mais je ne puis me séparer d’elle?
Quinze jours, y penses-tu René? C’est
ue je ne puis plus m’en passer, je 1’a-
ore, elle m’a fait tourner la tate & moj
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aussi, et je trouverais le chdtean vide
si elle partait.

—Merci, ma tante, fis-je en m'ineli-
nant.

—Mauvais sujet! J’amplifie; je ne
me sens jamais seule tant que J'ai le
plaisir de posséder mon chenapan de
neveu, qui prend pour argent comp-
tant les exagérations de sa vieille tan-
te. Enfin ce que tu suggdres est impos-
sible: Béatrice m’aide a faire les hon-
neurs de mon home; du reste, elle ne
peut s’en aller au moment o Grand-
sey regorge d’invités.

—Allors, ma tante, il faut vous rési-
gner & voir dépérir votre demoiselle
de compagnie.

—~C’est ce qu’il ne faut pas... Je la
distrairai.

—Que feriez-vous de plus? Ieci, la vie
est une féte continuelle; ce ne sont pas
les distractions qui lui manquent...

Ma tante se leva d’un bond. (Je le
répéte, elle était restée tros jeune,)

—Et si j’invitais sa cousine? (Enfin,
nous y voild! pensai-je.)

—Ah! cela, ma tante, ¢’est une erdne
idée.

—Tu dis?t...

—Pardon, ma tante, j’ai conservé
quelques-unes des locutions que... qui...
enfin d’autrefois, et. .,

—Mais qu’est-ce que tu penses de
mon plan?

—Superbe! vous étes la meilleure des
tantes.

—Je ne suis
Kate.

—Non, repris-je embarrassé, mais.. .

—Je devine, reprit Mme de Grandsey
en souriant; vous aussi, monsieur mon
neveu, serez bien aise de voir arriver
ladite cousine; si Jj’ai bonne mémoire,
vous avez connu miss Kate & Paris, et
vous ne serez pas faché de la retrouver
a la Chevriére.

—Ma tante, balbutiai-je en devenant
cramoisi, je vous assure que... Ry

—Ne m’assure rien du tout, tu men-
tirais et t uas assez de défauts sans ce-
luida. Mais je suis indulgente, moi, Jai
été jeune, que diable! et Je ferme les

yeux... Je cours prier Béatrice d’écri-

pas la tante de miss
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re immédiatement & sa cousine que je
l’invite 4 venir passer un grand mois &
Grandsey.

O ma tante, que vous allez les ren-
dre heureuses! m’écriai-je en renver-
gant un pot de confiture dans mon élan
de gratitude.

—Ma gelée, maladroit! Vous mérite-
riez que je vous en fisse recuire un
chaudron. Laissez-moi m’en aller, vous
me retardez, et 1’heure du courrier pas-
sora. Sonnez Antoine, s’il vous plait,
pour qu’il répare vos méfaits.

v

LE CHIMPANZE

11 était affreux, affreux positivement ;
¢’était une grand corps dégingandé, ef-
flanqué comme 1e cheval de 1’Apoca-
lypse, avec des bras démésurément
longs, et un visage & faire crier les pe-
tits enfants sur son passage. Je ne puis
mieux vous le dépeindre qu’en vous
priant 'de vous représenter un singe, et
encore un singe de la moins belle es-
pece.

Inutile de vous dire que c’est moi
qui I’avais baptisé, ce qui avait amené
un sourire (péle sourire!) sur les 1évres
de Mater Dolorosa. Pauvre Mater Do-
lorosa! 1’arrivée de ce laid personnage
lui causa une fameuse alerte. I1 faut
vous ‘dire que notre ami Paul, tout dé-
pourvu 'de beauté qu’il est, posséde un
esprit charmant, une verve inépuisa-
ble, et nous nous divertissons fort en
sa société.

Remarquez, du reste, que 1’esprit est
souvent inséparable de D’extréme lai-
deur.

Or, la veille de ce jour mémorable,
ma tante, en dépouillant son courrier,
aprés le \déjeuner, SOus la véranda,
poussa une exclamation de joyeuse sur-
prise en tenant déployée a la main une
feuille de papier a lettre, marbrée de
caractéres 4 peu pres illisibles.

—_Notre ami Paul nous arrive enfin!
un joyeux convive, messieurs; mesda-
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mes, vous serez indulgentes pour sa
figure; on pardonne tout au pauvre
garcon, en faveur de sa finesse gauloi-

—Y a-t-il longtemps que vous ne 1’a-
vez vu?

—A Lyon, cet hiver, en décembre ;
mais il n’a pas paru depuis un an et
demi @ Chevriére, retenu en Italie par
sos études de paysagiste. M. Nans est
peintre, vous savez.

Je n’écoutais plus, je regardais Béa-
trice qui avait tressailli et horrible-
ment pali en entendant prononcer le
nom de 1’hote attendu.

—_(Vest étrange, me dis-je, que peut-
il y avoir la qui bouleverse si fort cet-
te jeune fille? O mystérieuse créature!
quel secret couves-tu donc dans ton
coeur? A coup sir, ¢’est un secret qui
te fait souffrir et te consume lentement.

Le soir venu, Mlle Lartius qui n’a-
vait pas voulu se joindre & la prome-
nade organisée (il s’agissait de visiter
une ruine 4 Montrond), Mlle Lartius
done, travaillait dans 1’embrasure d’u:
ne fenétre au petit salon; mais la laine
cassait souvent entre ses doigts, et une
ombre inusitée couvrait son beau front.

J’avais, de méme refusé de suivre les
excursionnistes, sous prétexte d’une
lourde correspondance en'retard & met-
tre au jour. La lourde correspondance
consistait en une lettre 3 mes parents
que j’eus bien vite béclée.

Une fois débarrassé de ce ‘devoir sa-
eré, je 'descendis au petit salon, fei-
gnant la plis vive surprise en y trou-
vant la demoiselle de compagnie de
ma tante.

Evidemment, elle avait quelque cho-
se & me dire et cherchait une entrée en
matiere. Je 1’y aidai en mettant sur le
tapis mon sujet favori: Bichette et les
souvenirs ‘du passé. Aprés avoir évoqué
ces joyeux: vous rappelez-vous? d’au-
trefois, nous efimes un instant de silen-
ce. Puis mademoiselle Lartius reprit
la conversation (et je remarquai que
sa voix était changée.)

—Alors, monsieur René, vous m’avez
reconnue immédiatement & votre arri-
vée 3 Grandsey?
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—Immédiatement, mademoiselle, il
ne m’a pas fallu deux coups d’oeil pour
étre assuré que je me trouvais 'devant
mademoiselle Lartius.

—C’est peu surprenant au bout de
quelques mois, reprit-elle d’un ton ’d(’a
moins en moins ferme; si ¢’avait 6té
aprés deux ans, par exemple?...

—Aprés deux ans, trois ans méme,
je vous aurais reconnue aussi bien.

Son ouvrage tomba 'de ses mains, de
ges pauvres petites mains qui trem-
blaient violemment. 5

—Vous croyez, dit-elle avee angois-
ge. On se souvient done facilement de

figure ?

mal"aﬁgre enfant! elle ne disait_ pas ce-
la par coquetterie, pour s’attlr}ar un
éloge sur sa beauté; elle n’avait pas
conscience de cette beauté, mais une
erainte horrible lui étreignait le coeur.
Je le devinais, je le sentais, mais je par-
lais toujours, je 1’épouvantais. Hélas!
je voulais savoir!

—Votre visage est de ceux qu’on
n’oublie pas, répondis-je avec brutalité.

—(’est 'donc vrai? fit-elle doulou-
reusement. ;

Puis, elle reprit d’un ton qu’elle vou-
lait rendre indifférent:

—C’est qu’il y a des personnes dont
on se souvient et d’autres dont; les
traits se gravent moins dans la mémoi-
re.

Elle se leva, se mit au piano et joua
nerveusement. Cette pauvre créature
me faisait pitié. Le lendemain et la

moitié du jour suivant, mademoiselle
Jsartius ne parut pas.

- —Une grosse migraine, disait 1a bon-

ne chatelaine, tout attristée, a ses ho-

tes alarmés, mais cela passera; et puis,
sa petite cousine Kate nous arrive dans
huit jours, ce qui la guérira mieux que
~ Jes infusions 'de thé et les sels anglais.

soir done, notre ami le Chim-
nzé débarqua au milieu d’un groupe
~ de jolies femmes et de gentlemen él¢-
gants. Toujours laid, mais spirituel et

_original, notre ami Paul, et ces dames

étaient toutes prétes a le déclarer

‘charmant’’, tant il fut pétillant d’en-
et d’esprit.
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Le Chimpanzé était done des notres
depuis environ quarante-huit heures
lorsque Mlle Béatrice daigna se mon-
trer. Au moment du diner, tandis qu’an
second coup ‘de cloche on se réunissait
au salon, elle se glissa comme une om-
bre & la suite du vieux sénateur. En
passant devant la haute glace du ves-
tibule, elle y jeta un coup d’oeil d’an-
goisse ; dans ce coup ‘d’oeil, je lus:

—Serai-je reconnue?

Je remarquai aussi qu’elle avait re-
vétu une toilette de nuance plus gaie;
puis elle avait complétement changé sa
coiffure, ce qui la rajeunissait extré-
mement ; une frange de cheveux hou-
clés ombrait le haut de son front au
lieu du bandeau ondulé simplement,
qui donnait & sa beauté un cachet gé.
vére.

Bref, elle entra dans le salon déja
rempli, et je ne la quittai pas des yeux.

Ma tante présenta sa demoiselle de
compagnie & son nouvel hote qui s’a-
vanca vivement vers elle, tendant pres-
que la main.

Béatrice ne la prit pas, cette main,
et mordit fortement ses ldvres décolo-
rées, comme pour y ramener le sang.

—Madame, dit le peintre en s’ineli.
nant, je suis aussi heureux que surpris
de vous rencontrer ici.

Il se fit un grand silence dans le sa-
lon et chacun s’approcha pour écouter.

—Je ne vous comprends pas, mon-
sieur, répondit Béatrice d’une voix
sans timbre, vous devez faire erreur.

—Pardon, madame, je vous ai vue
en Italie, par deux fois différentes: il
¥ a vingt mois environ et & ’automne
dernier.

—Je vous le répéte, monsieur, vous
faites erreur, répéta Béatrice qui sou-
tint le regard ahuri du peintre.

—Eh! quoi, vous ne me reconnaisses
pas? s’éeria Paul Nans d’un ton demi-
sérieux, demi-plaisant; nous sommes
cependant tous deux, quoique dans un
sens opposé, de ceux dont on n’oublie
pas les traits.

L’allusion faite par le peintre A la
beauté de Mlle Lartius ne parut pas la
toucher, et 1’allusion faite A sa propre
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faideur amena un sourire aussitot ré-

rimé sur les lévres des assistants.
Seule Mlle Lartius ne sembla pas avoir
©OmPTis.

—Alors, je n’y suis plus, murmura
le pauvre garcon; vous n’étes done pas
madame...

Elle V’interrompit vivement, comme
si elle efit voulu étouffer le nom qui
allait sortir des 1dvres de cet homme.

—Je suis Mlle Lartius, dit-elle d’un
ton bref, et je remplis ici 1’office de de-
moiselle de compagnie auprés de Mme
la baronne de Grandsey.

Cette petite scéne prenait une tour-
nure pénible, et nous poussames tous
un soupir de soulagement lorsque le
maitre d’hotel, ouvrant la porte a deux
battants, annonca le diner. Je me trou-
vai (par hasard) auprés de Mlle Béa-
trice et lui offris mon bras; elle y posa
sa petite main que je sentis trembler
gur mon habit, et elle gsemblait avoir
peine & marcher.

Lie repas ‘commenca, égayé par les
saillies du Chimpanzé. Jamais il n’avait
été si 6tincelant. Au dessert, on Ser-
vit du Lacryma-Christi, ce qui amena
ane rémnuiiscence dans. 1'esprit des
joyeux convives. On parla de 1’Ttalie ;
il nous conta quelques anecdotes de
ses voyages.

—(est égal, reprit-il, tandis que la
chaleur des vins exquis faisait briller
ses yeux ronds; ‘c’est égal, il y a d’é-
tranges ressemblances dans le monde
et d’étranges aberrations dans la vie.
La jeune femme que j’ai vue a Rome
et & laquelle j’ai parlé, puisque son
mari est un de mes camarades d’ate-
lier, ressemble traits pour traits & ma-
demoiselle (et il désignait la pauvre
Béatrice, dont le regard ordinairement
si 'doux eut une lueur de colére).

Ah! vous ne me Croyez pas, made-
moiselle, mais je vous prouverai que je
n’exagére point. Cette beauté était tel-
lement frappante sous I’irradiation de
ce soleil italien et dans son cadre de
fleurs et de ciel bleu, qu’elle m’est res-
tée gravée dans I’esprit et je 1’ai retra-
eée de mémoire, quelques heures apres.
Mon album est 1a-haut; je vous le mon-

trerai aprés diner.

—Je n'y tiens pas, répondit Béatrice
avec lassitude.

—Sa migraine la tourmente encere
murmura la baronne & 1’oreille de sox{
voisin le chanoine.

Tie diner finissait; j’offris de neu-
veau mon bras a Mlle Lartius; elle
chancelait.

—Emmenez-moi, 'de
d’une voix défaillante.

Je m’empressai d’obéir et la condui-
sis jusqu’a sa chambre.

—_Vous n’auriez pas di descendre
encore aujourd’hui, mademoiselle
vous n’étes pas assez remise, lui dis—j(;
du ton le plus respectueux.

_(Vest vrai, répondit-elle; si j’avais
su!... Ne vous inquiétez pas de moi et
veuillez seulement dire & Mme de
Gr:}ndsey que je suis remontée chez
moi.

Lorsque je répétai ces paroles & ma
tante, 1’excellente femme se leva vive-
ment :

< Vest vrai, la pauvre petite est
toujours comme cela trop courageuse ;
j’ai bien compris qu’elle était souf.
frante; je vais la voir et la forcerai &
se recgucher. Rgné, passe done les ei-
gares 4 ces messieurs.

Mais ces messieurs n’étaient pas dua
tout disposés & fumer pour le moment
oceupés qu’ils étaient a feuilleter ‘1’a1:
bum du peintre.

Notre jovial ami s’était représenté
lui-méme sur la premiére page, s’appli-
quant & forcer le plus possible sa res-
semblance avec le singe.

I?uis, on arriva a la fameuse téte de
la jeune femme romaine, et je me pen-
chai avidement par-dessus 1’épaule du
Marquis de Furnes. Ah! c’était bien
elle! Tl était impossible que deux fem-
mes sur terre eussent ce méme cachet
de distinction exquise, cette expression
de réverie douloureuse, ce regard & la
fois fier et mélancolique, ce profil su-
perbe et cette bouche st finement cise-
1 e avee ce pli amer que gardent ceux
qui sont destinés & souffrir ou & mourir
jeunes. ‘

grace, dit-elle




— Etrange ressemblance, en effet,
murmura le sénateur.

—D’autant plus étrange, riposta le
peintre, que mon jeune Italien appelait
sa femme Béatrice. N'est-ce point aunssi
le nom de Mlle Lartius?

—Oui, elle se nomme ainsi.

—De plus, elle me dit quelques mots
en italien, et sa voix avait ce timbre
musical et sonore que vous avez sans
doute remarqué chez Mlle Lartius.

—Une voix incomparable, glapit le
renard sucré que j’eus la velléité d’é_-
trangler; et Mlle Lartius parle aussi
I’italien dans la perfection.

—Ah! fit I’ami Paul devenu réveur.

Cette conversation m’agacait les
nerfs; je tombai au milien du groupe
amateur de peinture avee ma box’ge de
eigares & la main, et force fut a ces
messieurs d’abandonner la causerie ar-
tistique. :

J’eus D’adresse de me ménager un
téte-a-téte avec le Chimpanzé, et tan-
dis que nous nous promenions sur la
terrasse, aspirant i petites bouffées no-
tre londrés:

—Je ne puis m’dter de 1’idée, s’éeria
mon compagnon, aprés quelques ins-
tants de silence, je ne puis m’6ter Q‘e
1’idée que la demoiselle de compagnie
de votre tante et la jeune femme en-
trevue & Rome ne sont qu’une seule et

éme personne
mf—Vg:ls 1’avez fait entendre bien des
fois, ce soir, M. Nans, répondis-je sé-
chement.

—Bah! poursuivit-il, il est évident
que je me trompe; ca n’est-pas possi-
ble. Pedro et sa femme doivent &tre
aux environs de la ville sainte, dans
quelque oasis fleurie ot ils cachent
Jeur amour, et...

Je lui serrai vivement le bras:

—Vous avez dit Pedro? demandai-je
d’une voix sourde.

—Oui, mon cher, expliqua-t-il aveec
bonhomie, Pedro est le nom du jeune
artiste, dont je vous parle; une téte
charmante aussi, et un loyal garcon.

—Monsieur Paul, dis-je soudain en
tédchant de surmonter mon trouble,
vous aussi, vous étes un loyal garcon,
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et, pour rien au monde, vows ne vou-
driez faire de la peine & une femme,
n’est-ce pas?

—Non, pardien non! Je n’ai pas re-
c¢u le don de plaire au beau sexe ; mais,
pour un empire, je ne voudrais lui can-
ser volontairement une contrariété.

—Eh bien! eroyez-moi, ne parlez
plus de cette histoire d’Italie, de cette
ressemblance étonnante, veux-je dire,
entre votre Romaine et la fille de mon
ancien professeur. 1] Y a quelque cho-
se la-dessous que ni vous ni moi ne pou-
vons approfondir, mais votre persis-
tance & soutenir votre dire a fatigué
Mlle Béatrice, ce soir. Que voulez-
vous? les femmes gont des sensitives ;
épargnons leurs nerfs.

—Vous avez raison, mon ami, on
subtilisera P’album, n’ayez pas peur, et
I’on fera oublier P’incident,

Le brave Chimpanzé tint parole ;
personne ne songea plus i revenir sur
ce sujet délicat, et Mlle Lartius en té-
moigna hautement sa reconnaissance
au peintre en se montrant moins hau-
taine et moins froide. Du reste, Paul
Nans ne demeura pas longtemps &
Grandsey. Peu de Jours avant 1’arrivée
de Bichette, il nous quitta.

Moi seul conservais dans mon coeur
le souvenir de ce qui avait été dit, et,
quand la nuit me surprenait éveillé un
instant, je me répétais avec persistan-
ce:
“Il y a six mois, Mlle Lartius ne se
trouvait ni chez son pére ni chez ma
tante et elle a été vue & Rome. .. Elle
Y & une parente, ¢’est vrai, mais quel
mystére plane sur sa vie? Ah! maitre
Lartius, vous n’étiez pas plus tendre
pour elle que pour vos joyeux éldves 3
pourvu que votre sévérité ne lui ait pas
préparé un malheur!”’

v
CONFIDENCES DE MARTHE

Elle était 13, notre chére Bichette,
toute rose, animée et exubérante de
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jeunesse et d’entrain. Ma tante en raf-
folait au point 'de ne plus vouloir la
laisser partir; elle 1’accablait de ca-
resses et ‘de gateries. De son coté, Bi-
chette inondait la bonne chitelaine de
petits coussins rouges, de chéles bleues
et d’écrans peints a la diable.

Quant au reste de la société, miss
Kate était devenue son idole; on ne
jurait plus que par elle, on n’entre-
prenait aucune partie sans lui en sou-
mettre le plan; on ne faisait pas une
promenade sans qu’elle en tracat 1’iti-
néraire. Bref, Bichette était 'ame de
Chevriére.

Les domestiques qu’elle comblait d’é-
trennes 1’adoraient, et miss Kate elle-
méme reprenait vie et gaité comme un
poisson privé longtemps d’eau et qui
y est replongé soudain. Et cependant
Béatrice demeurait triste! Elle souriait
doueement @ sa chére petite folle, com-
me elle appelait Kate; elle faisait effort

ur réporidre A la gaité flottant autour
d’elle, mais elle avait grand’peine 2 se
mettre au diapason commun.

Trois de nos hotes nous quittérent au
eommencement d’aofit, et mes parents
vinrent s’installer & Grandsey, ame-
nant notre mignonne Marthe.

Ma soeur aimait sa tante qui la gatait
horriblement, mais elle regardait miss
Kate et ses allures un peu étranges
avee ses jolis yeux effarouchés. Cétait
vers Béatrice qu’elle se réfugiait le
plus volontiers. Comme mon pere ab-
horre 1’oisiveté, méme pendant les va-

eances, il avait condamné mon infortu-

née soeur A deux heures ‘de travail
chaque jour, plus une étude de piano.

Mademoiselle Lartius voulut se faire
gon institutrice pendant le séjour de
mes parents a Grandsey, et elle s’ac-
quittait de sa tiche avee tant de tact
et d’habileté, que la fillette finit par
trouver trop courtes les heures passées
avee sa maitresse provisoire.

—(’est qu’elle fait réellement plus
de progrés qu’a la pension, disait ma
mére tout étonnée.

Marthe rougissait de plaisir et nous
affirmait qu’étudier avee mademoiselle
Tartius était pour elle presque une ré-

création. Elle en vint & ne plus pou-
voir quitter sa grande amie ; elle se pas-
sionna pour elle, ’attendait a la porte
de sa chambre, lui portait son ombrel-
le.'a la promenaﬁe, 1’embrassait cent
fois par jour, et passait de longs ins-
tants assise sur un petit tabouret &
contempler ce doux visage.

‘—Comme je serais heureuse, si vous
étiez ma soeur! soupira-t-elle un soir.

Elles étaient au salon et moi tout au-
pres, sous la véranda, plongé en appa-
rence 'dans ma gazette. A ‘ces paroles
je tressaillis vivement. :

—La folle créature, murmurai-je aga.
¢é, 1a sotte petite fille! De quel étrange
engoiiment s’est-elle prise pour Mater
Dolorosa?

Et, apercevant de loin la robe blan.
che de Bichette entre les massifs, je me
dirigeai ‘de ce coté. Ma tante n’était
pas jalouse de voir le coeur volage de
sa petite niéce se porter sur un autre
objet. Blle avait déclaré depuis long-
temps que Mlle Béatrice accaparait
toutes les affections, et puis, elle-méme
était tout occupée de sa nouvelle con:
quéte, miss Kate ;et miss Kate ’amu-
sait davantage avec ses saillies origi-
nales, que la petite pensionnaire en-
core timide.

Un matin que Mlle Lartius était al-
lée distribuer des vétements aux pau-
vres [du village voisin, ma petite soeur
daigna m’accorder la faveur d’une
promenade, quoique sa taille exigué ne
lui permit pas 'd’accepter mon bras. 11
était de bonne heure et miss Kate tou-
jours A sa toilette’; nous avions laissé '
nos parents a leur correspondance et
ma tante & ses 'devoirs domestiques.

Marthe, au lieu de gambader comme
un jeune faon en liberté (ce qui lui
était permis, ele portait encore les ro-
bes courtes) marchait gravement & meg
¢Otés et ne souriait méme pas lorsque
je tirais, pour la taquiner, les longues
boucles blondes de ses cheveux flot-
tants.

—A quoi songes-tu done, petite soeur,
que te voild si sérieuse? :

—A quoi je songe, fit-elle avee dis-




‘traction, en vérité, René, je ne sais si
je dois te le dire. - = i
~ —Tu as un secret? alors, il ne brii-
lera pas longtemps le ‘bout dq ta lan-
gue rose; les petites filles, en général...
- —Les petites filles? s’éeriz} Marthe
indignée, vous oubliez, monsieur, que
j’ai douze ans passée.

—-Mais voyons ce qui te tourmente?

- —Tu mériterais que je ne te le disg
- pas, reprit-elle du ton de quelqu’un qui
wveut se faire prier... Cepgndant, pour-
suivit-elle en voyant que je ne lui don-
nais pas d’encouragement, je te erois
diseret, mon frére.

- —Comme la tombe.

—Eh bien, je crois que mademoiselle
‘Béatrice a un chagrin.

—Qu’est-ce qui te fait supposer cela,
ma petite soeur? : s
—D’abord, elle est toujours si triste
et si pile, et puis, je 1’ai vue pleurer
1’autre jour. ;

"—Tu 1’as vue pleurer?

~—Oui, elle avait devant elle le por-
trait d’un petit enfant, et dans les
- mains un soulier blanc, un mignon sou-
lier de baby, fait pour chausser un pied
de quelques mois; et elle I’embrassait
~ follement. Est-ce que mademoiselle
Béatrice a perdu un petit frére?

- —Non, elle n’en a jamais eu.

~ le n’est pas mariée? _
- —Marthe, vous étes curieuse.
- —Non, oh! non, René, je t’assure,
‘mais j’aime tant Béatrice. Je regardais
~ tout cela par la porte entr ‘ouverte, j’é-
tais montée pour ma lecon de piano,
_et, voyant pleurer mademoiselle, je
1’ai plus o0sé frapper.
—Tu as bien fait; mais, si j’ai un
onseil & te donner, Marthe, garde pour
_toi ce que tu peux voir ou entendre ;
le monde n’est pas la pension; il est des
irconstances ou il faut savoir se taire.
—Vous devenez tout & coup bien pé-
nt, monsieur mon frére; je voudrais
bien vous confesser & mon tour; n’avez-
yous jamais été indiscret?
- La vision d’une table ou flambait un
unch entourée de douze étudiants, me
t & 1’esprit.

- —Alors, que serait-ce donc puisqu’el-
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—Allons, fis-je embarrassé, ne par-
lons plus de cela.

—Mais, reprit Marthe redevenue sé-
rieuse, que puis-je faire pour consoler
mon amie ?

—Sois toujours docile et affectueuse
avec elle, voila le meilleur reméde.

Nous nous mimes & donner & manger
aux chevreuils privés, et Marthe oublia
son sujet de préoccupation.

Moi, non. Je cherchais le fil enchevé-
tré de 1’échevean; je prenais note dans
mon cerveau de tous les incidents
étranges se rapportant an mystére qui
enveloppait Mater Dolorosa.

L’échevean s’embrouillait de plus en
plus et je n’y voyais plus clair.

VI

PETITES NOUVELLES

L’été s’écoulait doucement, gaiment.

Marthe voyait avee terreur s’avancer
la rentrée des classes. Bichette, aprés
plusieurs tentatives de départ, cédait
aux instances de ma tante et reculait
son retour & Boulogne. Mes parents on-
bliaient les soucis et les obligations de
la vie parisienne dans un suave ‘‘far
niente’’. Ma tante s’agitait sans cesse
pour le bien de tous et sa propre satis-
faction.

Mater Dolorosa était toujours belle,
mais toujours mélancolique. J’avais vu
portera la poste plusieurs lettres adres-
sées & M. Lartius, de 1’éeriture ferme
et élégante qui n’appartenait qu’a Béa-
trice; mais jamais aucune réponse
n’arrivait de Paris, et le cercle bistré
entourant les yeux de la jeune fille al-
lait s’agrandissant 'de plus en plus.

Quant & moi, j’étais tonjours épris
de Bichette du moins... je cherchais &
m’en convaincre; mais 1’éldve dissipé
et écervelé du Révérend avait fait pla-
ce & un jeune homme réfléchi et posé.

Je m’en serais trop voulu d’étre infi-
déle & ma premilre tendresse, et je
cherchais & étouffer la voix de ma con-
science qui me eriait: ‘‘A laquelle des
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deux ton coeur appartient-il a4 pré-
sentf’’

Hélas! & laquelle des deux ? Il y avait
12 une jeune fille pétulante et rieuse
dont les manidres tant soit peu... cava-
lidres, disons le mot, m’effarouchaient
quelquefois.

Puis, & V’arriére plan, une pale figu-
re de vierge souffrante ; plus touchante
dans sa tristesse mystérieuse que tou-
%os les fantasques misses du Royaume-

Jni.

Pour apaiser le eri de ma conscience,
je me disais que j‘étais attiré vers la
seconde par curiosité pure, ayant juré
de découvrir son secret.

Je crois que j’eusse donné beaucoup,
non pas tant pour savoir la vérité, que
pour me donner la divine volupté d’es-
suyer les larmes de ses yeux.

Un jour que mes parents étaient al-
lés visiter une famille des environs
avee notre Benjamin, Kate étudiait au
salon un quadrille nouveau; j’étais au
boudoir, entre ma tante qui égrenait

ar distraction, les petits fruits d’une

ranche de sorbier, et Mlle Lartius qui
lisait & haute voix la premidre page
d’une gazette méridionale.

Quand nous efimes savouré pendant
une dizaine de minutes la musique de
cet accent délicieux, je pris le journal
des mains de la lectrice.

—Permettez, mademoiselle, vous de-
vez étre fatiguée de lire, et quoique je
ne m’en acquitte pas aussi bien, je vous
Templacerai.

Elle me laissa faire aprés un court
débat et prit sa broderie, écoutant la
suite d'une dissertation politique.

—Ce n’est pas trés intéressant, mur-
mura ma tante, n’y a-t-il rien de mieux
aujourd’hui ?

—Ah! tenez... ‘‘petites nouvelles’’;
cela peut nous intéresser.

Et je repris mon ton de lecteur pour
{ire ce qui suit:

Un drame assez émouvant a eu lieu
dans notre bonne ville de Marseille,
moins habituée, cependant, aux duels
rangés qu’aux coups de couteaux don-
més a tort et & travers.

Un jeune homme appartenant i 1’une

~

des meilleures familles de Marseille et
un Italien inconnu dans notre locali

se prirent de bec, on ne sait & quel pro-
pos, & la fin d’une pratique de lansque-
net, au cercle de la rue Grignan.

Les jeunes gens s’échaufférent ; le
Marseillais, tout & fait hors de 1ui, leva
la main sur 1’étranger qui le prévint,
et fit retentir la salle d’un maitre souf-
flet administré & 1l'infortuné Proven-
cal. Un duel s’ensuivit: 1’Italien sans
doute passé maitre en fait d’escrime, a
couché & terre son ennemi, -

La police, prévenue, fait des recher-
ches, mais le meurtrier a disparu. Nous
recevons, ce matin, 1’assurance que 1’on
est sur ses traces.

Le nom du meurtrier est Pedro Map-
chetti. La victime a expiré hier dans
1’aprés-midi.

Je repliai nonchalamment la grande
feuille double. La broderie ‘de Mle
Béatrice avait glissé & terre ; je me
baissai et la relevai. Lorsque je la ten-
dis & sa propriétaire, nulle main ne
s’avanca pour la reprendre, et la jeune
fille ne prononca pas le merei attendun
pour ma peine.

Je la regardai ; elle était immobile
comme une statue, la téte appuyée an
dossier de son sidge et plus pile que sg
robe blanche. Béatrice s’était tranquil-
lement évanotiie sans que personne s’en

“doutét.

——Ma tante, mais ma tante, regardez-
ia donec! criai-je épouvanté a la ba-
ronne, qui abandonna ses fleurs pour
courir & sa chére compagne. :

Elle ’aspergea d’ean froide et 1g
noya dans le vinaigre; tandis que j’6.
ventais doucement la pauvre créature
privée de sentiment, mes yeux tomba.
rent sur le journal jeté sur la table, et
mes lévres répétérent comme mal’grg
moi cette terrible ligne:

“Le nom du meurtrier est Pedrp
Marchetti.”’

v
UN CRI D’ENFANT

Peu de jours aprés, Mlle Lartiué, a
peu prés remise de son accident, recut




une lettre datée de Florence. Personne
ne s’en étonna; on savait qu’elle pos-
sédait une soeur de sa mére en Italie,
mais 1’écriture de 1’enveloppe n’était
: int féminine. ;
L’époque des séparations approchait.
Déji mon pére et ma meére avaient ra-
mené ma soeur & Paris. Pauvre petite
Marthe! en versa-t-elle d’améres lar-
mes en embrassant pour la derniére
H fois son ami Béatrice!

Quant & Bichette, elle avait arrangé
un nouveau plan: apprenant que ses
eousins Arsboth désiraient . vivement
P’avoir a leur tour, elle répondit &
Jeurs voeux avec une joie évidente.

11 fut done convenu que Béatrice ac-
eompagnerait sa cousine & Paris et la
remettrait elleméme aux mains des
eousins britanniques. Je m’ingéniai

ur partir aussi aux premiers jours
d’octobre, et ma tante bénit mon excel-
Jente idée qui procurait aux jeunes
filles un protecteur pour le voyage ;
cette fois, on me trouvait assez vénéra-
ble pour servir de chevalier & cette jeu-

nesse. s : i
Jusqu’a Paris, je m’acquittal de ma

l téiche avee un tact parfait, et, ayant
3 _eonduit mes jolies compagnes & 1’hotel

du Louvre, je leur dis adieu sans trop
pou'voir maitriser mon émotion.

—Allez-vous réjoindre ma tante im-
médiatement, demandai-je & Mlle Lar-
tius? 5
~ __Non, certes! s’écria Bichette, les
Arsboth vont la garder quelques jours.

_Je ne le puis, petite Kate, tu le sais
bien, répondit sa cousine d’un accent

~ troublé, je veux tenter de voir mon
re; il a refusé de m’écrire, j’espere

w’il ne me fermera pas sa porte.
~ Elle soupira et ajouta, comme se par-
~ lant & elle-méme:

—J’ai deux devoirs a remplir a Pa-
ris avant de reprendre mon poste &
Grandsey; cela demandera bien la fin
de la semaine.

- —Deux devoirs?...
mais 1’autre?

Mlle Lartius tressaillit.

—Ah! dit-elle en rougissant un peu,

- j’ai une amie & revoir.

ton pére, bien ;

Le Révérend

—Une amie? gronda Bichette en se
jetant violemment & son cou, tu as
done d’autres amies que moi?

—Non, ma bien-aimée, ne t’alarme
pas, répliqua Béatrice en caressant dou-
cement le visage de sa pétulante cou-
sine aprés avoir recu le shake-hand de
1’une et la 'douce pression de main de
1’autre.

Je ne retrouvai pas mon homme et
mon cheval Light avee le plaisir auquel
je m’étais attendu. Le somptueux hotel
de mon pére se rouvrait et les visiteurs
allaient y affluer de nouveau; mais,
pour moi le monde ne se composait
plus que d’une personne; un seul nom
flottait dans ma pensée, un seul visage
devant mes yeux: Béatrice, toujours
Béatrice. Je 1’aimais éperdiiment, mais
je m’avais pas pénétré son mystére.

Une aprés-midi (le dernier jour de
la semaine qui ramena notre trio & Pa-
ris) mon pére me chargea d’une com-
mission pour un ancien domestique qui
lui avait demandé aide.

—Tu iras porter ma réponse, René;
le brave homme demeure un peu loin,
a la campagne, & Asnidres; prends le
train ‘d’une heure... Bah! cela te pro-
meénera, ajouta mon pére en riant & la
vue de ma grimace éloquente.

J’obéis, et, aprés avoir rempli mon
mandat, je flinais sur la route d’Asnié-
res, en attendant le retour du train de
banlieue. Une petite chaumidre, jolie
comme un joujou, attira mon attention:
ce n’était, certes, point une maison de:
paysan, mais plutéot un cottage en mi-
niature, propret et coquet. Je m’assis
en face, sur la route, a 1’abri d’un gros
noyer.

La porte de la maisonnette ne tarda
pas 4 s’ouvrir: c¢’était ce que j'atten-
dais. (Je 1’al déja 'dit, je suis curieux
de ma nature). Une fraiche paysanne,
accorte dans son costume rustique mais:
soigné, parut sur'le seuil; de la main,
elle abrita ses yeux ‘des rayons du so-
leil couchant; les jours sont courts en
automne, celui-la baissait déji. Au mi-
lieu d’un nuage de poussiére empour-
pré, une voiture de louage s’avancait
sur la route. Je ne sais pourquoi, i ls
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vue de cet équipage de médiocre appa-

rence, mon coeur battit avec force,

Il ’arréta en face de la maisonnette
blanche. Une femme voilée en descen-
dit. La paysanne poussa une Joyeuses
exclamation de surprise :

—Madame ! est-ce possible?

Mon fils, nourrice, montrez-moi
mon fils! dit 1a jeune femme avee un
empressement fébrile,

Je tressaillis & ces paroles, et sentis
tout mon sang affluer & mes tempes :
¢’était la voix de Mlle Lartius.

—Son fils? murmurais-je, en passant
la main sur son front, comme si je dou-
tais de ma raison. Je-me suis trompé,
ce n’est pas possible.

L’ombre du soir et du grand noyer
me protégeait toujours; la voyageuse
inspecta la route d’un coup d’oeil ; nul
piéton, nulle voiture, nul cavalier ne se
montrait & 1’horizon, Elle poussa un
soupir de soulagement et entra dans
la maison suivie de la paysanne,

curiosité m’emporta; je m’avan-
¢ai doucement, lentement, d’un pas
d’Indien, évitant de faire crier le gra-
vier sous mon pied, et je me dirigeai
du ¢6té gauche du cottage, ol 8’ouvrait
un petit sentier. Une fendtre y donnait,
elle n’était pas fermée. Méme en me
haussant sur 1a pointe de mes hottes,
Jje ne pouvais rien voir; mais j’enten-
dais,

Un vagissement d’enfant vint A mon
oreille, plainte inconsciente du bébé
qu’on éveille, aussitét suivi d’un eri
joyeux:

—Maman, maman! bégaya la voix
argentine,

—Mon enfant, mon petit Henri! re-
prit celle de la mére avee un accent
d’ineffable tendresse. Comme il est

“beaun, comme il est fort déja! Nourrice,
n’est-ce pas, il ressemble i son pére?

—1I1 a vos yeux, madame, vos beaux
yeux bleus, mais il sera un franc lutin ;
nous avons déja bien de la peine A le
tenir tranquille quand il ne dort pas.

J’allai reprendre mon poste sous le
grand noyer et j’attendis ainsi un quart
d’heure. Au bout de ce temps, 1a porte
du cottage se rouvrit. La jeune femme

———
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s’avanca prudemment, craintivement,
et, voyant la route déserte, sauf un
groupe de travailleurs que revengaient
de la ville, elle s’assit sur le banc ados-
8é & la maisonnette, et releva son voile,

Je retins un eri: j’avais devant les
yeux la demoiselle de compagnie de
ma tante. Sur ses genoux Jouait un
délicieux baby; celui qu’elle appelait
son fils; le baby du portrait. 11 était
richement vétu et possédait cette sorte
de beauté fine et gracieuse que 1’on
rencontre rarement chez les enfantg du
peuple. Mille pensées folles se heur.
taient dans mon cerveau, tandis que la
jeune femme couvrait son petit Henpi
de caresses passionnées. Je ne 1’avaig
jamais vue ainsi; ce n’était plus Matep
Dolorosa, mais une meére heureuse ot
fidre, une créature souriante, avee le ra-
vissement sur les ldvres ot dans leg
yeux.

La paysanne, appuyée an mur, con-
sidérait ce tablean gracieux €n mon-
trant les dents blanches de gq large
bouche. Mais tout prend fin €n ce mon.-
de, méme les heures bénies ou l'on on.
blie les peines ‘cuisantes, Mademoiselle
Lartius tira sa montre, et gon doux vij.
sage s’assombrit. Elle fit essayer quel-
ques pas au petit garcon qui trébuchg
maintes fois dans la poussiére, puis glla
fit signe au cocher d’approcher. Celui-
ci obéit. Au moment de remonter en
voiture, elle serra le petit garcon sup
sa poitrine une dernidre fois

—Maman, maman! cria Uenfant en
s’attachant désespérément ay cou de
Béatrice. 3

—Que ne puis-je t‘emmener,
bien-aimé! murmura 1a Jjeune femme
avec angoisse. Hélas! quelle vie que la
mienne! ne pouvoir reconnaitre meg
chers trésors 4 1a face du monde. '

—Bient6t, madame, dit 1a Paysanne
oui, vous verrez, bientdt voug serez hey.
reuse; Dieu vous rendra tout le bien
que vous avez fait i de pauvres geng
qui, sans vous... ’ :

Béatrice l’interrompit et lai rem'ig'\,
son fils. B

—Soignez-le toujours de
elle dans un sanglot. .

mon

méme, dit-



nourrice fit un signe au cocher, et

: elle pleurait, le visage caché
son mouchoir. Je demeurai un
pd moment comme frappé de stu-
r, ne comprenant plus rien i 1’his-

' ma vie. Qu’était done cette Béatri-
e, cotte fille rebelle & son pere, fidéle &
qu’elle aimait, et séparée forcément
Venfant qu’elle appelait sien? Je
ais mon esprit en vain: la lumieé-
8’y faisait pas. Je secounai cepen-
t ma torpeur; j’avais laissé passer
sure du train, il me restait juste le

re le suivant.

~ Une fois installé en wagon, je rumi-
‘pai en moi-méme 1’étrange probléme :
me sentais un poids immense sur le
yeur et une douleur cuisante s’infil-
trer dans mon dme. ‘‘ Et cependant,
m’écriai-je avec passion, Béatrice, je
puis pas plus douter de toi que dela
lumiére des cieux!’’

Vi

Une idée, une drdle d’idée, peut-étre ;
s enfin il en a germé de plus sau-
ues dans une téte de vingt-deux
gns. Il me prit envie, un beau jour,
er visiter maitre Lartius.

-Bien fin sije puis lui arracher un
, me disais-je en m’acheminant rue
'Amsterdam; nous allons voir si la
esse et la solitude pesante de sa
on ont guéri le Révérend de son
‘royable égoisme.

Guéri? ah! bien oui! il vint & moi,
ain tendue, aussi calme, aussi
ymatique que si nous nous étions vus
veille, aussi paisible que si les dou-
olombes qu’abritait son toit ne
sent fui, désespérées.

d’arriver & la gare afin de pren-

Le Révérend

Nous parldmes d’abord de choses ba-
nales, des vacances, de la Faculté et de
ses nouveaux éléves. A la fin, je mis
brutalement la conversation sur la vie
de famille et le bonheur de la pater-
nité.

—Y a-t-il longtemps que vous n’aves
eu des nouvelles de Mlle Béatrice et de
Miss Kate, maitre Lartius? demandai-
je d’un air aimable.

—Oui et non, répondit-il en tour-
nant ses pouces d’un air méditatif. Ma
fille est quelque part dans un coin de la
Loire. Grand bien lui fasse ! elle pré.
fére D’existence mondaine et vide A la
vie studieuse que ma maison lui of-
frait. Ne me parlez pas des femmes,
mon cher, elles ont la cervelle aussi 16-
gre que celle d’'un moineau.

—DMais si elle était malheureuse?

—Ce serait la conséquence des cau-
ses, fit-il avee son rire muet; elle 1’au-
rait cherché. Quant & ma niéce, pour-
suivit-il avee non moins de sang-froid,
je ne suis pas fiché d’étre débarrassé
d’elle. Un vrai tourbillon, elle aurait
fini par causer quelque grave perturba-
tion dans mes organes; je ne me suis
jamais senti si bien portant que depuis
son départ. A propos, savez-vous que
j'ai terminé mon ouvrage ?

—Quel ouvrage?

~ —Vous 1’avez oublié? Il a cependant
fait assez de bruit dans le monde des
savants: un traité encyclopédique en
huit volumes, et j’ai été décoré pour
cette oeuvre puissante; j'espdre bien
voir s’ouvrir quelque jour devant moi
les portes de 1’Académie.

—Je n’en doute pas, maitre Lartius,
fis-je en m’inclinant et m’apprétant a
prendre congé; 1’6goisme de cet homme
m’écoeurait.

Et voild done, me dis-je en m’éloi-
gnant, le pére de la noble femme A 1a-
quelle j’ai voué une tendresse sans bor-
nes! Dieu sait si ce pédagogue sans
coeur n’est pas la cause premidre de
toutes les larmes qu’ont versées en se-
eret les-yeux de la pauvre enfant?

Pour secouer mes tristes pensées, je

fis seller mon cheval et galopai sur la
route de Suresnes. Léonce de Rives
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était encore a la campagne, si tant est
qu’on puisse appeler la campagne ces
environs de Paris semés de villas aussi
coquettes et soignées qu’une, maison du
faubourg Saint-Germain.

Je trouvais mon ami en habit de toile
malgré la fraicheur hative de la saison,
armé d’un maillet et faisant 1’admira-
tion d’une demi-douzaine de cousines,
acharnées & une partie de croket.

Léonce jeta au loin 1’instrument de
torture des houles multicolores, et
m’entraina dans les allées sablées. du
pare anglais.

—Quelles nouvelles ? demanda-t-il
brusquement. Conte-moi ta vie en
grand ; la mienne est d’une monotonie
désespérante ; depuis que nous ne nous
sommes vus, je me meurs d’ennui. Su-
resnes et toujours Suresnes! mes pa-
rents en sont coiffés. J’en suis malade.

—I1 n’y parait guére, répondis-je en
remarquant les fraiches couleurs de
son visage bruni au soleil. Ne te plains
pas, Léonee, tu n’es malheureux que
d’étre trop heureux.

~—Tu es obsecur.

—Peut-étre, amis si tu avais vu com-
me moi ce qu’enferme de tristesses le
monde, sous son apparence de joie, tu
n’envierais plus le sort d’autrui.

—La, fit-il, si tu es venu pour me
morigéner, il fallait rester ol tu étais;
parlons des douze.

—Je n’en ai revu aucun jusqu’a au-
Jourd’hui. Je sais seulement que notre
ami Fred, sans famille comme tu Ile
sais, et affligé d’une grosse fortune,
voyage & travers la Suisse.

——Jean Malleval se marie prochaine-
ment.

—I1 8’y prend un peu tot.

—NLe fait est qu’il aurait di laisser
a sa barbe le temps de croitre.

Arséne s’est noyé dans la politique,
il veut se faire journaliste. Gaston a
perdu son oncle: le savais-tu?

—OQui, j’al recu une lettre de faire-
part.

;  —Félix tire, dit-on, le diable par la
quene; il n’est pas heureux, le pauvre
garcon; j’ai prié mon pére de lui don-

_ner une place dans ses bureaux. .J’es-

* rien appris sur le compte de Bichette

-

pére que nous parviendrons A le tirer
d’affaire. Jules de Langeac enterre 176-
té & Biarritz. De Fernand, pas de nou-
velles. As-tu appris que Raymond a
plaidé, et avec suceds, encore?

—Non, je 1’ignorais.

—Tu ne vis plus dans notre monde,
mon garc¢on. Je parie que tu as oublié
le Révérend?

—Je 1’ai vu pas plus tard que ce ma-
tin.

—Que t’a-t-il dit?

—Rien ou moins que rien. Si tu veux
aller le féliciter sur son dernier ouvra-
ge, tu seras le bienvenu.

—Grand merci! Si je savais y ren.
contrer sa niéce, oui! A propos, tu n’as

et de Mater Dolorosa?

—Rien, fis-je avec une audace supré.-
me.
—(C’est facheux.

—Est-ce que. tu I’aimerais encore t
C’était une fantaisie d’écolier?

—D’écolier? Allons done! Ty san-
ras que nous brilons tous des mémes
feux pour Bichette et que son souvenir
est aussi présent & notre mémoire qu’il
y a dix-huit mois; sauf peut-étre notre
ami Fred; ce garcon est bizarre ; ma
parole, je le soup¢onne d’étre amoureux
de Mater Dolorosa.

—Peut-étre, fis-je en souriant ; qui
sait si le thermométre n’a pas baissé,

—Je ne crois pas, quoiqu’il ne donne
pas le bulletin de la température amon.-
reuse, du fond de ses eantons helvéti-
ques; quand nous le verrons, nous ju-
gerons. k-

—Sais-tn quand il 'daignera réappa-
raitre en sa patrie?

—Prochainement. Jean Malleval don.
ne son diner d’enterrement. .. x

—Son?...

—I1 enterre sa vie de garcon, p;u-; :
bleu! puisqu’il épouse sa jolie cousine
Gabrielle. Je disais donc qu’il dejt
nous réunir & son repas d’adien, ot
J'espére que, des douze disciples dy
Révérend, aucun ne manquera 3 ap.
pel. o
- —Je l’espére, répondis-je.

Et nous nous dirigedmes bras dessug



bras dessous vers la maison ol mon
ami me présenta 3 sa famille.

X
JUSQU’A LA MORT

Oui, certes, ils furent tous présents,
4es douze, au diner que nous offrit Jean
Malleval.

Jean avait pris un peu de sérieux,
ainsi que la plupart d’entre nous. Un
an peut opérer de grands changements
dans la cervelle d’une étudiant pari
sien.

Inutile de vous dire que les noms de
Bichette et de Mater Dolorosa furent

noncés maintes fois, mais que je re-
tins discrétement ma langue malgré le
vin de Moselle pétillant comme une fu-
gée d’artifice.

Je remarquai que Frédéric avait sin-
gulidrement maigri et changé depuis
plusieurs mois que nous ne nous étions
yus. J’attribuai cela aux fatigues du
voyage, mais il avait dans les yeux
quelque chose d’incertain et de troublé
qui ne pouvait venir de la méme cause.

Nous biimes plus modérément que
nous ne le faisions autrefois, chacun de
nous avons pris un peu de plomb dans
la cervelle, ou bien étions-nous déja
des jeunes gens blasés et... blindés ?
Avant de nous séparer, et aprés avoir
chaleureusement félicité le futur époux,
~ pous nous rapprochimes une derniére

~ fois. L’orateur de la bande, Léonce de
Rives, 1’étudiant aux idées fameuses, si
1’on s’en souvient ,avait quelque chose
A nous proposer. ,

S __Messieurs, nous dit-il avee beau-
~ eoup de solennité, je suis heureux de
constater, & part notré ami Jean qui se
retire de la bande, vu les circonstances
.dans lesquelles sa vie se trouve enga-
~ gbe désormais, que vos sentiments sont
~ pestés les mémes & 1’égard de la char-
~ mante niéce du Révérend, notre ex-
~ maitre. Eh bien! mes amis, vu la fidéli-
~ 4é constante de vos coeurs, et la répu-

1.2 Révérend

tation de courtoisie chevaleresque at-
tachée au nom francais, je viens vous
proposer un pacte.

Chacun tendit 1’oreille.

—Plusieurs d’entre nous (et ce se-
rait & souhaiter pour tous) se trouve-
ront peut-étre appelés A rencontrer
dans le monde cette idéale eréature qui
a nom Bichette; jurons donc tous que,
si jamais quelque danger menace son
bonheur ou son existence, nous serons
préts & la défendre, & la venger, & la
protéger autant que cela nous sera pos-
sible.

—Nous e

- douze.

—Mes amis, reprit ’orateur encoura-
gé par ce succds, miss Kate n’est plus
une enfant, ni méme une adolescente;
¢’est une jeune fille, presque une fem-
me. Une heure arrivera ol son petit
coeur battra & son tour, ou ’amour ui
décochera ses fleches dorées ou empoi-
sonnées; il ne faut pas que Bichette
souffre. Celui qu’elle aimera sera son
époux, et malheur & qui lui fera de la
peine.

—Onui, malheur & Jui! rugirent ‘les
onze ex-étudiants.

—(’est done convenu, reprit Léonce
d’une voix vibrante; nos bras et notre
dévotiment sont acquis & Bichette jus-
qu’a la mort.

—Jusqu’d la mort! eridrent en choeur
les héros.

jurons, répétérent les

X
HISTOIRE DE REVENANT

L’homme propose et Dieu dispose.

Rien n’est plus juste que cet axiome.
Voyez donc: je comptais passer 1’hiver
A Paris, devenir fashionable et me plon-
ger dans le plaisir de telle sorte que
j’oublierais forcément Mater Dolorosa
et ses mysteéres.

Eh bien! non.

Au commencement de novembre, ma
mére prit un rhume, lequel rhume dé-
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généra en bronchite, laquelle bronchite
ne pouvait absolument se guérir que
dans - 1’atmosphére doucement tempé-
rée des Alpes Maritimes. .
il Voild comment il se fit que, vers la
: fin du méme mois, j’accompagnais la
comtesse de Varesnes a Nice, ot une
amie lui avait retenu un appartement
confortable & 1’Hétel Métropolitain,
Mon pére, retenu & Paris par des af-
faires urgentes, ne devait nous rejoin-
dre qu’une fois janvier passé; ne fal-
lait-il pas aussi faire sortir, au jour de

I’an, notre pauvre petite Marthe, ren-

trée dans sa cage depuis longtemps?

Nous n’étions pas & Nice depuis huit
jours, coudoyant une masse de ladies
blondes et de lords empesés, respirant

la vivifiante brise de mer, et humant le

" soleil par tous nos pores, lorsque nous
nous trouvimes nez i nez, sur la pro-
menade des Anglais, avec... ma tante,
oui, ma tante de Grandsey en person-
ne, plus jeane que jamais dans sa robe

“framboise écrasée’’ (la nuance A la
; ‘ mode) et avee ses boucles grisonnantes
: sur le front.

—Est-ce le Ciel qui vous envoie ?
exclama la baronne, en saisissant le
bras de ma mére avee joie.

—Non, ¢’est le médecin, répondit ma
mére en souriant; mais eet hiver, que
J’envisageais un peu tristement, puis-
que me voild foreément chassée de mon
home, va me paraitre charmant, grice
4 votre présence.

—Bien aimable; ¢’est moi qui me ré-
Jjouis; vous savez que j’habite un peu
plus loin, sur la promenade méme.
Voyez-vous cette villa rose aux persien-
nes vénitiennes? C’est ma résidence ac-
=, tuelle. Mais venez done faire connais-

' sance avec elle. Aussi bien, ¢’est 1’heu-
re du lunch. Béatrice sera done ravie
de vous voir.

—Qu’avez-vous done, René? fit ma
mére avee surprise, et s’appuyant un-
peu sur mon bras, vous m’avez fait
peur. :

- J’avais tressailli vivement au nom
prononcé par ma tante. Ainsi, j’allais
la revoir!

Nous nous rendimes, en flinant, jus-
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qu’a la villa rose qui avait vue sur la
mer et réunissait entre ses gaies mu-
railles tout ce que peut inventer 1’a-
mour du hien-étre le plus raffiné.

Nous trouvimes Mlle Lartius étu-
diant un nocturne de Chopin. Elle g’a-
vanca vers nous avec sa grice habi-
tuelle sous laquelle je ecrus déméler
comme une secréte contrariété, Ah! i
elle eit pu deviner combien je 1'ai-
mais !

A partir de ce jour, nous passimes
chez ma tante presque toutes nos aprés-
midi.

On s’amusait si bien chez elle! :

Elle s’était déja formé un petit noyau
de connaissances cosmopolites, du meil-
leur monde, toujours; et vraiment la
mauvaise saison s’écoulait gaiment,

D’autant plus gaiment qu’au milien
de décembre, toute une colonie britan-
nique vint habiter la maison touchant
a celle de la baronne. Y

Cette famille avait nom Arshoth, et
les anciens hotes de Grandsey furent
ravis de trouver leur jeune connaissan-
ce miss Kate, plus jolie et plus avide
de plaisir que jamais. :

Nous n’avions pas une minute de pa
pos.

Pendant quelques jours, cependant,
il y eut un certain apaisement dans
cette vie fougueusement mondaine
non pour moi ni pour les Arshoth ot
encore moins pour Bichette, maig pour
ma tante et sa demoiselle de compa. .
gnie. Quelques instances qu’on leur fit.
elles persistérent & demeurer enfermées
a la villa. :

Toutes les fois que ce me fut possi
ble, je m’échappai pour aller prendre
des nouvelles des chéres recluses:
arriva, & plusieurs reprises, que je trou-
vai ma tante agitée et fiévreuse ot Ma.
ter Dolorosa en larmes. Cela dura une
semaine environ. e

Au bout de ce temps, le salon de
baronne se rouvrit et 1’on .inaugm
cette résurrection par une innoee;
sauterie. Ce soir-1a, ma tante nous
senta un jeune homme étran reme
beau, qu’elle nomma M. Marco d’0li

—Un revenant, disait-clle; Béatpio



I’avions rencontré il y a quel-
temps dans un voyagé a l’étran-
puis nous ‘nous étions perdus de
et je croyais M. Marco mort ou
| valant guére mieux, lorsqu’il a

Quant & Mlle Lartius, son doux vi-
age rayonnait d’orgueil et de tendres-
‘enthousiaste quand elle s’appuyait

as du jeune revenant.
partir de cette heure, moi, pauvre
infortuné, je sentis une apre dou-
ur me mordre le coeur, avivant le feu
érieur qui me consumait depuis que
vivais aux cotés de cette froide si-
aux yeux bleus, qui avait en elle
grandes fascinations.
let homme qui me volait mon bon-
je 1’avais reconnu: c¢’était Pedro,
o Marchetti et non Marco d’Olivi,
pe tous le croyaient.
rtes, ¢’était un bel idéal de héros

une imagination de jeune fille :
figure de patricien de Venise avee
evelure opulente, noire comme le
gon visage doré au soleil italien,
teint mat ol tranchait la fine mous-
a peine. Sa voix sonnait chaude et mé-
ique, et rien ne peut rendre la grice
u hautaine de sa personne et de
maniéres. Tel était I’homme contre
nel j’éprouvais une sombre jalousie,
ffrance coupable qui brilait en moi
ne une fournaise. Par quels liens

arquoi la jeune fille avait-elle dit, le
r ont elle pressait son enfant dans
‘bras: ‘‘Il ressemble & son pére!’’

se trouvait un lourd Mecklem-
eois, extrémement riche et plus
vaniteux. Il montrait autant
‘qu’un ourson en bas age, et

he brune. Il pouvait avoir trente ans -

érieux tenait-il & Béatrice ? et -
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avait leé coeur si tendre qu’il ne pou-
vait voir une jupe sans en étre épris.
Vous comprenez que, du jour ou Bi-
chette et ses grands yeux malins pas-
sérent devant ses yeux bleu-faience, le
pauvre gracon en devint éperdiiment
amoureux.

Cette enfant gitée de la nature per-
mettrait & tout le monde de 1’adorer,
mais elle riait tout haut de cette idola-
trie, et n’en continuait pas moins ses
délicieuses excentricités.

L’infortuné Mecklembourgeois sui-
vait sa divinité aux yeux noirs avee
une constance héroique, lui roucoulant
d’une voix langoureuse tout ce que son
cerveau obtus pouvait emprunter aux
plus belles tirades de Shakespeare.

I1 voulait étre profond et restait sim-
plement creux. Que voulez-vous? Ce
n’était pas sa faute.

Bref, un fameux type que ce Prus-
sien blond-fadasse, et son intelligence,
comme son habit couleur chauve-sou-
ris, demandait un solide coup de brosse.

Mais on en riait, on en riait, dans le
petit cercle féminin, et Bichette plus
que tout le monde.

La maison Arsboth, rendons-lui cette
Justice, était bien un peu, aussi, la mai-
son du brouhaha; ma tante avait une
formidable rivale en la personne de
lady Arsboth, laquelle ne possédait pas
une sage demoiselle de compagnie
quand le plaisir prenait, chez elle, des
proportions par trop effrénées.

Hélas! pourquoi ce beau temps n’a-t-
il pas duré? Pourquoi, sous ce ciel azu-
ré, dans cet air parfumé et tout rempli
de voluptés radieuses, le malheur glis-
sait-il, perfide, efflenrant, de son aile
sombre, ces fronts insouciants et jeu-
nes? 2

Une heure vint o, & travers les ri-
res joyeux, vibra comme un écho de
sanglots; ou les vagues bleues de la
mer, battant le rivage, semblaient
murmurer des paroles sinistres. Une
heure vint ol le jeune front de Kate
elle-méme dut pilir sous ses roses; o
les doux yeux bleus de Béatrice se
remplirent de larmes, plus amdres que
les pleurs déja répandus. :
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LA COQUELUCHE DES DAMES

Eles en avaient toutes la téte tour-
nées, absolument toutes: les jeunes, les
raisonnables, les exaltées, les vieilles
méme, enfin toutes ! Cet Italien aux
yeux de velours entassait conquétes
sur conquétes,

Vous croyes qu'’il en était fier? Point
du tout, et c¢’est cela peut-étre qui tri-
plait, quintuplait son succés fou.

I1 n’y prétait méme pas attention, ce
scélérat d’Adonis, et n’avait d’yeux
que pour la péle et froide demoiselle
de compagnie dont la baronne de
Grandsey ne pouvait pas se séparer.

C’était avec elle toujours qu’il se
promenait le soir sur la terrasse de la
villa, tandis que des bouffées d’harmo-
nie leur arrivaient par les fenétres en-
tr'ouvertes. C’était auprés d’elle qu’il
ehevauchait toujours, surveillant d’un
oeil jaloux la monture un peu rebelle
de la jeune fille, et ne s’inquiétant nul-

“lement du petit cheval noir de Bi-
chette qui filait en avant.

Février arrivait, amenant, avec un
.soleil plus ardent, des brises plus chau-
des et ce carnaval insensé qui n’a pas
son pareil en France. Mlle Lartius ne
s’émouvait guére de cette série de fé-
tes ininterrompues, au milien desquel-
les sa beauté classique et étrange fai-
sait sensation. Pourvu qu’elle pfit cau-
ser librement avee ce Pedro qu’elle ai-
mait, baiser chaque matin le portrait
de son enfant, et réver en regardantla
mer bleue, elle pouvait sourire.

Quant & miss Kate, vraiment était-ce
bien la pétulante, spirituelle misse Kate
d’autrefois? Mais non, et mon oeil

- ¢elairvoyant eut bien vite démélé quel-
que chose d’anormal dans cette nature
transparente comme le cristal de roche.

Ce beau lutin du foyer s’en allait
parfois songeur, au milieu de 1’air par-
fumé du soir, foulant de sa petite bot-
tine mordorée les galets de la plage.

Seul, je remarquai sur son visage
60

I’expression d’ennui qui, depuis quel.
que temps, lui était ordinaire. Ses yeux
se plombaient, et si elle essayait de
tromper son entourage en plaisantant
comme autrefois, je devinais quelque
chose de sérieux sous ce badinage.
D’ol done venait cette tristesse incon-
sciente et subite? J’avais peur de le
comprendre. Une aprés-midi, nous
étions partis en nombre pour Monte-
Jarlo. Ma tante et Béatrice ne nous
accompagnaient pas. Marco d’Olivi g%
tait joint & nous, et le Mecklemboup.
geols se mit en frais pour nous proeu-
rer des landaus confortables. Bichette
avait revétu, ce jour-la, un costume
pompadour qui donnait un cachet d’o-
riginalité piquante A sa mignonne per-
sonne. Aprés nous étre amusés une
grande heure & perdre quelques louis
sur le tapis vert, nous nous réunimes
sur la plage en attendant le concert ;
nous ne devions reprendre que le traix;
de minuit. :

La soirée était divinement belle, ot
lorsque la brise de mer fraichit a\;
point de rendre imprudente notre pro-
menade, nous allimes prendre place
aux fauteuils de la salle de musique.
Entre deux morceaux j’allai faire un
tour aux salons de jeu. En rentrant je
laissai retomber maladroitement le l;at—
tant de la porte sur un Jjoueur, en dé-
veine sans doute, car il m’apostropha
comme apostrophe un roquet qui mon-
tre les dents.

J’avais tort, c’est vrai, mais je ne
suis pas patient de mon naturel : i] de-
vait attendre mes excuses au lieu de
s’emporter comme une soupe an lait
avant que j’ouvrisse la bouche,

—Monsieur, je ne supporte pas les

impertinences.
_—Et moi - pas plus que vous, mon.
sieur, répondit-il pendant que je me

demandais d’olt je connaissais cette
voix dénaturée par la colére.

_—Je suis A votre disposition, en m’jn.
clinant avec une politesse affectée.

—-Quanc} vous voudrez, ripostg 1’in-
c¢onnu, volel ma carte:
Brassy, hotel de Paris, & deux pas 4’

Il s’arréta subitement, frappé da stu

SRR

yu

M. Frédérie

i




peur, car je 1’avals saisi-dans mes bras
et m’écriais joyeusement :

—Fred ! mon bon Fred! quel bon-
heur de nous revoir!

T’ancien éléve du Révérend recula
2 ~ de trois pas, me considéra, vaguement
effaré, puis se précipita dans mes bras
; avee une telle violence qu’il faillit me
renverser.

—1I1 fallait le dire, malheureux! est-
ce que je pensais i toi aussi.! Sais-tu
que tu as manqué m’assassiner avec
cette maudite porte. On prévient, mon
cher, on prévient. Ainsi, tu es ici?

—Tu t’en apercois seulement? ,

3 —Non, je veux dire, es-tu & Monte-
. 8 Qarlo en passant, ou bien...

s —Non, Fred, je ne suis pas assez
joueur pour en faire le lieu de ma rési-
dence ; mais j’habite Nice.

—J’irai te voir; ou gites-tu?

—Hotel Métropolitain avec ma mére.
11 faudra que je te présente a notre cer-
cle d’amis; nous nous amusons furieu-
gement et je te prépare une surprise
dont tu me diras des nouvelles.

—Dis-la tout de suite ou bien tu
m’empécheras de dormir.

—Non, & demain.

. amateur de musique, qui se délectait
dans 1’audition d’une ouverture de
4Norma’’, adorablement jouée. Ce

goir-13, Marco, séparé de sa chére Béa-

trice, se trouvait placé a coté de Bi-

- chette, Miss Kate s’était peut-étre ar-

rangée de facon & lui ménager un fau-

teunil auprés d’elle.

Elle avait & sa gauche son adorateur
~ prassien qui affilait sa moustache d’un
~ air fat, et faisait la cour & sa jolie voi-
~ gine qui ne 1’écoutait pas.

Bichette avait dans les yeux un éclat

~ dangereux, que je fus peut-étre le seul

4 remarquer. J’avais vu aussi que,

dre part & 1’excursion, sa cousine, con-
tre son habitude, n’avait nullement
cherché A la faire revenir sur sa déei-
sion.

Du reste, depuis quelque temps, Kate
n’était plus aussi caressante avec sa
grande soeur. Que voulez-veus ! elle

Et j’allai rejoindre notre groupe,

Jorsque Béatrice avait refusé de pren-
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aimait bien Béatrice, toujours, mais el-
le adorait Marco, et Marco ne lui ren-
dait pas sa tendresse. Cependant, ce
soir-la, soit désoeuvrement, soit pour
chasser la préoccupation que lui cau-
sait 1’absence de Mlle Lartius, le beau
Vénitien répondait un peu mieux aux
agaceries de sa petite compagne ; il
s’en amusait, absolument comme d’une
gentille poupée.

Et certes, ce soir-la, la favorite des
douze étudiants parisiens avait une
animation fiévreuse qui faisait étince-
ler ses yeux noirs. .

Tout son entrain lui était revenu.

Au retour, dans le compartiment de
premiére classe ol nous nous entas-
sames un peu a l’aventure, n’eut-elle
pas la velléité de me voler une ciga-
rette, tout cela pour se donner le plai-
sir de lancer quelques bouffées au nez
de son épais adorateur.

C’est qu’elle le fit, en réalité; le pe-
tit papier blanc s’alluma entre ses 18-
vres roses... Que voulez-vous? j'en
suis bien faché, on ne put pas l’en em-
pécher; elle fuma tout comme un fer-
vent disciple du Révérend; et je vous
assure qu’elle était & peindre ainsi, le
nez en l’air sous sa toque de loutre, le
regard pétillant, 1la bouche moqueuse.

Ah! si les douze avaient été 1A!...

Ce fut le lendemain que je présentai
Frédéric & ma tante. Quand il apergut
derriére 1’ombre majestueuse de la ba-
ronne la svelte silhouette de Béatrice,
il devint de toutes les couleurs, balbu-
tia, se troubla, et je fus obligé de par-
ler pour lui.

Son émotion ne s’acerut pas en re-
voyant Bichette: il avait gardé un trés
vague souvenir de la nidce du Révé-
rend.

11 ne lui fallut pas plus de huit jours,
passés au milieu de notre folle bande,
pour comprendre que Mater Dolorosa
ne serait jamais & lui.

—Ce satané Marco m’a volé tout ce
que j’aime, me dit-il avec colére; je ne
puis lutter avec lui. A présent, ma vie
est ratée, je sens que je ne pourrai plus
chérir d’autre femme.

H y avait eu réunion chez ma tante;

61



tout le monde était parti, sauf mon ami
Fred et moi; nous nous promenions de
long en large dans la salle de billard
vaguement éclairée par la lueur rou-
gedtre du feu qui se mourait.

—Les as-tu vus, ce soir, dit Frédé-
ric d’'une voix vibrante, les as-tu vus
tous deux, beaux et resplendissants
d’amour? Lui, penché sur le piano,
écoutant avee ravissement cette subli-
me romance de ‘‘Mignon’’:

Connais-tu le pays. ..

qu’elle chante avee une expression di-
vine? et, plus tard, ce duo de Magali
dans ‘‘Mireille’’; mon cher, dit par
eux deux, il me fait plus de mal & en-
tendre que si ’on me coupait le coeur
en morceaux.
“ ——Fred, calme-toi, pour I’amour de
Dieu. ;
—Me calmer? non, oh! non; eh! que
suis-je venu faire ici? pourquoi I’y as-
tu amené? René, il fallait me laisser
-eourir le monde ou dissiper ma fortune
au trente et quarante, plutét que de
m’apporter cette souffrance maudite.
Je saisis la main brillante du pauvre
garcon.
~ —Frédéric, et si je souffrais, moi
aussi, de la méme douleur?
~ Il me regarda avec stupeur.
. —Toi aussi? toi, amoureux de Mater
Dolorosa? ce n’est pas possible.
—Hélas!
—Je croyais que... Bichette...
~—Autrefois, oui; & présent, non.
~ —FEt moi, moi! §’écria Frédéric avec
- une joie farouche, c’est Béatrice que
~)’ai aimée, toujours, toujours! Je 1’ai
~adorée avant toi. Te souviens-tu, René,
~du jour on, saisi par un refroidisse-
- ment qui te retenait au lit, tu m’as en-
~ voyé chez le Révérend? -
- —Oui. Eh bien?

- —Eh bien! pour la premiére fois,
i’ai vu celle que vous appeliez Mater
Dolorosa...

- —Et puis?

—Je 1’ai chérie dans le secret de
mon coeur.

= f‘ ;-——Panvre Fred!
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—Oui, tu peux dire: Pauvre Fred I
comme je puis dire, moi: Pauvre René t
Nous n’avons 1’un et ’autre aucun es-
poir; et cela me console dans un sens
ami; je te tuerais si je te voyais p1
féré. v

—Nous ne serons jamais rivaux,
Fred, car Pedro... je veux dire M. reo,
est... il est... s

Je me penchai a l’oreille du jeune
Brassy, et j’allais parler quand la po
te s’ouvrit subitement devant celui
quel nous pensions le moins en cet j
tant de lourd adorateur de Bichette .

—Messieurs, nous dit-il de son aceen
germanique et en s’effondrant sur une
chaise qui craqua sous son poids,
vous cherche depuis une heure -
comtesse de Varesnes est inquiét’e
vous fait demander. Comment pouy
vous rester ainsi dans une pidce &
lumiére, ottle feu s’éteint ? Brry.. . J
ai le frisson. Savez-vous que vous a
I’air de fameux conspirateurs. Rt

Il se croyait spirituel et riait aux
larmes de son bon mot, mais i] en ri
tout seul. Nous le laissimes face & fa
avee sa sottise.

Une fois dehors, Fred me tendit
main:-

—Adieu, dit-il, je pars.

—Ou vas-tu?

—Je retourne a Paris, je ne
plus rester ici.

—Et que feras-tu & Parig?

—Je ne sais.pas, Jessaierai de t
les moyens qui peuvent faire oub
le jeu, le sport, I’absinthe. .. I} ¥y
tant qui cherchent & noyer leurs
grins 1a-dedans.

—Fred, tu ne feras pas cela. Ay
de celle que nous aimons, ce serait
faner ton amour. :

—Tu as raison, je serai sage,

—Et tu te rappelleras qu’en t’en
lant tu laisses derriére toi deux
martyrisés. :

—Deux? fit-il en se retournan

—Deux; il y a encore quelqu’
souffre iei. !

—Qui done?

—Bichette.

—Allons 'done! cette enfant?
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—Elle aime; tu n’as pas eu le temps
de ’observer, mais elle aime et elle est
‘A la torture; elle n’est pas payée de re-
tour. g
- —Pauvre petite! murmura Frédérie
g’éloignant pensif
~ Je pris mes jambes i mon cou et cou-
rus & Métropolitain-Hotel, ot ma me-
' re, inquiéte, m’attendait.

XIII
LE SECRET DE BICHETTE

-

~ [Is parlaient chevaux. Positivement,
- eette petite Kate s’y entendait & mer-
yeille et discourait fort habilement sur
Jes mérites d’un demi-sang ou d’une
pouliche alezane. Mais aussitot que son
somplaisant interlocuteur vit entrer
atrice, il abandonna la place au Mec-
klembourgeois, et s’avanca au-devant
“de Mile Lartius.
Miss Kate fronea son délicat soureil,
appa du pied le parquet brillant, et
gourire s’envola de ses 1évres roses.
Pauvre petite! jusqu'a présent, elle
it regardé le monde comme le para-
; anjourd’hui, elle comprenait va-
suement que le paradis n’est point 1a
ue la terre a des douleurs, méme
les jeunes filles de dix-sept ans.
- Elle se mit au piano et joua une mé.
a de ‘‘Moore’’; le temps était passé
i elle frappait & tour de bras sur le
Aavier les polkas et les quadrilles 16-
comme son esprit.
jour-1a, le mistral soufflait ; il
plu la veille et un vague malaise
aplissait 1’atmosphére.
fa mére parlait de repartit bientdt;
ions &4 la fin de mars, et mon
tait aupres de nous depuis quel-
§ semaines.
tante avait de longues conféren-
avec sa demoiselle de compagnie,
se étrange) avec cet Italien, ce
y d’Olivi qu’elle traitait absolu-
en ami.

Arsboth faisaient leurs prépara-
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tifs, comptant passer le printemps @&
Paris avant de s’installer dans leur
castle de Sussex. Bichette avait-elle
assez déja de leur société? Je ne sais;
ils la gitaient cependant & qui mienx
mieux, mais la jeune fille avait perdu
ses fraiches couleurs; une grande mé-
lancolie voilait ses yeux noirs, et, & la
moindre allusion au retour en Angle-
terre, elle s’éloignait, baissant la téte
avec un frisson involontaire.

Les Arsboth s’alarmaient de ce dé-
périssement et consultaient fréquem-
ment le meilleur médecin de Nice.
Mais quelle drogue humaine pouvait
guérir la pauvre enfant de son mal ¢
Sa péleur était la pileur de la souf-
france morale. Elle n’avait plus ancun
soin de sa toilette, elle si vaine jadis
et semblait prendre en haine sa beauté
dédaignée.

Elle elit vounlu plaire & un seul, et
celui-ld ne la regardait méme pas.

C’est ainsi que nous arrivimes i la
derniére soirée qui nous réunit tous
sous le ciel radieux de Nice.

Ma tante, mes parents avee les Ars-
both causaient au salon, redoutant la
fraicheur de la nuit; Mareo et Béatrice
se promenaient devant la maison; quel-
ques jeunes gens, parmi lesquels ce
pauvre fou de Mecklembourgeois, fu-
maient’ un cigare sur la pelouse. J’of-
fris mon bras & Kate; elle le prit ma-
chinalement. Nous marchimes un ins-
tant en silence; elle froissait, de sa
main impatiente, les plantes parasites
qui accrochaient sa robe au passage.

~—Miss Kate, lui dis-je enfin, étes-

vous heureuse de changer de lieux?

—Heureuse? fit-elle avec une ex-
pression amére, comment voulez-vous
que je le sois?

—Ne 1’étiez-vous pas, autrefois?

—Autrefois n’est plus aujourd’hui !
soupira-t-elle d’un air sombre. Tenez,
ajouta-t-elle d’un aceent concentré, je
voudrais que cette soirée fit la dernid-
re de ma vie. : .

—Vous plaisantez? m’écriai-je, tan- %

dis que sa tristesse me navrait.

—Je ne plaisante pas. Oh! non, -je

ne sais plus plaisanter.
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—Mais, malheureuse enfant, vous
avez de si beaux jours devant vous!

—Je ne crois pas, fit-elle en regar-
dant la mer. Voyez-vous, j’ai le lugubre
pressentiment d’une chose fatale; je
ne voudrais plus qu’une heure s’enchai-
nit & cette heure-ci ; je ne voudrais
pas quitter cette place ; je voudrais
garder éternellement ce ciel sombre au-
dessus de ma téte, et ces vagues écu-
mantes devant moi.

—Et aussi celul que vous aimez au-
tour de vous, n’est-ce pas?

Elle recula brusquement, tremblante
de terreur.

—Qui vous a dit?...
le.

—On ne m’a rien dit du tout, mais
j’ai vu ma pauvre miss Kate; il est
bien beau, n’est-ce pas? il est bien sé-
duisant, mais il n’est pas & vous.

—Je sais bien... Béatrice...

—Ne l’accusez pas, ils s’aimaient
depuis longtemps.

Elle croisa désespérément ses bras
au-dessus de sa téte.

—Et cependant, murmura-t-elle, je
suis trop jeune pour mourir.

Oh! c’est vrai, poursuivit-elle aprés
une pause, il ne devait pas m’aimer:
pouvais-je lutter avec Béatrice? Je ne
suis rien auprés d’elle; il me considére
tout au plus comme une petite fille
ignorante et futile qui babille & tort
et & travers; il a raison.

—Vous vous calomniez, miss Kate.

commenca-t-el-

Un groupe nous croisa: Béatrice et

Marco.

11 avait les yeux rayonnants elle était
fantastiquement belle, ainsi vue au
clair de lune.

—Regardez-les, reprit Kate avec une
douceur enchanteresse, ils sont heu-
reux, ils se marieront, et moi... Qu’est-

ce quime 1’a donc fait aimer? Le sais-

je? tout le monde m’adule, me flatte,
lui jamais; c’est pour cela peut-étre.

Elle s’arréta, oppressée. On enten-
dait un peu plus loin le sifflement du
vent et le clapotement des vagues.

—Et & présent, fit-elle en reprenant
sa promenade machinale, je ne vais
plus le voir.

—~Ce n’est pas encore la fin, miss
Kate, puisque vous nous retrouvereg
tous a Paris.

—Oui, pour assister & leur mariage
puis... Mais je ne dois pas l’aimer; te:
nez, ma conscience me dit que je dois
arracher ce réve de mon coeur, cela me
fait bien mal; j’ai été folle quelques
jours, que Dieu me pardonne!

Elle ferma les yeux pour contenir
ses larmes et écarta de son front ses
cheveux en désordre. Pauvre enfant !
elle était bien jeune pour tant souffrir
et tant aimer!

Elle avait rencontré cet homme dont
toutes les femmes raffolaient; elle ne
lui avait jamais dit qu’elle I’aimait,
mais elle se mourait de cet amour im-
possible.

Nous rentrames; un grand souper
était préparé; personne n'y fit honneur.
Je regardais les visages des convivesi
travers les cristaux, les fleurs et les lu-

miéres: tous les sourires étaient con.

traints et les fronts soucieux. Etait-ce
parce que finissait le dernier jour qui
rassembldt notre petite colonie? on de-
vinions-nous vaguement que le temps
du bonheur était clos pour beaucoup
d’entre nous?

Il est dans la vie de si étranges in-
tuitions !

X1V
ENCORE LES DOUZE

Comment avaient-ils pénétré son se.

~eret? Je ne sais; je ’avais bien deviné
: |

moi! Toujours est-il qu’au milieu deg
anciens éléves du Révérend, le malhenp
de Bichette passa comme une trainée
de poudre, fut commenté, épié, épilo-
gué sous toutes ses faces. Ils ne ga.
vaient qu’une chose: Bichette aimait
elle aimait & en mourir et elle était dé.

daignée. Cela ne pouvait continuer

ainsi!
N’avaient-ils pas dit un jour:
—Malheur & qui la fera pleurer!
Hélas! pourquoi le ciel permit-if
je m’absentasse juste & cette heure g:r.;

z
.
E




~ rible ou ma présence elit pu prévenir
1'affreuse catastrtophe?

Nous étions 4 Paris, tous. Ma tante,
3 avec sa demoiselle de coxppagnie et leur
o inséparable Marco d'Olivilogeait dan’s
; I’hétel de mon pire, trop heureux d’hé-
‘berger ses amis quelques jours; les Ars-
both, & 1’hdtel du Louvre avec leur
triste Kate. :

Nous avions peu de temps & passer
ensemble car la belle saison approchait
et rappelait les chételains dans leur
fraiche demeure d’été.

‘Mon pére m’avait chargé d’une af-
faire importante qui m’obligea & quit-
ter Paris pendant quarante-huit heu-
m‘ . . .

Je ne sais pourquoli je partis, le coeur
oppressé d'un poids étrange.

A mon retour (il était neuf heures
du soir), je trouvai toute la famil_le
réunie au salon: seul Marco manquait.
- On m’apporta mon courrier soigneu-
. sement mis de c6té en mon absence,
puis on servit le thé, opération qui prit
une grande demi-heure.

Tandis que ces dames se replon-
geaient dans leurs travaux a ’aiguille,
et que mon pére et les lords Arsboth
reprenaient leur whist, je dépouillai
ma correspondance : deux lettres d’af-
faires, puis une sur l’enveloppe de la-
quelle je reconnus la plume hardlg: de
T.éonce de Rives; enfin, une quatriéme
dont 1’écriture m’était étrangére.

Ce fut naturellement celle-ci que
jouvris d’abord. Elle ne contenait que

~quelques lignes, mais ces lignes étaient
toute une révélation pour moi, et je
gentis, & cette lecture, mon sang me
~ glaeer les veines. Cette lettre était si-

~ gnée Pedro Marchetti. J’arrachai pré-
gipitamment 1’enveloppe de la missive
de Liéonce et lus:

cher René, puisque te voild absent le
~ jour ol nous donnons le punch annuel;
et justement nous aurions eu besoin de
‘toi: une grave affaire s’est décidée, et,
Jorsque tu rentreras a Paris, ’ce sera
fait’’. Ecoute.

““Nous avons été informés (toi com-
e nous, je 1’espére, quoique tu n’aies

“La chance nous sert bien mal, mon

Le Révérend

point paru depuis longtemps au Café
anglais) des peines de coeur de Bi-
chette.

‘““Juge de notre désespoir en aperce-
vant son joli minois tiré, pali, et sa
gaité envolée.

““Te souviens-tu, René? 11 y a six
mois, nous avons fait serment de dé-
fendre et de venger notre idole jusqu’a
la mort.

‘‘Le sort en est jeté; si bien jeté que
nous avons tiré a4 la courte-paille pour
savoir lequel d’entre nous croiserait le
fer contre ce Marco, spadassin équivo-
que, chevalier d’industrie peut-étre,
qui a fait pleurer les jolis yeux de no-
tre Bichette.

‘““Devine qui le hasard a désigné?

‘“Frédérie, oui, Frédérie lui-méme,
le moins zélé partisan de notre divinité,

‘‘Sais-tu que nous avons eu du mal
pour le forcer & accepter cet honneur
que bien d’autres ont réclamé ; mais
tu connais nos réglements: celui que le
sort désigne et pas d’autre.

““C’est qu’il ne voulait pas, le mal-
heureux! Il nous a conté, je ne sais
quelle histoire d’amour dans laquelle
entrait le nom de Mater Dolorosa. Bref,
nous n‘y avons rien compris, et comme
ce satané Arséne ne s’est pas géné
pour lui faire entendre que nous le
croirions... ‘““capon’’ s’il réeriminait
encore, 1’ami Fred a pris bravement
son parti:

‘“S’il arrive un malheur, dit-il entre
‘‘ses dents, c’est vous qui en serez
‘‘responsables.”’ .

J’espére done qu'ils vont échanger
quelques ceups d’épée assez sérieux
pour faire comprendre i cet Italien en-
diablé qu’on ne se rit pas impunément
de notre Bichette. ;

‘‘Nous avons choisi un joli coin du
Bois de Boulogne pour le lieu du ren-
dez-vous, & la tombée de la nuit.

“‘Inutile de te dire que nous y serons
tous; sauf toi, pauvre ami! & 1’heure
ou tu liras cette lettre, l'un des deux
adversaires sera sur le carreau.

‘“Au fond, e’est une fameuse lame
que ce petit Frédéric; mais j’espdre
qu’on s’en tiendra A la premidre esta-
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filade et notre ennemi se contentera de
la lecon.

““T'u nous as manqué, sais-tu? Nous
étions tous hier a 1’ouverture de ‘‘Zam-
pa’’; ¢’est an foyer que Fred, se ren-
contrant avec Marco .d’Olivi, lui a
cherché querelle. Ces Italiens ont le
sang chaud; il n’a pas fallu longtemps
pour en venir au soufflet.

‘“Adieu, je cours retenir un médecin
pour ce soir: nous faisons les choses
en régle, tu vois; du reste, il faut tout
prévoir.

“Ton ami,
‘‘Léonce.”’

Je frissonnai’en levant les yeux sur
Béatrice. Son profil sévére et son front
mélancolique se 'découpaient dans tou-
te leur pureté, mis en relief par le fond
sombre des rideaux. Elle ne savait rien,
et une ombre de sourire se jouait sur
ses lévres fines. Elle pensait & Pedro et
a son fils.

Ma tante s’était paisiblement endor-
mie sur son tricot. Ma mére feuilletait
un journal de modes; Kate, assise au
piano, répétait en souriant une lente
symphonie. Une larme monta A mes
yeux: je ne pus la retenir.

XV
DU SANG !

A ce moment, il se fit dans 1’hétel un

- mouvement inusité. Ces messieurs le-

~ vérent les yeux de dessus leurs cartes,
et mon pere fronga le sourcil.

. —Ces gens sont trop bruyants, Clé-
~ mence, dit-il & ma mére, il faudra leur
en faire 1’observation. :

Kate retira ses mains du clavier qui
- rendit un gémissement sourd.

Le bruit continuait en bas.

Mlle Lartius tressaillit, et, sous la
- vague lueur de la lampe, je vis son vi-
sage horriblement décomposé.

Des pas se firent entendre dans le
corridor, la porte s’ouvrit sans qu’on
frappat. Jacques, le plus ancien servi
teur de la maison, m’interpella d’ane
voix étranglée:

—Monsieur René, on vous demande
en bas... e

Je ne fis qu’un bond jusqu’a la por-
te; mon pére me suivit; ma tante §'é-
veilla en sursaut... ‘‘Pedro... Mareo..
murmura-t-elle, je révais que.,.?’

En me retournant, je vis Mlle Lar
tius derriére moi; elle était blanche
comme une morte et je fus épouvanté
de P’horrible rigidité de ses traits.

—DBéatrice, m’écriai-je, en cherchant
a la retenir. :

—Laissez-moi, dit-elle d’une voix qui
me fendit 1’ame, je veux voir. i

.Tout le monde descendit, nous fo
mions le long de 1’escalier un eorté"g‘eﬁ
funébre. Dans le vestibule du rez-de-.
chaussée, un groupe silencieux atten-
dait : Je reconnus cing de mes anciens
condisciples, parmi lesquels Léonce
Frédéric, Frédéric qui me parut prive
de raison, assis, livide et tremblant sur
une caisse 4 bois, et mordant nerve
seemnt son mouchoir.

Les domestiques avancaient leurs ta-
tes curieuses & toutes les portes.

Par terre, sur les dalles tachées de
sang, une civiére était posée; sur ce
civiére, un homme, un homme dont
chemise était maculée de rouge et
vétements lacérés. :

—Pedro! cria derriére moi une vo;
de femme qui me pénétra jusqu’iom
moelle des os. BT

Rien ne répondit a cet appel dés;
péré. :

—Marco! gémit une voix plus
tenue, celle de Kate.

Les cinq étudiants frissonnérent
voyant s’avancer une femme dont
figure exsangue n’offrait plus rien
vivant. Elle se baissa sur le corps et
palpa avec une attention avide,

Pauvre Marco! il ne pouvait
sourire & sa bien-aimée. Ce visap
beau pendant sa vie, était plus
encore dans la mort; les paupi
abaissaient leurs longs cils noirg et
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aient emprein
::s;ui avait séduit tant de femmes.

‘Béatrice le contemplait avec une an-

goisse farouche.
~ —Messieurs, dit-elle enfin en rele-
yant sur le groupe désolé ses immenses
‘yeux bleus qui paraissaient noirs a
cette heure, messieurs, vous m avez
rendue veuve: Pedro Marchetti était
mon mari.

~ Puis elle tomba sur ses genoux, et,
_avant qu’on ait pu la retenir, se cou-
‘eha en travers du corps et ne bougea
pl%]sn'cri d’horreur s’échappa de toutes
les poitrines. Nul ne remua: nous
~ gtions comme frappés de terreur.

"~ Deux énormes lampes de bronze brii-
'~ Jaient sur leur piédestal, §clairant cette
seéne lugubre. Le médecin, dont 1e}d\e-
yoir s’était borné A constater le déces
immédiat, se retira discrétement.

" Pedro Marchetti avait été touché au
eoeur; il était mort avec les noms de
ga femme et de son enfant sur les le-

vres.
- —Qu’on aille chercher M. Lartius,
~ dis-je, illuminé par une idée soudaine.
Jean Malleval et Arséne se détacheé-
~ rent du grouge d’étudiants et couru-
 rent rue d’Amsterdam. Dix minutes
aprés, ils ramenaient le pére de Béa-
trice. On avait relevé la jeune femme,
lont les vétements étaient souillés du
de Pedro, et on 1’étendit tout au-
prés dans un fanteuil. :

Kate se jeta & genoux sur le sol et
 pleura, la téte cachée dans la robe de
cousine.

Lorsque le savant entra, ily eut sous
g votites du vestibule comme un mur-
mure indignée ; le pére égoiste et déna-
ré allait-il enfin s’attendrir?
avanca, vaguement inquiet, et son
rencontrant la civiére sur laquelle
sait Pedro, il recula épouvanté.
Ma tante, alors, (pauvre tante ! en
ne heure, elle avait vieilli de dix ans!)
toucha légérement le bras, et, le
pardant en face: :
. —_Monsieur Lartius, prononca-t-elle
‘une voix rauque et dure, considérez

livide, et tous ses traits
ts de cette fierté dou-
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votre oeuvre: cet homme est votre gen-
dre, mort, tué par votre faute, et regar-
dez votre fille, mourante ici, par votre
faute encore. Ecoutez ce que je vais
vous dire, et puissiez-vous pleurer des
larmes de sang sur votre infernale du-

reté! y

Votre fille, notre Béatrice, pauvre
ange que nous chérissons tous, étant en
Italie, il y a trois ans, vous témoigna
le désir d’épouser un jeune Italien de
bonne famille et de noble caractére :
Pedro Marchetti. Vous répondites & sa
demande en venant lui signifier vous-
méme de renoncer i son réve. Vous
vites Pedro Marchetti et il vous déplut,
car c¢’était un brillant artiste, un génie
naissant, plus avide d’amour et des
saintes joies du foyer que de gloire et
de renommée. Vous laissiites votre fille
en larmes sous la garde de votre vieil-
le parente; la digne femme eut pitié de
ces pauvres enfants; Béatrice attendit
sa majorité et vous adressa de respec-
tueuses sommations auxquelles vous
n’avez pas daigné répondre. Alors un
prétre a béni leur union dans ce dounx
pays d’Italie qui avait vu naitre leur
amonr.

Béatrice était la femme de Pedro
Marchetti et vous 1’ignoriez. Fille do-
cile, elle revint auprés de vous, espé-
rant vous fléchir & force de sollicita-
tions et de tendresse filiale.

Aux premiers mots qu’elle prononc¢a
sur son désir de vous voir revenir sur
une antipathie mal fondée, vous entri-
tes dans une grande colére, criant & la
pauvre enfant épouvantée: “Si tu me
reparles de cet homme, je te maudis.”

Béatrice ne voulait pas étre maudite;
elle eut peur pour I’enfant qu’elle por-
tait dans son sein; elle ent peur ot
garda son secret, pauvre petite ! elle
vous savait implacable ; qui sait, si
vous aviez appris son mariage clan-
destin, si vous n’auriez pas tiré ven-
geance de ce Pedro que vous détestiez?

Béatrice vous aimait, monsieur Lar-
tius, oh! oui, elle vous aimait, et vous
ne le lui rendiez pas. Vous avez trop

- prouvé que nul coeur ne bat en vous,
La pauvre enfant a dévoré ses larmes;
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elle a fui votre maison six mois avant
d’entrer dans la mienne, et s’est réfu-
giée en Italie ou elle a revu Pedro et a
donné le jour a4 un petit garcon beau
¢omme un ange. :

A partir de cette heure, la jeune
femme a juré de fléchir le pére impla-
cable, mais elle devait travailler et sub-
venir & l’entretien de son petit Henri.
Pedro était sans fortune, et un mal-
heureux duel ferma 1’entrée de la Fran-
¢e au pauvre artiste. C’est en usant de
ruse, plus tard, et en changeant de
nom qu’il est parvenu & y rentrer. Béa-
trice, done, est venue chez moi pour
exercer les fonctions de demoiselle de
compagnie, portant héroiquement le
fardeau de sa peine, épiant 1’oceasion
favorable de vous faire revenir & des
sentiments paternels.

C’est & Nice que la pauvre enfant
m'a conté son histoire tout au long.
J’ai réuni bien vite les jeunes époux
et je les ai ramenés a Paris, me char-
geant de rendre leur mariage public et
de vous forcer & 1’accepter.

Trop tard hélas! une querelle d’é-
tourdis a amené le malheur qui ne fut
certainement pas arrivé si ces jeunes
gens eussent été instruits des choses.

M. Lartius, voild votre oeuvre ; si
quelque chose bat encore dans votre
poitrine, pleurez!

Hélas! nous savions tous, i présent,
le secret de cette courte vie!

Mater Dolorosa était un ange d’a-
mour et de dévouement, et nous 1’a-
vions méconnue! L’infortuné pére eut
un gémissement rauque et amer.

l —Ah! sg’éeria-t-il, j’ai brisé le coeur
de sa mére par mon indifférence mau-
dite, aurais-je aussi tué ma fille?

Il chancelait en marchant, et, se pen-
chant au-dessus du mort qu’il consi-
déra un instant: |

—Pedro, murmura-t-il, pardon...

Puis il s’approcha de Béatrice tou-

* jours évanouie, et, se courbant jusqu’a
terre, il baisa le bas de sa robe,

Mes condisciples, consternés, soule-

~vérent le brancard; on déposa le corps

sur un lit, puis ma mére et ma tante
s’occupérent des soins pieux A donner
au malheureux jeune homme.
— Frédérie! dis-je en m’avancant
vers le pauvre garcon qui sanglotait
sans larmes dans son coin obsecur.
— Que veux-tu? répondit-il d’une
voixX sombre.
—Pourquoi as-tu consenti? ¢
—Pourquoi? Ah! René, que n’étais-
tu lIa? Tu les aurais empéchés, tu lenr
aurais dit tout; ils t’auraient éeouté,
mais moi, ils m’ent fermé la bouche
avee leurs épithétes de poltrons et de
parjure. Que veux-tu? o
Ils avaient un peu by, ils s’étaient
excités en parlant de Bichette ot om
racontant toutes sortes de choses plus
ou moins vraies; on disait qu’elle se
mourait d’amour, que ce Marco était
un misérable de rester insensible A ses
larmes, bref! ils se mirent 3 gronder
tous ensemble: ““‘Du sang! du sang! il
nous faut du sang!’”’ :
On a tiré & la courte-paille :
ma destinée ; tu sais le reste, S
Quand nous sommes arrivés sur le
lieu du combat, oh! Dien m’est témoin
que je ne voulais pas le tuer, pas méme
le blesser; cet homme n’était-il pas tout
le bonheur de celle que j'aimaig?
Mais il se défendait mal, il était dis-
trait, préoccupé. Dans un faux mouve.
ment, j’entrai la pointe de mon épée
dans sa poitrine... il tomba. .. René,
ma vie entidre ne sera pas assez lom..
gue pour pleurer mon crime. s
—Pauvre ami, lui dis-je, mais tu n
peux demeurer la; viens prendre quel-
que repos dans ma chambre; tu y seras
a I’abri, car je ne dois pas te le cacher.
la justice se mélera de cette affaive, et
—Que m’importe? dit-il avec une in
différence triste,la vie me géne, qu’on
m’en débarrasse ! Seulement, ajouta.
t-il avec un regard suppliant, laisse-
moi ]a: revoir une minute seulement,
dussé-je mourir de sa haine, -
—Demain, demain, lui répondis
I’entrainant, tu sais bien
malade.

Ainsi s’écoula cette horrible nuit, On
avait emporté et couché l’infortl'mﬁé

c’était

-je en
qu’elle est



jeune femme. Béatrice n’avait pas re-
pris connaissance. :
Aprés avoir prié quelques instants
~ dans la chambre funébre, je remontai
trouver Frédéric.

Un sanglot me fit retourner la téte,
et que vis-je? Dans 1’angle de 1’esca-
lier, sur les marches de marbre blanc,
Kate, pelotonnée sur elle-méme, les ge-
noux au menton, et sanglotant i fen-
dre 1’ame. Je la soulevai dans mes bras
et 1’emportai comme une enfant. Pau-

e vre petite! elle aussi avait le coeur bri-
. gé. Elle aussi avait aimé celui que la
& mort avait frappé, et personne ne lui
= demandait, 4 elle, ce qui se passait dans
' son Ame déchirée.

\ A partir de cette heure, Kate n’était
: plus une enfant, mais une femme et
une femme miirie subitement, car la
o souffrance est un terrible maitre.
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Lorsque je revis Béatrice, un mois
apreés le malheur, ce fut dans le petit
ghalon de maitre Lartius, ce méme petit
salon ou j’allais jadis, joyeux écolier,
parler sciences et langues avec le séve-
re professeur.

Maitre Lartius avait réclamé sa fille:
on n’osa la refuser & l’infortuné pére.
Pauvre pére! il avait vieilli horrible-
ment en quelques semaines; ce n’était
plus qu’un vieillard, maintenant, et un
vieillard cassé et méconnaissable.

Je revis donc Béatrice: elle était as-
gise dans un grand fauteuil, toute ve-
tue de noir, et, au milien de cette cou-
Jeur sombre, sa figure et ses bras ressor-
taient, blancs comme le marbre ; elle
n’efit pu étre plus fréle et plus diapha-
ne, couchée dans son cercueil et parée
comme une morte.

Je m’approchai: elle ne me reconnut
~ pas, et son regard incertain continua i

- errer au travers de la chambre.
. —FElle ne vous reconnait pas, elle ne
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reconnait plus personne, gémit maitre
Lartius; et, se couvrant le visage de ses
mains, cet homme pleura pour la pre-
miére fois.

La veuve de Pedro était folle.

Son amour passionné, si terrible et
profond, n’avait pu résister au choe
horrible qu’il avait recu.

Il me vint alors une douce pensée,
pensée que me suggéra, sans doute, mon
affection infinie pour la créature si
longtemps adorée qui gisait, 14 devant
moi, privée de raison.

Je revins le lendemain, mais pas
seul: la paysanne d’Asniéres me sui-
vait, portant dans ses bras un mignon
baby.

Je pris l'enfant et le présentai A
I’ajeul qui ne le connaissait pas encore.

Maitre Lartius posa ses ldvres trem-
blantes sur ce front innocent, comme
pour lui demander pardon de 1’avoir
fait orphelin, puis il porta le petit gar-
gon & sa mére. Béatrice eut un cri de
béte fauve et saisit avee violence le
bébé. Avait-elle peur qu’on ne lui ra-
vit aussi ce dernier trésor? Le baby ca-
cha sa téte blonde dans la poitrine de
s& mére,

—Mon fils! mon fils! répéta-t-elle.

Celui-la, elle le reconnaissait au
moins. L'’enfant ne la quitta plus.

La femme dévouée qui lui donnait
ses soins consentit & demeurer avee son
nourrisson chez M. Lartius.

La folie douce de Béatrice persista
encore quelques mois.

Ce fut & ’automne suivant que la
raison lui revint, lorsqu’on la ramena
a Nice, aux mémes lieux qui avaient
été témoins de son court bonheur.

La, elle pleura en se retrouvant dans
la jolie villa oit Pedro avait reparu un
jour, et ces larmes la soulagérent.

Ma tante avait offert un asile au pa-
re et & sa fille. Ce malheureux lui fai-
sait pitié, et puis, elle n’avait jamais
eu d’enfant, 1’excellente baronne et
elle raffolait du petit Henri.

C’est & Nice que je revis Béatrice,

Men coeur lui appartenait toujours
et plus que jamais depuis que le déses-

poir avait touché ce front de madone.
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Je constatai avec terreur son dépé-
rissement. Son enfant méme, qu’elle
chérissait, ne pouvait rattacher -cette
vie brigée. Elle se mourait lentement de
la douleur navrante qui lui avait déchi-
ré le coeur; la brise de la mer ne fai-
sait pas revenir les couleurs i ses joues
pales. L’hiver s’écoula dans une douce
imtimité, sans plaisirs, sans tapage, cet-
te fois, le malheur avait passé an milieu
de nous, et ceux qui montraient de loin
la villa rose, disaient avec un soupir:
““On s’y amusait bien autrefois, mais
aujourd’hui la joie a fui ce toit hospi-
talier.”’

Avril nous trouva encore A Nice; le
printemps était tardif cette année, et
Béatrice allait plus mal.

Un soir, tandis que l’aieul et la bo-
ronne de Grandsey se disputaient le
petit Henri plus beau que jamais, Béa-
trice me fit signe de venir m’asseoir
auprés d’elle. J'obéis, mais un trouble
+ profond s’empara de mes sens; j'avais

peur de ce qu’elle allait me dire.

- —René, murmura-t-elle d’une voix

douce comme un souffle harmonieux

(elle m’appelait par mon nom depuis
longtemps, nous étions amis), René, je

voudrais, avant de quitter ce monde,
vous faire connaitre mon voeu supré-
~me; m’écoutez-vous?
—-Je vous écoute, madame.
— Mon pauvre ami, longtemps
~ avant... avant le malheur qui a brisé
ma vie, j’ai deviné le réve de votre
eoeur. .. :

Je pilis et me troublai visiblement.
- —Oh! ne craignez pas, ne tremblez

- pas, je sais tout et je vous parle ainsi
~ parce que la mort me guette. Vous m’a-

~ vez aimée, René, vous m’avez aimée
- sans me le dire, et, croyant que votre
- folie échappait & mes yeux, vous avez
toujours agi mnoblement, généreuse-
wment, et cependant vous étes bien jeu-
ne, pauvre enfant; je n’ai que Seize
~ mois de plus que vous et je ne suis pas
dans ma vingt-cinquiéme année. Ecou-
tez-moi, je meurs et j’en suis heureuse,
‘répéta-t-elle en levant vers le ciel ses
yeux bleus, profonds comme la mer.
Une seule chose méle une goutts d’a-
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mertume & ma joie: je laisse mon fils
derriére moi. Son aieul 1’adore, maig
mon pauvre pére est agé et bien brisé,
et puis, il ne peut élever cet enfant :
autant il s’est montré sévére pour sa
fille, autant il sera indulgent pour son
petit-fils. Votre tante est bien bonne,
elle aussi, mais elle n’est plus jeune; il
faut & mon Henri des protecteurs qui
lui remplacent les guides naturels que
Dieu lui a repris. Je vous le ldgue -
vous serez son pére, le voulez-vous?
Je me levai:
—Je vous le jure; & partir de ce jour,
Henri sera mon fils. c
—Et... (ici, elle hésita et me regarda
avec angoisse) Kate sera ma mére.
Je tressaillis violemment. :
—I1 le faut, reprit-elle en prenant
mes deux mains dans ses mains diapha-
nes; promettez-moi cela encore? , =
~—Mon coeur était si plein de vous!
répondis-je d’un air sombre. . ‘
—Ah! fit-elle avec un peu d’amertu-
me, je serais partie si heureuse si vous
aviez voulu! Kate n’est plus une en-
fant, vous ne le savez pas, vous; elle
est devenue une jeune fille posée, sé-
rieuse, douce comme un ange; s'il en
était autrement, voudrais-je lui confier
mon trésor? Si vous voyiez quelles le ;
tres délicieuses elle m’éerit! Au reste :
vous la jugerez bientét vous-méme; je
I’attends prochainement... J’ai désire
la revoir encore une fois. 2

—Eh bien! fis-je en baisant ses pau- -
vres petites mains de mourante, si vo-
tre cousine est telle & présent que vous
me la dépeignez, j’aceepte avee recos
naissance le double legs. :

Béatrice avait dit vrai: Kate vint &
Nice peu de jeurs avant ’éternelle sé.
paration. ; 5

C’est ainsi qu’elle m’apparut, série
se, presque triste, avec une nuance d’g
mertume dans son sourire. :

Un soir, on m’appela en hite: Bé
trice entrait en agonie; une douce
nie pendant laquelle elle put bénir son
fils et nous remercier de la tendresse
que nous lui avions prodiguée tous
Puis, elle attira 4 elle Kate qui pley
rait et mit la main de la jeune filla dans

B
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—Aimez-vous, aimez mon petit Hen-
et soyez heureux, nous dit-elle. ;
Puis elle ne s’oceupa plus que du ciel.
“Elle eut un vague sourire qui éclaira
‘divinement son suave visage, et expira
gans lutte, sans effort, belle comme une
artyre. : .

Ce jour-la et le lendemain, Nice n’eut
pas assez de fleurs pour parer la morte
adorée et son cercueil, et nos larmes
eoulérent amérement.

Lie nom de Mater Dolorosa ne fut
plus prononeé parmi les étourdis qui
~ avaient. sans le vouloir, causé son mal-
heur.
A chaque anniversaire, ils envoyaient
une couronne splendide faite de bran-
- ehes d’oranger et de roses blanches.
Maitre Lartius n’est plus appelé: ““le
Révérend’’, et, lorsqu’s Paris, quel-
qu’un de ses anciens disciples rencon-
- tre le vieillard ployé et blanchi avant
J’dge, tenant par la main un petit gar-
gon beau comme le jour, il le salue avee
ct. v
' ;ﬁ édéric Brassy est aujourd’hui 1’un
des membres les plus fervents de 1’or-
dre des Chartreux; il a trouvé dans
tte vie ascétique 1’oubli de ses tour-
nents.

XVII
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. Ce fut deux ans plus tard que je la
evis. Elle avait encore grandi et était
venue tout i fait une femme. Sa
nté avait pris quelque chose de cor-
et de grave qui lui manquait au-
vant; cela lui seyait mille fois
que les allures excentriques qui
vaient fait surnommer autrefois Bi-
¢ par MM. les étudiants.
Elle était vétue d’écarlate et de blane,
vint se reposer un instant dans la
p, ot les arbustes offraient un asile
nquille.
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Mes parents donnaient un grand bal
et lady Arshoth y avait conduit ses fil-
les et sa gentille cousine.

J’écartai doucement les branches
d’un laurier-rose; elle tressaillit en
m’apercevant. Je lui offris mon bras
pour faire le tour de la galerie toute
parfumée de jasmin et d’oranger; des
bouffées de musique venaient jusqu’a
nous.

—Kate, dis-je en pressant doucement
sa petite main, vous souvient-il du der-
nier voeu de notre chére Béatrice ¢

Elle secoua la téte d’un air doulon-
reux.

—Vous l’aimiez, fit-elle, je suis si
différente d’elle!

— Vous “‘étiez” différente d ‘elle,
Kate, mais, & présent, non; il y a deux
ans de cela; I’amour que j’éprouvais
pour Béatrice s’est reporté sur sa cou-
sine; voulez-vous que le petit Henri
soit notre enfant & tous les denx?

Elle ne répondit pas: son silence me
troubla.

—5S’il est dans cette fonle qui vous
chérit, qui vous adule, repris-je en mon-
trant du doigt les salons de danse,
quelqunn que vous avez distingué, un
étre au-dessus de moi qui ferait votre
bonheur mieux que I'ancien éldve de
votre oncle, Kate, dites-le moi ot Jje re-
tire ma parole.

—Non, dit-elle en relevant sur moi
ses grands yeux candides, je vous ai-
me, René, plus que je n’ai aimé Jadis,
car mon coeur n’est plus celui d’une

fillette étourdie éprise uniquement de

la beauté. Béatrice nous bénit et nous

sourit de li-haut, car son fils sera bien

gardé.

Deux mois plus tard, Kate était ma
femme,

Le soir de notre union, elle me mon-
tra de son doigt mignon un couple ra-
dieux, tourbillonnant dans une valse
folle: Marthe, ma jolie soeur au bras
de notre ancienne connaissance Léonce
de Rives:

—Vous verrez, me dit la chére créa-
ture en souriant doucement, que notre

petit Henri sera bientst le neveu Qe

votre meilleur ami.
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—Bientot, exclamai-je étonné; Mar-
the a quinze ans seulement.

,—Il peut lui faire la cour pendant
trois années encore; mon ami, croyez-
moi, Léonce aussi a re¢u la rude legon

 du malheur; il est devenu un modéle
de sagesse ot de bon sens.

Quant & linfortuné Mecklembour-

geois que je frustrais avec tant d’a
dace de ses plus chéres espérances il
console en épousant 1’ainée des mi
Arsboth.

—Miss Kate était trop pétul
pour moi, expliquait-il un jour; nous ne
pouvions nous convenir.




: E fameux auteur de ‘‘I’Avenir
L des Canadiens-Francais’’ et de
“I’Ame américaine’’, Edmond de
- Nevers (dit Boisvert) a maiptes fois,
ginon toujours, refusé de laisser pu-
blier son portrait dans les journaux,
sous prétexte qu’on y voyait trop de
binettes de meurtriers, de commer-
¢ants, de conseillers municipaux et de
arguilliers. :
nC%ﬁit exprimer d’une_ f_agox} plutét
eruelle, le dédain que lui inspirait le
sensationalisme des journaux & grand
tirage. :
"~ Qu’un homme se fasse une régle de
ne pas figurer dans une publication qui
accorde autant de réclame i un bri-
- gand qu'd un savant, cela se concoit,
‘mais mettre au rang des apaches, les
échevins et les marguillier‘s,_ les mar-
~chands et les juges de paix, c'e_la.mﬁ
parait pousser le mépris du ‘“philistin
un peu loin. : :
Je ne saurais partager ce mépris, évi-
demment outré, car il y a quantité de
gens absolument honorables et trés in-
telligents parmi les négoclants,_ les in-
dustriels et les rentiers. Certamq mé-
me, sont fort instruits, d’autres, il gst
_vrai, n’ont pas ce bonheur, Dparce qu’ils
~ naquirent 4 une époque ou 1_’ms‘truc-
“tion était relativement difficile i ac-
~ quérir. Cependant, ils n’en ont pas
- moins fait leur chemin dans la Vie, et
- ils méritent autant de la patrie que
- ’avocat qui doit sa science au labeur
de ses parents. :
Appelés par la voix_popul_axre a oe-
- euper des charges publiques }1‘ est arri-
~vé que des citoyens peu familiers avee
Ja grammaire ou le dictionnaire, ont
commis des hourdes risibles, cela est
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dans l’ordre, toutefois, ils peuvent ge

-consoler en songeant que tous, sans dis-

tinetion, nous prétons au burlesque, ot
que personne n’est exempté de figurer

dans des farces qui font rire i ses dé.
pens. :

Ce préambule m’a paru nécessaire,
parce que les anecdotes réunies ci-des-
sous, ne daubent que certaines classes
de gens. Or comme le hasard seul s’en
est mélé; je voudrais empécher le lec-
teur de conclure que J’entretiens 1a
moindre intention blessante envers
quiconque.

Mon but n’est que d’égayer sans
malice, en ce temps des fétes, et la de-
vise d’un célébre ordre anglais: ‘“Honi
soit qui mal y pense’’ résume fort bien
mon idée sur le sujet. Ceei eompris al-
lons-y gaiement.

Un jour, & S..., un cultivateur fut
arrété sous Vinculpation d’avoir fra
pé un épicier. ILe juge de paix dn
temps, un brave marchand, M. (.. o5 s
core plein de vie, mena le procés ron-
dement. Les témoignages entendus, i]

condamne ‘‘1’habitant’ 3 cing dollars
d’amende.
—Comment, rétorque le coupable,

c’est cinq piastres pour un coup de
poing ?

—Oui, répond le malin magistrat,
c’est le “tirif”’, iei.
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—Dans ce cas, voici dix piastres. Et
notre homme étale la somme sur la ta-
ble servant de tribune judiciaire, puis
flanque un formidable ‘‘upper cut’’ au
magistrat.

—Gardez tout, ajoute le cultivateur.

Le plus étrange, c¢’est que ce dernier
réussit & détaler durant la confusion
qui suivit cette grave insulte a la jus-
tice populaire.

Cet incident, n’est qu’un prélude.
Cette méme petite ville, maintenant en-
globée dans le ‘‘Greater Montreal’’ eut
le privilége, pendant longtemps, d’a-
voir un juge ne sachant ni lire ni écri-
re, mais pouvant signer machinale-
ment ! Cela peut sembler incroyable,
mais le fait est authentique. Il s’expli-
que comme ceci: Tous les hommes de
. professions et les marchands refusaient
de quitter leurs bureaux ou leurs ma-
gasins pour occuper une charge gra-
tuite et qui leur prenait deux, trois ou
quatre avant-midis, par semaine. Seul,
le pére P..., qui était rentier, ne voyait
aucune objection a faire partie de la
magistrature. C’était un excellent ei-
toyen, tout & fait respectable, & qui 1’on
ne voulait pas faire de peine, aussi,
d’un commun accord, lui abandonna-t-
on [’honneur qu’il convoitait, dés
qu’il eut appris 4 signer son nom... &
1’0eil. Et quelle signature! un monu-
ment! :

Comme il oceupa son poste pendant
plusieurs années, et qu’il était absolu-
ment dénué de sens égal, le nombre des
balourdises qu'il a commises est consi-
dérable et certaines d’entre elles ont
une saveur unique. La malice des plai-
cdeurs a pu en grossir le nombre et leur
donner plus de relief, qu’importe le
fond n’en est pas moins véritable.

A proprement parlé, ce fut un ‘‘roi
soliveau’’, car il faisait d’ordinaire ce
ave son greffier lui conseillait.

‘vant mal entendu la sentence que
Je creffier lui suggéra un jour, il con-

74

. de T’acte d’accusation qu’on placait

damna, sans broncher, un pauvre po-
chard & ‘‘un mois d’amende ou dix
piastres de prison’’!

On imagine le tumulte qui aceueillit
semblable sentence, car la salle publi-
que de 1’Hotel de ville, était toujours
remplie, les jours oule ‘‘pére P...”’ gié-
geait. ' '

Le spectacle en valait tellement la
peine.

Une fois, il avait & se prononcer dans
une cause de bataille de coqs.

La preuve faite, le juge de paix con-
damna le sportsman a $100 d’amende
ou six mois de prison. :

Le coupable qui était aussi ‘‘game’?
que ses coqs, fut scandalisé d’une telle
sévérité! Le chitiment était 4 peine
énoncé qu’il se levait et, au milien
d’un silence parfait, se lancait dans
une charge a fond de train contre la
partialité du tribunal, contre 1’ignoran-
ce du juge, ete...

Ce que voyant, le pére P... s’empare

devant lui, pour la forme
document & 1’inculpé:
—Pas tant de train, mon ami
tant de train! Si vous,n’étes pas ,sagit
fait de la sentence, prenez ces papiers
et allez vous faire juger ailleurs.
Impossible de montrer plus de bon-
homie et de condescendance, comme
VOus voyez.

, et lamcant le

Une autre fois, les parties en §
demandeur et défendeur, s’étaielfi? :31?12:
cune, payé le luxe d’un avoeat. Celui
du_demandeur connaissait notre juge
et il décida de 1’éblouir par un discours
des plus ronflants. Le suecds dépassa
ses espérances, car il avait & peine finit
que M. P... rendait jugement en gg
faveur.



~Pardonnez, Votré Honneur! s’écrie
ocat de la défense, vous ne pouvez
8 prononcer sans m’avoir entendu,
and ce ne serait que pour suivre la
fume.
~Voyons, voyons, reprend le pére
.., vous avez écouté comme moi,
‘est évident que votre confrére a
n d’un bout a l’autre. Pourquoi,
‘alors, retenir le tribunal plus long-
jemps. Il est prés de midi.
—Votre Honneur! il ne s’agit pas de
eure, j’ai un client & défendre et
pon devoir est de vous soumettre les
rguments qu’il invoque en sa faveur.
Eh bien! puisqu’il le faut, par-
mon Dieu! Ce disant, M. P... se
ssa dans son fauteuil en homme qui
’appréte & faire un hon somme.
‘avocat du défendeur avait vite
mpris l’influence des grands mots
le brave illettré, aussi en rusé qu’il
était, débuta-t-il par un exorde am-
é, plein de déférence et de louan-
‘@ ’adresse du tribunal. Ensuite, il
xposa sa cause, refuta les arguments
-son adversaire et conclut par une
éroraison digne d’un discours d’opé-
ra bouffe. M. P... n’y tint pas. Instan-
mément, il renvoya 1’action aveec dé-
’autre partie voulut lui rappeler sa
écision précédente, rien n’y fit. Avee
ne candeur irrésistible il rétorqua:
-Sachez, monsieur que je ne suis pas
me déjuger toutes les demi-heu-
. C’est assez d’une fois. ;
- Et ’affaire en resta 13.

st dans une petite ville voisine,
parue  également, qu’on amena,
ant le juge de paix D... un tris-
individu accusé d’avoir maltraité sa
v me. '. :
omment, misérable, s’écria le ma-
rat, suffoquant d’une sainte colére,
~vous &étes servi d’une arme i feu
martyriser votre malheureuse
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compagne, eh bien, vous allez vous rap-
peler d’avoir comparu devant moi.
Vous paierez $20 d’amende ou vous
irez en prison pendant un mois 5 de
plus, j'ordonne la eonfiscation de P’ar-
me. :

Ai-je besoin d’ajouter que ladite ar-
me n’était qu’un vulgaire tisonnier!

J’assistais & une réunion du Conseil
de ville de S... Il devait y avoir séance
intéressante et la foule était considéra-
ble. Néanmoins, pour une raison on
pour une autre quelques échevins seu-
lement étaient présents. Aprés une lon-
gue attente, le maire s’avanca sur 1’es-
trade et ‘‘adressa’ la foule: Comme
vous le voyez, messieurs, le Conseil
n’est pas en quorum, et ne peut pas
siéger, je déclare done 1’assemblée
ajourné C.0.D. o

Brave maire! Dintention était. 13
quand méme. Il avait vouln dire ‘‘sine
die’’. .. et ea rime presque.

Ce méme personnage était en méme

temps marguillier de
qu’il fut décidé de reconstruire 1%.
glise, détruite par un ineendie,

Un soir, les membres de 1a fabrique
étudiaient la soumission d’un entrepre-
neur qui voulait enlever les vieux ma-
tériaux.

Cet industriel se faisait fort de pra-
tiquer le déblaiement, dans un délai as-
sez court, pour la somme de $1,000, ©

Ce prix parut outrageusement bas au
susdit marguillier qui flairait un piége.
Aussi lui demanda-t-il:

—“Vous ne dites pas, monsieur, que
vous étes positif de pouvoir déblatérer

sa paroisse lors-

I"église pour $1,000? : o
La question n’eut pas de réponse. Un
fou rire inextinguible avait saisi ’an.

ditoire et notre

personnage s’éclipsa
comme par magie. s
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Rappelerai-je, ici, le mot longtemps
populaire de ce citoyen, qui aurait eu
le malheur de dire sentencieusement :
““Le premier coq qui chante e¢’est celle
qu’a pond’’? ou bien, la non moins fa-
meuse suggestion faite par un autre,
alors qu’on discutait 1’achat de gon-
doles pour 1’étang d’un pare publie, de
se borner, vu 1’état des finances muni-
cipales, & n’en acheter ““qu’un couple’’,
leur progéniture devant suffire aux be-
soins futurs?

k% Xk

N’appuyons pas. Passons plutot a ce
mot d’un commissaire d’écoles d’une
ville assez importante de notre provin-
ce. Il s’agissait de renouveler les latri-
nes d’une école dirigée par deux vieil-
les demoiselles.

Le secrétaire de la commission en
était & la lecture des dimensions du ba-

" timent, lorsque M.(G... se leva, indi-
gné: :
““Clest trop grand et ca va revenir
trop cher. Y a pas de bon sens. Pour
mettre une chopine de lait par jour,
il n’est pas besoin d’un palais!”’
Vous voyez le quiproquo? Latrine et
laiterie avaient pour notre homme la
méme signification.

Mais le roi du pataqués est, sans con-
tredit M. B... homme charmant et gé-
néreux qui n’a qu'un défaunt: celui de

~ vouloir parler ‘‘en tarmes.”’ :

Son épouse, déeédée depuis, était
poétesse. Un soir, dans un salon cossu,
on Ini demanda de réciter une de ses
oeivres. Peu disposée, sans doute, elle
prétendait ne pas s’en rappeler suffi-
samment. ;

Voyant qu’on insistait beaucoup, et
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tout enorgueilli, M. B... se mit de la
partie et pour décider sa compagne lui
dit:

“Fssaye done Mélanie, je sais le
morceaun par coeur et si la mémoire te
fait défaut, je te ‘‘souffléterai.”’

M. B..., toutefois, était si estimé et
si estimable qu’on faisait semblant de
ne pas s’apercevoir de ces bévues. '

Lors de son élection, comme conseil-
ler, la fanfare de la localité alla le sé&
rénader et voici quelques phrases dm
bijou de discours qu’il prononca en
cette circonstance: ;

‘“Je vous demanderais bien d’entrer
dans mon logis, mais ma petite famille
est au repos. Continuez votre industrie,
moi je vais m’adonner au commerce
des lois et je ticherai de faire votre
bonheur.”’ : :

Ce n’est 13 que le début... Dans som
ensemble, il est digne de figurer dans
une anthologie prudhommesque.

En tout cas, ceux qui l’ont entendu
gf P’oublie pas... tant il est inoublia

e.

J'ai commencé cette série d’aneedo-
tes en citant le mot d’un philosophe
canadien. Je vais terminer en rappe-
lant celui d’un de nos orateurs les plus
sarcastiques : Charles Thibault, avocati
littérateur, tribun, cultivateur, échevin
et politicien, M. Thibault a exercé son
esprit caustique sur un pen tout le
monde, aussi ne pouvait-il manquer, un
jour ou l’autre, de prononcer une
ses phrases lapidaires & 1’adresse des
conseillers municipaux et voiei & quel
propos:

Pendant qu’il avait sa ferme moddle
dans les Cantons de 1’Est et qu’il p.
sédait plusieurs animaux de race, i
des conférences agricoles et ticha
réveiller chez nos compatriotes le désir
d’abandonner les vieilles routines pour
adopter des méthodes de culture et d’6.
levage plus modernes. e

Un dimanche, il parlait, aprds
messe, dans une paroisse du sud, non
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Join de Montréal. Enthousiasmé par le
choe de ses propres idées, il offrit de
préter ses animaux gratuitement aux
cultivateurs.

qu’au moment ol on lui demanda ‘‘qui

paierait le transport des animaux?’’
Thibault bondit i cette phrase: ‘‘Tas

de pingres! Ce n’est pas les animaux

I’assemblée terminée, le Conseil mu-
nicipal s’empressa d’aller trouver M.
Thibault & son hétellerie pour faire des

- “‘arrangements.”” Tout alla bien jus-

qu’il faut améliorer, ici, ¢’est vous au-
tres.”” Et sur cette parole virulente, il
mit tout le monde a la porte.

¥
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Comme on est heureux quand on est petit,
D’avoir une soeur bien sage et bien grande,
Qui trés gentiment, répond et sourit,

A chaque discours, & chaque demande.

Une soeur qui sait, qnand on est méchant,
Vous rendre honteux de votre colére;
Qui vous montre & lire et qui vous apprend,
A bien réciter toute la pridre.

Moi, petit tyran, je ’ai cette soeur

Qui m’écoute avec patience.

Je voudrais pouvoir de mon Jjeune coeur,
Pour elle exprimer la reconnaissance.

O ma grande soeur, quoique tout petit,
Bébé va de toi se faire comprendre:
Prends-le dans tes bras et sens qu’il te dit,
Par mille baisers, son merci bien tendre.
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Le monsieur.—Pandon! Mills excuses! Je vois que ije me suis srompé,
que c6 n'est pag icl que je suis attendu pour diner.

Madame.—Oh! il n'y a |pag de quol wous excuser,

Le petit.—Restez puisque vous y étes, ¢a fait qu'on mangera mieux
vu qu'il y a un étranger. :




Le Notl des M_alheureux

Il est minuit: on féte 1la No#l

Prions Jésus afin qu'il nous protége! >
Te mauvais temps vient obscurcir le ciel; \ 8
A gros flocons tombe partout la neige. . . W)
Mais, tout & coup, éblouissant la nuit, /3 ,
Le bleu reflet d'une étolle adorable 53

Fait resplendir, comme un soleil qui luit,
L’Enfant divin dormant dans son étable!

La Sainte Vierge admire, en souriant,

Son Enfant-Dieu nu sur la paille fraiche:
Bergers et rois arrivés d'Orient,

I'oeil en extase, entourent ’'humble créche,
Comme il a froid, le cher petit Jésus,

11 est tremblant que ¢a fait de la peine!
L'adne et le boeuf, tous deux soufflent dessus,
1Le réchauffant, pauvret, de leur haleine.

11 gele dur; le froid pique les mains,

Et, grelottant sous la neige et la bise,

Des mendiants s’en vont, par les chemins,
Chercher Jésus dans notre vieille église.
Dieun qui, d’en haut, voit tous les braves gens
Bénit ces coeurs ayant la foi profonde.

Noél! Noél! Ce sont les indigents

Qui, cette nuit, sont les vrais rois du monde!

Anatole LIONNET.
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NOEL CANADIEN

Nuit de Noél dans un “Wigwam”

Par P. M. B.

au Portage-du-Rat, et, depuis

quinze jours, je m’y ennuyais &
mourir. Faisant partie d’une équipe
d’inspecteurs de voie, pour le compte
de la compagnie du Pacifique, j’atten-
dais depuis deux longues semaines
I’ordre de partir soit pour la Baie du
Tonnerre, soit pour Winnipeg.

Tous les matins, j’allais au télégra-
phe chercher 1’ordre attendu, et tous
les matins aussi je m’en retournais un
peu plus ennuyé que la veille.

J’allais alors faire un tour dans la
ville, et quel tour! D’abord, 4 la poste,
oii, bien souvent, ma déception d’un
instant d’avant se renouvelait. J aurais
voulu tous les jours une lettre de Mont-
réal, mais Montréal, qui ignorait le
Portage-du-Rat, me faisait attendre ses
lettres. Aprés cela, au bord du Lac des
Bois. D’un paysage pittoresque en été,
mélant aux grandioses beautés du Sa-
guenay un peu du charme des Mille
Iles, la région du Lac des Bois manque
d’attrait en décembre par un froid de
25 degrés au-dessus de zéro. Il ne res-
tait alors qu’d revenir gelé, a relire
une revue vingt fois lue, & fumer une
cigarette et a4 s’ennuyer, ce que je fai-
sais consciencieusement.

L’ingénieur du trafic et son autre
aide (j’étais le second) se trouvaient &
Winnipeg ot des amis les héber-
geaient ; j'étais done seul, sur le wagon
que la compagnie met a la disposition
de ses employés, et qui servait de bu-
reau, de dortoir et de salle & manger.

Le soir venu, aprés avoir été souper,
j’allumais une lanterne ot j’allais voir

AU mois de décembre 19..., j’étais

arriver le train de Montréal. C’était
amusant, mais plutét monotone.

Enfin, le 18 décembre, 1’ordre si long-
temps attendu arriva en méme temps
que mes deux compagnons et le soir
méme nous partions pour St-Ignace,
petite station située & moitié chemin
entre le Portage-du-Rat et Fort Wil-
liam.

Un mot sur mes compagnons.

Le premier, Paul V..., était ingé-
nieur depuis plusieurs années. Irlan-
dais catholique, venu tout jeune aux
Etats-Unis, il avait beaucoup voyagé,
avait beaucoup lu et était gal causeur.
Par malheur sa conversation s’émail-
lait de propos plutot légers, ce qui fai-
sait bondir Walter S..., son premier

’

aide, protestant puritain et assez facile

4 exaspérer, mais aussi facile & calmer,
(C’était entre les deux une petite
guerre continuelle, et lorsque la ques-
tion religion venait sur le tapis, il me
fallait la diplomatie 'd’un Talleyrand
pour pacifier mes deux amis. :
Le soir du 19, nous étions & Fort
William. J’allais dans la ville acheter
des cadeaux de Noél pour mes deux
petits chérubins que j’avais laissés a
Montréal et aussi pour leur mére.
J’avais le coeur gros en faisant ces.
paquets que je n’aurais pas le plaisir
de mettre dans les petits souliers. Lie
Noél de 1’année précédente, nous avions
passé une grande heure, ma femme ot
moi, & discuter la grave question du
placement des présents du Petit Jésus.
Nu pieds, un ‘doigt sur la bouche, nous
avions essayé tous les moyens possibles
pour faire entrer une poupée haute de

s abesbaalea Bl 0
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Nuit de No¥l dans un “Wigwan"

dix pouces dans un soulier long de

-«eing. :

J’envoyai mes paquets puis........
_Je me remis au travail, pour n’y plus
penser.

J’avais toujours espoir qu’an der-
nier moment, une chance inespérée me
permettrait d’étre & la maison le 24,
mais de Fort William & Montréal, il y
& deux jours de voyage et nous avions
«ing ou six jours d’ouvrage & termi-
ner.

Justement le soir du 19, nous rece-
wions 1’ordre de partir pour Winnipeg,
plus de 400 milles & 1’ouest et d’y res-
ter jusqu’au 23. Tout espoir de passer
Ja féte de Noél chez moi s’était envolé.

Le 24 & huit heures, nous revenions

& la Baie du Vermillon pour y demeu-

rer jusqu’aun matin.

La journée avait été longue et nous
&tions assez fatigués. Cependant nous
organisimes une petite soirée, moi et
Paul V... et nous nous mimes & fumer
~et a4 boire du café an eognac, en racon-
tant des histoires. Walter qui ne buvait
ni ne fumait se contentait de pester
.contre les cheminsg de fer en général et
le Pacifique en particulier, lui qui nous
«obligeait de passer dans cet endroit

rdu une soirée que nous aurions vou-
‘f: passer & Montréal. L’heure s’avan-
gait, les histoires continuaient plus es-
pacées par des silences ol nous nous
‘mettions & réver sans nous dire. ce de
4uoi nous pensions.

C’était loin d’8tre gai.

Vers onze heures, au moment ou
nous étions déeidés & nous eoucher, des
eoups frappés i la porte du wagon,
nous firent lever tous les trois.

J’ouvris, et je me trouvai en face
«d’un métis, un cantonnier de la com-

~ pagnie, qui me demanda si nous pou-
- vions faire quelque chose pour aider
- un de ses amis, ce qui en méme temps
- Vaiderait. Je ne compris pas au juste

mais je le fis entrer, car il faisait trop
- froid pour laisser la porte ouverte.
11 s’assit et expliqua dans un jargon

~ ou le francais, I’anglais et le sauvage
se mélangeaient sans presque se dis-
~ tinguer qu’un de ses amis, un sauvage

était dans le besoin, que sa femme &tait
malade et que tous les deux man-
quaient de provisions.

Peu crédules, nous insistimes pour
avoir des détails, sur quoi notre métis,
(i1 déclara s’appeler Pete) nous offrit
de nous conduire on était son protégé.

J’avoue que tout d’abord la proposi-
tion ne nous sourit gudre, nous ne con-
naissions pas les environs, et nous pou-
vions craindre un guet-apens. Mais
Paul mettant un revolver dans sa po-
che s’écria ‘“Come on’’, et nous parti.
mes tous les quatre, notre guide en
téte. Avant de partir, Je pris quelques
provisions, un peu de pain, de viande,
du thé, et je remplis mes poches de bis.
cuits sans oublier un minuscule flocon
de cognac.

Nous marchimes A travers bois, sur
la neige qui craquait, sans savoir on
nous allions. Par bribes, nous slimes
que son sauvage avait manqué la sai-
som, qu’il appartenait & la bande de
Wabigon (Chippewas) et qu’'il était
resté en arridre & ’automne & cause
d’une blessure a la jambe. Ce qui n’a-
méliorait pas sa situation, e¢’est que sa
‘‘squaw”’ venait de lui donner, le soir
méme, un héritier et qu’il ne leur res-
tait rien & manger,

Il était parti dans le but de rejoin-
dre la bande du “Lae Seul”’ o il avait
des amis qui pourraient le secourir,

L’histoire était A peine finie, (elle
avait pris un bon quart d’heure i con-
ter) que nous arrivions dans une vaste
clairiére entourée de sapins et on la
lune jouait sur la neige immaculée y
faisant danser les ombres immenses des
nuages noirs qui la cachaient.

Au fond de I’éclaircie, presque an
bordd’un ravinun “‘wigwam’’ se dres-
sait, abrité du vent du nord par les sa-
pins. Le métis nous conduit, nous en-
trons.

Tout d’abord, nous sommes suffo-
qués par 1'odeur et la fumée qui ra-
gnent & l'intérieur, puis peun A peu, no-
tre gosier et nos yeux s’habituent ot
nous voyons dans un coin le maitre du
“wigwam’’.

Bien qu’il soit assis sur un tas de
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peaux, on devine sa haute stature, ses
traits caractéristiques disent claire-
ment la pureté de son origine.

(C’était un ‘‘Chippewa’’ pur sang,
que la civilisation m’avait pas encore
abéatardi. Il se leva, vint & nous et nous
salua, puis nous nous assimes tous.
~ De derriére un rideau, fait d’une
peau, nous entendions des vagissements
et le métis, passant de 1’autre coté,
nous montra le petit ‘‘papoose’’. Em-
maillotté des pieds & la téte, on ne
voyait qu'un petit visage rouge brique
et quand ses paupiéres se soulevaient,
deux petites pointes de jais.

Je posais dans un coin ce que j’avais
apporté et je passais au sauvage mon
paquet de tabac, (mon unique) appor-
té la veille de Winnipeg.

Nous nous levions pour partir, mais
nous avions compté sans Walter. Tou-
chant au bras le métis, il lui dit en
montrant le maitre du logis:
 —Quel est son nom?

—Canard-Noir, répondit notre guide.

~—Demande-lui s’il est chrétien?

(Walter était toujours en veine de
prosélytisme).

Canard-Noir répondit qu'il était chré-
tien, plus que cela il était catholique.
Le Pére 1’avait baptisé a la mission de
la ‘““Téte du Francais’’, quelques an-
nées auparavant.

Intéressés mous nous étions rappro-
chés au mot catholique, Walter se tour-
na vers Paul. ‘‘C’est & vous de baptiser
le petit “‘Papoose’’ lui dit-il.—J’avoue
que nous ne nous attendions pas a cette

roposition, mais tout-a-coup 1’idée de

0él me revint et tirant ma montre:

““Minuit et un quart,, dit-je au métis.
Explique & Canard-Noir, si tu le peux
que c’est la féte de Jésus, que ce soir
méme il ya bien des sideles, il est ve-
nu au monde et que s’il le veut nous
baptiserons son enfant.’” .

Tne conversation animée s’engagea

alors entre Pete et le sauvage. P
peu les traits de celui-ei brillé
puis se levant il prit I’enfant des m¢
du métis, me le remit en me disant
longue phrase que notre guide
sit par ‘‘Baptise-le’’...

Je 'demandais & Paul d’aller eh
cher de 1’eau, mais 1’eau était sak
Alors il remplit un vase de neige, la
fondre et quand 1’eau fut tiéde s
procha, versa doucement 1’ean sur
téte de 1’enfant en disant:

‘““Je te baptise au nom du P&
du Fils et du Saint-Esprit.”’

Le pére et le métis s’étaient
rien dire, agenouillés derridre
I’enfant poussa un court vagissem
(C’était fini.

Je remis 1’enfant & son pére e
percus Paul qui lui- glissait un bi
‘dans la main. :

Presque sans dire adieu, nous p
mes, le métis avee nous. Nous ét
trop émus pour parler. ‘

Dehors le temps s’6tait éelai
lune brillait sans nuages et nous
sions tous, j’en suis siir, & cette nuit |
blime de Bethléem, & cet autre e
symbole d’une humanité qui nait,
celui que nous avions baptisé, re
‘d’une race qui s’éteint. v

Je crois que pendant le trajet du
tour nous ne pensions plus A notre
perdu et, je puis le dire sans o
nous nous sentions meilleurs.

Arrivés au wagon, nous qui
notre guide, puis nous nous + oueh
Sans Oser nous communiquer nos
pressions. Le matin de Noél, nous
tions pour Fort William.

Je n’ai jamais reva Canard-Noi
son fils. En passant au Portage,
rencontré un missionnaire, le Pg
Blais, qui m’a promis de veiller
notre filleul. :



N ce temps-la, le petit Jésus étant
E descendu du ciel pour faire sa

tournée habituelle dans les cam-
pagnes canadiennes, remarqua ici et
l1a plus d’'une maison vide, et il envoya
1’ange qui l'accompagnait demander a
saint Jean-Baptiste ce qu’en étaient de-
venus les propriétaires. Saint Jean.
Baptiste lui fit répondre que ces bon-
nes gens étaient rendus aux ‘‘Etats’’,
et il ajouta que 1'Enfant Jésus ferait
bien de leur faire une visite,
—Et si j'étais vous, dit-il, je profite-
rais de 1’oceasion pour aller voir a Fall-
River les superbes temples que les Ca-
nadiens ont élevés, 1'un en 1’honneur
de notre bonne grand’Mére.
—Allons-y, dit I’Enfant Jésus.
On arriva & Fall-River la veille de
Noél au soir. Une foule bruyante, dont
les enfants formaient une bonne partie,
encombrait les rues et se massait a
I'entrée des grands magasins.
Tout le monde en quéte d’étrennes a
donner se montrait fort joyeux. Les
enfants admiraient tout haut les jouets
et les konbons exposés & leurs regards
_avides. Ils les désiraient, ils les espé-
raient.
Mais I’Enfant Jésus n’entendit pas
une seule fois son nom prononcé com-
me ‘donateur de ces belles choses. Il
- en fut tout triste etse demanda ce que
cela voulait dire. Enfin, il découvrit,
‘en écontant attentivement ce que di-
~ saient les enfants autour de Ini, qu'on

~ attendait cette nuit-la un personnage
~quelconque appelé Santa Claus et que
~ ¢’était 14 le donateur des étrennes de
Noél. ”

—Santa Claus! qui cela peut-il bien
étre? se dit-il. :
- En ce moment, il apercut a la porte

Le Souhait de Noel de la ““Bidoune”

Par Mme Duval-Thibault

d'un magasin un gros mannequin 4 la
face rubiconde, vulgaire et réjouie, te-
nant un arbre de Noél sur sa robuste
épaule.

Et les petits enfants se pimaient
d’enthousiasme devant cette grotesque
figure, en s’éeriant : “* Voild Santa
Claus! le voila !’ tandis que leurs ainés
riaient sous cape de leur naiveté.

—Santa Claus! pensa 1'Enfant Jé-
sus, cela veut dire saint Nicolas. Eh
bien! ¢’est un saint Nicolas que je ne
connais pas, tout simplement, ot qui
n’habite pas mon Paradis. Ce n’est
toujours pas mon excellent ami 1'évé-
que Nicolas, patron des éeoliers,, qui
me ferait ainsi concurrence en ma féte
de Noél. Ne serait-ce pas une invention
de mon “‘ennemi’’ pour m’enlever les
coeurs des petits enfants que j'aime
tant & voir venir & moi? v

Et se souvenant qu’'il était le Bon
Dieu, aprés tout, il demanda i 1’effigie :

—Qui es-tu? Parle!

Une voix, que lui seul entendit, pro-
nonca alors ces mots:

~Je suis un symbole du matérialis-
me du siéele, de ce sidele qui veut jouir,
rien que jouir, toujours jouir, et ne
plus penser aux choses du Giel. Votre
naissance dans 1’Etable, et la lecon
d’humilité qui s’en dégage ; 1’'adoration
des bergers et des mages soumis par la
foi & votre autorité; le chant des anges,
tout cela est trop solennel, trop reli-
gieux et pourrait ‘‘ennuyer’’ les petits
enfants qui eux aussi veulent jouir de
la vie. Moi, je leur procure un Noél fa-
cile et terre-d-terre, ne donnant aucune

-jouissance plus élevée que celle de cro-

quer des bonbons en jouant avee les
cadeaux recus.
Dans ce pays chrétien, moi, Santa
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Claus, vieux mythe paien, dont 1’ori-
gine se perd dans la brume des légen-
des du Nord, je vous ai détréné, vous
UEnfant Jésus, né cette nuit pour sau-
ver les hommes, et je régne & votre
place dans les coeurs des petits enfants.

Tous me connaissent, mais vous, ils
vous oublient. Parmi les trés jeunes il
Y en a qui ne connaissent guére votre
nom,

La voix se tut et 1’Enfant Jésus res-
ta tout atterré.

En ce moment un groupe d’enfants’

canadiens passa en causant gaiement.

—~Comme ca, Willie, disait I’un d’eux
d’un ton moqueur, au plus jeune de la
bande, tu cré encore & Santa Claus,
toé. Tu cré qui va mettre des étrennes
dans les bas et qui passe par la chemi-
née?

—Poupa 1’a dit, répondit le petit
avec convietion. ;

Sublime confiance des petits enfants
dans les paroles de leurs parents! Com-
bien on en abuse, parfois!

—Moé, dit P’tit Pitre, un petit gar-
¢on gros et rougeaud, nouvellement ar-
rivé du Canada, je 1’aime pas vot’ San-
ta Claus, il est laid, laid, il a ’air d’un
féteux, tiens.

—~C’est toujours bien lui qui apporte
les étrennes aux enfants, dit Willie.

—I1 ne-m’en apporte jamais & moi,
murmura un pauvre petit fils d’ivro-
gne.

—Par chez nous, dit P’tit Pitre, ¢’é-
tait 1’p’tit Jésus qui passait pour don-
ner les étrennes. Et pis, tout le monde
allait a la messe de Minuit, les hom-
mes, les femmes, les enfants.

—TIei, murmura le fils de l'ivrogne,
les hommes vont & la ‘‘saloon’”’.

—Et pis, continua P’tit Pitre, on ré-
veillonnait quand on r’venait & la mai-
son. Ici, ca pas 1’air de Noél, p’entou-
te, p’entoute!

Jésus avait suivi les petits garcons,
car leur conversation 1’intéressait par-
ticuliérement. ,

En ce moment, ils passaient par un
des quartiers les plus tristes et les plus
laids; un endroit ou, de nulle part, 1’on
peut apercevoir les eaux bleues de
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la baie, ot il n’y a pas de verdure en
été et que le soleil d’hiver n’arrive a
éclairer qu’en y mettant beaucoup de
bonne volonté. P

Dans une laide maison aux fené'trés~ 52
sans jalousies donnant sur une ‘cour
plus laide encore, la petite ‘‘Bidoune?’’
gisait malade dans sa couchette. Le
médecin disait qu’elle était ‘““en lan-
gueur’’; que le climat lui était con-
traire, ete. e ]

.La_ vérité, c¢’est que la nostalgie la
minait. ?

Les parents n’étaient venus du Ca-
nada que depuis quelques mois ot i
petite regrettait la belle campagne oy
elle était née. Elle regrettait les fleurs,
la verdure, les oiseaux et le ciel bleu
de son pays. Et puis elle avait laigsé
li-bas une bonne grand’mére qui lg
chérissait, lui contait des contes et lai
permettait de cueillir des fleurs dans
son jardin.

La petite ne savait pas que sa
grand’'meére venait de mourir : on g
sait pas le lui apprendre. g

Etendue, languissante dans 8a cou-
chette, la ‘‘Bidoune” songeait que ¢’g- ;
tait la veille de Noél et que Enfant
Jésus allait déposer quelque chose dang
ses bottines. Cela ne 1’intéressait pas
beaucoup. Elle était trop malade pour
avoir envie de jouer ou de manger deg
bonbons. Si seulement ga ‘¢ memére ’*
était 12 pour lui conter un conte, . Sl

Une idée lui vint. T

—Bon p’tit. Jésus, murmura-t-elle,
J’veux pas d’étrennes, j’veux aller voir
memeére, chez nous, li-bas. Améne.
moé, tu m’laisseras chez memare en
passant. ST

C’était justement & ce moment
I’Enfant Jésus
tier.

Comme il entend clairement le moin.
dre soupir qu’on lui adresse, la voix
faible de la petite parvint & son oreille,

—I1 ne sera pas dit que je pofues
d’exaucer la premiére p(i'i(’:reJ q\fie f,?::
soit adressée en cette ville, cette veille
de Noél, fit-il en entrant dans la maj.
son. :

En méme temps que lui entrait P-’ﬁ

: que
passait dans le qlila:i



~ Pierre, frére de la ‘‘Bidoune’’, portant
joyeusement une petite créche de car-
ton colorié qu’il avait achetée avec
ses économies.
—Tiens, la ‘‘Bidoune’’, regarde ce
que je t’ai apporté.
~ La petite ouvrit bien grands ses yeux
bleus et dit avee extase:
- —Oh! qu’il est beau, le p’tit Enfant
~ Jésus! Tous ces beaux anges qui sont
~ 1a! et 1’bon saint Joseph et la bonne
~ gainte Vierge. Tiens, P’tit Pitre, j'veux
t’ donner un bec, t’es trop bon d’ m’a-
voir apporté ca.

maigres le cou de son frére et 1’embras-
~ ga plusieurs fois, puis elle se recoucha
satisfaite, tenant dans ses mains la pe-
tite créche et dit & son frére: 1

—Ca t’ ferait-y d’ la peine, p’tit Pi-

Et elle entoura de ses petits bras

Déja combien de fois, avec tra.hqnlllité.
Ce monde a-t-il refait le tour de son orbite?

Nous aurons disparu dans une horreur subite,
Qu'il tourne toujours, ni las ni révolté.

Toi dont I'dme insoumise a soif d’immensité,
Agis ou réve, lutte, aime ou détruis, habite
Ta cellule en soldat ou bien en cénobite.
Tourne, va'du désir & la satiété!

Ris, pleure et souviens-toi dans chaque anniversaire!
As-tu senti deux fois le battement premier?
Tout ce qui meurt en toi reste éternel fumier.

Parle encore & tes fils du divin émissaire,
Sans plus méme chercher, par le fer et le feu.
Une créche nouvelle ot dorme un nouveau Dieu!

Le souhait de Noél de la ‘“‘Bidoune”

tre, si je r’tournais au Canada voir
memere ?

—Oh! dis pas ca, la ‘‘Bidoune”’, fit
P’tit Pitre, le coeur étreint d’une va-
gue angoisse, en songeant que sa
grand’mére était morte et que ce n’é-
tait qu’au Ciel que sa petite soeur pour-
rait la retrouver.

—Tiens, j’ m’endors, dit la ‘‘Bidou-
ne’’, tout a coup, d’'une voix plus fai-
ble.

Ses yeux se fermérent et son frére
la quitta la croyant endormie. Mais
les yeux bleus de la ‘‘Bidoune’’ ne de-
vaient plus se rouvrir. On la trouva le
lendemain toute blanche, toute froide,
mais gardant encore dans sa petite
main raidie la créche de carton, et,
sur ses lévres, un sourire de petit

‘ange.

Léon DIERX.




A PROPOS D'EGOISTES

—Mais, mon cher, c’est. pour le réveillon de ce soir.

—A quoi bon? :

—A quoi bon? Mais, pauvre égoiste! tout le monde n’est pas dys-
peptique dans la maison.
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La Noel Canadienne

Par Napoléon Legendre

Minuit!

Chrétiens, c’est 'heure solennelle,

OO0 I'Homme-Dieu descendit jusqu'A nous...

Noé&l ! Noé#l !

OEL, 1le jour de 1’An et les Rois!
N que de souvenirs, que d’émotions

ces trois noms réveillent ; ce sont
les ‘‘Fétes’’ par excellence. On dit Pa-
ques, la Toussaint, la F'éte-Dieun, 1’As-
cension, la Pentecéte; mais quand on
parle de Noél, de la Circoncision et de
I’Epiphanie, on dit simplement ¢ les
Fétes’’, cela comprend tout. C’est qu’il
y a dans ces trois jours un suave par-
fum de grandeurs religieuses et de
joies de famille qui remue le coeur du
vieillard comme celui de ’enfant. La
Noél, surtout avee sa mystérieuse mes-
se de minuit, ses cantiques si touchants,
ses lumiéres éclatantes qui s’allument
dans 1’ombre, comme autrefois 1’étoile
qui guidait les pasteurs de 1’Orient,
laisse dans 1’ame je ne sais quelle dou-
ce et bienfaisante émotion. Pour moi,
la messe de minuit est une cérémonie
tout & part parmi les solennités du
culte; elle produit dans mon &me, en-
core aujourd’hui ,les mémes jouissan-
ces calmes et profondes que je ressen-
tais étant enfant. A cette époque, com-
me maintenant du reste, on pensait
longtemps d’avance & la messe de mi-
nuit, au petit bercean ou devait repo-
ser I’Enfant-Jésus. Parmi les enfants,
c¢’était & qui ne ‘‘garderait’’ pas ce
_soir-1a; tous voulaient aller & 1’église;
et, heureusement, presque tous y al-
laient, jusqu’au petit ‘‘dernier’’ que la
maman portait dans ses bras et qui ou-
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Chantons le Rédempteur !

vrait demesurément ses grands yeux
étonnés devant les gerbes de lumidres
et les. flots d’encens montant vers la
votite!...

Le soir, aprés souper, on nous faisait
mettre au lit avee la promesse de nous
éveiller sur les onze heures. Nous n’o-
béissions qu’d demi; ec’est-A-dire que
nous nous couchions, mais il nous était
impossible de dormir. C’était des con-
versations & voix basse, des chuchote-
ments & n’en plus finir.—Ie petit Jésus
serait-il plus beau cette année que les
années précédentes ? Pourrions-nous
approcher pour le contempler de plus
prés? Est-ce qu’on nous permettrait de
rester pour la messe de l’aurore ? —
Comme les heures étaient longues, et
comme nous attendions avee impatience
la ‘‘sonnerie’’ de 1’horloge qui nous
rapprochait & chaque fois de 1’instant
désiré!

Enfin, voild onze heures; on n’a pas
besoin de nous éveiller; nous sommes
sur pied en un instant. Dans la grande
salle, o le poéle & ‘“deux ponts’’ fait
chanter joyeusement sa bonne *‘ atti-
sée’’ de bois franc et répand une cha-
leur inaccoutumée, les grandes person-
nes sont réunies et causent, regardant
de temps a autre par la fenétre, ou
par la porte qui s’entr’ouvre, les étoi-
les qui illuminent la nuit.

La table est dressée pour le réveil-
lon; car, au retour, la marche aura ai-



les mets restent intacts, car tout le
monde, ou & peu prés, doit communier

~ pendant la messe. :
Enfin, arrive 'instant du départ ; on

se met en route, les uns en voitures, les
 autres a pied. A cette heure, o tout
dort d’ordinaire a la campagne, le
bruit des clochettes des attelages pro-
duit un effet saisissant; les longues files
de fidéles qui s’avancent pieusement
vers le modeste temple, brillant cette

nuit eomme un phare aux mille lumie-
res, agissent sur l'imagination comme
le panorama qui se déroule dans un
réve. Les anciens causent tranquille-
ment, et les enfants n’ont pas le temps
de parler, tant ils sont préoccupés par
~la contemplation de ce ‘spectacle fée-
rique.

La cloche fait entendre le “‘tintin’’;
on entre dans 1'église éclairée ‘‘a gior-
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guisé 1’appétit. Mais pour le moment, -

B

no’’, le ministre du Trés-Haut, revétu
.de ses plus beaux ornements, monte &
l’autel, et le choeur entonmne & 1’unis-
son le “‘Ca, bergers, assemblons-nong’’.
J’ai entendu beaucoup de grande mu-
sique, des orchestres, des fanfares, des
symphonies ; mais jamais rien ne m’a
aussi fortement émotionné que ce can-
tique si simple, si grave et si sublime &
la fois. Puis, la joie s’accuse dans des
notes plus vives et plus légéres; voiei:
““Nouvelle agréable”’, “Il est né le di.
vin enfant’’; la mélodie court en fré-
missant sous les vofites. Puis encore, la
gravité du sentiment religieux re-
prend le dessus: ‘“ Adeste fideles, Veni-
te, adoremus Dominum.’’ Cest le
grand mystére qui s’accomplit; e’est
I’homme-Dieu qui descend vers nous :
‘“Venez, fidéles, venez 3 Bethléem, ado-
rons le Seigneur.”’ Entre ces cantiqu :
la majesté du chant liturgique s’élave
pleine et sonore, c¢’est le ““second ton?”’,
ce chef-d’oeuvre de la musique sacrée
qui semble réellement un écho des
harmonies célestes.

Enfin, la messe s’achéve, le mystare
est consommé ; toute 1’assistance s’écrie
d’une seule voix: 3

““Gloire & Dien au plus haut des
cieux!?”’

‘‘Les anges, dans nos campagnes,
‘Ont entonné 1’hymne des cieux,
Et 1’écho ' de nog montagnes
-Redit ce chant mélodieux:
‘“Gloria in excelsis Deo!’’

La foule s’est écoulée lentement, ot
les derniers accords du chant sacré, ré.

pétés par le choeur, frappent encore
son oreille : e

““Gloria in excelsis Deg!’’

On peut vivre longtemps, Voyager
par le monde, et admirer touteg les
merveilleuses créations de Pesprit ;
main; mais au milieu des Préoceupa-
tions de tous genres qui frappent noty
esprit, ces souvenirs de la Noél an
lage ne s’effacent jamais; ilg ont dg



notre coeur un sanctuaire a part fermé
A toutes les autres pensées; un vérita-
ble autel ou les voix du passé, ot les
réminiscences des premidres années
font seules vibrer leurs inaltérables
sharmonies.

* ¥ ok

« C’est ce soir, la veille de Noél. Vieil-
lards en cheveux blancs, dont la car-
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riére s’achéve; jeunes gens qui entrez
d’un pas courageux dans le grand che-
min de la vie; enfants qui respirez en-
core les fleurs de 1’existence; allez voir
accomplir le sublime mystére, allez en-
tendre ces Noéls qui ont bereé vos plus
tendres années; et vous verrez que ces
saines émotions sont les seules qui ne
s’effacent jamais, et que leur action
bienfaisante survit & toutes les préoe-
cupations de notre passage ici-bas.

Messe de Minuit

C'est No€l, Bébé dort sous ses tentures closes,

Révant, les poings fermés sur ses yeux alourdis,

De beaux jouets dorés, de fleurs fraiches écloses
Dans les jardins du paradis.

Au dehors on entend des voix; la foule passe,
Calme, écoutant au loin le clocher plein de brait,
Qui jette sa clameur sonore dans l'espace
A tous les échos de la nuit. b

Maitres et serviteurs, qu'un symbole égalise,

De crainte d'éveiller le bébé rose et frais,

Pieux et recueillis, pour se rendre & 1'église,
Passent le seuil & pas discrets.

Il est minuit bientdt. Seunle, la jeune mére .

Reste auprés du berceau que son amour défend,

Oubliant tout, chagrins, soucis, la vie amére,
Pour ne songer qu'a son enfant,

Il est 14 sous ses yeux, son trésor, qui sommeille,
Innocent et serein, tandis qu'au ciel profond
Resplendit pour lui seule la vision vermeille

Que les blonds chérubins lui font.

La mére enfin se ldve, anxieuse, attentive,

Et, dans les petits bas au chevet suspendus,

D'une main tout émue elle glisse, furtive,
Joujoux et bonbons confondus.

Puis tombant & genoux, jusqu'aux pleurs attendrie,

Plus folle que son fils, plus riche que Crésus,

Murmure en son orgueil:—Comme vous, 6 Marie,
J’ai mon petit Enfant-Jésus!

Louis FRECHETTE.

—




' N jour de 1’été passé,—s’il est
U permis d’appeler été la saison
derniére,— j’étais assis a la de-
vanture du café LaRue, place de la Ma-
deleine, en compagnie d’un Parisien,
garcon spirituel en diable et enclin aux
paradoxes.
S5 Pendant que sa verve débordante

. versait sur mon esprit les flots de ses
brillantes fantaisies, des légions d’auto-
mobiles, sous nos yeux ahuris, défilaient,
se croisaient au milieu des sifflets de
leurs trompes. A tout instant, un tam-
ponnement, une collision, étaient a
craindre.

—Dites-moi, vous, illustre boulevar-
dier, & quoi répond, dans notre société,
ce mode de communication outranciére
dans sa vitesse ? Son utilité au point de
vue de l’industrie, de la nécessité des
communications plus rapides, me frap-
pe, mais n’y a-t-il pas une autre raison
a sa vogue? Le monde chie, la mode et
~le snobisme n’envisagent-ils point au-

- tre chose que le ¢oté pratique?
—Vous, Ame neuve, fraichement dé-
ballée du pays des Hurons, comme di-
rait Voltaire, vous entrevoyez bien un
aspeet 'de la question, mais vous n’ha-
_bitez point Paris depuis assez long-
~temps, pour la pénétrer & fond. Suivez-
moi, nous allons en faire le tour. L’au-
to remplit une lacune...

—C’est bien vieux jeu, cette phrase;

(1) Nous recommandons cet article &
~ tous, mais surtout & ceux qui ont lu,
~ dans notre dernier numéro, 1’article de
- M.P.Voyer: ‘“Dela marche a l’avia-
~ tion”’. 2 :

AU CANADA (1)

Par A. D. DeCelles

on l’a u§ée, il y a longtemps.
—Vrai, mais faute d’autre,
sers pour rendre ma pensée. Vo
la voir la lacune. J’ai une o
che & millions, qui jusqu’a ses d
temps séchait d’ennui sur sa rie
Or pour une femme sécher, ¢’e
que mourir. Elle avait essayé
pour se 'distraire. Mondanités
‘bals, diners, théitres, rien ne
tissait. Son existence et sa t
taient vides. L’auto parait;
-achéte une, la voild partie, agi
Jours en route sous l’affreux
que vous savez. Elle vit au mili
‘poussiére et ‘de la puanteur du
brilé. Et ma cousine est hen
miracle! La griserie de la vi
plit son existence et sa cervelle,
.Permettez, dis-je, ce vertige
vitesse ne suffit pas & explique
gue de 1’auto, :
—Ah! j’allais compléter ma dy
tration. La voiture dernier m.
une portée sociale énorme. S
qu’elle est en passe de créer
nouvelle? C’est un objet de lux.
. —Oui, de luxe écrasant pa
Journaux de ce matin parlens
individus écrabouillés dans la
d’hier. X
—Je disais done que 1’aute
objet de luxe. Quiconque en
une est classé homme riche et
la foule. Sa possession établit, .
tre démocratie qui raffole de
tion, une ligne de ‘démarca
sensible, plus marquée que
noblesse. Aussi faut-il voir t
que se donnent certains snobs



Voyages de Jadis et d’Aujourd’hui

classer du coté recherché. On se prive
de mille choses pour acquérir la voiture
qui confére la supréme élégance socia-
le. La femme adulée de nos jours ne
dit plus & 1’admirateur: ‘‘-Pour preuve
de ton amour, des diamants et ton
coeur’’, mais ‘‘un auto 20 H. P. et ton
eoeur,”’

—Que signifie le H. P.¢

—LC’est de 1’anglais: 20 Horse power,
¢a sonne mieux que 20 forces de che-
vaux.

—C’est comme cela que la langue
s’enrichit.

—Ah oui, 1’auto traine une jolie
chaine de mots & sa suite. Que dites-
vous, comme ecréations nouvelles. de :
pneu, antidérapants, joints amovibles,
virage, manchons anticambouis, sou-
papes rodés!

Renseigné sur le ¢6té mondain de
I’auto, je me faisais & part moi cette
réflexion, que 1’on a couru bien du che-
min depuis la fameuse phrase de jadis
de 1’amoureuse & 1’amoureux: ‘“ Une
chaumiére et ton coeur’’. Et puis, par
contraste \d’idées, je me reportais au
temps des transports lents, ennuyeux,
mais exempts de dangers. Le plus sfir
était et est encore la course & pattes.
On rapporte qu'un ministre anglais se
rendant & son ministére en voiture ap-
prend en route qu’un haut fonection-
naire vient de mourir.

Il n’attendait que cet aceident pour
donner la place de ce fonctionnaire i
un ami qui la convoitait depuis long-
temps. ‘‘Comme je ne veux courir au-
cun risque de mort avant d’avoir signé
la nomination de mon ami, je vais faire
le reste de la route a pieds dit-il, en
renvoyant son cocher.’’

Que cette anecdote vous console, &
vous si nombreux, qui, comme moi, ne
cachez pas vos yeux sous d’affreuses
luneéttes et des casquettes horripilantes,
pour courir les routes en auto!

* ¥ =

Quelle téte feraient nos ancétres s’ils
, venaient sur terre! Il faut voir avec

€1

quelle lenteur, ils se 'déplacaient! C’é-
tait toute une affaire, par exemple,
qu’un voyage par eau entre Québec et
Montréal, & 1a fin du dix-huitidme sid-
cle. Ecoutons Franquet, ingénieur du
roi, en mission au Canada en 1750. Il
fit le voyage en bateau de la cité de
Champlain & notre ville.

Parti de Québee & 2 heures et demie
le 24 juillet, il n’arrivait & Montréal
que le 30 & 10 heures. Il avait passé
une journée aux Trois-Rividres ; le
voyage avait done ‘duré cinq jours. Sui-
vons Franquet dans quelques-unes de
ses étapes: D’abord, voyons-le se met-
tre en route; nous aurons une idée de
la facon de vayager du temps:

“Embarquési Québee, dit Franquet,
sur le fleuve St-Laurent, & deux heures
de I’aprés-midi, le 24 juillet, & 1’endroit
nommé culdde-sac de la Basse-Ville,
dans le bateau affecté aux tournées de
M. I’Intendant.

“‘Ce bateau est plat, peut porter en-
viron huit milliers pesant. Dans son
milieu est un espace de 5 & 6 pieds en
carré, contourné de bancs, garni de
coussins bleus, avec des rideaux sur les
cdtés et couvert d’un tendelet de méme
couleur au moyen de quoy on 8’y trou-
ve commodément a4 ’abry du soleil,
méme de la pluye. Il était armé de on-
ze rameurs et de deux conducteurs,
tous habitants de 1’endroit nommé la
Pointe de Lévy, et il y avait un mat
propre & porter la voile méme un hu-
nier au besoin; d’ailleurs, il était pour-
vu de vivres, de vin et d’eau-de-vie par
les ordres de M. 1’Intendant et méme
d’argent pour faire face aux dépenses
Jjournaliéres du voyage.’’

““A peine flimes-nous placés que le
maitre conducteur se plaignit que nous
étions trop de monde (23 personnes) et
méme trop chargés. Chacun s’en aper-
cut sans se mettre en devoir d’y remé-
dier, néanmoins, je fis sentir qu’on abu-
sait de la facilité que je procurais, et
sans vouloir trop ouvertement désobli-
ger personne, mon parti fut de dire :
‘“Allons! nagé (ramez)! il en arrivera
ce qui pourra.

““La mer commencait & descendre, et
b

;
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.le vent était contraire; ainsi il n’y avait

pas de temps & perdre pour ne pas
trouver trop 'de résistance au courant,
aprés avoir dérapé—e’est de retirer a
: bord une petite ancre qu’on nomme
grapin—on se mit & nager tout le long
" de la partie du nord du fleuve.”’

Le soir du 24, il n’était qu’a la Poin-
te-aux-Trembles.

‘“Parvenus & peu prés vis-a-vis de 17¢-
glise de 1a Pointe-aux-Trembles, il était
7 heures Y% 'du soir et le vent étant tou-
jours foreé, nos deux patrons ne juge-
rent point & propos d’aller plus loin.
Mis & terre devant la maison des Soeurs
de la Congrégation, ou, soupé et logé,
on se couche de bonne heure afin de
pouvoir le lendemain partir de grand
matin.’’ :

Le 25 au soir, Franquet couche a la

Riviére-du-Chéne, & Lotbiniére. Le 26,
4 huit heures, il est de nouveau en rou-
te et & force de rames, il atteint Cham-
plain le soir de bonne heure, et entre
“aux Trois-Riviéres le 27. Ici escale et
réception chez le gouverneur, réception
trés agréable; il la méritait aprés la
fatigue, le mauvais coucher des jours
précédents.

“M. le Gouverneur voulut absolu-
ment me conduire chez lui; il fallut
eéder A ses instances. Y arrivé, je fus
présenté a madame son épouse, qui par
parenthése, est une personne des plus
‘aecomplies tant par la figure que par

~ Desprit. Elle est d’ailleurs pleine de
grice et de politesse ; aprés les premiers
eompliments, 1’on me fit passer dans
~ DPappartement qui m’était destiné,
. d’ou arrangé et décrassé je fus rejoin-
- dre la compagnie. Li’on ne tarda pas en-
~ suite de passer dans la salle & manger.
Il y avait une table de vingt couverts
" gervie, je ne dirai pas comme i Paris,
~ d’autant que c’est 1’endroit ou j’ai vé-
- cu le plus frugalement, mais bien avec
la profusion et la délicatesse des mets
“des meilleures provinces de France. On
~y bt toutes sortes de vin toujours a la
glace ; jugez du plaisir par le chaud ex-
cessif qu’il faisait.”” _
~ Le 29, il se remet en route:
“Sortis des Trois-Rividres & quatre

heures du .matin, nos canotiers y
availent regu suivant l’usage ordinaire
un supplément de vivres; il consiste en
une once de tabac & fumer, un miséra-
ble d’eau-de-vie, un quart. ‘de lard, et
une demi-livre ‘de pain, de maniére que
gais, gaillards et d’ailleurs reposés, ils
promirent de nous mener en moins de
trois jours a Montréal ; tout notre mon-
de s’embarqua; il n’y eut que moi qui
ne pus résister aux instances que M. de
Tonnancour me fit 'de me conduire en
caléche jusqu’d la pointe du lac St-
Pierre, endroit ou nécessairement le
bateau devait passer.’’

Coupons court ici la narration de
Franquet ; disons seulement qu’il arri-
va & Montréal le 30 juillet & 10 heures
de ’avant-midi.

On racontait 'de mon temps au Sémi-
naire de Québeec, qu’un écolier parti en
goélette pour ses vacances au mois de
juillet, n’était arrivé chez lui, & Gaspé,
qu’a la veille de la rentrée des classes.
Entre les vents contraires et le calme
plat, il avait perdu trois semaines 3
zigzaguer sur le fleuve.

Voiei enfin la machine & vapeur de
Fulton; une révolution s’opére; mais
il ne faut pas croire que les premiers
‘““steamboats’’ avaient quoi que ce soit
de commun avee le ‘‘Montréal’’ d’au-
jourd’hui. Bateaux petits, avee machi-
nes poussives, ils avancaient pénible-
ment avec les ahans d’un blicheron eg.
soufflé sur sa hache. 11 leur fallait s’ai-
der de voiles, tellement leur force mo.
trice mécanique était faible. Un voya.
geur américain, Silliman, qui parcourut
notre province en 1819, nous renseigne
sur la maniére de voyager & cette épo-
que. :

Aprés avoir dit les difficultés d’un
voyage par eau entre Québec et Mont.
réal, avant son temps, Silliman fait pa.
marquer que les communications sont.
en 1819, trés rapides: Une affaire dé
quatre jours aller et retour! 2




~ ““This wonderful facility, ajoute-t-il,
-~ has been imparted by steamboats of
which no fewer than seven now ply
“ between Montreal and Quebec.”” Com-
" me tout est relatif en ce monde! Le
prix du passage était de dix dollars
- pour la descente & Québec et de douze
pour la montée & Montréal. Silliman
passa deux nuits et un jour pour le pre-
mier voyage et deux jours et trois nuits
pour le second. Ecoutonsle nous ra-
conter un accident survenu au cours du
trajet:

‘“Arrivé au courant Richelieu, dans
le St-Laurent, vis-a-vis Lotbiniére, en
montant, le bateau se trouva au milieu
‘de grands dangers. Nous marchions as-
sez bien, non seulement sous une forte
‘pression de vapeur, mais aussi aidés
par un bon vent qui gonflait une im-
mense voile. Mais tout & coup le méit
haut de 50 pieds, mal soutenu, se brise
et la voile tombe sur les deux tuyaux
placés tout auprés et les bouche com-
plétement. Impossible de trouver le ca-
pitaine qui dort quelque part: le désor-
dre est partout, les matelots canadiens
sacrent en francais comme de vrais dé-
mons et perdent la téte. Le vent de-
vient furieux, secoue la voile A briser
les tuyaux. On craint le feu; il y avait
150 barriques de geniévre i bord. En-
fin, le capitaine parait. Il ordonne de
couper les cordes qui tiennent la voile
‘et de la jeter & 1’ean. Il était temps,
car le feu commencait a la briler.
Quelques hommes courageux exécutent
les ordres du capitaine et nous échap-
‘pons au désastre qui se serait produit
s Paceident était arrivé la nuit.”’

~ L’hiver, avant les chemins de fer, les
diligenees transportaient les vovageurs
~entre Québec et Montréal, affaire de

Voyages de Jadis et d’Aujourd’hui

trois jours, au nioins. Il y avait départ
en sens inverse des deux villes avee
rencontre aux Trois-Riviéres. La, on
échangeait de voyageurs, et les voitu-
res rebroussaient chemin. Le ‘‘Cana-
dien’’ du temps nous rend compte d’un
singulier acecident arrivé un jour aux
malles de Sa Majesté, aux Trois-Rivié-
res. Le cocher de Montréal ayant invi-
té celui de Québec & boire & sa santé,
celui de Québec lui rendit la politesse;
derechef on recommence de part et
d’autre ; puis, on continue. Cet échange
de bons procédés dura tant et si bien
que les cochers en oubliérent d’échan-
ger les sacs de la malle qui retourné-
rent & leur point de départ. Le ‘‘Cana-
dien’’ enregistre ce fait sans commen-
taire. Quels potins dans nos grands
quotidiens si pareil accident se produi-
sait de nos jours!

Une question se pose tout naturelle-
ment ici. Quand la vitesse des voitures

.aura-t-elle dit son dernier mot? 1l sem-

ble qu’elle soit arrivée i son extréme
limite sur terre. Est-il possible de dé-
passer les 120 milles & 1’heure des autos
actuelles? Oui, peut-étre, mais non sans
danger. Aux derniéres courses a 105 ki-
lométres en Italie, en France, il y eut
plusie’au’rs pertes de vie. Cause: vitesse
exagérée,

C’est dans 1’air maintenant que
I’homme veut essayer son ambition va-
gabonde. La navigation aérienne a fait
d’immenses progres.

Malgré le progrés, le moindre petit
oisean peut en remontrer gros aux
meilleurs dirigeables qui ne le sont que
dans des conditions atmosphériques
trés favorables. La course i pattes en-
traine encore moins ‘de risques et est
surtout moins coliteuse que ces immen-
ses machines qui ne volent qu’a force
de millions.

PO (O




(Souvenir d’enfance)

je sors de la messe de minuit :

quel pas considérable vers la di-
gnité d’homme fait! Des culottes moins
courtes, le droit & la pipe, de la barbe
au menton, et j’aurai franchi toutes les
autres étapes.

Je suis trés pieux; j’ai fait, le matin,
mes débuts au confessionnal. En vérité,
le sacrement de pénitence impose une
tache pénible, & cause de la difficulté
que présente 1’établissement d’une lis-
te de péchés qui ait l’air de quelque
chose.

O joie! J’ai vu la Créche & l’instant
méme de la Nativité. L’année dernié-
re, on ne m’y avait conduit qu’aprés
mon déjeuner. J’étais en retard de
; douze bonnes heures et j’avais trés

v bien compris que les Mages— arrivés
en avance, ceux-la — me regardaient
d’un air narquois qui voulait dire:
Lk —Vous n’avez pas vu le plus beau.
g Voild ce que c’est que d’étre un petit
homme pas plus grand que rien!

Cette année, nous sommes arrivés
ensemble: nous étions des égaux; je
1’ai bien vu & 1l’expression de leurs
yeux. Nous nous serions probablement
serré la main, sans 1’étiquette exigée
par les circonstances.

C 'EST & la campagne; il fait froid;

* ¥ *

Maintenant, une initiation plus pro-
fane m’attend. Avouerai-je qu’elle me
grandit encore davantage dans ma pro-
pre estime? Je vais m’asseoir & la ta-

" heure du matin, pour la premiére fois
de ma vie.

MON PREMIER REVEILLON

~cochon! Ot sera-t-il dans un an, &

ble du réveillon, manger, boire & une

Pa messe achevée, nous rentrons
chateau en famille, marchant trés v
sous la neige qui tombe et fait para
tout jaune les feux errants des lant
nes. Pendant qu’on se débarrasse
le vestibule des fourrures poudrées
blane, je m’échappe vers la ecuisi;
pour admirer 1’oie, une béte éno
dorée, luisante de graisse, qui n’a p
besoin que d'un tour de broche o
‘deux. Les domestiques environnent 1’
tre, debout en équilibre, chacun pr
sentant & la flamme un pied sorti g
sabot.

I’{e Jardinier seul n’a pas froid, bier
qu’il ait di faire des rondes auto’ur de
la’. maison, armé jusqu’aux dents, e
c’est un fait admis que les malfaite
choisissent la veillée de Noél pour fz
leurs coups. Mais il a dii aussi rem
ter le tournebroche, arroser 1’oie,
tretenir le feu. Peut-étre qu’il s’es;;v
pliqué spécialement au serviee in
rieur de la place. S

B

Quoi qu’il en soit, ’on va révei
ner, maitres, serviteurs, bétes ay
méme on commence par les bétes.
cocher sort pour donner ‘‘une poigné
aux chevaux. La fille de basse-cour
déja en train de faire manger leg
ches, sans omettre la rotie de sel o
gatoire pendant cette nuit de féte
cochon ne sera pas oublié... Pan

refd jour? Comme c’est heureux
ne puisse voir ces aunes de bou
qu’on vient de poser sur le grill. .

Je mangerai du boudin; je mang



de la grillade; je mangerai de 1’oie; je
mangerai de tout. Le moment appro-
ehe: voici une derniére flambée dont la
flamme s’éléve & la hauteur d’un hom-
me, d’un vrai homme. Et, déja, le va-
let de chambre attend les plats, en
‘chauffant ses grosses mains rouges...

Quel est ce bruit? On dirait 1’appro-
che d’une invasion; et, de fait, voila
une foule qui entre, la foule qui nous
entourait tout & 1’heure, hommes, fem-
- mes, enfants, tout le village. Ils parais-
gent trés émus; des voix nous crient:
. —Mon Dieu! vous étes 1a, tranquil-
les... Vous ne savez donc pas que le
feu sort de 1a cheminée gros comme un
muid? Les pompiers sont déji sur le
toit: vite i la chaine!

Tout le monde se précipite, la téte
perdue; les servantes crient; la cuisine
est déserte et j’y reste seul, n’osant
sortir. Et voild que des torrents d’ean

Mon premier Réveillon

noire, charriant des bloes de suie fu-
mante, roulent dans la cheminée. ILes
tisons sifflent et s’éteignent; la cendre
vole, se délaie, forme une boue... etla
broche tourne toujours, entrainant un
objet: informe, une grosse boule grisa-
tre, limoneuse, qui était une oie super-
be deux minutes plus tot. Bt je reste
13, consterné, recevant les éclaboussu-
res, pleurant mon espoir trompé, jus-
qu’au moment ot une main quelque peu
rude m’emporte, m’essuie, me plonge
dans mes couvertures, sain et sauf,
mais parfaitement i jeun.

Tel fut mon premier réveillon, que
Je ne mangeai pas, mais qui me donna
Pun des plus grands plaisirs — antiei-
pés—de ma vie. J'ai reconnu, par d’au-
tres expériences, que ces bonheurs-li
sont les plus sirs et que, pour dire les
choses franchement, le plus beau jour
de la vie, c’est... la veille.

SOUVENIR

C’était & I'autre 6té, et voici I'autre automne:
Voici I'autre décembre, et je réve, ce soir,

Un réve de I’été lointain; et de revoir

Ce passé, spectre pale et triste, je frissonne.

Car vous étes loin, et vous ne songez plus
Aux instants ol mon coeur vivait auprés du votre,
Ou 1a douceur d@’un soir nous mena l'un vers 'autre

Comme pour des aimers tros chastes et voulus.

A d’autres soirs d'6té, pleins de douceur pareille,

Le souvenir d’alors revint et m’effleura:

En un songe d’espoir mon &me se leurra.

Décembre est 1a. Mon coeur nostalgique s'éveille. -

Décembre est 1a. Parmi les bonheurs actuels
En son désir de joie, il plane une tristesse:
Le songe du Passé hante mon coeur et laisse
La vague de regrets lents et continuels.

Pourtant le ciel est autre ol je vis, et les choses
Sont. autres que j'approche et je vois, aunjourd’hui.
Et vous &tes si loin. .. Pourquoi, ce soit d’ennui,

Le Passé survit-il en ces réves moroses. .. :
.. Y. C. EVENOU-NORVES.



REVEILLON CHEZ MA FEMME

Par Gustave Droz

E soir-la, qui était celui de la
( ' veille de Noél, il faisait un froid

du diable, et la neige tombait a
gros flocons, et, poussée par le vent,
battait les vitres de la fenétre.

1 carillon lointain des cloches, &
travers cette atmosphére lourde et co-
tonneuse, n’arrivait que confus et af-
faibli.

Des passants, entortillés de leur man-
teau, filaient rapides le long des mai-
gons en baissant la téte sous le souffle
de la rafale. .

Cependant, enveloppé dans ma robe

de chambre et tambourinant suv la vi-

tre, je souriais aux passants transis, je
souriais 4 la bise, je souriais & la neige,
de 1’air heureux d’un homme qui est
dans une pidce chaude et a aux pieds de
bonnes pantoufles garnies de flanelle,
dont 1a semelle s’enfonce dans un épais
tapis.

Au coin du feu, ma femme taillait et
rognait en pleine toile et me souriait de
temps en temps; un livre nouveau
m’atendait sur la cheminée, et la bliche
du foyer lancait en sifflant ces petites
flammes bleues qui invitent & tison-
ner. ..

—1I1 n’y a rien de sot comme un pas-
sant qui piétine dans la neige. N'est-ce
pas? dis-je & ma femme.

—Chut! fit-elle en abaissant les ei-
geaux qu’elle tenait & la main, et aprés
s’étre caressé le menton de ses doigts
effilés, roses, grassouillets & leur extré-
mité, elle continua & examiner les mor-
ceaux de toile qu’elle venait de tail-
ler.

—dJe dis qu’il est absurde d’aller an
froid quand il est si facile de rester au
coin de son feu. : i

—Chut! e
—FEt que diable fais-tu de si impor-
tant? : s

—Je... je taille une paire de bretel-
les pour toi. ‘ ;

Et elle se remit & 1’ouvrage. Mais,
comme en taillant elle avait la téte
baissée, je m’approchai et... J’embras-
sai ma femme.

—Monsieur! fit Louise en se retour-
nant tout i coup. =

—Madame! lui répondis-je.

Et nous partimes tous deux d’un
grand éclat de rire. ; 4€

—Baste! la veille de Noél! :

—Monsieur s’excuse?

—Madame se plaint? 2
—Oui, madame se plaint de ce que la
veille ‘de Noél n’émeut pas monsieur
davantage. Le ding ding don des elo-
ches de Notre-Dame te laisse indiffé-

rent, et tout & 1’heure, lorsque la lan-

terne magique a passé sous la fenétre,
je t’ai regardé en faisant semblant de
travailler, tu es resté froid. B

—Moi, rester froid quand passe la
lanterne magique! Ah! ma bonne amie,
c¢’est me juger bien sévérement ! efé :
vraiment... ¢

—Oui, oui, plaisantez, il n’en est pas
moins vrai que les souvenirs de vot;
enfance sont effacés chez vous.

—Voyons, chére petite, veux-tu que
je mette mes bottes dans la chemin
ce soir en me couchant? veux-tu qu
fagse monter 1’homme A la lantern.
que j’aille lui chercher un grand d
et un bout de bougie comme faisait
pauvre mére? Je la vois encore lo
qu’elle leur confiait son drap bla

A




N’allez pas me le trouer, au moins, leur
disait-elle.
“Comme nous battions des mains
dans cette mystérieuse obscurité! Je
me rappelle toutes ces joies, chére
amie ; mais, tu comprends, il s’est passé
tant d’autres choses dépuis! D’autres
. plaisirs ont effacé ceux-la.
—Oui, j'entends, vos plaisirs de
jeune homme; et tiens, je suis siire
que cette nuit de Noél est la premieére
que tu passes au coin de ton feu, en
robe de chambre, sans souper; car tu
soupais.
—Je soupais... je soupais...
—Oui, tu soupais, je le parierais.
—dJ’ai soupé deux ou trois fois, peut-
étre, je ne me souviens plus; entre ca-
marades, tu sais: deux sous de mar-
rons et...
—Un verre d’eau sucrée.
—Oh! mon Dieu, & peu prés. Tout
cela était bien simple; ca fait de 1’effet
de loin!... On causait un peu et on al-
lait se coucher.
—Et il dit cela sans rire! Tu ne m’as
jamais soufflé mot de tous ces plaisirs
simples.
—Mais, ma chére, ce que je te dis est
a la lettre. Je me souviens qu’une fois,
cependant, ce fut assez gai. C’ét?.it chez
Ernest, qui nous fit de la musique. ..~
Veux-tu me pousser cette bliche... An
fait, c’est inutile; il va étre minuit, et
e’est 1’heure ou les gens raisonnables...
—(Louise selevant et me sautant au
cou.) Eh bien, moi je ne veux pas étre
raisonnable et je veux effacer tous ces
souvenirs de marrons, de verres d’ean
sucrée...
Puis, me poussant dans mon ecabinet,
elle ferma la porte a clef. -

~—Mais, ma bonne amie, qu’est-ce qui
- te prend? disais-je au travers de la
porte.
—Je te demande 'dix minutes, pas da-
vantage. Ton journal est sur la chemi-
née, tu ne I’as pas lu ce soir.—Il y a
des allumettes dans le coin.

* k%

J’entendis un bruit de vaisselle, un
frou-frou d’étoffe soyeuse. Est-ce que

Réveillon chez ma Femme

ma femme serait folle? :

Louise vint bientét m’ouvrir la porte.

‘““Ne me gronde pas de t’avoir en-
fermé, me ‘dit-elle en m’embrassant, re-
garde comme je me suis faite belle.
Reconnais-tu la coiffure que tu aimes?
le chignon haut et le cou découvert.
Seulement, ¢comme mon pauvre cou est
timide & 1’exeds, il n’aurait jamais con--
senti 4 se montrer ainsi au grand jour
si je ne I’avais encouragé en me décol-
letant un petit peu. Et puis ne faut-il
pas se mettre en grand uniforme pour
souper avee 1’autorité?

—Comment, souper?

—Mais sans doute, souper avec toi;
né¢ vois-tu pas mon illumination, cette
table couverte de fleurs et d’un tas de
bonnes choses —J avais préparé tout
cela dans ’aledve ; mais, tu comprends,
pour rouler la table au coin du feu et
faire un brin de toilette, je voulais étre
seule. I1 y a 1i une grosse goutte de
vieux chambertin. Allons, monsieur, &
table—J’ai une faim de loup. Vous
offrirai-je une aile de poulet froid?

_—Ton idée est adorable, chére pe-
tite, mais j’ai honte, en vérité...; je suis
en robe de chambre!

—Otez-la si elle vous géne, monsieur,
cette robe de chambre, mais ne me
laissez pas cette aile de poulet sur les
bras. Je veux te servir moi-méme ; et, ge
levant, elle jeta sous son bras sa ser-
viette et releva sa manche Jusqu’an
coude.

—N’est-ce pas comme cela que font

les garcons de restaurant? dis.

—Absolument ; mais, garcon, per-
mettez-moi, au moins, de vous baiser la
maim.

_— Je n’ai pas le temps, fit-elle en
riant, et elle enfonca bravement le tire.
bouchon dans le col de la bouteille :
Chambertin!— C’est un joli nom, et
puis, tu te souviens qu’avant mon ma.
riage—sapristi! qu’il est dur ce bon-
chon-li—tu m’as dit que tu 1’aimais &
cause d’une pidee d’Alfred de Musset...
que tu ne m’as pas fait lire, par paren-
thése.

‘“Vois-tn les deux petits verres de
Bohéme que j’ai achetés tout exprés
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pour ce soirt! Nous allons boire dedans,
tnnquer a notre santé.

—Et & la sienne, hein?

—A celle de 1’héritier? pauvre amour
d’héritier, je crois bien! Et puis je ca-
cherai les deux verres pour les retrou-
ver 1’année prochaine, & pareille épo-
que. Est-ce pas, petit mari? ce seront
-les verres du réveillon. Tous les ans,
nous souperons ainsi au coin du feu, en

face 1’un de 1’autre; et cela jusque dans
la vieillesse la plus reculée.
—Mais, pauvre chére amie,
nous n’aurons plus de dents!
—Eh bien! nous souperons avec des
petlts potages bien cuits, ce sera tout
de méme bien gentll
ceau pour moi, 8’il vous plait... avec
de 1a gelée; je te remercie... '

quand :

Cendresse Paternelle

Lorsque je suis penché sur sa fragile téte,

Dans l'oreiller blottie au fond du cher berceau,
son nid la téte de l'oiseau,
Je fais des réves blonds dont I'essor ne s'arréte.

Comme au bord de

&
¥
X
¥
X
]

Entre mes doigts briilants prenant ses mains fluettes
D’une douceur pareille aux feuilles d’arbrisseau,

Je les respire comme aux rives du ruisseau

¥n bouquet fraichement cueilli de violettes.

Je cherche & percevoir son souffle si léger
Qu'il ne saurait mouvoir un pollen d’oranger,
Et dans la chambre tidde, alors que le soir tombe,

it que les iris bleus s'effeuillent lentement,
Je sens sa petite Ame innocente d’enfant
Qui plane sur son front comme un vol de colombe.

¥y =
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Encore un mor-




LiH AN ADORANMA

UNE VUE D’HALIFAX, N..E.

ALIFAX est considéré comme un

des remparts des possessions co-
loniales de 1’Empire Britannique. Les
fortifications sans cesse modernisées
lni donnent tous les droits & ce titre.

Avant d'y arriver, un ennemi venant
par mer aurait d’abord A annihiler la
flotte anglaise connue sous le nom  de
Division Navale de 1’Atlantique. Cette
division, on le sait, est renforcée du
contingent canadien lequel n’est encore
qu’a ses commencements.

Et si cet ennemi arrivait jusqu’a Ha-
lifax, il verrait surgir devant lui une
citadelle puissante. (Vest de cette cita-
delle méme qu’a été prise la photogra-
phie ci-dessus. L’endroit porte le nom
bien connu de Citadel Hill.

Le port est vaste, profond, remarqua-
blement bien abrité contre les grands
vents et les fureurs de 1’océan.

Il s’avance tellement du eoté de 1’est
que seulement 2,170 milles le .séparent
de Cape Clear, Irlande. 11 est & la fois
terminus de nombreuses lignes de na-
vigation et de voies ferrées.

AU CENTRE DE TORONTO

ECI ressemble étrangement i cer-

tains points sur les rues St-Jae-
ques ou Ste-Catherine ouest de Mont-
réal. C’est la partie de Yonge street, a
Toronto, prés de King street, un des
grands centres d’activité de notre
grande rivale de la paroisse voisine.

Le quartier des maisons de gros se
développe entre ce point et le port.

La Banque de Montréal, 1’'Hotél des
Douanes, 1'Hbotel des Postes sont dans
les environs.

C’est Yonge qui sépare Toronto em
z0nes est et ouest au point de vue du
numérotage des maisons, ainsi que le
fait le boulevard St-Laurent pour
Montréal.

Ce Yonge commence an port, qui est
trés fréquenté, et dessert tout le quar-
tier d’affaires tout comme Woodward
Avenue, a Détroit.

De fait il n’y a peut-étre pas au
monde deux rues qui se ressemblent
autant. Le jour ou le boulevard ira
Jusqu’au fleuve, on pourra en dire an-
tant.



Crangon de Roel

(Berceuse)

I

Apres la messe de minuit,
---Dormez, enfants, dormez sans tréve,
Assez tot le réve s’achéve!—

Aprés la messe de minuit, 4
Jésus, profitant de la nuit,
Descendra sur terre aujourd’hui.

I

Et, dans toutes les maisonnées,
Sabot par ci, botte par 1a,
Chaussure simple ou de gala!—
Et, dans toutes les maisonnées,
On verra dans les cheminées
Des choses trés enrubannées.

IIX

Des sachets garnis de satin,
__Marrons glacés, pates exquises,
Vous sentez bon les friandises! —
Des sachets garnis de satin,
Attireront, de grand matin.
Votre regard vif et mutin.

CUNUAUD o "
(J .. .Apres la messe, cette nuit,
® ---Dormez, enfants, dormez sans t,ré‘ve,

Assez tot le réve s’achéve! —
(J Apreés la messe, cette nuit,
& L’horloge dit, sonnant minuit:
® Enfants, c'est Noél aujourd’hui! |

DLUAUN

; v

Et, sous les baisers de vos méres,
—Placez, enfants, placez toujours
En elles toutes vos amours!—
Et, sous les baisers de vos méres,
Pour approfondir ces mystéres,
Vous écourterez vos priéres.

v

Riant de leurs fragilités,

—Soldats de plomb, et vous, poupées
En vites-vous des équipées! :
Riant de leurs fragilités,

Vous sémerez de toug cotés

Vos joujoux tot déchiquetés,

VI

Et, par toute la maisonnée,
—Riez, enfants, ce jeune temps,
Hélas! ne dure pas longtemps!—
Et, par toute la maisonnée,

De vos rires dans la journée

On entendra la claironnée,

Ch." ARZANO.
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L'ILE MAURICE

Par Auguste Fortier

o °

(Pour ‘‘La Revue Populaire’’)

’ILE M@URICE ¢st une petite co-
lonie anglaise située en plein
océan Indien, sous 1’hémisphére
austral, par 20 ‘degrés, latitude sud, et
63 degrés, longitude est, c’est-a-dire
presqu’aux antipodes de Montréal. Par
conséquent, lorsque c’est 1’hiver a
Montréal, ¢’est 1’été & Maurice, et lors-
que c’est 1’été a Montréal, ¢’est 1’hiver
a Maurice. Mais quel hiver! En cer-
tains endroits, il y fait aussi chaud que
sur les bords 'du Saint-Laurent, en mai.
Du nord au sud, ce pétit pays a dix
lieues de 16ngueur, et de 1’ouest a 1’est
environ sept lienes. On voit que :s’il
était placé a coté de mnotre grande ile
Anticosti. il semblerait un enfant au-
prés de sa mére.
Pendant longtemps 1’il¢ Maurice ap-
partint & la France, mais en 1810, les
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Anglais s’en emparérent, aprés un com-
bat fameux qui rappelle ‘celui des Plai-
nes d’Abraham, et qui eut lieu sur mer,
au large de Mahebourg. petite ville
sur la cote sud de la colonie. I.’ile Mau-
rice est un peu comme la province de
Québec; si elle a changé d’allégeance
avec les vicissitudes de 1’histoire, elle
n’a changé ni de langue, ni de coeur..
Aprés cent ans, les Mauriciens, déta-
chés de la mére-patrie, sont restés,
comme nous. Canadiens des bords du
grand fleuve, aussi Francais qu’aux
premiers jours. Bien qu’un patois, ap-
pelé le ““créole’’, se soit introduit chez
le peuple, on y parle encore, dans la
classe instruite. la belle langue de Ra-
cine et de Corneille. La population est
‘d’environ 340,000 habitants et se com-
pose ‘de Créoles. descendants d’Euro-
péens alliés aux Africaines, d’Hindous,
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de Musulmans, ‘de Chinois et d’un fai-
ble nombre de blancs.

La capitale de 1’ile est Port-Louis,
ville d’a peu prés 30,000 habitants, si-
tuée au fond d’une assez belle rade. Le
gros du commerce se fait avee 1’Inde,
ol 1’on expédie du suere pour recevoir
en échange ‘du riz, qui constitue la
nourriture principale dans la colonie.
Comme il n’y a, aucune industrie a
Maurice, tout vient du dehors, d’Eu-
rope ou de Bombay. Les flaneurs abon-
dent dans les rues de la capitale. Ils
sont assis par groupes, se chauffent au
soleil. 11 faut si peu a ces noirs pour

troupe théatrale, nomade, formée &
Marseille, vient jeter un peu de gaieté-
dans cette ile abandonnée. Et on peut
dire que, pendant deux mois, on 8’a-
muse ferme & Maurice. Mais le lende-
main de ces fétes est parfois bien pémi-
ble, car souvent on a a enrégistrer des
actes déplorables, commis par des jeu-
nes gens, et méme par des hommes d’a-
ge mir pour satisfaire aux caprices des.
pimpantes actrices.

La principale culture est la canne a
suere, et l’ile 'vit des jours heureux,
mais ‘dans les vingt derniéres années,
un énorme changement s’y est opéré, et

Une rue de

vivre. Ce qu'un bon mangeur canadien
avalerait dans un repas, est suffisant
pour faire subsister un Créole-Mauri-
cien pendant un jour et demi.

Le littoral de 1’ile est trés malsain,
aussi les gens a l’aise ont-ils depuis
longtemps déserté la ville de Port-
Louis, qui se trouve sur la cote nord-
ouest, et ont fondé un village dans 1’in-
térieur de la colonie, & 1840 pieds d’al-
titude, et qui a nom Curepipe. C’est la
qu’on se réfugie pour échapper au cli-
mat malsain du littoral. Quand arrive
ce qu’on appelle la-bas 1’hiver, une

Port-Louis : |

la prospérité parait fuir ce petit pays.
Cela est dit & la baisse dans le prix des
sucres, baisse provoquée par 1’appari-
tion sur le marché du sucre de bette-
rave. Se sont également mis de la par-
tie, les épidémies, les sécheresses, et
surtout les cyeclones. Oh! ces affreux
cyclones! Heureuse la province de Qué-
bee qui les ignore, et puisse-t-clle les:
ignorer & jamais! Le mal que caunse um
cyclone est immense, et les pertes de
vie sont quelquefois nombreuses. On &
beau abandonner sa maison pour se ré-
fugier dans les cavernes qui sont am
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pied des mornes, on y court toujours
un grand risque. Lorsque 1’on sort de sa
cachette, on constate, hélas! que les
plantations ont été détruites!
Indépendamment ‘des cyclones, plu-
sieurs circonstances ont fait qu’a plus
d’une reprise, 1’ile Maurice fut a deux
doigts de sa ruine. Sous la domination
francaise, et méme aussi sous la domi-
nation anglaise, les planteurs possé-
daient un grand nombre d’esclaves, qui
travaillaient. sur les plantations, et
lorsque ces esclaves furent émancipés
en 1835, ce fut un coup terrible. Les

vent leur prospérité actuelle aux Ca-
nadiens et Canadiennes, qui vont y
changer leur bonne santé, leur vigueur,
leur beauté, contre le dollar yankee !
Bient6t on vit arriver a 1’ile Mauri-
ce, des navires chargés d’Hindous, de
Malabars, ete., ete. On les engageait
pour une période de ecinq ans avee fa-
culté de s’établir dans le pays leurs
cinq ans finis; c¢’est ce que plusieurs
ont fait; et par un travail opinidtre
quelques-uns de ces Hindous se sont
créé de jolies situations. Quant aux
descendants des esclaves libérés, ne

Une case d’Indiens

moirs abandonnérent la campagne pour
-ge réfugier dans les villes, et du jour
au lendemain, une grande transforma-
tion s’opéra en eux. Ils regardeérent
comme indigne d’eux le travail de la
terre. Les planteurs comprirent leur
‘terrible position; personne pour culti-
ver leurs champs. C’est alors qu'’ils
pensérent i faire venir des travailleurs
de I'Inde, et il est admis par tous que
Maurice a di sonsalut a I’'immigration
Hindoue, de méme que certaines villes
«des Etats-Unis de la Nouvelle-Angleter-
re, telles que Lowell, Manchester, doi-
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voulant pas s’adonner a la culture, ils
cherchent & s’engager comme cochers,
comme débardeurs, comme domesti-
ques. Mais ils font de bien mauvais
serviteurs. Ils sont voleurs, paresseux,
menteurs, insolents. Et un c6té comi-

que de cela, ¢’est que ces noirs, pour la

plupart, s’arrogent les plus beaux noms

de la noblesse francaise. Votre cuisi-
nier s’appellera Jean de la Rocheja-
quelin; votre cocher sera un Raoul de
Talleyrand, et ainsi de suite.

Ce nom d’ile Maurice rappelle sans
doute a plus d’une lectrice, ou d’un
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lecteur de ‘‘La,Revue Populaire’’ le
célébre roman ‘‘Paul et Virginie’’, par
Bernardin de Saint-Pierre. On se sou-
vient que ce roman a trait & une jeune
fille, Virginie, qui revient de France,
vers ’année 1720, & bord d’un navire
le ““Saint-Géran’’. En vue de 1’ile, en
face de l’endroit dit Lies Pamplemous-
ses, le voilier fait naufrage. L’amou-
reux 'de Virginie, qui s’appelle Paul,
tente de sauver la jeune fille, et tous

Un harpiste birman

deux périssent. C’est 1a du roman, ce-
pendant il est exact que vers le temps
dont parle Bernardin de Saint-Pierre,
un navire ayant nom le ‘¢ Saint-Gé-
ran’’ a fait naufrage au large des Pam-
plemousses. Néanmoins les Mauriciens
ont tenu a rappeler au voyageur, qui
parcourt leur ile, l'immortel chef-d’oeu-
vre 'du grand écrivain, et 4 1’endroit out
le navire a péri, ils ont élevé un ma-
gnifique monument aux deux héros
Paul et Virginie.

Depuis quelques années, les affaires
-vont trés mal dans ce petit pays, perdu
au sein de 1’océan Indien. Les faillites

sont fréquentes. Le travail se fait de
plus en plus rare, et le nombre des in-
digents augmente rapidement. Devant
cet état 'de choses, les Mauriciens ont
demandé, en 1907, ’autorisation au
gouvernement Britannique, de contrae-
ter un emprunt 'de £400,000, soit deux
millions de dollars. Cela leur fut refu-
sé. Cependant, 1’année derniére (1909)
une Commission Royale fut envoyée
dans 1’lle pour s’enquérir des causes de
cette décadence, et voir comment on
pourrait y remédier. Apreés quelques
semaines d’études, les commissaires ont
recommandé au gouvernement Britan.
nique 'd’autoriser 1’emprunt demandé.
Mais, hélas! cette Commission Royale a
blessé d’une maniére bien cruelle 1’a-
mour propre des Mauriciens. Depuis de
longues années existe dans 1’ile une
petite Législature, composée de fone-
tionnaires envoyés par le Foreign Of.
fice de Liondres, et de neuf députés may-
riciens, représentant les neuf divisions
de I'fle. Les commissaires ont recom.
mandé fortement de ne plus élire de
tels députés a ’avenir, leur présence 3
la Législature était plutét nuisible
qu’utile, car on considére qu’ils for.
ment une opposition qui- entrave Jleg
actes des fonctionnaires. Cela rama.
nerait-il dans le pays fla prospérité
d’autrefois? Nous le souhaitons i ceg
cousins lointains. :

Les femmes mauriciennes sont e
jolies brunettes aux yeux noirs, i g
taille élégante. Ayant dans leurs veij.
nes le vieux sang gaulois, elles sont
d’une aménité de moeurs charmante et
de relations fort agréables. Comme nog
Canadiennes de la province de Québec
elles sont trés attachées A leur sol
qu’elles ne quittent qu’en pleurant.
méme lorsque ¢’est au bras d’un épouxf
Bien peu parlent anglais; elles ne tien-
nent pas a apprendre cette langue.
Quand on les voit, entourées de cette
luxuriante végétation des tropiques, on
ne peut rester indifférent & leurschar.
mes, aussi non seulement elles font bat-
tre le coenr des galants du pays mais
elles font aussi vibrer les lyres. Maurice
a -produit un mombre relativement
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grand de poétes. Que ces poétes soient d’Eve, qui bien que vivant a l’omlfre
des descendants ‘de Francais, qu’ils du dr:apeau anglgl\s, savent conserver
soient 'des Créoles ou des Asiatiques_r,, la grice, les _maniéres, ‘('t le fin parler
leurs vers coulent harmonieux quand il  de leurs ancétres, les Francaises.
s’agit de chanter ces gentilles filles Calcutta, Inde Anglaise.

A Une Valseuse

Pendant que vous valsez, belle, gaie et légére
- Dans les bras du premier venu,
Et que vous acceptez 1’étreinte passagere
D’un étranger, d’un inconnu,

Vous la femme si bonne et la vierge si pure
Ignorant tout du sombre mal,

Vous subissez, modeste et douce, la souillure
Des désirs qu’amene le bal.

Et sans en rien savoir, livrée a la cadence,
Vous ne sentez pas que des bras

Vous possédent bien plus que n’exige la danse;
Vous valsez et ne pensez pas.

Mais moi qui vous adore et tremble de le dire,
Qui vous aime comme de loin,

Qui connais la vertu de votre cher sourire,
Hélas! moi qui ne danse point.

Je ne mérite pas cette favenr insigne
De presser vos petits doigts blancs,

Et je n’ai pas le droit, moi I’ami trop indigne,
Qu’a le dernier de vos galants,

Valsez, charmante fée aux jolis pieds agiles, :
Qu’on se repasse tout a tour

Comme ces fins bijoux délicats et fragiles
Qu’on admire et qu’on aime... un jour!

’ Albert LOZEAU.
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Fourcheftes et Couteaux

Par Vulgarisator

"EUS récemment 1’oceasion de po-
J ser cette question: Pourquoi les

peuples du Nord et du Centre, les
Anglais, les Allemands, les Suisses, ete.,
mangent-ils en se servant de la four.
chette dans la main gauche et le cou-
teau dans la main droite, alors que les
Francais, par exemple, prennent, au
contraire, leur fourchette de 1la main
droite et le couteau de la main gauche ?
Est-ce une question de race? est-ce une
question d’éducation remontant trés
haut? ete., ete.

Il parait que le sujet est difficile i
élucider, puisque je n’ai recu, a cet
égard, que de rares réponses. Presque
toutes, d’ailleurs, se répétent et ratta-
chent simplement ces différences dans
la maniére de manger & des différen-
ces dans 1’éducation de 1’enfant et dans
son alimentation.

La premiére réponse m’a été adres-
sée de Dijon, par Mlle J. .. :

““Vous demandez pourquoi les Fran-
cais, Italiens, Espagnols tiennent, en
mangeant, leur fourchette de la main
droite, tandis que les Allemands, Suis-
ses, Anglais, Norvégiens, ete., se ser-
vent de la main gauche? Ayant beau-
coup voyagé a 1’étranger, j’ai fait,
comme vous, cette remarque. Voici, je
crois, wune explication possible: Le
Francais, comme ses voisins des pays
latins, a 1’habitude de joindre un mor-
ceau de pain & chaque bouchée d’ali-
ment qu’il absorbe; prenant le mor-
ceau de pain de la main gauche, 1l est
bien forcé de tenir sa fourchette de la
main droite. Au contraire, I’homme du
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Nord ne mange que peu de pain, qu’il
remplace, en général, par des pommes
de terre blanches cuites 2 P’eau; il peut
done prendre sa fourchette dans la
main gauche et conserver son couteau
dans la main droite. Cette différence
dans le mode d’alimentation me parait
étre la principale cause, sinon 1'unique,
du fait que vous signalez.”’

La seconde réponse, qui résume tou-
tes les autres, me vient d’une leetrice
de Paris et mérite d’atre particulidre-
ment citée:

“En ma qualité de mére de famille,
Jje crois pouvoir vous apporter une pe-
tite solution personnelle au grand pro-
bléme de la fourchette et du couteau.
La préférence de certains peuples pour
la main droite, alors que d’autres se
servent de la main gauche, viendrait
plutét, selon moi, des habitudes ali-
mentaires que la communauté d’ori-
gine. Les peuples latins tiendraient
leur fourchette de la main droite, parce
qu’ils mangent, généralement, plus de
pain que les peuples d’origine germa-
nique et emploient la main gauche 3
porter les morceaux de pain a la bou-
che.

““Que fait une bonne ou une maman
francaise quand elle installe, devant
son déjeuner, un enfant qui commence
a manger seul? Elle casse de petites
bouchées de pain qu’elle place a gau-
che de 1’assiette, coupe ensuite la vian-
de en petits morceaux, puis met la four-
chette dans la main droite du béhé et
dit :

‘“—Mange toujours une bouchée de
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viande et, apres, ine bouchée de pain,
et prends garde aux ‘taches:

‘“Et, si le bébé oublie sa bouchée de
pain, la maman se hite de la lui rap-
peler. Un peu craintive, elle ne lui con-
fie le couteau que plus tard. :

““ Avec une bonne anglaise, tout chan-
ge. Le bébé apprend le maniement du
couteau en méme temps que celui de la
fourchette ; on lui enseigne que 1’on ne
doit jamais lacher son couteau tenu
dans la main droite, qu’il doit servir a
rapprocher, de la fourchette, les mor-
ceaux que la main gauche portera a la
bouche. Du pain, il est peu question.
Viande et légumes sont préparés dans
I’assiette.

‘“Et la nourrice francaise trouve que
bébé ne mange pas de pain, que cela
ne lui vaut rien et qu’il fait des taches!
La main gauche étant, généralement,
moins exercée que la main droite, il
faut que l’enfant ait déji un certain
age pour pouvoir, avee adresse et pro-
preté, abandonner sa fourchette, pren-
dre une bouchée de pain et reprendre
sa fourchette pour continuer a manger

Populalre

ce qui est dans son assiette.

“Cette difficulté n’existe pas pour
les peuples qui mangent peu de pain et
mettent ensemble, dans leur assiette,
_viande, légumes et quelquefois compo-
tes. Lie couteau, féermement tenu dans
la main droite, coupe et ramasse les di-
vers ingrédients alimentaires, et va mé-
me, chez quelques-uns, jusqu’a faire,
comme la fourchette, le voyage de la
bouche.

““Je tremble, cependant, qu’'une que-
relle de gros et petits couteaux ne vien-
ne & éclater entre les gauchers et les
droitiers de la fourchette. Quelle lutte
fratricide! Car pas mal de Francais,
élevés par des étrangéres ou ayant vo-
yagé, tiennent maintenant leur four-
chette de la main gauche, tout en con-
servant de leur race 1’habitude de man-
ger beaucoup de pain et 1’horreur de
porter le couteau a la bouche.””

Je me réjouis d’avoir posé ce pro-
bléme, puisqu’il m’a valu cette répon-
se charmante. Quelle jolie et fine psy-
chologie de la fourchette et du cou-
teau!

NUIT DE NOEL AU VILLAGE

La neige est sur la terre et 1’étoile au ciel bleu,
Partez pieux enfants de nos vieilles campagnes,
Avec vos fils nombreux et vos chéres compagnes,
Sur les chemins durcis marchez vers le Saint-Lieu.

Le Saint-Lieu tout brillant d’une lumiére vive,
On des cierges I'ardeur se méle dans les airs,
A l'ardme Acre et sain des jeunes sapins verts,
Frais décors de la créche et touchante et maive.

Sang craindre de la nuit et du froid les dangers,
Malgré le vent du nord qui souléve la neige,
Plein de foi, plein d’ardeur, allez, joyeux cortége,
Comme & la voix de I'ange autrefois les bergers.

Ah! puissiez-vous g:rder ce bonheur qu’on envie,
Cette paix que jamais le monde ne donna,

Car bien des exilés, que le sort entraina,

Loin de vous, donneraient la moitié de leur vie.

Pour marcher cette nuit sur ces chemins neigeux,
Entourés comme vous de leur famille entiére;
Pour s'unir devant Dieu dans la méme priére,
Et trouver dang ce monde un avant-goiit des cienx.

P
%

Mme DUVAL-THIBAULT.
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FAITS ET ANECDOTES

PREMIERE NEIGE

T L neige. Depuis le matin, de gros
I flocons étoilés, hexagones parfaits,
tombent obliquement avee une ex-
tréme lenteur et une régularité admi-
rable. Ils se posent délicatement sur le
sol, sans bruit, sans secousses, sans
rien. Pareil & ces tissus flexibles qui
drapent le corps sans en dissimuler les
formes, le manteau de neige qui va en-
velopper la nature pour plusieurs mois,
se préte aux moindres caprices du ter-
rain, indique les plus petites sinuosités.
La-haut, le spectacle est curieux: le
ciel parait une masse compacte, d une
couleur laiteuse, qui se divise, insensi-
blement, par petits morceaux de plus
en plus écartés, & mesure qu’ils appro-
chent de terre.

Flanant dans la rue, je m’amuse i
contempler. Le sort des flocons m’inté-
resse. Lies uns s’acerochent aux toits
des '‘maisons et demeurent 1a, résignés;
les autres descendent plus bas, effleu-
rant la froide pierre et disparaissent
bientot, ne laissant pour trace de leur
passage, qu’une larme. Certains se sus-
pendent aux enseignes, formant une
architecture fantastique par-dessus
I’architecture humaine; d’autres, en-
core, s’arrétent sur les fourrures des
passants et s’y font de petits nids
soyeux; quelques-uns, les plus galants,
se posent sur la figure jolie de nos Ca-
nadiennes. Les audacieux vont méme
se consumer sur les lévres carminées,
dans un baiser virginal, plein d’amour.
Le reste a uneé 'destinée moins belle: ils
jonchent la terre gelée, 1’asphalte, le

0is, puis sont foulés par le pied des

hommes et le sabot des bétes.

C’est monotone, et pourtant, c’est
beau !

Les ‘‘sleighs’® apparaissent et l'air
se remplit du son de leurs clochettes.

Le soir, comme par enchantement,
le fluide électrique chasse les ombres de
la nuit. Les lumiéres se reflétent avee
un plus vif éclat et la ville semble
joyeuse de sa toilette d’épousée; ten-
due ‘d’hermine, elle attend les plaisirs,
et le carnaval se montre & 1’horizon.

E.-Z, Massicotte.
POTHIER ET POTIER
L "HONORABLE Louis Archambanlt,

qui était un des membres distin-
gués de notre profession, avait tou-
jours eu un grand nombre de cleres
qui se disputaient 1’honneur de suivre
son étude. Deux résidants de la pa-
roisse de 1’Assomption se présentent un
Jour au bureau de 1’honorable Louis
Archambault. Ils demeuraient dans les
concessions et avaient un différent . 3
faire régler. Tous deux décident de
prendre ce parfait notaire pour Juge.
Voici le cas; 1’'an d’eux. s’en allant & la
ville, ¢’était & l’approche des fétes,
avait recu de 1’autre, une cruche, avee
commission d’apporter un peu de cette
liqueur pernicieuse, qui égare quelque-
fois I’esprit de nos compatriotes, quand
ils en abusent. La commission fut faite
fidélement, jusqu’au moment du re-
tour a la campagne. C’est en retournant
en effet, que, par un fatal accident, 1la
cruche fut cassée par le commission-
naire, et le liquide perdu: De la, que-
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relle entre les deux résidants de L’As-

somption. Le cas fut mis devant 1’ho-~

norable Louis Archambault, avee tou-
tes ses circonstances et dépendances.
L’un deés contestants réclamait de 1’au-
tre des dommages, parce que le vase et
le liquide avaient été perdus par sa
faute et négligence.

L’honorable Louis Archambault, se’

tournant alors .vers ses étudiants
“Donnez une solution a ces Messieurs,
dit-il.”’

Vite on se met & 1'étude, on fait des
recherches, on parcourt les auteurs, on
compile les autorités, et quand on fut
prét, 1’on se présenta devant 1’hono-
rable Louis Archambault, armé de
pieds en cape de toutes espéces d’au-
torités. Chacun exprime son opinion et
cite des auteurs pour 1’appuyer. Celui
des dleres qui donna son opinion le der-
nier, s’adressant & 1’honorable Louis
Archambault avee un peu plus d’assu-
rance que les autres, aprés lui avoir ex-
primé son opinion, ajouta: Je m’appuie
sur Pothier pour parler ainsi, et voici
ce qu’il dit... (il cite Pothier). Celui
des contestants, auquel Pothier donnait
raison, se léve brusquement et la figu-
re toute réjouie, dit & M. Archambault :
“Comme ca, c’est ¢clair, j’ai raison,
puisque le ‘‘potier’’ qui a fait la cru-
che le dit.’’ Le différend fur réglée a
1’amiable.

F. Dupont.

GEORGES V, NEWS BOY

OILA vingt-sept ans qu’un avocat
de la Nouvelle-Ecosse a fait, en
chemin de fer, un voyage dont il se
souviendra toujours. Parti d’Halifax il
se rendait & Annapolis et, durant le tra-
jet, il voulut se procurer un journal.
Apercevant, a 1'extrémité du wagon,
un jeune homme & casquette galonnée,
assis prés d’une pile de journaux, il
s’en fut a lui et, cavaliérement, se mit
A choisir ‘dans le tas, le quotidien qu’il
désirait. Ensuite, sortant 5¢ de sa po-
che, il les offrit an jeune homme.
— Est-ce suffisant, dit 1’avoecat?
_-Vous pouvez prendre ce journal
[ ur rien, je 1’ai Tu.

L’avocat insista pour faire accepter
son argent, mais 1’autre opposa un in-
flexible refus.

Ce que voyant, 1’avocat alla se pla-
cer a eoté de feu M. Woodworth, poli-
ticien fameux, alors député de Kings,

*N.E., 4 la Chambre des Communes.

Woodworth avait suivi la scéne avee
intérét, aussi s’empressa-t-il d’engager
la conversation.

—11 a P’air distingué, ce garcon, n’est-
ce pas?

—Oui, mais c’est un dréole de type.
11 n’a pas voulu se laisser payer sous le
prétexte qu’il a Tu le journal que j’ai
pris.

—TLe connais-tu?

—Eh non!

—1J1 est d’une bien bonne famille.
Tu as di entendre parler de sa grand’-
mere.

—(’est possible. Qui est-elle ?

—Elle se nomme Victoria. C’est elle
qui régne sur ce pays.

_La Reine!... Mais alors, lui, e’est
le prince Georges?...

Vous vous imaginez, sans doute, la
binette ‘de 1’avocat?

Ajoutons que le futur roi Georges,
n’était, & cette époque, que simple lieu-
tenant & bord d’un vaisseau de guerre.
Tl avait profité d’un congé pour aller
faire wune excursion de péche dans
1’ouest de la Nouvelle-Ecosse et ¢’est
en retournant & son navire que lui ar-
riva la petite aventure que nous venons
de raconter.

NOS NOTAIRES )

OUR vous démontrer combien Ila

profession du notariat a contri-
bué a relever le niveau des étu-
des dans notre province, je vous rappel-
lerai qu’en 1809, un notaire se levait
dans le Chambre d’Assemblée pour
proposer pour la premiére fois que
tous les étudiants, pour étre gradués,
fissent leurs études dans un collége ré-
gulier. Et, le lendemain, je me rappel-
le que dans le ‘‘Courrier de Québee’’,
un avocat disait: ‘‘Comment! les no-
taires viennent devant la Chambre pour
proposer des lois, pour assurer que les
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étudiants fassent de bonnes études,
mais c’est la mort ‘des avocats! Si ja-
mais les notaires font de bons actes,
nous sommes perdus,’”’ Cette loi était
présentée pour la premiére fois, et ce
sont des notaires qui les premiers se
sont levés pour organiser les profes-
sions libérales.

Je vous rappelle ce que les notaires
ont fait dans le monde de la politique,
mais & part cela, 1’histoire nous dit
que les notaires ont cultivé la littéra-
ture avee succes et si je voulais citer un
nom, je n’aurais pas besoin d’aller
bien loin, je n’aurais qu’a eiter celui
de mon voisin, 1’honorable M. Mar-
chand, qui a été un poéte dans son
temps, et qui me fait souvenir de ces
paroles de Gustave Flaubert: ‘Si on
remuait un peu un notaire, on trouve-
rait en lui les débris d’un poéte.”’

J.-E. Roy..
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