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Les premières éditions de Chez nous

(8,000 exemplaires) et de Chez nos gen»

(3,000 exemplaires) sont épuisées. Les deux

recueils, revus et retouchés par l'auteur, sont

ici réunis sous le même titre que le premier :

Chez nous.

Les Êditetj:«8.

Droits réservis, Canada, 1919.



À MES ENFANTS

ANTOINE ET OEORGINE

J'ai ierit pour voua ce» page», timpUa et

tant autret ometnentt que le» mot» de notre

vieux parler, mai» vraie» et qui peut-être

Msureroni dans voire mémoire la turm-

vance de quelque» souvenir» ancien».

Puistent-Me» vou» faire aimer plu» encore

le» gen» et le» choses de chez nous !

ÂDJUTOR RiVABD.
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CHEZ NOUS

LA MAISON

IL
y en avait de plus grandes ; il n'y en

avait pas de plus hospitalières. Dès le petit

jour, sa porte matinale laissait entrer, avec

le parfum des trèfles, les premiers rayons du

soleil. Et jusqu'au soir, elle offrait aux pas-

sants le sourire de ses fenêtres en fleurs, l'ac-

cueil de son perron facile, l'invitation de sa

porte ouverte. De si loin que vous l'aperce-

viez, elle vous plaisait déjà, et, quand voua
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étiez tout proche, elle se faisait si attrayante
que résister à son appel devenait impossible :

vous entriez. Dès l'abord vous étiez chez vous.

« Asseyez-vous, l'ami, et prenez du repos.»

Travaillait-on— et l'on travaillait toujours
— on s'interrompait pour vous bienvenir. Si

vous étiez altéré,le banc des seaux était là, avec
la tasse à l'eau, reluisante et toujours amain.
La table était-elle mise, vous étiez convié, et

sur la plus beUe des assiettes à fleurs le meil-
leur morceau vous était servi. Si vous arri-

viez à la tombée de la nuit et aviez encore loin

à cheminer, on ouvrait pour vous la chambre
des étrangers, la plus grande et qui avait le

meilleur lit... Qui donc n'arrêtait pas
chez nos gens, ne fût-ce que pour apprendre
des vieux quel temps il devait faire le len-

demain ? Seuls, les hôtes mauvais passaient
tout droit, et d'un pas plus pressé, devant la

maison hospitahère.
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H y en avait d'une parure plus opulente ;

îl n'y en avait pas de meilleures à voir. Ses

quatre murs, solides, fortement liés, de tout

repos, inspiraient d'abord confiance. Les

pierres étaient vieilles ; mais, à chaque

printemps, elles faisaient leur toilette à la

chaux, et il n'y avait guère de maisons aussi

blanches dans toute la paroisse. Et voyez-

vous comme, sur cette blancheur mate et

chaude, les volets verts se détachaient et

réjouissaient l'œil ?... Une petite vigne cana-

dienne, accrochant ses vrilles aux balèvres du

long pan, grimpait du solage aux acoyaux, cou-

rait sous le larmier, et allait vers le soleil pous-

ser ses plus belles feuilles au pignon. Le toit

aussi était agréable à regarder, avec ses bar-

deaux goudronnés, la lisière blanche de son

cadre, ses lucarnes en accent circonflexe, son

|r
'

H
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fattage pointu, et sa cheminée de pierres

plates. Au coin du carré, sous le dalot, une

tonne recueillait l'eau de pluie, douce et pré-

cieuse ; à la devanture de sable fin, un banc,

deux lilas, quelques gros cailloux blanchis . .

.

l'ont cela était clair, propre, bien ordonné ;

tout cela convenait. Je ferme les yeux, et je

la revois encore, la maison de nos gens, blan-

che, dans la lumière, sur le chemin du roi.

II y en avait où la gaieté était plus

bruyante ; il n'y en avait pas de plus

profondément joyeuse. On savait, là, tous

les cantiques ; on savait, là, toutes les chan-

sons. Et on les chantait bellement, avec

des fions les plus jolis du monde. La vie

n'était pourtant pas moins rude à nos gens

qu'aux autres ; ils devaient, eux aussi^
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trimer dur pour gagner leur pain ; et l'épreu-

ve était venue, année après année, faire leurs

pas plus lourds, leurs fronts plus ridés. Mais

l'âme de ces anciens était forte ; le malheur

même n'en avait pu troubler le calme pro-

fond. Ils savaient que cette vie n'est rien,

et, résignés aux tristesses d'ici-bas, pleins

d'une confiance sereine, en paix avec la terre,

en paix avec le ciel, ils laissaient simplement

couler leurs jours vers la Grande Espérance.

Matin, midi et soir, nos gens priaient ensem-

ble ; et, parce qu'ils avaient prié, les tâches

étaient plus douces, les fardeaux moins

lourds, les peines plus vite consolées. Aussi,

la joie était-elle revenue, après chaque deuil,

habiter cette maison, comme l'oiseau retourne

à son nid.

n

Qu'il faisait bon vivre chez nos gêna !
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Soudain, et comme par miracle, on s'y

trouvait délivré de tous les soucis, loin de

tous les tracas, à l'abri de toutes les intrigues.

Rien de mal ne se pouvait concevoir sous ce

toit béni. On y passait des jours de paix

heureuse et secrète. On y était meilleur . .

.

Qu'il eût fait bon mourir chez nos gens f

i'i >
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La grand chambre





LA GRAND'CHAMBRE

ADROITE, en entrant, c'est la grand'-

chambre.

Les fenêtres closes, la porte fermée y gar-

dent un parfum de choses anciennes. Les

croisées tendues de papier vert n'y laissent

pénétrer qu'un jour discret, fondu dans une

ombre douce. Sur le plancher peint, des

caialognes courent d'un bout à l'autre en deux

lésrSparallèles. Au centre de la pièce, une

table de vieil acajou, meuble précieux resté

dans -la famille, porte des livres de messe aux

reliures plein cuir, des prix reçus à la petite

école, des photographies sur zinc dans leurs

boites à charnières, un album, des souvenirs...

L
TRI

I

i:':i
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18 CHEZ NOUS

Tout autour de la chambre, sont rangés des

chaises, un fauteuil, un sofa, rembourrés sous

crin noir. Dans un coin, se dresse une haute

horloge, au cadran jauni, et qui ne marche

point, peut-être parce qu'on ne la monte

jamais, depuis le jour où l'horloger ambulant

a découvert que dans son mouvement il y

avait une roue de trop. Aux murs, un cruci-

fix, des poi traits de famille, et cette inscrip-

tion biodée sur canevas : « Dieu nous garde».

Telle est la grand'chambre.

Elle s'ouvre rarement, et l'on y entre avec

respect, comme en un sanctuaire.

On n'y entre que dans les grandes circon-

stances, pour recevoir une visite, pour fêter la

naissance d'un fils, pour prier près d'un mort.
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1

,1

^

Pour que s'ouvre la grand'chambre, il ne

suffit pas qu'on ait de la visite. Avoir de la

vieiie, c'est plutAt recevoir de^ parents, des

amis : ce soat là gens de la famille, presque

de la maison. Ils connaissent les êtres : les

voilà qui détellent et mettent leur cheval

dedans ; ils entrent, ils s'installent, ils sont

quasiment chez soi. On n'ouvre pas pour

eux la grand'ckambre.

Recevoir une visite est autre chose. C'est

une dame de la ville qu'on a connue ; c'est

un prêtre, ami de la famille ; c'est un person-

nage ... lî doit venir, tout est prêt pour lui

faire accueil, et la porte qui ne s'ouvre pas

pour les autres s'ouvrira pour lui.

Mais la grande visite, la plus belle de toutes

et pour laquelle les gens de la maison s'endi-

manchenti c'est la visite de monsieur le C*'

I



» CHEZ NOUB

Les enfants, aux aguets depuis le matin,

ont vu poindre.au tournant de la route, l'équi-

pajïe. C'est le marguillier en charge qui

mène son curé : cheval fringant, carriole

légère, hamois tout neuf avec des pompons à

la bride et de l'argent sur la sellette. Ils vont

de maison en maison, arrêtant chez chacun,

comme il a été annoncé du haut de la chaire.

Dans les concesdons, les habitations ne sont

pas proche à proche : de l'une à l'autre, ils

vont d'une belle allure. Le neige crisse, les

grelots sonnent. Au grand soleil d'hiver qui

réjouit la campagne toute blanche, monsieur

le Curé, bien au chaud sous les robes malgré

le froid qui pince, va visiter ses pa..*oissiens.

Le voilà qui sort de chez le voisin. Allons !

marguillier, fais claquer ton fouet, tourne sans
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ralentir dans la montée de chez nous, et belle-

ment viens arrêter devant le perron de pierres.

Tout est prêt : la grand'chambre est ouverte.

— Entrez, monsieur le Curé, et bénissez-

nous.

Dès l'abord, lous s'agenouillent ; et, sur les

fronts inclinés, le ('uré dit les paroles qui pro-

tègent.

Puis, on entre dans la grand'chambre. .

.

C'est là que le pasteur fait le compte de

son troupeau, s'informe des besoins de cha-

cun, reçoit les confidences, calme les inquié-

tudes, donne des conseils, compatit, encou-

rage et console ; là aussi qu'il parle des

anciens, qu'il rappelle des souvenirs, qu'il

réconforte les espérances . .

.

Avant de partir, le marguillier ne manque

pas de rappeler que, selon la coutume un

berlot suit la voiture du Curé . . . L'avertisse-
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ment n'était pas nécessaire : on sait que la

quête de l'Enfant-Jésus se fait en même
temps que la visite de la paroisse, et l'on a

préparé ce qu'il faut.

— Monsieur le marguillier, prenez cette

citrouille, et cette tresse d'oignons, et, si vous

avec de l'arce à les mettre, ces deux lièvres.

Et la grand'chambre se referme.

La grand'chambre s'ouvre pour les baptêmes

aussi.

Un fils est aé ! C'est le premier, ou le dix-

ième, ou le dix-huitième. . . Plus il y en a,

plus on est heureux. On mettra une rallonge

à la table ; et, l'année suivante, c'est infail-

lible, la terre rapportera . davantage.

Un fils est né ! Tout de suite, c'est un

branle-bas : on va chercher la marraine, on

va chercher le parrain, on enveloppe le nou-
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veau-né ; et le baptême prend le chemin du

village. Des têtes paraissent aux fenêtres :

— C'est Benjamin qui fait baptiser encore

ime fois ! Il aura bientôt toute une paroisse

dans sa maison !

Un fils est né ! Et voilà que l'eau sainte a

coulé sur son front. Sonnez, les cloches !

C'est un chiétien qui, de l'église, revient à la

maison. Sonnez fort et sonnez dru ! Car le

parrain fut généreux. Joyeuses, mêlez dans

l'air vos notes accordées ! Annoncez par-

tout la nouvelle : un Chrétien est né !

Et vous, les gens du baptême, le parrain, la

marraine, les parents, les amis, et les parents

des amis, et les amis des parents, et les voi-

sins, et les passants, entrez voir la mère et

l'enfant ! La table est mise, et la grand'

chambre est ouverte.

Claire et joyeuse, la grand'chambre s'ouvre

pour fêter les nouveau-nés.
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* *

Sombre et sévère, elle s'ouvre, hélas ! pour

pleurer les moits.

Que d'anciens reposèrent là de leur dernier

repos ! Pleins de vie nouvelle, ils y étaient

entrés, pour la première fois, au jour de leur

baptême ; silencieux et rigides, ils y revinrent,

pour la dernière, au soir de leur mort. Et

c'est de la grand'chambre que, tous, ils parti-

rent pour le cimetière. Ils ne sont plus du

temps, mais leurs portraits pendent aux murs.

Quand leur fils, le laboureur d'aujourd'hui,

aura lui aussi lié toutes ses gerbes et rentré

tous ses foins, il fera, comme les ancêtres, ses

arrangements avec la terre, avec le ciel ; et,

comme eux, il achèvera de mourir. Alors, on

le couchera, dans ses habits du dimanche,

sous le Christ, entre deux cierges, dans la
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grand'chambre. Des parents, des amis vien-

dront le visiter et prieront pour son âme.

Le soir, les voisins s'assembleront pour

réciter auprès du mort la grande prière

du soir. Durant trois jours et trois nuits,

on le veillera . .

.

Puis, ce sera la levée du corps, le départ

dans le lugubre chariot.

Et la grand'chambre se refermera, pleine de

souvenirs.

/ ;









LE BER

QUATRE planches, saines, de bonne épais-

seur, et fortement assemblées, forment

le cadre du ber. Un art rustique a façonné en

quenouille l'extrémité des poteaux qui aux

angles soutiennent l'édifice, a chantourné la

pièce de tête suivant un profil d'une élégante

sobriété. Les deux chanieaux ont été taillés

dans un bois sans nœuds, et leur aie est

tracé pour que le ber balance et roule, telle

une barque sur la vague.

Ajustez une planche de fond — la planche

du ber— dans les encoches du cadre ; gar-

nissez le petit lit d'un paillot, le chevet d'un

: ;

i'i

t'i'
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oreiller ; ajoutez draps, couvertures, eourte-

pointe, et, sur le demi-cerceau d'un archet,

le voile qui garde du soif il trop vif les yeux

trop jeunes . . . Et, roule qui roulera ! voilà

ce qu'il faut pour qu'un petit gars dorme à

poings fermés.

Le ber est très vieux : les aïeux y furent

bercés. Par manière de parler, je dirais que

le ber de chez nous existe depuis toujours.

On ne sait plus son âge, tant il compte d'an-

nées. Il était dans la maison avant les

chaises au treillis de peau de cheval ; il y

était avant le poêle trapu qui supplanta le

foyer ouvert, avant la huche rouge qu'on a

toujours vue dans le coin du nord-est, avant

le grand cofïre bleu où de temps immémorial

on serre les catalogues. Que dis-je ? le ber
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n
a vu construire, pièce sur pièce, la maison

elle-même
; il attendait seulement qu'on

l'eût couverte pour y entrer, car on était

sur le bord d'avoir besoin de lui. En vérité,

ce meuble est aussi ancien que la famille.

Suivant la tradition, le ber des ancêtres se

transmet d'une génération à l'autre, comme
un héritage sacré ; et c'est un privilège,

réservé à l'atnée des filles mariées, d'aller le

chercher à la mai.son paternelle, quand elle

espère la première tdnte des sauvages.

Et c'est ainsi que, de mère en fille, le vieu.\

ber bleu-coffre{l) est venu jusqu'à nous.

*

*

Qui donc autrefois le construisit ?.. Je

pense au rude ancêtre qui assembla ces quatre

planches et en fit le berceau de sa race. II

(1) Ailleurs, on me dit que le ber est rouge-huche.

Ail)
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nw semble le voir, tout li\-bas, presque dans

l'histoire . .

.

Le colon s'est taillé un domaine dans la

forêt. Au milieu d'une écluircie. il a dressé

sa maison ; là est son amour, sa joie, son

cher espoir. L'épou.se paraît au seuil de

l'humble cassine ; du regard elle accompagne

son homme, qui s'éloigne la hache à l'épaule,

en chantant. .

.

Le sentier serpente, au grand soleil, entre

les souches noircies . .

.

Mais le bois debout est encore tout proche,

et voici l'homme devant un grand érable

dont le tronc robuste monte d'un seul jet

dans le fouillis des branches. D'un regard

de ses yeux clairs, il toise l'arbre comme pour

se mesurer avec ce géant ; puis, un signe de

croix ! et, soudain, il se dresse, ses reins se

cambrent, ses muscles se gonflent . . . Vlan !
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le taillant de la bonne hache s'enfonce

dans le bois vert, et vlin ! un éclat vole.

« Ohé ! Nicolas, ce n'est pas le temps

de faire de Vabattis.— Quand viendra le

temps des abattis, j'attaquerai la grande
forêt ; pour astheure, cet érable suffit. Je

l'ai choisi entre mille, parce qu'il est le plus

fort ; entre mille je l'ai choisi, parce qu'il est

le plus droit. Voyez comme l'écorce est

rude, et comme le cœur est franc». . . Et
vlan

! dans le bois vert s'enfonce le taillant

de lu bonne hache, et vlin ! dans l'air voltnt
les éclats.

« Il y a des mois que je l'ai choisi. Un
soir, à l'heure où, la journée faite, on regarde

fumer la terre au soleil qui tombe, ma jeune

femme m'a dit son espérance ; tête décou-

verte, j'ai répondu : « Dieu soit béni ! »

Puis, du seuil de notre chaumière, lui mon-
trant, à l'orée du bois, cet arbre plus beau

I \ h
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que les autres : « Pour faire le ber, c'est

« celui-là que j'abattrai ! » . . . Et vlan ! lo

taillant de la bonne hache s'enfonce plus

avant dans le bois vert, et vlin I les éclats

volent plus drus.

f El voici l'heure où l'-'.rbre doit tomber :

car le temps n'est pas lom où il y aura besoin

d'un berceau dans ma maison. Quelques

jours encore à espérer, et vous me ver/c,

fier comme un roi, descendre vers le village ;

vous entendrez sonner pour le baptême. Il

y aura de la joie plein la maison, et les voisins

pourront venir, à travers la forit, voir l'en-

fant du bûcheron : la table sera mise.» Et

vlan ! plus avant dans le bois vert s'en-

fonce le taillant de la bonne hache, et viin !

plus dnis, dans l'air, volent les éclats.

De tout l'effort de ses muscles joyeux, le

bûcheron frappe. Vlan ! vlin ! vlan ! Le

cœur de l'arbre est atteint, et toujours la
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hache tombe, monte, retombe (lanx l'entaille,

qui s'élargit et se creuse. Vlin ! vlan !

vlin ! Le sol est jonché de blancs éclats.

Encore un coup . . . Vlan ! la cime a frémi.

Un dernier éclair sur l'acier . . . Vlin ! le

vétéran de la forêt fléchit sur l'entaille,

hésite un moment, tremble de toutes ses

fibres, et, avec un long craquement, s'abat.

Voilà de bonne besogne ! Maintenant,

Nicolas, ébrauche ce grand corps. Puis,

viennent les voisins t'aider ! Allons, les

Jean-Baptiste, poussez ferme le godendard ;

équarisseurs, manœuvrez bien la grande

hache où le soleil lui et se réverbèie ; scieur»

de long, débitez-moi cette maîtresse bille.

Voilà de belles planches, bien dressées. Et

allons-y, Nicolas, de l'égoïne, de la tarière

et du rabot ! Taille cet about en queue

d'aronde ! Vrille en droiture les trous qu'il

faut ! Tourne au coutciiu ces quenouilles !...

k \
'
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Puis, assemble ! voici les chevilles, qui entre-

ront à serre. Et allons-y, du ciseau, de la

plane et du maillet !

L'enfant espéré peut venir, l'eau sainte

peut couler, et carillonnez, cloches du bap-

tême : le ber est prêt !

De mère en fille, le ber est venu jusqu'à

nous, le ber ancestral, fait du bois franc de

l'érable.

Au cours de sa longue carrière, le ber a

essuyé bien des traverses.

Sa belle teinte bleu-ardoise est toute gri-

saillée. L'usure a quarderonné les angles et

poli les quenouilles ; les pieds berceurs ont

arrondi la pointe des chanteaxix. Une his-

toire de rencontres violentes, de heurts, de

contusions et d'écorchures est écrite en cica-

trices sur ses flancs.
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Une nuit, la foudre tomba sur la maison,

l'incendie éclata ; on sauva l'enfant d'abord

puis le ber. . . Les flammes léchaient déjà le

dossier
; la boursouflure est là, on peut la

voir encore.

Un printemps, le« eaux débordées envahi-

rent le carré de la maison ; on échappa comme
on put, par la fenêtre du pignon, en canot ; et

le pauvre ber flotta dans la débâcle des jours

et des nuits.

Et que de blessures, dont je ne sais pas

l'histoire !

Mais, façonné pou; les chocs d'ici-bas, le

vieux ber est toujours solide et bien berçant.

Quand il n'est pas de service, il loge sur

les entraits du grenier. A chaque naissance,

on le descend. Mais si dru se succèdent les

ï
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têtes blondes, que d'une année à l'autre il

ne trouve guère le temps de remonter là-haut.

Ses bons offices sont constamment requis,

et c'est grande joie d'ouïr dans la maison le

bruit de son perpétuel balancement et les

fredons berceurs qui l'accompagnent. .

C'est la poulette grise

Qu'a pondu dans l'égl-^e. .

.

C'est la mère qui, un autre enfant dans

les bras ou le tricot aux doigts, berce du

pied, tout en chantant ; sa voix répète plus

bas la ritournelle à mesure que les bébés

s'endorment, et lentement se tait quand le

sommeil est venu.

C'est la poulette caille

Qu'a pondu dans la paille. .

.

C'est le père dont la voix honnête cherche

maladroitement à se faire plus douce. Sa

femme va et vient, prépare la soupe du soir ;
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et le laboureur, de sa grosse main qui tout

le jour a tenu les mancherons, berce le petit

lit. Mais l'enfant rose ne veut pas « faire

dodo » et s'amuse à tirer la barbe coraplai-

samment penchée à portée de ses menottes.

C'est la poulette blanche

Qu'a pondu dans la grange. .

.

C'est aussi, grand privilège ! l'aînée, en-

core toute petite, qui a obtenu la permission

de dodiner le bébé. Assise dans le pied du

ber, de sa voix claire elle chante à tue-tîte,

comme pour réveiller une maisonnée, et

balance à pleines berces, au risque de faire

chavirer l'embarcation !

C'est la poulette brune

Qu'a pondu dans la lune.

Elle a pond un beau petit coco

Pour l'enfant qui va faire dodo.

Dodiche, dodo !

Dodiche, dodo 1

I
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C'est l'aïeule, dont la voix chevrote et

s'éteint. On a recours à elle, les soirs où les

petites fflolères s'obstinent au fond du vieux

ber ; car nul n'a comme la bonn° vieille le

tour d'endormir les enfants : elle en a tant

bercé dans sa vie !

Surtout quand grand'mère est là, la famille

aime à s'approcher du ber. C'est à qui y

cueillera un sourire. Les têtes se penchent,

curieuses ; les grands a;lmirent ; les plus

jeunes s'étonnent : ((Met' ère, il a des yeux!

— Memère, il a un nez ! » La petite

avant-dernière est là, elle aussi ; cramponnée

à l'un des pcnnmeaux, le cœur gros, elle

boude ; elle a dû céder son ber, et le petit

frère nouveau est un intrus qui la supplante !

La promesse que, ce soir, elle couchera dans

le grand lit, à la place de papa, la console. . .

Et quand tout le monde dort dans la mai-

son, on pourrait encore entendre le ber, ratta-
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ché par un fil au poignet de la maman, le

ber qui roule dans la nuit.

Bénissez, ô mon Dieu, les maisons où le

ber est honoré ! Bénissez les foyers où les

naissances nombreuses réjouissent le vieux

ber et lui font une perpétuelle jeunesse !

Bénissez les familles qui gardent les vertus

anciennes, pour la gloire de l'Église et de la

Patrie !
'I'
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LE POÊLE

LE poêle de chez nous est à deux ponts,

bas sur pattes, et massif. Sur ses flancs,

aux parois épaisses, des reliefs déjà frustes

dessinent des arabesques où se jouent des

animaux étranges. Dans son vaste foyer,

une bûche d'érable eii'-i- toute ronde, et, à

l'époque des corvées, son fourneau cuit sans

peine le repas de vingt batteurs de blé.

L'été, quand le soleil grâle les visages et

mûrit les grains, le poêle se repose. Toujours

à son poste pourtant, dans la cuisine, au
beau mitan de la place, il se rend encore utile :

il sert de garde-manger.

Mais sitôt que vient l'automne, et qu'il

commence à gelauder, le poêle se réveille.

A .
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Et tout l'hiver, sa respiration s'échappe du

toit, érigée en spirale dans l'air tranquille,

ou fuyante et déchirée par la rafale. Tout

l'hiver, il chante, ronfle, ou murmure ; dans

les nuits calmes, quand les marionnettes dan-

sent au ciel pur, la voix du poêle se fait

régulière, 'jonotone, rassuraate ; mais si le

nord-est court la campagne, tourmente les

arbres nus, et hurle, le poêle gronde, furieux.

Il défend le logis contre le froid qui pince ;

sa chaleur se répand, bienfaisante, sous les

poutres noires, et jusque dans la grand'

chambre, oîi l'on ne va qu'aux jours de fête

et aux jours de deuil. Il fond la neige

maligne q>!e la poudrerie souffle sous la porte

mal fermée, réchauffe les petits pieds rougis,

fait fumer la bonne soupe.

C'est l'âme de la maison. S'il éteignait

ses feux, s'il n« mettait plus au toit son

panache de fumée, si son ronflement sonore se
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taisait soudain, soudain la maison serait

morte. « Foyers éteints, familles éteintes.»

Aussi bien que l'âtre, le poêle canadien
garde les traditions ancestrales.

A œux qui savent allumer leur pipe avec
un tison, et qui aiment à fumer, en songeant
devant la porte du poêle, ce dieu du logis
est d'aussi bon conseil que le feu de che-
minée.

Au coin de l'âtre, on se prend parfois à
rêver, à construire des châteaux en Espagne,
et tout s'effondre, hélas ! avec le tison qui
croule, s'envole avec la bluette qui monte,
s'évanouit avec l'étincelle qui meurt. A la
porte du poêle, il faut penser, et c'est au
bâtiment de projets plus solides qu'on tra-
vaille. Car le poêle est grave, le poêle est
sage, le poêle n'invite pas aux vaines rêve-
ries. Les chimères qu'évoque la chanson de
l'âtre dépLsent à ce vétéran ; il étouffe ces

ih.

! if'
m

Mi



48 CHBZ NOUS

voix du feu, frivoles et i6gèro.>i, qui. dans le»

cheminées ouvertes, fredonnent, siflScnt, cré-

pitent, et font entre les chenets un concert

de caprice et de fantaisie : il les fond toutes

en un ronflement sévère. Il craint aussi,

pour ceux qu'il aime, le prestige des étin-

celles, la fantasmagorie des flammes, le men-

songe de leurs formes changeantes ; H cache

aux regards des hommes son lit de braise

ardente. L'œuvre du feu s'accomplit en

secret dans l'enfer de ses flancs ; seul, l'œil

rouge qui perce sa porte révèle les souffrances

éclatantes et mystérieuses du bois qui pleure.

A la bninante, les voisins viennent /«mer ;

ils arrivent tout enneigés, et le poêle réjouit

leurs mains gourdes. Quand ils sont tous

groupés devant sa porte, et qu'ils allument

à la ronde, il aime, le poêle des habitants,

qu'on s'entretienne autour de lui de la terre

fermée par les froids d'automne, des bâtiments.
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qu'on répare, du train de la ferme, des tra-

vaux monotones de l'hiver, des bfttes qu'on

soigne, des blés en grange, de la sucrerie qu'on

entaillera, des hasards de la moisson future . .

.

«Il faisait presque jour, la nuit de Noël,

dans la ttuierie ; c'est signe que les blés

seront clairauds, l'été ^at vient . . . L'année

dernière, les ajets l'avaient dit, et il y en eut

à pleines Mures ... Au printemps, on enga-

gero Pierre-à-Grégoire ; il laboure une beauté

mieux que les autres et prend plus de mie . .

icii. . l'abattis au sorouêt de la rochOre,

J(. \v'A<' côté du grand brûU. . . Joseph-à-

Fronçois va à la ville demain prendre une

consulte : il a envie de déchanger de cheval ;

il a pour son dire que celui qu'il a eu du

maquignon n'est pas assez amain . . . Les

petits gars ont pris deux lièvres au collet,

hier ; c'est matin, pour des lièvres. . . La

bordée de ce soir a presque abrié les balises :
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va falloir se lever, demain, avec la barre du

jour, pour ouvrir Us chemins avant que le

grand-voyer passe, parce que, s'il s'adonnait

à venir par ici dès le matin, on payerait

sûrement l'amende ... Il n'est pas guère

avenant, le grand-voyer ; pour un hanc de

neige, il nous fait des misères. Pourtant, il

y en a des cahots, dans sa part de route, à lui.

Et puis, quand le bon Dieu fait neiger, je

pouvons pas les empêcher, les bancs de

neige ! ... »

Le poêle est sévère, mais il permet qu'on

s'amuse. Il a vu plus d'une danse, accom-

pagné de sa voix grave plus d'une chanson,

entendu les meilleurs violonneux de la pa-

roisse, et plusieurs, qui maintenant sont dis-

parus, ont devant lui battu les ailes de pigeon

comme ne savent pas le faire les jeunesses

d'aujourd'hui. C'est dans la pièce qu'il

habite que se donnent les veillées d'hiver, où
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les beaux conteurs disent à tour de rôle leurs
h^toires. et luttent à qui aura le plu, d'es-
Pnt. à qu, amènera le mieux un bon mot aubout d un conte. Et la langue qu'on parle-tour du poêle n'a rien du parler m,èv^ ou

franche, héntée des ancêtres, et dont lesmots «ne sont guère que- du sens»
Le poêle se souvient aussi. Il veut qu'onparle souvent des aïeux, qui les uns après

les autres ont. à l'accoutumée. /i.,fe,,^^;i,
devant sa porte, et dont il a éclairé de tmême lueur les visages honnêtes. Le n.aît«

ressemble. Comme eux. la nuit venue, etles voisins partis dans la neige, il s'agenouille
--/«/««^ et les enfants, danslhole
cHaJeur qui rayonne, sous le vieux ChristP-du à la muraille; et le poêle, q^i
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souvient, mêle sa voix familière à la prière

du soir.

Puis la marmaille gagne les lits à beUda-

quins. La lampe s'éteint . . Quelque temps

encore, un chuchotement se fait entendre :

à la porte du poêle, dans l'obscurité, le père,

sa dernière pipe aux dents, la mère, son cha-

pelet encore aux doigts, se parlent à voix

basse, lentement, des choses que l'on aime

à se dire seul à seul et qu'il est aussi bon

que les enfants ne sachent point : souvenirs

intimes, espoirs communs, craintes parta-

gées . . . Dehors le vent a cessé, tout est

calme. Seul témoin des confidences de ses

maîtres, le poêle murmure plus doucement.

L'heure glisse, discrète, sur les deux têtes

rapprochées, et l'entretien se prolonge, doux

et grave, dans la nuit . .

.

Enfin, les voix se taisent. Tout repose.

Seul, le poêle murmure encore ; la lueur de
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•on œil demi-clos édaire vaguement les

choses et se joue sur la muraille ; au-dessus
du toit, la fumée monte, blanche et droite,

au clair des étoiles. Le poêle veiUe sur la

maison qui dort.

IHi
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LA CHANDELLE

ï:

i ;.

ptONGEici! Plonge là!... Plonge ici !

^ Plonge là !...»

Nous fabriquions de la chandelle.

C'était avant l'invention des moules, qui
devait transformer cette industrie. Un grand
chaudron plein de suif était disposé à
notre portée, et tout à côté une cuve rem-
plie d'eau froide. Des mèches avaient d'a-
d'abord été coupées et tordues ; un gros clou,
attaché au bout de chaque ficelle, la tenait
suffisamment tendue et pouvait l'entraîner
au fond du liquide. Pour aUer plus vite,
on nouait, par leurs extrémités, quatre
ou cinq des mèches ainsi parées à une ba-
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guette tenue horizontalement. Et, plonge

ici ! les mèches s'enfonçaient dans le liquide

bouillant ; aussitôt retirées, elles gardaient

«ne couche légère de suif fondu ; plonge là !

tout de suite baigné dans l'eau froide, le suif

se figeait . .

.

« Plonge ici ! Plonge là !.. . Plonge ici !

Plonge lu ! ... 1)

Nous répétions cette d^^uble opération jus-

qu'à ce que la chandelle fût de la grosseur

voulue.

C'est ainsi qu'autrefois se fabriquait la

chandelle à la baguette, que nous appelions

la chandelle à Veau.

Pauvre chandelle à l'eau ! Elle n'était pas

très régulière. Raboteuse et bossue, il fallait

la polir et parfois la redresser.
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Pauvre chandelle de suif ! Sa lumière était

rougeâtre et fumeuse. Sans éclat, elle jetait

sur les choses une lueur pleine d'ombre. Les

ténèbres, qu'elle ne dissipait que dans un
cercle restreint, la craignaient à peine, l'enve-

loppaient de tous les côtés, et, pour peu que
sa flamme hésitante vacillât, se jetaient

méchamment sur elle pour l'éteindre. Sans
les mouchettes, qui de temps en temps redon-

naient une vie nouvelle à sa clarté mourante,

la nuit eût vite fait de tuer la pauvre chan-
delle de suif.

C'était une chandelle tout de même, et le

seul luminaire que nous connaissions.

• *

Que ne devons-nous pas à la chandelle à

Veau ?

De sa lueur incertaine, elle a éclairé le

patient labeur de nos mères. Pendant qu'elle

3 Mt



60 CHEZ NOUS

entre-luÏMit, dani les longue* loirées d'hiver,

leurs pauvres yeux suivaient la course de

l'aiguille dans les étoffes grises . .

.

L'eau sainte n'a pas dédaigné de tomber

sur elle ; et de combien de malheurs elle a

préservé la maison ! . . . Quand le ciel est

mauvais, roule ses nuages et lance ses éclairs-

voyez-vous s'allumer dans chaque demeu'">

une petite flamme ? C'est la chand- <.

bénite à la dernière Chandeleur, et ^jui

protège contre la foudre . .

.

Voici qu'un mal soudain a jeté le vieux

paysan su. on lit : il va mourir . . . Soudain,

le son des cloches se répand sur la campagne,

et par les routes le bon Dieu vient vers celui

qui ne peut plus aller à l'église. Quand H
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entre, quand II se pose lur l'autel sans taber-

nacle, quand II se donne en Viatique, l'hum-

ble chandelle est là, qui dresse sa flamme et

qui prie ...

Après la mort, elle ne quittera pas le paysan

étendu sur les planches ; fidèle, elle le veillera,

dans la chambre tendue de noir ; durant trois

jours et trois nuits, sans jamais s'éteindre,

elle se consumera et laissera couler des larmes

brûlantes . .

.

Quand vient l'automne et que les journées

se font plus courtes, la chandelle préside au

repas du soir. Elle éclaire les rudes visages

penchés sur la table, elle met un reflet sur les

assiettes, elle brille sur les cuillers d'étain ; et,

quand le pèie trace, de son couteau, un signe
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de croix lur le pain qu'il va entamer, un
éclair s'allume sur l'acier. .

.

•••

Le soir, dès que la noirceur est venue, la

chandelle, qui reposait avec les mouchettes

sur la tablette de la cheminée, descend et

s'allume. C'est à sa lumière qu'on veille.

Les coins de la cuisine restent sombres, on
distingue à peine les poutres du plafond, et,

s'il entre un étranger, il faut, pour le con-

naître, porter la chandelle jusqu'à lui ; mais,

a"»our de la Uble, près de la petite flamme,

on y voit assez clair pour tricoter, pour cou-

dre, pour lire une vieille histoire dans un
vieux livre . .

.

S'il faut, dans la nuit noire, aller dehors

pour donner à boire aux chevaux, c'est la



CHKC NOUS

chMdelle encore qui éclaire 1. route, qui
découvre le puiU et „ brimb<U,. qui montre I.
porte bawe de l'écurie. Dan» «on fanal de
fer-blaxic troué, elle brille et se rit du vent

Depui. lors, il y a eu Ie« bougies, les la„,p«,.
les becs de gaz. les lumières électriques.
Mais je pense toujours avec douceur au

temps heureux où - plonge ici ! plonge là !— je fabriquais de la chandelle à l'eau.
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LE JARDIN

Te jardin était à côté de la maison.

,
."

^**'* «"<='««' à cause des bêtes qu'on
a.ssa.t. le soir, ruminer autour des bâtiments
tout proches. Dans la clôture, le puits, où
dormait

1 eau fraîche, arrondissait sa margelle
de pierre et dressait, comme une vergue saWioZe. Près de la barrière, deux pC;:pus hauts que les autres, étaient Jffés des'
chaudières au lait renversées, et qui s'égout-
taient; autour, il était rare qu'on ne vît pas
quelques ^oroi^ du t,,,p,^„^ ^^^^^^^ ^^
eurs jambes cagneuses, égayant en cabrioles
leurs jeunes el folâtres esprits.

Ce jardin était merveilleux. De dimen
«ons restreintes, on n'aurait jamais cru qu'il"

; i
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y pût pousser tant de choses. C'était, dans

des carrés bien établis, des pois, des fèves et

des mange-tout, des navets, des choux et des

carottes, des concombres, des melons et des

citrouilles, du persil, des raves et de la sar-

riette, des oignons, des patates, du hlê d'Inde,

et, en bordure des allées, des fleurs ; au fond,

une rangée de gadelliers, deux pruniers, quel-

ques cerisiers-à-grappes, et un pommier,

mais qui n'avait pas de pommes, à cause

qu'il était trop jeune.

Sur chaque légume et sur chaque fruit on

écrirait plus d'une page ; mais c'est des fleurs

que je veux parler.

Il n'y en avait pas une grande variété : des

œillets, hauts sur tiges, et qui se balançaient
;

des roses, et il me semble que le temps des

roses ne passait pas alors aussi vite qu'au-

jourd'hui ; des gueulea-de-lions ... on serrait

entre ses doigts la base du calice, et la fleur
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s ouvrait comme pour mordre; des guatre-
savons, dont la floraison persistante se nuan-
Çait, tour à tour pourpre, bleue, bla .ohe et
rouge

;
des tneux-garçons aux corolles allon-

gées
; des queues-de-raU aux épis odorants

;

des pivoines aux têtes lourdes
; des pavots,

beaucoup de pavots
; du réséda, qui sentait

bon
;

et des pensées de toutes les couleurs
C'était tout

; mais il y en avait assez pour
donner un air de fête aux carrés de légumes.

Telle, en effet, paraissait être la mission des
fleurs

: elles étaient là pour donner un air de
fête aux carrés de légumes. On ne les voyait
pas, en bouquets, entrer dans la maison
orner la table ou la cheminée. Elles s'ou-
vraient, s'épanouissaient, se fanaient dans le
jardin

;
les pétales jonchaient l'aUée.

I* soir, en attendant, pour arroser les
fleurs, que le soleil fût assez bas, le grand-
Père parlait à ses petits-enfants :

muw

I
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— Laissez les roses au rosier, disait-il.

Le bon Dieu a fait la terre pour que la terre

le loue, et il l'a parée po ur que la louange soit

belle. Une fleur, c'est de la terre qui prie,

et dans l'air les parfums montent comme un

encens. Laissez, enfants, laissez à la terre sa

parure et sa prière. Une fleur n'est jamais si

belle que sur sa tige. Voyez, quand on l'a

cueillie, comme elle se fane et va mourir.

Un bouquet fané, c'est vilain ! Mais, sur

sa tige, la fleur garde sa beauté jusque dans

la mort ; jusque dans la mort elle garde son

arôme. Ses pétales tombent un à un ; elle

s'en dépouille sitôt qu'ils se flétrissent ; puis

les feuilles vertes cachent le calice dégarni,

et voici, tout à côté, un autre bouton s'ou-

vrir!. . . Laissez, mes petits-enfants, l&issez

les roses au rosier.

— Il faudrait avertir grand'mère, disions-

nous. Chaque samedi, grand'mère en cueille
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une grosse gerbe. Elle ne sait peut-être pu
que c'est mal.

— Chaque samedi, votre grand'mère cueille

au jardin une gerbe de fleurs ; elle en fait

des bouquets
; puis, elle va les porter à

l'église. Et cela est bien, mes petiU-enfants.

Les fleurs sont à la terre ; mais la terre et les

fleurs sont à Dieu. Il est juste que les fleurs,

pour aller prier tout près du Tabernacle,
fassent le sacrifice de leur vie. Elles vont
rendre leur dernier parfum aux pieds du
MaJtre. Et n'est-il pas agréable de penser
que, tout le jour du dimanche, des fleurs

poussées de la terre que j'ai remuée meurent
lentement sur l'autel et continuent, à l'église,

la prière commencée dans mon jardin ?

— Alors, grand-père, pourquoi ne pas
mettre rien que des fleurs dans le jardin ?

Ce serait bien plus beau.

Réjean

Oliviar

Ex-LHirli

1*1
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— Ce serait malfaire. Car le bon Dieu a

créé la terre pour l'homme auui ; Il veut

qu'elle me fasse vivre, et votre grand'mère,

et vos parents, et vous, mes petits-enfants,

et tous les hommes. Aussi, voyez ce qui

arrive : je n'ai qu'à la remuer, votre grand'

mère n'a qu'à y déposer des graines toutes

petites, et voilà la bonne terre qui boit la

pluie, ramasse des sucs inconnus, les fait

sourdre vers le soleil, et, fidèle, rend ce que

je lui ai demandé. Si je ne lui demandais

que des fleurs, la terre m'accuserait de la faire

manquer à son devoir. J'aime qu'un jardin

paysan montre à la fois la te: rc qui nous fait

vivre et la terre qui nous réjouit, la terre qui

travaille et la terre qui prie, la terre mater-

nelle et d.vice qui, des mêmes sucs, forme

les robes régulières des oignons blancs, gonfle

en pomme le cœur des choux, dresse vers le

ciel les tiges de blé d'Inde, et, sous le même
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soleil, fait s'épanouir les roses. Voilà pour-
quoi il y a des légumes et des fleurs dans mon
jardin. Toute la vertu de la terre est là.

Et, parce qu'il y avait une sécheresse et

que la terre avait soif, le grand-père allait

arroser ses fleurs, ses fleurs et ses légumes,

dans le jardin clos.

111/
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LES VIEUX INSTRUMFNTS
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ACCROCHÉS aux fiches île bois, ou tlien-

aéa contre le mur, les viijux iustru-

menta sont dans un coin du hanK'!', dans un

coin où l'on n'a jamais affaire. Ils sont là,

so is la poussière et dans la nuit, le grand

van à deux poignées, la fourche aux four-

chons de bois, le fléau, la faucille, la braye,

et aussi la petite faux, et déjà le javelier. .

.

C'est l'oncle Jean qui a rassemblé ce»

vieux objets, compagnons des anciens labeurs.

Le van gisait au fond de la tasterie : avant la

rentrée des foins, l'oncle a mis à l'abri cette

relique. La faucille, toute rouillée, était par
terre, dans le jardin: il l'a ramassée. Il s
trouvé le fléau dans le fenil, la fourche dans

1

J^
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l'étable, la faux et le javelier sur les entrait»

de la grange, la braye dans le grenier du four-

nil .. . L'un après l'autre, de-ci de-là, l'oncle

Jean les a recueillis ; il les a portés dans le

hangar, loin des regards curieux, loin des

insultes. Il y a là aussi, comme en un musée

d'humbles antiquailles, un soc de charrue

le fer ébréché d'une brêche,ime enclume à deux

cornes, des goutterelles, des morceaux d'atte-

lage . .

Ce sont les vieux amis du vieux laboureur.

De temps en temps, il va ics voir. Il les

manie, il leur parle à voix basse. A voix

basse, les vieux instruments lui répondent

peut-être.

« En avons-nous fait ensemble, des cor-

vées ! dit la faucille. C'était toujours la

planche du bord qu'on nous donnait. Et la

llf
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pjawc^erfuftord était vite abattue. Ah ! tu
n'y allais pas de main morte !.. Courbé
vers la terre, tu te balançais lentement et d'un
mouvement égal nous avancions dans la mor-
sure circulaire que je faisais. A chaque coup,
ta main gauche saisissait une poignée d'épis,'
et zing

! d'un vol siffleur je sciais les pailles
\

un balancement de gauche à droite, et zing !

une autre javelle s'effondrait
; un éclair au

ras du sol, et zing ! les têtes blondes se cou-
chaient. Et zing ! et zing ! et zing ! sans
relâche, à travers les blés jaunes tu faisais
luire le croissant de ma lame

; sans fin, sur
le sillon, tu déposais les tiges coupées

; et
l'ondain, sous le grand soleil, se prolongeait
comme vn tapis d'or. Quand, au bout du
champ, tu te redressais, la sueur au front, la
planche du bord était nette comme une allée,
mais les autres faucilles étaient encore loin . .

.'

Vieux coupeur, t'en souviens-tu .' »

il

II]
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« Je suis vieux, dit le fléau, presque aussi

vieux que toi. Pourtant, nous sommes encore

solides : maintient en érable, batte en meri-

sier, mon bois est sain ; il n'y a que les join-

tures qui font défaut : In rouille a ronflé mon
organeau de fer, le cuir de mes chape» s'est

racorni. Notre temps est passé. Une

machine a pris la place des batteurs en

grange ; elle ronfle, elle grince, elle trépigne ;

elle avale les gerbes toutes rondes, mftche

rageusement les pailles, les remâche et les

crache. . . Notre besogne était meilleure,

et plus saine, et plus joyeuse. On étendait les

gerbes déliées sur la batterie. Puis, les bras

robustes levaient les fléaux ; les batten tour-

noyaient au-dessus des têtes, et, pan ! pan !

pan ! tombaient et retombaient en cadence sur

les épis. Pan ! pan ! pan ! Les pailles

perdaient leur fardeau. Pan ! pan ! pan !
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Les grains bondissaient sur l'aire. Pan !

pan
! pan ! La sueur perlait aux fronts,

mais, dans une rotation qui n'avait pas de
cesse, les battes se relevaient, tournoyaient,

retombaient sur les épis blonds. D'une
bottée, on emplissait un .sac ; une airée n'at-

tendait pas l'autre ; et, tout le jour, des
chansons montaient dans l'air. . . Vieux
batteur au^au, t'en souviens-tu ?»

W'

IPI

« :'n quoi, demande la fourche de bois,

en quoi les instruments d'aujourd'hui valent-

ils mieux que nous ?.. Pouf mrii, j'étais une
branche dans la forêt prochaine. C'est là

que tu fus toi-même me quérir, un soir

d'été
; toi-même, tu affûtas mes fourchons

;

pendant des années et des années, U maïn a
poli mon bois. Toute d'une pièce et solide,

t'ai-je jamais manqué ? me suis-je jamais
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rumpue sous l'effort de ton bras ? est-il

gerbe de blé ou botte de foin que je n'aie pu
enlever sars fléchir ? sur quelle tasserie, si

haute fût-elle, ai-je failli à déposer mon far-

deau ?.. Et quelles charges, grosses come
des maisons, nous mettions dans la grand'

charrette ! On ne pesait pas alors le foin

comme aujourd'hui ; le monde était honnête

et l'on se fiait à la parole d'un habitant.

Tu disais : « Mes enfants, il faut mettre,

bonne mesure », et quiconque achetait de

nous un voyage de foin en avait toujours plus

que son compte. Aussi, c'est droite et

fière, plantée sur la change, que je revenais du
champ. Et pour retourner le foin au soleil

y a-t-il aujourd'hui fourchons d'acier meilleur

que les miens ? J'étais légère, et ta femme
me maniait tout aussi bien qu'un homme
Elle aussi a pris de l'âge, la Mélanie ; mais,

alors, c'était un beau brin de femme, et, pour
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l'ouvrage, pas facile à accoler... Vieux
faneur, t'en souviens-tu ? »

Un vieux coUier. à «on tour, rappelle des
souvenirs :

« Je reste presque seul débri. d'un attelage
qui a fait un long service Je sais tous
les chevaux que tu mis à l'écurie. . Le
meilleur, ce fut le Blond. La fine bête! Ni
trop large, ni trop serré, bien d'api<»ib de
face comme de profil, avec une belle action,
et amain, pas orgueilleux, restant aux portes,
bon de la rouU, il avait toutes les qualités
Pauvre Blond ! son crttae blanchi est-il

encore dan» le haut de la terre, sur la levée
du fossé de ligne ?. Il y eut aussi celui
qu'on appelait Caribou. Avec cet animal
dans les menoire», ah ! c'était une autre paire
de manche»

! Tous les vices, mais de» jarrets
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d'ader ! N'attelait pas Caribou qui voulait.

A dire vrai, toi seul en venais à bout. Mais,

quand tu l'avais en mains, il fallait nous voir

traverser le village : une poussière ! . .

.

Caribou fut changé pour la Grise . . . avec du
retour, car la Grise n'était alors qu'une pou-

liche. La btave jumeht ! Pas d'escapade

à craindre' ; un enfant la menait : sans

même qu'on la commandât, la Grise suivait

son chemin comme une personne, passait les

barrières sans accrocher, faisait toute seule les

rencontres, entrait bien droit dans la batterie.

Et forte ! et endurante ! Sur la grosse voi-

ture, elle n'avait pas sa pareille. Et quand
venait le temps des labours, quels bons sillons,

profonds et réguliers, la Grise traçait ! . .

.

Vieux laboureur, t'en souviens-tu ? »

Le van parle aussi, le van à deux poignées,
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que l'oncle Jean, s'aîdant du genou, maniait
« allègrement jadis. . . A la porte de la
grange, voyez, sur le demi-disque, bondir le

grain, dans la brise s'en aller les poussières, au
bord venir les grenaille». D n'y a pas à dire,

c'était une rude besogne
; mais, grâce à

Dieu
! on était bâti pmrl... Tandis qu'au-

jourd'hui . . . hélas !

La braye raconte ses travaux d'autrefois.

Elle dit d'abord comment le lin était arraché,

couché en javelles sur le sillon, engerbé. battu
au fléau, et comment on laissait ensuite les

tiges rouir au soleil et à la rosée des nuits.

Puis, elle décrit la brayerie, à la lisière du
bois, le brasier au feu doux allumé dans la

fosse, Véchafaud où séchait le lin étendu, et,

disposées en demi-cercle, les brayes des
broyeurs en corvée. Et, clic ! clac ! les

broyons s'abattaient, le bois du lin se déta-
chait des fiUts, le broyeur émouchoit sa

•/
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poifiTh; la battait de l'êeorchoir, la passait au

pe^nroir, la tressait ... Et vous aviez d'un

o6r« les cordon» de fil<unf, de l'autre côté

Vétoupe, et sur la terre la couche épaisse des

aigrettea. . . La braye aux mâchoires usées

raconte toutes ces choses.

La fatix nue et le javelier se consolent : on

a parfois besoin d'eux encore. Il est vrai,

faucheuses et moissonneuses les ont rempla-

cés au milieu des grands champs ; mais qui

donc ferait les ouvertures, si le javelier n'était

pas là ? et, dans la terre neuve, à travers le.s

souches, qui donc abattrait les premiers ft)ins,

si la petite faux ne le faisait ?.. Cepen-

dant, les jeunesses ne savent pas les manœu-
vrer ; pour faire de bon ouvrage, c'est la main,

encore ferme, de l'oncle Jean qu'il faudrait.

• •
*

L'enclume, la bêche, les gouUereUes disent à

l'oncle Jean des choses pareilles.

m
m-hm
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Puis, l'oncle laisse, dans leur coin, dormir
les vieux instruments. II revient vers la mai-
son, et, sur sa bonne figure, on dirait qu'il
passe comme un sourire d'autrefois.

}-r
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Le Ruisseau
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LE RUISSEAU

ENTRE la terre de chez nous et la terre

du voisin, il y avait un cours d'eau.

Au sortir du bois, où elle prenait sa source

cette eau limitrophe faisait d'abord quelques

méandres sous les broussailles ;
puis, venant

à rencontrer la ligne de division des deux

biens, elle coulait droit au sud ; après avoir

recueilli, deçà, delà, l'apport des rigoles, elle

arrivait près des maisons, obliquait un peu à

l'est, laissait de notre côté les ruines d'un

vieux moulin, et, faisant un crochet, coupait

en biais le chemin du roi, sous un pont.

Pour de vrai, c'était une rivière. Au sou-

venir de ceux qui, entants, jouèrent sur ses

bords, cela ne fait pas de doute .

i t
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Quand de la maison on nous appelait, à

l'heure des radies, il fallait, pour remonter les

berges escarpées, agripper les branches et les

racines. Sur la rive, se trouvait un rocher,

un rocher énorme ; seuls, les grands parve-

naient à y grimper ; du sommet, on avait,

rapportaient-ils, une vue magnifique : en

amont, à partir du moulin, une eau claire et

rapide courait sur les cailloux ; en aval,

avant de passer par la goulette du pont, elle

s'élargissait, et cela faisait un lac.

Dans notre rivière, il y avait des poissons :

des petits, très éveillés, et qui voyageaient

par bandes ; des gros, de senc plus rassis, et

qui restaient à l'ombre, sous le pont. Dans

l'eau transparente comme une vitre, ils

tenaient tête au courant, et leurs fines

nageoires remuaient . .

.
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Dans notre rivière, des vaisseaux navi-

guaient, montaient à la cordelle, descendaient

à vau-l'eau, manœuvraient d'un atterrage à

l'autre. Il y avait des chaloupes, des goé-

lettes et des trois-mâts. Rien n'est plas

facile que de distinguer ces diverses sortes de

bâtiments. Les chaloupes, c'est des mor-
ceaux de bois tout petits, de n'importe quelle

forme, et qui n'ont ni quille ni mâture ; cette

heureuse disposition permet aux chaloupes

d'aller aussi bien sens dessus dessous qu'au-

trement, avantage fort apprécié des naviga-

teurs. Les goélettes aussi sont à fonds r' ':s ;

mais, taillées au couteau de poche daus un
bardeau de cèdre, elles accusent des formes

plus savantes : pointues de l'avant, arron-

dies de l'arrière, elles sont évidemment faites

)
ia course ; aussi portent-elles deux mâts,

sur lesquels on fixe de petites voiles de
papier. Quant aux trois-mâts, ils sont cons-

w
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fruits suivant un gabarit plus compliqué ; les

meilleurs sont ceux qu'on fait avec de vieux

sabots convenablement gréés ; oa en taille

aussi de très beaux, et qui tiennent fort bien

la mer, dans les pièces de fond d'une barrique.

Mais d'où qu'ils sortent et quelles que soient

leurs formes, on les reconnaît d'abord à leur

triple mâture et à leurs puissantes dimen-

sions. Il va sans dire que les trois-mâts, gros

bâtiments de charge sujets à échouer, ne

voyagent sûrement que sur les eaux profon-

des, par exemple sur le lac, près du pont ; ail-

leurs, ils ne valent rien : à tout instant, ils

engravent ou donnent sur les cailloux.

Ah ! si vous aviez vu nos goélettes des-

cendre la rivière et sauter le rapide ! Cela

n'allait pas toujours, vous le pensez bien,

sans avaries : une goélette mal arrimée cha-

virait avec sa cargaison, ou une chaloupe

mal à propos se mettait en travers du chenal i
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mais aussitôt le patron du malheureux vais-

seau, dans l'eau jusqu'aux chevilles, le redres-

sait, et le voyage continuait au hasard des

courants. Dans l'eau calme nos vaisseaux se

comportaient mieux encore : on amurait

convenablement les voiles, chacun soufflait

dessus, et, cingle ! les fins voiliers traver-

saient la mer d'une seule arrisée.

tf-

n

I

Un jour, un petit garçon ae la ville arriva

avec un bateau à vapeur en fer-blanc pein-

turé ; on tournait une clef, une hélice se met-

tait à battre, et le bateau marchait tout seul !

Auprès de cette merveille, nos vaisseaux

avaient piteuse mine ; leur supériorité ne

tarda cependant pas à paraître. En effet,

le bateau mécanique était toujours échoué ;

même au plus creux de l'eau, il touchait fond

et se couchait sur le flanc, cependant que nos

f * f îi I
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trois-mâts évoluaient sans encombre. Aussi

le citadin n'essaya pas longtemps de faire

flotter son jouet : bientôt ill'abandonnait sur

le rivage, ferraille inutile, et. comme nous,

pieds nus et culotte retroussée, dirigeait une

flottille de gentils canots de bois qui dan-

saient sur les rides du lac. En cinq minutes

nous avions fait de lui un marin.

Mais, pour la pêche, le petit monsieur eut

toujours un désavantage, à cause de son dia-

peau Tout le monde sait, que pour semer

le poisson, il n'y a qu un bon moyen :
on

plonge son chapeau de paille dans l'eau, jus-

qu'au fond ; un poisson passe. .
vite on re-

tire le chapeau par les bords, l'eau s écoule,

le poisson est pris. Notre nouvel ami vou-

lut faire de même. Hélas '.son chapeau, son

joli chapeau blanc au ruban bleu, sortit de là

veule, flasque, d'une couleur sans nom. et

n'ayant plus forme humaine ! Les nôtres, au
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contraire, rustiques et façonnés à la misère,

s'accommodaient de cette manœuvre le mieux

du monde ; un coup de soleil, et il n'y parais-

sait plus.

Qu'elle était belle, ma rivière !

Le sable était d'or, l'eau de cris', al, les pois-

sons d'argent. Chaque jour, chaque heure

ajoutait quelque note nouvelle et favorable.

S'il faisait beau temps, le soleil mettait des

diamants sur la Ave, des éclairs sur l'onde ;

et s'il pleuvait, il fallait voir, à la surface du

lac, la danse joyeuse des grains de pluie !

Le matin, le moulin se dressait dans la

lumière comme une tour de château ; sur le

haut du jour, ses vieilles pierres éclataient de

blancheur ; et le soir, ses ruines prenaient

dans l'ombre des formes changeantes et mys-

térieuses.

I \.
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Ma ri\-ière était pure. Rien ne souillait «on

onde jeune et fraîche. Des chaops traversés,

elle n'apportait rien que d'honnête : un brin

de foin, une feuille, une fleur descendait par-

fois le courant, mais sur son lit de cailloux

comme sur le sable de sa grève, nulle ordure :

on y buvait sans crainte, au creux de la main,

une eau saine et bienfaisante.

Ma rivière était douce, loyale, et de bon

conseil. Quand une peine passagère mettait

de grosses larmes dans nos yeux, c'est auprès

d'elle que nous cherchions un refuge '. secrète-

ment, elle nous consolait ; à son muvinure

familier, les petits cœurs pleins de sanglots se

calmaient, tandis que d'une caresse toujours

neuve le flot baignait nos pieds nus. Sans

cesse elle variait f es jeux, bruissait contre les

mousses, riait à travers les cailloux, descen-

dait en cascatelle, et, avant de passer sous le

pont, avant de s'en aller pour toujours dans
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l'inconnu, elle mettait à nos pieds, comme en

un miroir, tout le grand ciel bleu réfléchi. .

.

J'ai voulu la revoir.

Je me suis arrêté sur le chemin. Longue-

ment j'ai regardé. .

.

Et soudain, quelque chose en moi s'eat

brisé ! Le passé, tout à l'heure si vivant, ne

m'apparalt plus que comme un rêve ; devant

la réalité brutale, les images d'autrefois

s'éloignent, s'évaporent et s'effacent.

Où donc est ma rivière ? Il me semble voir

ce paysage pour la première fois. C'est bien

le même, pourtant : voici le chemin du roi

et le pont de bois ; voilà à l'ouest, la maison,

et là-bas, le vieux moulin. Mais je ne recon-

nais pas ma rivière. ^ déception ! ma
rivière si belle d'il y a trente ans, ma ri /ière

large et creuse, c'était un maigre ruisseau.

\m
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peut-être uti fossé de ligne ; l'inaccessible

rocher, but de tant d'effort», témoin de tant

de chutes, c'était un simple caillou roulé ; le

pont n'avait que trois pieds d'arche ; et le lac,

le lac profond, pareil à une mer, c'était sur le

table une mince couche d'eau claire, pas même

un étang, presque une mare !

Tout cela, qui me parut un jour si grand,

tout cela est petit et étroit.

Combien l'aspect qu'à mon regard pre-

naient autrefois les choses était plus beau, et

meilleur, et plus vrai !

Et mes souvenirs, comme des oiseaux en

peine dont un coup de vent a renversé le nid,

volent lamentablement au-dessus de l'humble

ruisseau, sans savoir où se poser . .

.

Ah ! que n'ai-je encore mes yeux d'enfant !
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EN GRAND'CHARRETTE

rr

N Te me parlez pas de votre chariot moder-
-1- ^ ne, avec avant-tram, arrière-train, flè-

che, timon, double bacul, crochets, chatnes et

autres ferrures, et que surmonte, tel un squelet-

te de guimbarde, ime grotesque construction

à claire-voie en forme de panier. La vraie

charrette à foin, c'est \a. grand'charrette, à deux

roues, avec échelles, arideUea, fausses barres et

queues d'aronde. Fait de bonne épinette

rouge, et d'une seule pièce, chaque limon

court de la cheville au virveau ; l'essieu,

érable ou cormier, est placé de telle sorte que
la charge ait juste le hallant voulu et ne porte

pas trop à dos ; échelles et aridelles, un peu

i Jn
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/

libres dans leurs mortaises, s'écartent pour

que le voyage de foin monte en s'élargissant.

Voilà une voiture ! solide, facile à tour-

ner, et qui entre dans la batterie comme chez

elle.

Et il y a, dans les villes, des gens qui n'ont

jamais été en grand'charrette ! Les malheu-

reux, ils ne savent rien de la vie.

Nous partions, dès le matin, avec Gédéon,

le fermier. A VécheletU d'arrière, Catherine,

la femme à Gédéon, tenait sur ses genoux

le panier où nous avions vu mettre un pain

frais, une motte de beurre, un morceau de

lard, et, à cause de nous, les enfants, du

lait dans une bouteille. Le fils du fermier,

gaillard bien découplé, qui vous soulevait au

bout de la fourche les plus grosses veilloches

sans rien laisser sur le champ, allait à pied,
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ouvrant et fermant les barrières. Notre

place, à nous autres, était entre les jausses

barres d'avant, avec Gédéon.

Car il y a plusieurs manières de voyager

en grand'charrette, et chacune a ses charmes.

A l'arrière, on a l'avantage d'être tout

près de terre, et les herbes hautes, en passant,

vous chatouillent les jambes. Si le cœur

voua en dit, vous pouvez sans peine débarquer

soudain, cueillir une framboise le long de la

clôture, puis rejoindre en courant la voiture

qui s'en va, et d'un bond remonter à votre

place. C'est fort agréable. Mais, si la

Grise se met à trotter— ce que d'ailleurs

elle ne fait jamais de son plein gré, car la

vieille jument, qui est la plus sage des bètes,

sait bien qu'ime charrette à foin n'est pas

une voiture de course — si la Grise se met à

trotter, ce\'x qui sont à Vêckelette d arrière

en ont connaissance, je peux vous l'acertai-

! ^
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ner. C'est alors que le panier danse, et la

fermière avec !

Au centre de la charrette, entre les ridelles,

pourvu qu'on prenne garde aux fourches

qui sont là, on est en sûreté. Mais gare aux

cahots ! on se trouve sur l'essi-îu, et l'on se

fait secouer dans le grand genre. Four une

longue route, il n'y a pas à dire, c'est dur ;

mais avec une couche de foin, et pour rire

un brin quand la Grise trotte, il n'y a pas

meilleure place.

A l'avant, enfin, c'est comme si on était

porté sur des ressorts. Et on mène ! O

délices ! être assis, à côté de Gédéon, sur la

quelle d'aronde, les jambes pendantes, tout

près de la croupe du cheval ! avoir devant

soi un cheval, im cheval en vie, et qui obéit

au geste et à la voix ! tenir dans ses mains

les cordeaux, de vrais cordeaux de corde !

pouvoir tirer, si l'on veut, sur celui de gauche,
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par exemple, et voir la Grise, docile, aller à
dia, puis, en tirant à hue, la ramener à
droite ! Mener, enfin !.. Les jouissances

comme celle-là ne sont pas drues dans la vie

d'un homme. Ce qui m'étonnait, c'est que
Gédéon ne parût pas tenir à conduire lui-

même. Pour la descente du Coteau de
Roches, il prenait les guides, c'est vrai

;

mais il ne semblait pas en éprouver de plaisir,

et, après le passage difficile, il me les rendait

sans ombre de regret.

Peut-être bien que, n'ayant pas à surveil-

ler la Grise, Gédéon se trouvait plus libre

pour fumer sa pipe et pour parler. Car, tout

le long de la montée à travers champs, il nous

«ontait des histoires. Parfois, il nous disait

les hivers passés dans les chantiers du Saint-

Maurice
; parfois, des batailles terribles,

livrées on ne savait dans quel pays ni à quelle

époque, mais où invariablement le grand

n
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Napoléon battait les Anglais à plates cou-

tures. Le plus souvent, c'était l'Histoire

Sainte que Gédéon nous contait. I« récit

du déluge, en particulier, était une merveille.

Nous voyions se construire l'arche, une

espèce de chaland avec une grange dessus, et

dans laquelle il y avait, d'un bout à l'autre,

des parés et des barrures, comme dans une

écurie ; puis, le grand-père Noé, de sa

bonne fourche, emplissait le fenil de foin, de

beaucoup de foin à cause des éléphants qui

mangeaient une botte par bouchée ; ensuite,

les animaux entraient, deux par deux, dans

l'arche tout? prête, et leur énumération était

interminable. A la fin, la pluie se mettait

à tomber, et Gédéon, qui avait vu l'inonda-

tion de la grande digue, devenait éloquent . .

.

Quand l'eau était rendue par-dessus les

clochers d'églises, nous nous regardions épou-

vantés ; j'en oubliais de mener la jument—
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qui ne continuait pas moins, de son pas tran-

quille, à suivre la route tracée.

Juste comme la colombe revenait à l'arche,

un brin d'herbe Saint-Jean au bec, nous pas-

sions la dernière barrière et nous nous trou-

vions sur la terre du deuxième rang, où le

foin, fauché la veille et mis en veilloches pour
la nuit, attendait les faneurs.

Ah ! on vous les éventrait, les veillo-

chea ! on vous le retournait, le foin mûr ! on
vous le faisait danser, au bout de la four-

che
! C'était, dans l'air, un vol de brindilles

qui s'éparpillaient.

Vite fatigués, cependant, nous ne tardions

guère, pendant que le fanage se continuait,

à réjoindre la Grise, dételée et à l'ombre sous

un arbre. Nous avions cent choses à faire :

la clôture à sauter, la grand'charrette à

y.

•r
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faire balancer sur ses deux roues, des fram-

boises à manger, des petites merises à cueillir,

des papillons à attraper, des mulots à déni-

cher, des poissons à pêcher. . . Car, sous

un certain petit pont— que je revois encore

— un ruisseau d'eau claire courait sur des

roches, et il y avait tout plein de petits

poissons d'argent ; nous les teiniona avec

nos chapeaux de paille, lesquels en étaient

tout rafraîchis.

La matinée passait, et nous nous aperce-

vions que, dans le grand champ, au lieu des

petits meules arrondies ça et là, il n'y avait

plus qu'une jonchée de foin qui séchait au

soleil et sentait bon.

Les faneurs revenaient vers nous. Au

clocher lointain sonnait l'angélus de midi.

Gédéon se découvrait :

« L'ange du Seigneur annonça à Marie ...»
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Nous répondicns, tournés vers l'église, dont
on apercevait, par-dessus le Coteau de Roches,
la croix fleurie et le coq brillant au soleil.

Ij''

Puis, le panier s'ouvrait, et c'était la col-

lation, sur le bord du fossé.

De son couteau de poche, Gédéon faisait

une croix sur 1< pain qu'il allait entamer. .

.

Ah ! le bon pain ! le bon beurre ! le bon
lait ! Et de quel appétit nous mordions dans
les beurrées ! D'ailleurs, rien qu'à voir man-
ber Gédéon, on avait faim.

Mais il ne faut pas gaspiller le temps que
le bon Dieu donne pour la fenaison : un

botillon sous la tête, Gédéon faisait un petit

somme, et le travail reprenait.

Le soleil plus ardent avait déjà séché le

foin que, pour une dernière fois, les râteaux

ramassaient en veilloches.

I
!
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Sauter pnr-dessus les veiUoches, c'ent un ex-

cellent exercice, après dîner. A ce jeu, nous

occupions nos loisirs jusqu'au moment où Gé-

déon attelait la Grise pour rentrer sa récolte.

C'est nous, les petits, qui foulions, avec

Catherine. Besogne facile, pensez-vous ..

.

On voit bien que vous n'avez jamais fouli !

Je gage que vous ne sauriez pas comment

recevoir les première /mirc/rei^e», ni comment

les disposer au fond de la charrette, jusqu'à

Hauteur d'aridelles, pour établir un bon

et large her, sur quoi pourra s'élever la

charge. Vous pensez aussi que, pour faire

le tour du champ, d'une veUloche à l'autre,

un cheval se conduit comme à l'ordinaire.,.

Je voudrais vous y voir ! Vous seriez là-

haut, entre ciel et foin, et vous attendriez

naïvement que quelqu'un vous envoie encore

une botte, ou dise au cheval d'avancer;

tout à coup, une secousse en avant, un cahot

:i
:



A la tombée du jour, la dernière charge

prenait le chemin du village. Et c'est donc

'I
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à droite, et patatras ! vous seriez à terre,

prob iblement avec quelque chose de cassé.

Ce n'est pas du tout comme cela qu'il faut

faire. Quand une veilloche est chargée,

Gédéon dit au fouleux : « Tiens-toi ben ! » et

c'est assez : la Grise a compris ; sans autre

commandement elle part, pour s'arrêter

d'el'e-m^rae à l'autre amas ; et la charrette

peut cahoter, vous vous en moquez bien :

au cri de Gédéon vous vous êtes jeté à

plat ventre dans le foin qui bondit.

Le chargement fini, Gédéon peignait avec

sa fourche la chevelure de brindilles qui re-

tombait de chaque côté, on perchait, et nous

nous couchions sur la charge, pour gagner la

grande, au bout de la terre du deuxième rang.

n
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sur un voyage de foin que nou» revenioni du

champ.

Cette dernière manière de voyager en

grand'eharrette e»t. en vérité, la plu» recom-

mandable. Vou» disparaisse* presque dan»

le bon foin, et le plus dur cahotement se

transforme, sur cette couche molle et flé-

chissante, en un bercement qui vous endort.

Et vous songez qu'à la maison, où vous

allez, une bonne grand'mère a préparé le

repas du soir, et qu'il y aura peut-être,

pour les petit» qui sont allés au champ, des

tartines de crème douce avec du sucre du

pays dessus. .

.
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L'HEURE DES VACHES

Il .,
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/'^INQ heures du soir.

^^ — Eh ! les enfants ! c'est l'heure

des vaches !

£t nous partions.

Connaissez-vous le clos d'en haut, celui

qu'on a eu tant de peine à essoucher ? C'est

là que les vaches pacageaient. Pour aller

les chercher le soir, pour les aller mener le

matin, il fallait donc monter la route qui

borde le verger du presbytère, et la suivre

jusqu'au chemin de sortie par où l'on va à la

sucrerie.

C'était loin. Heureusement, il y avait un

raccourci : nous piquions à travers un petit %
il iifî
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bois de bouleaux blancs, où il y avait, sui-

vant la saison, des fraises, des framboises ou

des bleuets. Il y a toujours des fraises, des

framboises ou des bk>ets, dans les raccour-

cis ; ce qui fait que les raccourcis, c'est des

chemins plus longs que les autres.

Le joli bois, que ce bois de bouleaux ! Au

milieu, des sources avaient formé un petit

lac. Les rides de l'eau, doucement, venaient

mourir dans les herbes. Tout autour, sous

les branches, montait la musique des insectes

du bon Dieu ; perdus parmi les bouleaux,

deux grands pins murmuraient, et de toutes

ses feuilles mobiles un petit tremble riait

dans la brise. Le lac réfléchissait le ciel

bleu, le feuillage vert tendre, les troncs

blancs, et tout cela dansait gaîment sur les

petites vagues. Parfois, un jaillissement au

large : c'était les barbotes . . .
Longues

comme ça, les barbotes !
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Et quelles fraises il y avait dans le petit

bois de bouleaux ! Grosses comme des

fraise'5 de jardin, d'un beau rouge vif, et

juteuses !.. Rien qu'à voir de loin la tête

des b»>jleaux, vous en aviez l'eau à la bouche.

Donc, il y avait un raccourci.

Pour s'y rendre, il est vrai que la route

était pierreuse et mal marchante. Mais nos

pieds nus en avaient parcouru bien d'autres !

Et par ailleurs, il y avaitdes compensations.

Le verger du curé, par exemple, n'était pas

là pour rien ! Les pommes, c'est à tout le

monde.— Du reste, ne ramenions-nous pas,

avec les nôtres, la vache du bedeau ? Cela

nous donnait des droits les pommes de

monsieur le curé.— Nous en cueillions plein

nos poches. De grosses pommes vertes, avec

une pointe de rouge du côté du soleil, pleines

de jus, dures comme des pierres . . . Ah ! les

bonnes pommes !

1
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Le long de la route, sur les clôtures, il y

avait aussi les écureux. . —J'allais oublier

les écuTffux !

Prendie un écureuil en vie n'est pas une

petite afïaire. Il faut d'abord une gaule ;

au bout, nouée en collet, une tresse, légère

et coulante, de trois crins de cheval. Quand

le petit animal, pour ronger une noisette, se

dresse, la queue en panache, sur le bout d'un

piquet, vous approchez à pas de loup, rete-

nant votre soufiBe, jusqu'à portée de gaule

et lentement, avec fies précautions infinies,

vous passez le nœud coulant au cou du ron-

geur... Mais il faut avoir l'œil vif et la

main ferme : au moindre coup de vent qui

fait voltiger le crin ou dévier la gaule, au

bruit le plus léger, à la moindre alerte, l'ani-

mal fait un bond, et soudain il n'y a plus rien

sur le bout du piquet ; l'écureuil file sur les

pagéea de la clôture . . . Mais c'est si joli de
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le voir aller qu'on regretterait presque de ne

pas l'avoir manque. Qui n'a pas chassé

l'écureuil ne sait pas comme un lacet de crin

noir au-dessus d'une petite tête rousse peut

faire palpiter un cœur d'enfant.

A croquer des pommes, à cueillir des frai-

ses, à courir les écureuils, nous finissions par

arriver dans le clos d'en haut, et nous enten-

dions tinter la clarine de la Rousse, une maî-

tresse vache, qui donnait, une traite portant

l'autre, six pots et pinte. Déjà il se faisait

tard ; les rayons obliques du soleil penchant

nous le rappelaient.

Vite, nous rassemblions les bêtes, perdues

dans la brousse— « Que, vaches, que ! » —
ruminant derrière les arrachis— « Que, va-

ches, gué ! » — couchées dans les ferdockes—
« Que, vaches, que ! » . . . D'elle-même, la

Rousse prenait le bon chemin, et, tout le

troupeau la suivant, c'était, dans la route.

' t ?
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une longue file de bêtes lourdes et lentes, qui

s'en allaient vers le village. Derrière les

vaches, après avoir soigneusement mis l'am

blette sur la barrière, et, hartd en main, nous

poussions en avant les plus paresseuses.

Avouerai-je que, même au retour, en pas-

sant près du petit bois, nous ne résistions

pas au désir de cueillir encore une jointée de

fraises ? Les bonnes vaches s'arrêtaient,

rêveuses, avec l'air de dire : « Ah ! si nous

pouvions, nous aussi, sauter la clôture ! »

Puis elles se mettaient à brouter l'herbe qui

pousse sur Vaubel du chemin.

A la maison, on commençait à s'impatienter :

— Les ptliLs sorciers ! je gage qu'ils ont

encore pris par le bois de bouleaux. Ils

s'amusent à manger de fraises, au lieu de

ramener les vaches ! . . .

Tout à coup, ding' ! dang' ! ding' ! dang' !

C'était la Rousse. On ouvrait la bar-
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rière à coulisse, on barrait l'entrée du jardin

potager, on fermait la porte de la grange, et—
« Que, vaches, que !» — les bêtes entraient

dans le parc.

Puis, on lirait les vaches. Dans l'ombre

qui descendait, nous entendions un rumine-

ment confus, des meuglements vers l'étable

et le bruit très doux, du « lait tombant dans

du lait ».

Du haut du clocher, l'angélus du soir

jetait sur la campagne ses derniers tintons.

Ij'heure des vaches était passée.

I ,J
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LA MAISON CONDAMNÉE

ifSj

ENFANTS, elle nous faisait peur ; nous

n'osions l'approcher.

Pourtant, la barrière donnant sur le jardin

était ouverte ; mietix encore : arrachée de

ses gonds, la barrière gisait par teri«. Et

personne pour interdire l'entrée ! Au retour

de l'école ou de l'église— nous marchions

alors jxmr noire première communion — il eût

fait bon, la maison condamnée se trou .-ant à

mi-chemin, s'y arrêter, s'asseoir sur les mar-

ches basses du perron. D'autant que dans le

verger tout proche il y avait des prunes, des

cerises à grappes, des pommes, des gadelles,

qui mûrissaient au soleil, et que, dans

le jardin^ den fleurs, poussées au hasard du

tt (il
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soleil et de la rosée, envahissaient les allées

avec les herbes folles et s'ouvraient au petit

bonheur. Tout cela était à l'abandon, sans

mattre, sans gardien. Mais nous passions,

sans arrêter jamais, devant la maison con-

damnée : elle nous faisait peur.

Aussi, c'était, au bord du chemin, comme

un tombeau, '^es planches, grossièrement

clouées en travers, barraient la porte et les

fenêtres de la triste demeure. Jamais une

fumée à sa cheminée de pierre.» ; v'mois un

rayon de soleil sur la planche de son seuil ;

jamais une lumière à ses yeux clos. Aveugle

et sourde, la maison abandonnée restait

indifférente à la large diaprure des champs,

comme au bruissement infini des prés ; froide

et muette, rien ne pouvait la faire sortir de

sa torpeur, et nulle voix humaine n'éveillait

ses échos. Nulle voix humaine . . . mais, la

nuit, n'avait-on pas entendu, dans le vent
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qui «oufflait, venir de la maison morte des

crii long* comme des plaintes P Plusieurs

l'affirmaient.

L'un de nous avait un jour proposé d'écar-

ter les planches d'une fenêtre et de regarder

en dedans. Mais nul n'avait osé. Il se

passait peut-être, sous ce toit, des choses

terribles ; derrière les fenêtres closes, des

ombres sans doute remuaient ; et quelle

terreur, si, l'œil à la vitre, nous avions aperçu,

dans une chambre tendue de noir, un

cercueil, un mort, et des cierges autour !..

Le soir, nous passions de l'autre c6té du

chemin et détournions la tête, de peur de

voir quelque chose.

La maison était-elle donc hantée, comme
la faisaient nos imaginations d'enfants ? Non,

mais de vieux souvenirs glissaient le long de

ses murs, et des âmes anciennes pleuraient la-

mentablement au fond de ses chambres vides.

il. l!
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Autrefois, la maison condamnée avait été

vivante et joyeuse ;
joyeuse du rire des

enfants nombreux et de la gatté chantante des

grands-pères, vivante du travail qui sanctifie

les jours et fait les âmes fortes. Pendant un

siècle et plus, les fils avaient succédé aux

pères et possédé ce bien au soleil, et toujours

la terre avait nourri les familles. Pendant

un siècle et plus, les ancêtres les uns après

les autres étaient nés, avaient vécu, étaient

morts dans la maison aujourd'hui fermée ;

et chacun, quand il était parti pour le grand

voyage, avait laissé l'adieu de son regard

s'en aller, par la fenêtre ouverte, vers le

même champ et vers lemême bouquet d'arbres.

Mais, un jour, le ôw échut en partage à

un fils en qui l'âme des aïeux ne devait point

revivre. Celui-ci, chercheur d'une tâche

moins rude, refusa à la terre le travail de ses

mains et la sueur de son front. La terre se

I
:
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ferma ! Le paî i jiianqua ians la maison !

Et lui, déjà déraciné, ma idit la terre, qui

pourtant ne demandait qu'à produire et que
désolait la stérilité de ses friches. Attiré

par le mirage d'un luxe facile, le mauvais

habitant résolut de s'expatrier ; il vendit

ses bêtes, ses meubles, son roulant de ferme ;

puis, comme on cloue un cercueil, il barra
les portes et les fenêtres de la maison pater-

nelle ; il s'en alla. .

.

Et depuis, la maison de l'émigré était

fermée, condamnée, presque maudite, objet
de terreur pour les enfants, de tristesse pour
les voisins, de désolation pour la paroisse.

Ceux qui partent ainsi savent-ils bien ce
qu'ils font, et qu'ils désertent un poste d'hon-
neur, et qu'ils manquent à un devoir sacré ?

Croient-ils ne laisser derrière eux qu'un toit

sur quatre murs ? Ce qu'ils quittent, en
vérité, et à quoi ils renoncent, c'est plus que

"ME
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cela : c'est le pays natal ;
pour celui-ci c'est

la montagne, pour celui-là la plaine, mais

pour tous, au flanc des collines ou dans la

vallée, c'est la paroisse où s'écoula, paisible,

la vie des anciens, l'église où se plièrent leurs

genoux, la terre qui garde leurs os ; c'est la

glèbe que les aïeux fécondèrent d'un rude

et pénible labeur ; c'est le trésor des tradi-

tions familiales, les saines coutumes du foyer,

le culte du passé, la religion du souvenir ;

et c'est peut-être aussi le parler des ancêtres,

hélas ! et le respect de leurs croyances.

.

C'est tout le patrimoine ancestral qu'ils

abandonnent, c'est la patrie qu'ils déser-

tent !..

Et pourtant, ô Terre maternelle, je te

prie de ne point maudire ceux qui sont partis.

Tous ne sont pas des ingrats. Si quelques-

uns t'ont reniée et t'oublient dans la fumée

des villes, ne sais-tu pas que, pour plusieurs,
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des drames douloureux purent seuls amener
le dénouement du départ, et que de loin

ceux-là te restent fidèles, rêvent encore de

toi, t'aiment d'un amour plus fort que l'exil ?

Chéris-les toujours, ô Terre, sous quelques

cieux qu'ils peinent ; ils sont encore tes fils ;

ils font vivre à l'étranger l'âme de la patrie
;

ils continuent là-bas l'œuvre que tu appris

à leur enfance.

Espère-les, aussi, bonne Terre ! Si l'exil,

un jour, leur est dur, et si la Providence veut

qu'ils te reviennent, accueille-les, clémente

et douce. Pour fêter leur retour, mets des

fleurs plus fraîches au bord de tes routes,

baigne tes champs dans une lumière plus

chaude, fais-toi plus verdoyante et plus

belle. Puis, ouvre-toi, facile, aux socs de leur

charrues
; reçois, mère féconde, la semence

que leurs mains meurtries viendront épandre

sur tes sillons ; et, joyeuse, germe encore,

w
hi'

y
;
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pour tes fils revenus, des blés lourds et hauts

sur paille ; couvre tes prés d'herbe grasse ;

emplis tes bois de rumeurs favorables ; et

par toutes les fenêtres de la maison rouverte,

fais entrer l'odeur, la bonne odeur de tes

foins coupés ! . .

.



La patrie
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LA PATRIE

r-/!'

/"\ncle Jean, que pensez-vous de la

V_/ patrie ? On parle beaucoup de patrie
et de patriotisme

; les orateurs ont souvent
ces mots dans la bouche, les écrivains au
bout de leurs plumes. Qu'est-ce que la

patrie, oncle Jean ?

L'oncle Jean, assis sur le pas de sa porte,

fumait tranquillement sa pipe. Devant lui,

s'étendait, tout en longueur, son domaine,
des blés, des orges, des avoines, puis du foin,

et plus loin un champ de sarrasin, plus loin

encore un friche, et au delà une sucrerie, qui
fermait l'horizon. Le soleil était tombé, et le

vieillard regardait son bien entrer dans
l'ombre.
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— Oncle Jean, qu'est-ce que la patrie ?

Silencieux, il tira de sa pipe quelques

touches encore ;
puis, sans détourner le

regard qui allait là-bas vers la forêt, et d'un

geste montrant les champs, les prés, les bois :

— La patrie, c'est ça.

J'attendis que l'onde expliquât ce geste et

ce mot trop vagues. Un silence, et, lente-

ment, avec des pauses, il continua :

— La patrie, mon fieu, ça date du temps

des Français. Le premier de notre nom qui

vint ici par la mer fut d'abord soldat ; dans

l'armoire de la grand'chambre, il y a des

papiers où c'est marqué, qu'il fut soldat.

Mais il faut croire que, dans les vieux -paya—
iljvenait du Perche ; c'est comme qui dirait

un abovi de la Normandie— il faut croire que

là-bas, ses gens étaient cuUiveux, et qu'il avait

ça dans le sang, parce qu'aussitôt qu'il put

il prit une hache et s'attaqua à la forêt comme

m
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un vrai terre-newien. Or, c'est ici, où nous

sommes, qu'il abattit son premier arbre : la

terre à l'ancêtre Nicolas, c'est la mienne !

La glaise qui hotte à mes talons s'est attachée

aussi à ses sabots. Après lui, son fils atné,

Julien, et son petit-fils, Jean-Baptiste, son

arrière-petit-fils, François, et le fils de Fran-

çois, Benjamin, mon père, tous, l'un après

l'autre, ont vécu de la terre qui me fait

vivre ; c'est ici que, tous, ils sont nés, qu'ils

ont travaillé, qu'ils sont morts. Souvent,

«ette idée me vient, et je me dis : «( Jean,

-c'est pour to' qu'ils ont peiné, pour toi et

pour ceux de ta race qui viendront après toi.»

Vois-tu, mon fieu, au bout de la grange, ce

quartier de roc ? Autrefois, ce caillou-là

devait être plus au sud, juste où se trouve le

chemin qui monte aux champs ; eh ! bien, ils

l'ont roulé là où tu le vois, pour que j'aie de

Yarce à passer au nord du ruisseau. C'a dû

M,,'

%^
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être un rude coup de collier. J'y ai souvent

pensé, et je crois que c'est Julien, le deuxième

du nom, qui a fait cela ; on conte «(u'il était

fort comme un bœuf, et il pouvait se faire

aider, ses douze premiers enfants étant tous

des garçons. Et la maison, ils l'ont logée sur

la butte, où elle est encore — c'est le même

aolnqe — pour que de la porte je puisse voir

jiiE 11 à la sucrerie. Ils ont pensé à tout ;

pour que, dans les grandes chaleurs, mes bêtes

aient un peu d'ombre, ils ont laissé là cet

orme . . Je reconnais partout leur ouvrage.

Chacun d'eux a fait ici sa marque, et l'effort

de ses bras rend aujourd'hui ma tâche moins

dure. Sous ma bêche le sol se retourne

mieux, parce que l'un après l'autre ils l'ont

remué ; dans le pain que je mange, et qui

vient de mon blé, il y a la sueur de leurs

fronts ; dans chaque motte que ma charrue

renverse, ils ont laissé quelque chose d'eux-
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mêmes. La patrie, c'est ça . . Et je vou-

drais bien voir VAmêricain qui viendrait

prendre ma terre !

Il fdut savoir que, pour l'oncle Jeun, l'en-

nemi, quel qu'il fût, c'était l'Amcricain.

— Je vous entends, oncle Jeun, ("est ici

votre bien, un bien de fumille. et que vous

aimez. Mais les livres disent que lu pu trie

est bien plus grunde que votre terre, qu'elle

embrasse toute une contrée. . .

L'oncle hocha la tête.

— En général, faut se méfier des livres,

dit-il ; il y a des mots qu'on ne comprend pas

et qui brouillent les idées. Les livres n'ont

rien à faire ici. Écoute. Au sorouêt, il y a

François le Terrien, et puis Pierre à Denis,

puis d'autres voisins, et encore d'autres voi-

sins ; au nordêt, il y a le grand Guillaume,

puis les deux garçons du père Ambroise, puis

d'autres voisins, et d'autres voisins, jusqu'au

fr^=
=
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bout du rang et juMiu'au bout de la parois».

Disons— je ne sais pas apertement si c'est

comme ça partout, mais ça doit — disons que

choque habitant est. comme moi sur le bien

de ses gens : ça fait toute une paroisse atta-

chée à la terre, pas vrai ? Puis, au milieu, il

y a l'église ; à côté, le cimetière ; tout près, le

presbytère, avec le curé dedans. Et après

notre paroisse, il y a une autre paroisse, puis

une autre, puis une autre, toute pareilles,

et chacune avec son clocher, son curé, ses

morts, son vieux sol travaillé par les pères,

et qu'on aime plus que soi-même. C'est

ça, la patrie !

L'oncle Jean s'était levé, et cette fois je vis

bien que son geste, déployé dans la nuit venue,

embrassait tout le pays hérité des ancêtres,

avec les souvenirs, les traditions, les

croyances . .

La voix de la tante Mélanie appela :
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— Jean, venez-vous faire la prière du soir ?

Nous entrâmes.

Le Christ au rameau bénit pendait au mur.

Au-dessous, un grand fusil était accroché,

avec une poire à poudre et une corne à balles.

Comme l'oncle allait se mettre à genoux

à côté de la tante Mélanie, son regard levé

rencontra -son fusil, et je l'entendis qui mur-

murait encore :

— Oui ! Je voudrais voir VAméricain qui

viendrait prendre ma terre !— Au nom du

Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi

soit-il. Mettons-nous en la présence de

ij ltw> et adorons-le . .

.

^
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La criée pour les âmes
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LA CRIÉE POUR LES ÂMES
,1''

'

"P
AB ici, tout le monde! C'est la crt^«

pour les âmes !
"

La messe vient de finir ; les fidèles sortent

de l'église. Par la grand'porte ouverte, on

entend résonner encore les derniers sons du

vieil orgue, on aperçoit au maître autel le

bedeau qui déjà éteint . les cierges . .

.

C'est aujourd'hui le Jour des Morts. La
paroisse a prié Dieu pour ses défunts ; et plus

d'un, en quittant le Samt Lieu, jettent un
regard vers les pierres blanches du cimetière :

l'année qui vient, ce sera leur tour peut-être de

coucher sous l'herbe . .

.

An sortir de la messe du dimanche, jamais

on ne s'éloigne tout de suite. On reste sur la

^v h
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place de l'église quelques instants encore ;

des groupes se forment ; on allume, on écoute

les annonces du crieur.

Le plus souvent, celui-ci n'a guère à dire :

il recommande, par exemple, une corvée pour

f,ewr une grange chez Pierre Milot, qui a passé

au feu ; ou, bien, il publie qu'un mouchoir

rouge, avec, nouées dans le coin, deux pièces

d'orjOTii dur, a été trouvé dans la route des

S«pt-Gran» par Michel TaiUon, diez qui le

propriétaire peut aller le réclamer; ou

encore, il fait assavoir, de la part des Commis-

saires, que les réparations de la maison d'école

de l'arrondissement No 2 sont finies, que la

luattresse est engagée, et que les classes vont

ouvrir. .

.

Cela n'est pas long ; pour si peu, c'est du

perron de l'église que se fait d'ordinaire la

criée.

mm\ \



CBXZ NOUS 149

Mais, le Jour des Morts, la besogne du
crieur n'est pas si courte, et il monte à la tri-

bune publique, au bout de la place :

— Par ici, tout le inonde ! C'est la criée

pow les âmes.

Nos paysans, après un deuil, ne donnent

peut-être pas de leur chagrin toutes les mar-

ques extérieures que feraient parattre des

âmes moins cachées ; ils ne font pas montre

de leur affliction, ils ne disent pas à tout

venant leur peine. Aussi, à ceux qui ne les

ont pas beaucoup pratiqués, leur douleur

a-t-elle pu sembler un peu courte. . . Pour

n'être pas étalés, les regrets sont-ils moins

profonds et moins durables ?

Nos paysans n'oublient pas leurs morts.

S'ils ne vont pas à toute heure pleurer sur les

tombes, c'est que les restes enterrés là leur

i
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paraissent en vérité peu de chose au prix des

âmes en allées, et qui peut-être souffrent au

purgatoire. Nos paysans donnent à leurs

défunts le meilleur souvenir, la prière.

Nos paysans n'oublient pas leurs morts.

Voyez comme ils les associent à leurs travaux.

— Si mon jardinage vient bien, dit la

femme, je m'engage à donner aux âmes ma

plus belle pomme de chou et une tresse d'oi-

gnons.

— Moi, dit l'homme, si elles m'obtien-

nent d'avoir une belle récolte, je donnerai

trois minots de bon grain, et j'y mettrai

l'ajel.

Le Jour des Morts au matin, chacun

apporte ce qu'il a promis, et, la messe dite, le

remet au crieur, pour que celui-ci le vende

aux enchères au profit des bonnes âmes.

Les objets les plus disparates s'entassent

sur la tribune, aux pieds du crieur ; au milieu
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des citrouilles rebondies et des navets pâlots,

voici une appétissante bolée de tête en fro-

mage ; une livre de tabac en tresse voisine

avec une pièce d'étoffe du pays ; à côté d'une

bouteille de sirop d'érable, un paquet de

filasse ; dans une cage, une poule qui glousse ;

dans une poche, un cochon qui crie; et le

reste . .

.

Le crieur fait l'article :

— La erUe pour les âmes va commencer.

Chacun de nous a ses défunts, et, sans offense,

on peut bien dire que plusieurs des nôtres

doivent être dans le purgatoire ; car il y en a

qui, de leur vivant, n'étaient pas commodes.

Eh ! bien, c'est le temps de leur donner un

petit coup d'épaule pour les pousser en

Paradis. Ouvrez vos bourses, les amis !

C'est pour les âmes. Et puis, j'ai à vendre des

f;

"^
]
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'

effets qui ne sont pas piqués des vers !..

Regardez-moi cette citrouille-là, par exemple.

J'en ai tout mon raide à la soulever. Com-

bien pour la citrouille ?. . . C'est pas une

citrouille ordinaire . . . Trente sous ! Trente

sous sont offerts pour la citrouille !.. C'est

la plus belle de la paroisse. Trente sous !..

Oubliez pas que c'est pour les âmes. Cette

citrouille-là devrait en faire sortir au moins

trois du purgatoire . . . Quarante sous ! . .

.

Cinquante sous ! Cinquante !. . .
Mettez,

mettez ! C'est pour les âmes. Vous avez

peut-être un parent défunt qui compte sur

cette citrouille-là pour entrer au ciel .

.

Soixante sous !.. Soixante-quinze !

Quatre-vingts sous !.. On aura une grand'-

messe, bien chantée par nos chantres, les

chantres de la paroisse... Ils y mettront

de la bonne volonté, ils chanteront fort Unt

qu'on voudra ; vous les connaissez ;
c'est
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pas des enfants d'école . . . Quatre-vingt-dix !

Encore un petit coup de cœur, les amis, pour

atteindre la piastre . . . Quatre-vingt-dix !

Quatre-vingt-dix !.. Une piastre ! C'est

bien. Mais ça serait encore mieux, si on

dépassait la piastre. Il y a bien de la mor-

talité dans la paroisse. Faut penser à nos

morts . . . Une piastre et cinq ! . . . Une
piastre et dix !.. . Ça va . . . Une piastre

et demie ! . . . Une piastre et demie ! . .

.

C'est tout ?... Une piastre et demie,

une fois ! . . . Une piastre et demie, deux

fois ! . . . Dépêchez-vous ! la citrouille va par-

tir. . . Une piastre et demie, trois fois !. .

.

Elle est partie. Donne ton argent, Baptiste,

et prends la citrouille. . . Aatheure, je mets

en vente un rouleau de Catalogne. Il y en a

cinq verges. Combien pour la Catalogne ?..

1

I
I

'
'

C'est pour les ftmes

.

1^
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Et nos braves gens enchérissent. Ils ne

regardent guère à la valeur des objeU ;
c'est

pour les âmes : ils y vont largement. Un

jour, un chou se vendit trois piastres !.. Et

l'adjudicataire, après avoir payé, remit le

«hou aux enchères ! Ce chou rapporU

quatre piastres et demie.

La vente terminée, le crieur va en déposer

le produit entre les mains du curé : c'est le

tritor de» âmes, avec quoi l'on fait chanter des

messes pour les morts.

Des criées pareilles se fero tous les

dimanches de novembre, et !<: temps en

temps dans l'année. Le trésor s'augmentera

aussi de plus d'une aumône particulière. Il

n'est pas rare qu'un bon habitant y verse

l'honoraire d'une messe, en recommandant

, le cette messe soit dite pour l'âme la plus

abandonnée de la paroisse.

!'
!
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Noa paysani n'oublient pas leurs morts.

Ils prient pour ceux des leurs qui, du fond

de l'abtme, poussent des cris vers le Seigneur.

. . . Seigneur, leur ditir eH devant vous, leur

douleur eat en totre prieenee, et leur gémisse-

ment ne voua est point caché. De leur matin

jusqu'à leur soir. Ht ont espéré en vous, à caute

de votre loi. Seigneur, kàtez-vous à leur

eecours. Ayez pitié d'eux selon votre miséri-

corde. Exaucez-les devant votre justice. Que

totre étemelle splendeur luise dans leur nuit, et

leurs os humiliés tressailleront d'allégresse I. .

.

. il

I
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LES QUÊTEUX

I II!»,;

m

T A porte, grande ouverte, laissait entrer

*-^ le soleil dans la rallonge. Sur le perron

le chien dui-mait ; soudain, il se dressa et se

prit à gronder . .

.

le fermière regarda vers le chemin.

— Encore un quêteux, fit-elle. Té-ci, Azor î

Té-ci... Marches-tu .' \a te coucher sous

le four !

Toujours grondant, le terreneuve obéit.

Le mendiant approcha, reçut une pleine

terrinée de farine, et reprit sa route, salué-

par un aboiement étouffé parti du four.
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Les chiens canadiens aboient aux quêtevx.

Ces bons gardiens flairent un danger pour

U maison dans l'approche des chemineaux ;

mendiants honnêtes, bohémiens, vagabonds,

voleurs, jeteux de sorts, charlatans et filous,

nos chiens confondent dans ur ^ même aver-

sion instinctive tous les quêteux portant

besace, ils les chasseraient sans pitié, si^

charitable, la voix des maîtres ne les rappelait

au devoir de l'hosnitalité.

Pourtant, les quêteux ne sont pas tous de

méchantes gens, et il y en a de plusieurs

sortes. Chez nous, on distingue d'abord :

le quêltux qui vient de loin, le quêteux des

paroisses voisines, et le quêteux de la paroisse.

LE QUÊTEUX QUI VIENT DE LOIN

On ne sait pas au juste d'où vient « le

quêteux qui vient de loin ».

Il n'est pas de la région ; il a sa retirance

quelque part, là-bas, dans une autre partie

m
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du pays, en bas de Québec peut-être, ou par

en haut, dans la vallée du Richelieu, à moins

que ce soit dans le nord, de l'autre côté du
fleuve. .

. « Il vient de loin », voilà ce qu'on

sait.

Mais on le connaît bien.

Ses tournées sont réglées comme la marche

des saisons, et quand le temps est proche où
d'ordinaire il débouche par la route qui

monte au rang de chez nous, on attend, on

espère presque ou on craint sa venue, selon

son caractère.

Car il y a plusieurs types de quêteux qui

viennent de loin, et les uns sont plus ave-

nants que les autres.

Il y a d'abord le vrai mendiant, le men-
diant classique, le quêteux traditionnel et

proprement dit.

1^

il

il
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C'est, le plus souvent, un petit vieux,

courbé plus encore par la marche et les

fardeaux que par l'âge, couvert de haillons,

coiffé d'un chapeau de castor râpé. Un

panier à anse au bras, à la main un bâton

toidu-<t Rapport aux chiens, mon bon

monsieur, rapp<yrt aux chiens seulement, car.

Bon Dieu merci ! la jambe est bonne » — et

sur le dos un gros sac ajusté aux épaules avec

des courroies, il va par le chemin du roi,

toujours à pied, et du même pas, dans la

poussière ou sous l'averse.

Chaque année, la belle saison le ramène.

Car on ne le voit qu'une fois l'an. Et son

itinéraire est tracé tellement que c'est pres-

que à jour fixe qu'il frappe à telle porte dans

le premier rang, à telle autre dans le deux-

ième... Les rangs, dans les paroisses du

sud, sont généralement paraUèles au fleuve.

Le vieux prend le premier, par exemple, à
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Gentilly, le grand rang qui traverse le village ;

il le suit jusqu'au Saint-François
; puis, a

monte la route et revient vers Québec par le

deux
; et ainsi de suite. Ou encore, à Saint-

Grégoire, s'il arrive de Nicolet par les Qua-
rante-Arpents, ou de Sainte-Monique par le

Grand-Saint-Esprit, le bonhomme fera, en

serpentant, le rang du village de La Rochelle,

puis Videpoche, et Pointu, et Beauséjour. .

.

Il n'arrête pas partout ! Il y a des mai-

sons où il dîne, des maisons où il soupe, des

maisons où il loge, c'est-à-dire où il passe la

nuit. Et, ma foi ! son choix est assez

judicieux.

Le quHeux ne séjourne guère dans les gros

villages, dans les Jorts, où, à vrai dire, les

bourgeois ne sont pas invitants à son gré.

Mais, dans les concessions, il y a du bien bon
monde, allez ! et des maisons où il ent?e

comme chez lui. De vrai, on est presque

i
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content de le recevoir. . . On commençait

même à trouver qu'il tardait à venir ... Ha

de si bonnes manières ! H demande si hum-

blement la charité « pour l'amour de Dieu

et de la bonne Vierge » ! et, quand, on lui a

donné, U remercie si bien : « Que Dieu vous

le rende beaucoup ! »

Puis, a ne faut pas oublier que ce vieux

mendiant vient de loin. Il en a vu. des

choses ! il en a traversé, des pays ! il en

sait, des histoires! Que de nouvelles il

apporte ! . . . Le train fait, le souper pris, on

n'a qu'à le laisser parler ; c'est sa manière,

à lui. de payer son écot ; et l'on apprend

tout sur la misère des gens de par chez eux,

sur la récolte qui s'annonce plus ou moins

bonne, la sécheresse ou la pluie dont on

souffre dans les paroisses d'en 6a*. les saute-

relles qui auraient tout mangé si Monsieur

le Curé ne les avaient conjurées, mais qui
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tout de même ont fait pas mal de dé^ât ;

et sur les danses, le luxe, la vanité des fem-
mes, les aigrettes qu'elles portent sur leurs

chapeaux, les batailles, la dernière débâcle.

Le bonhomme s'en donne à l'aise et défile

son répertoire, jusqu'à l'heure de la prière

du soir, qu'il fait très bien, avec la famille,

au pied de la grande croix noire de tempé-

rance.

On lui a tendu, sur le plancher de la cui-

sine, une paillasse, parfois une peau de car-

riole. Il y passera la nuit, pas loin du chien,

maintenant réconcilié.

Dès le petit matin, le vieux se lève, reprend

son bftton, son panier, son sac. «A l'été

prochaine l» Il part ; mais il n'oubUe
jamais de remercier le bon monsieur de lui

avoir donné à couvert, la bonne dame d'avoir

mis un œuf dans son panïer, un tapon de laine

dans son sac.

i'"«

m-

1-
:''^:

il il
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Quand le panier contiendra une douzaine

d'œufs, quand le sac sera trop lourd, le quê-

teux se livrera à un petit négoce : il vendra

le produit de sa quête pour quelques sous,

qu'il mettra dans sa tirelire— grand mou-

choir rouge, fortement noué et déposé dans

le panier, à côté de la pipe de plâtre et de

la blague à tabac.

Voilà un honnête homme de quêteux.

Jamais une mauvaise parole ne sort de sa

bouche : toujours content, il ne maugrée

même pas, quand on lui refuse la charité ;

au plus se permet-il une plaisanterie, quand

une riche fermière ne lui offre que le plus

petit des œufs pondus par la plus jeune de

ses poules. Par contre, si on le laisse choisir,

a déclare aussitôt préférer les œufs de poules

noire.?, et c'est plaisir de voir avec quel soin

malicieux il prétend les reconnaître : ce sont

toujours les œufs les plus gros.
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Autrefois— avant les bureaux de poste et

les postillons— le quêteux qui vient de lob

faisait aussi les commissions, portait les let-

tres. C'était un courrier peu rapide, mais

•ûr. Rien ne se perdait, de ce qui lui était

confié ; et, bien qu'il ne sût lire que l'écriture

moulée, il ne se trompait jamais d'adresse.

Par exemple, vous remettiez à Bellerive,

quand il passait à la Baie-du-Febvre, une

lettre pour votre cousin qui demeurait aux

Trois-Fistoles : vous étiez assuré que votre

cousin la recevrait, tôt ou tard, un peu fati-

guée, mais en assez bon état. Et, fidèlement,

le quêteux vous rapportait la réponse...

l'année suivante. Ah! c'était le bon temps !

êÂn

Un autre type : le quêteux charlatan.

i.ï'ii|
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Le quHeux charlatan aussi vient de loin,

et l'on sait encore moins d'où il sort. Per-

sonne n'oserait le lui demander ... C'est qu'il

n'est pas commode, celui-là !

Il mendie, mais entendez bien que c'est

chez lui un accident. S'il quémande, c'est

uniquement parce que le monde ne reconnaît

pas assez généreusement la vertu de ses

remèdes et préfère donner aux docteurs de la

bonne argent pour de mauvaises drogues.

Qu'on le sache bien, il n'est pas né quêteux ;

en parcourant les campagnes, il n'obéit qu'à

son désir de soulager les souffrants, de les

guérir de tous maux. S'il le voulait, il res-

terait chez lui, à se carrer, et vivrait à ne rien

faire! Il parle haut et dru. De vieux livres,

un jeu de cartes, des bouts de ficelles, des

boites d'onguent, des fioles emplissent son

porte-manteau : c'est sa science, ses instru-

ments et sa pharmacie, toute la médecine.
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Pour des remède.-,, voilà des remèdes ! Rien

n'y résiste. Ce n'est pas comme ces pilules

que vendent les docteurs, et qui ne sont

bonnes qu'à faire tourner les sangs d'une -per-

sonne, ni comme ces liquides en bouteilles,

avec lesquels les médecins volent le pauvre

monde, et qui ne valent pas de la bonne eau

de vaisselle, quand ce n'est pas de la vraie

poison. Voici un onguent — lequel ressem-

ble, il est vrai, à de la graisse de roues— qui

vous guérit d'une pleurésie dans le temps de

le dire, et qui en même temps est souverain

pour le mal de-z-yeux ; cet autre fait passer

la fourchette comme si de rien n'était ; une

ponce avec une larme de cette eau-là guérit

des fièvres lentes, et sans prendre une cité de

temps comme les remèdes patentes ; pour les

auripiaux, les reculons, les diteurses, les tours

de reins, les échauffaisons, les efforts, les mor-

dures, les verrures, les grenouilles, les tours
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d'ongUi, et «urtout le mal de dents, le char-

latan a dea remèdes ; il a même le peigne de

fer qui guérit ceux à qui il est arrivé de te

décrocher la palette de Veatomac.

Et malheur aux malades qui ne croient pas

à ses remèdes ! Malheur aussi à ceux qui,

se portant. bien, ne lui donnent pas à manger

ce qu'il demande !.. Il tire leur horoscope

et leur prédit de» choses qui troublent les

Ames naïves. Et, quand il est besoin, le

charlatan sait se servir de son bAton, lequel

ressemble à un tomahawk. Aussi, son arri-

vée jette-t-elle la terreur dans le rang. Si

les hommes sont au champ, les gardienne»

barrent les portes et tirent les contrevents ;

les enfants se blottissent sous les liU. Par

mégarde l'entrée reste-t-elle libre, le quètewc

charlatan s'introduit dans la demeure, s'ins-

talle : « Faites-moi des crêpes ! des crêpes

au lard !» D est roi et maître, il commande.
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il gronde ... Et Josette lui fait des crêpe» I .

.

A moins que l'homuie sur-, ionne tout à coup,

ou encore— comme il mrive — (M'v Josette

n'ait pas froid aux >;n/.- et snit le loroe à

garder la maison tout.- seule, i^ </ îteux

trouve alors chaus. un- u son jù -H.

Autrefois, le charlatati étutt nsse« souvent

fondeur de cuiUer» aussi . . . Mais le fondeur

de cuillers, l'horloger ambuluii, le montreur

d'oun muteraient des chapitres à part.

W!

Voici un autre quMeux venir par le grand

chemin. Sombre, taciturne, l'œil en des-

sous, c'est le jeteux de torts !

Celui-ci ne salue personne, pas même
Monsieur le Curé, et demande mal la charité,

d'une parole brusque, d'un ton bourru.

L'aumdne est-elle légère ? il murmure ; le

rebute-t-on ? il maudit . « Vous vous sou-

u-V

É
il''-

%.

il i]
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viendrez de moi ! » dit-il. Parfois il mar-

motte des mots qu'on ne comprend pas, de»

formules cabalistiques peut-être ; il parie,

on dirait, avec quelqu'un qui voyage avec

lui et qu'on ne voit pas . .

.

Après son passage, les chevaux meurent

des chiques, les vaches tarissent, les poule»

se mettent à couver, le pain ne lève plus, les

chiens bottent, les rats envahissent les gre-

niers. Le quêteux a jeté un sort !

Comment échapper à ses malédictions ? . .

.

Il jette aussi bien ses son. ;' travers les porte»

closes. Pour prévenir tout maléfice, il n'y

a qu'un moyen : il faut éviter de faire parler

le quêteux ! On barre donc toutes les ouver-

tures, et l'on dépose quelques sous sur le

seuil. Le jeteux de sorte, sans frapper, prend

les sous et s'en va.

Ce type de quHeux disparaît,

ne croient plus aux sortilèges.

Nos gen»
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Parmi les quêteux qui viennent de loin, il

faut compter les bohémiens.

Les bohémiens sont des quêteux qui vont

par bandes, qui voyagent en famille, et en

voiture. Un mendiant, un vagabond, un

«hemineau n'est pas un bohémien ; mais un

vagabond, sa femme et ses enfants, dans une

jfrande charrette traînée par une haridelle,

voilà des bohémiens. Même, un train de

bohémiens doit comprendre plusieurs familles

«t plusieurs voitures, avec des chiens et des

chevaux qui suivent.

Les bohémiens n'ont pas de chez eur. Ils

voyagent, ils vivent, mangent et dorment

dans leurs charrettes. Le soir venu, ils cam-

pent dans un champ, au bord d'une route,

dans le Domaine, dans les Abouts, dans les

Bandons.
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Ces terribles quHeux ne quôtent pas pour

la peine d'en parler. Us sont d'abord

maquignons : ils font commer» d'acheter, de

revendre et d'échanger des chevaux. De

plus, ils ont la réputation de voler les enfants !

Quand les hohémiem camipent dans les envi-

ron.s, on n'a pas de peine à faire coucher la

marmaille de bonne heyre Le lendemain

matin, il ne manque personne dans les petits

lits ^mais il manque des poules au poulail-

ler, du foin dans la tasserie, du lait dans la

laiierie. Les bohémiens ont fait des provi.

sions.

LE QTjtTEtJX DES PAROISSES VOISINES

Il s'appelle Carapet, Pipet, Gras-^Ouri,

Beau-PoU. Beau-Caro»»e . Le curé et le

notaire savent son vrai nom ; le peuple se

contente du sobriquet, toujours pittoresque.

Carapel était court, large et plat comme le
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poisson qu'on appelle de ce nom ; Beau-

Carroaae avait été nommé d'après l'élégance

de son équipage, une boite écrianchée sur

deux roues branlantes, traînée péniblement

par une Rossinante qui avait depuis long-

temps perdu le souvenir du jour où elle avait

trotté.

Car le quêteux des paroisses voisines fait

sa tournée en voiture — charrette ou quatre-

ipées en été, herlot en hiver. Et la voiture

se remplit de provisions de toute sorte, farine,

blé, foin, légumes, et le reste. Elle se rem-

plit d'autant plus vite que le quêteux, après

avoir accepté ce qu'on lui donne, ne se fait

aucun scrupule de prendre aussi ce qu'on ne

lui offre point. Pour parler clair, le quêteux

des paroisses voisines est assez souvent un

voleur. A son double métier, il s'enrichit

presque. On en a connu qui prêtaient de

;â
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rargent ! Or, pour prêter, tout le monde sait

qu'il faut avoir de quoi.

Parfois le quêteux est accompagné de sa

femme et de ses enfants. Car les gens sont

devenus méfiants, et il faut ruser. A 1 ap-

proche du village, la troupe se divise :
pen-

dant que le père, à la devanture d'une ma.son.

quête ou brocante, discute et am.ise les gens

du logis, les enfants, sautant les clôtures.

visitant les bâtiments et surtout le poulailler.

Le soir, la famille se réunit, et il y a double

"^Ir^ainsi. prolongeant parfois le voyage et

poussant plus loin l'aventure, les quêteux

des paroisses voisines peuvent devenir des

bohémiens.

LE QUÊTEUX DE LA PAROISSE

Dans nos paroisse.s, il n'y a pas de néces-

siteux, mais il y a des pauvres ;
pas de vrais
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mendiants, mais des quêteux : et ce n'est pas

la même chose.

Je ne sais comment cela se fait, mais le

quêteux de la paroisse reste presque toujours

à Favire boid du rang. Il y a une maison,

toute en démence, et une trâUe d'enfants,

tous en guenilles. Sa personne, sa famille,

sa vie sont la risée de la paroisse. On ne le

nomme jamais que par un sobriquet, parfois

cruel. C'est L'Anguille, et il a toujours une

raison pour pe pas travailler et se tirer d'affai-

re ; Ferme-pas-Ju»te, et sa bouche bée

justifie son nom ; Joe-la-Galette, élevé à man-

ger de la galette de sarrazin (ici, la malice

n'est pas noire, car la galette de sarrazin,

cuite sur la plaque du poêle et mangée à

point, avec du sirop d'érable, c'est ce qu'il y

a de meilleur au monde !) : La Bienséance,

pincé et ridicule, qui prétend donner aux

enfants des leçons de savoir-vivre ; Maise-

l:!!,^
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aux-Rat», dont la nichée ne se compte plus,

tant a y a de petits Rats. .

.

Sans talent, n'ayant souci de rien, idiot

parfois, souvent infirme, le qt^eux de la

paroisse est surtout paresseux.

Qui se ressemblent se rassemblent, c'est

le dicton. La femme du qutUux n'a pas

plus de gtnie que lui. Ni l'un ni l'autre ne

cherche à gagner. Si un travail facfle et

qui ne demande pas d'efforts lui est offert,

le mari s'en acquitte tant bien que mal :

mais c'est un accident dans sa vie. La plus

grande partie du temps, il ne se donne pas

même la peine de quêter. A quoi bon pren-

dre ce soin fatigant ? La paroisse n'a-t-elle

pas l'obligation de le faire vivre, lui, sa femme

et ses petits ? C'est sa conviction. Si la

charité persévérante des bonnes familles

paraît se lasser, si dans la masure les provisions

viennent à s'épuiser, la femme du quèteux n'a

^il!
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qu'à faire une petite promenade chez les

voisins en répandant ses plaintes, ses repro-
ches même, et tout rentre dans l'ordre.

Personne, dans le rang, ne fait boucherie,

ne tue un animal, bœuf, veau, mouton ou
porc, sans mettre de côté un morceau prt-
sentable, qu'on fait porter chez le quiteux.

C'est pmu- le quitevx de la paroisse qu'à
Noël on court la guigncdée. Et voyez quel'
égards on a pour lui : le produit de cette

quête, qui remplit deux berlote. viandes,
grains, légumes, bois, bardes, chaussures, se
dissiperait dan» un rien de tempe, si le tout
était déposé chez lui ; on confie donc ces
effets à un voisin discret qui les lui distri-

buera au jour le jour, selon le besoin ... Lt
seul travail qu'il reste à faire au quiteux eat

d'entrer chez lui, morceau par moreeau. le

bois, tout scié et débité, qu'on a cordé près
de sa porte.

f^
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Ce dérfKJrité de la fortune est en quelque

sorte fortuné : rien à faire, nul souci, nulle

inquiétude ; sa vie est comme qui dirait

assurée.

Si le o'é ux est veuf ou vieux garçon, son

train de vie est différent : du Jour de l'An

à la Saint-Sylvestre, il promène sa paresse

par la paroisse ; las famUles l'hébergent à

tour de rôle ; on se le passe d'une maison à

l'autre.

La demeure de l'halntant n'est pas grande,

et les enfants y prennent pas mal de place.

N'importe ! Une vieille paillasse, la « pail-

lasse du quêteux », tenue en réserve sur les

entraits du grenier, est descendue, placée

dans un coin du fournil, et voUà notre homme

chez lui. H vivra là un certain temps, pour-

vu qu'on ne le fasse pas travaiUer trop. Les

gens, d'ailleurs, connaissent son horreur pour

le travail. L'inviter à faire un effort serait
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commettre une grave indélicatesse. Mais,

histoire de l'amuser, de le distraire, on peut

lui proposer de menus ouvrages de femmes ;

il égrène des épis de blé-d'inde, épluche du

blé pour la semence ou des pois pour la soupe,

effiloche de In laine, met du tabac en tor-

quette».

Quand il a dormi sous le même toit et

mangé à la même table pendant une semaine,

deux semaines, le quèteux finit par s'ennuyer,

roule ses guenilles et gagne chez le voisin.

On le voit partir sans chagrin. Quand il

aura fait le tour de la paroisse, on le repren-

dra. C'est une rente.

i'Illi

* *

Au quêteux voleur et au paresseux comme
au mendiant honnête, YhahiiaM canadien

domie toujours, parce qu'il faut faire la cha-

rité. U faut donner aux quêteux, même 4^
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p
quand les quiteux sont riches ; car, voyes-

ous bien, s'ils ne quêtaient point, ils seraient

pauvres, et s'ils ne le sont pas, c'est parce

qu'ils quêtent. Chacun, ici-bas, a sa voca-

tion ; la leur est d'être qtiit«ux.

Et puis. Dieu merci ! on sait qu'un verre

d'eau donné à un pauvre n'est jamais perdu...

Paysans, mes frères, vous avez des cœurs

d'or!



Au feu !
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AU FEU!

T^OUTE la journée, un ciel gris et lourd a
A pesé sur la campagne. Vers le soir, une

brise chaude a soufflé, de gros nuages noirs
ont roulé, très bas. Les bêtes, inquiètes, se
groupent et cherchent les maisons ; à tire-

d'aile, les oiseaux gagnent leurs nids. Le
tonnerre gronde sourdement, on ne sait où,
derrière les montagnes.

C'est une nuit d'orage qui s 'annonce. Les
ménagères, prudentes, ferment les contre-
vents, barrent les portes. Tout le monde
est à l'abri

; le chien même est rentré. Le
viUage s'endort dans une nuit sans étoiles,

noire comme de l'encre.

i ;
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Vers minuit, les nuages crèvent. Pluie

d'abat, courte durée. . . Puis, une saute de

vent. Une rafale fond sur le toit, qui gémit ;

toute la maison craque. Dans la bourras-

que, les arbres tordent leurs bras, s'entre-

choquent, mêlent leurs têtes échevelées. Un

éclair zigzague, et tout de suite un coup de

tonnerre éclate ; un coup, sec, sans roule-

ment. . . Et c'est tout ; on n'entend plus

que le vent qui hurle, et la pluie qui tombe par

paqueU. . . Mais la charpente est solide, la

famille est à l'abii : dormons. .

.

Un réveil en sursaut ! Qu'y a-t-il ? La

pluie a cessé. Le son de la grosse cloche de

l'église arrive, lugubre, dans l'ouragan. Le

tocsin !.. La foudre est tombée, la foudre

a mis le feu !.. . Un homme à cheval, ni

selle ni bride, passe au galop : « Au feu !
»

Une lueur se reflète sur le clocher. « Au

feu ! Au feu ! »
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De partout l'on accourt, avec des haches,

dei, échelles, des chaudières. Dans le che-

min du roi, il fait clair comme en plein jour.

C'est chez les Saintonge, au bout du village,

que le tonnerre est tombé, sur la grange

neuve au sud de la maison. Quand on s'en

est aperçu, déjà tout le foin était en feu, des

flammes perçaient la couverture. Et le vent,

qui fait rage, souflBe vers l'église ! Si le feu

prend à la maison des Saintonge, c'est fini :

tout le village y passera. « Au feu ! Au feu !»

On arrive ; vite, or s'organise. Pas de

brigade de pompiers, dans nos campagnes,

pas de pompes à incendie, pas de boyaux ;

mais du cœur à l'ouvrage, et une entente

qui surprend. C'est Je maire de la paroisse

qui commande
: Aux échelles, les en-

fants ! Protégez .a maison. Des couvertes,

des tapis mouillés sur les bardeaux du toit,

sur le lambris du pignon ! Et de l'eau par-

M

)

il \
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tout ! Faites la chaîne, vite ! Toi, veille au

coin du sorouêt, c'est là que ça va prendre.

Il y a assez de monde à la chaîne. Venez

avec moi, vous autres : à la grange, avec des

haches ! »

Une chaîne s'est fonné, double, les fem-

mes d'un côté, les hommes de l'autre ; par

là, de main en main, les chaudières vides

descendent à la rivière ; par ici, de main en

main, elles remontent remplies. « De l'eau !

De l'eau ! » Et le va-et-vient n'a pas de

repos ni de cesse.

Cependant, une équipe s'est attaquée à

la grange, cherche à étouffer le feu, démolit

les pans, arrache des lambeaux de couver-

t\..e. EfforU inutiles ! Le brasier, plus

ardent, crépite ; on dirait une fusillade. Les

flammes montent, se couchent sous le ven,

viennent lécher la maison. Les braves gens

qui sont au bout de la chaîne, sur le toit, se
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gardent comme ils peuvent sous des draps

mouillés ; ils luttent ; vingt fois le feu prend

aux bardeaux, vingt fois ils l'éteignent.

Quelqu'un crie :

— Monsieur le Curé ! Allez chercher

Monsieur le Curé !

Mais Monsieur le Curé est là ; il y était

des premiers. Ceux qui, dans la première

excitation de l'alerte, ne l'avaient pas vu

d'abord, l'aperçoivent qui se tient, seul, entre

la maison menacée et la grange en feu.

— Monsieur le Curé, arrêtez le feu ! On
ne peut plus rester ici : on brC^'e ! Le feu

nous gagne, Monsieur le Curé. Arrêtez le

feu I Faites un miracle !

— Travaillez ferme, mes enfants. Ne
craignez rien. La maison ne brûlera pas.

Ils reprennent courage. La maison ne

brûlera pas. Le curé l'a dit. Il est là, il

barre le chemin au feu. Le feu ne passera

À
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pas. Hardi, les gars ! de l'eau, encore de

l'eau ! La maison ne brûlera pas, le feu ne

passera pas ! Hardi sur le feu !

Les meubles qui garnissaient la demeure

des Saintonge ont été transportés, pêle-mêle,

dans un champ voisin. Seul, le crucifix de

la grand'chambre n'a pas suivi le ménage r

on l'a fixé au mur du pignon, face au danger.

Sous la croix protectrice, le Curé est à son

poste, encourage ses gens, les dirige au

besoin. L'ardeur du brasier lui brûle le

visage ; des flammèches font des trous dans sa

soi'^ïne. .

.

Tout à coup, quelque chose s'effondre, et

de l'incendie un rideau de grandes flammes

rouges monte et se rabat, en siflBant, sur la

maison.

Un cri : — « Sauvez-vous ! » et les plus

vaillants reculent devant l'embrasement vain-

queur.
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Le prêtre n'a pas bougé. Il est toujours

là, immobile, sous la pluie de feu. Ses lèvres

remuent. .

.

Mais soudain . . . Qu'est-ce que cela veut

dire ? On s'arrête, surprit, ne comprenant

pas d'abord ce qui se passe. Soudain, le

vent balaye la fumée, repousse les flammes. .

.

— Le vent tourne ! Plus de danger !

Le feu diminue ! Hourrah ! on va l'étein-

dre. De l'eau, par ici. On a le dessus.

Hourrah ! Par ici, de l'eau, ùes échelles,

des haches !

•*•

Le matin paraît. La grange n'est plus

qu'un amas de ruines fumantes, mais la

maison des Saintonge n'a pas brûlé.

Des hommes, noirs de cendre et de fumée,

des écorchures aux mains, des brûlures au

visage, veillent encore sur les restes de l'in-

cendie.

'1
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Un vieux dit :

— C'est une chose connue : le feu du

ciel, ça ne s'éteint pas avec l'eau de la terre.

Vous l'avez vu, plus on en jetait, plus ça

brûlait. Sans Monsieur le Curé, le village

y passait, sûr et certain !

A l'église, une cloche sonne à petits coups

réguliers. Monsieur le Curé monte à l'au-

tel...

( :
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A ma femme.

T JNE fois, il y avait un homme et une
V^* femme, qui toute leur vie avaient
travaillé la terre, et qui commençaient à se
faire vieux.

Que de besogne ils avaient ensemble abat-
tu, le vieil Anselme Letiec et sa femme,
Catherine, depuis le jour où ils étaient venus
s'établir au cinquième rang de la paroisse,
dans la. dernière concession de la Seigneurie !

C'est là, presque en forêt, qu'après les noces
Anselme avait jadis amené Catherine. EUe
avait alors dix-huit ans. lui vingt-et-un.
Tout de suite, ils s'éUient mis à l'ouvrage ; et.
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quarante années durant, par les bons comme

par les mauvais jours, hiver et été, pluie,

neige ou soleil, sans relâche, ils avaient tra-

vaillé.

D'abord, il avait fallu faire reculer la forêt

prochaine, abattre le grand bois, essoucher et

débarrasser le sol ;
puis étaient venus les pre-

miers labours, si durs, en terre neuve ;
puis

la lutte, opiniâtre et longue, contre la nature

rebelle, et, dans les champs agrandis, la tâche

incessante au soleil qui brûle ou sous le vent

qui hftle. A coups de hache et du soc de la

charrue, Anselme avait taillé son domaine ;

il l'avait fécondé à la sueur de son front ;
par

l'effort de ses bras, il en avait, pendant près

d'un demi-siècle, tiré la vie. A ses côtés, et

sans jamais fléchir, Catherine aussi avait

rudement besogné ; du matin au soir, son

labeur avait réjoui les champs et la maUon.

^{iij
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Des malheurs les avaient frappés : la fou-
dre avait incendié une grange et toute la

récolte d'une saison ; la grêle avait fauché la

moisson
; les sauterelles avaient dévasté

les champs
; un mal sans remède avait décimé

le troupeau
; la mort aussi était entrée chez

eux... Rien n'avait pu lasser les vertus

patientes de ces simples chrétiens ; la

prière avait incliné leurs âmes à la résigna-

tion, et le travail avait consolé leurs peines.

Des enfants leur étaient nés, nombreux,
qui d'abord avaient tour à tour égayé la mai-
son de leurs ébats, puis, après avoir quelque
temps partagé la tâche quotidienne, avaient,

l'ua après l'autre, quitté le. toit paternel ;

l'atné, qu'on avait envoyé au séminaire, était

prêtre, et tous les soirs Anselme et Cathe-
rine remerciaient Dieu de cette bénédiction

;

deux de leurs fils étaient morts, et les

parents les avaient amèrement pleures ; les
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autres garçons, grâce à des soms industrieux,

à de longues économies, étaient établis sur

de bons lots de terre ; les filles avaient trouvé

des partis avantageux.

Anselme et Catherine, demeurés seuls,

commençaient à se faire vieux, et il leur

revenait, à Anselme surtout, qu'autrefois ils

avaient fait tm rêve.

Us avaient fait ce rêve, qu'un jour ils pour-

raient vivre de leurs rentes.

Cette idée datait de loin.

Tout enfant, Anselme avait admiré comme

certains messieurs du village n'avaient jamais

rien à faire qu'à fumer leurs pipes au soleil,

échanger des paroles avec les passants,

donner leur avis sur le temps et sur la récolte

prochaine. . . « C'est des rentiers », lui avait

dit iioa père ; et plus Urd, Anselme avait
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appris que les rentiers du village étaient

comme qui dirait des habitants en retraite :

ayant vendu leurs biens, ils finissaient là des

jours paisibles, en mangeant leurs petits

revenus.

Le tableau de ces tranquilles vieillards, assis

sur le pas de leurs portes, sans autre souci

que de se laisser vivre, était resté, dans le sou-

venir d'Anselme, comme l'image du bonheur
sur terre

; et de cette impression première,

lui était né le désir d'être un jour un rentier.

Anselme avait si souvent parlé de ce beau
projet que Catherine n'y contredisait plus ;

elle paraissait même partager l'ambition de
son mari, mais sans enthousiasme, et comme
pour lui faire plaisir.

A dire vrai, Anselme lui-même avait été

longtemps sans croire beaucoup à son rêve ;

mais, au plus dur de la peine, n'éteit-il pas
agréable de penser que, plus terd, après avoir

Il i

Si
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bien travaillé, on aurait peut-être amassé

assez de quoi pour acheter, au village, une

maisonnette, et pour achever là sa vieille

vie ?.. . Il avait de la sorte nourri son espé-

rance pendant de longues années.

Et voici que le jour était arrivé où le rêve

pouvait enlin se réaliser. Depuis le mariage

de leur dernière fille, Anselme y songeait

sérieusement. Il était encore robuste et

solide ; mais il eût fait si bon, lui semblait-il,

de se reposer un peu ! En vendant la terre et

le roulant, il pouvait former une somme ron-

delette, tout à fait suflBsante. Et justement,

un emplacement était à louer, près de

l'église, avec une petite maison et un jardi-

net. Us seraient bien, là !.. . Plus de train

à faire matin et soir, plus d'animaux à soigner,

de champs à labourer, de foin à faucher, de

récolte à rentrer, de blé à battre... Us

n'auraient qu'un petit ménage et un petit ordi-

VM
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naire facile
; le matin, ils pourraient dormir

et se lever aussi tard qu'ils le voudraient ;

tout le jour, ils se berceraient sur la galerie,

en regardant passer le monde ; le soir, rien

n'empêcherait qu'ils fassent, avec les voisins,

une petite partie de dames ou de quatre-
sept

; et ils vivraient ainsi, tranquilles, heu-
reux, en attendant la fin. . . Car i!, n'au-
raient plus rien à faire : ils seraient des
rentiers ! . .

.

m

— Catherine, dit un jour Anselme, si on
vendait ?

— Comme tu voudras, répondit Catherine ;

mais . .

.

Quand Catherine Letiec disait : « mais ')...

elle avait d'ordinaire quelque objection

sérieuse à faire.

— Mais quoi ? demanda Anselme.

I ,'3
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I — Mon vieux, reprit-elle, c'était plaisant,

de penser qu'un jour on pourrait vivre de nos

rentes ; mais, à présent qu'il en est question

pour vrai, il y a quelque chose qui me dit que

ça ne serait peut-être pas aussi beau qu'on se

l'imaginait. Veux-tu que je te dise ? Eh !

bien, j'ai peur qu'on le regrette.

— Peur qu'on le regrette !.. Tu veux

rire, vieiUe. Regarde un peu la vie qu'on

mène, tous les deux, depuis quarante ans : on

se lève avec la barre du jour, et jusqu'à la

nuit noire on sue d'ahan sur l'ouvrage. A

force de remuer la terre et de porter des

fardeaux, nous voilà courbés et lourds ;
mes

mains sont calleuses, les tiennes toutes

gercées. Quarante années passées à trimer

dur du Jour de l'An à la Saint-Sylvestre, ça

doit être assez ; on a gagné de se reposer-

Et puis, penses-y, on sera à deux pas de
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l'église
: tu pourras aller à la messe tous les

jours... et moi aussi...

Ils en causèrent longtemps.

Au fond, l'aventure tentait peut-être
•Catherine aussi.

Il fut décidé qu'on vendrait.

'I

Le notaire, consulté, s'occupa de l'aflFaire :

il était certain de trouver un acheteur
; Ji en

avait même un en vue, le père Maxime Belle-
feuille, qui voulait établir son fils dans les

environs, et qui avait de l'argent.

Tous les renseignements pris de part et
d'autre, il se trouva que le père Bellefeuille

donnerait un bon prix pour la terre, qui lui

convenait, mais ne prendrait pas le roulant,

un peu démodé. Le bonhomme, d'aUleurs,

voulait réfléchir encore et ne devait donner
«a réponse que dans un mois.

;, lË

1
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— N'importe, dit ifi notaire. Vous n'ête»

pas pressé, père Letiec. Si Bellefeuille ne

se porte pas acheteur, j'en trouverai bien un

autre. Une terre comme la vôtre, ça se vend

toujours et bon prix.

— Quand le père Bellefeuille sera décidé,

monsieur le notaire, vous aurez soin de nous

faire de bons papiers pour nous assurer la

rente, à ma bonne femme et à moi, notre vie

durant, et pour que le capital revienne aux

enfants, comme je vous l'ai expliqué.

— iN'e craignez rien, père Letiec ;
vos

papiers seront de première classe.

— Faut que tout soit correct et sans

réplique.

— Comptez sur moi.

Avant de partir, Anselme demanda :

— En attendant, puisque le père Belle-

feuille n'en veut point, on pourrait peut-être

vendre le roulant, monsieur le notaire ?

ifi
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— En attendant, vons poivez vendre le

roulant, dit l'homme de loi.

Et, en attendant la vente de sa terre,

Anselme vendit son roulant.

Partie à l'encan, partie de gré à gré, tout
fut vendu, les bêtes, les voitures, les instru-

ments, les meubles. Anselme et Catherine
ne gardèrent que le mobilier et les quelques
ustensiles dont ils devaient s. servir dans la

maisonnette du village.

La vente dura une journée. Une annonce,
faite à la porte de l'église le dimanche précé-
dent, avait attiré les enchérisseurs. Pendant
des heures, ce fut, dans la maison, dans la

grange, dans l'étable, sur le terrain de la

ferme, un brouhaha à n'y rien entendre.

Enfin, le soir venu, chacun ayant payé et

emporté son emplette, Anselme et Catherine
se trouvèrent seuls.

lll
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Après souper, ils comptèrent ce qu'avait

produit la vente ; ils n'avaient plus une

tête de bétail, plus une fourche, mais devant

eux, sur la table de la cuisine, s'élevait une

jolie pile d'écus et de trente sous. Tout

compte fait, Anselme n'avait pas espéré un

si beau résultat.

— Vois tu ce que c'est ! dit Letiec, en ser-

rant ses bîsicles dacs leur étui. Je n'aurais-

jamais cru que ça ferait tant d'argent. Ma

vieille Catherine, nous voilà déjà rentiers !

Demain, rien à faire ! . . . Et dans un mois,

la terre aussi sera vendue, et on ira vivre au.

village !

Catherine ne disait mot. Elle ramassa les

écus, les serra dans l'armoire, rangea la.

table...
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Anselme, tout joyeux r?e ce beau commen-
cement, alla s'asseoir ,ur le perron, alluma
sa pipe, et reprit :

— Rien à faire, demain ! C'est presque
pas croyable. Voilà longtemps que ça ne nous
est pas arrivé ma vieille !.. Viens t'asseoir
ici. On va regarder se cfmcher le soleil.

Penché sur la forêt, le soleil éclairait de sa
lumière ob.ique les faces ridées et les cheve-
lures grises de ces deux paysans qui abandon-
naient la terre.

Après un silence :

— Ça m'a fait quelque chose, de voir par-
tir notre vieille charrue, remarque Cathe-
rine.

— Elle a rapporté trois piastres, dit
Anselme.

— C'est avec elle que tu avais labouré le

champ du aorouêt pour notre première mois- I



306 CHEZ KOUB

m

son. Te rappelle«-tu ? C'était l'année où

Jean v it au monde.

— Il y a longtemps de ça.

— Le soc est encore bon, réplique-t-elle.

Un nouveau silence, plus long... Les

deux paysans pensent au vieux soc. qui a fait

un si long service, et qui a été vendu. .

.

Catherint reprend :

-Je suis contente que Nez-Blanc ait été

achetée par France Villeneuve. Sa femme

est bonne pour les animaux ; elle en aura bien

ST/in.

— Nez-Blanc est une bonne vache.

— C'était la meilleure du troupeau On

aurait peut-être fait mieux de la garder.

.

— Pourquoi faire ? interrompt Anselme.

Il eût fallu la nourrir, la soigner, la traire.

Tu as assez travaillé ; tu vas te reposer.
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L'homme a laissé s'éteindre sa pipe ; la

femme, le menton dans les mains, regarde,

sans voir, vers l'horizon.

Après quelques instants, Anselme mur-
mure :

— C'est notre voisin Ladouceur qui a achè-

te la Grise.

— Une bonne bête, dit Catherine.

— Sur la grosse voiture, elle n'a pas sa

pareille, malgré son Age.

— Et, pour le labour, il est difficile de tra-

cer plus droit qu'elle. Elle a ça dans le pied.

— On aurait peut-être pu la garder, dit

Anselme à mi-voix.

— Elle nous a rapporté soixante-quinze

piastres, fait remarquer Catherine.

Anselme secoue soudain les cendres de sa

pipe :

— Allons nous coucher, dit-il.
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Cependant, après la prière, il rôde encore

quelque temps dans la cuisine, rouvre la

porte, sort sur le perron, regarde longuement

vers les bâiimenU, où d'ordinaire il allait,

avant la nuit, faire un tour pour voir si tout

était en ordre ; il parait hésiter, puis rentre

en murmurant :

- N'importe !. . . On est rentiers. De-

main matin, je dors jusqu'à sept heures !

%*

-^ lendemain matin. Anselme s'éveilla à

quatre heures.

Le soleil, par grands rayons, entrait dans la

chambre. La première idée d'Anselme tut

qu'il était en retard, et il allait se jeter à bas

du lit, quand soudain il se rappela :
il

n'avait rien à faire, il pouvait rester au lit,

s'il le voulait, toute la grasse matinée.

Quelle volupté ! H essaya de dormir. Mais

i !
!
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il eut beau se tourner et se retourner, se dire

qu'il était rentier, que c'était bien vrai, qu'il

n'avait rien à faire, le sommeil ne vint pas.

Il ferma les yeux ; mais le jour était dans la

chambre, et, tout rouge, traversait ses pau-

pières closes. II voulut ne penser à rien ;

mais toujours il revoyait la Grise qui s'en

allait, lu tête basse, emmenée par Ladou-
ceur... Plus moyen de dormir! C'était

ennuyeux, à la longue, et fatigant. . . Il se

leva.

— Tu ne dors plus ? demanda Catherine.

— Tiens ! fit Anselme. Te voilà réveil-

lée !

— Il y a une belle lurette, répondit-elle. Je

croyais que tu voulais dormir tard
; j'avais

peur de te déranger. •

— Il fait si bon, à matin, dit-il, que j'ai

envie de prendre comme qui dirait une gorgée

d'air frais.
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— Tu as beau : il n'y a rien à faire.

— C'est ce que je me dis.

Anselme s'en fut vers ses bâtiments.

Un coq chantait, au loin ; chez le voisin,

des bœufs mugissaient .
Mais, chez Letiec

tout était muet, tout était vide. Pas une

poule dans la cour, pas une vache dans le

parc, pas un cheval à l'écurie. De temps en

temps, un hennissement venait de chez

Ladouceur. . . C'était peut-être la Grise ?

peut-être la Grise s'ennuyait-elle ?

La porte du poulailler était ouverte...

Anselme regarda longtemps la cage déserte et

les perchoirs dégarnis, comme s'il y avait eu là

quelque chose qu'il n'eût pas compris.

Il ne jeta, par la porte, qu'un coup d'oeil

dans l'étable ; c'était si triste, ces stalles

inoccupées, ces rftteliers et ces mangeoires

vides, qu'il n'osa pas entrer.
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Dans la grange, du foiii était répandu sur

le pavé de la batterie. . . Anselme se prit à

chercher dans les coins : mais il n'y avait ni

râteau, ni fourche pour ramasser ces brindilles

éparses.

Du pont de la grange, on avait vue sur les

champs, jusqu'au bois qui fermait l'horizon.

C'était le printemps ; les semailles étaient

faites, et l'acheteur devait en avoir le

bénéfice ; il n'y avait qu'un morceau qui

n'était pas encore labouré. Mais, sur la

ferme, pas une charrue, pas une herse
; pour

la récolte, pas une faux ; pour la moisson,

pas un javelier !

Eh ! bien, quoi ? c'était juste : on allai'

vivre au village, on n'avait plus besoin de ces

outils-là. Dans un mois, la terre aussi et les

bâtiments seraient à un autre ...

Il semble à Anselme que, ce matin, il voit

ses champs et ses prés pour la première fois.
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Il se souvient de beaucoup de choses

anciennes.

C'est ici, tout près, qu'il abattit son pre-

mier arbre, un pin hauf. et droit comme un

clocher d'église, dont il fit, l'année suivante,

les deux itamperchea de sa grange.

Là-bas, dans 1^ pièce aujourd'hui en friche,

Joseph, !e deuxième des garçons, apprit à

labourer.

Plus loin, voyez-vous le champ qu'on

appelle le clos d'en haut ? On eut bien de la

peine à l'érocher ; Catherine, qui travaillait

comme un homme, y prit un tour de reins qui

la tint un grand mois au lit.

A la lisière du bois, il y a une source de

belle eau claire.

C'est un beau domaine, et qu'ils ont,

Catherine et lui, longtemps arrosé de leurs

sueurs ; pas une motte de terre qu'ils n'aient

eux-mêmes tournée et retournée. Ah ! ils
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ont tous deux rudement travaillé ; mais la

terre le leur a rendu. Que de milliers de

bottes de foii.,de gerbes de blé.ils ont ensemble

récoltées et engrangées !

Et, dans un mois, la terre aussi sera à un
autre . .

.

Anselme revient, triste, à la maison.

Après le déjeûner, tandis que sa femme
remet les choses à leur place, un hennissement

lointain vient jusqu'à eux.

— Je vais faire un petit tour chez Ladou-

ceur, dit Anselme.

Catherine regarde son homme s'en aller,

et l'on dirait qu'un sourire passe dans ses

rides. Puis, la voilà qui dénoue son tablier,

met sa coiffe, et prend aussi le grand che-

min N'est-ce pas vers la maison de

France Villeneuve qu'elle se dirige ?

f 1
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Une heurd après, Anselme Letiec revient

de chez Ladouceur. Mais qu'est-ce que cela ?

Il tient une bride, et au bout de la bride il y a

la Grise !

Comme il va entrer dans l'étable, il entend

la voix de sa femme :

— Range-toi, Nez-Blanc.

II regarde ; Catherine a été chercher Nez-

Blanc ! Pendant qu'il ramenait la jument,

elle a ramené la vache.

Et voici que la Grise, comme à l'accoutu-

mée, entre toute seule dans l'étable, va se

ranger à sa place, à côté de Nez-Blanc, et,

passant sa bonne tête pardessus la barrure,

fait entendre un petit hennissem \;c de joie,

pendant que Nez-Blanc rumine, contente.

Les deux bêtes marquent, à leur manière,

qu'elles sont heureuses de se retrouver, et

chez elles.
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L'homme et la femme, face à face, se

regardaient, embarrassés.

Catherine s'expliqua la première :

— J'ai pensé, dit-elle, qu'en attendant

qu'on s'en aille au village, on serait bien aise

d'avoir du lait. J'ai demandé à France de

nous laisser Nez-Blanc pour un mois . .

.

D'ailleurs, ça me désennuiera, de la traire et

de la soigner.

— Eh ! bien, moi, dit Anselme à son tour, il

m'est venu dans l'idée que ça ne serait peut-

être pas une méchante affaire, si, avant de

vendre, je labourais la pièce du nordêt.

Ladouceur m'a prêté la Grise pour un mois.

— Mais tu n'as point de charrue !

— Faut que je te dise . . . j'en ai emprunté

une.

— Mais, après avoir labouré la pièce du
nordêt, qu'est-ce que tu feras de la Grise, pen-

dant tout un mois ?

If!
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Anselme ne sut d'abord quoi répondre.

— Il y a toujours de petits charroyages à

faire, dit-il enfin. De travr.iller un peu, ça

passera le temps.

— Comme tu voudras, ajouta Catherine.

'iî :

fît ''

Labourer une pièce de terre et soigner une

vache, il n'y a pas là de quoi occuper long-

temps un paysan et une paysanne habitués à

travailler du matin au soir.

Chaque jour, l'un ou l'autre inventait une

raison pour emprunter une charrette, un

outil, un instrument, et s'employer à quelque

ouvrage ; c'était l'étable à nettoyer, une

pagée de clôture à réparer, le jardin à sarcler,

et tantôt ceci, et tantôt cela.

Ces occupations passagères n'étaient qu'un

leurre ; ils n'y prenaient d'ailleurs qu'un

intérêt fort mince. Désœuvrés, Anselme et
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Catherine, comme des âmes en peine, pas-

saient les journées à ne savoir que faire. La

vie leur devint bientôt ennuyeuse comme un

carême.

Deux semaines, mornes et lentes, se pas-

sèrent ainsi. Anselme ne riait plus, et sou-

vent Catherine pleurait dans son tablier, eux

dont la vieillesse alerte avait été si gaie.

Cependant, ni l'un ni l'autre n'avait encore

osé avouer ses regrets.

Un soir que, n'ayant rien fait de la jour-

née, ils sentaient l'oisiveté peser plus lourde-

ment sur leurs épaules, Anselme se décida à

parler :

— Catherine, je commence à me demander

si la vie de rentiers est faite pour nous autres.

On a beau direct beau faire, on est heureux

quand on travaille.

' m
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Catherine eut un loupir de aoulagementr

comme lorsqu'il arrive quelque chose qu'on

attendait depuis longtemps et qui tardait à

venir. Cependant, elle voulut peut-être s'as-

surer davantivge de ce qui se passait dans la

tète de son mari, car elle répondit :

— Mon pauvre Anselme, on ne peut pas

dire encore. Dans quinze jours, la terre sera

vendue, et on ira vivre au village ; peut-être

qu'alors ça ira mieux.

— La terre seiu vendue, répéta Anselme,

la terre sera vendue ... Ce n'est pas fait

encore. Elle sera vendue, si je veux la ven-

dre ! . . . Tiens ! Catherine, veux-tu que je

te dise ? £h ! bien, j'ai peur qu'on le

regrette.

— Comme tu le dis, la vente n'est pas faite.

On pourrait garder notre bien ... Il est

vrai qu'on ne serait pas rentiers.

I I
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— Mail on resterait ici ; on garderait la

Grise . .

,

— On garderait Nez-Blanc.

— On pourrait racheter une partie de notre

roulant . . . Qu'en penses-tu, ma vieille ?

— Il n'y a pas à dire, répondit-elle, on

serait heureux. On l'était, avant. Vois-tu

bien, mon vieux, il y a une chose à laquelle on

n'avait pas pensé ; c'est que le bon Dieu ne

nous a pas mis sur la terre pour vivre de nos

rentes.

— On aurait dû consulter monsieur le

Curé, avant de rien décider.

— Je suis sûre qu'il nous aurait déconseil-

lés.

— Catherine, m'est avis qu'on a manqué

d'avisoire, dans cette affaire-là ! Pourquoi

abandonner la terre ? J'ai encore bon pied,

bon œil.
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_ A la dernière caur,ée.chex le. Cormier.

iU.y av.it pa. «ne ;«.««« pour i ««"«'•

-Comme tu voudra., répondit Cathe

nne

Tou. deux «>uriaient. joyeux pour la pre-

mière foi. depuis quinze jour..

De bonne heure, le lendemain, An.elme

était rendu au vUlage.
^^^^^^,

_ Mon.ieur le nota.re. plu. be«.m a

oecuper de cette histoire de vente -.le garde

'"^uU. par manière d'explication:

-On fatigue trop, à ne nen faire.
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LE VIEUX CAPITAINE

C'ÉTAIT un vieux marin, qui possédait

une vieille goélette.

Tour à tour caboteur et hauturier, de cap
en cap ou en plein golfe, dans les accalmies

comme au milieu des tempêtes, grand largue

ou vent arrière, par tous les temps et ses

voiles amurées à tous les angles, le petit

navire avait longtemps navigué.

Le Capitaine l'avait, autrefois construit

lui-même, et jamais autre main que la

sienne n'avait tenu la barre. Jamais, non
plus, il n'avait gouverné sans avoir dans son
poing fermé la petite statue de la Vierge,

maintenant toute fruste, et qui ne le quittait

point.
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Aussi la goélette avait-elle traversé tous

les écueils, résisté à toutes les tourmentes,

bravé tous les grains. Avec un soin jaloux,

avec amour, le marin l'avait gardée toujours

en état et bien gréée. De la carlingue à la

pomme du grand mat et de l'étrave à l'étam-

bot, elle était encore vaillante, malgré la

fatigue des bordages, l'usure des ralingues,

le rapiécetage des voiles.

Mais le Capitaine, brisé par le grand âge,

avait dû abandonner son dur métier. Il

vivait chez sa fille, au village. Et la goélette

restait embossée le long du quai vermoulu

qui, derrière l'église, s'avance dans le fleuve.

Tous les jours que le bon Dieu amenait, le

vieux allait la voir ; il éprouvait les ma-

nœuvres, s'assurait que les organeaux étaient

solides, les haubans bien tendus, les voiles

bien carguées, les apparaux en place ;
puis,

assis à l'avant, silencieux, il fumait sa pipe.
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Le navigateur ne naviguait plus ; mais il

avait encore sa goélette, et, beau temps
mauvais temps, allait ainsi la voir, la voir

et la soigner.

Cependant, il vint un jour où, pour aider

à la dépense de la maison, il fallut vendre la

goélette. Le vieillard s'y opposa longtemps
;

à la fin, il comprit qu'il devait céder.

La goélette fut vendue, et le Capitaine

voulut aller la livrer lui-même au nouveau
patron. Il fit lentement le tour du bateau

;

de sa vieille main tremblante et ridée, il

toucha chaque cordage ; longtemps il caressa

la barre du gouvernail. Remonté sur le

quai, il regarda, triste, faire l'appareillage.

La " Marie-Jeanne " démarra et, voiles

dehors, cingla vers le large.

Le vieux Capitaine la regardait filer, et de
grosses larmes coulaient sur ses joues tan-

nées.
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— Père, vous ne devriez pas vous faire

du chagrin. Elle ne vous servait plus. Et

vous l'avez vendue bon prix.

— Je le sais, je le sais, répondit le vieD-

lard. C'est pas ça qui me fait de la peine.

Mais . . . j'ai peur qu'il la maltraite !

Le Capitaine avait soudain vieilli de dix

ans. Il mourut peu de temps après.



Le rosier mort
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LE ROSIER MORT

A ma sœur.

\7'ova souvieiit-il du grand parterre et de

la maison blanche ofi vivaient nos

gens ? . .. Il vous en souvient, et du bon
grand-père, au front ridé, et de la bonne grand'

mère, au cœur d'or ; et du noyer séculaire,

dont, chaque automne, les branches alourdies

balayaient le sol tout autour, nous enfermant

sous un dôme de verdure ; et des prunes, qui

pleuvaient dru sur nos têtes, lorsque grand-

père, souriant et courbé, secouait pour nous
les troncs rugueux ; et des grands bœufs
roux dans le clos voisin ; et de la rivière qui

coulait au bout du pré, derrière les saules ;
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et du puits à brimbale ; et des fleurs, et des

oiseaux et des papillons . . . Hélas I le

temps a passé sur toutes ces choses. Nos

vieilles gens, nous ont quittés, répondant à

l'appel d'en haut ; le grand noyer a été abattu

par la foudre ; les fleurs sont fanées ; les

oiseaux ont émigré ; et je pense que les

papillons sont morts . .

.

Vous souvient-il qu'un jour, au fond du

jardin, au milieu des fleurs superbes, une

petite plante d'apparence chétive sortit du

sol ? Les œillets voisins, hauts sur tige, la

regardaient avec mépris.

Un examen du brin d'herbe révéla que

c'était un rosier !

Nous entourâmes le nouveau venu des

soins les plus délicats.

Le pauvre petit était si frêle qu'im coup

de vent l'eût déraciné. Le vent ne tua pas

le rosier, qui mourut d'inanition, misérable-
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ment, après une existence la plus lamentable

du monde.

Sous votre œil vigilant, pendant quelques

semaines, il grandit tant qu'il put, se cram-

ponnant à la vie avec des efforts incroyables,

poussant maigrement des feuilles aussitôt

fanées, fouillant le sol de ses petits pieds

désespérés . . . Jamais on n'avait vu tant de

courage chez une tige si faible.

Autour de lui, éclatantes et parfumées, se

balançaient les fleurs. Lui, au ras du sol,

malingre et chétif, sans fleurir, sans embau-

mer, luttait, luttait toujours, dérobant aux

feuilles voisines tantôt une goutte d'eau,

tantôt un rayon de soleil. Mais il était con-

damné. Bientôt, il se mit à dépérir ; fibre

par fibre, la mort s'empara de ce petit être,

qui ne demandait qu'à vivre ; il pencha

d'abord tristement la tête, puis sa tige se rai-

dit, desséchée . .

.
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Il était mort, le petit rosier, poussé tout

seul au fond du grand parterre, mort sans

avoir donné sa fleur, sans avoir jeté son

parfum. Êtait-il blanc ? était-il rouge ? Il

avait vécu sans porter ses couleurs, et ne

nous laissait, en souvenir, qu'un petit sque-

lette de rosier mort . . .



"Il n'est plus du temps"....
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"IL N'EST PLUS DU TEMPS...'

LE vieil Anselme est mort.

Aussitôt, par la paroisse, le bruit

•en a couru : « Le père Anselme est sur les

flanches » ; et de partout l'on vient, en

silence, lui faire une dernière visite.

Il est là, au milieu de la chambre tendue de

noir, paré, comme aux jours de fêtes, de ses

habits du ..•v.i. Mais le grand vieillard

ne se lèv ,>> . r^^ .. à l'accoutumée, pour

bienvenir les visiteurs ; son corps, très lourd,

reste étendu sur le lit de parade. Ses mains

ne s'ouvrent pas pour l'accueil ; elles sont

croisées dans le geste, qui se prolonge, de la

prière suprême. Sa face ne s'éclaire pas du
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sourire habituel ; les traits, rudes et calmes,

sont fixés pour toujours.

Le vieil habitant est mort : U n'est flus

du temps.

ht
C'est le soir, à la brunante, que ses pauvres,

yeux se sont fermés.

Or, voici, le lendemain, luire de nouveau

l'aube coutumière.

Trois-quarts de siècle . durant, du Jour de

l'An à la Saint-Sylvestre, le laboureur s'est

levé dès qu'à l'horizon blanchissait la barre

du jour ; aujourd'hui, les clartés avant-

courrières se répandent sur les champs, puis

le soleil paraît, mais les paupières matinales

restent closes.

. . . Anselme, vieux lève-matin ! Que fais-

tu, si tard, étendu sur ta couche ? Lève-

toi, il est l'heure ; car les coqs ont chanté, le

iiill

1 *
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jour est déjà haut. Anselme, la besogne

t'appelle ! Lève-toi ! . .

.

L'impassible donneur ne se réveille point.

Malheur à nous ! La lueur de nos aurores ne

pénètre pas dans l'ombre où il est plcngé.

Les heures passent, la journée s'achève . .

.

Depuis soixante ans, c'est lui qui, le soir

venu, rentre les bêtes, ferme les portes.

. . .Anselme ! Anselme ! Il fait sombre,

et bientôt ce sera la noirceur ; car la nuit

tombe. Ne feras-tu pas, comme à l'ordi-

naire, le tour des bâtiments ? Les vaches

meuglent vers l'étable, la porte de lagrange est

ouverte. Va donc mettre ordre à ces choses ;

puis tu viendras t'asseoir sur le perron, et,

comme tu l'as fait tant de fois, tu regarderas,

tranquille, décroître le jour . .

.

Mais le laboureur, qui n'a pas vu le soleil

paraître, ne voit pas plus l'cmbre grandir.

Gloire & Dieu ! Le vieil Anselme est entré
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dans une lumière qui ne connaît pas de cré-

puscule.

Il n'y a plus pour lui de jours, ni de nuits :

il n'y a que l'éternité.

Le vieil Anselme n'est plus du temps.

ri
it"
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L'ABONNÉ

L'oncle Jean conduisait un monsieur

de la ville à la paroisse voisine.

Ce devait être quelque personnage, et dans

tous les cas un bon chrétien : arrivé la veille

au soir, il était descendu au presbytère ; et,

le matin— on était au dimanche— il avait

entendu la messe. Après dfner, monsieur le

Curé avait prié l'oncle Jean, en sa qualité de

marguillier en charge, de mener l'étranger,

dans sa voiture neuve, chez un confrère

voisin.

L'oncle Jean n'était pas autrement informé,

et il aurait bien aimé à savoir quel était ce

paroissien, et de quel bois il se chauffait.
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Aussi s'était-il promis qu'avant d'avoir fait

dix arpents il en saurait plus long.

Le voyageur n'était cependant pas causeur

au gré de l'oncle Jean. Celui-ci eut beau

parler, questionner délicatement, donner

au monsieur les meilleures chances de dire qui

il était, d'où il venait, quelle était sa profes-

sion, et pourquoi il visitait de la sorte les

curés, il n'apprit à peu près rien. L'étranger

ne répondait pas, ou répondait vaguement,

éludait les questions trop directes, refusait en

somme les avances les plus polies de mon
oncle.

C'était vexant.

De plus, l'oncle Jean s'aperçut que le voya-

geur s'amusait de sa curiosité, pourtant bien

légitime, et avait un petit air narquois fort

déplaisant. « Veut-il rire de moi ?» se

demandait l'onde Jean avec humeur.
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Pis encore : le monsieur se permettait,

chemin faisant, de critiquer ceci, de critiquer

cela. . . Par exemple, quand ils arrivèrent

au pont de péage jeté sur la rivière, monsieur

trouva mauvais que ce ne fût pas un pont en

fer! Sans rien répondre, l'oncle Jean arrêta

son cheval devant la loge du gardien, sortit sa

bourse et paya consckncieusement six sous,

trois pour aller, trois pour revenir. Là-des-

sus, l'autre fit remarquer que, chez lui, on

n'était pas de la sorte retardé, au pont de

péage.

— Nous nous abonnons, expliqua-t-il ;

c'est-à-dire que nous payons une fois pour

toute l'année ; dès lors nous sommes abonnés

au pont, et nous passons sans arrêter. C'est

plus commode.

— Marche, le Blond ! fit l'oncle Jean, en

allongeant un coup de fouet à son cheval.
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« Ce particulier-là s'imagine peut-être qu'il

va m'en remontrer ! pensa-t-il ... Un
homme qui ne veut pas même dire ce qu'il fait

pour gagner sa vie !.. . En voilà un secret !

C'est comme si j'avais honlo, moi, de dire que
je suis un habùani. Ces gens de la ville, ça ne
sait seulement pas parler avec le monde.
Qu'il le garde, son secret ! . . . Je ne dis plus

-Un mot.»

Et tout haut :

— Marche, le Blond !

Un peu plus loin, il y a, au bord du chemin,

une grande croix de bois, une de ces croix

élevées par la piété des fidèles, et qui bénissent

nos campagnes ; devant elles, les femmes se

signent, les hommes saluent.

En passant, l'oncle Jean souleva respec-

tueusement son chapeau. Du coin de l'oeil,

il crut voir que l'étranger n'avait pas salué !

I i
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En effet, le citadin, qui avait peu voyagé

dans nos campagnes et ne connaissait pas

cette belle coutume, admirait le paysage et

n'avait pas aperçu l'humble calvaire, ou

n'avait pas pensé à lever son chapeau.

« Voilà qui est curieux, se dit mon oncle.

Il n'a pourtant pas l'air d'un hérétique : il

est allé à la messe, il a dîné au presbytère.

Et il n'a pas salué la Croix ! . . . Je n'aurais

jamais cru ça d'un chrétien qui se respecte.

Ah ! ces gens de la ville ! ... »

Apparemment soulagé de n'avoir plus à

subir l'interrogatoire de l'oncle Jean, le voya-

geur jouissait de la promenade, examinait les

fermes, les champs, les bois, sans se douter

du trouble qu'il venait de jeter dans i'àme de

l'oncle Jean.

Celui-ci pensait encore : « Faut pourtant

pas juger trop vite. Je me suis peut-être
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trompé. Je vsu k iurveUler, pour voir, en
«rivant i la Croix de Beauaéjour.)»
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La Croix de Beauséjour est A cinq milles

de la rivière. Ils franchirent cette disUnce
«ans que la conversation reprit.

— Marche, le Blond ! disait seulement
mon oncle, de temps en temps.

Mais voici la Croix !

L'oncle Jean lève son chapeau, en tenant
l'œil sur le monsieur. Ce dernier, qui regarde
d'un autre côté, ne salue pas plus la Croix de
Beauséjour qu'il n'a fait la première.

— Marche donc, le Blond !

Un tel coup de fouet cingle les flancs du
Blond que. surprise, la bête part soudain

comme l'éclair et ne rallent. son allure qu'en
approchant du village.
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Alors, l'onde, qui depuis le pont n'avait

pas dit un mot à son compagnon, se tourne

lentement vers lui, et le regardant bien en

face :

— Monsieur, dit-il, ça vous offusquerait-il

si je vous disais un petit mot de remarque ?

— Nullonent, mon brave.

— Eh ! bien, monsieur, vous allez me
dire que ça n'est pas de mes affaires, mais je

trouve que vous êtes un peu trop abonné aux

Croix du chemin !
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LE SIGNE DE LA CROIX

MONSIEUR le Curé revenait, par le grand

chemin, vers son presbytère.

H était allé voir Alexis, le fils de Bastien

le Rouge, malade depuis di-s mois, et que le

docteur lui-même commençait à décompter.

Eu passant, il était entré chez celui-ci et chez

celui-là, pour dire une bonne parole, donner

un conseil, faire une aumône.

Le bon vieillard, s'en revenant, se de-

mandait quelle autre peine il irait soulager

ce matin-là.

— Bonjour, Monsieur le Curé ! cria soudain

un enfant, un bambin qui jouait à la devanture

d'une maison.
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— Bonjour, petit Pierre, fit le Curé.

Viens faire un tour au presbytère dimanche ;

et, si tu as été un bon petit garçon toute la

semaine, tu auras une image. Puis, il va

falloir suivre le catéchisme, cette année, petit

Pierre ! . . . Sais-tu bien faire le Signe de la

Croix, maintenant ?

— Oui, Monsieur le Curé.

— Fais -le donc, pour voir. .

.

Et petit Pierre, très grave :

— Au nom du Père, et du Fils et du
Saint-Esprit. Ainsi soit-il !

Mais la Croix que sa petite main trace sur

lui est démesurée : il la commence— « Au
nom du Père » — presque à la nuque, la fait

descendre— « et du Fils » — jusqu'à ses

genoux, décrit les deux bras— « et du Saint-

Esprit » — d'un geste plus large que ses

propres épaules.

Le Curé se prend à sourire.
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— Vous riez. Monsieur le Curé ?

C'est le père Jean, venu sur le pas de la

porte.

— Je souris, Jean, je souris parce que je

suis content du petit Pierre. Il sait faire le

Signe de la Croix. Il le fait peut-être un

peu grand . .

.

— Lsissez faire. Monsieur le Curé, re-

prend le père Jean. Voyez-vous, le Signe

de la Croix, par le temps qui court, ça refoule

toujours assez en vieillissant.
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