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72 mai. — Le mois de mai m’aura apporté une joie peu 
immune... je viens de baptiser une musulmane !

Dieu prend ses élus partout.
Avant d’y être admise comme malade, l’heureuse prédes

tinée dont je veux vous parler avait fait un séjour à l’hôni- 
tal comme servante d’une dame qui était morte. Elle 
connaissait donc Mais, l'ayant perdue de vue depuis quelque 
temps, je ne la reconnus pas tout d’abord, d’autant plus que 
la fièvre l’avait réduite à l’état de squelette.

“ — Comment, ma Soeur, me dit-elle tristement, vous ne 
me reconnaissez pas ?...

1 Voir le numéro de février 1919.
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“ — Mais non !... qui êtes-vous donc ?
“ — L'ayah (servante) de Madame X... J’ai tenu à venir 

ici pour que vous me donniez “ le bon esprit " ; je veux 
mourir chrétienne. Vous êtes trop charitable pour que votre 
religion ne soit pas véritable ",

En entendant ce compliment, je ne pus m’empêcher de 
sourire.

• • •

Le sourire ! On a quelquefois bien de la peine à fleurir le 
dévouement d’un sourire gracieux !

Je n’ai jamais oublié la réponse qu’une novice fit un jour 
à un étranger qui lui demandait des détails sur la vie du 
noviciat. Il trouvait bien rude, bien difficile à pratiquer 
l’acceptation des mille petits s^rifices qui constituent la 
trame de la vie des couvents.

“ — On n’est vraiment une bonne religieuse qu’à ce prix.
“ — Et jusqu’à quand cette formation continue-t-elle ? 

demanda-t-il.
“ — Jusqu’au sourire ! ” répartit la novice.
Jusqu’au sourire ! Le sourire naturel, journalier, devant 

le sacrifice, est certainement un signe que la formation est 
suffisante. De même qu’il gagne le. cœur de Dieu, il finit par 
gagner celui des malades. Mais qu’il demande d’jiumilité et 
d’abandon, ce sourire ! On sourit, ou plutôt on tâche de 
sourire à la vie comme à la mort Y réussit-on toujours ? 
Il faut que Je soleil divin ait pénétré bien avant dans l'âme 
pour que le sourire puisse s’épanouir en roses durables sur 
les lèvres ... Mais je m'égare dans ma digression ... je 
m’oublie ...
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XVI

15 juin. — Depuis trois semaines de gros nuages venus 
de l'Ouest allaient, venaient, se tassaient dans le ciel. 
L’atmosphère était humide et lourde. C'étaient les signes 
avant-coureurs de la “ mousson ” (saison des plaies).

Elle s’est déclarée aujourd’hui et tout le pays est inondé. 
Des nuages sembjables à d’immenses pièces de cotonnades 
écrues couvrent le flanc des montagnes. Au loin, la mer est 
verte avec des flocons blancs ça et là.

Attendons-nous à voir les salles de l’hôpital se remplir. 
En effet, sous les tropiques, le changement de saison est 
toujours une époque critique. Sous l’action de la pluie, les 
miasmes montent de la terre surchauffée ; des odeurs 
nauséabondes circulent en vagues mortelles dans l’air. Mal 
nourris, affaiblis par la misère, les pauvres Hindous sont 
une proie tout indiquée aux épidémies de choléra, de 
dyssentérie et de vérole, toujours à l’état endémique dans 
le pays. L’atmosphère humide et chaude, lourde d’effluves 
fétides, est éminemment propice à l’éclosion dps pires 
microbes.

C’est généralement au commencement de la mousson 
que Dieu nous demande le sacrifice de nos missionnaires et 
religieuses anémiés. Heureux ceux qui sont à l’abri dans de 
bonnes maisons !

V
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27 juin — Les malades arrivent A les entendre, chacun 
d’eux est affligé de cinq à six maladies mortelles. C’est donc 
cinq à six remèdes qu’ils réclament à la fois... un remède 
pour chaque maladie ! Ils demandent qu’on poursuive simul
tanément les germes morbides dans les diverses parties de 
leur corps, et, pour cela, leur faire avaler une bonne demi- 
douzaine de médecines ayant chacune pour consigne de dé
barrasser le corps d’un malaise déterminé.

Et il faut que la cure marche rapidement ; autrement la 
confiance des malades est ébranlée. Très souvent, la cure 
marche si fort que l’action des médecines coalisées mène le 
client droit au champ de crémation.

XVII •

Pauvres Hindous ! Peuple, englué — semble-t-i! —à 
jamais dans ses antiques croyances. Mais non, puisque la 
grâce fait parfois des conquêtes dans son sein. Ainsi nous 
avons eu plusieurs baptêmes en ces temps derniers.

Deux cas m’ont profondément émue.
Une jeune fille, qui travaillait dans une usine à décorti

quer le riz, eut les membres pris dans «engrenage d’une 
machine qui la broya à moitié. Elle avait encore sa con
naissance quand on nous l’amena. La chirurgie la plus 
expérimentée ne pouvait rien pour sauver son corps.

Mais nous avions pour son âme un infaillible dictame. 
Quand elle prit son vol pour l’au .'«là, elle était régénérée 

* dans les eaux de la vie éternelle.
Pauvre et chère Jeanne !...

. ’* 9



Et ma pauvre et chère Françoise ! En quel affreux 
état n’était-elle pas quand on nvus l'apporta !

De son corps en décomposition, se dégageait une puan
teur sans nom, pénétrant tout ce qui l’approchait et faisant 
fuir tout le monde... On dut la coucher en plein air pour 
que son infection fût moins incommodante.

Ah ! c’est là qu’il était difficile d’avoir le sourire ! — Je 
crois y avoir cependant réussi — pas moi, mais la grâce de 
Dieu avec moi !... Pour trouver des pépites d’or, on brise 

' tous les obstacles, on brave tous les dangers, on s’expose à 
tous les maux. Une âme ne vaut-elle pas infiniment plus 
que l’or de l’univers entier ?

Toute guérison e^t impossible. La mourante, emprison
née dans ce cadavre vivant, se sait perdue ; mais elle ne 
pousse aucune plainte. Elle salue l’approche du trépas 
avec la résignation mêlée de fanatisme que l’on rencontre 
au fond de toutes les âmes indiennes.

L’heure était venue où elle allait changer son nom païen 
contre le nom de Françoise. Quand le corps a été labouré 
longuement par l’épreuve, l’âme, fleur immortelle, s’épa
nouit tout naturellement aux rayons de la grâce. Fortifiée 
par les espérances infinies de la foi chrétienne, elle n'eut 
point de peine à abandonner aux fossoyeurs son fardeau 
de misère. Elle s’en alla, joyeuse, au pays où les pires souf
frances se changent en ineffables joies.

* XVIII

12 juillet. — La pluie tombe... tombe... et chacun 
s’en réjouit. C’est excellent L’Inde n’est pas belle à voir 
quand il n’y pleut pas. Une sécheresse un peu prolongée
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a pour conséquence la stérilité suivie de la famine avec son 
cortège de misères.

Malgré toutes les précautions prises, nous avons quel
ques cas de choléra. Rien qu’à entendre ce mot, les gens 
sont affolés de peur. On s’efforce même de ne le jamais pro
noncer ; ai; lieu de dire vanti Mdi (choléra), on dit roga- 
mou (la maladie).

Quand on n’a jamais vu des cholériques de près, on a 
des appréhensions. Mais une fois la connaissance faite, on 
les traite comme tous les autres malades. Il y a cependant, 
des précautions à prendre. Il faut éviter tout contact direct 
avec eux et se munir de désinfectants pour les approcher, 
moyennant ces mesures prophylactiques, on n’a pas à re
douter la contamination. La vérole noire est bien plus 
répugnante et plus contagieuse.

Vérole, choléra, peste, dyssenterie, voilà des monstres 
effrayants ! Mais on a des armes contre eux. On a surtout, 
pour le combattre efficacement, l’élixir de la confiance en 
Dieu.

?

4 août. — Même avec la pluie, les chaleurs se font vive
ment sentir. Il est (merveilleux que nos santés n’en soient 
pas plus incommodées. A vrai dire, noua n’avons pas le 
temps d’être malades. Le bon Dieu le sait I Qui nous rem
placerait dans nos emplois ?

En ces derniers jours, quelques décès ont été enregistrés. 
Hélas 1 Tous ces défunts sont partis pour l'éternité sans 
avoir ouvert les yeux à la vraie lumière... Ils sont ^llés



— 105 —

“ retrouver leurs ancêtres ” au pays d’où l'on ne revient 
pas.

Tous ces morts appartenaient aux classes pauvres et 
ignorantes. Les gens de la campagne n’ont, ici, pour religion 
qu’un rami ssis de contradictions et de légendes invraisem
blables. Ils ignorent les subtiles théories des letteés. La vie 
et la mort sont pour eux des livres fermés.

Quand je les vois s’en aller ainsi dans l’au-de là sans 
consolations et sans espoir surnaturels, mon âme est pro
fondément attristée : “ Pourquoi n’ai-je pu leur éviter ce 
malheur ?... ” On prétend qu’ôn s’nabitue à tout. Pour
tant, depuis que je suis ici, j’éprouve toujours dans l’intime 
de mon être comme un déchirement quand je vois ces pau
vres malades entrer ainsi dans l’éternité. Non, je ne m’ha
bituerai jamais à ces départs si attristants !

XIX

20 août. — Un de nos docteurs vient d’être envoyé dans 
un autre hôpital. C’était un païen mais un homme bon et 
dévoué.

Il était fort affecté de son départ... Et savez-vous la 
cause principale de son chagrin en nous quittant ! C’est 
que, là-bas, il ne trouverait pas de religieuses pour soigner 
ses malade*... Ce sentiment n’est-il pas touchant Chez un 
païen ?

Beaucoup de ses collègues lui ressemblent. Et dire qu’eux 
aussi, avec toute leur science et leur amabilité, en sont en
core à chercher la lumière !...

* • •
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8 septembre. — Des visites, des visites I... Quel plaisir de 
voir des figures aimées, de recevoir en notre “ cité dolente” 
des personnes en bonne santé !

Nos visiteurs et visiteuses ne peuvent s’empêcher de sou
rire en nous voyant circuler dans les salles, traverser -s 
cours, moBter, descendre, habillées à la mexicaine. Notre 
costume est blanc, et sur le voile blanc, pour mettre " tout 
l’édifice k l’ombre ” , est posée une espèce de sombrero en 
pith (liège), recouvert de toile blanche.

•

Dans l’Inde il ne faut pas braver le soleil, les bravades 
pouvant coûter la vie : une insolation et c’est fini.

Autrefois je riais quand on me racontait que, dans les 
pays chauds on ferait cuire un œuf en l’exposant au sol ül 
sur une terrasse en plein midi.; aujourd’hui je ne doute plu <• 
Sans avoir essayé, je crois qu’on prendrait une bonne cuitt 
s’il fallait tenir une heure dans notre cour en plein midi ! 
Avec un gros chapeau on ne craint rien, surtout s’il couvre 
bien la nuque et que les yeux soient protégés par des lunet
tes-conserves.

XX

15 septembre. — Un accident terrible vient de se produire.
Daniel, un de nos catéchistes, qui s’était engagé impru

demment sur la voie du chemin de fer, ayant fait une chute 
malencontreuse sans pouvoir se dégager aussitôt, a eu les 
deux jambes coupées par une locomotive.

On nous apporta dans une couverture son pauvre corps
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mutilé et inanimé. Le bon Daniel était mort en route. C’était 
un chrétien solide et exemplaire.

#
• • •

30 septembre. — Depuis un certain temps nous avons eu 
quelques catholiques à l’hôpital.

C'est un plaisir de les soigner. Au point de vue religieux 
nous sommes tout à fait à 'aise avec eux. De plus quand ils 
sont foncièrement bons, leur exemple est uiApostolat qui ne 
peut manquer de faire du bien autour d’eux.

Les païens, quels que soient leurs préjugés, reconnaissent 
tous la sublimité de notre sainte religion et la beauté de ses 
cérémonies.

S’ils ne se convertissent pas, ce n’est point par dédain, 
c’est — je l’ai déjà dit — par crainte de perdre leur caste.
" On nous mettra hçrs de caste... Que diront nos parents, 
nos amis ?. .. Nous serons déshonorés dans notre village... ” 
Tels sont les prétextes ordinaires.

D’autres sont effrayés à la pensée d’être privés des céré
monies funéraires qui se célèbrent en communion avec les 
ancêtres.

^ 0

“ — Je ne veux pas être enterré, disent-ils. Je veux qu’on 
me brûle quand " j’aurai fait mon temps ’’.

• • •

Cependant la cérémonie de la crémation, n’a rien de bien 
imposant. Le cœur se serre quand on rencontre ces miséra
bles cortèges. En tête, le plus proche parent porte le feu 
sacré dans un pot de terre. Vient le corps, enveloppé d’une



toile neuve, passé au safran et lié sur une civière de bam
bou portée par quatre hommes de la caste. Suit un groupe 
d’hommes roprés^itant la caste et la parenté. Ils sont affu
blée ce jour-là, de haillons sordides. C’est qu’au retour ils
seront impurs et devront immédiatement prendre un bain 
et changer d’habits. Les femmes ne se mêlent jamais aux 
cortèges funèbres. Elles se lamentent à la maison, comme 
les pleureuses antiques. Arrivé au champ des morts, le 
cadavre est déposé sur un bûcher élevé à la hâte, plus ou 
moins orné, selon les moyens de la famille. Les dernières 
cérémonies funéraires accomplies, le feu est mis au bûcher 
par le fils aîné. C’est ainsi qu’il devient le “ sauveur ” de 
son père.

Au bout de deux heures, ce qui était un homme est de
venu cendre. Cette cendre est ramassée en un petit tas qui 
sera déposé à proximité du village et sera respectée des 
passants.

Ce n’est pas sans une certaine mélancolie que l’on aper
çoit de-ci de-là ces “ petits amas ’’ de cendres sans nom, 
sans ordre. C’est tout ce qui reste d’une génération !

Pour l'Hindou, le plus ou moins de solennité d’une céré
monie n’est rien ; la cérémonie elle-même est tout. C’est 
par elle qu’il communie à sa race, à sa caste ; c’est par elle 
qu’il croit obtenir de se rendre là où sont tous ceux qui 
l’ont accomplie...

• • •
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8 octobre. — Nous avons eu la joie de soigner un offi
cier anglais catholique.

Que de fois nous avons parlé de la guerre, de cette 
guerre où tant de familles françaises et anglaises étaient 
engagées ! En la personne de cet officier, nous étions heu
reuses de faire quelque chose directement pour l’armée. En 
le voyant, nous pensions à tous les braves tombés sur les 
champs de bataille de la France. Amis lecteurs, parmi eux, 
ne comptez-vous pas des parents ou des amis l

XXI

14 octobre. — Un baptême d’enfant a fait repasser 
devant mes yeux la figure énergique et calme d’une de nos 
baptiseuses, Sœur M.-L. X..morte il a quelques jours. 
Sa carrière fut courte mais bien remplie. Pendant dix ans, 
elle n’a vécu que pour peupler le ciel de chérubins, allant 
de hutte en hutte à la recherche des petits moribonds, ber
çant dans son amour et son dévouement de mère des my
riades'd’enfants ! Elle était connue de 50 kilomètres à la 
ronde. On savait à quelle époque sa petite charrette à 
bœufs passait sur telle et telle route et, quand elle arrivait 
dans un village, toutes les mamans l’assiégeaient afin d’a
voir “ une bonne médecine ” pour leurs enfants. Avec la 
médecine du corps, elle donnait la médecine do l’âme. Et 
après une campagne de quinze jours, trois semaines, elle 
revenait invisiblement accompagnée d’une volée de petits 
anges qui s’étaient levés sur ses pas. Elle payait ses bap
têmes par un mois de fièvre et de dyssenterie ; mais elle 
en riait, et elle repartait sans être bien guérie. C'est ainsi
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qu’elle “ brûla la chandelle par les deux bouts ", comme on 
dit. Après sa dernière campagne, elle se coucha pour ne 
plus se relever. Sœur M.-L X... est partie, elle est allée 
avoir ses anges. Qui la remplacera ?...

XXII

3 novembre. — La saison des pluies est finie.
Le ciel est de nouveau d’un bleu profond, mais plus ten

dre qu’au temps des chaleurs. Le matin on commence à 
avoir comme des sensations de froid en marchant dans la 
rosée.

L’hiver indien s’annonce, hiver tout relatif pv'sque le 
thermomètre ne descendra jamais plus bas que 10 degrés 
au-dessus de 0. C’est la belle saison pour les Européens. Ils 
en profitent pour voyager.

e • e

Cette belle saison, nous la passerons ici commp les au
tres. L’hôpital est notre champ de repos aussi bien que 
notre champ de bataille. Nous n’entendons pas la terrible 
musique des canons et des mitrailleuses ; mais la plainte 
des malades et le râle des mourants sont l’attristante har
monie qui résonne à nos oreilles tous les jours.

Nos salles ne désemplissent guère. La procession doulou
reuse va, vient, s’allonge, n’a jamais fini de défiler. Il n’y a 
que nous à rester toujours en place, astreintes à la même 
besogne, soignantes mêmes maladies, faisant les infi miè- 
res, les servantes, les " mamans ”,
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Mais nous sommes heureuses de cette servitude qui nous 
unit moralement à nos sœurs de France, les héroïques infir
mières des victimes de la guerre. Quels que soient leurs 
costumes et leurs noms, il nous semble que notre dévoue
ment ne fait qu’un avec le leur et qu’il s’en va grossir le 
po; la d’expiation et d’amour qui, tôt ou tard, fera pencher 
la balance en faveur de la justice et du droit.

Nous sommes filles de Dieu, mais aussi filles de France, 
heureuses à ce double titre de travailler au service de l'An
gleterre dont la cause se trouve, depuis l’origine de ce con
flit, liée avec celle de notre chère patrie. Depuis longtemps 
les missionnaires ont un souvenir devant Dieu pour ce no
ble pays à cause de la liberté qu’il accorde à son Églièe.

• • e

18 novembre — L’Inde compte, dit-on, vingt millions 
de veuves. Nous en avons souvent à l’hôpital. Après la 
guerre, l’Europe va-t-elle rivaliser avec l’Inde ?.. . Pauvres 
cœurs brisés ! On parlait hier devant moi des milliers de 
femmes en deuil que la mort d’un être très cher a quelque 
peu désemparées, et quelqu’un demanda : “ Que vont-elles 
faire désormais ? Il y a en elles des réserves de dévoue
ment et d’énergies capables de sauver un pays ”.

J’ai une réponse, à moi, que j’ose exprimer et qui n’est 
qu’un vœu. Je souhaite que les plus généreuses et les plus 
vaillantes de ces âmes entendent l’appel de la grâce et se 
donnent à Dieu dans la vocation de l’apostolat. Il y a dans 
les missions tant d’âmes qui les appellent à leur secours !..

K
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XXIII

9 décembre. — Voici poindre la fin de l’année. Depuis 
notre entrée ici, une année s’est donc passée. Sans pré- 

_ somption nous po\ ons dire qu’elle a été bien remplie ; au
tant que l’humaine faiblesse nous l’a permis, nous avons 
fait notre devoir.

Avons-nous répondu à l’attente de ceux qui nous ont 
appelées ? Est-on content de nos services ? Il semble que 
oui. Il y a quelques jours, nous avons reçu la visite de 
l’inspecteur général des hôpitaux de la Présidence. Il nous 
a témoigné sa satisfaction. On a constaté qu’un plus grand 
nombrb de malades ont été soignés avec moins de frais que 
par le passé.

Mais Dieu seul a compté nos allées et venues, nos veil
les, nos paroles d’encouragement, nos sourires, fruit d’ef
forts constants... Seul Celui pour la gloire de qui tout a 
été fait connaît nos sacrifices. S’il y eut des jours où la 
volonté fut chancelante, l’âme fatiguée, le corps appesanti, 
le tabernacle était là... il a suffi, il suffira toujours... !

t • •

Après Noël nous aurons huit jours de vacances pour 
faire notre retraite annuelle.

Nous soupirons d’avance vers cette solitude et cette tran- 
quilité, le tête à tête avec Dieu.

-La chanson douloureuse de la souffrance humaine finirait 
par détendre les ressorts de l’âme si l’on ne trouvait le 
moyen de s’y soustraire pour un temps et de se retremper 
dans le surnaturel.
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(Conclusion

J’arrête ici le journal de,M l’Infirmière des missions Je 
regrette de n’avoir pu donner que des fragments) des tran
ches d’une vie si pleine et si bonne. Tels quels, auront-ils 
eu le don d’intéresser, voire même de plaire ?

Bien différent de tant de carnets publiés en ces deux 
dernières années, celui-ci ne sent ni la poudre ni les balles.
Il s’en dégage pourtant un parfum qui fut toujours pré
cieux dans l’histoire des hommes, celui du sacrifice et du 
sacrifice joyeux... qualité du sacrifice français. Comme je v 
vous en ai prévenu, je ne dirai ni le nom de mon infirmière 
ni celui de l’hôpital où, avec ses mains et son cœur, elle a 
soigné tant de membres souffrants et pansé délicatement 
tant d’âmes dont un grand nombre ont répondu à son 
amour et la bénissent en ce moment.

Et puis, pourquoi lui aurai-je donné un nom, à mon in
firmière ? Au fond elle s’appelle légion. C’est la légion de 
toutes les femmes généreuses qui, joyeusement, donnent 
leur vie pour Dieu dans les champs brûlants ou glacés de 
l’apostolat. Toutes, en leur genre et en leur vocation, font 
ce que celle-ci a fait ; toutes se sacrifient sans arrière- 
pensée pour leur Maître et pour les âmes, ce qui est encore 
qpe manière de se sacrifier pour la France, la grande nour
ricière des missions.

Elles se sacrifient par vocation, lomme les soldats dans 
la tranchée, tilles ne demandent à Celui qui les a appelées 
que le courage et la force d’accomplir leur œuvre sainte

/



jusqu’au bout. Cette force, elles la trou *ent dans l'Eucha
ristie.

C’est pour elles que Taine a écrit ces nobles paroles :
'• Les humbles vierges condamnées par leurs vœux à 

vivre dans les hôpitaux et les prisons, dans cet égout tou
jours coulant de boue humaine, sentent parfois leur cœur 
défaillir ; par bonheur, on leur ménage dans un coin uae 
petite chapelle ; elles y vont prier et, au bout d’un qv.art 
d’heure elles ont refait leur provision de courage et de 
douceur. Voulez-vous savoir le secret de cette vie ? Ce 
secret, le voici : c’est Jésus Christ reçu, aimé, servi dans 
l’Eucharistie. ”

Oui, cette compagnie du Christ au milieu d’elles suffit 
pour leur mettre le sourire aux lèvres.

Sans doute elles aiment voir les âmes répondre à leur 
amour et à leur dévouement. Elles en remercient Dieu 
quand il leur accorde cette récompense, cette consolation 
cet encouragement ; mais elles ne se plaignent point quand 
les bénéficiaires de leur dévouement restent silencieux et 
meurent dans les ténèbres.

Elles ont trop de respect pour les âmes, elles connaissent 
trop leur grandeur, elles sont trop pénétrées du grand mys
tère de la conversion pour témoigner à ces âmes moins 
d’amour et de sollicitude, leur donner moins de soins et 
moins de compassion qu’aux autres. Elles les sentent trop 
infortunées pour les aimer moins. Et puis, même ces âmes 
souffrantes, où s’en vont-ellee ? Elles appartiennent à Dieu. 
Il reste leur Juge, cela suffit. Une fois qu’elles ont rejeté 
leur enveloppe mortelle et qu’elles ont franchi la barrière 
de ce monde, il ne reste plus qu’à adorer et à se taire...
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Encore an mot et j’ai fini.
En parcourant les listes glorieuses données par les jour

naux des “ cités à l’ordre du jour ” et des médaillés mili
taires, c’est avec le plus grand plaisir qu’on y rencontre 
des noms d’ir.firmières. Elles Vont mérité, certes, et j’en 
suis sûr, dans les attributions on n’a eu que l’embarras 
du choix. En France, le dévouement n’est pas le monopole 
du petit nombre, c’est l’apanage de la. race, surtout de la 
femme française.

Mes infirmières à moi ne seront jamais citévs à l’ordre 
du jour : leurs noms n’anparaitront sur aucune liste. Elles 
se dévouent cependant héroïquement sur le champ de ba
taille de l’apostolat ; par centaines, elles tombent frappées 
pon par des balles, mais par le soleil, la fièvre, la tubercu
lose, l’épuisement. Des citations, elles n’en veulent pas. Ce 
n’est pas cela non plus que je voudrais pour elles.

Ce que je voudrais, c’est que tous les Français, dans leur 
sympathie et leur amour, à côté des listes de nos infirmiè
res de la guerre, veuillent bien dresser les listes plus hum
bles de leurs sœurs, les infirmières des missions. Elles 
vivent de la même vie, tressaillent des mêmes espoirs, meu
rent de la même mort. Donnez-leur donc la même tombe, 
ou, si vous le voulez, le même berceau... notre cœur, comme 
elles ont celui de Dieu.
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ASIE

MES VIEUX CHÉRUBINS

ESQUISSES MONGOLES

Lettre du R. P. ARMAND COOLS, de la Congrégation 
belge dn Cœur Immaculé de Marie, missionnaire 

en Mongolie orientale

>’est pour moi une grande consolation de constater 
que, au milieu des tristes temps qu’elle traverse, 

la généreuse France trouve encore le moyen de venir en 
aide aux missionnaires perdus au bout du monde.

Voulez-vous me permettre de placer sous vos yeux quel
ques silhouettes des pauvres barbons ou infirmes qui peu
plent ,non hospice d’Iu-t’ien-t’oen ?

Le vannier

Avant la guerre, non loin de la chrétienté de Sankia, habi
tait dans une masure un vieil original.

Vannier de profession, il vivotait du produit de son tra
vail : des corbeilles qu’il allait vendre aux marchés.

I
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“ — Caractère impossible ! disait-on, il ne fraye avec per
sonne. C’est le type du vieux grognard. ” '

Grognard ou non, il avait une âme, et, cette âme, il nous 
fallait la sauver sans tarder, puisqu’elle était logée dans le 
corps d’un octogénaire.

Souvent j’avais cherché à m’aboucher avec le bonhomme ; 
mais à toutes mes invitations, il faisait la sourde oreille et 
quand il m’apercevait de loin, il s’éclipsait prestement.

• • •

X e •
Un jour, j’eus la chance de le rencontrer, en des circons

tances telles qu’il ne put se dérober. Je l’abordais 
• “ — Eh ! mpn brave, lui dis-je, ne serais-tu pas disposé

à quitter ta bicoque pour entrer à l’hospice ? Ttf serais beau
coup mieux chez nous que chez toi. ”

Grande fpt ma joie de l’entendre me répondre :
“ — Tout de suite, Père. Je vais quérir mes hardes et, 

avant que le soleil ait disparu derrière la montagne, je serai 
chez vous. ” 1 _ .

Douzô jours plus tard, on venait me chercher en toute 
hâte :

“ — Venez vite ! le vieux vannier va mourir. Il a été pris 
subitement d’un grave malaise. ”

J’accourus, je baptisai le moribond, qui mourut dans mes 
bras en balbutiant : “ Jésus, pitié pour ma pauvre âme. 
Pitié, sainte Marie ! ”



Brave ouvrier, habitant avec ai mère, il gagnait aisément 
sa vie jusqu'au jopr où un accichnt lui fit perdre la vue. 
Plus de travail, plus de salaire !

La besace sur l’épaule, .mère et file s’en allèrent battre les 
chemins, tendant leur écuelle pour ne pis mourir de faim.

Mais, pour comble de malheur, un jour de foire, la cohue 
des allants et venants les sépara.

L’aveugle est désormais seul.* Des mois et des mois du* 
rant, il resta assis à un carrefour de routes très fréquentées, 
demandant à tous les passants s’ils n’avaient pas rencontré 
sa mère. •

Un beau jour, un charretier chrétien lui dit :
“ — Va donc à Iu-t’ien-t’oen. Les prêtres d’Occident y 

ont ouvert un asile pour les vieillards abandonnés et les 
malheureux comme toi !

“ — Tu crjis qu’ils m’accepteraient ! ’’ s’écria l’aveugle.
" — J’en suis sûr !
Il apprit facilement la doctrine et les prières et il fut 

admis au baptême.
Plein de bonne volonté, il ne rechigne pas devant la beso

gne, réclamant pour lui tous les durs travaux compatibles 
avec sa cécité : porter l’eau, tirer le soufflet, et même " faire 
le baudet ” une fois par semaine, sous la conduite d’un vieil
lard, pour venir chercher à Notre-Dame-des-Pins la proven
de hebdomadaire de l’hospice.

Quand la cloche sonne pour la prière, c’est encore lui, en
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l’hospice

rends

sa qualité d’“ ancien ” à l’hospice, qui cond it le chapelet 
d’aveugles à la chapelle. Il en connaît le chemin par cœur 
chaque pierre, chaque arbre a un numéro, qu’il signale à 
haute voix, et les pauvres vieux rassurés, s’en vont à pas 
menus, plier le bon Dieu, qui aime et appelle à lui les mal
heureux.

III

Le boiteux

En pleine campagne.
Deux Pères cheminent sur la route poudreuse qui longe 

la rivière.
Un peu loin devant eux, un piéton marchant d’une façon 

défectueuse se dirige sur la ville voisine. Son corps s’incli
ne tantôt d’an côté, tantit de l’autre. C'est un boiteux.

Us le rattrapent et i econnaissent un pauvre éclopé de 
l’hospice de Iu-t’ien-t’oen ;

“ — Eh ! où yas-tu, l’ami ?
“ —. Oh ! oh ! s'écrie le vieux tout surpris. Ce que c’est 

qi e d’avoir de mauvais oignons dans l’orbite, je ne vous 
aurais pas reconnus !... Où je vais ? Je vais au marché 
Ta-t’oen.

“ — Tu vas f.u marché ! Mais tu n’as pas le sou ?
“ — Je n’ai pas l’intention d’y faire des emplettes. Mais 

voici. À cause de la guene, on nous a supprimé à 
la petite ration de tulac. Or, si vous saviez ce qu’une pipette 
fait de bien à un corps tanné comme le mien ! Je me 
donc au marché. Là je passerai d’un étal à 1 iv.fcre et je sol
liciterai de chaquv vendeur une pincée de tabf. v. Monindis-
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crête demande me vaudra pas mal de horions, mais tout de 
même un peu de tabac, et c'est le principal ! ”

Et son gros rire souligna cette dernière boutade.
“ — Allons ! dit l’un des Pères, ouvre ta blague, je vais 

te la remplir ! ”
Le vieux fumeur ne se fit pas répéter l'invitation.
Et, deux minutes après, clopin-clopant, mais au comble du 

bonheur, il remettait le cap sur l’hospice.

IV

Le père abandonné

Quand Wang-ho arriva à l’asile, il était dans un état 
affreusement minable. De culotte, il u’avait qu’un vest'ge si 
vague, que, avant de me le présenter, maître Han, prévôt de 
l’établissement, lui fit enfiler un pantalon. La veste, tout en 
lambeaux, s’effilochait lamentablement sur son torse éma
cié. En fait de couvre-chef, un bonnet sordide et troué.

Son histoire ? Oh ! des plus simples. C’estYhistoire de mil
liers et de milliers de pauvres Chinois.

Son fils unique s’était enfui pour courir la prétentaine et 
tâcher de faire fortune, et le vieil abandonné était tombé 
dans la plus noire misère.

Après des années de dure mendicité, conduit par son ange 
gardien, il franchit enfin le seuil de notre hospice, devint 
chrétien et bon chrétien.

Il était très content ; le diable pas du tout.

•* • •

t

/



Un beau jour, grande surprise dans le pays : l’enfant pro
digue était de retour.. . retour brillant.. . il avait gagné 
beaucoup d’argent ! il était riche ! On lui apprit que son père 
était pensionnaire de notre hospice et avait reçu le baptême. 
Cette double nouvelle lui causa un vif déplaisir. Il jura de 
nous le reprendre.

Il se présenta donc chez nous un matin et eut un long 
entretien avec son père.

" — Je veux t’emmener, lui dit-il. Viens avec moi ; tu ne 
manqueras de yen. Nous coulerons ensemble des jours de 
parfait bonheur dans la vallée paisible où je suis venu au 
monde. ..

“ — J’ai trouvé ici la maison du bon Dieu, répondit le 
vieillard ; je ne la quitterai que pour aller au ciel. "

Pour triompher de sa résistance, le jeune homme épuisa 
en vain tous les arguments, toutes les ■promesses, toutes les 
cajoleries, allant jusqu’à se jeter à genoux devant lui en 
pleurant

Wang-ho, comprenant le danger qu’il courait à abandon
ner l’asile béni où il a appris à connaître le chemin du sahit, 
resta inébranlablement ferme dans son refus.

“ — N'insiste pas davantage ! déclara-t-il en manière de 
conclusion. Je n’ai plus que peu de jours à vivre ! C’est ici 
que je veux mourir ! ”

V
L’ÉPOUX ABANDONNÉ

Un bon petit vieux un peu voûté sous le poids du travail 
et des ans. Barbiche blanche comme neige. Visage épanoui. 
Regard éclairé par un tranquille sourire qui reflète une âme 
simple et droite.
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Païen, il fut toujours trop honnête — sans ruse et sans 
malice — “ n’ayant, comme disent pittoresquement les Chi
nois, pas assez d’yeux dans le cœur ” pour nouer convena
blement les deux bouts de l’année. U “ trimait ” dur et res
tait toujours pauvre.

Ses trois fils lui furent enlevés à la fleur de l’âge.
Et il resta seul avec son acariâtre moitié... une terrible 

mégère qui buvait sec et fumait comme une cheminée. Dans 
les débuts, il-avait bien tenté de la morigéner ; mais elle 
avait jeté les hauts cris et menacé de se pendre aux soli
ves du toit.

Lao-Tchang continuait à travailler comme un galérien. 
Mais, devenu vieux, il gagnait moins.

Or, Madame buvait toujours... Le salaire mental ne 
parvenant plus à étancher sa soif, et un jour que son époux 
était au travail, elle fit un paquet de ses nippes, enfourcha 
un bourriquet et fila sur Harbin. ' .

Voilà donc Lao-Tchang seul au monde, vieux et'Hassé, 
pauvre comme Job.
' Or, précisément, le Père Joseph Jansen venait d’ouvrir 

l’hospice d’Iu-t’ien-t’œn. Il y fut admis.
C’était le bon temps alors ! On ne se battait pas en 

Europe et les missionnaires en recevaient des subsides leur 
permettant d’hospitaliser tous les traîne-misère qui se pré
sentaient. Hélas ! les temps ont bien chahgé et les pauvres 
vieux chemineaux ne sont plus reçus aussi facilement 

Trois mois de séjour à l’hospice rajeunirent Lao-Tchang
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de dix ans. Il était heureux, il était aimé ! Il apprit cons
ciencieusement le Petit Catéchisme.

Il aime à prier, à travailler au jardin, à se charger des 
petites corvées de la maison.

Il attend en paix le moment de la mort, qui lui permettra 
d’aller " donrter le grand salut au Bon Dieu ! ”

Justement, l’excellent petit vieillard entre dans ma cham
bre au moment où j’achève cette lettre :

" — Mais, prêtre, me dit-il de sa voix douce, après avoir 
écrit toutes ces pages, vous devez avoir soif ! Je vais vous 
faire infuser une tasse de thé. ”

Et il se retire en répétant : “ Oui, une tasse de thé... 
une tasse de thé !... ”

- '



tu PAYS DES RiJIHS ET DES RADIAS

LES PETITES FIANCÉES DU CHRIST

Lettre du R. P. ROSSILLON, des Missionnaires 
de Saint-François de Sales d'Annecy, 

vicaire général de Visagapatam

I

lles étaient neuf. Leur postulat étant fini, j’étais 
venu k Phirangipuram (diocèse de Madras) afin 

d'assister à leurs noces.
Pour la même raison, quatre mille chrétiens étaient arri

vés la veille de tous les coins du district. Campés autour de 
l’église et dans les champs brûlés, ils passèrent la nuit 
sous la voûte clémente d’un bean ciel d’été. Sous le regard 
des étoiles, ils prièrent longuement, puis chantèrent aux 
accents saccadés du tam-tam. Quand l’atmosphère est sur
chauffée et que les insectes par milliers déchirent l’air de 
leurs crécelles, on dort peu en Orient.

Le lendemain, au lever du soleil, le camp improvisé offrit 
un coup d’œil peu banal. Dans leurs toiles multicolores, les 
groupes apparurent de loin comme d’immenses gerbes de
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coquelicots et de* bleuets plaquant leurs couleurs chaudes
sur la plaine.

Leur toilette indienne finie, ils débouchèrent très vite de 
tous les coins et vinrent trouver les missionnaires pour 
recevoir le sacrement de pénitence. Lorsque neuf heures 
sonnèrent, un bon nombre se confessaient encore, qui dans 
l’église, qui dans l’enclos, qui dans les champs, qui au pied 
des arbres.

Au son grêle d’une cloche annonçant la cérémonie se 
produisit alors un fourmillement général, et bientôt, autour 
de l’église romane, vieille aïeule, qui, dans sa robe de pierres 
grises, semble n’avoir jamais connu les beautés de la jeunesse, 
les quatre mille chrétiens se trouvaient massés, attendant le 
moment de prendre part à la procession que devait présider 
l’archevêque, entouré de dix-neuf prêtres.

C’est que, avec la prise d’habit, on célébrait le vingt- 
cinquième anniversaire de la fondation du couvent indigène 
de Phirangipuram.

Lorsque les prêtres furent habillés et que, au prix de mille 
efforts on eut mis un peu d’ordre dans la foule, un frémisse
ment courut soudain parmi les pèlerins. Et tous de se 
hausser sur les pieds, et de bousculer pour mieux voir.

Un mot vola de bouche en bouche :
“ — Les voilà !,L.. Ce sont elles ! ! ! "
C'étaient elles en effet, les petites fiancées noires...
On les buvait des yeux ; on s’extasiait de leur toilette de 

nouvelles mariées... >
“ — Ayo I comme elles sont bien ! ”

/
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“ — Ayo / comme ellèe sont jeunes !"'
Sous le ciel ruisselant de lumière, elles passaient dans 

leurs costumes de leurs noces, et, à les contempler, l’âme 
rêvait de processions mystiques. Ainsi que dans les riches 
familles hindoues à l’occasion du mariage, leurs mères 
n'avaient rien négligé pour réjouir les fiancées télougoues du 
Christ.

Elles allaient à Dieu dans la blancheur de leurs voiles, de 
même que dans la blancheur de leurs âmes. Leurs cheveux 
piqués de fleurs d’or, disparaissaient sous des couronnes de 
jasmins et de roses. Des anneaux mettaient des éclats 
lumineux sur leurs mains et sur leurs pieds. Autour de leurs 
cous, de leurs poignets, de leurs chevilles s’enroulaient des 
brace,’ets et des chaînettes. Des ceintures au reflet métalli
que entouraient leur taille. Leur teint, passé au safran, avait 
la couleur du riz mûr, la couleur idéale des livres hindous : 
“ Elles sont belles ! elles sont belles ! ” répétaient les 
chrétiens de tous côtés.

• • •

Comme un défilé de nuages blancs poussé par la brise à 
travers un ciel radieux, elles ont passé à travers la multitu
de pour entrer dans l'église précédées du clergé et suivies de 
trente religieuses, leurs sœurs de demain.

On se précipite sur leurs pas pour assister à la cérémonie 
qui va commencer. Dans l'église, on se pousse, on se tasse, 
on s’écrase. Le bruit ne cesse que lorsque chacun a trouvé 
l’espace voulu pour s’accroupir sur ses jambes. Sur toute la 
longeur et la largeur de l’édifice, on ne voit que des turbans



en couleurs, p, esséa les uns contre les autres ; on (lirait une 
magnifique exposition de chrysanthèmes.

Devant cette assistance, un vénérable prêtre indigène 
développe en chaire les sublimes considérations de la doctrine 
catholique sur la vocation religieuse.

Quand il a fini, les petites fiancées télougoues se lèvent. 
L’une après l'autre, elles prennent la parole et, résolument 
protestent qu’elles n’ont qu’un désir : se donner à Dieu et 
n’aimer que Lui dans la chasteté, la pauvreté, l’obéissance.

Le pontife ayant accepté leurs promesses, elles se retirent.

• • •

Puis les voici de nouveau.
Mais quelle transformation elles ont subie ! Voyez, on 

dirait des hirondelles de France égarées sous un ciel oriental.
Les quatre mille chrétiens sont debout tout frémissants. 

Un irrépressible bourdonnement emplit toute l'église ; la 
plate-bande de chrysanthèmes a perdu son bel arrangement 
et les turbans s’agitent Comment toi j ces braves Hindous 
pourraient-ils rester indifférents devant leurs filles, leurs 
sœurs, leurs amies devenues religieuses ?

•• — Pq,pamou ! (hélas !) comme elles sont changées ! * 
chuchotent-ils.

De fait une modification radicale s’est produite en elles, 
plus radicale même qu’ils ne le pensent.

Elles ne marchent plus dans les jasmins eh les roses ; à 
leurs doigts ne scintillent plus l’or et l’argent ; autour de 
leurs chevilles ne résonnent plus les chaînettes ; les fines 
toiles blanches ne les enveloppent plus, et sots les ciseaux 
est tombée la chevelure dont elles étaient si fières.
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Les fiancées télougoues ont revêtu l’austère costume reli
gieux : voile noir et tunique noire sur laquelle tranche vive
ment la blancheur des guimpes.

Les hirondelles orientales let petites fiancées du Christ, 
reparaissentbaignées dans la luu 'Ve du sacrifice ! Il y a une 
heure, elles s’appelaient " perle ’’, étoile ”, “ pierre précieu
se ”, “ fleur ”, “ sagesse ”, “ clarté .. Elles ne sont plus 
que Sœur Philomène, Sœur Lucie, Sœur Agnès, Sœur 
Jeanne, Sœur Rose, Sœur Agathe.......

Les fleurs des tropiques sont devenues les fleurs du Christ 
qui, jusqu’à leur mort, feront fleurir les solitudes païennes, 
et répandront leurs parfums pour réjouir le Cœur de Dieu 
et attirer ses grâces.

O mystère de l’amour incomparable du Sauveur !... mer
veilleuse ascension des âmes les plus humbles vers les cimes 
divines,... adoption ineffable de pauvres mendiantes par le 
plus magnifique des rois.....

La messe se termine aux accents des cantilènes saintes et 
dans les flots de l’encens. La foule, toujours curieuse, sort 
lentement et s’éparpille sur les chemins du retour, tandis 
que les petites fiancées noires, les yeux baissés, se faisant 
bien humbles dans leurs habits de deuil, entrent dans leur 
couvent.....

Quand, au lendemain de cette mémorable journée, je fus 
de retour dans mon lointain presbytère, la vision bénie dé
roulait encore devant mes yeux les beautés de son décor. 
Elle ne me quitta plus désormais.

“ — Pourquoi, me disais-je, les fleurs de là-bas ne pousse-
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raient-elles pas ici ?... Quel bien des religieuses indigènes 
ne feraient pas aux païennes, leurs sœurs de sang, en leur 
montrant ce que peut la grâce pour transformer leur natu
re si inconstante et si faible ! Quel secours n'apporteraient- 
elles pas aux religieuses européennes excédées de travail et 
dont le recrutement est rendu si difficile par le malheur des 
temps !... Pourquoi ?...”

Hélas ! les plus beaux rêves ont un pourquoi à la clef. Le 
mien pouvait-il se réaliser ? Dans notre mission de Vizaga- 
patam, n’était-ce pas encore l’hiver ? La sève chrétienne 
courait-elle assez puissante dans nos convertis d’hier ? Y 
avait-il dans leurs familles des âmes capables d’entendre 
l’appel du Charmeur divin et de comprendre la sublimité 
de son amour ?... Ce n’était que trop évident, nous en 
étions encore à la période des semailles et des tâtonnements.

II

La vision des fiancées noires me hantait depuis cinq ans, 
lorsque, un jour, dans la plaine brûlée, une humble fleur 
piqua son étoile bleue au bord du chemin. Le Seigneur 
l’avait regardée, c’ jtait visiblement une élue de son cœur.

Les yeux de la prédestinée se tournaient vers le sud, pays 
des vieilles chrétientés.

“ — J’irai me joindre aux âmes qui, dans les couvents de 
là-bas, vivent aux pieds de Dieu ! dit-elle.

“ — Pourquoi un couvent du sud ?
“ — Pour me faire oublier.,. pour être plus à même de 

n’aimer que Dieu seul...
“ — Fais-toi oublier ici.



“ — Ah !... id f... ici ?
“ — Tu n'y as jamais pensé ?... C’est possible, cependant.
“ — Possible ?... Père, en notre terre de péché, les fleurs 

du ciel fleuriront-elles jamais ?... Ici, c’est le paganisme de 
tous côtés ...

“ — Sans doute ; mais, si païen soit-il, notre sol peut don
ner deo fleurs... Consens à être la première...”

Cette proposition inattendue surprit la timide aspirante... 
Elle hésita ; puis,elle eut peur de sa famille... d’elle-même ... 
de la faiblesse... Elle ne put se déterminer.

Elle alla donc à la porte des “ parterres du Sud ”, Ils ne 
s’ouvrirent point, parce que leurs serres étaient pleines.

• • •

La fleur du Nord faillit se décourager. Elle eut des doutes 
sur la route à suivre.

“ — Dieu ne me veut pas, peut-être, gémissait-elle. Après 
. lout, suis-je meilleure que les autres pour qu’il m’aime 
d’une tendresse de prédilection ? ”

La voix consolatrice et réconfortante se fit entendre à 
nouveau.

“ — Prends patience, disait-elle ; avec Dieu il faut savoir 
attendre ... Et puis au Nord comme au Sud, on peut entrer 
dans la maison du divin Maitre... Revenons à notre pensée 
première. Si le Sud ne t’a pas reçue, c’est peut-être que le 
Seigneur veut t’ouvrir un asile ici... Prie ! sois bien géné
reuse et bien humble. "

Elle obéit.
• t •



Or, tandis qu’elle priait et qu’elle se dévouait à toutes les 
œuvres de charité, un projet de fondation de religieuses indi
gènes s’élaborait et, après bien des indécisions, bien des 
tâtonnements, finissait par prendre corps. Se confiant en 
Dieu, on inaugurait un petit couvent.

Le ciel semblait vouloir dépouiller ses sombres voiles, le 
soleil baignait de joyeux rayons les collines jusque-là sté
riles et dénudées et, dans l’atmosphère limpide et bleue une 
harmonie fit tressaillir d’allégresse les échos jusque-là en
dormis : /

“ — Jam hiema transiit, chantait-elle ; flores apparue- 
runt in terra nostra... Sous le soleil de la grâce, l’hiver 
païen secoue ses brumes, voici venir les fleurs du christ. ”

C’était le 1er mai 1909, fête du patronage de saint Joseph.

III

Elles furent trois pour commencer.
Elles n’apportaient à Notre-Se.gneur que leur bonne 

volonté et le désir à le mieux connaître pour le servir plus 
parfaitement. De familles pauvres, leur vocation était née 
à l’ombre de l’abri de leur jeunesse, le couvent de Waltair 
qui, dans l’Inde, est la maison-mère des religieuses de Saint- 
Joseph d’Annecy.

Au contact de ces excellentes missionnaires, elles s’étaient 
dit : “ Pourquoi ne marcherions-nous pas avec elles ? ” Leur 
bonne volonté et leur désir de sacrifice furent vite mis à 
contribution.

La vie religieuse est une chanson d’amour qui ne s’ap
prend point comme un air de romance. Quand la nature sait 
qu'elle doit mourir, elle se défend désespérément.



Puis leur apprentissage commençait cans des circons
tances particulièrement dures. Les Petites Sœurs n’avaient 
pas de modèles qu’elles pussent copier ; elles étaient les 
premières de leur race.

De plus, tout d’abord, la mère et les enfants ne pouvaient 
pas se comprendre. Par un travail de tous les instants, on 
s appliqua à l’étude des langues : l’anglais d’un côté et le 
télougou de l’autre. Les enfants y mirent une grande ardeur 
voyant la mère leur donner l’exemple.

Patiente et forte, cette mère avait un cœur d’or où chacune 
avait sa place. Elle le leur montra bien quand elle consentit 
à s’enfermer avec elles dans leur petit Nazareth, partageant 
leur vie dans tous ses détails, tirant de son dévouement ce 
que les livres ne pouvaient -pas lui fournir puisqi ’au 
commencement on n’avait pas de livres télougous trai vaut 
de la vie religieuse.

Le sourire de Dieu descendit sur le parterre angélique et 
le jour vint où la prise d’habit fut déçidée. Elle eut lieu le 
3 décembre 1909, fête de saint François Xavier.

• • •

Devant l’autel illuminé, elles n’étaient point neuf les 
vierges noires, mais trois seulement.
L’église de Waltair avait revêtu ses parures d’allégresse ; 

ses saints s’étaient transfigurés sur leurs socles ; un air de 
fête flottait sous ses voûtes gothiques. Les chrétiens accou
rus pour la cérémonie n’étaient^pas au nombre de quatre 
mille. Non il n’y avait là que quelques centaines de Tamouls 
et de Télougous compatriotes des mystiques fiancées.
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e Ces braves indigènes ne se rassasiaient pas de regarder ces 
enfants de leur race transfigurées par une joie surnaturelle.

Et quel ne fut pas leur ébahissement quand ils enten
dirent tomber de la chaire en télougou harmonieux des <e- 
phrases qui ouvraient devant leur intelligence tout un 
monde nouveau. Il était question d’appel de Dieu vers une 
vie plus parfaite, vie que les sages païens de l’Inde avaient 
entrevue, mais qu'ils avaient été impuissants à réaliser ! 
Des filles de leur sang entraient dans cette voie et pour se 
donner à Dieu sacrifiaient tout ce que le monde aime et 
recherche.

En écoutant le prédicateur, l’assistance avait l’intuition 
des beautés de la vie cachée en Jésus-Christ, et des magni
fiques réalités auxquelles conduit l’union merveilleuse de 
l’âme avec son Sauveur.

Pieds nus, vêtues de blanc, une couronne de roses sur la 
tête, les petites fiancées du Christ vinrent s’agenouiller 
devant l’évêque qui reçut leurs promesses.

En retour, leur divin époux leur offrit un costume nou
veau : une tunique blanche, un voile blanc, un crucifix, et, 
suspendu au cordon noir serrant la taille, un chapelet.

Ce seraient désormais toutes leurs richesses et leurs ar
mes.

L’émouvante cérémonie se termina aux accents du 
Magnificat. * '

Tandis que leurs parents et amis devisaient sur l’événe
ment elles entrèrent à Nazareth emportant tout le ciel dans 
leur cœur.
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IV

Et désormais, ce fut la vie du noviciat, vie heureuse de 
l’enfant qui, dans la simplicité de son cœur, se donne à 
Dieu.

Pendant quelques mois, la petite novice s’imagine être 
dans le jardin de l’époux. Le long de ses allées, elle joue 
avec les fleurs dont elle est la sœur, elle en savoure les par
fums délicats... Dans le bruissement des palmes elle entend 
les brises du Paradis... Elle marche dans la joie de son 
sacrifice presque sans toucher le sable de ses pieds... C’est le 
temps des fleurs !... Dieu le permet pour mieux attirer 
l’âme.

Puis, comme ce ne sont pas des fleurs, mais des fruits 
qu’il désire cueillir, après les jours de joie viennent les jours 
de lutte ; après les enivrements de l’abandon viennent les 
dures tâches, qui, seules, constituent les réalités de la vie Un 
maîtres des novices expérimenté le disait : “ Quand on entre 
au noviciat, il faut se graver sur le front : maison à démo
lir et maison à rebâtir. ”

Les fiancées en avaient été averties.

• • e

Il ne s’agissait plus de cueillir des fleurs, ou plutôt si- 
mais des fleurs de la Passion. Sous une main expérimentée 
et ferme, toujours guidée par un cœur aimant, elles s’y 
mirent résolument.

La transformation de l’âme, quel travail ! Quel travail 
surtout pour des enfants nés de parents païens ! Elle ne
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peut se faire en un jour, de même que ne peut être ameublé 
en une année le aol amer d’une forêt récemment défrichée. 
Mais rien ne résiste au tranchant de l’effort que la grâce 
soutient et décuple.

• • •

Quand l’année fut révolue, on trouva que les Petites 
Sœurs n’avaient pas été infidèles à leurs promesses. Si la 
route avait été semée de regrets passagers, d'hésitations 
courtes, de dépressions prévues, de poussées et de saillies 
soudaines, souvenirs du vieux sol, du moins elle avait été 
marquée de générosité et de bonne volonté. Les nobles âmes 

"avaient lutté contre elles-mêmes, contre les découragements 
furtifs, contre la voie du sang ; et le feu, le beau feu de leur 
prise d’habit brûlait anssi vif qu’au premier jour dans 
l’encensoire de leurs cœurs.

• es

En conséquence, le 23 décembre 1913, elles furent admises 
aux premiers vœux. On les reçut d’autant plus volontiers 
que le Ciel semblait sourire à ce début. En avril 1913, Rome 
avait approuvé leur affiliation à la Congrégation des Sœurs 
de Saint-Joseph d’Annecy, et d’autres postulantes s’étaient 
présentées pour augmenter la joie et embrasser la vie des 
trois premières novices.

V

Le but de la fondation était bien précis : l’apostolat des 
femmes indigènes.

Les Petites Sœurs, avant tout, devaientse dévouer à l’ins
truction élémentaire et surtout religieuse oe leurs compa
triotes télougoues et oryates.
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Dans l’Inde, selon la coutume empruntée des musulmans, 
les femmes de caste sortent peu ou pas du tout. Le bon ton 
veut quelles restent à la maison, cloîtrées en des apparte
ments que ne fréquentent pas les hommes. Cette coutume, 
on le devine, les soustrait par le fait même à l’influence du 
missionnaire.

• « •

Règle générale, d’ailleurs—que la fe^me soit de caste ou 
pariate— son enseignement par un homme (fût-il le mari) 
répugne aux mœurs orientales. Pour remplir cet apostolat 
— sans lequel nulle chrétienté ne peut se fonder — des re
ligieuses sont de toute nécessité. Les Sœurs de Saint-Joseph 
d’Annecy le pratiquent depuis de nombreuses années dans 
le diocèse de Vizagapatam.

Les Petites Sœurs sont destinées à leur venir en aide 
d'autant p'us efficacement que, étant elles-mêmes du pays, 
elles en connaissent mieux les langues et les coutumes.

. Toutefois, pour favoriser la pleine éclosion de leur vie 
surnaturelle, et asseoir plus profondément les fondements 
de l’œuvre, il fut résolu de ne point les disperser au dehors 
sans des cas d’extrême nécessité. Avec la guerre et la crise 
des vocatiohs, ces cas ne se présentèrent pas trop vite 
hélas ! Quand, dans la phalange apostolique, des vides se 
créent — et il s’en crée chaque année — que faire alors ? 
Bon gré mal gré, il faut les combler. C’est ce qui a été 
fait.

L’une des Petites Sœurs fut envoyée à Palkondapour un 
essai de 'ministère ; une autre à Surada, dans les monta
gnes de Ganjam. A d’autres fut confié l’enseignement en

U
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de petites classes indigènes non loin de la n aison-mère. 
Partout elles furent bien accueillies, et partout elles répon
dirent et répondent encore au service qu’on attendait d’elles.

VI

Eparpillée, la petite famille ne s'est pas disloquée. Elle 
garde soigneusement l’esprit qui lui a été inculqué et ses 
membres restent très unis. Leur correspondance le montre. 
Est-elle devenue assez banale, tant elle est vraie, la phrase 
de Buffon : u Le style, c’est l’homme ! ” Mais ne peut-on pas 
dire avec plus de véri% encore : “ La lettre, c’est l’âme ” ?

La correspondance des Petites Sœurs est vraieraent le mi
roir de leur vie religieuse. Rien ne pourrait peindre leur 
mentalité plus au vif.

Dans ces missive| ingénues s’exhale des mille petits riens 
qu’elles racontent à leur manière, un parfum de simplicité 
enfantine, de confiance filiale, de foi et de charité, tel qu’on 
s’attend à le rencontrer dans ces natures primitives tra
vaillées par la grâce. Mais ce qui étonne et ravit, c’est la 
fraîcheur orientale avec laquelle s’expriment des enfants 
qui, avant d’entrer en religion, n’avaient reçu qu’une culture 
très sommaire.

Un bon nombre de ces lettres sont adressées “ au Père ’’ 
qui s’est intéressé à leur fondation et que les nécessités du 
ministère d’abord, puis celles de la guerre, ont forcé de 
s’éloigner. Elles les commencent généralement en lui en
voyant “ le bouquet de leurs respjpts et de leurs saluts ”t 

pour les finir avec " le bouquet de fleurs de leurs prières et 
de leurs souhaits ”,

\ .

*
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.Au risque de déflorer cette douce langue, télougoue — 
l’italien de V Est-Hindous tan — dans laquelle elles ont ap
pris à s’exprimer si gracieusement, je ne puis résister au 
plaisir d’en donner quelques extraits.

Au Père digne de reaped,

“ Père, vos humbles enfants vous écrivent pour satisfaire 
le désir qu’elles ont de recevoir de vos nouvelles. Notre Mère 
nous a lu votre lettre ; ayant entendu les bons conseils que 
vous nous y donnez, nous nous sommes réjouies.

“ Un de ces jours derniers,nous sommes allées nous prome
ner au village de Qnanapouram. Est-il besoin de vous expri
mer ce que nous avons senti en revoyait cette paroisse où 
vous avez travaillé si longtemps ?... Nous ne pou., ms faire 
un pas sans être accompagnées de votre souvenir... Dans le 
jardin que vous avez planté, tous les arbres étaient calmes et 
muets comme en signe de deuil... .

“ Tous les gens que vous avez rencontrés nous ont dit la 
même parole : “ Vous avez perdu votre Père!”. Ces mots 
ont pé îétré notre cœur comme une flèche ; mais nous n’avons 
rien répondu.

“ Nous continuous à étudier et à nous perfectionner dans 
la lecture et l’écriture pour pouvoir mieux travailler à notre 
salut et à celui du prochain. •

“ Priez pour notre persévérance et que la sainte volonté 
de Dieu soit faite ! *

“ Vos enfants obéissantes,
* Les Sœurs indigènes.

;
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N’étant pas toutes de même race, las Petites Sœurs ont 
d<ï étudier plusieurs langues. Sans compter l'anglais qu’elles 
sont obligées de comprendre, elli. apprennent ie télougou 
et l’orya, afin de pouvoir les enseigner dans la suite. C’est 
pour elles une difficulté de plus. Elles ont, d’ailleurs, appris 
à la vaincre, comme l’une d’elles le dit gentiment.

“ Chaque jour on nous lit un chapitre'de la Vie de Sœur 
Thérèse de l’Enfant Jésus. Dans l’un d’eux, il est raconté 

—"que la petite Thérèse jetait partout des fleurs sur Notre- 
Seigneur. Père, moi aussi, je m’efforce de couvrir l’Enfant 
Jésus de fleurs. Ces fleurs sont mes efforts et mes peines. 
Elles ne sont pas très belles ; mais je sais que Jésus les aime. 
Je les lui offre pvur la conversion des païens.

Un oiseau du petit nid.

• e •

Après avoir passé son enfance religieuse au doux nid de 
Nazareth, une petite colombe s’est envolée pour aller faire 
le catéchisme dans une station éloignée. Cet exil est pour 
elle un dur sacrifice ; mais le souvenir des grâces passées la 
soutient. Elle se donne généreusement à son nouveau minis
tère tout en testant fidèle à tous ses devoirs de religieuse.

Écoutez :

En la présence du Père de mon âme,

“ Père, je suis venue en ce nouveau pays, et l’idée que j’ai 
quitté ma Mère et mes Sœurs m’attriste un peu ^maisje suis 
quand même pleine de courage.
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" Je fais la volonté du divin Maître. Plus que jamais je 
veux travailler à sanctifier mon âme, surtout à apprendre 
l’humilité et l’obéissance. Mon seul désir est d’être fidèle à 
ma vocation et de réjouir le cœur de Dieu et celui de mes 
supérieures.

“ Pour le moment, j’enseigne le catéchisme et la couture 
aux fillettes khondes. Elles ont bonne volonté.

“ Je suis une petite branche bien faible, qu’un grand vent 
pourrait facilement casser, ^riez pour que le Seigneur Jésus 
soit toujours mon aide et mon compagnon. .

“ Ainsi, écrit votre humble enfant. ”
Si uvent dans ces lettres, les sourires se mêlent aux lar

mes. Les petites âmes hindoues pleurent facilement. Elles 
sont comme les arbres odoriférants de leur pays. Pratiquez 
une légère entaille dans leur écorce ; aussitôt la sève s’écou
tera de la blessure en larmes parfumées... Heureurement ces 
larmes, aine-" que celles dont parle le poète.

Ne sont qu’une rosée 
Dont une nuit au plus la terre est arrosée,
Que la brise secoue et que boit le soleil...

Elles savent les secouer, ou plutôt elles apprennent cha
que jour à le xaire, comme le témoigne la lettre suivante :

Z
Cher Père de mon âme,

%

“ Encore pas de grandes souffrances. Le pays est nou
veau mais ma nouvelle Mère prend bien soin de moi.

“ On m’écrit qu’à Waltair les enfants ont eu une retraite 
quiles a fort réjouies. Ayant pensé que je suis ici comme un
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petit agneau séparé du troupeau, cela m’a un peu attristée, 
mais pas pour longtemps. J’ai réfléchi que je fais la volonté 
de Dieu et c,ue, de plus, Jésus est avec moi dans la sainte 
communion.

“ Quel malheur que tant de païens autour de moi ne sa
chent pas ce que c’est que la divine Eucharistie et ne puissent 
pas s en nourrir !... Moi, je la connais et j’en rends grâces à 
Dieu... Mes aileb sont encore bien courtes et bien faibles... 
mais je communie tous les jours et Jésus me donne petit à 
petit une augmentation de force... ”

• • •

Quelques-unes de ces lettres sont de véritables petites 
chroniques où sont consigés les menus faits de l’actualité.

♦ Au Père qui a ’en est allé bien loin,

“ Cher Père,la lettre composée de douces phrases que vous 
nous avez envoyée nous est parvenue. L’ayant lue, nous 
avons été remplies d’une joie sans bornes, et nous n’avons 
pu retenir nos sourires.

“ Maintenant, laissez-moi vous donner des nouvelles.
“ La petite famille se porte bien, sauf notre chère Mère,qui 

depuis quatre mois est malade ; nous sommes en train de faire 
une neuvaine pour obtenir sa guérison. Nous espérons qu’elle 
souffrira moins de la chaleur lorsque notre vért nda sera plus 
large ; on travaille aussi à agrandir notre couvent.

“ A Sourada, les Sœurs Marthe et Véronique vont bien. Ce 
sont de bonnes ouvrières du bon Dieu.

“ A la fête de saint François de Sales,Francesca,de Sourada



I

eat entrée comme postulante, c’est une bonne enfant Sœur 
Valérie, elle aussi d< Sourada, a fait ses premiers vœux. 
C'est un missionnaire cLj montagnes qui a prononcé l’allo
cution de circonstance. Il a prêché en orya, langue inconnue 
ici ; aussi tous les assistants se regardaient en se deman
dant si c’était du grec ou du chinois...

“ Nous augmentons en ndtnbre ; mais que Dieu nous donne 
surtout d’augmenter en vertu !

“ Père, nous prions chaque jour de toutes nos forces afin 
que la guerre finisse. Voilà deux ans que vous êtes parti 
pour le pays du Sima. Quand reviendrez-vous ? Dieu seul 
le sait. Du moins, priez pour vos enfants de l’Inde à la célé
bration du divin sacrifice... Priez surtout pour que notre 
Mère nous soit conservée. Nous nous efforçons de mettre en 
pratique les bons avis que vous nous avez donnés tant de fois 
mais, nous l'avouons humblement, nous ne sommes pas 
arrivées encore à l’état parfait. Nous ne cesserons pas*os 
efforts à l’avenir...

“ Permettez-nous de finir en vous envoyant nos respects.
" Envoyez-nous votre bénédiction...
“ Vos enfants obéissantes,

Les Sœubs indigènes.

Braves enfants I Faire constamment acte de générosité, 
n’est-ce pas être dans l’état que Dieu veut, et marcher à 
grands pas dans le chemin qui mène à Lui ? Mais la faveur 
spéciale qu’elles Lui demandaient avec instances — la gué
rison de leur Mère fondatrice — ne devait pas leur être 
accordée... Dieu a des manières de purifier les âmes.

— 142 — •

i
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VII

Après avoir suivi quelques-unes des voyageuses dans 
leurs pérégrinations, jetons un coup d’œil rapide sur la cor
respondance de celles qui restent dans la chaude atmos
phère du berceau.

Celles-là n’ont pas de voyages à raconter, sinon l’achemi
nement de leurs âmes vers Dieu, à travers les mille petits 
événements de la vie de communauté. Autrefois elles 
auraient passé sans les voir ; aujourd’hui, elles les remar
quent et les considèrent dans la lumière de ia foi.

Elles parlent de leur travail journalier, de leurs succès et 
de leurs insuccès, de l’étude des langues. Elles sont confuses 
du dévouement de “ leur Mère ”. Comme leur petit Nazareth 
est en construction, elles notent les progrès de la bâtisse.

Sur une mince bande de terre convertie en jardin, elles 
“ ont semé des fleurs qui poussent, mais qui réclament un 
arrosage constant parce que la chaleur augmente Dans 
leur enclos se trouve un arbre qu’elles affectionnent, “ un 
margousier ” ; elles l’aiment parce “ qu’il liur fournit de 
l’ombre et que, dans ses branches, les oiseaux chantent la 
gloire de Dieu, comme les anges dans le ciel

Au milieu du jour, pour se soustraire à la canicule, elles 
“ restent dans l'intérieur du logis toutes portes closes, com
me au Cénacle quand ies apôtres se préparaient à la venue 
du Saint-Esprit

Puis c’est le chapitre de la vie spirituelle.
Se servant d’une réminiscence de sainte Jeanne de Chan-"



tal, l’une d’elU-s raconte “ qu’elles se laissent chiffonner 
comme des mouchoirs ” par la main de l'obéissance, et 
qu’elles s’efforcent d’être “ comme des balles dans la main 
de Jésus ”, prêtes à être lancées n’importe où.

Une autre fleurit les petits événements d’un brin de 
philosophie :

“ Ce qui doit arriver, arrive, avoue-t-elle, et nos efforts 
n’aboutissent pas tous parce que, selon un proverbe sanscrit, 
‘ feffort “ est une chose humaine ”, Mais, devant Dieu, 
aucun d’eux n’est inutile. Les anges les consignent tous 
dans le grand livre qui sera ouvert un jour.

“ Ainsi en est-il des vœux et des prières que nous faisons 
pour vous, Père vénéré. Us sont cachés dans la face de D"-'" ; 
mais II les connaît : cela suffit ! ”

Elle termine “ ses petites lignes ”, avec “ les souhaits 
d’une longue vie et d’une santé parfaite d’âme et de corps ”. 
Cette phrase ne respire-t-elle pas comme un parfum 
biblique ?

Une novice, parlant de ses débuts, dit qu’elle marche 
bipn. Parfois, cependant, il lui arrive de “ tomber de telle 
sorte que son nez se pique en terre ”. Cela ne l’étonne nul
lement ni ne la décourage. Elle ajoute aussitôt : “ Je ne 
reste pas longtemps avec le nez dans la terre, jpais rapide
ment je me lève et marche droit. C’est ainsi que j-’espère 
arriver au but ! ”

Elle ne le soupçonne peut-être pas, la petite fiancée du 
Christ ; mais bien d’autres qu’elle ont à pratiquer “ la ma
nœuvre du nez en terre ” avant «Larrivev à l’état où l’on ne 
bronche jamais plus. C’est plaisir l’entendre exprimer si 
ingénuement.
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Une de nos compagnes, dans cette ascension vers Dieu, 
nous confie un détail charmant:

“ J’ai parfois mal aux yeux ; peut-être est-ce que j’ai les 
larmes trop faciles. Tour me les faire passer, savez-vous ce 
qu’on a imaginé ? Aussitôt qu’elles jaillissent, une de mes 
Sœurs me fait passer uae petite tasse faite de l’écorce d’une 
noix de coco...... Elle n’est pas pleine encore !... ”

VIII

Qui aurait cru que ces petites âmes pour lesquelles n’exis
tait au monde, jusqu’ici, que leur humble village natal en 
viendraient à s’intéresser au bien général de l’Eglise et à 
s’inquiéter de son sort au milieu de l’affreuse guerre que 
nous traversons ? En entrant chez elles, Dieu a élargi leur 
cœur.

'• Notre pays de l’Inde étant païen, nous avons plus besoin 
de prières que les Français, remarque l’une d’elles ; Cela est 
évidént. Priez donc pour que nous soyons fermes dans le 
service de Dieu. De notre côté, nous ne restons pas inactives. 
Nous prions pour le pape, les évêques, les prêtres et tous leq 
chrétiens. Quelle douleur cette guerre dans le continent de 
l’Europe n’a-t-elle pas apportée au cœur de l’Eglise ! nous 
qui n’avons pas vu de nos yeux les ruines accumulées, nous 
sommes tristes. Quelle ne doit pas être votre tristesse à 
vous qui les contemplez !... ”



Afin d’obtenir les grâces du ciel pour ceux qu'elles aiment, 
elles font des pèlerinages. Elles vont surtout se prosterner 
aux pieds de Notre-Dame du Sacré-Cœur, au sommet d’une 
colline qui s'élève sur le bord de la mer. Là, “ elles prennent 
les pieds de la divine Mère et la supplient de leur obtenir 
la persévérance, de guérir leur supérieure qui se meurt. ”

De ce sommet béni, elles découvrent tout autour la 
terre païenne qui s’étend bien loin, cette terre où gémissent 
dans l’ignorance de Dieu tant de millions d'âmes. Elles 
remercient leur Sauveur de les avoir appelées à la lumière, 
elles lui demandent de la faire luire bientôt aux yeux de 
tous ceux qui sont dans les ténèbres et de multiplier les 
missionnaires qui travaillent à leur conversion...

Elles confient tous ces sentiments aux missives en par
tance pour la France. Puis elles attendent les réponses avec 
anxiété. •

• s •

Ces réponses ont toujours, disent-elles, le “ goût de l’am
broisie ”. Quand elles arrivent, toute la communauté fait 
cercle autour de la supérieure comme des abeilles qui s’abat
tent sur une branche fleurie. Elles écoutent la lecture de 
ces lignes dont “ chaque lettre est comme une perle venue 
du ciel ”.

Quand les réponses se font attendre, les petites Sœurs 
sont comme les oiseaux chittavaqua qui voulaient manger 
les rayons de la lune sans pouvoir y réussir.

Ce style imagé peut faire sourire ceux qui ne connaissent 
point la mentalité orientale ; il n’en est pas moins la peintu
re de ces âmes simples, fraîches et naïves,qui, pour exprimer
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leurs sentiments, ne s’inquiètent point de ce qu’on pensera 
d’elles et parlent comme on devait parler du temps des pa
raboles.......

IX

Une note qui revient souvent dans leur correspondance 
est celle de l'apostolat

*' Nous nous efforçons de devenir les petites missionnai
res de Jésus ”, proclament-elles.

C’est, en effet, leur vocation : aller anx mères païennes 
pour leur faire apprendre le catéchisme et leur donner une 
instruction élémentaire.

Selon que les circonstances le demanderont, à ce ministè
re d’enseignement, s’en ajouteront deux autres : le soin des 
enfants païens in articulo mortis. Elles ont un grand attrait 
pour ce dernier auquel les rend merveilleusement aptes leur - 
connaissance des langues et des coutumes. Pour les tenir en 
haleine, de temps en temps, on leur permet une sortie, dans 
le district en la compagnie de Sœurs européennes.

C’est une faveur vivement appréciée. Leurs premières 
campagnes à travers les villages eurent un vrai succès 
d’étonnement et de curiosité. On s'attroupait autour d’elles 
aussitôt qu’elles apparaissaient, et les questions de pleuvoir • 

“ — Vous êtes aussi des ” Dames de Dieu ? ”
“ — Certainement, ne voyez-vous pas notre habit î ”
" — Oui, comme les Dames Blanches, vous avez une 

croix, un chapelet, un voile.......

r
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“ — Les Dames Blanches sont nos-sœurs précisément.
“ — Vos sœurs 
“ — Vous ne le croyez pas ?
“— Si !.......mais........

“ — Mais.......quoi ?........
“ — Si vous êtes leurs sœurs, pourquoi votre visage est- 

il noir tandis que le leur est blanc ?
“ C’est bien facile à comprendre : les Dames Blanches 

sont des Européennes tandis que nous sommes nées dans 
l’Inde. Nous sommes leurs sœurs par l’âme et nous sommes 
vos sœurs par le sang... ”

Et tout le monde d'admirer et d’approuver...
Quelques assistants font même des remarques inattendues ! 

“ — Ici on est noir. C’est évidemment parce qu’il fait 
trop chaud. Et puis nous n’avons pas ce qu’il faut pour 
soigner notre peau ...

“ — Cela, c’est vrai. En Europe, chacun se lave avec du 
bon savon depuis son enfance ; la peau finÿ par blanchir 
tout de même...

* • •

Mais il s’agit bien d’épiderme plus ou moins blanc. Ce 
sont les âmes des enfants malades que les Petites Sœurs 
noires sont venues blanchir.

. Elles se mettent immédiatement à leur recherche. Entrant 
dans les huttes basses, elles en fouillent tous les coins pour 
découvrir les trésors. Elles ont le droit d’aller partout sans 
qu’on s’en offusque.

“ — Ce sont les nôtres ! crie-t-on sur leur passage avec 
satisfaction. Qui aurait jamais cru que des femmes de notre
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race arriveraient à mener la vie des vierges blanches ! Ayo ! 
Dévouda !...”

Les vierges noires sont maintenant connues en de nom
breux districts et le bien qu’elles font est très grand. On 
ne s’étonne plus de les rencontrer et l’on a confiance en elles.

Comme leurs frères les Hindous, elles vivent de peu. Elles 
s’en Vont pieds nus le long des sentiers et sur les digues des 
rivières. Elles n’ont peur ni des cailloux ni des épines, bien 
quelles aient à en souffrir autant que le commun des mor
tels. Que de fois, dans leurs courses, elles sont obligées de 
s’arrêter pour s’extirper des échardes entrées ^profondément 
dans les chairs !

Si le ministère de la Pétite Sœur est précieux auprès des 
pauvres enfants païens à l’agonie, il l’est encore plus au che
vet des adultes in articula mortis.

Les difficultés de la langue empêchent souvent la Sœur 
européenne de dire aux mourants tout ce que son coeur a de 
pensées capabhs de soulager leurs souffrances et de gagner 
leurs âmes.

La Petite Sœur indigène, elle, n’a pas à lutter contre cette 
difficulté. Elle s’assied auprès du malade, l’appelle “ son ” 
père ou “ sa mère ”, suivant le cas ; elle lui cite un proverbe 
populaire qu'il connaît et qui le fait sourire ; elle éveille son 
attention par des comparaisons ^impies et frappantes ! Tout 
doucement, du monde que le pauvre moribond va quitter, elle 
en arrive à l’éternité qui s’approche.

L’Hindou accueille toujours favorablement cette transi
tion, ayant toujours cru que les choses humaines ne sont 
que des illusions et que les réalités ne sont que dans l’autre
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monde. Il a tant souffert pendant sa triste vie que, si on lui 
montre Dieu prêt à lui pardonner et à le recevoir, il acqui
esce volontiers à la vérité. C’est ainsi que les religieuses 
font chaque année des centaines de baptêmes d’adultes.

Ministère précieux que celui qui permet de rendre l'espoir 
aux âmes lasses ou désespérées, de leur apporter le salut au 
moment où tout va leur manquer, de recueillir dans le gre
nier éternel ces épis brisés que les passants s’apprêtent à 
fouler aux pieds...

Daigne le Seigneur multiplier les baptiseuses blanches et 
noires pour qq’elles multiplient leurs visites et que s’aug
mente la moisson divine ! Sous les huttes hindoues, où la 
pauvreté et la maladie jouent constamment avec la mort, 
tant d’âmes s’en vont chaque jour sans consolation et sans 
espérance!...

VIII

Et maintenant l’œuvre des Petites Sœurs vivra-t-elle ?
Oui, nous en avons la confiance, elle vivra ! Notre con

fiance est d'autant plus grande que, en huit années seule
ment d’existence, Notre-Seigneur l’a déjà marquée du sceau 
de la croix. Les unes après les autres, Il a retiré de ce 
monde toutes les personnes qui avaient coopéré à sa fonda
tion, tant il est vrai que, si toute les créatures doivent tra
vailler à procurer sa plus grande gloire, aucune ne lui est ' 
nécessaire pour accomplir ses desseins.

• • •
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La première à s’en aller fut la provinciale des Sœurs de 
Saint-Joseph d’Annecy, dans le diocèse de Vizagapatam.

Après quarante-sept ans d’apostolat dans l’Inde, la Révé
rende Mère Marie-Colette pensa qu’un retour momentané 
au paya natal lui rendrait un peu des forces dont son zèle 
avait besoin pour continuer sa tâche. Elle s’embarqua donc 
pour la France.

Hélas! ce voyage entrepris dans la joie s’acheva dans les 
larmes. C’était au mois d’août. L’organisme de la vénérée 
septuagénaire, anémié par un long séjour sous les tropiques, 
ne put supporter les fatigues de la vie du bord, ni surtout 
la chaleur toujours très forte eu cette saison de l’année. 
Arrivée dans la mer Rouge, elle succomba presque subite
ment.

Pour ur e missionnaire, cette fin était le digne couronne
ment d’une vie de réparations et de sacrifices ; mais de pa
reilles morts sont toujours de grandes épreuves. Epreuve 
aussi pour sa compagne, qui dut confier sa dépouille mor
telle à une terre étrangère7 et s’éloigner avec la pensée 
qu’elle ne reverrait jamais plus cette tombe creusée au ha
sard d’une escale, dans une modeste nécropole où jamais les 
sœurs de la défunte ne viendraient s’agenouiller ... En ce 
monde, il est des brisements que les paroles sont impuis
santes à traduire

La Réverènte Mère Colette repose dans l’humble cime
tière de Suez, au bord de ce désert fameux que foula autre
fois, durant quarante années, le peuple de Dieu se rendant 
dans la Terre Promise.

Comme les tristes sépultures délaissées que nulle maim



aimante ne défend, sa tombe pourra être reprise par le sable 
envahisseur. Mais qu’importe ! Dieu saura bien la retrouver 
un jour. Et puis la seule tombe où il soit doux de survivre, 
n’est-ce pas le cœur de ceux que l’on a aimés et pour qui 
l’on s’est dévoué ? Or comme les palmes qui protègent son 
dernier sommeil, son souvenir restera toujours frais et vi
vace dans le cœur des Petites Sœurs...

• • •

Survint la guerre avec ses répercussions douloureuses 
pour les missions/

Ce fut le départ de nombreux missionnaires, heureux 
d’aller prêter leur concours à la défense de la patrie, mais 
désolés de laisser orphelines, loin derrière eux, les âmes 
qu’en dix, quinze, vingt ans de sacrifice, ils a /aient enfan
tées avec Dieu. Parti pour la France trois mois avant l'ou
verture des hostilités, celui qui s’occupait des Petites Sœurs 
dut partager le sort des mobilisés.

Durant les trois dernières années que de missives exoti
ques sont venues lui rappeler que, par delà les mers, dans 
cet Orient immense que l’on croit si indifférent, bien des 
cœurs battent à l’unisson des cœurs f rançais et désirent la 
victoire qui sur ses ailes, doit leur ramener “ les Pères de 
leurs âmes ”.

Comme celles que nous avons déjà citées, ces lettres sont 
simples et ingénues, pleines de lumière et d’esprit surnaturel.
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Pour ces natures primitives, la guerre européenne offre 
tous les caractères des cataclysmes annonçant le jugement 
dernier...
a Elles prient chaque jour pour la préservation des mis
sionnaires dans les combats. Elle offrent toute une liste de 
bot/ies œuvres au cœur de Jésus à cette intention : " Elles 
sont imparfaites, mais Lui les achèvera. ” Elles s’apitoyent 
“ sur les soldats qui vivent dans la neige tandis qu’elles jouis
sent d’un beau soleil. ”

Puis c’est l’éternel refrain : “ Quand reviendrez-vous ?...
Nous allons chaque jour sur la route pour vous voir 

revenir...”
“ Depuis que vous êtes parti, quatre ans bientôt seront 

écoulés. Ils sont pour nous les quatre mille ans qui précé
dèrent la venue du Sauveur ; quand ils seront achevés vous 
aussi, vous nous reviendrez v. ”

Elles désirent mon retour pour se sentir encouragées :
“ Nous ne sommes que des oiseaux qui, faute d’ailes vigou

reuses, ne peuvent atteindre le but qu’ils se proposent.
Mais... que la sainte volonté de Dieu se fasse !... C’est 

le seul mot qui soit vrai en ce monde...”

Quand elles écrivaient cela, elles ne savaient pas, les 
Petites Sœurs, que Dieu avait déterminé de leur demander 
le plus grand sacrifice qu’il pouvait leur imposer.

La vénérée et chère supérieure qui les avait enfantées à
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la vie religieuse et qu’elles aimaient plus qu’elles-mêmes, 
était très souffrante depuis six mois. Aussi leurs dernières 
lettres faisaient-elles souvent allusion à l’état précaire de 
la santé.

Par-ci par-là, c’étaient des prières d’enfants qui se fai
saient plus pressantes, des appels vers Dieu pour qu’il dai
gnât guérir cette mère de leurs âmes qui, depuis huit ans, 
les initiait à la pratique des vertus solides par la parole et 
par l’exemple.

Elles ne pouvaient se résigner à l’idée de son départ 
Elles ne voulaient même pas y penser.

Mais la terrible phtisie, qui avait saisi la noble femme 
au milieu de sa vie de sacrifice, n’abandonne pas volontiers 
ses victimes. Pourtant, tout d’abord, Dieu sembla vouloir 
sourire à l’amour de ces enfants qui le suppliaient. Il y eut 
comme une accalmie.

Hélas ! bientôt, le mal s’accentua, et, dans un dernier acte 
de soumission à la volonté divine, calme et douce devant le 
trépas, la religieuse exemplaire se livra aux bras de la mort 
comme à ceux d’une bienfaisante messagère chargée de la 
déposer dans le Cœur de son Père. Et tandis qu’elle s’en 
allait toute souriante, elle murmura cet adieu : “ Ce soir, 
avec les soldats tombés pour la France, je serai en Purga
toire... ”

• • •

N’est-ce point ce qui s’appelle “ mourir en beauté ’’ f
Et c’est la mort de toutes ces fiancées du Christ ! Pour le 

suivre et le servir jusqu’au bout du monde, elles se sont



" sevrées de tout A leur entrée dans la vie religieuse, 
mais surtout à leur départ pour les missions, elles ont allu
mé le cierge du sacrifice et se sont couronnées des roses du 
Calvaire.

Le cierge n’a cessé de brûler et les roses de fleurir jusr 
qu’au jour où, la poitrine usée et les pieds meurtris d’avoir 
tant couru pour compatir à toutes les misères, pour soula
ger toutes les souffrances, pour mettre un peu d’espoir et 
d’amour au pied de toutes les croix, elles accueillent la 
mort — “ leur sœur la mort ”, — le sourire aux lèvres.

Oh ! elles ne se sont point trompées, les fiancées du Christ ! 
elles ont trouvé celui que, la lampe en main, elles ont cher
ché sur tous les chemins de la terre, et avec Lui elles sont 
entrées dans la gloire ! Voici que, dans les profondeurs du 
paradis, les palmes ont, dans leurs mains, remplacé le cierge 
consumé ; les roses de leur profession et de leur apostolat 
ont revêtu l’éclat des étoiles, et leur pauv e voile noir brille 
sur les routes éternelles comme un manteau de lumière...

• • • .

Pour les Petites Sœurs, le départ vers la patrie d’en haut 
de leur supérieure tant aimée fut comme la chute d’un ri
deau coupant leur vie en deux, séparant le passé de l’ave
nir. Le passé, c’était celle qui venait de mourir. En elle se 
résumait tdiite l’histoire de leur vocation et des efforts 
qu’elles avaient faits pour la suivre, stimulées par les bon
tés qu’elle leur avait témoignées et par les encouragements 
qu’elle leur avait prodigués pour faciliter leur ascension pé
nible vers les cimes du sacrifice. Elle partie, elles retombé-
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rent un instant de tout leur poids sur elles-mêmes, et la 
pleurèrent comme des orphelines.

i$Ces larmes, certes, sont bien excusables. De plus forts et 
de plus saints que nos Petites Sœurs en ont versé dans des 

•circonstances moins émouvantes Qu’elles sont humaines et 
encourageantes, ces paroles de saint François de Sales à la 
mort de la petite Charlotte de Chantal : “ Hélas ! il la fal
lait néanmoins bien un peu pleurer, car n’avons-nous pas 
un cœur humain et un naturel sensible ? ”

Leur perte était, d’ailleurs, vraiment grande. Elles lui 
devaient tant ! Si la regrettée défunte avait réussi à les ini
tier à la vie religieuse, c’est que, tout en étant ferme, elle 
avait su tenir compte dè leur nature hindoue.

<
L’expérience lui avait appris, en effet, que les méthodes 

doivent s’adapter au pays et au caractère de ses enfants. 
Autres sont les natures sous les tropiques et autres sous les 
frimas du Nord, autre par conséquent, la manière de les 
conduire et de juger de certains soubresauts qui les se
couent quelquefois. Pour gagner l’âme orientale, pour arri
ver à la transformer malgré sa faiblesse et son inconstance, 
pour l’attirer vers les sommets de la vie religieuse, il ' faut 
que, près de la main qui dirige avec fermcté‘’ét patience, on 
sente battre le cœur qui aime et pardonne.
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Ce fat la méthode de la chère disparue. Ses enfants ne 
sauraient l’oublier. Et ce souvenir les stimulera à remercier 
Dieu pour les grâces reçues, mais aussi à poursuivre avec 
ardeur la perfection qu’elle leur avait fait entrevoir et qu’elle 
désirait tant les voir atteindre.

Sous leur voile baissé, dans leur cœur rasséréné, qu’elles 
gardent bien son souvenir comme un trésor de famille...

»
f

Telle est jusqu’ici l’histoire des Petites Fiancées du Christ, 
dans le diocèse de Vizagapatam. Si, comme une humble 
fleur du désert, vous l’avez aimée, chers lecteurs, veuillez 
prier Dieu pour elles.

e • s

Nous qui les avons vues, nous ne pouvons nous empêcher 
en finissant, d’exprimer un souhait qui comporte une dou
ble grâce.

Les Petites Sœurs ne sont encore que neuf. Puissent-elles 
augmenter en nombre ; puissent-elles pousser partout com
me au printemps les lis et les roses ! Manibus date lilia pie- 
nia ! Surtout puissent-elles augmenter toujours en fdrvour l 
Sous l’habile direction de leur nouvelle Mère, puissent-elles 
ne se lasser jamais dans leur voyage vers ce “ sommet de la 
perfection ” dont elles parlent quelquefois dans leurs lettres 
et devenir des saintes !

• e •



Des saintes, c’est le désir suprême 1...
Des saintes, l’Inde en réclame !
Des saintes qui intercèdent efficacement auprès du Sei

gneur pour leurs compatriotes et leur obtiennent les grâces 
de conversion dont ils ont besoin...

Des saintes, afin de réjouir le Cœur du Sauveur en cette 
terre de feu et de péché...

Des saintes, afin que —selon un joli mot de la séraphique 
Thérèse d’Avila — leur Nazareth soit toujours au milieu du 
paganisme, " une chère petite retraite du Bon Dieu
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UNE VISITE A LA CORDILLÈRE DES ANDES
(PEROU)

LA TERRE-LA FLORE-LES HOMMES

Par le R. P. PHILIPPE KIEFFER, de la Congrégation 
dn Saint-Esprit

(suite et fin)

XII

LA MERCED — GRANDEUR ET DÉCADENCE — FLORE DE LA 

MONTANA — LE MATORRAL — LES PROPRIÉTAIRES 

LÉGITIMES TROUBLÉS CHEZ EUX — LA NUIT'

— DANS LA FORÊT

^ALGRÉ le peu de sympathie que mon passage préci
pité semblait lui témoigner, La Merced m’était 

chère depuis mon séjour à Ocopa. La lecture de l’histoire 
des missions franciscaines dans la Forêt m’avait appris que 
ce coin de la montana, l’ancien Quimiri des Indiens Campas,

1 Voir les numéros de février, juin, octobre 1918 et février 1919.
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fut pour les premiers missionnaires la forteresse autour de 
laquelle ils menèrent leur pacifique campagne durant plus 
d’un siècle (1635 à 1744), pour soumettre les Amouèches et 
les Campas à la loi de l'Evangile.

Quand éclata l’insurrection de Santos Atahualpa et que 
les missionnaires des autres affluents de l’Ucayali durent se 
replier sur le Chanchamayo, le gouvernement du vice-roi 
espéra conserver au moins sous sa dépendance cette partie 
extrême de la Grande Forêt. Un fort fut construit en face 
de Quimiri. Mais, mal soutenue pat le gouverneur de Tar 
ma, la garnison, forte de six cents hommes (2), fut massa
crée, en 1744, par les Indiens du faux Inca, qui remontè
rent, dit-on, jusqu’à Palca.

Cette fin lamentable de tant de travaux et de succès fit 
retourner toute la Forêt, des hauts affluents de l’Ucayali 
jusqu’au Pozuzo et au Pachitéa, à son ancienne barbarie. 
Elle y resta jusqu’à nos jours. Même après la fondation du 
fort de San Ramon, on ne pouvait franchir le Tulumayo 
sans s’exposer aux flèches des Campas. Ce n’est qu’en 1869, 
lorsque deux hommes de l’escorte d’une mission d’explora
tion envoyée au Péréné eurent été tués à coups de flèches 
et horriblement mutilés par les Indiens Amouèches, dans la 
Pampa del Carmen, à quatre kilomètres en aval de San 
Ramon, que le gouvernement décida la création, à ceten-

(i) C’est, du moins, le chiffre donné par l’ouvrage que j’ai sous les 
yeux et qui est, malgré ses défauts de rédaction le mieux informé sur 
cette partie de l’histoire du Pérou : Hùtoria de lai Mitionet de Ocopa, 
1tor loe mitionero» del mitmo Colegio. Barcelona, 1863. Il doit y avoir ici 
une faute d’impression. Au lieu de 600, je suppose qu’il faut lire 60.
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droit, d’un centre civilisé qui prit le nom de la Merced 
(Notre.-Dame de la Merci, patronne des armes du Pérou) 
et devint le chef-lieu de tous les établissements de la 
région (3).

La Merced eut son heure de splendeur. Elle compta, dit-on, 
entre la ville et les kaeitnfaê environnantes, jusqu’à 5,000 
habitants. La fièvre vint tout à coup arrêter ce brillant es
sor. D’où sortait-elle ? Du Pichis, probablement du Pachitéa, 
du Péréné et autres affluents de l’Ucayali, où le gouverne
ment avait envoyé des expéditions. Celles-ci revinrent dé
cimées par la maladie. Elles transformèrent La Merced ens 
un vaste lazaret. Aujourd’hui on compte à peine 500 habi
tants dans la ville. Les haciendas de la vallée dépérissent, 
faute de bras pour les faire valoir.

Une autre cause de ce dépérissement, c’est la difficulté 
des transports. La route est bonne, parfaite ; mais il faut 
tout envoyer à dos de mulets d’abord à Tarma, puis, par
dessus la Cordillère, à La Oroya, où enfin on peut la con
fier au chemin de fer. Il en résulte des frais qui permet-

(3) Il est permis de s’étonner que dans le magnifique AÜm de MM. 
Schrader et Vivien de Saint-Martin, édité parla Maison Hachette, 
édition la plus récente, actuellement en voie de publication, — con
tinue de figurer Quimiri, nom complètement inconnu aujourd’hui et 
se rapportant à une localité détruite depuis plus de 160 ans, au lieu 

y de La Merced, l’important centre fondé il y a une cinquantaine d’an
nées sur le Ohanehamayo. Il conviendrait aussi, au même eqdroit, 
de ne pas donner à Chanchamayo les caractères d’un nom de ville, 
mais d’en faire, ce qu’il est en réalité, le nom de la rivière formée par 
la réunion du rio de Tarma et du Tulumayo.



tent difficilement de lutter contre la concurrence d’autrea 
régions plus favorisées.

• • •

A trois heures, avec Edilberto et un guide à cheval, je 
partais dans la direction du Paucartambo.

Après avoir traversé Yhaeienda de San Carlos, le sentier 
se rapproche du fleuve, la vallée se rétrécit. Bientôt on s’a
vance sur une corniche rocheuse au pied de laquelle le 
Chanchamayo écume en se frayant un- passage parmi les 
blocs et les troncs d’arbres énormes jetés en travers de son 
cours. On passe à gué le rio Seco et sur un pont suspendu, le 
rio Colorado. Au delà, c’est la montana proprement dite,— 
différente de la ceja dont j’ai parlé, différente aussi de la 
forêt tropicale des plaines amazoniennes que les Péruviens, 
pour la distinguer, appellent montana real (forêt royale), la 
forêt par excellence. La montana occupe tout le flanc orien
tal de la Cordillère, depuis l’altitude de 1,200 à 1,500 mètres 
jusqu’aux derniers défilés (entre 200 et 300 mètres d’alti
tude) par lesquels les affluents de l’Amazone débouchent 
dans Ja plaine.

• s •

Ce qui caractérise la flore de la montana, c’est la dispo
sition en masse compacte et l’énorme développement des 
arbres qui s’élèvent, d’un seul jet à des hauteurs déconcer
tantes, formant par leur réunion, une sorte de monument 
gigantesque. Quand on a une fois admiré ce spectacle, on
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ne l'oublie plus. Les plus belles forêts d’Europe, avec leurs 
chênes et leurs hêtres séculaires, paraissent chétives, débiles 
et mal venues à une imagination hantée de ce souvenir

Ajoutez l’appareil, ordinairement étrange, des racines, qui 
au lieu de se souder au tronc sous terre, s’élèvent vers lui 
obliquement à deux ou trois mètres au-dessus du sol avec 
les allures aplaties de contrefort rayonnant en tous sens, et 
formant à l’énorme colonne qu’ils entourent un socle digne 
de ses imposantes proportions. Ce qui complète ces particu
larités, c’est la force et l’étonnante longueur des lianes* 
Elles s’élèvent jusqu’aux plus hauts sommets des arbres, 
retombent en festons et remontent encore, semblables à des 
cordages plus épais que n’en aurait le plus puissant navire 
et qui circuleraient entre des mâts et des vergues comme 
jamais main d’homme n’a su en dresser dans les airs.

Un mot, maintenant, sur ce qu’on appelle au Pérou le 
matorral, et que nous désignons habituellement, dans nos 
colonies françaises tropicales, sous le nom de brousse.

Le matorral, au Pérou, est la formation propre aux ré
gions sujettes à des inondations périodiques. Il est constitué 
par des arbustes mêlés d’arbres assez espacés. Quoique les 
arbustes y soient nombreux, ce ne sont pas eux, en général, 
qui en constituent le fouillis inextricable. Le réseau est sur
tout formé de roseaux (gynnerium sagittatum), de scitami- 
nées, de musacées, envahis par une infinité de plantes grim
pantes. Les palmiers ne manquent pas. Les arbres dicotylé
dones, la plupart, perdent leurs feuilles à la saison sèche ; 
parmi ceux qui les gardent, il convient de -nommer l'arbre 
le plus fréquent, le plus inévitable, dans tous les matorrals, 
le setico (cecropia L) une moracée qui pousse souvent par
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bandes, mais dont le feuillage digité, blanchâtre en dessous, 
n’est pas assez fourni pour former de-l’ombre sur la brousse.

• • s e

Je pressai la marche afin de ne pas avoir à faire trop de 
chemin la nuit. A cinq heures, nous étions au confluent du 
Chanchamayo et du Paucartambo, tous deux larges à peu 
près comme la Seine à Paris, mais moins profonds et en
combrés de rochers ; leur réunion forme le rio Péréné.

Nous traversons un matorral,où. les grandes canoë bravas 
formaient voûte, au-dessus de nos têtes. Tout à coup, à un 
détour du sentier, je me trouvai on présence d’une vision 
que je n’oublierai jamais de ma vie.

Deux Indiens s’avançaient, drapés dans leur cuchma fau
ve. îtnberbes, les cheveux longs, la figure peinte de traits 
rouges dont l’un partait du nez pour se terminer en spirale 
à la tempe, ils étaient de même taille: mais l’un portait au 
front un bandeau blanc dans lequel une plume de perroquet 
était plantée à l’arrière de la tête. Sous le bras, il avait une 
brassée de flèches, longues comme lui-même, et un arc de 
même longueur dont la corde lui passait sur l'épaule. On 
devinait que l’autre était sa femme. Elle n’avait ni arc, ni 
flèches : au lieu d'une couronne, elle avait au front une lia
ne qui lui passait sur le dos et soutenait un lourd panier 
de jonc.

” — Chunchos ” (Indiens sauvages), me souffla le guide.
Je n’avais pas attendu cette indication pour compren

dre. Je tirai un peu mon cheval à gauche et regardai avec 
sympathie ces gens à qui j'aurais voulu dire une parole d’a-
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mi ou suggérer quelque bonne pensée au passage. Eux, fa
rouches, marchaient droit devant eux, sans tourner la tête 
et sans paraître me voir. Il me sembla lire dans leurs re
gards le ressentiment du propriétaire qu’on vient troubler 
chez lui, et qui, ne pouvant se faire justice, se venge en 
ignorant l’intrus.

• • *

Longtemps je chevauchai dans le sentier, montant, des
cendant, avec la vision des deux Indiens de la pampa. Le 
jour baissait. Nous longions le rio Paucartambo, à mi-hau
teur de la berge. Au bas de la rivière se frayait un cours tour
menté à travers les rochers. A chaque ruisseau totnbant de 
la montagne, il fallait aller au fond, puis remonter. La nuit 
ne tarda pas à venir.

Nous étions en pleine forêt vierge. Les najjpes de feuillage 
qui pendaient des grands arbres, comme une gigantesque 
draperie,'prenaient des formes fantastiques. La lune s’était 
levée dès la fin du jôur. Elle semait une clarté blanche sur 
la forêt de la rive opposée. Par endroits, à travers la déchi
rure des lianes, un rayon cru mettait des nappes de lumière 
sur les troncs qui bordaient le sentier, et rendait plus pro
fonde l’ombre oil nous entrions.

Des cris, des sifflements d’abord espacés, bientôt continus 
et formant un vaste concert, partaient de toutes parts. Joie, 
désir, plainte, menace : il y avait de tout dans la bruyante 
respiration de la forêt. C’était d’un effet puissant et profond.

• • •
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Affaissé sur le pommeau de la selle, fatigué de la labo
rieuse journée, de tant de sensations diverses, je laissais aller 
mon cheval, ayant à peine assez conscience encore de la 
réalité, pour suivre les indications du guide qui, derrière 
moi me criait : Arriba (en haut), Abajo (en bas), aux bifur
cations du sentier.

Tout à coup le son d’une cloche se fit entendre à une 
faible distance, c’était V Angélus qui sonnait à la mission 
de San Luis Je sortis de mon assoupissement.

If Angélus, c'était le voisinage de frères en Jésus-Christ, 
le repos après la laborieuse journée, c’était Jésus lui-même 
présent au fond de la Forêt, c’était la bonne nouvelle an
noncée aux trihtfs encore assises dans les ténèbres.. .

Les deux Indiens que j’avais rencontrés dans la pampa 
me revinrent à la pensée. Cette fois, ce fut avec consolation 
et espérance.

XIII

UNE ENTRÉE PEU TRIOMPHALE — LA MISSION DE SAN LUIS— 

SUR LA ROUTE DE SOGORMO — LES CHÜNCHOS CHEZ 
EUX — CIVILISÉS REDEVENUS SAUVAGES —

UNE DEMI-HEURE DE FRANCE DANS.
LA CLAIRIÈRE DU PAUCARTAMBO

Au bord d’une place carrée où les rayons de la lune 
tremblaient dans les herbes, un bâtiment, bas comme les 
cabanes environnantes, mais occupant un des côtés de la

I



place en entier, révélait la demeure des missionnaires. A 
travers une porte ouverte, je vis un autel et des cierges 
allumés. Je me laissai glisser à terre, et, n’ayant plus la 
force de me mettre à genoux, je m’appuyai au mur de la 
chapelle, tandis que le guide donnait l’éveil au couvent. 
Un instant après, soutenu par un Père et un Frère, je me 
trouvai dans une petite rez-de-chaussée où une lanterne 
allumée me permit de distinguer une couchette sur la
quelle j’allai me pâmer.

Quand je revins à moi, on m’humectait les tempes avec 
un linge imbibé d’eau. Les bons soins dont je fus l’objet ne 
tardèrent pas à jne remettre sur pied.

Je pris une bonne dose de quinine et je me reposai au 
couvent toute la matinée du lendemain.

Dans l'après-midi, je passai en bah a (radeau) le Paucar- 
tambo pour visiter une des haciendas de la Peruvian Corpo
ration, y‘ La Magdalena ”. Chemin faisant, je rencontrai 
un Indian Campa qui, accompagné de sa femme, revenait 
de chercher du sel et s’en retournait dans sa tribu. Le lourd 
fardeau était suspendu à la tête de la “ dame ” ; le mari, lui 
marchait allègrement, uniquement chargé de son arc et de 
ses flèches.

• • •

La mission San Luis fut fondée le 21 juin 1886 et, à cause 
de la fête du jour, dédié à saint Louis de Gonzague, par le 
Père Gabriel Sala, un des plus actifs et des plus intrépides 
Franciscains qui soient sortis d’Ocopa. Autour de la Mission 
ne tarda par à se former un village habité par des Péruviens 
do la côte de la Sierra.



Quant aux Indiens Amouèches qui peuplent la région, ils 
sont restés dans la forêt, chassant et pêchant, isolés les uns 
des autres, et changeant de quartier fréquemment. Quoi 
qu’un certain nombre d’entre eux soient devenus chrétiens, 
les Pères n’ont pas encore pu les décider à avoir une demeu
re stable et à se grouper en villages.

• • •

Je voulais voir une mission plus perdue dans les bois, 
n’ayant pas de paroissiens blancs, ni de buréau de poste et 
de télégraphes, ni d’hacienda américaine dans les environs. 
On m’indiqua la mission de Sogormo.

Le surlendemain de mon arrivée, je fis seller les che
vaux que, par parenthèse, des vampires avaient fort mal
traités pendant la nuit et qui ne semblaient pas demander 
mieux que d’aller au grand air de la montana.

La pluie commençait à tomber ; mais j’étais muni d’un 
bon manteau de laine, tandis qu’Édilberto allait étrenner 
un puncho fauve que je lui avais acheté à Tarma.

• • •

Nous partîmes donc pour visiter la Mission de Sogormo, 
avec un jeune Indien Campa pour guide.

Nous commençâmes par remonter le Shuaro, qui n’est 
qu’un torrent, par endroits profondément encaissé et n’ay
ant que peu d’eau en cette saison. Nous le suivîmes assez 
longtemps à l’intérieur du lit. Nos chevaux, habitués sans
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rmo,

doute à ces équipées, n’avaient pas l’air étonné du nouveau 
genre de route nationale que nous leur offrions. Le guide 
Campa, qui allait à pied, était naturellement le moins em
barrassé de nous cinq, hommes et bêtes.

Ce fut bien pire quand nous finîmes par sortir de la 
rivière.

Sur la piste malaisée et que la pluie rendait glissante, le 
cavalier avait à lutter contre les lianes, contre les herbes 
sciantes et tranchantes, contre les branches à hauteur de 
sa tête, parfois coupée et tenant leur pointe en arrêt, com
me un savant engin de guerre, sous un voile de plantes 
grimpantes où l'on ne s'attendait pas à les rencontrer. Ajou
tez qu’à chacune de ces rencontres, c'était, sur notre dos, 
une douche en pomme d’arrosoir, supplément à l’effusion 
plus calme que la pluie ne cessait de nous administrer. 
J’eus vingt fois à ramasser mon chapeau et mes lunettes, 
ou à les faire chercher dans le ravin par l’agile Campa qui 
se glissait comme un serpent à travers la brousse. Vingt 
fois ausài je faillis avoir un sort pire qu’Absalon, car rester 
suspendu par les cheveux est un sort tissez doux comparé 
à celui d’un homme suspendu par le cou. Il fallait, la plu
part du temps, se coucher sur le cheval, tête en avant, la 
main au chapeau, s’efforçant de faire bloc avec la bête, en 
fonçant avec elle à travers le rempart obscur et fertile en 
surprises d’une végétation inextricable.

En arrivant au tournant d’une gorge sombre,, nous 
entendîmes un froissement de branches, puis des pas dans

y



le sentier. Bientôt, deux matois, tiw-gea de bâts laides ot 
qui se balançaient en cader * fui ent devant nous, poussée 
par deux hommes armés de bâtons, le iu.nl en bandoulière, 
le chapeau rabattu sur la figure, mais que je n’eus pas de 
peine à reconnaître pour des Blancs.

Je leur fis place de mon mieux. Ils passèrent, sans ralen
tir le pas, sans lever la tête, pressés, semblant obsédés 
d’une idée, et ne voyant que vaguement tout le reste.

Quel était le mystère de ces deux vies ? Que venaient 
faire, dans ces sauvages solitudes, ces deux enfants d’une 
patrie civilisée ? Quelle série d'événements, d’aventures sans 
doute, les avait amenés dans ne sentier ? Ces réflexions, et 
beaucoup d’autres semblables, me suivirent longtemps à 
travers les péripéties de ma lutte contre la forêt vierge.

J’étais surtout frappé de l’allure farouche de ces deux 
civilisés, en tout semblable à celle des deux sauvages que 
j’avais rencontrés dans la pampa de La Merced. Est-ce que 
la civilisation et la barbarie, placées dans les mêmes condi
tions, se rejoignent et se valent ? Ce que nous appelons 
le progrès, n’est-ce pas seulement une forme plus compliquée, 
plus savante, plus raffinée, que nous donnons à l’exercice de 
nos facultés humaines sans que cette forme nous rende meil
leurs, sinon dans la mesure où qotre idéal moral s’élève et 
où notre conduite, en suite de cet idéal nous rend plus 
agréables à Dieu et aux hommes, plus sociables, plus chari
tables, plus humains ?

•Wk
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Patatras !... Pour la vingt et unième fois, mes lunettes 
tombent par terre. L’endroit parait propice aux recherches ; 
mais, en dépit de nos efforts à nous trois, l’heure étant 
avancée, je dois partir sans les retrouver. C’est la troisième 
paire, depuis le commencement du voyage. Comme il ne me 
reste que des morceaux des deux autres, je vais continuer à 
tâton, jusqu’à Sogormo, mes réflexions philosophiques et 
mon escrime contre les mauvaises branches.

Dans cet amoindrissement dè mes moyens d’action, 
comme pour me narguer, la pluie cesse et le soleil filtre 
quelques clairs rayons à travers le dôme des grands arbres 
de la forêt. Les perruches criardes, là-haut, semblent plus 
moqueuses qu'à l’ordinaire.

Nous approchons, au dire du guide, d’une case d’Amouè- 
ches. Je décide qu’on s’y arrêtera un moment, pour que 
ma myopie ne me prive pas tout à fait du plaisir de la voir.

e • •

Nous trouvâmes les Chunchoa accroupis sur des nattes au 
centre d’un rustique abri, monté sur des poteaux de bois. 
Ils étaient drapés dans la cuchma (manteau’couleur brique) 
qu’ils fabriquent eux-mêmes avec les fibres d’un”palmier, 
et qui les couvre de toutes parts, sauf un trou par lequel ils 
passent la tête. " »,

Celle-ci est ornée d’une longue chevelure noire, forte, lisse 
et abondante, que les hommes retiennent autour du front 
par une couronne en écorces d’arbres et dans laquelle ils 
piquent une plume surjl’occiput. Tous ont la figure bigarrée



de rouge, d’après des dessins assez compliqués, qui parais
sent être les mêmes pour la tribu. Les enfants, que les mères 
allaitent ou portent sur leurs bras, ont déjà la figure peinte 
et paraissent heureux de ressembler, sur ce point, au reste 
de la famille.

Comme ornements les femmes ont des colliers de graines, 
de dents, de plumes, et des bracelets qu’elles brodent elles- 
mêmes avec des fibres de différentes couleurs. Les hommes 
ont en écharpe une sorte de cordon, de même composition 
que les colliers des femmes, et que les Espagnols ont appelé 
banda. J’achetai, et sans marcher sur le prix, une de ces 
bandas qu’on me céda de bon coeur.

• • •

L’accueil, à la mission de Sogormo, fut cordial, comme il 
l’est toujours chez les missionnaires. L’habitation et la cha
pelle sont situées dans une pampa, au bord du Paucar- 
tambo. Tout autour, des montagnes vertes s’étagent en 
amphithéâtre.

Ce centre d’évangélisation fut fondé par le P. Sala, en 
1888. C’est la plus isolée des Missions franciscaines. Celle 
d’Oxapampa, sur le Pozuzo, à deux journées de chemin plus 
loin, est au sein d’une colodie allemande établie là depuis 
de longues années et qui communique plus facilement avec 
le Cerro de Pasco qu’avec La Oroya. Quand aux missions 
que les enfants du Patriarche d’Assise ont sur l’Ucayali (y 
compris celle de Puerto Bermudez, sur le Pichis), elles sont 
desservies par la navigation à vapeur, ce qui les fait gravi
ter déjà dans l’orbite du monde civilisé.
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J’arrivai à temps, le 26 août, pour chanter, avec le bon 
Père Santiago Hormachea et le Frère lai, son compagnon, 
les premières vêpres de sainte Rose de Lima, dont la fête 
se célébrait solennellement, dans tout le Pérou, le lendemain.

J’allai ensuite visiter une famille amouèche des environs. 
Pareille entreprise ne demande pas moins d’une demi-jour
née, toutes les cases étant dispersées dans les endroits les 
plus inaccessibles de la forêt.

Ces cases se composent de quatre, huit ou douze pieux 
plantés en terre et recouverts d’un toit en feuilles de pal
mier, assez artistement tressé. Ni murs ni cloisons quelcon
ques ; aucun meuble, pas de provisions. L’homme va à la 
chasse ou à la pêche ; la femme cultive quelques pieds de 
manioc dans un coin de la forêt où Von a mis préalable
ment le feu ; deux ou trois bananiers poussent à proximité 
de la case. La nuit venue, çn se couche par terre, les pieds 
tournés vers le feu, qui sert à la fois à réchauffer les gens 
et à éloigner les bêtes fauves de cet asile ouvert à tous les 
vents.

Au bout d’un an ou deux, la chasse ne donnant plus, quel
que voisin incommode s’étant installé trop près, ou pour 
tout autre motif, souvent même sans motif, sans autre but, 
semble-t-il, que d’affirmer son indépendance absolue, la fa
mille disparaît. Nul ne sait où elle est allée.

• • #



Le lendemain, après la messe de sainte Rose, j’allais repar
tir et j’étais occupé assez mélancoliquement à ajuster mes 
fragments de lunettes, lorsqu’un jeune Indien, à la figure 
éveillée, joufflue, accourut en toute hâte, m’apportant les lu
nettes perdues. Il m’avait entendu exprimer mon embarras. 
Il s’était informé, auprès du guide Campa, de l’endroit où 
l’accident était arrivé et, avec le flair propre aux sauvages, 
il avait réussi à retrouver, dans cette égétation où toutes 
les feuilles sont luisantes, les deux verres précieux qui man
quaient à mon bonheur. J’admirai sa dextérité, je voulus 
récompenser son obligeance.

“ — Il n’est Indien que par sa mère, me dit le P. Santia
go ; son père, un nommé Hennings, est originaire du 
Holstein. Il habite la forêt, pas loin d’ici ’’.

1• • •

Ravi d’avoir retrouvé mes yeux, je crus que je n’en pou
vais faire un meilleur usage que de commencer par aller 
yoir la famille de mon petit prodige.

Un précoce vieillard, à la figure jaune, émaciée par la 
fièvre, m’accueillit sous la véranda d’une case à claire-voie 
en lattes assez artietement bâtie, par un salut chrétien qui 
me fit grand plaisir.

" — Qelobt sei das heiligste Herz Jesu 1 (Loué soit le très 
sacré Cœur de Jésus !) ” me dit-il en me baisant la main.

Venu à Sogormo comme charpentier du P. Sala, il s’était 
marié à une jeune Amouèche baptisée. Quand il fut rentré 
à Lima, sa femme, reprise par les instincts volages de sa 
race, l’abandonna et s’en retourna dans les bois. Le P. Sala-
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réussit à la retrouver et la lui rendit Pour éviter une nou
velle fugue, le pauvre homme prit le parti de se fixer en 
pleine montagne. Cela ne servit de rien. L'indienne courut 
encore.

Il me présenta ses deux enfants et son compagnon, un 
Espagnol, avec lequel il s’occupe de défrichements et de 
culture dans la forêt.

‘ » X

• • •

J’avais quitté ce lieu de misère depuis une demi-heure à 
peine, quand le sentier déboucha dans une clairière où des 
troncs d’arbres calcinés allongeaient leur squelette noirci 
parmi des touffes de manioc et des enchevêtrements d’igna
mes.

“ Bonjour, monsieur le curé ! ”
L’homme qui m’adressait ce salut en bon français sor

tait, un hoyau à la main, d’un rideau de haricots ramés où 
jusque-là il avait été dissimulé.

Ce ton de voix, cet accent, cette formule de politesse... 
J’en étais comme pétrifié.

“ Comment ! Vous, un Français ici ?
“ — Eh ! Oui, monsieur le curé, et c’est une assez triste 

histoire.
“ — Je m’en doute bien un peu, mon bon ami. Racontez- 

moi donc cela. ’’
Et tous deux, lui, le hoyau à la main, moi, sur mon che

val, nous restons là une bonne demi-heure à causer comme 
nous l’aurions fait au coin de la cheminée ou le long d’une



— 176 —

allée de bais en France. Le lourd soleil du matin nous 
décochait des rayons irrités. A deux pas, l’ombre des grande 
arbres nous offrait un buen retiro un peu moins extrava
gant. Nous n’y pensions pas !

Il était d’Orange. Emigré au Pérou, il avait trouvé à Lima 
une place de cocher de 50 soles (125 francs) par mois “ et 
rien à faire ”. Ayant, un jour, accompagné M. Hennings 
à une hacienda que celui-ci possédait au Chanchamayo, 
il arriva au moment de la récolte du café et fut ébloui 
en voyant avec quelle aisance on en faisait des monceaux 
que les agents de la Société Peruvian payaient 30 soles (75 
francs) le quintal sur place. Il quitta son maître, malgré les 
sinistrés prophéties de celui-ci et se mit à défricher un coin 
de la forêt. Mais, pendant que ses plants de caféiers mon
taient, les prix du café dégringolaient. Lorsqu’arriva la 
récolte, il dut la vendre à des prix dérisoires. Il avait fait 
quelques dettes pour frais de premier établissement... 
Fatigué, découragé, il eut vite fait de se laisser prendre par 
la fièvre qui l’abattit complètement.

“ — Vous pensez, monsieur le curé, quelle était ma situa
tion. La mort eût été une délivrance. Je guéris. Avec les 
forces le courage est revenu. Le café n’allant plus, j’ai plan
té de l’aciote (rocou). Vous verrez ma plantation là-bas, où le 
sentier commence à monter. Les pieds sont beaux, les gous
ses sont mûres. Hier, avec mon compagnon, un Espagnol, 
j’en ai porté pour 20 soles (50 francs), à la Peruvian du 
Péréné.

I /



" — Comment t Alors c’est vous que j'ai croisés, là-haut, 
au fond du ravin, au tournant... Et vous ne m’avez pas 
seulement regardé !

“ — Je vous ai vu monsieur le curé, et bien vu, et de loin... 
On a des yeux,. ., et même un fusil, au besoin, pour s’en 
servir... Mais vous me croirez : quand on a trimé des mois, 
quand il faut faire vingt kilomètres le matin, sous la pluie 
battante, avec la consolation d’en avoir autant à faire le 
soir, pour recevoir vingt soles à se partager à deux, et qu’on 
ne touche que pour les porter à Pierre ou à Paul à qui on 
les doit et qui pour tout merci, vous demande sur un ton 
rogue quand vous leur apporterez le reste, on a le cœur... 
comment dirai-je ? pas tourné aux salamalecs, quoi ! On est 
comme la bête des bois, comme le jaguar qui, lui, je parie, 
doit se dire parfois, quand il rencontre un pécari (porc sau
vage) : “ Ce pauvre pécari ! Il est bien gentil et je lui dirais 
bien bonjour ; mais il faut vivre, et le plus simple est de 
le manger. ” ^ - X

Et, ce disant, le natif d’Orange riait, d’un bon rire, qui 
corrigeait amplement l’apparente férocité de son discours.

i

11 voulut me retenir à déjeuner. On tuerait une poule. 
On boirait une bouteille de vin de Côte Rôtie qu’on tenait 
en réserve pour les grandes occasions... Il m’était impos
sible de céder à ces instances, quelques sincères et pressan
tes qu’elles fussent. Je fis à -cheval le tour de la pauvre 
case, sous les bananiers où des perroquets tenaient compa
gnie à quelques poules. Je saluai son compagnon, ù qui sem
blait dévolu le soin du ménage.

Avant de quitter mon compatriote, je lui dis quelques



— 178

mote plus graves. Je lai rappelai eon enfance chrétienne. 
Je l’invitai à se cor fie • en Dieu.

“ — Voue ne l’avez sans donte pas oublié ?

* — Dieu ? Comment pourrais-je l’oublier î Nous tenons 
tout de lui!

* Nous avions des larmes aux yeux l’un et l’autre. Je dus 
lui promettre de lui écrire à mon retour à Lima.

Je fus fidèle à ma promesse, sans espoir, du reste, que 
ma lettre parvînt à destination, là-bas, au fond des bois. 
Et en effet, je n’ai plus eu de nouvelles du Français qui me 
salua, le jour de sainte Rose 1909, dans la clairière de la 
montana du Paucartambo...

XIV

L’ŒUVRE DES MISSIONNAIRES FRANCISCAINS — UN PATRON 

QUI SE DÉPLACE . »

De retour à San Luis, j’employai le reste de la soirée à répa
rer les avaries les plus criardes de mon costume. Il gardait, 
on le comprend maint souvenir de l’équipage des jours précé
dents. Edilberto lava dans la rivière ses habits blancs, qui, 
bous la pluie de la veille, étaient devenus couleur chocolat : 
le beau poncho fauve de Tarma ne s’était pas révélé d’une 
fixité de teint irréprochable !

Entre temps, j’assistai à l’office du soir de sainte Rose, 
dans la pauvre chapelle de la mission.
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J’étais heureux de voir, mêlé aux plus importantes jour
nées de mon voyage, le souvenir de l’admirable vierge de 
Lima.

Je quittai San Luis, le lendemain (31 août) et passai le 
Paucartambo, sur le pont-suspendu de la Peruvian Corpo
ration, laquelle possède dans la région six grandes haciendas 
de café. Le directeur général, M. Furlong, me reçut avec 
une politesse exquise.

Après le déjeuner, nous allâmes deviser sous la véranda 
Un italien, son comptable, à moitié paralysé par la fièvre 
et les rhumatismes, mais d’un esprit très ouvert, et s’expri
mant avec aisance, nous tenait compagnie.

La conversation tomba naturellement sur les missions 
des Pères Franciscains. L’italien nourrissait contre elles 
toutes sortes de préventions.

A l’entendre, les missionnaires avaient le tort de se faire 
sauvages avec les sauvages, au lieu de transformer ceux-ci 
en hommes civilisés. “ Et, ajoutait-il, au lieu de leur en
seigner à travailler, ils les laissent croupir dans leur vie 
insouciante et vagabonde. Us croient avoir fait assez quand 
ils ont obtenu d’eux l’acceptation du baptême avec quelques 
pratiques d’un christianisme tout superficiel, consistant en
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formules et en observances rituelles dont ces pauvres en
fants de la forêt ne comprennent pas le sens..

• • •

Autrefois, quand on instruisait le procès des missionnaires 
jésuites, on leur reprochait tout le contraire : “ ils avaient, 
disait-on, pris trop d’ascendant sur leurs néophytes ; ils 
Exerçaient une autorité trop absolue ; ils embrigadaient 
des tribus entières dans une sorte de république organisée 
à la façon des sociétés civilisées ; ils les obligaient à renon
cer à la vie errante ; ils leur imposaient la loi du travail et 
faisaient produire à ces collectivités, savamment dirigées, 
des richesses qui nerestèrent pas longtemps sans être ja
lousées et convoitées ...”

Et après ?

Est-ce une raison d’oublier le dévouement admirable de 
ces pionniers de l’Evangile et de méconnaître les résultats 
très appréciables qu’en dépit du peu de moyens dont ils 
disposent et des entraves qu’on oppose à leur action, ils ob
tiennent parmi les tribus indiennes de l'Ucayali et de quel
ques-uns de ses affluents ?

Car, il ne faut pas l’oublier, les Franciscains sont pauvres. 
Le gouvernement qui devrait leur fournir les moyens de 
se recruter, de vivre, de fonder des établissements, de don
ner une formation agricole ou industrielle à leurs néophytes, 
leur alloue un subside dérisoire. Il veille, par contre, avec 
un patriotisme qu’il est permis de trouver ;un peu suscepti
ble, à ce que l'Œuvre de la Propagation de la Foi, qui a
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son siège à Lima ot qui ne trouvera jamais, au Pérou, que 
des ressources très restreintes, demeure exclusivement pé
ruvienne, sans aucune affiliation à la grande Œuvre, de 
même nom, qui a son centre à Lyon et qui pourrait aider 
les missionnaires dans des proportions plus sérieuses.

Et que dire des chercheurs de caoutchouc et autres “ ci
vilisés " qui parcourent la forêt, enlevant, embauchant et, 
la plupart du temps, débauchant tout ce que le missionnai
re, souvent au prix de longs efforts, est arrivé à élever, à 
purifier, à instruire et à établir ?

Telles sont quelques-unes des réflexions que j’échangeai, 
en une discussion d’ailleurs très courtoise, avec le compta
ble de la Peruvian Corporation, tandis que M. Furlong sur
veillait l’arrivée de quelques lots de café et venait, par mo
ments, nous écouter et nous suggérer des formules de con
ciliation entre des opinions trop tranchées.

L’aimable directeur insista pour me retenir jusqu’au len
demain. Mais je ne pouvais retarder mon départ.

Me voyant décidé à poursuivre ma route, il fit mettre à 
l’eau un métis de ses employés pour chercher un gué dans 
le Paucartambo. La rivière, en cette saison, est très basse. 
Le métis prit mon cheval par la bride et marcha devant, 
par le banc de gros cailloux qu’il avait exploré; il me con
duisit ainsi à l’autre bord sans encombre, m'épargnant un 
détour de deux lieues par le pont.

Avant de m’enfoncer dans la pampa, je saluai une der-
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nière fois l'obligeant et aimable gentleman, qui, de l’autre 
bord, assistait au succès de. l’entreprise.

Le 1er septembre, après une nuit passée sous une mous
tiquaire à la Merced, chez notre hôte italien, je me rendis à 
San Ramon.

Le bon Père Antonio, gardien du Couvent de San Luis, 
était là, l’occasion de la fête patronale du village Saint- 
Ray mond-Nonnat. Il interrompit les baptêmes, mariages, 
confirmations et autres fonctions religieuses, qu’il exerçait 
depuis deux jours sans discontinuer, pour me faire célébrer 
le saint sacrifice.

Puis il reprit la série de ses fonctions jusqu’au déjeuner. 
On lui apportait à baptiser des enfants déjà grandelets et 
qui remplissaient la petite chapelle de leurs cris aigus.

Tout à coup, un Cholo, portant une volumineuse balle 
sur le dos, fit son entrée, à petits pas serrés et vigoureux 
ruisselant de sueur et s’épongeant de la main.

Il ouvrit sa balle sur le sol de la chapelle et en tira une 
statue de l'Enfant Jésus, à laquelle il ajusta deux objets 
emballés à part, un globe bleu, qu’il lui mit dans la main, 
et une couronne dorée, sur la tête.

Puis il attendit patiemment que le Père, toujours très 
occupé, voulût bien regarder de son côté.
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Quand ce fut son tour, je me rapprochai pour ne rien 
perdre du dialogue qui allait s’engager.

Le Cholo expliqua qu'il venait de Vitoc, où l’on allait 
’ faire la fête du patron, lequel était. El Nino l’Enfant Jésus 
On ne pouvait espérer avoir le Père ; on le savait très 
surchargé de besogne. Alors on avait décidé que, le Père 
ne pouvant venir au Patron, le Patron viendrait au Père. 
Si le Père pouvait dire una misita (une petite messe) 
devant El Nino, le messager reporterait la statue là-haut 
et cela ferait sans doute le même effet que si le Père était 
venu en personne.

Le missionnaire, en quelques mots paternels, essaya de 
faire comprendre au brave homme qu’il exagérait l’impor
tance de la conjonction de la statue et de la messe. Mais, 
voyant bien vite que c’était peine perdue, il coupa court, en 
déclarant que sa messe n'était pas disponible ce jour-là, ni 
les jours suivants.

Le Cholo était consterné. De grosses gouttes de sueur lui 
tombaient du front et ruisselaient sur son poncho brun, re
jointes en route par des larmes, très grosses aussi, qui lui 
sortaient des yeux :

“ — Taïta ! (Père !) Taïta ! ” répétait-il.

Touché sans doute, comme je l’étais moi-même, de tant de 
simplicité, le missionnaire finit par entrer en composition :

“ — Voici, dit-il, ce que je puis faire pour vous. Je vais 
bénir la statue... Vous entendez?... Cette bénédiction 
lui restera ; elle ne se perdra pas en route ; la statue arri
vera bénite à Vitoc. Vous pourrez fêter votre pt tron à vo-
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tre aise... Quant à la messe, si vous tenez à ce que j'en 
dise une èi l’intention des gens de Vitoc, je la dirai ou je la 
ferai dire par un de nos Pères, à San Luis, dès que nous le 
pourrons.”

Un indicible soupir de soulagement souleva la large poi
trine du Cholo. ,

“ — Oh ! merci ! Tciïta, merci ! ”, répétait-il, en baisant 
la main du missionnaire.

Cependant son front se rembrunit. Une pensée inquié
tante parut le préoccuper. H hésita, chercha ses mots et 
finalement balbutia :

“ — Pues, cuanto tendremos que pagar ? (Combien 
aurons-nous à payer ?) ”

Avec beaucoup d’aisance, le Père répondit :

“ — Pour la bénédiction de la statue, rien ! Quant à la 
messe, si vous voulez qu’on la dise à votre intention, ce 
sera l’honoraire ordinaire, un sol (2 fr. 50).

Nouveau et plus profond soupir de soulagement du pau
vre homme.

Il souleva son poncho, chercha dans sa ceinture, en tira 
un chiffon qu’il déploya avec précaution. Quelques soles 
apparurent : la collecte, sans doute, des gens de Vitoc, ou 
la mise du majordome, en vue d’exigences pécuniaires dont
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enroulé et disparut sous le poncho de l’heureux messager.
t

Puis, pendant que le Père retournait à ses baptêmes, con
firmations et mariages, l’infatigable Cholo réemballait le 
globe bleu, la couronne dorée et la statue, s’accroupissait 
pour se passer les courroies sur les épaules, et, chargé de 
son fardeau, à petits pas serrés, disparaissait par la porte 
grande ouverte, dans la lumière crue que le soleil de midi 
répandait sur la pampa de San Ramon.

Mon Italien de la Peruvian Corporation aurait, sans 
doute, trouvé à critiquer dans cette affaire. On réussit faci
lement à dire des paroles sensées en parlant contre l’abus 
des cérémonies cultuelles. Nous sommes tous d’accord là- 
dessus, beaucoup plus que ne paraissent le supposer ceux 
qui eu font des griefs à l’Église catholique. Mais on risque 
de mal poser la question. Il s’agit non de savoir si des 
observances extérieures, dénuées de toute vertu intérieure, 
sont vaines et condamnables, mais plutôt de décider s’il 
convient d’enseigner à des populations primitives une 
morale et un dogme purement abstraits, ou s’il n’est pas 
permis, s’il n’est pas utile, d’envelopper ce dogme, cette mo
rale, dans des symboles qui parlent aux sens et se font, par 
suite, plus facilement comprendre et accepter.

Examiné, à ce point de vue, qui me semble parfaitement 
défendable, le geste du missionnaire de<6an Lueis, et même, 
jusqu’à un certain point, celui du Cholo de Vitoc, ne laisse
ront rien à désirer, sinon qu’au lieu d’un Père Antonio,
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obligé de rayonner sur un territoire grand comme un dé
partement français et condamné à donner des explications 
très laconiques à une population peu cultivée, il y ait un plus 
grand nombre de missionnaires, dévoués et désintéressés 
comme les Pères Franciscains, pour faire rayonner la salu
taire influence de l’Evangile sur ces contrées " mûres pour 
la moisson, comme disait Notre-Seigneur, mais où man
quent les ouvriers

XV

1 HUACAPISTANA — LES IDÉES D’UN PASTEUR ANGLICAN — 

DIX HEURES DE DANSE — SOUS LE NUAGE X LIMA

Après avoir déjeuné avec le P.Antonio chez l’ingénieur 
de la route du Pichis, je poursuivis ma route, en forçant 
l’étape, jusqu'à Huacapistana où j’arrivai la nuit close.

Là je rejoignis M. Moss, pasteur ànglican de Lima, qui, 
lui aussi, revenait de la Peruvian du Péréné. Nous nous 
entendîmes assez facilement.

M. Moss n’a aucune visée de prosélytisme ni même de 
fonctions religieuses dans ses tournées au Chanchamayo. Il 
est tout entier à la chasse aux papillons, qu’il fait, dit-on, 
pour le compte d’une maison anglaise, et où il est d’une 
science consommée. C’est lui qui a publié les beaux albums 
de photographies du chemin de fer de La Oroya et de la 
route du Chanchamayo, bien connus et qui sont tout à fait 
artistiques. M. Moss est un esprit ouvert, curieux de toutes 
sortes de sciences. Il a, de plus, un caractère liant, très
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sociable. Je le trouvai, après dîner, dans une chambre de 
l’hôtel, occupé à se faire chanter des jaravies indigènes par 
lès enfants de l’hôtelier ; il en notait les airs sur un carnet. 
Il veut composer des cantiques adaptés à ces airs et les
faire chanter aux réunions de son culte.

« z'

L’idée est très intéressante. Elle mériterait d’être reprise
par quelque membre du clergé catholique, au Pérou. C’est 
en somme, l’application d’une méthode autrefois fort en 
honneur dans l’Eglise et d’où sont sorties nos mélodies reli
gieuses les plus populaires.

Je passai la journée du 2 septembre dans cette agréa
ble' station, à l’orée de la forêt, ayant peine à m’arracher à 
la vision de la nature tropicale, et à tout le mystère de vie 
et de lutte entre le bien et le mal qui se cache dans ses 
profondeurs.

Entre Huacapistana et Palca se renouvela la scène du 
“ bon Samaritain ”, qui avait marqué ma descente de la 
Cordillère. Au-dessous de Carpapata, à l’endroit le plus sau
vage du défilé granitique où passent la rivière et la route 
je vis un Cholo couché au bord du chemin, face au précipice. 
Une corde, grossièrement passée autour de son torse et de 
ses jambes, l’attachait à une saillie du rocher.

Je m’empressai de descendre de cheval.

Ce malheureux venait de vider d’un trait une bouteille 
de piaco, à l'auberge du tournant d'en bas, et il s’était aba-
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tu tout à coup ivre mort à cet endroit Son compagnon 
l’avait attaché au rocher pour qu’un faux mouvement ne le 
précipitât pas dans la rivière, à cinquante mètres au-des
sous de la route

Ne jégeant pas la précaution suffisante, et .voyant le 
pauvre homme en plein soleil, je le transportai, aidé d’Edil- 
berto en un endroit plus sûr, à l’ombre. Ma trousse de phar
macie étant à peu près vide, je ne pus rien faire de plus.

L'alcoolisme sévit dans la Sierra. Cest un fléau contre 
lequel catholiques et incroyants devraient se liguer : Les 
paroles volent, les actes demeurent. En opérant le bien, les 
actes constituent, en même temps, la plus solide de sapolo- 
gies, celle qui est toujours assurée d’avoir les suffrages des 
esprits élevés et des cœurs droits.

• e • •

La nuit du 3 au 4 se passa à Palca, et l’étape suivante me 
conduisit à Tarma.

J’étais fatigué, malade, tout à fait à bout de forces.

J’éprouvais un impérieux besoin de me reposer quelques 
. jours avant d’affronter le passage de la Cordillère. N’ayant 
pas gardé bon souvenir de l’Hôtel Umberto Primo, je m’a
dressai à l'Hôtel Roma. Hélas /c’était tomber de Charybde 
en Scylla !

Mais aidé d’Edilberw, et la patience faisant le reste, j’ar
rivai à passer, dans ce campement lamentable, qu^.ques 
jjurs supportables.



J’y gagnai d'assister, la veille de la Nativité de Marie, à 
une danse religieuse en l’honneur de la Sainte Vierge, 
comme, seuls dans le monde entier, je crois, les Indiens de 
la Sierra savent en faire.

La danse et la musique commencèrent à midi et demi, le 
7 septembre, et durèrent, sans interruption et sans change
ment d’exécutants, jusqu’à six heures et demie. Il y eut 
iVors une pause de vingt minutes ; puis l’exercice reprit, 
toujours avec les mêmes personnes, jusqu’à dix heures du 
soir, tandis*qu’on tirait sur la place le feu d’artitice.

Le lendemain, quand j’allai dire la messe de six heures, la 
musique faisait rage, et les danseurs étaient déjà à leur poste.

Ce n’était là que le prélude de la grande procession, qui 
devait sortir de l’église à dix heures, faire le tour de la ville 
avec la bande des danseurs, triplée par l’adjonction de deux 
autres bandes, et ne finir que dans l’après-midi.

Ces danses religieuses furent introduites au Pérou par les 
religieux espagnols, au XVIe et au XVIIe siècles. L’usage 
s'en est conservé. C’est dire qu’elles répondent à un instinct 
populaire. Comme, d’autre part, tout y est fort convenable, 
il n’y a que des esprits chagrir ou prévenus qui pourraient 
trouver à y redire.



Où commence le mal, c’est quand toute la religion d’un 
individu ou d’une collectivité se borre à ces manifestations 
tapageuses, et, il faut bien l’avouer, en maint pays du con
tinent sud-américain, ce mal sévit dans des proportions 
affligeantes. ’ „

J’ai dit, ailleurs, au cours de ce voyage, ce que j’en pen
sais.

Je me contenterai de noter ici que ce serait faire un rai
sonnement très peu logique d’en conclure que ces manifes
tations elles-mêmes sont condamnables. Il le ar manque ce 
qui devrait en être le complément, ou si l’on aime mieux la 
base inséparable : l’esprit efrla pratique d’un christianisme 
éclairé. Mais ceci peut et doit exister (comme on le voit 
dans des pays catholiques mieux favorisée ) sans exclure 
cela.

La religion ne peut que gagner à se rendre, par des 
démonstrations sensibles et des réjouissances publiques, le 
plus populaire possible, i/our augmenter d’autant son in
fluence.

ÉPILOGUE

On me faisait craindre que ma fatigue ne fût une fausse 
attaque de paludisme, et on me pressait de retourner à 
Lima Je fis mes préparatifs de départ et arrivai heureuse
ment à La Oroya, le 8 septembre, au soir.

Je revis une \ une, en sens inverse, les différentes zones 
de végétation que j’avais notées à la montée. Dans la vision 
de la montana qui s’estompait au fond de mes souvenirs,



elles produisaient par leurs proportions exiguës et leurs 
formes étranges, une impression plus vive.

• • •

Il était cinq heures du soir, quand je rentrai dans le 
désert absolu, aux formes chaotiques et colossales, qui mar
que les approches de la vallée de Lima.

En même temps, par l’échancrure inférieure de la vallée 
je vis apparaître un nuage gris. A Chosica, je me retournai 
une dernière fois vers la Cordillère. Dans la pourpre du 
soir, les hauts sommets découpaient leurs lignes pures sur 
un ciel d’un bleu profond et d’une teinte unie, comme dans 
une mosaïque byzantine. Un instant après, le brouillard 
nous envahissait et on allumait les becs électriques dans le 
wagon. Quand le train atteignit le bord inférieur du nuage, 
la nuit était venue.

La voie traversa des champs de luzerne où des troupeaux 
de vaches étaient parqués. A travers le feuillage des saules, 
que la brise humide du soir faisait trembler au bord des 
aeequias, je distinguai une pâle lueur réfléchie par une 
longue traînée de brume. La lueur alla en augmentant. 
Bientôt les alignements des lampes élec ;iques sur le* ponts 
du Rimac m’annoncèrent que j'étais de retour dans la 
capitale du Pérou.


