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LA PREOCCUPATION REUGffiUSE

DAN*

LA LlTrJRATURE CC»JTElIPORAINB (1)

Mesdames, Messieurs,

La littérature contemporaine ! Je suis de ceux

qui croient ne méconnaître ni son danger, ni sa puissance.

Sa puissance, il serait vain de la vouloir contester. La

littérature contemporaine charme ceux qui se livrent à elle,

en leur prodiguant, dans ses poésies ou dans ses proses,

les vocables rares, étincelants, nuancés ; les mots qui pei-

gnent ou ceux qui évoquent ; les mots qui sonnent ou ceux

qui murmurent ; les mots qui grondent ou ceux qui gémis-

sent. Elle n'émeut pas seulement d'un frisson passager et

à fleur de peau la sensibilité exiéricure, mais elle atteint,

parfois, jusqu'au cœur de nous-mêmes, ju-qu'à ces mys-

térieuses régions intimes où dorment les grands espoirs,

où palpitent les profondes tendrez "s, où pleurent les rêves

inexprimés et les obscures douleurs. Elle tressaille d'un

tourment de vivre que ne connaissaient pas les générations

antérieures et ce tressaillement, elle arrive à nous le com-

muniquer. Enfin,en nos temps de até^ia^i^meefï^é'>é,elle

fait parfois passer de larges cour- ,ts de penhee s«' « » fpu-

les inquiètes et, parmi ces foules, elle propage pa

hantise des problèmes moraux.

Mais, — je n'hésiterai pas à l'avouer, quoiqt «

me coûter à moi, français, ce dur aveu — la pui.'-

représente la littérature contempoiaine est, assez

dangereuse. Si l'on sort de la bibliothèque rose «

berquinades ennuyeuses, on est exposé, sinon à lo nber

3is la

wisse

«es

(0 Conférence prononcée .\ Québec, pour l'Institut Canadien

février 1906.

»2
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dans (n qu'on a nommé "la bibliothèque rosse," du moins

à rencontrer toute Uiie série d'ouvrages où la vérité voisine

avec rerreur,où,pour servir d'excellentes causes,on emploie

des arguments désastreux, où les considérations morale^,

voire même les effusions mystiques côtoient les descrip-

tions sensuelles.

La littérature contemporaine n'étant pas sans danger,

devais-je m'abstenir de vous en parler ? J'ai i>ensé le con<

traire, Mesdames et Messieurs. Car je crois, d'une pan,

que vous pouvez être guidés, dans le choix des lectures k

faire, par les catholiques éclairés, par les prêtres éminents

et bien renseignés qui, grâce à Dieu, ne manquent pas en

ncre pays, et je crois d'autre part que la littérature cl> •

temporaine est un fait dont on s'occupe parmi vous, un

fait dont on parle, un fait au sujet duquel on se pose une

foule de questions. Or, parmi ces questions, il en est une

qu'un prêtre peut étudier et que je voudrais étudier avec

vous, en essayant de déterminer la place que tend à pren-

dre, dans les œuvres parues depuis trente ans, la Préoc-

cupation religieuse.

La Préoccupation religieuse dans la littérature coït'

temporaine ! Ce sujet fixé, je l'abocde sans plus de regards,

après vous avoir demandé pour le début, uri peu aride, mais

nécessaire, deux minutes d'attention courageuse.

I

Ce que Pascal affirmait de l'opinion, en la nommant
la reine du monde, on pouvait le dire, il y a quelque trente

ans, de la science. — La Science ! on n'écrivait alors son

nom qu'en l'honorant d'une majuscule ; c'est d'elle qu'en

attendait la solution de tous les problèmes ou la ré&lisation

de tous les rêves; on l'idolâtrait, et il s'en fallait piu

qu'on la déifiât.

Or, la science, à cette époque, acclimatait, dans les

esprits, deux tendances exclusives de l'idée religieuse.

D'une part, elle créait le positivisme, pour qui l'observa-
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tion est le seul procédé d'investigation intellectuelle, pour

qui seuls les faits comptent, le reste étant chimère : des

écrivains, se mettant à la remorque d. oii'Av- /ne, urvc-

naient des maniaques d'observation, s'in^ér .m U fixer

des effets de nature, cnllationnaient, a"ec frénésie i\ts docu>

ments humains, s'efforçaient enfin de reproduire, avec un

scrupule inouï d'exactitude et dans tous ses détaiîs, fus-

sent-ils ignobles ou dégoûtants, la sacro-mainte réalité :

c'étaient les naturalis' — D'autre part, la science pous-

sant l'esprit critique > -.t pires excès, engendrait le scep-

ticisme vis-â vis de t .w ce qui dépasse la sphère des faits

actuellement constatés ; et, devenu sceptique, l'hornme de

lettres se faisait dilettante pour prêter à l'austère esprit cri-

tique la grâce de ses sourires ou les joliesses de son style.

Dilettantisme et naturalisme : puisque ces deux éco-

les littéraires excluent, l'une et l'autre, l'idée religieuse, il

nous sera sans doute utile de savoir, par un examen rapi-

de, ce qu'elles sont et où elles en sont,*
Lt dilettantisme, c'est, d'après Bourget, •• l'art de

transformer le scepticisme en instrument de jouissance"(i).

L' dilettante •" saisit ça et là quelque sa lie ou clarté des

c. ' is, et il en jouit sans gâter cette joie innocente, par

ei. t de système ou manie de juger " (2). " Tout est vrai

pour lui, même les songes, et s'il consulte encore les dieux,

C2 n'est pas pour y croire, c'est pour comprendre et pour

vénérer les rêves que l'énigme du monde inspira à nos

ancêtres ou les illusions qui les 'empêchèrent de tant souf-

frir " (3).

A l'heure voulue, un homme devait surgir pour incar

ner la mentalité du dilettante, pour la mettre à la mode,

pour en faire une marque de distinction intellectuelle. Cet

homme, c'est Renan.

( I Essais dt psychologie contemporaine.

(2> Analole Fr*nce.

(3] Jule« Lemaiire,
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Le doute est un état d'esprit généralement pénible.

Renan s'y installe, lui, avec une sérénité qui semble

ne jamais se démentir ; il est sans inquiétude vérita-

ble sur la vie et sur la mort, soucieux seulement de

donner, à sa fantaisie légère, un riche emploi. C'est,

dans l'ordre intellectuel, un voluptueux raffiné, qui

se plait aux fines débauches de l'esprit ; il est en coquet-

terie avec le mystère ; il bavarde gentiment en face de

l'Inconnu, et le silence éternel des espaces infinis, bien

loin de l'effrayer, l'amuse.

Ce qu'il demande à la spéculation philosophique, c'est

bien plus de meubler son cerveau de visions nouvelles et

curieuses que de le renseigner sur l'essence mystérieuse

des choses, sur l'effroyable problème de l'homme. Jamais

il n'a connu ce que Bourget appelle "les affres de l'agonie

métaphysique" ()•

Ce qu'il demande à l'art, c'est, avant tout, la diversité

de ses songes, I agrément de ses formes, l'éclat de ses cou-

leurs ou le chatoiement de ses nuances ; et si cet art ren-

ferme de la sagesse ou de la douleur, ce qu'il retient de lui,

c'est la beauté du chant, ce n'en est ni la leçon de vie, ni

la plainte profonde.

Par Renan, vous voyez ce qu'est le dilettantisme ;

c'est une fantaisie brillante et qui peut séduire des manda-

rins de lettres ; mais c'est une fantaisie qui lasse et qui

fait murmurer à J. Lemaître :
" Ceux qui essayent,comme

moi, d'entrer partout, c'est souvent qu'ils n'ont pas de

maison à eux, et il faut les plaindre " et c'est une fantaisie

qui tend à devenir cruelle, puisque ce à quoi elle aboutit

logiquement, si elle va jusqu'au bout d'elle-même, c'est à

produire des êtres comme Charles Demailly, personnage

créé par les Concourt, pour qui "toutes les trahisons de

con.science, tous les reniements de foi politique et reli-

( ) Easirit de psychologie contemporaine
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gieuse ne sont que des peccadilles auprès de l'apostasie

littéraire " (i).

Or, depuis longtemps dijk, l'empire du dilettantisme

est en pleine décadence.

Dès 1872, un des écrivains les mieux faits pour se

laisser prendre au charme ambigu de ce système, — j'ai

presque nommé P. Bourget — publiait les Essais de psy-

chologie contemporaine. Il y étudiait successivement et

non sans sympathie, les palinodies de Renan qu'il cher-

chait d'ailleurs, à justifier, au moins un peu, grisé sans

doute par le doucereux ensorcellement de style de ce

joueur de flûte ;
— puis les décadentes mélancolies dé

Baudelaire, dont un critique a dit que, dans ses vers, •' il

a tordu le cœur de l'homme lorsqu'il n'est plus qu'une

éponge pourrie" (2), puis l'écriture artiste des Concourt,

ces terribles impressionnables qui trahissent dans leurs

écrits une perception aiguë, presque douloureuse des cho-

ses et de la vie
;

qui tracent, s'il s'agit d'individus, des

portraits, s'il s'agit de choses des tableaux pointillés à nous

impatienter les yeux ; puis, la stérile complication d'A-

miel "cet homme à la fois supérieur et mutilé, capable des

plus hardies spéculations philosophiques et inhabile à l'ef-

fort quotidien, exalté et incertain, frénétique et pusillani-

me "
(3) ; enfin les œuvres de Dumas fils, de Leconte de

Lisie, d'autres encore.

Mais si, dans ses études, le jeune essayste s'intéres-

sait au jeu mouvant des idées et des formes.s'il notait avec

un plaisir gourmand les nuances de la sensibilité moderne,

il examinait pourtant les œuvres passées en revue " en

tant qu'éducatrices des pensées et des cœurs," en tant

qu'elles transmettaient à la jeunesse dont il portait en lui

() E. et J. de Concourt. Charles Demailly.

(2) Barbey d'Aurevilly.— Les idées et les hommes.

(3) Essais de psychologie contemporaine.
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rftme vibrante, une façon spéciale de goûter la vie. Et,

dans la pré&ce de ses Nouveaux Essaù,Sipies avoir cité la

phrase d'un philosophe chrétien reproduite par Balzac :

" Le» hommes n'ont pas besoin de maître pour douter,

il ajoutait : "Cette superbe phrase serait la condamnation

de ce livre qui est un livre de recherche anxieuse, s'il n'y

avait pas, dans le doute sincère un principe de foi, comme

il y a un principe de vérité dans toute erreur ingénue.

Prendre au sérieux, presque au tragique le drame qui se

joue dans les intelligences et dans les cœurs de sa géné-

ration, n'est ce pas affirmer que l'on croit à l'importance

inBnie du problème de la vie morale ? N'est ce pas faire

un acte de foi dans cette réalité obscure et douloureuse,

adorable et inexplicable qui est l'âme humaine ?"

Or, cet état d'esprit, ce besoin de recherche anxieuse,

ce doute sincère qui est un principe de foi, cette noble

manie de prendre au sérieux, presque au tragique.le drame

humain, je me tromperais sans doute en affirmant que vous

n'ouvrirez pas un livre d'aujourd'hui sans en trouver au

moins le reflet ;
je suis sûr de me tromper beaucoup moins

en empruntant à un grand critique son jugement sur Ta

fortune actuelle d'une doctrine dont il fut le contemporain.

•'Toute une génération dont je suis, dit Brunetière, a été

nourrie à l'école du dilettantisme, et vous en trouverez de

délicieux représentants parmi nous. Mais je crois que le

temps en est aujourd'hui fini. Nous ne nous soucions plus

d'être une république athénienne. Si nous n'étions que

quelques-uns, jadis, à protester contre ce bas idéal de

jouisseurs, nous devenons tous les jours plus nombreux ;

nous le serons plus encore demain, après demain, je l'es-

père."

Et l'espoir de Brunetière s'est réalisé. Nouveaux

critiques et nouveaux romanciers, tous voient dans la lit-

térature autre chose qu'un jeu d'estètes ; ils y voient une

valeur de vie ; et ceux-là même, qui, il y a vingt ans,écri-



— 9 —
vaient en simples curieux de sensations rares, se transfor-

ment en prédicateurs de virilité, d'énergie, de morale, voire

même de religion.

Le dilettantisme a passé ainsi qu'une mode : à

ceux qui le représentaient le plus brillamment, deman-

dez ce qu'ils en ont fait ; oui, demandez-le à J.

Lemaître qui publie des opinions à répandre, et qui, s'il

les veut répandre.croit sans doute à leur valeur,—sinon à

leur valeur de vérité,du moins à leur valeur d'utilité socia-

le ; et demandez-le à Anatole France, le sceptique ironiste

d'autrefois, devenu, hélas ! un vigoureux apôtre de l'in-

croyan-ie.

«

Passons au naturalisme. Mais, s'il y a dans le nat»s-

ralisme quelque chose qui mérite de durer, convenons-en

d'abord ; et, du naturalisme, ce qui mérite de durer.n'est-

ce pas cette conception de l'art qui consiste à rendre la

nature et la vie avec autant de vérité que possible, ou si

on les dépasse, à prendre son point d'appui en elles ? N'est-

ce pas cette conception de l'art qui a produit les François

Coppée et les René Bazin ?

Mais il s'agit ici, pour en constater le déclin, du natu-

ralisme doctrinaire, systématique, abusif. Celui-là ne tient

compte que des faits, sans chercher à en pénétrer le sens ;

il ne veut rien voir au delà de la réalité immédiatement

perçue par les sens :
" il sacrifie la forme à la matière,

l'idéal au réel, la pensée ou le sentiment à la sensation ; il

ne recule ni devant l'indécence, ni devant la trivialité, ni

devant la brutalité même" (i). C'est pour avoir prôné et

pratiqué ces excès que le naturalisme agonise. On était

las des hauteurs sociales où tout s'exceptionnalise. On était

las de contempler toujours, dans les romans, ces peintures

d'hommes qui souffrent plus et mieux que personne ne

(i) Brunetière.—Le Roman naturaliste.
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soufiFre.qui aiment plus et mieux que personne n'aime, qui

se dévouent comme personne ne se dévoue : ce n'était pas

un* raison pour nous conduire vers les bas-fonds où tout se

dégrade, se décolore et s'avilit. On était las des sommets

où rayonne une trop éclatante lumière, où passe un air

trop vif ; ce n'était pas une raison pour nous traîner dans

les bouges éclairés seulement par des lanternes fumeuses

et ce n'était pas une raison pour nous plonger dans le ruis-

seau et dans l'égout, pour nous faire respirer leurs fétidi-

tés et leurs miasmes. Je vous le disais, le naturalisme est

en train de mourir par suite de ses propres excès.

Il y a quelque» année.?, un journaliste du Figaro fai-

sait une enquête sur l'état présent de l'école naturaliste.

•' Le naturalisme est-il malade, demande-til à Anatole

France ?" "Il me parait de toute évidence, répond l'auteur

de Thaïs, qu'il est mort." "Le naturalisme est-il fini ?" et

J. Lemaître répond : Bien sûr. Pour Maurice Barrés,

le naturalisme est une formule d'art aujourd'hui bien

morte ;
pour Edouard Rod, il a passé son heure et ne s'ac-

corde plu* aux besoins actuels. Enfin, si vous voulez un

témoignage définitif.c'est au grand pontife du naturalisme»

c'est à Zola lui même que j'irai le demander. " Le natura-

lisme, déclare t-il, aura bientôt pris rang parmi les lunes

mortes.
***

Ainsi, des deux tendances qui excluaient la préoccu-

pation religieuse, si on ne peut pas dire qu'elles aient dis-

paru, il faut avouer qu'elles sont en baisse. Romanciers

et poètes, psychologues et critiques d'aujourd'hui se sen-

tent touchés de trop près par les problèmes relatifs à l'exis-

tence pour leur répondre.de gaieté de cœur, par une fin de

non recevoir. ï^eur curiosité se réveille, leur inquiétude

aussi ; ils cherchent à l'énigme du monde une explication,

à la vie humaine une lumière directrice, à la morale un

point d'appui. Ils s'irritent de seiitir s'émietter leur être
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dans une poussière de sensations que le souffle du temps

emporte ; ils s'irritent d'agir sans pénétrer la raison de

leurs actes, de vivre sans trouver un sens à la vie, d'être

comme "des manequins dont des forces inconnues tire-

raient les ficelles" (i), et, devant eux, se dresse l'insolu-

ble problème du cœur moderne : le combat entre les

besoins hérités du moyen-âge et les appétits du paganis-

me antique déjhainés par la Renai'isance. Imprégnés de la

vie morale du christianisme, mais détachés de la foi qui en

est le soutien nécessaire, ils se sentent comme déracinés

du sol où ils puisaient la sève de vie ; tisse sentent comme
déchirés entre leurs aspirations hériditaires vers l'idéal

abandonné et leurs tendances vers les néfastes doctrines

d'égoïsme et de plaisir.

Aussi, l'incrédulité confiante, naïvement et cynique-

ment sûre d'elle-même, n'est plus du tout le signe néces-

saire des esprits forts et des penseurs libres. Depuis que
Flaubert a stigmatisé sous le nom de M. Homais,le bour-

geois libre-penseur, depuis qu'il l'a flétri, depuis qu'il a

imprimé sur sa physionomie la tare des inguérissables

médiocrités d'esprit, il n'y a plus que Messieurs Homais,

Zola et Cie pour déclarer, en des phrases comme celle-ci

que je forge, mais où je résume fidèlement l'enseignement

anti-religieux : L'humanité, parvenue à son ëtat viril, doit

mépriser les rêves qui ont charmé ou épouvanté son enfan-

ce, secouer les jougs qui ont pesé sur sa jeunesse, désap-

prendre la vieille chanson qui, naguère, berçait ses rêves,

calmait ses agitations, engourdissait ses révoltes.

Eh bien, non ! Ce que rhumanité,en la personne des

esprits les plus déliés, ''s plus vigoureux, les plus péné-

trants, serait plutôt en n de désapprendre, ce n'est pas

la douce chanson de l'Evangile, c'est le refrain de vieille

guitare dont les incrédules nous ont, trop longtemps,

(i) E. Rod.
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agacé les oreilles. Aussi, bon nombre de ceux qui figu-

rent au premier rang des écrivains actuels, répondraient

volontiers, sous forme sans doute adoucie, comme le vieil

insurgé, Jules Vallès, à qui l'on demandait pourquoi tant

de bourgeois se révoltent contre l'idée chrétienne :

" Parce que c'est trop grand, et parce qu'ils sont bêtes."

Plusieurs aussi, parmi les écrivains actuels, recon<

naîtraient peut-être leur image dans le héros du roman :

Ni Dieu ni maître — dont la physionomie fut naguère

esquissée par George Duruy. Ce héros est un voltairien

en train de se repentir ; un voltairien qui, gardant dans

l'esprit un certain pli de pessimisme et d'ironie, a l'air de

ne croire à rien, ce qui ne l'empêche pas d'éprouver le

besoin de croire à quelque chose ; — un voltairien consta-

tant que le christianisme est la plus grande de toutes les

religions, puisqu'il est la plus humaine, — un voltairien

prêt à jurer que la vertu sociale du christianisme n'est pas

épuisée et qu'on est fou de la méconnaître, enfin, un voU
tairien qui rêve de finir dans la peau d'un chrétien.

Sans doute, parmi nous, il est encore des incroyants ;

sans doute, parmi ceux qui cherchent, il en est encore qui

n'ont pas trouvé ; il en est encore qui descendent les pen-

tes fatales et roulent encore vers les abîmes de doute où
l'on ne sait plus ni croire, ni aimer, ni vouloir. Mais, à

travers leurs révoltes, leurs désespoirs et leurs blasphè-

mes, s'ils témoignent éioquemment de l'impossibilité de

vivre sans croyance, pourquoi ne pas profiter de leur témoi-

gnage ?

Un des poètes contemporains les plus experts dans
l'art de manier les rythmes et les rimes, E. Haraucourt.a

délaissé toute croyance. Il s'écrie dans un de ses vers l

Assez du moule antique où l'on coule les dieux !

mais, aussitôt, il ajoute :

L
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Assez de la raison qui change au vent qui changée !

Je plonge dans le pire à chaque espoir du mieux.

Chaque effort vers le ciel, m'enlize dans la fange.

Déformer la nature, inventer des vertus ;

Penser, chercher, vouloir, se tordre dans un rêve,

Battre comme des flots les rocs déjk battus,

El ne pas déplacer un sable de la grève.

Et toujours des essors, des vœux, des pleurs, des cris,

Des douleurs sans motif, et des rages d'homme ivre !

Toujours de faux espoirs qu'on cloue au pilori !

Je suis las de songer, moi qui suis né pour vivre.

Je suis las ! Je voudrais renaître aux temps anciens. .

.

Et le poète rêve

des pays de l'antique bonheur

Où t'homnie, en souriant, suit l'instinct qui le mène,
Uù les mots criminels de justice et d'honneur,

N'ont pas souillé la langue et meurtri l'âme humaine.

Et le poète voudraît

EtHiit nu sous le ciel, n'avoir froid qu'à son corps

Et brute, n'avoir peur que de» brutes plus fortes.

Et le poète conclut :

Ail ! malheur sur nos lois ! malheur sur la raison !

yui Jonc saura, parmi les danmés que nous sommes
Arr.iclier ses barreaux ou brûler sa prison ?

Il faudrait ê'.ie b-ute ou dieu. Malheur aux hommes ! (i).

L'impoisibilité de vivre sans croyance s'affirme-t-elle

à travers les cris du poète qui veut devenir brute parce

qu'il ne peut pas être dieu ? Cette impossibilité, nous en
constaterons encore la réalité douloureuse dans l'existence

de celui qui fut assurément le plus parfait et peut-être le

seul vrai naturaliste de son temps.

Guy de Maupasiant e.-t un romancier qui écrit uni-

quement pour dire comment sont les choses qu'il a vues
ou les personnages qu'il a rencontrés, sans aucun souci

(i) E. Haraucourt.
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d'édification ou de satire, sans poursuivre auoun but moral,

sans rechercher aucune foi.' Il est, vomme un de ses per-

sonnages, doué d'un regard q' ' cueille les images, les

attitudes et les gestes, et quand il a exercé sa puissance de

vision, son ambition, toute son ambition est satisfaite.

Mais, à rencontrer toujours, sur les chemins où son

observation le conduisait, tant de misères, tant de sottises,

tant de vilenies, — à voir, si universellement déçu, mais

si universellement persistant, ce rêve de bonheur qui hante

la cervelle des hommes et qui agite follement leur cœur,

le spectacle de notre médiocrité d'existence l'a assombri.

Malgré son aptitude prodigieuse à rester hors son œuvre,

une tristesse accablée s'est répandue sur ses derniers écrits,

leur communiquant le goût de cendre qui imprègne les

paroles des désenchantés. Ecoutez avec quelle amertume

navrée il dénonce, dans un de ses derniers écrits,

le mensonge de tout ce en quoi l'homme moderne place

son espoir ou ses joies.

" Les hommes qui ont parcouru d'un éclair de pensée

le cercle étroit des satisfactions possibles demeurent atter-

rés devant le néant du bonheur, la monotonie et la pau-

vreté des joies terrestres. Qu'attendraient-ils ? Rien ne les

distrait plus ; ils ont fait le tour de nos maigres plaisirs."

Et Maupassant s étonne qu'on n'éprouve pas davan-

tage la haine du visage humain toujours pareil, la haine

des paysages éternellement semblables, la haine des plai-

sirs jamais renouvelés.

" Consolez -vous, me dira-t on ; dans l'amour de la

science ou des arts."

La Science ? •' Mais, tous les vingt ans, un pauvre

chercheur qui meurt à la peine,découvre que l'air contient

un gaz inconnu, que l'on dégage une force impondérable

en frottant de la cire sur du drap, que, parmi les étoiles

ignorées, il s'en trouve une qu'on n'avait pas encore signa-

lée. Qu'importe ? Nos maladies viennent des microbes l
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Fort bien ! Mais d'où viennent ces microbes? Et les mala-

dies de ces microbes ? Et les soleils ; d'où viennent-ils ?"

La Science ? " Mais nous ne savons rien, nous ne

voyons rien, nous ne devinons rien, nous n'imaginons

rien : nous sommes enfermés, emprisonnés en nous. Et

des gens s'émerveillent du génie humain !

"

La Science ? '• Mais la pensée de l'homme est immo-

bile ; ses limites propres, précises, infranchissables une

fois atteintes ; elle tourne comme un cheval dans un cir-

que, comme une mouche dans une bouteille fermée, vole»

tant jusqu'aux parois où elle se heurte toujours."

Les Arts ? Mais,—sîil s'agit de peinture, " pourquoi

cette imitation vaine ? Pourquoi cette reproduction banale

de choses si tristes par elles-mêmes? Misère ! Les poètes

font avec des mots ce que les peintres essayent avec des

nuances. Quand on a lu les quatre plus habiles, les qua-

tre plus ingénieux, il est inutile d'en ouvrir un autre. A
quoi me sert d'apprendre ce que je suis, de lire ce que je

pense, de me regarder moi-même dans les banales aven-

tures d'un roman."

Enfin, comme conclusion à toutes ces vanités, la

mort. Maupassant si dégoûté de la vie, devrait la regar-

der sans épouvante. Toutes les fois qu'il y pense, "une

peur le frôle, une peur sinistre qui se glisse sur sa peau

comme le contact d'un monstre invisible "
; il croit sentir

que.déjà.à mesure que glissent les minutes,la mort lui gri-

gnote le cœur ; s'il est dans la chambre où quelqu'un ago-

nise, il croit apercevoir, "blottie dans un angle obscur,

une forme hideuse, innommable.effrayante.celle qui guette

la vie des hommes et qui les tue, les ronge, les écrase, les

étrangle, qui aime le sang rouge, les yeux allumés par la

fièvre, les rides et les flétrissures, les cheveux blancs et les

décompositions."

Le vreu suprême de Maupassant, . st le vœu

suprême de Haraucourt. " Je voudrais ne plus penser, ne
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plus lentir ; je voudrais vivre comme une brute, dans un

pays clair et chaud, dans un pays jeune,sans verdure bru*

taie et crue, dans un de ces pays d'Orient où l'on s'endort

sans tristesses, où l'on s'éveille sans chagrins, où l'on s'a-

ffile sans soucis, où l'on sait aimer sans angoisses, où l'on

se sent à peine exister".

Je n'ai qu'un mot à ajouter : Maupassant est mort

fou.

*#•

Le malaise intérieur qui assiège les âmes sanscroyan-

ces, la littérature contemporaine l'a mille fois déploré :

mille fois elle a affirmé que le scepticisme constitue une

atmosphère irrespirable ; mille fois elle a affirmé qu'il

anémie les esprits en les vidant de certitu le et répété avec

Bourget, '«lors en pleine période d'incroyance que, . si la

fliur de notre pensée se fane dans la vanité de sa grâce et

de sa force, c'est parce que le souffle de la croyance k un

Père céleste ne passe plus sur nos front!> ; mille fois elle

a affirmé que le scepticisme meurtrit les cœurs en les pri*

vant des grands > spoirs, en comprimant leurs plus légiti-

mes élans, en étouffant leurs plus indéracinables aspira-

tions ; mille fois, elle a affirmé qu'il paralyse, détraque ou

abolit les caractères, en les privant des convictions qui

guident, qui soutiennent, qui animent le vouloir humain.

Où vais-ie trouver le plus décisif aveu de cette uni-

verselle nuisance du scepticisme ? C'est sous la plume du

plus grand sceptique des temps modernes. — Renan lui-

même avoue : "Aujourd'hui, nous vivons d'une ombre,

du parfum évaporé d'un vase vide. Demain, nous vivrons

de l'ombre d'une ombre. Je crains que ce ne soit un peu

léger."

Oh ! oui ; c'est bien léger pour soutenir la vie, et

c'est bien insuffisant pour la combler. Dans l'air raréfié

qui forme l'atmosphère du scepticisme, on étouffe et on se

sent étouffer ; en face de ce vase vide, on meurt de soif :

4

rr
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de ces pays où il faut vivre dt l'ombre d'une ombre, on
rêve de s'évader pour gagiier les régions ou le soleil rayon-

ne, et voici qu'apparait, à traveri Ic4 œuvres récentes, un
de ces sentiments infiniment vagues qu'il faut appeler d'un

nom aussi vague que lui : /a nostalgie du divin

Séverine, une socialiste libre-penseusu, «ît à peu près,

sinon tout Ji fait arhée est devant la Médittrranée, la mer
si douce, si belle, si bleue. Mai« "uneanij^oisse l'étreint :

le mal de vivre. Rien ne surgira t-il donc jamais il cet

horizon immuable ?. La birque traînée parle cygne et

que monte le pur chevalier du Graal, redresseur de torts?

Ou celui qui marchait sur les lacs de Tibériade et qu'in-

voquent après tant de siècles, les faibles, les opprimés, les

déshérités ? A quoi bon la grâce des corolles? à quoi bon
la splendeur des nues ? à quoi bon la caresse des vagues,

si aucune chimère ne s'y loge, si aucune espérance ne s'y

mêle, — humaine oj divine ?
"

C'est bien imprécis et c'est bien vague, ce désir d'une

espérance qui vienne projeter sur les iristes grisailles de

notre vie, ses lueurs joyeuses. Mais à travers ce désir, ne

sent on pas déji vibrer les premiers frémissements de ce

dojte sincère où gît un principe de foi ?

***
D'ailleurs ce mysticisme diffus est bien souvent dépas-

sé, et Bourget, toujours en pleine période d'incroyance,

osera déclarer que si, avec la civilisation, on contente

beaucoup des appétits de l'homme,:! en est un qui demeure
inassouvi : c'est le besoin de l'au-delà. Il est inhérent à

notre nature, et "la science démontre qu'il doit.exister en

nous, irrésistible." Il est, de plus, profondément ancré

au cœur de la race française ; car, *'il nous est arrivé, à

travers les âges, cultivé, amplifié par les générations suc-

cessives des'croyants de toutes les religions ; car, pen-

dant des siècles, nos aïeux se sont agenouillés matin et soir

pour adorer la cause inconnue ; car, le frémissement du
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mystère a couru dans les cheveux de toutes les tètes où
s'est élaborée la pensée nui, actuellement, habite notre

tète ; car, les choses de l'autre vie ont été, pour nos ancè«
très, non point des objets de diletuntisme ou de iittéra»

turc, mais des réalités d'après lesquelles ils lutuient et

mouraient, qui se mêlaient pour eux à tous les actes de
la vie, à la naissance et au mariage, à la guerre et aux
funérailles." Ce besoin religieux, il faut k tout prix lui

donner une satisfaction ; nous avons beau faire, " la

faculté de l'au-delà, nous la possédons à notre insu, et,

quand nos idées, notre milieu, nos habitude nous empé>
chent de l'exercer, elle ne meurt pas pour cela ; elle est

comprimée et mutilée. Puis un jour vient où elle se

redresse, un jour vient où elle veut vivre " (i).

Oui, Mesdai^es et Messieurs, la faculté de l'au-delà

veut vivre, désormais dans le domaine des lettres. Elle

tend à exister, elle existe déjà, et, comme dit Coppée :

Tel qui prétend ne croire A rien,

Malgré lui, lienr son cœur qui pria

Et se retrouve un peu chrétien (2).

Ne nous troublons donc pas trop si nous constatons

que, chez beaucoup, cette volonté de vivre, aftirmée par

la faculté de l'au-delà, demeure incertaine et tâtonnante
;

ne nous troublons pas trop si nous constatons que chez
beaucoup, elle n'aboutit pas ou elle aboutit mal.

Pierre Loti a traîné, à travers le monde.sa soif de sen-

sations nouvelles. I! a voulu voir d'autres êtres que ceux
qu'on rencontre dans nos rues et sur nos boulevards ; il a
vécu dans l'intimité d'un rude marin, mon frère Yves ; il

a connu les habitantes et les habitants des contrées loin»

taines; il a rencontré un jour la petite, la puérile, la ridi-

cule, la gracieuse Madame Chr>'santhème. Il a interrogé

1 1 ) Essais de psychologie contemporaine,

(a) Dans la prière et dans la lutte.
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les cultes de tous les pays ; il est entré dans les temples et

dans les pagodes, dans les nnosquées et dans les cathédra-

les. Dans tous les pays et sous tous les cieux, il sest

extasié devant les spectacles de la nature ; il a passionné-

ment contemplé les clartés vermeilles où flamboie la pour>

pre des couchants ; les nappes d'or liquide où frémit la

splendeur des aurores ; les lueurs de mystère où s'irise

l'opale des clairs de lune ; les ébati joyeux des vagues

sous les brises légères, ou leur terrible furie sous les souf-

fles de tempête ; et les féeries de lumière qui ont pour théâ-

tre la mer, lorsque le soleil sème sur sa draperie d'or,des

myriades d'étincelantes pierreries.

De ses vagabondages dans l'univers, ce que Loti a

rapporté, c'est la mélancolie intense du René de Chateau-

briand ; c'est la grande tristesse qu'on ne dépose jamais,

la tristesse d'entrevoir son âme " comme une petite dou-

leur évanouie en se mêlant à tous les vents." Comme René,

Loti a erré sur le globe, "changeant déplace sans changer

d'être, cherch^^nt toujours et ne trouvant rien" ; comme
René, il a senti s'écouler rapidement ses jours, et comme
René,il s'est écrié : "Dépêche toi donc d'être heureux"(i).

Mais le bonhenr le fuit d'une fuite éternelle.

> ' 3rs, il part pour Jérusalem, en quête d'une foi qui

!d guérisse de son pessimisme désabusé ; et si, de son

pèlerinage, il revient sans l'avoir trouvée, cette foi dont il

sent le besoin, c'est qu'il l'a trop exclusivement cherchée

dans des frissons d'émotion mystique ou de sensibilité

pieuse.

***
Verlaine, ce poète dont la Muse hésitante et sans cesse

à bout de forces, trouve parfois, pour rendre les nuances

d'âme les plus ténues et les plus voilées, des vers d'une si

pénétrante douceur, d'une si exquise discrétion qu'il les

(i) Chateaubriand.
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faut comparer "au frisson d'eau sur de la mousse" dont il

fait le symbole d'une de ses chansons, —Verlaine est sou-
vent chrétien dans son œuvre

; quelques-uns de ses vers
prient avec tendresse ou avec ardeur.

O Seigneur, exaucez et dictez ma prière,

Vous, la toute Sa^^esse, et la pleine Bonté,
Vous, sans cesse anxieux de mon heure dernière
Et qui m'avez aimé de toute éternité

Oh ! donnez-moi la foi très forte que je croie
Devoir souffrir cent morts, s'il plaft à vos desseins.

Et donnez-moi la foi très douce que j'estime
N'avoir de haine juste et sainte que pour moi,
Que j'aime le pécheur en détestant mon crime,
Que surtout, j'aime ceux de nous encor sans foi.

Et donnez-moi la foi 1res humble que je pleure
Sur l'impropriété de tant de maux soufferts

Sur l'inutilité des grâces et sur l'heure

Lâchement jfaspillée aux efforts que je perds (i).

Verlaine forme le vœu de devenir meilleur ; il n'é-
coutera plus, pour se laisser suborner par elle,

Toute la rhétorique en fuite des péchés.

Il maudira les voix païennes : voix de l'orgueil, voix
de l'envie, voix de la chair, et il leur criera :

Ah ! les voix, mourez donc, mourantes que vous êtes !

Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés.
Mourez i nous ; mourez aux humbles v. .-ux cachés
Que nourrit la douceur de la parole forte.

Car notre cœur n'est plus de ceux que vous cherchez.

Mourez parmi la voix que la prière emporte
Au ciel dont elle seule ouvre et ferme la porte
Et dont elle tiendra les clefs au dernier jour.
Mourez parmi la voix que la prière apporte.

Mourez parmi la voix terrible de l'.Amour !

(l) Prière du matin.
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Mais Verlaine porte en lui une âme rudimentaire et

fragile, une âme d'enfant malade. Il est incapable de gou-

verner sa vie et son inspiration ; incapable de gouverner

sa vie, car s'il entre à l'Eglise pour y éprouver des repen-

tirs sincères et de réelles fert^eurs, c'est qu'il sort du caba-

ret dont les néfastes ivresses ont fini par le dégoûter ; et

s'il sort de l'Eglise, il est bien à craindre que ce soit pour
retourner à son vomissement, — je veux dire pour rejoin-

dre son cabaret. Il est, de plus, incapable de gouverner
son inspiration ; car, s'il écrit Sagesse tout frémissant

de vraie émotion religieuse, c'est presque en même temps,

ou tout de suite après qu'il écrit Parallèlement tout plein

de choses plus que profanes.

Donc, au sujet de Verlaine, si je pense que René
Doumic a exagéré,en ne voulant voir dans son œuvre que
quelques vers de sensualité triste, je pense que Huysmans
a exagéré, lui aussi, en traitant, pour ce fait, d'"atrabilai-

re ganache," le critique de la Revue des Deux Mondes, et

je pense enfin que des critiques catholiques ont non moins
exagéré, en voulant faire du Pauvre Lélian quelque chose

comme un Père de l'Eglise fin de siècle.

***
De nos jours, l'Evangile ou les vieilles légendes chré-

tiennes reviennent à la mode. Téodor de VV'yzewa publie

des contes chrétiens ; Emile Gebhart des nouvelles dont

le titre fleure une odeur d'Eglise 'M?^ son des cloches."—
Mais vraiment chrétiens, ces nouvelles et ces contes, dans

quelle mesure le sont ils ?... . Jules Lemaître écrit, en

marge de l'Evatigile ou de la Légende dorée, de délicieu-

ses petites histoires où se trahissent une sympathre évi-

dente, un attrait avéré pour les livres où il puise son ins-

piration. Pourquoi faut-il qu'on sente en même temps que

cette sympathie et que cet attrait, l'ironie voilée qui est l«v

faculté maîtresse de l'écrivain ?

Enfin, Malherbe vint : Malherbe, je veux dire Edn
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mond RosUnd

; Edmond Rostand qui fit tressaillir d'aise
ou délirer d'enthousiasme, non seulement, — et parce
qu'il semblait restaurer, au théâtre, les vieilles traditions
françaises, — des critiques raisonnables et posés, comme
Emjle Faguet ; mais aussi, — et parce qu'il empruntait
un de ses sujets à l'Evangile, — les pieux étudiants des
séminaires ou les graves professeurs des universités bien
pensantes. Nous, Messieurs, soyons moins dithyrambi-
ques. Et après avoir avoué que nous savons goûter le

charme de La Samaritaine, après avoir avoué même
, qu'on retrouve, dans ce mystère, un certain parfum évan-
gélique, confessons que l'auteur a trop humanisé les

enthousiastes sentiments de la Samar'iaine pour le Sau-
veur, et trop humanisé aussi le Sauveur lui-même, sur les

lèvres duquel il place des mots où je ne retrouve qu'à peine
l'écho de l'austère morale prèchée par le Christ.

Et puis, voici Huysmans. Poussé par l'appétit de
l'extraordinaire qui, dès toujours, le tourmenta, Durtal-
Huysmans a mené la vie "à rebours," mais, il est bientôt
écœuré de cette vie et de la médiocrité des impressions ou
des plaisirs qu'on y rencontre

; puis il s'enfuit "là-bas" au
pays des mystiques étranges, des magies noires et du
satanisme ; enfin il gagne la Trappe, — la Trappe où il

multiplie les efforts pour se détacher des liens d'orgueil et
de chair, pour "s'évader desgéoles du péché" ; la Trappe
où il "se pouille l'âme"; la Trappe où il se met "en route"
vers l'idéal chrétien. Sa retraite achevée, il se retire à
Chartres dont "la Cathédrale" le séduit, et il décrit avec
l'insistance d'un amoureux célébrant les charmes de son
amie, la vie mystérieuse, la beauté sereine ou grave de la

vieille é ;Iise. Mais tout lasse en ce monde et Huysmans
finit par être las de virevolter dans la cathédrale ou d'errer

à ses alentours. Il rêve de cloîtres ; la vie des moines
bénédictins l'attire, mais en même temps,elle lui fait peur.et
Huysmans se fait "oblat" moins enchaîné qu'un religieux,
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moins désemparé qu'un laïque. Huysmans est donc conn

verti, et je suis de ceux qui croient à sa conversion ; mais

s'il ne peut arracher aux mains des éditeurs, ses premières

oeuvres, non exemptes d'obscénités, il devrait bien au moins

renoncer aux excès de réalisme dont il fut jadis coutumier

et ne plus prendre un singulier plaisir à accoupler aux
mots qui désignent les choses les plus élevées des mots

d'une trivialité si basse qu'ils en sont écrasants ; mais ce

novice en vie chrétienne aurait sans doute bonne grâce à

ne plus rabrouer ou vilipender, de si hargneuse façon, les

théologiens ou les saints qui n'ont pas l'heur de lui plaire
;

enfin, personne n'en voudrait à ce converti, s'il cessait de
traiter des personnalités oratoires comme le P. Didon ou
Mgr d'Hulst, de Coquelins d'église, et de belliqueuses

mazettes.

Vous le voyez, si je constate avee plaisir que
l'Evangile et l'Eglise déterminent, dans le monde des let-

trés, des conversions et des sympathies, je n'hésite pas à
reconnaître ce qui manqne à ces sympathies ou à ces con-

versions. Dans un instant, nous arriverons à de plus

décisifs triomphes de la préoccupation religieuse ; nous
verrons aboutir enfin le mouvenent qui, jusqu'à présent,

ne s'est dessiné qu'avec indécision, d^ns la conscience

moc'erne. Avant d'aller plus loin, je voudrais vous ren-

seigner, en quelques mots, sur une des causes de ce mou-
vement, jusqu'à présent laissée dans l'ombre.

C'était très beau de déclarer qu'on en avait fini avec

la religion et qu'il la fallait reléguer parmi les vieilleries

inutiles, parmi les systèmes usés, parmi 1er ihéories mor-
tes ; mais il s'agissait d'organiser sans elle la vie, et de
l'organiser pour la famille comme pour l'individu, et pour
la société comme pour la famille ; il s'agissait donc de

créer, à ces trois points de vue, une morale, si, en défini-

tive, la morale n'est rien autre chose que l'art d'organiser

la vie pour la conduire à son épanouissement harmonique
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et intégral. Pojr remplacer la religion comme organisa-
trice de vie, c'e*t à la science qu'on faisait appel, à la

science et aux idées de solidarité ou de progrèi dont elle
était devenue l'apôtre. Or, sur le point qui nous occupe,
la science a lamentablement fait binqueroute, et ce n'est
pas siulauint Branetière qui a constaté cette banqueroute.
Parmi les écrivains les plus célèbres d'aujourd'hui, je
pourrais vous en citer plus de vingt qui ne croient plus
du tout à la science moralisatrice. Si je me borne au
témoignage d'Emile Faguet, c'est que ce témoignage me
semble surpasser.en précision et en vigueur.tous les autres.

M. Faguet vient de relire Zola et ses dithyrambes en
faveur de la science qui fera la justice, qui l'intronisera
dans le monde, qui établira et maintiendra son règne par-
mi les hommes. Tout pi la science !

Et M. Faguet se prend à réfléchir. La science ! "A-
t-elle jamais fait régner la justice parmi les hommes ?

Jamais de sa vie. L'a-t-elle seulement augmentée ? Jamais
de sa vie.

"Ellea été une force humaine et elle a créé des for-

ces. Des forces utiles, des forces nuisibles, la charrue et
la flèche, la voiture et la hache, le filet et la catapulte, le

télégraphe et la mitrailleuse. Voilà ce qu'elle a fait
;

voilà ce qu'elle continuera à faire. Et ainsi de suite indé-
finiment. Pourquoi autre chose ? La science au point de
vue moral est neutre ; c'est dire qu elle est nulle. Sem- •

blable en cela à la nature, elle crée des forces avec une
parfaite indifférence à l'endroit du bien et du mal. Dire
qu'elle créera la justice, c'est une parole aussi vaine que de
dire qu'elle créera la charité, la fraternité, l'amour, la paix
du cœur. Ces choses lui sont parfaitement étrangères.

"Or,ce dont la science ne s'occupait pas. . le christia-
nisme s'en est occupé et ne s'esc occupé que de cela. Il

est venu dire i Soyez savants, si vous voulez ; cela ne fait

accomplir aucun progrès moral, et cela n'est pas immoral



— as —
non plus. Soyez savants. Mais si vous voulez être heu>

reux, tâchez de vous aimer. Il n'y a que cela, et cela s'ap-

pelle la charité.

"Voilà ce qu'il a dit. Qu'il n'ait pas été écouté suffi.»

samment et qu'en ce'a il ait fiit banqueroute, il est possible.

Mais cela ne prouvt pas qu'il ait tort. Vouloir le rem-

placer par la science, c'est tout simplement tenir beaucoup

k faire une perte sans compensation.

Voilà, à mon humble avi*-, ce qu'il faut penser de la

thèse de M . Zola qui me parait être la niaiserie même "( i ).

Combien de littérateurs oseraient-ils réprouver avec

une pareille énergie, la thèse de Zola ? Je n'en sais rien ;

mais la plupart abandonnent cette thèse et se plaisent à

reproduire ou à développer les idées contenues dans la

déclaration suivante du protestant rationaliste Edmond
Scherer :

" Sachons voir les choses comme elles sont : la

morale, la vraie, la bonne, l'ancienne.l'impérative a besoin

de l'absolu ; elle ne prend son point d'appui qu'en Dieu i

le cœur est comme la conscience ; il lui faut un au-delà.

Le devoi»" n'e.si rien, s'il n'est sublime, et la vie devient

une cho>e incolore, si elic n'implique des relations éter-

nelles " (2).

Comme l'individu, s'il veut vivre moralement, la^

famille, si elle veut moralement subsister, doit prendre son

point d'appui en Dieu.

Je sais bien qu'il y a encore de nos jours.des hommes
pour saluer l'amour fatal, l'amour souverain, l'amour

dominateur, l'amour qui a droit, toujours et malgré tout,

au bonheur, même si, pour exercer son droit, il doit sau-

ter à pieds joints par dessus toutes les barrières, et d'abord

par dessus la barrière du devoir, — même s'il doit broyer

le cœur auquel il s'était voué. Je sais bien qu'il y a

encore des esprits pour se laisser prendre à la piperie du

(1: Propos liltérairea.

(2) Cité par iVtgr Bougaud dans "Espérance."
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mot amour, comme il y en a eu depuis que le monde est

monde, comme il y en aura, Unique le monde sera monde.
Mais il faut ajouter que cet amour idole, on commence à
en dénoncer courageusement le mensonge ou la cruauté,et
il faut ajouter qu'on va plus loin encore et qu'on s'efforce

de resuurer la thèse catholique sur le mariage.en l'étayant

• de preuves sociales, comme dans le Divorce de Bourget,
ou comme dans le Partage de Fenfont, de Léon Daudet.

Enfin, Messieurs, on se demande aujourd'hui et non
sans angoisse ce que va devenir une société dont les mem-
bres ne croient plus à rien. On s'effraie de voir grandir
la criminalité juvénile, l'alcoolisme ou la débauche sans
qu'on puisse opposer un frein à ces forces dévasutrices ;

on s'effraie de voir la société d'en-haut ruinée par la fièvre

•du lucre ou de la spéculation, la société d'en-bas secouée
par un vent de révolte, précurseur des pires tempêtes, et,

comme Brunetière, on en arrive à conclure que l'homme
n'est un être vraiment social que s'il est vraiment religieux
«t qu'il n'est vraiment religieux que s'il est vraiment catho-
lique.

• *
•

Avais-je raison, Messieurs, de vous annoncer des
triomphes décisifs obtenus par la préoccupation religieuse ?
Je le crois. Car, notre poète lyrique et dramatique le plus
populaire, notre critique le plus personnel et le plus élo-
quent, notre romancier psychologue le plus pénétrant,
sont,tous trois, revenus au christianisme après l'avoir long-
temps abandonné.

François Coppée,—c'est le poète—a-t-il jamais abso-
lument perdu la foi ? En tous cas, cette foi, si elle subsis-
toit.demeurait ensevelie en son cœur ; il avait délaissé,en
fait, la religioa de son enfance ; et, dans ses oeuvres, il se
contentait suivant le mot de J. Lemaître, de saluer un
vague bon Dieu. Ce fut la bonne souffrance qui dégagea
sa foi des ruines qui la recouvraieni. Pendant des mois,

miiiiaiiiM
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il se mit à revivre avec t'Evangile et peu à peu, chaque

ligne (lu livre saint devenait vivante pour lui, lui affirmait

qu'elle disait la vérité. " Dans tous les mots de l'Evan-

gile, dit-il avec une poésie frémissante, j'ai vu briller la

vérité comme une étoile ; je l'ai sentie palpiter comme un

cœur." Et le nouveau chrétien apporte i sa foi religieuse

les louanges de son âme renouvelée et de son lyrisme

refleurissant. Ce n'est pas seulement le néophyte qui se

précipite vers Dieu en un besoin éperdu d'idéal et de foi ;

c'est encore l'apologiste à l'âme ardente et l'apôtre au

verbe enflammé. Ecoutez-le prier son Dieu pour sa

patrie :

Hélas ! la France qui fut tienne

Depuis trop longtemps fuit ta loi ;

Mais son âme toujours chrétienne

Dans l'antfoisse revient vers toi.

Cette noble France, tu l'aimes ;

Elle a faii ton geste souvent.

Protége-nous contre nous-mêmes ;

Fais un miracle, â Dieu vivant.

Rends-nous vraiment égaux et frères

Sous un ciel pacifique et doux.

Et, si c'est l'orage des guerres

Qui menace, ô Jésus, rends-nous

La foi du soldat catholique

A qui le trépas semble beau

S'il voit ton paradis mystique

A travers les trous du drapeau.

Arrête-nous au bord du gou fre

Pour Noël, divin nonveau-né.

Dis-nous que ce peuple qui souffre

Par toi, n'est pas abandonné.

Vois, dan» ces heures menaçantes,

Les pauvres mères tout en pleurs

Joindre les deux mains innocentes

D'un petit enfant sous les leurs,

Et vers les clartés sidérales

Et les abimes effrayants.

Toutes nos vieilles cathédrales

Tendre leurs clochers suppliants.
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La conversion d'un poète que sa trop vibrante sensi«

bilité égara, mais que sa conscience demeurée honnête et

son cœur demeuré bon ramenèrent,est touchante. Celle de
Bourget, au point de vue qui nous occupe, est plus signi-

ficative. Bourget est un fouilleur d'âmes, uii analyseur de
consciences. Il aime à suivre les ondulations et les remous
du sentiment dans des âmes à la fois raffinées et affaiblies.

Ces âmes, il les saisit aux moments où elles n'appartien-

nent plus k leurs toilettes, à leurs visites, à leurs modes.à
leur luxe insolent, à leurs vanités folles. Il fait tomber les

masques que l'usage du monde et le désir de briller met-
tent en usage. Il les force à redevenir elles-mêmes, à
renoncer à l'hypocrisie forcée des attitudes prises durant
la journëe.

A se pencher ainsi sur l'âme humaine, Bourget a fini

par reconnaître que le catholicisme est nécessaire à sa vie ;

mais cette dernière étape de sa pensée, il fut très long à
l'entreprendre. Trop longtemps, il se laissa séduire au
snobisme mondain qu'on lui ajustement reproché ; trop
longtemps, il se plut à décrire les colifichets, les bibelots

et les fanfreluches en usage dans ce qu'on est convenu d'ap-
peler le grand monde; trop longtemps.il choisit ses person-
nages parmi les mondains qu'il aurait cru déshonorer s'il

ne les avait gratifiés de cinquante mille francs de rente, ou
parmi les balles dames dont les moindres toilettes devaient,
pour être dignes de notre admiration, sortir des ateliers du
faiseur à la mode ; trop souvent enfin et surtout, il insista

sur des tableaux de perversités,qui, pour paraître aristocrati-

ques et raffinées, n'en sont pas moins franchement immo-
rales et auxquelles on peut appliquer le mot brutal qui
échappe à l'abbé Taconet dans Mensonges. *• Tout cela,

c'est de grandes saletés."

La conversion de Bourget fut longue à venir, mais
elle est désormais bien vraie ; et il affirme très haut sa
•croyance. "Voyez -vous, — disait-il naguère au fameux

li MM
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publiciste Adolphe Brisson, tout éiOnné d'être reçu chex

un romancier par un prêche, — voyez-vous, il est une

règle que j'ai cofistamment vérifiée et qui ne souffre pas

d'exceptions. Partout où le christianisme est vivace, les

mœurs se relèvent ; partout où il languit, elles s'abais-

sent. C'est l'arbre où fleurissent les vertus sans la prati-

que desquelles les sociétés sont condamnées à périr. On
démoralise la France en l'arrachant à la foi ; en la déchris-

tianisant, on l'assassine." Et voilà notre ex-dilettante

transformé en prédicateur. La vie nouvelle du romancier

est conforme à sa foi nouvelle. Il y a deux ou trois ans,

Bourget passait huit jours sur la côte d'azur en compa-

gnie d'Emile Olivier, du vicomte de Vogué, et d'un illus-

tre évêque français. "Bourget, raconte Mgr de Cabrières,

m'a édifié en faisant ses méditations, en assistant tous les

jours à la messe et en répondant avec une sereine énergie

au dilettantisme de M. de Vogué." Il y a plus, et l'on m'a

afhrmé que Coppée envie la piété de son ami, se déclarant

indigne de pratiquer, comme lui, la communion hebdoma-

daire. Enfin, Bourget a dans une de ses villas un ora-

toire où le Pape lui a permis de conserver son Dieu à

demeure ; il y fait dire la messe par des religieux pros-

crits comme le Père Dom Besse, et, d'après son propre

aveu, il n'est jamais plus heureux que lorsqu'il suit l'office

divin dans le livre d'heures de sa bonne mère.

Coppée s'est converti parce qu'il a souffert ; Bourget,

parce qu'il a observé ; Brunetière, parce qu'il a critiqué et

raisonné.

Je ne connais pas de dialecticien dont le talent d'en-

chaîner entre elles les idées soit plus vigoureux et plus

solide ; ses phrases toutes chargées de pensées et d'appa-

rence un peu massive, sont pourtant emportées par un

mouvement à la fois fougueux et précis qui entraîne l'es-

prit sans l'étourdir. Brunetière s'émeut à prouver, comme
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d'autres à s'attendrir, et nui ne sait mieux que lui. fair*
partager cette éiroiion toute intellectuelle. D'ailleurs ce
iofiden ne raisonne pas k vide ; il connaît à merveille les
littératures et les philosophics où sa pensée puise des
matériaux de choix ; son érudition est inconcevable, et
cela ne le gène pas du tout d'aller, un jour, dénicher dans
les ombres de l'hisloire littéraire, un cerUin Alexandr*
Hardy qui eut, parait il, une influence considérable sur la
littérature du XVI le siècle, ou de bâtir un très intéressant
article sur "La Librairie au temps de Malesherbes. " A son
érudition et à sa logique, Brunetière joint une qualité plus
précieuse encore

; il est doué d'une lovauté indéfectible
vis-à-vis de la vérité apparue, et cette vérité, il est prêt à
la proclamer toujours, même si, pour cela, il doit contre-
dire la mode

; même si. pour ce!a, il doit contredire sa
propre pensée.

Un pareil esprit devait rencontrer un jour Celui qui a
dit : '«Je suis la Vérité." "Il devait le reconnaître et le
suivre. Il y a dix ans, Brunetière était encore un parlait
incrédule, un positiviste et un évolutionniste convaincus.
Il affirmait dans un de ses discours, qu'il suffit de la foi de
l'individu dans les destinées de l'espèce. "Ils n'ont pas eu
d'autre foi, les grands peuples, les grands héros qui repo-
sent dans la paix de la gloire ou dans le calme profond du
néant" (i). Mais cette foi, il a dû reconnaître, un jour,
dans sa sincérité et dans sa logique, quelle ne suffisait pas
du tout, et le caiholici>me lui est apparu à la fois comme
un gouvernement, comme une doctrine, comme une psy-
chologie, comme une sociologie, comme " la force la plus
considérable, celle qu'on peut le mieux utiliser pour la
régénération de la morale." Les affinités profondes qui
allient la religion catholique et la race française, se dévoi-
lèrent à ses yeux, et c'est dans une de ses plus belles con-
férences qu'il prononça ces mâles paroles : " Il faut avoir

10 Oiscoure de distribution de prix dans un. lycée de Pari», 1894.
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jusqu'au bout, le courage de nos intérêts. Nous ne t'au-

rons que le jour où nous n'essaierons plus de déraciner de
l'âme française une tradition qui ÙLii sa gloire et sa force ;

et nous rentrerons ainsi, Messieurs, en même temps que
dans la franchise,dans la vérité du fait, et da^s la direction

de notre hisiaire. Car, on ne peut pas être ensemble ido«

lAtre et chrétien, — je veux dire français et anti-catholi-

que"(i).
• *

L'enquête que je vous avais promise est-elle ce que je

voulais qu'elle soit, impartiale, et, comme on dirait aujour-
d'hui, objective ? Je le crois, Messieurs, mais vous en déci-

derez en dernier ressort.

Avant de nous séparer, je voudrais résumer l'impres-

sion qui s'en dégage en comparant notre littérature

actuelle au vieil orfèvre qui, dans un des merveilleux son-

nets de Hérédia raconte son histoire.

Mieux qu'aucun maitre inscrit au livre de maitrite,

Qu'il ait nom Ruy», Arphé, Ximeniz, Becerril,

J'ai »erti le rubis, la perle et le béryl,

Tordu l'anse d'un vase et martelé sa frise.

Dans l'argent, sur l'émail où le paillon s'irise,

J'ai peint et j'ai sculpté, mettant l'âme en péril

Au lieu du Christ en croix et du saint sur le g^ril,

O home ! Bacchus ivre et Danaë surprise.

J'ai, de plus d'un estoc, damasquiné le fer,

Et, pour le vain orgueil de ces œuvres d'enfer.

Aventuré ma part de l'éternelle vie.

Je vous laisserai, Messieurs, bien volontiers recon-
naître à travers cette confession, toute une partie de notre
littérature qui, comme le vieil orfèvre, met l'âme en péril

dans ses œuvres, et aventure sa part de l'éternelle vie.

Mais refuserez-vous de reconnaître les sentiments de

(i) Discouru de combat.
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nombreux écrivains d'aujourd'hui, dam ce voeu dicté par
le repentir, au vieil orfèvre ?

Auaai voyant mon Afe incliner vem l« aoir.

Jo veux, ainsi, que fit fn Juan de S^vie.
Mourir, en ciselant, dans l'or, un nslensoir (i).

La littérature française n'est pas sur le point de mou.
nr

; mais laissez moi souhaiter — avec l'ardente convic-
tion d'un fils passionné de la vieille âme française qui ne
désespérera jamais de sa mère. — laissez moi souhaiter
que la littérature française continue à vivre, s'appliquant,
désormais, à ciseler, dans l'or de ses poésies ou de ses
proses, un ostensoir où rayonne la gloire renaissante de
ridée religieuse. Ce souhait, te serai récompensé audelil
de mes mérites si vous consentez à le faire vôtre, et ce
seraient mes dernières paroles, si je ne tenais à vous
remercier de la bienveillante et sympathique attention dont
vous avez daigné me soutenir.

( I ) Les Trophées.

Fr Hyacinthe Schmitt.
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