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Les deux Filles de Maitre Bienaimé

(SCENES NORMANDES)

PAR

Marie Le Miere

(Suite)

Elle détacha de son cou la médaille, cher et pieux souvenir
dont elle r’avait pu encore se séparer. Elle la donne, comme
elle a tout donné. Puis, découvrant la jambe, affreuse a voir
hélas ! elle recommence sa tache d’infirmiere.

Pendant ce temps, on féte encore & la Haie-d’Epine ; Louis,
I’homme du progrés sain et véritable, est aussi 'homme des
traditions. Pour les sarrasins, il ne veut pas servir de la
batteuse ; il tient & la vieille coutume qui resserre les liens
entre les agriculteurs, groupe les bonnes volontés et les
Joyeux courages, cloture par un banquet champétre la série
des thoissons de 'année.

Aussi, le soir, la grande cuisine fibre et flamboie. On a df
rallonger la table, car ils sont la vingt-cing, et tous fraterni-
sent, petits cultivateurs, domestiques de la maison, employés
des fermes voisines. Et les énormes quartiers de viande cir-
culent, entourés de nuages odorants, et le cidre en bouteille
lance les bouchons vers les poutres. Louis Chaumel est assis
a la “place du maitre”, sur une banquette perpendiculaire aux
bancs, scellée au petit c6té de la table. C'est de la que, bien
souvent, il a présidé au repas des siens, pour leur distribuer
le bon' grain sous forme d’une causerie amicale ; c’est de la
quil contemple la féte, avec son sourire grave et doux. On
cause, on rit trés haut, mais toute note grossiere est instinc-
tivement évitée ! chacun des convives subit, sans y prendre
garde, l'influence de ce milieu si digne et si noble dans sa
simplicité.
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On vient d'offrir au maitre le présent des batteurs: un
gros bouquet de fleurs artificielles sous globe, quand, soudain,
un mouvement se produit du c6té du seuil. Par la porte ou-
verte sur le soir bleudtre, quelqu'un est entré lentement: un
étre silencieux, hésitant, qui s'avance peu & peu, agitant ses
cils péles dans I'éblouissement des lumieres. Et c’est une
stupeur générale. i

—Tiens, tiens! souffle-t-on, le fils Brissot —Voila dix ans
quil n’avait mis les pieds chez personne ! — Qu'est-ce qu'il
veut donc, le malheureux gars!. ..

—Autrefois, murmura Mme Jacques, on disait que les
“innocents” apportaient avec eux la bénédiction du bon Dieu !
(a serait encore plus vrai pour celui-la que pour un autre :
innocent, il I'était déja avant de rester comme il est ; la chose
est stire et certaine !

Louis, d'un élan, s'était levé, et, traversant la salle, il allait
prendre par la main ce visiteur inattendu.

—Ieci, Eugene ! Ici, mon camarade ! Tu as raison de venir;
il y a place pour toi chez nous. .. Un couvert, vite ! et serrez-
vous uu peu, 8'il vous plait, ajouta-t-il, faisant asseoir le pau-
vre gar¢on aupres de lui.

Eugene regardait ¢a et la, sans parler, comme interdit de
sa démarche. Personne ne lui demanda pourquoi il était venu ;
aurait-il pu répondre ? Savait-il & quelle impulsion il avait
obéi en errant, ce soir la, du coté de la Haie-d’Epirie, en se
laissant attirer par le ruissellement de lumiére et la rumeur
de joie débordant au dehors ?

Trés blanc et trés blond sous la lampe suspendue, il sourit,
il trinqua ; sa présence pouvait apitoyer les cceurs, mais non
répugner aux yeux ni assombrir la réunion. Il avait toujours
par instinct gardé le soin de sa personne; on l'efit pris volon-
tiers pour un de ces jeunes sourds-muets, dont I'dme, privée
d’expansion, s'est concentrée au dedans, mystérieuse et douce.
Cependant le bourdonnement s’enflait sous les poutres sono-
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res; des voix montérent par-dessus le tintement des four-
chettes sur les faiences.

—Maitre Louis, vous qui chantez si bien, vous allez nous
chanter quelque chose ?

—Certainement, mes amis.

Debout, les deux mains au bord de la table, 1 couvrit d’un
regard intense la scéne qu'il dominait ; et la scéne était belle,
et son bon cceur, & lui, venait de recevoir une commotion.. .
Louis Chaumel se sentait vibrant, ce soir-la, comme il ne
I'avait plus été depuis trois ans ! Une chanson se plaga d’elle-
méme sur ses levres, et de sa voix chaude, naturellement ex-
pressive, il entonna La (Glébe, de Botrel.

Il te viendra de la grand’ville
Des beaux parleurs qui-te diront
Que le labour est trop servile
Qui t’oblige 4 courber le front.
Ils te diront : ‘‘ Laisse la terre,
Viens ayec nous, bon paysan !”’
— Pousse ’araire et fais-les taire

En leur disant :
‘¢ Attendons la moisson nouvelle,
C’est du bon pain qui germe la ! ”

La Glébe est belle

Lonla !
La Glébe est belle,
Admirons-la !

... Une & une s'égrenérent les strophes puissantes; Louis
Chaumel voyait se refléter, sur les rudes fignures, ses propres
émotions, et son enthousiasme en redoublait. Ce fut avec une
ampleur souveraine, un éclat inattendu, qu’il lanca le couplet
final :

11 te viendra des Sans-Famille,
Des Sans-Patrie et des Sans-Dieu
Qui te diront : “ Prends ta faucille,
Prends ton fusil, prends ton épieu :
Malheur aux grands de cette terre,
C’est notre tour, profitons-en !”
— Hausse 1'épaule et fais-les taire
En leur disant:
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¢ Assez de pitié |—vraie ou feinte,
De blasphémes comme cela !...
La Glébe est sainte,
Lonla!
La Glébe est sainte
Respectons-la !

“Un tonmerre d’applaudissements fit trembler la Haie-

’Epine. .. ravo ! maitre Louis, bravo!” sécriait-on
d'E “B ! maitre Louis, b ! criait de
toutes parts. “Ca, c’est beau”, disaient les uns. “Ca, c’est vrai”
disaient les autres... Mais alors il se passa quelque chose

d’imprévu.

Eugéne s'était levé : il étreignit passionnément les mains
de Louis Chaumel, et tout le monde I'entendit articuler d'une
voix distincte :

—Merci. .. merei...

Etroitement unis, trés grands tous deux, ils présentaient
un tableau frappant: on aurait dit deux fréres. Une seconde,
les yeux de I'“innocent” étincelérent comme les yeux de
I'homme superbe qui semblait 'envelopper d'une protection
aimante. Puis Eugeéne, laissant son verre plein, quitta la table
et se dirigea droit vers la porte. .. Aprés le premier moment
de stupéfaction, on courut pour le rejoindre, on I'appela, mais
en vain : 'apparition §'était évanouie. .. Et tous les convives
se regarderent, comme pour se demander §’ils avaient réelle-
ment vu ce quils venaient de voir.

... Deux heures aprés la Haie-d’Epine commentait encore
cet incident étrange. Mme Chaumel, aidant ses servantes a
remettre la cuisine en ordre, écoutait la grand’'mere qui mur-
murait, en se dirigeant tout doucement vers l'escalier des
chambres :

—C(a ne m’étonnerait pas quand elle finirait par le guérir !
Vous ne savez pas, vous, Marie, comme elle s’y prend avec
lui, & longueur de jour. Ah! il faut la connaitre: c’est une
fille qui ne se fait pas valoir. .. Mais, quand on la connait.. .

Le jeune cultivateur, sous le rideau de la fenétre, regardait
les étoiles qui, cette nuit-la, étaient splendides.
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—Auguste ! appela t-il tout a coup.

—Me voila, Maitre Louis.

—Demain matin, tu iras dire a Maitre Bienaimé que, s'il
le veut, mes hommes se chargeront de lui organiser sa batte-
rie. Il n'en aura pas de dérangement, car, la journée faite,
jemmenerai tous mes gens souper chez moi.

Un matin de la semaine suivante, Mathilde, rentrant des
communs, vit une forme maigre et tordue se glisser le long
du mur de la maison.

—Papa | s'écria-t-elle effrayée. Vous vous étes levé ?

—Oui, j'affolais 1a-haut. Ils faisaient un bruit d’enfer dans
la cuisine... Mais je ne peux pas appuyer sur cette maudite
Jjambe.

—N’appuyez pas! Prenez bien garde! supplia-t-elle.
Asseyez-vous.

11 secoua la téte et ordonna :

—Ma canne.

Sa fille apporta un baton luisant, hérissé, qu’il avait taillé
Jadis dans une énorme épine.

—Ou allez-vous ! interrogea-t-elle anxieusement.
—Pas loin...
Il allait done encore, malgré sa fievre et sa faiblesse, se

faire empoisonner chez cette femme ! Qu'adviendrait-il, grand
Dieu! et comment lutter ? Comment ... Mathilde eut une
ingpiration audacieuse :

—Papa, dit-elle soudain en le retenant par le bras, puisque
vous étes un peu mieux et qu'on doit battre les sariasing
jeudi... si on faisait la féte ?

Le malheureux fermier eut un soubresaut de tout son
corps endolori.

—Ca n’a pas de sens, ce que tu dis la.. Et tu sais bien que
les choses sont arrangées autrement.

—Oui ; mais que voulez-vous ? J’ai réfléchi. Je trouve que
¢a serait plus digne. Tant que nous serons & la Closerie, il
faut qu’elle tienne son rang. .. C'est mon avis, du moins.
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—Ca ne se peut pas. .. Comment veux-tu qu'on s’y prenne ?

—Oh ! il n’y aurait pas de fatigue pour vous. Les gens de
la Haie-d’Epine seront la : ¢a fera cinq ou six bons fléaux qui
mettront tout le monde en train. Pour ce qui est du souper,
¢a me 1egarde... C'est de la dépense, bien sfir; mais, ajouta-
t-elle, plus bas, quand je devrais me passer d'une robe pour
cet hiver... Le soir, vous présiderez, comme d’habitude... Vous
étendrez votre jambe, tout a votre aise... Allons, papa ?

Il résistait encore, fortement tenté, néanmoins, par son
amour-propre, ses souvenirs, tous ses instincts de race.

—Non, non, répéta-t-il ! Ca me cofiterait trop de voir chez
moi une chose pareille... en me disant que c’est la derniere
fois !

—~Qu’est-ce qu'on, sait ? murmura Mathilde, les yeux per-
dus dans la lumiere.

Peu & peu, I'idée s'imposait au fermier ; une préoccupation
nouvelle chassait de son ame la tentation malsaine... La fierté
du paysan, touchée au bon endroit, galvanisait tout I'étre-
Brissot levait la téte vers sa fille... Droite sur le seuil, la main
au cadre de la porte, elle avait I'air de soutenir la ferme... Ah'!
comment Mathilde, comment la Closerie étaient-elles encore
debout !...

—Enfin, je ne dis pas non, conclut Maitre Bienaimé.

Eugeéne se trouvait la, muet et passif comme d’ordinaire.

—Doune-moi le bras, gargon, ordonna Brissot.

—Ou allez-vous ? répéta Mathilde.

Et, malgré le spectacle poignant de ces deux miseres
s'appuyant l'une contre l'autre, son cceur eut un battement
d’espérance, car le fermier, tournant le dos a la riviere, ré-
pondit :

—Je vais voir mes sarrasins.

XI1I
AU PAYS BLEU

Haletant, vertigineux, l'express Paris-Nice est sorti des

brumes et des frimas ; le jour s'est levé sur une cote enchan-
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tée. Mais ni la pureté de la mer et du ciel, ni 'ardent coloris
des falaises, ni la blancheur des villes caressées d’'une lumiére
au reflet oriental, n’existent pour le sombre voyageur qui
g'enfonce, les bras croisés, dans un coin de compartiment.

A la station précédente, un groupe nombreux est monté
prés de lui ; d’'un mouvement instinctif, cet homme a rabattu
son chapeau sur ses yeux. Ou va-t-il? Ah! il va tenter une
démarche désespérée, et sil échoue... A cette perspective, un
tressaillement l'agite de la téte aux pieds. Lui qui riait de
tout, & quelle extrémité sinistre en est-il donc réduit ?

Quand un homme a dissipé ses ressources, gaspillé sa vie,
I'heure vient, presque fatalement, oli, n’ayant plus devant lui
aucune issue honorable, il se précipite, affolé, de mensonge en
mensonge, d'indélicatesse en indélicatesse, La lettre a la fois
indignée et suppliante o Mathilde faisait appel au cceur de
Léa n’est point parvenue & sa destinataire... et Daubreuil est
demeuré un instant déconcerté devant ces pages de douleur..-
Mais que répondre au terrible dilemme qui se posait, de plus
en plus pressant ? La nécessité brutale était 1a. Roger laissa
les choses suivre leur cours; les dix mille franes arriverent.
Qu’était-ce que dix mille francs prés du total de ses dettes!
Il versa un acompte, et voilad qu'une idée insensée envahit le
malheureux : l'idée qu'en se servant du reste, il pourrait, si
la chance lui était favorable, regagner instantanément tout
ce qu’il avait perdu !

Oh! il ne se risquerait pas... il procéderait doucement,
avec toutes les précautions imaginables... Mais devant le tapis
vert, sa téte s'égara ! La passion le tenait, rongeait par toutes
les fibres cet étre sans ressort moral... Que se passa-t-il alors ?
Il ne se le rappelle plus; au bout de deux heures, il se ré-
veilla les mains vides, la prunelle hébétée, le cerveau hanté
de lugubres visions. Comment rentrer au logis ? Comment se
présenter devant sa femme, qu’il avait volée ?

Dégrisé, hagard, il erra longtemps, en proie & des remords
qui le rendaient lache.. Par peur des scénes déchirantes, il
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déserta la maison pendant des jours et des nuits. Léa se
croyait abandonnée ; les créanciers redoublaient de menaces..:
Que fit-il alors ? Quel démon lui souffla cet expédient ina-
vouable ? Est-il possible qu'on en arrive la, si facilement et
si tot ?

. A chaque station, Daubreuil regarde autour de lui
comme un fugitif traqué... Les arréts lui causent une torture,
et cependant, plus il approche du but de son voyage, plus ses
traits se creusent, plus ses orbites se piombent... Comment
sera-t-il requ ? Comment pourra-t-il se résoudre au terrible
aveu ?

... La-bas, un peu en dehors de Nice, une villa, chef-
d’ceuvre d’élégance fréle enfoui dans les palmes, abrite Amélie,
Sur l'ordre des médecins, Marguerite a emmené vers le soleil
sa mere, dont la poitrine atteinte ne peut plus supporter les
hivers humides et froids.. En ce moment, sous les ombrages
de la terrasse, devant 'immensité, la jeune fille songe, soufire
et prie.. Elle prie pour la malade dont l'dme, au lieu de
g’élever doucement vers I'Eternité proche, se cramponne éper-
dtiment a la terre qui fuit, & I'or acheté si cher.

—Laissez-la moi encore, Seigneur ! Elle est ma mere, et je
voudrais tant, oh ! tant! vous la rendre sans lui dire adieu !

Une voiture roule sur la pente entre les jardins fleuris;
elle s arréte devant I'entrée ; quelqu'un descend... Roger! Ce
n’est pas possibie | Mlle Daubreuil devient aussi pile que le
marbre ol s'appuie son coude : elle a remarqué I'allure chan-
celante et apercu les traits méconnaissables. Elle se précipite
au bas des degrés, et, serrant & les briser les mains de son
frere :

—Qu’y a-t-il ? interrogea-t-elle, palpitante. Quel malheur ?...

Elle entraine le jeune homme vers un petit salon, referme
soigneusement la porte... Des qu'ils sont seuls, Roger s’affaisse
sur un canapé et balbutie :

—Marguerite, sauve-moi !
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Au bout d'un quart d’heure, une sonnette, impatiemment
ébranlée, retentissait par toute la maison,. Deux servantes
accoururent vers la chambre de Mme Lagarde, et virent leur
maitresse apparaitre sur le seuil dans un peignoir blanc qui
faisait pitoyablement ressortir I'altération de son visage ter-
Teux.

—Ou est mademoiselle ? interrogeait Amélie. Voila trois
fois que je Pappelle ; serait-elle sortie par hasard ?

—Mademoiselle est au salon, répondit I'une des bonnes.

—Priez-la de venir... immédiatement. J’ai besoin d’elle.

Et Amélie, la bouche crispée, se rejeta sur sa chaise longue ;
bientdot sa fille entra. L’attitude, la physionomie de Mlle
Daubreuil étaient assez éloquentes par elles-mémes ; et cepen-
dant Mme Lagarde interrogea précipitamment :

—Me suis-je trompée ? Est-ce lui?

—Maman...

—S'il vient pour me demander de I'argent, je ne le regois
pas, entends-tu ? déclara péremptoirement la belle-mére.

—Oh ! vous serez bonne, vous aurez pitié...

—Inutile, inutile... D’ailleurs, tu n’as pas affaire & lui;
reste avec moi.

—Je vais vous I'amener, dit la touchante enfant, avec un
regard d’angoisse. .

—Je te le défends !... Il ne me laissera donc jamais en
repos L. exclama-t-elle avec une répulsion intraduisible. Il
faut qu’il me tourmente, qu’il me harcéle... jusqu’a la fin !

Marguerite, glissant a genoux sur un pouf, appuya sur
I'épaule de sa mere, sa téte suppliante.

—Oh ! maman, implora-t-elle, emprisonnant de ses petites
mains, les mains séches et dures, recevez-le par amour pour
moi. Il a été coupable, sans doute, mais il est si malheureux !

—Cela ne me regarde pas ; suis-je responsable de ses folies ?

Oui, elle I'était dans une certaine mesure; lui avait-elle
Jamais inculqué d’autres principes que ceux de la misérable
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morale mondaine ? S’était-elle ingéniée & remplacer pres de
lui les parents disparus !

—Il faut qu'on le sauve pourtant, sanglota Marguerite.
D’abord, il n’est pas seul... il est pere ! Et son enfant du moing
n’est coupable de rien.

—Tout cela est superbe ; mais n’ai-je pas aussi des enfants,
moi !

—1I1 ne g’agit pas de nous appauvrir; il suffirait d’une
somme qui pour vous.. Oh! si vous saviez comme je tiens
peu & l'argent! Je voudrais me dépouiller de tout quand je
vois des malheureux... Puisque je vous prie, puisque je vous
conjure ! prenez quinze mille francs sur la dote que vous me
destinez !

Mais Marguerite efit-elle prié avec des larmes de sang,
Mme Lagarde n’efit pas fléchi. Non ; fat-ce & la veille de tout
abandomner, elle ne lacherait pas involontairement une seule
parcelle de ces biens conquis par I'ambition, I'intrigue, la lutte
a mort ! :

—Quinze mille francs ! fit Amélie avec une sorte de rire
convulsif. Tu en parles a ton aise ; sais-tu ce que cela repré-
sente ? La moitié de mes revenus !

—Oh! maman, insista Marguerite d'une voix entrecoupée,
c’est mon frere, et il s’agit de prévenir les pires malheurs...
S’il allait, dans un coup de folie.. Mon Dieu, mon Dieu... C’est
la derniere fois, il me I'a juré. La legon est assez dure !

—On connait la valeur de ces serments-la !

La jeuue fille se tut, tournant de tous cdtés son regard de
détresse.

—Vous ne savez pas qu'il est sans place! balbutia-t-elle
enfin. Dans quelques jours, ils seront tous trois sur le pavé...
Il est iei, il attend, il se dévore.. Oh ! tenez! annonga-t-elle
en se redressant soudain... Vous allez le voir, et vous aurez
pitié de son enfant... de son enfant L..

Vite elle disparut comme un rayon qui se retire.. Amélie
retomba en arriere ; ses mouvements saccadés faisaient étin-



LES DEUX FILLES DE MAITRE BIENAIME 491

celer & ses oreilles des solitaires splendides qu’elle ne quittait
jamais. Elle se redressa au moment ou I'on frappait & sa porte.
Elle n’avait pas eu le temps de défendre sa solitude : son
beau-fils était devant elle.

Mme Lagarde détourna les yeux ; puis, son irritation ner-
veuse atteignant le paroxysme :

—Tu connais ma réponse, articula-t- elle, pourquoi viens-
tu la chercher ? Ou est ta soeur ?

—Je 'ai éloignée, répondit-il d'une voix creuse ; j’ai besoin
de vous parler, & vous seule.

Car devant cette Marguerite, si blanche et si pure, il
navait pas eu le courage d'aller jusquau bout de ses confi-
dences. Une honte 'avait retenu... Et maintenant, en face de
l'aversion, du ressentiment qui l'accueillaient, il sentait de
nouveau les mots lui rentrer dans la gorge... les mots qu'il
devait, cependant, articuler & tout prix !

—Qu’as-tu fait ? Tu as joué ? prononga la voix tranchante.

Il se tut, cillant devant ce regard insoutenable.

...—Et tu t'imagines que je paierai tes dettes de jeu ?

—J’en ai d’autres, et 'on poursuit & outrance.. Mais cela
n’est rien...

Lt, le rouge au front, la prunelle égarée :

—J’étais aux abois, acheva-t-il précipitamment... J’ai perdu
la téte... J’ai imité une signature... J’ai...

Un cri étouffé retentit.

—Unfaux ! Tu &s fait un faux ! Misérable !

. —Je n’avais pas l'intention... Je voulais réparer ensuite...
je croyais...

—Tais-toi... Un faux! répéta-t-elle, pressant ses paumes
I'une contre I'autre. Alors... c’est la prison !

—J’y échapperai peut-étre... si vous intervenez.. saccada
Roger comme hors de lui-méme. Seulement il faudrait... faire
vite ; je crois qu'on est sur la voie.. Hier, aux bureaux, j'aj
été remercié... avec des sous-entendus significatifs.. Je n’ai
plus qu'une ressource... payer intégralement mes dettes pour
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obtenir le silence... et m’embarquer pour me créer une situa-
tion au loin.

Elle entendait & peine : I'alternative la serrait comme une
main qui étrangle ! En prison, un Daubreuil ; le frére de ses
enfants | Elle en était done la : ou laisser flétrir le nom de sa
fille et de son fils, ou lacher de 'or pour cet étre, autrefois
antipathique et maintenant odieux !..

La situation ne pouvait étre douteuse... Avoir dépensé tant
de subtilités et d’'artifices, avoir troublé une 4me, dévoyé une

‘existence, semé;la discorde dans une famille... tout cela pour
aboutir précisément & ce qu’elle voulait éviter !

Pareille 4 une morte qui marcherait, la malade traversa la
chambre. Daubreuil suivait ses mouvements avec des yeux
d’halluciné. Elle s’approcha d'un secrétaire, en tira des billets
qu'elle compta et recompta, puis, les jetant tout froissés sur
une table :

—Prends et va-t’en ! ordonna-t-elle. Que je n'entende plus
parler de toi... Que ta soeur ne te revoie jamais !

—Aprés-demain je serai sur le paquebot du Héavre! dé-
clara Daubreuil, ouvrant son pardessus pour y cacher la
somme qui lui brfilait les doigts, qui lui brilait le coeur !

Oui, malgré sa légéreté coupable et méme criminelle, il
soufirait d’en &tre réduit la, d’accepter une auméne jetée par
force, avec un mépris écrasant, et sans une parole de pitié !

Et la femwe? Et Ienfant ? Ou les emmenerait-il ? que
deviendraient-elles # Mme Lagarde ne le demanda point ; elle
n’eut pas une pensée pour les deux faibles créatures englobées
dans la catastrophe. Le geste qu’elle venait de faire I'avait
brisée ; I'échec de ses combinaisons, I'avait, pour ainsi dire,
anéantie... Le jeune homme écartait la portiere ; tout a coup
il se retourna. Amélie effleura, d'un dernier regard, celui qui
avait été pour elle 'étranger, l'intrus, I'obsession tyrannique
et détestée... celui quelle avait cependant promis d’aimer
comme un fils.

—Merei... prononga Roger d’une voix rauque.
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Il n ajouta rien. Pouvait-il, méme en cet instant... surtout
en cet instant, lui donner le titre de mere ! Elle n’en avait pas
voulu. Un remous agita la portiere.. un pas s'éloigna sur les
dalles... Amélie poussa un soupir de soulagement : il était done
parti; le visage efféminé que le cauchemar de ces dernieres
semaines avait stigmatisé de fagon si dure venait de disparai-
tre sans retour !

Daubreuil, comme un somnambule, traversait de nouveau
le péristyle & colonnettes, dont la perspective s’allongeait har-

_monieuse. La mer bleue chantait sa chanson a la villa de
marbre. Une forme aérienne glissa entre les roses du par-
terre... Marguerite !

—Ai-je réussi ? questionna-t-elle avidement, en saisissant
le bras de son frere.

Incapable d’articuler, il fit un signe affirmatif.

—Oh! Dieu est bon, reprit-elle, levant son pur visage.
Maintenant, c’en est fini de la vie' insensée, n’es-ce pas, mon.
ami ? Tu vois ol cela méne. Et j'ai foi dans ta parole!

—Oui, fini... fini... repondit-il d'un accent étrange.

Elle 'embrassait, et ’embrassement de cette innocence cau-
sait & Daubreuil un indéfinissable malaise. Il se dégagea
vivement, attacha sur elle des yeux troubles, répéta tout bas:
“Merci, merci. ..” Puis il sortit sans regarder en arriére. De
méme qu’il n’avait pas osé lui dire: “J’ai commis une action
dégradante ”, il n’osa pas lui dire: “Je m’en vais pour tou-
jours”,

XIII
LA GREVE

Avec des grincements de tous ces rouages, des déclanche-
ments brutaux, l'horloge au lourd balancier de cuivre vient
de sonner dix heures du matin ; cependant, vues de linté-
rieur, les fenétres de la cuisine ont une teinte plombée; le
reflet du feu, se projetant au dehors, éclaire la cour noirétre
ou la tourmente de neige commence & sévir,
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Seul au coin de la cheminée, plongé dans une sorte d’hébé-
tude, Maitre Bienaimé ferme & demi les yeux; il ne saurait
dire #il éprouve de l'angoisse ou du soulagement & sentir
sombrer toutes ses énergies, & ployer enfin sous une accumu-
lation de malheurs trop accablante pour ses épaules, & laisser
murmurer, dans le fond de son &me, la parole déprimante :
“ Advienne que pourra !”

Voila bien trois semaines qu'il n’est sorti ! L'inflammation
de la jambe s’étend, gagne le genou ; le fermier ne peut plus
se mouvoir quen s’appuyant de toutes ses forces sur une
canne ou sur un bras étranger ; il est incapable d’aller jusqu'a
ses champs les plus proches. Ce matin, Mathilde est venue,
selon l'habitude, lui demander ses ordres, et, pour la pre-
miere fois, il a répondu; “Fais comme tu voudras!” Elle
lutte encore, elle, la pauvre fille ; qu’espére-t-elle done ? Hier;,
aprés souper, ils ont causé longuement : Mathilde voudrait
mettre Molineau & la porte. Que cet homme-la soit un mal-
faiteur, qu'il ait dérobé des volailles, des provisions, cela est
possible, mais ce que Brissot refuse absolument d’admettre,
c’est I'entente du valet avec certaine personne. Cela n’a pas
seulement de bon sens. Mathilde a beau répéter : “S’il nous
vole, il faut qu'il ait, dans le village, une maison recéleuse ”
elle a beau prétendre qu'un soir, 'ayant épié, elle I'a vu en-
trer avec toutes sortes de précautions chez la débitante
Maitre Bienaimé défend cette honnéte femme contre laquelle
il n’y a rien & dire... Molineau a pu se cacher pour aller
prendre un verre : qu'est-ce que cela prouve contre Mme Ho-
chard ?

Ah! Mathilde, Mathilde!... Mais ou donc est-elle ? Le
fermier a froid, malgré le feu ; tout & T'heure elle est sortie
précipitamment ; la porte mal refermée claque aux rafales,
qui s’enigouffrent dans la pitce et tordent la flamme en volu-
tes grondantes. ..

— Ftes-vous l&, mademoiselle Brissot ?
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Le vieillard sursaute et se redresse: une femme en che-
veux, tenant un parapluie, apparait dans la baie.

—Ah ! vous étes tout seul, monsieur Brissot ? continua-t-
elle d’un air surpris ; jaurais un mot a dire a votre fille.

—Vous pouvez bien me le dire, & moi; entrez, madame
Hochard.

La silhouette molle, un peu épaisse, s'avan¢a dans la pé-
nombre.

—Sans reproche, fit la veuve, d'un ton & la fois déférent et
cordial, il y a bien longtemps qu'on ne vous a vu. (a ne va
done pas, la santé 7

—Non, je vous en réponds.

Elle s'était approchée et le regardait de haut en bas.

—(Cest triste de soufirir, et ¢ga doit vous géner de voir tout
ce ménage-la autour de vous, murmura-t-elle d’'un accent de.
bonhomie; en jetant un coup d’ceil circulaire sur le désordre
environnant. Oh ! sans offense ! Quand Mlle Mathilde et vos.
domestiques sont occupés dehors, ils ne peuvent pas étre de-
dans. On sait bien qulil y a de ces corvées... Attendez, je
vais vous arranger ¢a, moi.

—Ce n’est pas de refus, je vous assure que ¢a me soulage,
répondit-il en la voyant déja circuler, prompte et souple, par-
mi la vaisselle disséminée.

—Monsieur Brissot, demanda-t-elle tout a coup, du fond
de la cuisine, n’auriez-vous point perdu quelque chose ?

—Qu’est-ce que vous dites?

—Est-ce qu’il ne vous manquerait pas des volailles, par
exemple ? reprit Mme Hochard, étouffant prudemment sa
VOix.,

—Oui, oui, répondit le fermier, étonné de la question ; j'en
ai perdu et des belles | Quatre en quinze jours. Ca peut arri-
ver & tout le monde, malheureusement : les poules vont sur la
rue, et alors... N’empéche que je serais bien aise de savoir...

—Il y aurait peut-étre moyen de vous rensigner, souffla la
rusée coquine.
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—Hein ?

—Je ne suis pas trés slire, mais je me défie. ..

Et, s'appuyant au dossier de la chaise :

—La maison du coin, expliqua t-elle, le pouce tendu dans
une certaine direction. Veillez de ce coté-1a. .. Vous employez
le gargon, parfois. Il n’est pas utile que vous fassiez vivre
des gens qui vous dévalisent. ..

—Ah ! matin... gronda le paysan. Vous croyez 2.. Mereci,
Mme Hochard.

Comme il aurait voulu que Mathilde fat 13 ! Elle efit été
forcée de reconnaitre 'absurdité de ses imaginations: on se
garde bien, certes ! de parler d’'un vol dont on a été complice.

—Voila ma commission faite, conclut la débitante, en ra-
Jjustant son fichu de laine. Je me sauve ; j'ai du fricot sur le
feu... Meilleure santé ! ’

I1 regretta qu'elle fiit si pressée. Elle était soigneuse, elle
dtait attentionnée, elle était causante et pas fatigante, elle
avait la voix douce.. Et puis, I'habitude de la voir, de 'en-
tendre. .. Les yeux engourdis du vieillard erraient & travers
la piéce ; il apergut, a portée de sa main, sur une planche o
s'alignaient des tasses, une carafe demi-pleine qu’il n’avait
pas remarquée tantét ! La femme en rangeant I'avait oubliée
14, sans doute...

Dehors, il neigeait. La neige tombait, non pas en flocons
larges, en lambeaux d’hermine, mais en grains dur est siflants
que la bourrasque chassait avee fureur. Déja ils poudraient
les toits, marbraient le sol de taches blanches. Sous un hangar
ou se dressait, au milieu des cuves, un pressoir énorme, des
poules frileuses, blotties dans un coin, formaient un amas de
plumes hérissées ; au bas d'une échelle appliquée contre le
mur de I'écurie s’amoncelaient des bottes de paille, et la cour
était déserte. Mais un bruiv houleux y retentissait, venant
d’une construction de planches ouverte sur la route et adossée
a la remise. Dans cette étable en appentis, un groupe, dont
Molineau occupait le centre, devisait tres haut, gesticulait
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avec violence. Une lueur de triomphe éclatait dans les pru-
nelles de I'inquiétant personnage... Son heure était venue; &
quoi bon se contraindre désormais ? n’était-il point le maitre
de la situation ? n’avait-il pas pour lui la force du nombre ?
Ne tenait-il pas dans sa main ces hommes qu'il travaillait
depuis des mois.

Mathilde apparut, haletante, secouant les brins de neige
dont elle était couverte.

—Voila le troupeau ! s'écria-t-elle. Les litieres sont-elles
prétes ? '

Une rumeur courut sous l'abri.,. Les yeux ardents luisaient
dans des visages hostiles... Les hommes, mains inactives, s’a-
dossaient aux planches ; deux d’entre eux avaient la pipe aux
Tevres.

—Vous n’avez rien fait depuis que je suis partie ! exclama
la fille du fermier. Qu'est-ce que vous attendez pour vous
mettre a l'ouvrage ?

—On ne rentre jamais les bétes avantla mi-décembre,
répondit I'un des valets.

—Cela dépend du temps ; les abreuvoirs sont “pris” et il
y avait du verglas ce matin !

Mais un coup d’eeil avait sufh pour apprendre & Mathilde
que les cerveaux étaient surexcités au dernier point.

—Ca se peut, répliqua un jeune, & l'zir sombre ; seulement,
on nous en demande trop, ¢a fait trop de corvées les unes sur
les autres. Hier, ¢’était le cidre ; nous avons encore les bras
rompus d’avoir transporté les “tinées ”... Nous ne travaille-
rons pas plus longtemps dans ces conditions-la !

Molineau s’avanca, insolent, les deux mains dans.ses poches,

—Eh bien ! les camarades, langa-t-il, en avez-vous assez
d’étre tondus comme des moutons ? Etes-vous décidés a se-
couer la tyrannie et & présenter vos revendications ?
© —Voila, fit le grand valet en retirant sa pipe : il nous faut
& chacun une augmentation de dix francs par mois, et il faut
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a tout le monde une meilleure nourriture : de la viande deux
fois par jour, autrement on ne marche plus.

La jeune fille, & peine plus pale que de coutume, leur faisait
face avec une dignité simple et souveraine. Alors... ¢’était une
révolte générale ? Et il fallait tenir téte & cet orage, d’autant
plus effrayant qu'il ne laissait point le temps de réfléchir et
qu'il se déchainait sur le désordre et la ruine! La-bas, des
piétinements, des cris dans la tempéte annongaient I'approche
du troupeau.

Que faire, mon Dieu! que faire! Elle pouvait répondre &
ces individus en leur montrant la porte... Mais apres ?

—Appelez les choses par leur nom et dites carrément que
vous vous mettez en gréve, articula-t-elle avec une ironie
indignée.

—C’est ¢a ! riposta Molineau, gouailleur ; la gréve des bras
croisés.

Et se cambrant dans sa carrure de taureau, il joignit le
geste & la parole, barrait son torse énorme de ses deux bras
velus.

—Ah! c’est beau, la gréve, continua la fille de Brissot sans
reculer d’une ligne. Vous voyez cela dans les journaux: des
maisons briilées, des coups de fusil.. Vous n’en arriverez
peut-étre pas ia, mais quon tue ou qu’on ne tue pas, c'est
toujours la méme chose au fond quand on a de la haine...

—C’est bien ¢a! Haine aux patrons! interrompit 'anar-
chiste en un éclat tonnant.

La parole monstrueuse ne souleva pas une protestation.
Oh'! fallait-il que la jalousie, la cupidité, l'orgueil stupide,
tous les instinets de la “béte humaine ”, en un mot, eussent
été diaboliquement cultivés chez ces malheureux étres !

—On est exploité ; on se défend, déclara durement le jeune
domestique aux yeux de méridional. On n’est pas des laches, &
la fin !

—~Savez-vous qui vous exploite ? repris la fille intrépide .
les gens qui vous content des mensonges, car ils se servent de
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vous, tout en se moquant de vous! Et savez-vous ce qui est
lache ? C'est d’abuser de la maladie de votre maitre.

—I1 n’y a pas de maitres! hurla Molineau, exaspéré par
Pallusion. Personne n’a le droit de commander ; personne n’a
le devoir d’obéir.

—Et qui est-ce qui vous paie ? riposta Mathilde.

—Avec quel argent ? proféra l'énergumene, rouge comme
une braise. Il n’y a pas de propriétaires: la propriété, c'est
le vol !

Les fureurs, qu'il croyait pouvoir enfin déchainer impuné-
ment, débordaient et grondaient comme un torrent sauvage.
Mathilde haussa les épaules ; maintenant ses yeux, ses joues,
ses lévres briilaient ; la gravité des circonstances I'électrisait ;
encore une fois, I'élan de son courage et de son dévotiment la
rendait vibrante. :

—Alors, qu'est-ce que vous voulez ? répliqua-t-elle avec sa
calme logique de campagnarde. Le plaisir de mettre le désor-
dre partout et de crier: “A bas!”? Ce n’est point ¢a qui
nourrit, par malheur. Et vous autres, vous étes de I'avis de
cet homme-1a ? continua Mathilde en se détournant de Moli-
neau. A quoi ¢ga vous meénera-t-il ? Quel bien vous a-t-il fait
pour mériter votre confiance ? Quand on est digne de foi, on
ne se cache pas de ses idées; on se montre du premier coup
tel qu'on est, au lieu d’agir d’abord comme un voleur...

—Dites done! clama le scélérat avec un geste menagant.

—Vous me permettrez bien de parler, Molineau, et si vous
faisiez seulement mine de nous toucher, mon pere ou moi, ces
gens-1a nous défendraient, j'en suis sfire, malgré que vous les
ayez montés contre nous.

Personne ne répondit... Mais qu'elle était grande ainsi, seule
devant ces vévoltés, avee, derricre elle, toute l'immensité
blanche !

Les bétes arrivaient; le troupeau, masse énorme, sombre

et mugissante dansles tourbillons de neige, se pressait a la
barritre.
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—TFaites entrer la, dans le champ, dit Mathilde au condue-
teur.

L’homme obéit ; puis, ayant regardé ses compagnons, comme
pour prendre un mot d’ordre, il vint dans I'étable se ranger a
coté d’eux. :

Molineau vociférait encore.

—Laisse-la parler, murmuraient les autres; nous ne som-
mes pas des lacheurs, mais il faut qu'on s'explique.

—Voila, reprit-elle, évitant toujours de s’adresser & 'anar-
chiste ; vous vous étes tous engagés ou rengagés pour un an &
la derniére Saint-Clair. Vous n’avez pas le droit de poser, en
cours d’année, des conditions nouvelles. De quoi vous plai-
gnez-vous ? Ne saviez-vous pas,en vous louant, que dans Ia
culture il y a des moments de presse ou les domestiques, com-
me les maitres, doivent peiner ? Et pour la nourriture, esf-ce
que vous ne connaissiez pas les usages du pays ? Vous étes
nourris comme nous, acheva Mathilde avec force... Vous avez
déjeuné ce matin ? moi, pas encore.

Ils se regarderent, pris au dépourvu par cette conclusion.

—On ne vous veut pas de mal, déclara le grand valet; on
ne veub que la justice.

—Si 'on vous a fait des injustices sans le savoir, dites-les,
au moins, qu'on puisse les réparer ! Reprochez-nous des cho-
ses nettes et qui se tiennent! Vous voyez bien; je ne vous
réponds pas que nous n’avons plus besoin de’ vous; nous
avons tous besoin les uns des autres, c’est pour cela qu’il faut
s'aimer les uns les autres au lieu de se hair. Il y en a sfire-
ment parmi vous qui ont encore un peu de cceur. .. Je leur
demande & ceux-la : Est-ce bien, ce que vous faites ?

Il n’avait point prévu ce genre de résistance ; ces appels a
la simple humanité, au simple bon sens, empruntaient & la
situation de Mathilde quelque chose de si frappant que les
révoltés, sauf Molineau, éprouvaient un secret malaise. Le
raisonnement déroutait ces esprits frustes, qui avaient accep-
té sans discussion une influence favorable & tous les mauvais
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penchants. Mis en demeure d’exposer leurs idées, ils ne
voyaient plus clair; ils ne savaient plus que dire.

__Et votre conscience ? reprenait-elle, car vous en avez
une, tout de méme, et, dans le fond, vous croyez encore au
bon Dieu. ..

— TLe bon Dieu ! ricana Molineau ; & d’autres, & d’autres !
Il n’en faut plus!

—Ni Dieu, ni maitre : voila sa religion, fit Mathilde. Allez-
vous avec lui jusque-la ? Vous trois, qui étes mariés, vous
8tes-vous mariés sans prétre ? Et y en a-t-il un de vous qui
se commanderait un enterrement sans priere et sans croix ?

—11 ne sagit pas de ¢a, mademoiselle, interrompit brus-
quement le grand valet ; d’abord on n’avait pas affaire & vous.
C’est avec le patron qu'on voulait s'expliquer.

—Lui et moi, clest tout un, affirma-t-elle; mais si vous
tenez & ce qu'il vous le dise, il vous le dira.

L’instant d’apres, elle atteignait le seuil de la cuisine ; les
tisons presque éteints faisaient une tache rouge, non éclai-
rante, dans 1'obscurité.

—Papa, vos gens sont en révolte ! annonga la fille de
Brissot en se précipitant. Molineau les excite. Ils refusent le
travail. ..

Le fermier ne répondit pas; en se penchant, Mathilde
apergut, dans I'ombre, deux yeux a la fois incertains et lui-
sants. Elle se détourna, et ses bras tomberent.

—Encore, soupira-t-elle d'un air de souffrance poignante.
Mais comment donc, mon Dieu ?

Quelque chose lui montait a la gorge. La nature, pourtant,
finissait par réagir. Alors, elle devait se débattre, seule, an
milieu de pareilles conjonctures ? Et quand les rebelles se
présenteraient, la menace & la bouche, devant leur maitre, ils
le trouveraient dans cet état 2. .. Oh! fallait-il cette humilia-
tion ? fallait-il cet abandon ?

Il n’avait pas dfi, cependant, en si peu de minutes, absorber
une quantité considérable d’alcool. .. Etait-il impossible de le
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réveiller pour le jeter dars la lutte ? Mathilde étreignit le
bras de son peére.

—C’est la greve chez vous... la gréve! articula-t-elle.
Entendez-vous Molineau comme il crie !

Toute la cour résonnait sous des imprécations féroces. On
efit dit I'accés d’un fou furieux. .. Brissot dressa 'oreille.

—Qui est-ce qui commande & la ferme ? poursuivit Ma-
thilde. Lui, ou bien vous ?

—Ah ! tonnerre ! exclama le vieillard, qui sursauta comme
cinglé d'un coup de fouet.

—Allons-y ! proposa-t-elle hardiment.

Elle enlaga le fermier, le guida vers la porte. La commo-
tion qu'il venait de subir I'avait presque arraché a son en-
gourdissement ; le froid du dehors fit le reste; et, bientot:
dans l'ouverture de I'étable, s’encadra un groupe saisissant.
Les cheveux blancs du pere effleuraient 'épaule amaigrie de
la fille. Avec une énergie impérieuse, qui pouvait bien étre la
derniére étincelle d'un feu prés de mourir, Brissot, le doigt
tendu vers Molineau, ordonnait :

—Toi, tu vas filer tout de suite !

—Je filerai si ¢a me plait ! riposta I'impudent coquin.

—Alors tu prétends rester chez moi malgré moi, brigand
qui mets la révolution dans ma ferme! Pour qui me prends-
tu ? Je te donne un quart d’heure pour faire tes paquets.

Molineatu lui lan¢a un regard de défi, puis, employant I'ar-
gument qu’il jugeait irrésistible :

—H¢é bien ! vous autres, cria-t-il & ses camarades, qu’est-

ce que vous attendez ? Sommes-nous -solidaires, oui ou non ?
En route !

Mais, & sa grande stupeur, & son indicible rage, il saisit un
flottement, pour ne pas dire un recul.

—C’est vrai que nous sommes liés avec lui, avoua pour-

tant 'un des hommes.
—N’étiez-vous pas liés d’abord avec nous? répondit Ma-

thilde. Cela compte-t-il, un engagement qui en détruit un

[FYST.
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autre ? Non, vous ne le suivrez pas; vous n’étes pas de son
espéce ! D’abord ou iriez-vous ? conclut-elle, désignant l'im-
mense voile blanc que la tempéte agitait et déchirait sur la
campagne.

Ils perdaient contenance, s’embarrassaient dans des phrases
vagues. Ils commencaient & comprendre que Molineau les
avait engagés dans une aventure dangereuse ; peut-étre aussi
un remords se glissait-il en eux devant 'infirme, ruine hu-
maine, et 'admirable fille qu’ils mettaient aux prises avee
cette éventualité effrayante: la ferme sans bras au cceur de
I'hiver !

Molineau se promenait autour des murs comme un fauve
exaspéré,

—1Ils vont “caler” ! ils vont “caler” ! rugissait-il, écumant.
Ah ! les traitres ! ah ! les chiens !

—Dis donc ! répliqua le grand valet; on ne se laissera pas
insulter par toi !

Le bandit, dont la frénésie oblitérait totalement le cerveau,
se campa devant son maitre.

—On verra, exclama-t-il, si tu as le droit de me débarquer
en cours d’année ! Viens-y donc un peu devant le tribunal !

——Le tribunal ? riposta Brissot. Ca te va bien d’en parler !
Tu n’en as donc pas peur ?

L’anarchiste pélit atrocement.

—Voila des mots que tu me paieras! langa-t-il, en g'éloi-
gnant du coté des écuries.

Déja les valets, sans rien dire, se remettaient & transporter
la paille pour les litiéres. .. Un quart d’heure plus tard, Mo-
lineau, seul et sinistre, ses hardes sur I'épaule, ses yeux ha-
gards dans son visage convulsé, sortait par la barriere de la
Closerie. Au milieu de la route, il se retourna, le poing tendu
et hurla comme un loup, dans le vent et la neige :

—Prends garde & ton magot, espece d’affameur ?

BNt Mgl S WAL Vo ey ifisg S Do g ot ey . . Rt .
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Mathilde avait vaincu. Mais, au soir de cette terrible jour-
née, elle sentit bien qu’elle ne pourrait dormir. Le fermier
avait repris sa place dans l'alcéve d’en bas. Longtemps sa
fille tourna et retourna autour des batiments, inspecta les
fermetures ; puis, ayant regagné I'étage, elle alla d’'une fenétre
a l'autre, et finit par s’accouder & la sienne.

Elle était si enfiévrée qu’elle ne s’apercevait point des ri-
gueurs de la température. La tourmente, qui avait duré tout
le jour, faisait tréve, mais sur le jardin se répandait un de
ces clairs de lune brouillés, mobiles, qui prétent a toutes les
illusions, et, par conséquent, favorisent les rédeurs de toute
espece. La jeune fille avait, depuis plus d’'une heure, éteint sa
lumiére ; elle restait debout contre 'appui, égrenant son cha-
pelet, quand, subitement, son cceur cessa de battre. .. N'aper-
cevait-elle pas une ombre humaine qui se projetait la-bas sur
une plaque de neige, au pied d'un poirier ?

Mathilde se pencha jusqu'a mi-corps en dehors de la fe-
nétre.

—Qui est la, dans le jardin ? cria-t-elle.

Le vent soufla en une longue plainte, secoua une pluie

crépitante sur le sol.
—Ravageot ! Ravageot ! appela Mathilde.

Le chien de la basse-cour grogna sourdement, puisil se
tut ; la lune se cachait ; les formes blémes des arbres parais-
saient suspendues entre ciel et terre... Fallait-il, pour une
imagination, réveiller le malheureux fermier, jeter l'alarme
dans toute la Closerie 7 La jeune fille essaya de raisonner
froidement, de préciser sa crainte : sans doute on pouvait
s'introduire dans le jardin par les vergers ; escalader les haies
n’était qu’un jeu pour un malfaiteur hardi. Mais comment
pénétrer dans la maison ? De ce cdté, il n’y avait, au rez-de-
chaussée, que deux fenétres, fort étroites et pourvues de soli-
des barreaux ; la porte du corridor était munie de verrous
comparables & ceux des prisons; la porte grillée de la basse-

cour semblait également infranchissable. Cependant Mathilde
ne se décidait point & ¢'étendre sur son lit.
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... Peut-étre l'influence du temps entrait-elle pour une
part dans cette agitation. Le lendemain matin, 'ouragan re-
doublait de violence et régnait en maitre sur la campagne.
Tous les troupeaux étaient rentrés. Aucun bruit de vie ani-
male ou humaine n’essayait de lutter contre le formidable
concert de la nature. Néanmoins, & travers cette furie des
éléments, une femme se risquait, ferme et stire. Enveloppée
d'une mante & capuchon, elle descendait du village qui rejoint
Bruneville en s'éloignant du marais. Elle ralentit le pas,
sembla hésiter : & sa gauche s'ouvrait un porche flanqué de
deux vases de pierre d’ou la neige montait en pyramide.

—11 faut bien ! dit-elle ; je ne peux faire autrement.

Et Mathilde Brissot franchit le seuil de la Haie-d’Epine’
Dés lors qu'elle entrait, elle ne pouvait entrer quen voisine’
en amie ; elle ne frappa méme point, et, S'arrétant au milieu
du couloir :

—Y a-t-il du monde ? appela-t-elle dune voix haute.

Elle agissait un peu comme en réve, et la fievre faisait
briller ses yeus & I'ombre du capuchon. Tout de suite une
porte joua au fond du corridor et le maitre de la maison, en
habits de travail, s’approcha :

—Mathilde ! exclama-t-il en se découvrant avec un geste
de surprise. :

—Bonjour, Louis: est-ce que je pourrais voir votre mere ?
Cela va, peut-étre la déranger a cette heure-ci, mais je suis
tellement pressée !

—Elle vient de partir pour un enterrement, répondit le
Jeune homme, et ma grand’mére est en haut, un peu souffran-
te. Mais si venez pour une affaire, Mathilde. .

—Oui, oui, pour une affaire, répéta la fille de Brissot ; je
me trouve dans un grand embarras, et. .. tenez, Louis, acheva-
t-elle en le regardant franchement, je vais m’adresser & vous,
puisque je vous rencontre. Je vous crois capable de me ren-
seigner trés bien.
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—En tout cas, je suis &4 votre disposition, répondit-il avec
empressement.

Il la précédait & travers la cuisine, et sa main tourna le
bouton d’une porte.

—Oh ! je n’ai pas le temps de m’asseoir, protesta Mathilde.

Il n’insista point, ayant déja remarqué chez elle ces rares
délicatesses. .. Elle aimait mieux l'entretenir ici méme dans
cette grande cuisine ou chacun pouvait passer.

—Je vous remercie de votre confiance, reprit Louis Chau-
mel en souriant légérement, et vous me permettrez d’ajouter
que je la mérite un peu, car je suis un ami, vous savez.

—Je sais bien. ’

—Alors, continua-t-il, se faisant de plus en plus cordial,
dans votre embarras vous étes venue a nous? Vous n’avez
donc rien contre nous, Mathilde ? :

—Rien du tout, je vous assure! Comment auriez-vous pu
vous le figurer ?

Klle avait dit cela sans aucune arriére-pensée ; le péril qui
menagait son pere et sa Closerie la poussait en avant, I'arra-
chait completement aux retours sur elle-méme.

—Telle que vous me voyez, poursuivit-elle sans transition,
Jarrive de chez le garde-champétre.

—Comment ! ’écria Louis d’un air d’inquiétude.

Ce n’était plus pour Mathilde T'hcure de se fermer, de se
contraindre. 1l fallait tout dire, et vite: le temps était pré-
cieux. La chaleur moite de l'intérieur commencait & fondre la
aeige collée aux vétements de la jeune fille, et elle rejeta en
arriers son capuchon mouillé. Avec son profil aux lignes net-
tes et hardies, sa taille trés haute que le manteau drapait
amplement, comme elle était bien & sa place entre les vieux
buffets superbes, sous le plafond élevé ! comme elle complétait
admirablement le décor de beauté simple, pittoresque et séve-
re ! Les deux mains allongées et réunies, les sourcils tendus,
elle parlait, revivant la scéne de la veille. Ami, certes, il
l'était, celui dont le regard sérieux et pénétrant I'encourageait -
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et semblait lire, sur les lévres, des mots qu’elles n’articulaient
pas. Rien qu’a sentir pres d’elle cette intelligence, cette bonté,
cette force, la jeune fille éprouvait un soulagement. A mesure
quelle avancait dans son récit, 'attention de Louis Chaumel
devenait ardente, presque douloureuse.

—Alors, interrompit-il soudain, vous n’avez pas eu peur ?

—Je n'y pensais pas! répondit Mathilde avec un mouve-
ment d’épaules.

Il se détourna un peu, appuya sur sa main le bas de son
Visage : ;

—Une femme! murmura-t-il comme & lui-méme ; une
femme seule. .. Ah ! ¢’était dur, et pour se tirer de 13, il fallait
Vvraiment. ..

—Ce que jai fait, c’était & moi de le faire, reprit-elle avec
sa merveilleuse simplicité... Je vous disais donc que Moli-
neau s'en est allé, en criant toutes sortes d’injures et de me-
naces... Et, cette nuit, il est venu roder dans le jardin.

—En étes-vous sfire ? questionna le jeune homme, tressail-
lant vivement.

—A peu prés maintenant. .. Il pouvait étre minuit, une
heure. .. quand jai cru apercevoir de ma fendtre un homme
dans une allée. .. C'était trés vague et, comme rien ne bou-
geait, je n’ai pas voulu m’exposer & réveiller la maison. Je
me suis dit que c’était une idée... Pourtant, comme jaimais
mieux en avoir le cceur net, je suis descendue de bonne
heure au jardin et j’ai visité partout. ..

—Vous avez remarqué des traces de pas ?

—Non, il gelait trop fort ; seulement la haie est toute dé-.
faite au coin, tout écrasée ! Il y a des branches par terre ; j'ai
méme trouvé, aux ronces, un petit lambeau de linge. On ne
peut pas s’y tromper: quelquun est entré par la!... En
m’entendant crier, il se sera sauvé.. S'il allait revenir ?

—Scélérat ! gronda Louis Chaumei dont les prunelles
bleues lancérent une Aamme.
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« —Qu’est-ce que je pouvais faire, dites, Louis ? interrogea
Mathilde, levant ses grands yeux qui imploraient inconsciem-
ment aide et protection. Papa est malade de la scéne d’hier ;
Je n’ai pas osé leffrayer, ajouter a... — Elle s’arréta court,
rougit et reprit : les domestiques ? je ne me fie pas beaucoup
a eux ; ils sont restés, mais un peu par force, et ils auraient
peut-étre peur de Molineau. .. Done, j’ai couru d'un trait chez
le garde-champétre. .. Il n’aime pas & se déranger, et il n’est
pas toujours de bonne humeur. Il a prétendu que je m’étais
trompée, qu'un homme qui veut mal faire ne s’en vante pas,
que le chien aurait aboyé. .. Je lui ai répété que les chiens
n’aboient pas, d’habitude, contre les gens qu’ils connaissent ;
que l'individu est capable de tout et nous en veut & mort.
Mais j’ai en beau dire. ..

—dJe vous réponds qu'il marchera, le garde-champétre,
interrompit le cultivateur en bondissant. Un apache comme
ce Molineau doit étre arrété, ne fat-ce que pour vagabonda-
ge. .. On veillera sur votre Closerie, Mathilde! et, pour com-
mencer, moi qui vous parle, je ferai cette nuit la ronde avec
mes gars !

—Ne vous exposez pas !

Ce cri avait jailli, spontané, involontaire. Louis regarda
profondément Mathilde. Un beau, un fier, un trés jeune sou-
rire releva sa moustache brune tandis qu'il répondait :

—XNayez pas peur ! je suis de taille & me défendre !

—Non, non, c’est trop ; je me le reprocherais, dit-elle en
détournant la téte. D’abord, Molineau ne reviendra peut-étre
pas dés aujourd’hui.

—Vous ne m’empécherez pas d’agir pour débarrasser le
pays d'une telle canaille. C’est mon droit.

—Alors. .. merci ! appuya Mathilde en lui tendant une
main qu’il serra énergiquement, avec une franche sympathie:

—Ne me remerciez pas, protesta-t-il en se redressant, le
visage illuminé. Je suis tres heureux de vous défendre, vous
et votre pere. Ne vous inquiétez de rien, Mathilde, je me
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charge de tout. Sile bandit n’est pas empoigné un de ces
Jours par la police, nous le prendrons au traquenard... a
moins qu'il n’ait déja quitté la contrée !

Peu aprés, sous le porche crété de neige, Louis était de-
bout, la regardant partir. Le vent du nord le cinglait, mais
ses membres, endurcis aux intempéries, ne frissonnaient pas.
1l avait, d’ailleurs, I'ame trop émue d’admiration, de respect,
pour sentir autre chose que cette émotion rare... Un grand
souffle d’enthousiasme, de joie forte et vivifiante 'avait saisi
tout entier.

—Ah ! vaillante. .. vaillante. .. murmura-t-il.

Elle avait disparu depuis cinq minutes et il érait encore la.

XIV
LA VENGEANCE DE MOLINEAU

Pendant des nuits et des nuits, apres et glacées, des fac-
tionnaires mystérieux, se relayant, ont monté la garde autour
de la ferme ; mais, malgré toute leur vigilance, ils n’ont saisi
i un pas étouffé, ni un mouvement suspect, ni une ombre
furtive. On croirait que Molineau s'est volatilisé ! En vain
Louis Chaumel, s'étant assuré, sous main, des concours dé-
voués, fait rechercher Iindividu & travers le pays : aucun in-
dice, aucune trace. Le temps accomplit son ceuvre, dissipant
les frayeurs, endormant les défiances ; par surcroit de précau-
tion, des volets ont 6té mis aux petites fenétres grillées don-
nant sur le jardin. Mais Mathilde pense qu’elle s'est trompée, °
que, peut-étre, elle a pris pour Molineau un vagabond en
quéte d’'une aubaine ou simplement d'un gite.

Elle a prié Louis de ne plus se déranger et, de fait, le
maitre de la Haie-d’Epine n’a, maintenant, aucune raison
plausible pour mobiliser son monde. La fille de Brissot ne
sait pas que toutes les nuits, tantot & une heure, tantot & une
autre, le jeune homme se léve sans bruit, prend son baton,
siffle son chien, sort par la petite porte et se dirige vers cette
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Closerie dont la pensée l'obséde encore. Il longe extérieure-
ment les haies et les murs, s’arrétant ¢ et 14, retenant son
haleine, pour s'assurer que rien ne bouge.

Peu & peu, des bruits se répandent : certaines gens affir-
ment avoir vu Molineau traverser la riviére sur le bac et s’en
aller vers le sud, au lendemain de son renvoi de la ferme ;
d’autres, qui reviennent de Coutances, prétendent I'avoir re-
connu parmi les chemineaux qui travaillent de ce coté a I'é-
tablissement d’une voie ferrée. De tout cela une conclusion
parait se dégager: c’est que I'anarchiste a cru devoir s'éloi-
gner par prudence.

C’est un rude hiver. Les tempétes du nord se succédent,
Jjetant les épaves sur les gréves, sévissant sur tout le Coten-
tin avec une fureur croissante.

Un soir de janvier, vers onze heures, deux paysans ayant
pris le dernier train suivaient en carriole la rue du village
séparé de Clairville par une chaussée longue d’'un kilométre.
Des branches fouettaient 'air et se rompaient ; des tuiles, des
ardoises tombaient pour se briser avec fracas. Tout & coup
I'un des hommes se dressa, le doigt tendu vers la gauche.

—Le feu ! s’écria-t-il.

—II n’y a pas de doute, répondit I'autre.

La-bas, entre les arbres, brillait comme une énorme tache de
sang lumineux.

—On dirait que cest & la ferme, chez Maitre Bienaimé,
reprit le paysan. Au galop !

Le cheval fonee en avant; les cris: “ Au feu! au feu!”
poussés par toute la puissance des deux robustes poitrines,
dominent la force des rafales. Oh! ce vent complet ! Déja un
éventail rougedtre se déploie dans le noir. Sont-ce les granges
qui flambait ? Sont-ce les écuries ? Non : le feu a été mis a
larriere de la maison ! Ce c¢6té du béatiment disparait sous une
fumée dont les flocons striés d’écarlate roulent sur le chemin
et se répandent dans le ciel. Tout s’éclaire lugubremeut, et
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dans le village, au bord de la riviére, une rumeur commence &
courir.

Les deux voyageurs sautent hors de la carriole, et voient
soudain passer devant eux comme un tourbillon. .. Un hom-
me de haute taille et qui parait hors de lui-méme accourt,
suivi de plusieurs autres ; aidé par eux, il escalade la barriere,
se jette dans la cour ot Je chien aboie follement ; puis il ouvre
les portes des écuries ott les valets, déja éveillés par les bruits
du dehors, se levent & la héte.

—Le feu chez les maitres! clame-t-il, haletant. Vite des
cordes, des haches, des échelles !

~ Les chevaux, effrayés, se mettent & hennir.

—C’est un coup de Molineau, pour sir, s'écrient les domes-
tiques. .. Fameuse canaille, tout de méme !

Louis Chaumel étouffe d’angoisse ; il ébranle la porte de la
cuisine sous des choes violents. .. Comment se fait-il que per-
sonne ne lui réponde, que la fagade repose dans ce calme
épouvantable, que les fendtres du rez-de-chaussée demeurent
immobiles sous leur revétement de bois ? Le jeune cultivateur
Sempare d’une hache, brise un volet, défonce un carreau,
bondit dans la pidce envahie par une fumée irrespirable.

—Maitre Bienaimé ! Maitre Bienaimé ! M’entendez-vous ?
Etes-vous ici ?

Deux formes pales traversent la cuisine et heurtent le
Jjeune homme : les servantes, demi-vétues, s’enfuient en hur-
lant. Une boiserie craque ; une lumitre aveuglante envahit
Vintérieur. Louis se précipite vers I'alcove dont les rideaux
Senflamment, arrache du lit le vieillard suffoqué, le roule
dans une couverture et s'élance au dehors.

—Mes enfants! mes enfants! profére Brissot, reprenant
conscience.

—J’y vais !

... Mathilde s'était réveillée en proie & une oppression ex-
traordinaire. Une lueur moins blanche que celle de la lune
flottait autour d’elle, dansait sur le lit de Léa. La jeune fille,
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engourdie, ouvrit la fenétre et recula en un long cri d’horreur :
une masse de flammes venait de passer devant ses yeux.
Grand Dieu ! I'incendie !

Mathilde chancela, mais elle se signa et fut étonnée de la
force dont ce signe la revétit; elle sentait son corps rigide,
lourd et froid comme un bloc de marbre, et cependant, & cette
chair épouvantée, un principe supérieur commandait irrésis-
tiblement.

En deux secondes elle met sa robe, ses chaussures, et, pen-
sant a son pere, elle court d’abord & l'escalier. Mais Eugeéne !
Peut-elle descendre sans lui ? Mathilde vole & son fréere dont
la chambre donne aussi sur le jardin; elle s'abat contre le ht,
secoue les épaules du jeune homme en répétant :

—Le feu & la maison! Léve-toi, Eugéne ! Sauvons papa ’
Sauvons-nous !

Mais I’ “innocent”, en proie & un tremblement convulsif,
s’enfonce, gémissant, entre ses draps. Mathilde, au désespoir
lui serre les poignets & le faire ecrier, et, lui présentant ses
habits :

Vite, vite ! O mon Dieu ! 6 sainte Vierge !

Pendant ce temps, que se passe-t-il en bas! Jamais elle
n‘aurait imaginé une telle agonie. Elle entend des vitres
éclater, des objets lourds tomber, rouler; un bruit sinistre, a
la fois sifflement et grondement, lui emplit les oreilles. Cer-
tainement le foyer est proche, et comment ferait-elle descen-
dre Eugene par la fenétre, au milieu des tourbillons ardents
que le rez-de-chaussée vomit au dehors ?

Des clameurs houleuses, révélant I'imminence du péril
retentissent autour de la ferme, En vain Mathilde presse,
conjure : on dirait que le malheureux gargon est pris d'un
acces de folie ! Il se cramponne obstinément au bois de sa
couche. Des jets de fumée dcre s'échappent par les fissures du
plancher, l'air devient asphyxiant : Eugéne ne bouge pas.

—Dehout !

A ce commandement sec, énergique, Mathilde se retourne.
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éperdue. Dans les clartés rougeoyantes, un homme tout noir
s’élance : par ol a-t-il passé ? Avec une promptitude, une for-
ce impétueuse, il enléve Eugene; de l'autre main il saisit
Mathilde et les entraine tous deux.

—Louis ! s’écrie la fille de Brissot, ne sachant si elle vit, si
elle réve.

Elle ne peut plus parler: la fumée lui contracte la gorge,
lui ferme les yeux ! Vite, vite... A peine ont-ils quitté la
chambre que le plancher créve et s'embrase ; ils passent en
courant devant l'escalier, par out des nuages épais, lumineux,
ballonnants sortent comme par le tuyau d’une gigantesque
machine. La jeune fille se trouve, sans savoir comment, dans
la grande chambre ou tout est sombre encore.

—A nous ! erie Louis Chaumel en se penchant & la fenétre,
Une échelle ici !

—Papa ? exclama Mathilde, recouvrant la parole.

—Sain et sauf.

L’accent la frappe ; elle s'apergoit, avec une angoisse atroce,
que les habits de leur sauveur sont en lambeaux.

— Louis ! vous avez du mal ?

—Ce n’est rien. .. je suis content. x

—Vous étes brilé partout !

—Je suis content. .. répéte-t-il d'une voix mourante.

Puis il défaille et roule & leurs pieds.

Dans la cour, ¢’est une confusion effrayante, une mélée sans
nom. Les pompes sont & cing kilométres; et la violence de
Vincendie, la rapidité de ses progres stupéfient et déconcertent.
Le feu a été mis — avec quelle audace et quelle ruse de
monstre —dans le cabinet aux registres. Nourri par les amas
de papiers contenus dans cette pitce, activé par un ballot de
matiéres inflammables et par la rage du grand vent, il s’est
propagé dans tous les seus & la fois !

Maintenant, entre Mathilde qui pleure et Eugéne qui fris-
sonne, violemment agité, Brissot, installé sous un hangar,
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contemple, d'un ceil hébété, la terrible scene. On 1'a couvert’
ainsi que son fils, de vétements d’emprunt ; les hommes de la
Haie-d’Epine viennent d’emporter ieur maitre évanoui, criblé
de briilures ! Ah! quel moment que celui ou Mme Chaumel,
accourue au feu, s’est trouvée en face de ce corps inanimé !
Elle est demeurée sourde & toutes les paroles, & tous les cris ;
elle n’a senti ni les larmes de Mathilde, ni son étreinte ar-
dente.

—J’avais bien dit qu'il s'exposerait ! répéte-t-elle le long
du chemin & travers ses sanglots. Toujours le premier au
danger comme & la peine, celui-la !

Devant le fermier, la maison se détache sur un fond pour-
pre et mobile; du c¢oté du jardin, elle est inabordable ; la
furie des flammes que le vent échevele et secoue en défend
Vapproche. D'énormes tourbillons d’étincelles passent en cr-é
pitant par-dessus les toits; des vols de flammeches, serrées
comme des flocons de neige pendant les tourmentes, s’abat-
tent sur la route, sur les champs. Déja, par les ouvertures de
la cuisine, s’échappent des serpents de feu qui se tordent le
long des murs. Plus loin, des échelles sont posées; des
hommes jettent précipitamment dans la cour des matelas, des
paquets; d’autres déménagent les celliers et les grauges,
transportent des seaux et des barils pleins d’eau. Le sol ruis-
selant est jonché d’habits, de linge, d'ustensiles, de meubles
renversés, d'objets de toute nature. Le malheureux fermier
ne peut croire a ce qui lui arrive ! Malgré sa reconnaissance
pour I'héroique ami qui lui a sauvé ses enfants, il est encore
sous le coup de la premiére stupeur.

—Le feu chez moi. . répodte-t-il en crispant ses mains.

Oh ! la cruauté de se sentir impuissant, ilm’nobile, devant
un pareil spectacle ! Mathilde, la vaillante, a secoué les émo-
tions qui I'écrasaient ; elle court de-ci de-la, essayant d’éta-
blir 'ordre et d’organiser une chaine.

Dans la nuit aux reflets rouges sanglote un appel continu,
gréle et funebre : le tocsin sonne & I'église.  Du fond de I'ho-
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rizon, d’autres cloches répondent en basse grondante ; la-bas,
vers la chaussée, des coups de clairon déchirent l’espace,
accompagnés des roulements sourds, précipités, de la géné-
rale : les sapeurs-pompiers, les gens du bourg arrivent.

Mais, soudain, monte une rumeur de vagues déchainées :

—La grange est & feu! la grange est a feu !

Elle vient de s’embraser par les chaumes de la toiture, et
quand les pompiers entrent dans la cour, le corps de bati-
ments n’est plus quune immense fournaise. Les deux foyers
se sont rejoints, englobant les celliers. Une seule gerbe de
flammes, effroyable, géante, s’éleve a cinquante pieds, et, sous
les fouets des rafales, bondit en haut, a droite, A gauche, en
formidables soubresauts, puis s'écrase et s’éparpille, forcant
la chaine des femmes & s'établir plus loin. Des explosions
tonnent dans le brasier; les poutres cedent, les plafonds
croulent, des pans de murs seffondrent. Au fracas infernal
de I'incendie se mélent les grincements des pompes, les gré-
sillements de I'cau sur le feu, les battements des tambours,
les commandements brefs du capitaine. On espére encore
préserver les écuries et les étables, mais il a fallu faire sortir
les bestiaux. Parqués dans un champ voisin, ils s'affolent,
galopent téte baissée en mugissant. Les chiens, par le village,
hurlent & la mort. La foule accourt de toutes les communes
environnantes. Des gendarmes sont postés sur le lieu du si-
nistre ; d’'autres battent la campagne aux alentours.

Le fermier se traine au bras de sa fille a travers la ruine et
la désolation. Cette fois, ¢’est bien la fin.

Les batiments et le mobilier sont assurés, mais non les va-
leurs, non cet argent que le misérable Molineau n'avait pu
approcher et quil a voulu détruire. Apres les catastrophes
précédentes, une perte de quelques milliers de francs est, lit-
téralement, le coup de grace. La grande, la courageuse Ma-
thilde se presse contre son pére, comme pour lui dire qu'en
ce désastre des désastres elle lui reste & jamais fidele, a jamais
dévouée.
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Mais devant sa Closerie en flammes, la fille de Brissot
noublie pas la Haie-d’Epine ! Quoi qu'elle fasse désormais,
elle pensera toujours & LUT ; le souvenir d'un tel dévoiment
demeurera en elle, pur comme la reconnaissance, fort comme
le devoir, sacré comme la pritre !

XV

L’ETRANGERE

—Nous regrettons infiniment, Madame, infiniment, répete
I'employé majestueux qui se carre sous la lumiére du globe
électrique ; mais nous avons nos ouvriers attirés; il nous est
donc impossible de satisfaire a votre demande.

La petite ombre tristement effarée qui se tient devant lui,
dans le tumulte du magasin ol des nuées d’acheteurs vont et
viennent, essaie de se ressaisir et balbutie :

—Pourtant il doit se produire quelquefois... des vides
dans les rangs de vos brodeuses...

—Hélas ! répond-il avec un imperceptible sourire & l'a-
dresse de cette naiveté, pour une qui fait défant mille autres
se présentent.

Puis, désirant en finir avec la personne importune qui
I'obsede depuis plus de cing minutes :

—Veuillez me donner votre nom, Madame, et repassez
dans trois mois : alors nous verrons.

—Madame Roger, murmure la jeune femme.

Elle s’enfuit dans la rue, dans ce tourbillon brutal qui la
roule, qui la secoue, pauvre épave abandonnée. Oh! ces
grands magasins ou elle errait, il y a deux ans, acheteuse
éblouie et folatre, ou elle revient maintenant, pitoyable solli-
citeuse, le rouge au front, la gorge oppressée par 'embarras
et I'angoisse ! Oh! la détresse de son inexpérience totale
aux prises avec les plus atroces réalités de la vie !

Si elle trouvait ce qu'elle cherche, rien ne lui cofiterai : ni
humiliations, ni fatigues ; mais partout elle se heurte & des
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portes fermées, & des accueils désespérants. Toujours des
refus plus ou moins polis; souvent la réponse évasive :
“Repassez plus tard!” Plus tard! si l'on savait l'ironie
d'une telle parole | Plus tard !.. . Mais dans deux mois... dans
un mois... dans quinze jours, comment et de quoi vivra-t-elle,
si elle ne reyoit rien de la-bas... si le terrible silence qui I'ac-
cable et qui la torture doit se prolonger indéfiniment !

Elle marche, fiévreuse ; sous la chaussure amincie, comme
le pavé de Paris est dur & ses pieds! Il faut aller pourtant,
aller vite ! Car, tandis qu'elle frappe de porte en porte, sa
fille est seule dans le triste garni loué au cinqui¢me, rue
Montmartre. Une voisine d'étage a bien promis de veiller,
mais Léa n'en est pas rassurée. Pauvre petite Lucy, dont
elle ne s'éloigne qu'en tremblant et dont elle ne s’approche
qu'en tremblant plus fort! Voici la maison, et tout a coup le
coeur de Léa palpite & se rompre : l'espérance qui ne veut
pas mourir vient de sursauter en elle et la jeune femme se
précipite vers la loge du concierge :-

—Y a-t-il une lettre pour moi?

—Non, Madame, ni lettres ni journaux.

L'instant d’aprés, Mme Daubreuil, effondrée auprés de
I'enfant qui dort, meurtrit sa téte contre le métal du ber-
ceau. Puis elle se leve et, avec des mouvements automa-
tiques, elle se met & son ménage ; elle allume le fourneau
dans la cuisine de six pieds carrés ou flotte sans cesse un
relent de pétrole; elle balaie la misérable chambre, épous- .
sette le mobilier de pacotille, brosse les tapis qui montrent
la corde et qui feraient tant regretter & Léa l'aire cimentée
de 1a Closerie, si la malheureuse meére pouvait s’arréter a de
telles considérations. Puis, ayant dressé son couvert sur une
table légérement boiteuse, elle tire de son corsage un papier
froissé et relit, a travers ses larmes, les lignes suivantes :

¢ Ma pauvre enfant, tu connais I'histoire ; elle a, d'ailleurs,
assez transpiré pour m'obliger & partir, et ma belle-mére ne
m’a sauvé qu'a la condition que je disparaitrais sans retour.
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‘“ Je t'épargne la scéne des adieux; tu aurais peut-étre la |
velléité de me suivre en Amérique ! Mais que dis-je! il te
faudrait, pour cela, une dose de sollicitude conjugale tout é'i
fait hors de proportion avec son objet ! Le ciel de notre union |
a été traversé de nuages trop sombres, et je ne me fais pas
d'illusions sur les regrets que je puis laisser dans ton coeur.

“ Ci-joint quelques billets... les seuls dont je dispose &
I'heure actuelle; j'ai versé entre les mains des eréanciers
presque toute la somme regue de ma belle-mére ; le produit
de la vente de nos meubles complétera le paiement, et jes-
pere que l'affaire en question sera définitivement étouftée. Il
me reste juste le prix de mon passage, et ce qui m’est néces-
saire pour vivre la-bas pendant la période des tAtonnements.
Mais je compte trouver & New-York une situation superbe,
et t'envoyer sous peu de I'argent, beaucoup d’argent. i

“ Ci-joint mon adresse. Au revoir peut-étre... en des temps

meilleurs. ‘
. “ Ton mari,

“R.D.”

P-S. Cherche les moyens d’intéresser a I'enfant sa bonne
tante Marguerite...

Quel coup elle a porté & la jeune femme, quel mal elle lui
a fait, cette lettre inouie, invraisemblable ; cette lettre qui
révélait des remords, mais aussi tant d’égoisme inconscient
et lache, et surtout, hélas! linsouciance incorrigible qui
déja reparaissait ... En des circonstances si poignantes pour "
les siens, Daubreuil trouvait le courage de plaisanter & demi; |
seul le couteau sur sa gorge l'avait amené & réfléchir ; puis |
la joie de la délivrance I'avait exalté, grisé. Quitter ce Paris
inclément, vaguer vers les grands horizons libres : quelle
perspective séduisante pour une nature ou les instincts
aventureux tenaient large place ! Le cauchemar de l'arresta-
tion s'était évanoui; les mauvais jours étaient finis; il suffi-
sait & Roger Daubreuil d'avoir quelques louis en poche pour
s'embarquer, d'une Ame légtre, vers un fantastique Eldorado !
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Tout de suite, sa femme lui a répondu par une lettre de
douleur, de reproche, de priere. Parti! parti si loin, sans
Pavoir prévenue, sans I'avoir embrassée ! Il ne sait donc pas
¢e que c'est que le mariage... ce que c'est que d’étre deux en
un, & la vie & la mort! On ne supprime pas cela; on ne
S'affranchit pas de cela ! 11 a beau avoir eu des torts, avoir
6té incapable de la diriger et de la soutenir : lui qui n'a pas
8u se diriger ni se soutenir lui-méme, il I'a épousée cepen-
dant, 6 mon Dieu! Et, dés lors, il est sien, & jamais. Cui,
¢est mal ce qulil a fait : n’aurait-il ‘pas dit comprendre -
qu'elle ne pouvait pas rester la, toute seule ? Plutot afironter
mille fois la mer ! Ah! comme elle s’empresserait de partir,
si elle avait de I'argent !

Mais la petite réserve diminue, fond & vue d'oeil ; Léa,
dans des lettres déchirantes, a envoyé la-bas I'écho de sa dé-
tresse, elle a vainement attendu, d’abord avec impatience,
puis avec inquiétude, puis avec un affolement mortel. Voila
quatre mois qu'il s’est embarqué, et, depuis, pas un mot, pas
un signe de vie. Elle imagine toutes les catastrophes...
Pauvre créature isolée, sans amis, sans relations dans ce
Paris ol elle cache son existence humiliée et brisée, a-t-elle.
la moindre notion des démarches & faire pour obtenir des
renseignements ?

L’hypothese qui se présenterait la premiere a I'esprit d'un
autre est la seule que Léa ne veuille pas admettre... la seule
quelle repousse éperdfiment. Non, non, pas cela ! Il n'est
pas un infime. Un homme qui veut abandonner définitive-
ment les siens ne leur fait pas ses adieux, méme par lettre ;
il n’indique pas d’adresse ; il ne promet pas de subsides. Il
§’échappe honteusement, dans les ténébres, comme un voleur.

Mais alors.. que penser, que faire? Le temps presse;
Lucy, toujours pleurante et souffrante, semble ne vivre que
par miracle ; chaque jour rameéne les mémes angoisses mar-
tyrisantes au passage du facteur, les mémes déboires dans la
course au pain quotidien, et Léa, en apercevant dans la glace
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lépreuse son visage d’hallucinée, se demande comment sa
raison n’a pas défailli cent fois. Elle ne peut plus dormir;
elle ne peut plus manger; la pauvre nourriture qui traine
pendant des heures sur sa table, elle se la reproche en regar-
dant sa fille. Seule! oh'! seule dans cet excés de misere,
au milieu de cette ville énorme, indifférente, dont les pierres
la meurtrissent alors qu'elle marche, rasant les murs afin de
passer plus inaperque ! Léa ne voit plus autour d’elle rien
dont elle puisse tirer de l'argent; il lui reste exactement
deux cent quatorze francs; elle en devra cent vingt pour le
terme de Piques... Et apres ...

Faudra-t-il done tendre la main & Madame Lagarde ? Ah'!
plutét mendier dans la rue.

La jeune femme reléve la téte, et sur ses levres briilées se
dessine une sorte de sourire. Mendier! Et pourquoi pas ?
Quand on n’a plus de pain, il faut bien qu'on en demande.
Mais saura-t-elle ! pourra-t-elle ?

Brusquement, Léa s’abat & genoux, dans un déluge de
larmes.

—DMon Dieu ! C’est trop ! Pitié ! pitié ...

Voila qu'une idée la saisit tout entitre, I'agite d’'une palpi-
tation effrénée... une idée qui lui était déjid venue aux heures
d’exaspération, mais jamais si nette, si impérieuse. Léa se
cabre, se débat violemment.

—Non, non, c¢’est impossible ! ,

Et pourtant... n’a-t-elle pas assez souffert, 6 bonté divine ?
On pardonne au repentir de son enfant! S’il savait qu'elle
en est la, lui qui était si fier autrefois, et qui se vantait de
n’avoir jamais rien demandé & personne, la laisserait-il périr ?

—Non, non, je ne veux pas ! gémit la fille de Brissot, éten-
dant les mains comme pour repousser la résolution qui 8'im-
pose.

Comment oser, surtout aprés 'envoi de ces dix mille francs
si tot engloutis ? Interrogé, pressé par elle, son mari a fini
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par lui dire “ qu’il avait cru devoir réclamer lui-méme cette
somme, avec les plus grands ménagements.” Cet aveu a se-
coué douloureusement la jeune femme, I'a remplie d’'une con-
fusion trop amére, et puis, 6 mon Dieu! quelles questions
torturantes ne s’est-elle point posées ?

Longtemps, elle lutte en désespérée ; puis, soudain, monte
& son visage la fievre d’'une décision farouche. Elle tire I'en-
fant du berceau, la serre dans ses bras en sanglotant :
—Ma petite... Tout ce qui me reste au monde...

La vie de sa fille : il n’y a plus que cela pour elle. Les
autres considérations s’abolissent. Elle n’éerira pas : il
allait refuser la lettre! D’abord les mots ne seraient rien.

_Elle arrivera la-bas, a limproviste; elle mettra sur les ge-

noux du fermier la petite créature dont il est I'aieul, et tout
sera dit... Comment se présentera-t-elle > Ah! peu importe ;
elle est méme incapable de prévoir aucun détail : tous se
sont évanouis devant la simplicité tragique de sa détermina-

_ tion.

Comme le prodigue de 1'Evangile, Léa, dépouillée, acca-
blée, n’en pouvant plus, a dit :

—Je me ldverai, et j'irai & mon pere.

Le surlendemain, une jeune paysanne, la cruche sur I'é-
paule, débouchait d'un chemin creux, en face d'un calvaire

- moussu, et, tournant le dos & Clairville, se dirigeait vers la

ligne du tramway. Un mouchoir sur les oreilles, le * tenon ”
passé sur la téte et roulé autour du poignet, elle allait ra-
pide, car il faisait froid ce matin. Il était prés de sept
heures ; un brouillard rosé, lumineux, enveloppait les peu-
pliers nus encore. Au tournant de la route, la femme
s'arréta.

Une étrangere, — probablement une voyageuse, — était
assise sur la “banque,” et tellement immobile, que cette
apparition subite impressionnait. Sous sa voilette, on ne
distinguait pas son visage. Elle tenait sur ses genoux un
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paquet roulé dans un chale ; a ses pieds, sur la terre durcie,
gisaient une caisse et un sac.

—Vous attendez le tramway, Madame ? questionna la pas-
sante. L'inconnue répondit owi, d'un faible signe de téte.

—Vous en avez pour longtemps; et il ne faut pas rester
comme ¢a dans 'herbe ; tout est “ blanc-gelé.”

L’étrange apparition ne sembla pas comprendre.

—Avez-vous du lait ? demanda-t-elle, d'une voix bréve
et sans timbre.

—Je n’en vends pas, mais je vous en donnerai bien un
peu tout de méme, reprit la bonne créature, saisie d’intérét
et d'inquiétude, car la pauvre dame était si maigre et parais-
sait si fatiguée !

—~Ce n’est pas pour moi, c’est pour elle, expliqua la voya-
geuse, entr'ouvrant le paquet blanc.

7

Devant la figure minuscule et fanée, apercue dans I'écarte-
ment des lainages, la paysanne dut réprimer un mouvement
d’effroi.

—Ah! cest votre petite fille? Elle ¢ vient bien,” dit-elle
cependant, pour faire plaisir & la mére. Mais prenez garde
quelle n’ait froid ! Tenez, si vous voulez * excuser du mé-
nage,” entrez chez nous.

Elle désignait une maisonnette au toit de chaumes neufs,
au pignon tourné vers la route. L’'étrangére suivit passive-
ment, sans méme songer a remercier, et pénétra dans une
cuisine au plafond bas. Des cruches luisaient dans l'inté-
rieur sombre; des tintements de sonnailles, des mugisse-
ments arrivaient du dehors.

Tous les aspects familiers, toutes les voix connues..
Mon Dieu ! mon Dieu! n’allait-elle pas mourir !

La paysanne disposait, dans les cendres chaudes, un pot
de terre brune qu'elle avait rempli de lait.

Asseyez-vous, Madame, pria-t-elle, avancant une chaise
basse.
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La jeune mére obéit; puis, de cette voix seche, sifflante,
qui n’était pas la sienne, elle dit :

—Il y a une maison briilée, la-bas...

Elle pouvait none encore parler, agir, se mouvoir? Le choe
Davait donc pas écrasé la parole sur ses levres et la vie dans
son coeur ?2.. Oh! lindescriptible voyage.. les tempes qui
battent, les jambes qui fléchissent, le front qui se mouille, les
yeux qui se voilent. . tout cela pour aboutir & ces murs cal-
cinés, & ce vide sinistre, & cette vision d’horreur !

—De quel e6té ? interrogea la ménagere ; si c'est a Clair-
ville, aupreés de la croix des tilleuls, c’est la ferme de la Clo-
serie.

Léa se faisait toute petite dans l'ombre.: Si on l'avait
devinée ! Mais non : la femme compatissante lui était incon-
nue et ne devait habiter ce village que depuis peu. D’ail-
leurs, qui done, hormis le pere et la sceur, et pu retrouver
la fraiche et blonde fille de Brissot en ce spectre livide ? Léa
ne savait pas & quel point ses craintes étaient vaines !

—C’est vrai, reprenait la paysanne en remettant du bois
au foyer, vous n’étes pas du pays, et vous n’avez probable-
ment pas lu les journaux qui ont raconté la chose. Ah! cest
¢a qui flambait! Un feu d’enfer !

—Y a-t-il longtemps ?

—(’était en janvier, au milieu de la nuit. Un peu plus,
tous les Brissot y passaient, Madame. Ca fait frémir rien
que d'y penser. La pauvre fille s'est sauvée pieds nus, le
pere et le garcon ont été « tirés de dedans leurs lits ” par un
homme qui en a du courage! un M. Chaumel, qui est pro-
priétaire de la Haie-d’Epine. Il a payé pour les autres, ce-
lui-la, tant et si bien qu’il en est encore couché !

Iit quand je dis qu'il a payé pour les autres, ¢a n'est pas
trés juste, car le fils Brissot, qui est innocent, est tombé ma-
lade de peur, et on ne sait pas trop comment ¢a tournera.

Il y a des gens, voyez-vous, Madame. . il semble que le
malheur s’acharne contre eux & plaisir. Témoin ceux de la



524 LA REVUE FRANCO-AMERICAINE

Closerie ! Autrefois, ¢'était une si belle ferme ! Des troupeaux
magnifiques, de l'argent tant et plus, des clos soignés. . il
fallait voir! Et puis, Maitre Bienaimé a fait des pertes;
mais tout le monde dit quil aurait pris le dessus sans'le
grand chagrin qui lui est arrivé. Il avait une autre fille qui
s’est échappée de la maison et qui s'est mariée malgré lui. .
Eh bien! Madame, il n’a jamais pu s’en consoler. .

La femme, tout en parlant, s'occupait de son feu et ne se
retournait pas. Autrement elle se fat demandé si ¢’était la
peine de continuer son récit pour la statue rigide que rien
n’animait, pas méme 1'éclair fugitif d'un regard sous I'épais-
seur de la voilette. . La malheureuse avait les yeux fermés.

—. .1l n’a pas pu s’en consoler, et. . dame, il a fait comme
tant d’autres : il a cherché a s'étourdir dans la boisson. La
ferme n’en allait pas mieux, vous pensez ! La fille avait beau
se tuer de besogne, elle était trop seule. Comme on était
obligé de regarder & la dépense, qu’'on employait le moins de
gens possible et qu'on ne pouvait plus les payer trés cher, on
avait de la peine a trouver du personnel et on en prenait
n’'importe ou. . Un jour qu’il avait bu, Maitre Bienaimé est
tombé de voiture et s'est écrasé a moitié la jambe sous sa
roue.. A partir de ce moment-1a, ¢’a été la débicle! Les do-
mestiques n’étaient plus surveillés comme il aurait fallu ; un
des valets, un mauvais gars, montait la téte aux autres et
leur donnait des idées de révolution ! Ce n’est pas tout.. Il
y a des choses que les Brissot n’ont pas criées sur les toits,
mais qu'on a sues'peu & peu dans Clairville. Il parait, Ma-
dame, que la fille mariée n’a pas eu pitié de son pere! Elle a
été “ hardie ” de lui réclamer de P'argent, a lui qui était dans
le malheur et dans les dettes! Ah! celle-la, je ne voudrais
pas étre & sa place, je vous en réponds ! J’aurais trop peur du
bon Dieu.. Et comme si ce n’était pas encore assez de mi-
séres pour la famille, le valet en question, le Molineau, qui
était au fond un brigand de la pire espece et qu'on avait fini
par jeter & la porte, est revenu, une nuit, mettre le feu pour
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se venger | Les gendarmes 'ont arrélé a la limite de la com-
mune. (Ja n'empéche pas que la moitié des batiments est
briilée de fond en comble, la “ maison demeurable,” les cel-
liers, les granges. Tous les papiers ont flambé ; il y avait la
des billets de banque. Enfin les pauvres gens, qui n’ont plus
un sou, vont quitter le pays et s’en aller au loin.

Léa était arrivée & ce point ou l'excés d'une douleur trop
foudroyante provoque une sorte d’anesthésie.. C’était hor-
rible ; elle ne souffrait pas! elle ne sentait pas son cceur !

Mais elle avait le cerveau en délire et des mots y pas-
saient, comme des coups de cloche dans un ouragan : “Si
vous alliez, en méme temps, faire votre malheur et le mal-
heur des votres 2—Quand on arrache.un anneau d’une chaine,
on brise 'anneau, et on brise la chaine.”

—Pour de la tristesse, c’est de la tristesse, conclut la
femme en son langage simple.

—Oui, de la tristesse, répéta une voix saccadée. Qu'est-ce
que vous faites,” Madame?

—Je vous mets, pour vous, du lait bouilli et sucré, répor-
dit-elle, en versant dans une tasse le contenu du pot brun ;
celui-1a, qui est chauffé seulement, c’est pour votre petite
fille. '

—Mettez-le ici, pria la mere, tirant du sac une bouteille
surmontée d’une boule de caoutchouc. . Et dites-moi, s’il vous
plait, combien je vous dois.

—Mais rien du tout, Madame ! pour une goutte de lait, en
voila une affaire | Vous prendrez bien aussi une bouchée de
pain ?

—Non, non, pas moi.. Rien pour moi.. Je n’ai pas faim.
Vous savez, a cette heure-ci. .

Elle se levait, tirant & la déchirer sa voilette, tournant au-
tour de la cuisine pour chercher la caisse qui était au milieu.

“ Partons, Loulou... Mereci bien, Madame.

—Mais vous ne pouvez pas vous en retourner comme ¢a, !
proteste la paysanne, essayant de distinguer les traits de
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cette inconnue aux manieéres bizarres, et n’apercevant que
des cheveux décolorés, comme poussiéreux, serrés sur la
nuque aux tons de cire. Buvez, au moins! Le tramway ne
passera pas avant une demi-heure.

—Oh'! merci.. je pourrais me trouver en retard.. Avec
la petite... vous comprenez ?

Léa ne savait plus ce qu'elle disait; déja elle était loin.
Elle fuyait, chassée par ce qu'elle avait vu, ce qu'elle avait
appris. . oh! chassée plus impitoyablement que si le fermier
se flt dressé devant elle pour lui interdire de pénétrer sous
son toit ! Le toit! mais il n’y en avait plus! Jusqu’au der-
nier moment, elle aurait devant les yeux ces murs noireis,
éventrés, croulants, cet amoncellement de ruines...

Ruines matérielles, ruines morales... Et quelle était la
cause initiale de ce déchainement de catastrophes ? Pour ne
_les avoir ni prévues, ni voulues, la femme de Daubreuil était-
elle donc exempte de toute responsabilité ?

—Retournons, Loulou, prononga-t-elle, en étreignant le
petit étre misérable ; retournons a Paris!

XV

“ QUI SEMINANT IN LACRYMIS...”

Dans la grande chambre de la Haie-d’Epine, Louis Chau-
mel repose, étendu sur un fauteuil garni d'oreillers. Un peu
de soleil, glissant au coin d'une persienne, caresse le visage
tres pale et tres calme. Il y a huit jours, on a délivré le
jeune homme des larges appareils appliqués sur ses briilures ;
ce matin, pour la premiere fois, il a pu se lever et s’habiller.
Une semaine encore et l'on entendra résonner, par toute la
maison, le pas et la voix du maitre, plus aimé, plus admiré
que jamais !

Louis Chaumel ne dort pas; dans ses yeux bleus, bien ou-
verts sous le rayon, étincelle une joie; et dans tout son étre
murmure la parole qu’il avait articulée, héroique sauveteur,
en tombant, vaincu par la souffrance :
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—Je suis content. . je suis content...

S'il est quelque chose de plus radieux que la premiére
affection, spontanément éclose dans la premitre jeunesse,
Cest l'affection qui rajeunit, qui renouvelle le cceur et ra-
méne, aprés un hiver que l'on croyait définitif, toute I'exubé-
rante floraison du printemps !

Avoir dit : “Je ne crois plus au bonheur & deux, aux atti-
rances des Ames,” et s'apercevoir qu'on y croit, d'une foi
victorieuse et superbe, dont on est plein, dont on exulte et
dont on vit ! S’avouer qu’on aime, enfin, dans toute la puis-
sance de la virilité, avec tous les enthousiasmes de la
vingti¢me année !

Ah! ce qui I'a poussé au milieu de I'incendie, ce qui I'a
fait bondir dans- l'escalier en flammes pour arriver plus vite
en haut, ¢’'était Pamour ! Il aime Mathilde Brissot comme il
ne croyait pas qu'on piit aimer avec une admiration absolue,
une indicible ferveur. Et c’est un amour béni: c’est la force
et la lumitre; ce sera le devoir. Louis Chaumel sait bien,
dans l'intime de sa conscience chrétienne, que rien ne le lie &,
une autre, pas méme un regard ni un geste, et qu'en s'éloi-
gnant d’elle il ne lui brisera pas le cceur : les coeurs n'en-
traient pour rien dans ce projet d'union.

Déja, sans qu’il le stit, elle était venue, la véritable gué-
risseuse, et en Louis germait déja ce qui éclate aujourd’hui !
Pourquoi si tard ? Pourquoi, tout d’abord, une voix n’avait-
elle pas dit au jeune homme : “ C'est elle” ? Absorbé par une
autre image, ébloui, comme par ces brumes roses qui flottent
sur le pays, au soleil levant, il passait, sans regarder ni com-
prendre, pres de celle qui ne se révélait pas, qui se retirait
méme, avec une discrétion farouche. Puis I'illusion brillante
s'est évanouie ; dans les vies se sont joués de ces drames ol
I'essence des personnalités se dévoile forcément. Louis a vu
Tame de Mathilde ; il I'a vue si belle qu’il en a été fasciné ; il
I'a vue si fraternelle, qu'il s'est élancé, d’'un élan irrésistible,
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et il en est.de certaine Ames comme des aimants : elles s’ap-
partiennent dés qu’elles se sont touchées.

Le seul point sombre qui demeure dans ’esprit du jeune
homme, c’est la déception qu'il va infliger & sa mére ! Il n’hé-
site pas, cependant : non seulement son bonheur, mais la déli-
catesse et la vérité lui défendent, & présent, de se fiancer & sa
cousine. Apres I'avoir soigné pendant des jours et des nuits,
avec de telles angoisses, Mme Chaumel voudrait-elle lui dire
non ? Elle a été si bonne pour les malheureux Brissot ! L'état
tres grave de son fils ne permettant point que I'on transpor-
tat deux autres malades & la Haie-d’Epine, elle a fait des dé-
marches pour obtenir qu’on logedt provisoirement les sinis-
trés dans une maison inoccupée vaste et confortable, située au
milieu du village. Malgré ses transes maternelles, elle a dirigé
le grand élan de compassion, de solidarité vraiment chré-
tienne suscité par la catastrophe. Elle s'est préoccupée des
moindres détails. Ce qu’elle pense de Mathilde, il le sait; la
seule objection qu’elle puisse présenter, il la connait, et la
réponse est pressée d’éclater sur ses levres ! Mathilde n’a plus
rien. Tant mieux ! Il lui rendra tout.

Louis Chaumel tressaille : la porte vient de s'ouvrir devant
un jeune homme blond, aux yeux un peu voilés, a l'air placide
et grave.

—Eh bien! l'ami, ¢a va mieux ! interroge le visiteur.

Et, soudain, en un mouvement qu’on n’eit pas attendu de
lui, il s’élance vers le convalescent et I'embrasse avec fougue.

—Doucement, camarade, dit Louis avec gaité; je suis en-
core un peu endolori. Mais, en effet, ¢ga va mieux; tu le
constates. Et toi, et les tiens ?

Il le fait asseoir et l'observe avec une avidité ardente; il
ne peut s’habituer & la vue de ce ressuscité.. Cela est done
possible ! Au pére malheureux, a la soeur admirable, Dieu a
daigné accorder une consolation, et non la moindre! Apres
la fidvre cérébrale déterminée par la frayeur de 'incendie,
Eugéne a recouvré la raison !
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Un chee la lui avait enlevée, un choc la lui a rendue ! Il
D' pas eu le geste ni le eri de l'aveugle qui renait subite-
ment & la lumiére ; sa convalescence a été, d’abord, silencieuse
et taciturne. Mais, peu & peu, les siens ont pu s’apercevoir
qu’il écoutait, qu'il comprenait, qu’il participait & la vie am-
biante. Haletants, avides, ils se penchaient sur le lit d’em-
prunt, n’osant provoquer des paroles décisives... Et la langue
@’Eugéne s'est déliée d’elle-méme; les questions sont venues,
nettes, sensées, révélant le travail préalable de l'esprit. Il
fallait bien se rendre a I'’heureuse évidence : la guérison, qui
se serait probablement opérée a la longue, grace a la persévé-
rance de Mathilde, venait d’étre hatée par cette Providence
adorable qui, souvent, d'un mal fait sortir un bien !

Ah! comme elle triompha, la généreuse fille, en surpre-
nant un sourire sur les lévres de son pere ! Brissot avait
perdu sa fortune, son rang, le fruit de son travail, mais il
avait retrouvé son fils !

L’oeuvre, sans doute, avait besoin d’étre complétée : les
aniéres un peu enfantines d’Eugéne contrastaient avec son
apparence virile ; son corps avait vingt-quatre ans, son intel-
ligence en avait quinze. Mais elle fonctionnait normalement
et son évolution promettait d’étre rapide.

—~Ca ne va pas tres gaiment, tu penses, répondit le jeune
Brissot & son ami ; heureusement, mon oncle est la. Il nous
aime tant, mon oncle ! (Vest la quatrieme fois qu'il vient de-
puis le feu.

Dans les yeux de Louis, le sourire brille avec les larmes ;
il ne se lasse pas de comtempler celui qu'il a sauvé au péril
de sa vie. Oui, sauvé, on peut le dire! Deux secondes plus
tard, Eugene tombait avec son lit, dans la fournaise !

... —Il a trouvé que j’avais bonne mine, reprend le neveu
du curé, et toi, qu'est-ce que tu en trouves ? Il me semble que
Je reprends des forces et que je pourrai faire un bon journa-
lier...

—Veux-tu te taire, Eugene !
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—Pourquoi ! s’écria le grand enfant, dont les yeux se dila-
taient : je serai bien obligé de travailler chez les autres,
puisque. .

—Veux-tu te taire, encore une fois! Parle-moi plutdt de
ton pére et de cette mauvaise jambe.

—Ah | la jambe... murmura le fils de Brissot en secouant
la téte. Ca empire, au lieu d’amender.

—1 faut sortir de la, déclara Louis Chaumel ; il faut que
ton pere aille & Caen ou a Cherbourg, chez un spécialiste... il
suffirait peut-étre d’'un ou deux coups de bistouri pour tout
remettre en état. Je le déciderai, moi! Tu t’en vas | & bientdt

—A demain, répliqua Kugene, d'une voix basce, étran-
glée... Est-ce que je pourrais passer un jour sans te voir ..

Et sur une nouvelle étreinte, qui en dit long, sauveur et
sauvé se séparerent.

Le lendemain, Louis recut une visite moins agréable et
cependant intéressante : celle de deux gendarmes chargés
d’enquéter, aupres des habitants de Clairville, sur la veuve
Hochard.

—Nous ne savons rien sur cette femme-la, répondit avee
étonnement Mme Chaumel, qui se trouvait en ce moment prées
de son fils, et je ne crois pas que personne dans la commune
puisse vous renseigner mieux. Elle n’a jamais donné signe
de vie depuis qu’elle a délogé une nuit, a la grande surprise
de tout le monde.

—Elle jugeait, sans doute, que le terrain n’était plus str,
riposta le brigadier; c'est que, depuis l'arrestation de Moli-
neau, la justice a fait des découvertes bien curieuses, et I'hon-
néte commercante en question vient d’étre pincée a Cher-
bourg. Maintenant il s’agit de savoir si elle n’a point parti-
cipé a I'incendie de la ferme; car, Madame, cette veuve
Hochard, qui n’est ni Hochard ni veuve, est tout simplement
la soeur de Molineau !

—Bah ! s'écria le jeune cultivateur en se dressant sur son

fauteuil.

A md i

-
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—Vous savez déja, continua le gendarme, que Molineau est
un nommé Rolleau, et un repris de justice. Je ne m’étonne
Pas de la haine féroce qu'il nourrit contre la société, car elle
et lui sont ennemis irréductibles ! Il était encore sous le coup
d’un mandat d’amener au moment ol il s’est loué chez les
Brissot. Pendant qu'on le cherchait du coté de la frontiere,
il g’était enfoned dans l'intérieur du pays, ou il a dfi vivre
des mois comme un sauvage, se cachant le jour et rodant la
nuit pour voler sa nourriture. Cet individu a des instincts
de Peau-Rouge. On l'a cru passé a I'étranger et on a cessé
de le poursuivre ; alors il a trouvé bon de reparaitre, trés loin
du théatre de ses derniers exploits, et dans le voisinage de sa
soeur, qu'il avait réussi a rejoindre.

Cette fille Rolleau est une espece d’aventuricre, dont le
passé est fort louche. Elle a été compromise dans une affaire
d’escroquerie, il y a plus de trois ans; et, aprés avoir béné-
ficié d’'un non-lieu, elle a néanmoins jugé prudent d’aller
chercher fortune ailleurs. Elle et son frére se tiennent pro-
bablement par des secrets et des complicités; ils étaient pos-
sesseurs de faux actes, fabriqués & l'aide de combinaisons
tellement savantes qu’il a fallu y regarder de bien prés pour
découvrir la supercherie. Cela seul suffirait pour mettre Mme
Hochard & l'abri pour longtemps, lors méme qu’elle sortirait
indemne de l'enquéte relative & l'incendie.

—En voila une paire de coquins! s'écria Mme Chaume]
les bras tombants ; je me suis toujours demandé comment le
Molineau avait pu s’y prendre pour allumer le feu ! Il y avait
des barreaux et des volets & la fenétre de 'appartement aux
registres.

—1I1 a fallu évidemment, Madame, casser une vitre et opé-
rer une pesée sur le volet ! Les barreaux importaient peu : il
nétait pas nécessaire de pénétrer dans la piece. N’oublions
pas que l'individu est doué d'une force herculéenne et qu'il
avait bien choisi son moment. La tempéte soufflait a faire
Pleuvoir les ardoises et les bruits de l'ouragan ont étouffé les
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bruits suspects ; Molineau, d’ailleurs, n’en était pas & son
coup d’essai !

Les gendarmes se retirerent, continuant leur tournéé, ou
ils ne purent recueillir aucune indication précise; du reste,
la veuve Hochard n’avait pas été complice de I'incendie qui
n’entrait point dans ses plans. Les gens de Clairville n’en
furent pas moins édifiés sur la valeur d'une créature qui
avait su cacher son Ame de boue sous le masque de l'obli-
geance et de la cordialité !

Les jours coulaient trés doux a la Haie-d’Epine. Lallé-
gresse intime de Louis, la beauté de ses réves doublaient la
vigueur de son élan vers la santé.

Pourtant, un soir, il y eut une lutte, apre et poignante ;
mais elle se déroula au plus profond d’un coeur.

Un cri, une rougeur subite, et ce fut tout ; Mme Chaumel
se leva et quitta son fils pour qu’il ne vit pas le bouleverse-
ment ou il la plongeait. b

Répondre par des objections froides, par des paroles pé-
nibles & son Louis, tout pile encore des souffrances endurées
et qui avait failli étre victime de son dévoliment, jamais!
Elle ne serait pas si cruelle ! D’abord il n’y avait rien & faire!
Depuis quelque temps, malgré tous ses efforts pour s'aveu-
gler elle-méme, elle s’apercevait bien qu'il n’allait pas de tout
son coeur ou elle le poussait. Et de quel accent il venait de
lui dire :

—Je l'aime, maman ; je 'aime comme je n’ai jamais aimé !

—(C’était dur, pourtant, d’abandonner de si beaux projets!
Ainsi, & la jeune héritiere qui et fait de lui, sans conteste,
I'un des plus riches propriétaires du canton, Louis préférait
une fille qui n’avait rien !

Mais, a 'acuité de ses regrets, Mme Chaumel vit clair en
sa conscience ! Elle comprit que, dans son affection pour son
fils, elle avait laissé trop large place aux calculs de cette pru-
dence humaine, contraire a I'esprit de I’'Evangile. Dieu, vou-
lant effacer de cette Ame haute et croyante une ombre qu'elle
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n'avait pas apercue, mettait aux prises ces deux éléments re-
doutables : 'ambition maternelle et 'amour maternel !

La victoire de 'amour était inévitable ; elle n’alla cepen-
dant pas sans déchirement. Mme Chaumel finit par monter
-chez Mme Jacques, avec le secret espoir d’étre comptise et
plainte. . Quel ne fut pas son étonnement lorsque la grand’-
mére de Louis, aux premiers mots de la confidence, s'exclama :

—Vous dites, Marie, qu’il veut Mathilde Brissot! Enfin,
mon Dieu ! je verrai cette chose-1a avant de mourir !

L’entretien fut long et intime entre les deux femmes ; Mme
Chaumel vénérait sa belle-mére comme une sainte. A la fin,
elle s'essuya les yeux et, simplement, courageusement, en
chrétienne, elle conclut :

—C’est vous qui avez raison ; il ne faut pas trop désirer la
richesse pour nos enfants; le bon Dieu sait mieux que nous
ce qui convient & leur bonheur.

La semaine suivante, le maitre de la Haie-d’Epine, dont la
guérison venait d’étre fétée par un tumulte de joie, quitta la
maison pour se rendre au village Sa mére 'accompagna jus-
qu'au porche et I'embrassa en disant :

—Va, mon Louis ; sois heureux comme tu veux. Ton bon-
heur, il n’y a que cela pour moi.

(’était la premidre fois qu'il sortait de chez lui depuis
qu'on I'y avait apporté, inerte, couvert de brilures. La beauté
d’avril lui paraissait plus neuve, Tair le touchait comme une
aile un peu moite. Dés l'entrée du village, il erut qu’il ne
pourrait jamais arriver & destination : on l'arrétait & chaque
pas ; on lui serrait les mains.

—Eh bien | Maitre Louis|—Eh bien! M. Chaumel |—
Voila qu'on vous revoit, maintenant I—Ca fait plaisir.

Il atteignit cependant une grille verte et I'ouvrit ; la mai-
son qu'habitaient les Brissot était précédée dune cour fleurie,
ol déja les lilas s'empanachaient de mauve et de blanc. Dans
un coin ensoleillé, Eugeéne sarclait, par passe-temps, une plate-
bande de tulipes.
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—Tu tombes mal ! §’écria-t-il en apercevant son ami: papa
et Mathilde sont partis il y a une demi-heure.

—Comment cela ?

—1Il a été pris d'idée” de retourner la-bas, expliqua le
fils de Brissot avec mélancolie ; il n’en avait pas encore eu le
courage. C’était trop loin pour lui; on I'a emporté en voiture.
Malgré ¢a, je ne sais pas s'il a eu raison.. Tu ne veux pas
entrer, Louis ?

—Je n’'ai pas le temps; jai affaire a4 ton pere. Ne t'in-
quitte pas; je le retrouverai bien !

... Peu auparavant, le vieux Brissot, tout cassé, tout dé-
fait, appuyé d’'une main sur sa canne, de l'autre sur le bras
de sa fille, s'était arrété devant la barriere de la Closerie. Et
c¢'était poignant, le spectacle de ces deux ruines qui se re-
gardaient.

Le propriétaire avait consenti a la résiliation du bail ; tout
g’était conclu & I'amiable et de facon discréte. On venait de
jeter & bas les murs demi-écroulés, inutilisables. Sur la cour,
encombrée de pierres noires comme du charbon, planait un
silence de mort, avee I'odeur Acre et tenace de l'incendie. Le
vieillard, d’abord figé dans une immobilité farouche, se dé-
tourna tout & coup et se traina vers les champs.

Ses pieds frémirent en se plongeant dans cette herbe. - En
face de lui paissaient quelques bétes, dernier débris du trou-
peau, attendant la prochaine foire. Il leva les yeux : de la
on n’apercevait pas l'emplacement de la maison briilée et,
entre les arbres, pointait le pignon de I'écurie intacte... L'il-
lusion rendait pius poignante la réalité.

Oh | quitter cette Closerie, ces choses dont il avait vécu
plus de trente ans en leur prodiguant sa vie; cette terre qui
était, pour ainsi dire, mélée & son sang, aux racines de son
étre ! ;

Brusquement, il s'effondra sur une souche rugueuse et cre-
vasgée comme ses mains.
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—Tiens, dit-il & sa fille, laisse-moi seul un peu. Cest trop
dur, tout de méme.

—Vous n'auriez pas d venir, soupira Mathilde, dont le
coeur étouffait.

Docile, elle s’éloigna, vers l'autre extrémité du clos im-
mense. Les merles la poursuivaient de leur chanson triom-
phale ; les pics, au loin, frappaient en cadence le bois des
vieux chénes qui portaient, au bout de leurs branches, un
duvet jaune-pale. Une lumiere tremblante passait & travers
la haie qui bruissait faiblement, et, dans le fossé, une eau de
source coulait en jasant parmi les menthes sauvages.. La
terre humide s’attachait aux pieds de Mathilde ; le vent jouait
dans ses cheveux ; les ronces acerochaient sa robe. Tout la
retenait pour la faire saigner plus fort.

Son pére s'était levé et marchait en s'appuyant sur quel-
qu'un. . Eugéne sans doute : de si loin, Mathilde ne distin-
guait pas. Elle resta seule, perdue en ses pensées, pendant
un temps indéfini : compte-t-on les minutes pour dire adieu
a ce qu'on aime ? Pouvait-elle épuiser les souvenirs qui jail-
lissaient de toutes parts ? Un sanglot brisa la jeune fille ; la
plainte remonta du plus profond de son coeur :

—Oh ! ma pauvre Closerie !

—Mathilde !

Elle se détourna et ses bras tombérent. . Celui qui 'appe-
lait, celui qui venait a elle sur I’herbe dorée, c’était Louis
Chaumel.

Elle ne ’avait pas encore revu depuis I'incendie ; il s’avan-
cait, bien guéri, débordant d’une seve robuste. . Il s’avangait,
le fils de la terre. Elle voulut le féliciter, le remercier, mais
les mots défaillirent sur ses levres. .

__Ne pleurez pas votre Closerie, Mathilde, disait Louis,
elle va ressusciter | Avant ’automne, il y aura ici une mai-

son neuve ; il y aura des troupeaux dans les champs. . Je
viens de conclure un arrangement avec le propriétaire ; j’en
parlais tout & I’heure & votre pére quim’envoie vous chercher.
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Toute troublée, ne découvrant pas la portée des mots, ne
les accordant pas avec l’accent, elle levait’ sur le jeune
cultivateur des yeux incertains.

—Tant mieux, répondit-elle. Alors, ce sera vous ? Je suis
contente que ce soit un ami comme vous?... Je suis con-
tente que ce soit un ami comme vous... Je m’en irai moins
triste. '

—Mathilde, vous n'avez donc pas compris qu’il ne faudra
pas vous en aller?

Il lui tendait les deux mains, dans la lumiére. Elle palit
comme si elle allait mourir.

—C’est par pitié, murmura-t-elle; je ne peux pas.. je ne
vVeux pas...

—Mathilde ! mais regardez-moi donc!

Il y eut un silence; on entendit le bruit de 'eau sur les
cailloux, le vol des insectes dans 'air.

—Oh ! balbutia-t-elle, fondant en larmes, aprés ce que
j’ai souffert !

Il tenait ces mains de travailleuse; il les tenait si bien

. qu’elle ne put se dégager pour s’essuyer les yeux. Et ce fut
sur la main de Louis que tombérent ces larmes heureuses. .

—Vous n’allez plus souffrir, Mathilde, mon amie, ma
chére amie. Vous avez eu votre part, et le bon Dieu est
bon... Ah! oui: qu’il est bon ! Je vous en donnerai, moi,
de la joie, de la paix... J'effacerai tout... tout... appuya-t-il,
sentant qu’elle le devinait et ne voulant pas jeter un autre
nom dans la splendeur de cette minute. Je suis bien auda-
cieux ; mais cela rend hardi de voir qu’on en est arrivé ol
jarrive ! :

Je vous ai trouvée enfin. Depuis longtemps je vous cher-
chais, sans m’en douter. Mais vous, Mathilde, pourquoi vous
cachiez-vous ?

Il s’arréta, ne voulant pas lui faire avouer encore ce qu’il
savait si bien maintenant : qu’elle avait toujours été attirée
vers lui et qu’elle se raidissait contre elle-méme en le
voyant aller ailleurs... Il la regardait, muette de bonheur, si
belle et toute rajeunie par cet épanouissement miraculeux.
Oh ! oui, qu’elle était belle en sa simplicité intacte, avec le
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sourire de ses lévres si vraies, avec le rayonnement de son
ame, trésor sans prix qu’il avait découvert et dont il serait
enrichi 4 jamais ! Qu’elle était belle au milieu des champs,
dans ce cadre de ciel et de verdnre! Comme il les enve-
loppait du méme amour, la terre et la fille de la terre, et
comme cet amour unique montait idéalement vers Dieu !

Un calme délicieux se répandait en Mathilde; déja ces
deux coeurs s’habituaient a l'idée de s’appartenir. N’é-
taient-ils pas créés pour s’adapter I'un a autre ? N’avaient-
ils pas toujours battu a 'unisson pour la foi, pour le de-
voir, pour les fidélités austéres et inébranlables, pour le sol
ou ils allaient établir leur foyer, perpétuer la race et les
traditions ? Quel enchantement éprouverait Louis a culti-
ver cette intelligence dont il pressentait les ressources, a
voir cette Ame s’ouvrir tout entiére, se répandre en douceur
et en charme, comme la fleur au soleil qui en dégage tous
les parfums !

—Votre cousine ? murmura Mathilde.

Ce fut une simple interrogation, non un cri d’inquiétude;
§’il venait A elle, c’est qu’il était absolument libre : elle le
connaissait trop pour en avoir douté.

—Nous n’étions pas fiancés ! déclara le jeune homme
avec feu, je ne lui ai jamais parlé que comme a une soeur.
On a fait courir de faux bruits... Je ne vous cacherai pas
qu’elle s’était prétée sans répugnance a un projet formé par
sa famille; mais depuis quelque temps je la trouvais con-
trainte... Sa mére m’a tout expliqué. Marthe avait une in-
clination. Elle va se marier; nous nous verrons, et sans
trouble d’un c6té ni de I’autre, soyez-en sfire !

Puis, aprés une pause, il continua :

—IJe dois signer un bail de trois ans pour la Closerie;
dés cette année, je m’installerai a la ferme, tout en gardant,
bien entendu, la haute main sur la Haie-d’Epine : avec ma
mére et mes braves gens, je n’ai rien a craindre, et nous
aurons Eugéne pour nous aider ici! Je ne parle pas de
votre pére qui n’en peut plus; vous le soignerez, vous le
soignerez, vous le guérirez, Mathilde; nous lui donnerons,
a nous trois, le repos dont il a tant besoin ! Dans trois ans,
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s’il plait 2 Dieu, la ferme sera en bon état, et je pourrai
alors mettre Eugéne 4 ma place... Eugéne d’abord, et, plus
tard, nos enfants, prononga Louis avec un recueillement
trés doux. ILa Closerie ne sortira pas de la famille !

—Qu’est-ce que je peux vous répondre. ILouis! dit tout
bas Mathilde, accablée par une reconnaissance qui la fai-
sait encore pleurer. Je ne peux pas seulement parler...
Mais vous verrez... ah ! vous verrez... je vous jure... devant
les nétres qui sont la-haut... ‘

Ils allaient en plein champ; jamais couple si harmo-
nieux, si fier, si visiblement béni; n’avait salué le renou-
veau de la terre normande... Les pervenches bleuissaient
les talus ; partout éclatait le défi superbe de la vie a la
mort. :

Iis revenaient vers Brissot et ’apercurent de loin, levé
pour les accueillir. Tous les rayons du couchant semblaient
se concentrer sur la téte blanche.

Alors Louis Chaumel voulut, par un geste plus expressif
que toutes les paroles, annoncer au pére ’engagement irré-
vocable qui venait de se conclure. Gravement, lentement,
il attira Mathilde et la baisa au front, sous le grand ciel de
Dieu.

EPILOGUE

La Closerie est ressuscitée; la maison neuve sourit au
soleil, de toutes ses vitres claires.

Au seuil, sur un panc, Mme Louis Chaumel endort son
dernier-né; la vigueur superbe de la mére, son beau teint
doré, semblent d’heureux augure pour la santé de 'enfant.
Prés de I’écurie, Eugéne surveille le déchargement d’une
voiture de foin, si pleine que les “échelles” bleues ont
peine & maintenir I’entassement parfumé, et, sous les yeux
de 'oncle, un bébé de seize mois se roule -avec délices
parmi les bottes éparpillées a terre.

Mathilde préte 1’oreille au bruit d’un pas qui lui fait tres-
saillir le coeur; Louis revient de la Haie-d’Epine. Il entre
dans la cour. Rayonnant, il cueille son fils au passage,
dans le foin, I’enléve a4 bout de bras, ’assied sur son épaule,
puis il s’approche de Mathilde en demandant :
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—Ou est Pierre?

—TJe l’ai laissé avec son grand-pére, qui le gite indigne-
ment, soit dit entre nous !

—I1 faut aussi faire une part aux grand’'méres 1 Un de ces
jours, nous emmeénerons a la Haie-d’Epine tout ce petit
monde-la.

Avec quel orgueil il appuie sur ces mots et de quel re-
gard il enveloppe sa chére femme ! Comme Dieu bénit leur
foyer! Trois enfants déja, trois gargcons: Pierre et Jacques,
les jumeaux bruyants a souhait, et le jeune Bernard de

’ cinq mois,’ dont les menottes savent chiffonner délibéré-
ment les coiffes de sa vénérable bisaieule !

’ —Joubliais | s’écrie Louis, tirant de sa poche un mince

paquet : le facteur m’a donné les correspondances en che-

min. Voici une lettre pour toi.

La jeune femme, d’abord songeuse devant l'écriture
qu’elle ne reconnaissait pas, déchira l’enveloppe et se mit
a lire.

—DMathilde ! qu’est-ce qu’il y a, ma chérie? exclama sou-
dain Louis en se penchant avec angoisse.

—Oh ! c’est affreux... murmura-t-elle en laissant tomber
ses mains; mais je ne comprends pas... Tiens...

Elle lui tendit la lettre; il lut:

“ Ma chére cousine,

“Vous avez appris, il y a deux ans, la mort de ma mére.
Ce deuil, succédant & un autre aussi douloureux qu’inat-
tendu, m’a brisée. Mais, dés qu’il m’a été possible de
yuitter le Midi, je me suis employée de toutes mes forces a
rechercher votre soeur, qui est aussi la mienne.

“L’oeuvre a été longue et difficile : a Paris, les malheu-
reux peuvent se cacher si bien! Dieu a cependant permis
que je réussisse; j’ai retrouvé Léa... dans quel état, dans
quel déntiment ! On ne saurait, a la campagne, se faire une
idée de ce qu'est la misére au fond des grandes villes !
Quand je vous aurai dit que votre pauvre soeur a cousu des
chemises de poupée a 0 fr. 15 la douzaine, collé des bandes
de journaux a 0 fr. 10 le cent, je n’aurai rien dit encore.
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Par quel mystére et par quel miracle a-t-elle pu faire vivre
son enfant? Je tremble en pensant 4 ce qu’elle a di lui
donner de sa propre vie. '

“ Aussi, qu’elle est faible, qu’elle estanémiée ! Elle ne me
savait pas orpheline; je I’ai amenée, avec sa petite Lucy,
dans mon appartement trop grand: et je ne les abandon-
nerai jamais: assurer leur bien-étre est pour moi un devoir
et la plus douce des consolations.

“Mon coeur prodigue a Léa toute la tendresse dont il est
rempli pour elle; mais j’ai beau faire, je ne puis pasla
guérir, pauvre petite ! Elle a plus souffert de la nostalgie
que de la fatigue et des privations; et c’est 1a un terrible
mal. “Je ne reverrai jamais mon pays me dit-elle ; je n’és-
pére pas I'impossible. Mais si je recevais seulement quel-
que chose de la-bas un signe de vie et de pardon... si seule-
ment j’étais sfire que les miens ne m’ont pas reniée, il me
semble que je respirerais mieux et que j’aurais plus de cou-
rage! ”

“Elle me parle de malentendus inexplicables, d’une lettre
qui ne lui est point parvenue, d’'une situation qu’elle igno-
rait-

“Elle me dit aussi que vous étes grande chétienne ; lais-
sez-moi donc vous en prier, chére cousine, au nom de cette
foi qui nous unit, au nom de cette jeune sceur que vous aimez
toujours, écoutez votre coeur et faites-le écouter autour de
vous. A Dieu! Croyez a la plus sincére amitié de

“MARGUERITE DAUBREUIL.”

Maintenant les époux se regardaient dans un silence de
consternation.

“Je ne comprends pas, répéta Mathile oppressée par un
poids de larmes. Elle dit “un autre deuil”. Le mari est
donc mort? Et elle parle d'un enfant!

—Ily adesréticences dans cette lettre-13, remarqua Louis,
et elle a di bien cofiter a celle qui I’a écrite | Mlle Daubreuil
semble nous croire au courant de choses dont nous n’avons
pas appris le premier mot... Ce qui est clair, c’est que ta
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Sceur a été horriblement malheureuse, qu’elle I’est encore...
Cela suffit; nous savons nous deux, ce qui nous reste a faire-
—Oh! ma pauvre Léa! sanglota Mathile, si je m’étais

doutée ! ;
—I1 faut montrer la lettre a ton pére; va ma chére amie,

N’aie pas peur. Tu as remporté des victoire plus difficiles.
—Va d’abord mon Louis, toi qu’il écoute toujours... Oui.
oui, je t’assure! Il a tant changé pour la religion depuis que

tu es 1a.
Elle disait vrai. L'épreuve estrarement stérile ; comment

Brissot, déja instruit par la souffrance, n’efit-il pas senti
fondre peu a peu ses préjugés dans I'atmosphére de foi
chaude qui imprégnait la maison ? Les deux époux faisaient
de la Closerie une autre Haie-Epine et 'on comprend 1’ad-
miration, la reconnaissance inspirées au vieillard par ce
gendre auquel il devait tout!

Louis Chaumel était entré ; sa femme priait en 1’atten-
dant et cherchait un peu de calme au contact du petit front
si blanc et si tiéde ou elle appuyait ses lévres. Enfin, elle
s’entendit appeler par la voix altérée de son mari. Eugéne,
Pressentant un événement insolite, rejoignit son beau-frére
qui ’entraina derriére Mathile en parlant tout bas.

Brissot était assis devant une table, la main sur la lettre
€talée et le visage si décomposé que la jeune femme s’ef-
fraya. Elle le toucha doucement; alors il frissonna, et, dans
Ses rides, deux larmes roulérent comme de I’eau dans les
replis d’une veille écorce d’arbre. -

—Eugéne ! dit-il d’'un accent méconnaissable.

—DMe voila, mon pére.

—Prends le train ce soir et va la chercher !

..................................................................................

Trois jours plus tard, il attendait, retiré dans la salle : la
Péle nuit d’été enveloppait la maison blanche. A neuf
heures, 1a carriole était partie, emmenant Mathilde. Et Bris-
Sot consultait la pendule, tournait autour ces murs. L’opé-
Tation qu’il avait di subir ayant porté sur l’articulation du
genou, il restait légérement boiteux, mais il marchait facile-
ent avec 'aide de sa canne. Et la canne, ce soir, incrus-
tait sa pointe dans le parquet, sa poignée dans la paume.
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Bienaimé Brissot attendait ses trois enfants !

Il s’assit brusquement : ses jambes se dérobaient... La
carriole montait la cote : il distinguait le pas de la jument.
Les roues cahotaient 2 'entrée de la cour... Elles criaient
au ras du trottoir... Mathilde parut dans la salle ; personne
ne 'accompagnait.

—Papa, dit-elle haletante, ne vous impressionnez pas trop.
Elle a changé beaucoup, beaucoup... Je ne l'aurais pas re-
connue !

—Son mari ?...

—Parti pour ’Amérique d’oti il n’est pas revenu... Mort
peut-étre... On ne sait pas, on ne saura jamais...

Dans le silence lourd s’éleva un gazouillement d’oiseau.

—C’est toi, grand-papa? '

Stupéfaite, Mathilde se retourna et ’on vit s’avancer une
enfant minuscule, enveloppée d’'une cape neigeuse en tissu
des Pyrénées. Loulou, qui n’avait peur de rien, s’était glis-
sée derriére sa tante par la porte entr’ouverte. Maintenant,
dressée sur la pointe des pieds, elle s’accoudait au bord de

-de la chaise de Brissot.

—C’est toi grand-papa, dis ? répéta-t-elle avec son petit
accent parisien.

Elle ressemblait 4 la mignonne Léa d’autrefois comme une
rose blanche 4 une rose rose. Seul, un détail rappelait le
pére: les yeux d’eau changeante, ombrés de cils noirs.

Le vieillard ’enleva presque brutalement et l’assit sur
soun genou. !

—Elle est bien palotte...balbutia-t-il, la voix cassée... Elle
prendra des couleurs ici...

La route était frayée; la meére, aprés ’enfant, osait s’ap-
procher.

... Une vision d’ombre hésitante, un bégaiement confus,
un baiser bruyant du pére... C’est tout. L’heure n’est pas
aux explications. Elle ne se soutient plus, la triste voya-
geuse; elle effleure les étres et les choses d’un regard incré-
dule, vacillant... Eugéne et Mathilde s’empressent, luioffrent
du bouillon, de la viande; elle demande seulement, d’'une
voix éteinte, un peu de soupe... de cette soupe dont elle
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avait eu si faim, dans les “crémeries” de la Butte, et depuis,
i la table élégante de Marguerite Daubreuil !

..On 'emplorta presque; on la coucha dans la plus belle
chambre, ot elle dormit, épuisée, perdue au fond de I’épais
lit de plumes, a I’abri des rideaux aux plis droits... Elle dor-
mit si longtemps que la grande clarté du milieu dujour eut
Peine a ’éveiller.

Vers le soir, elle put descendre, sortir dans le jardin. Elle
et Louis s'étaient revus, non seulement sans trouble, mais
encore sans embarras : il était trop heureux, elle était trop
malheureuse. La triste Léa d’aujourd’hui ne pouvait plus
étre, pour le mari de Mathilde, que le fantéme du passé et,
quand elle regardait 'affection cvonjugale, elle sentait main-
tenant, dans son 4me, quelque chose du détachement de la
mort. ,

Elle n’attendait plus Roger : elle ne se demandait plus
§'il avait péri mystérieusement, ou s’il trainait dans les té-
nébres une existence de misére dont il n’osait faire aveu.
Elle ne cherchait plus. Toutes les démarches de Mlle
Daubreuil avaient été vaines... Les périls sont si redoutables
pour un étre imprévoyant qui se jette, comme un fou, en
plein inconnu ! les tentations si terribles pour un homme
exilé 2 mille lieues de sa patrie, sans étre défendu par au-
cun principe, aucun amour digne de ce nom !

... Mathilde venait de remettre son dernier né dans le
berceau; elle rejoignit, sur le banc de pierre, Léa qui se
blottit contre elle, toute tremblante, cherchant appui, asile
et chaleur. A deux pas, du coté de la pompe, la petite
Lucy Daubreuil lutinait les jumeaux.

Elles étaient donc réunies chez leur pére, les deux filles
de Maitre Bienaimé, femmes 'une et 'autre, dissemblables
comme leurs destins. Qui donc efit deviné, maintenant,
que Mathilde était 'ainée? Dans la splendeur de son été
commencant, dans le charme de cette expression reposée
qui faisait valoir la régularité des lignes, combien Mathilde
Paraissait jeune auprés de sa soeur! Avec ses cheveux aux
reflets gris et sa vie 4 jamais brisée, Léa n’avait plus
d’age... Léa semblait étre en dehors de ce monde.
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Et pourtant cette heure lui était bonne... Elle respirait a
pleins poumons 'arome des foins, et ’air natal pénétrait
en elle aussi doux que du lait; elle sentait battre le coeur
de Mathilde, la généreuse et la fidéle, qui avait sauvé ce
qu’une autre avait perdu! Léa ferma languissamment les
yeux en soupirant :

—Oh ! je voudrais m’endormir la.. m’endormir tout a
fait.

—Qu’est-ce que tu dis ? C’est mal, s’écria sa soeur en
I’étreignant. Et ta petite fille qui est si mignonne! Et
nous ! Crois-tu que notre pauvre pére n’est pas heureux de
t'avoir? En m’en allant demeurer a la Haie-d’Epine,
crois-tu que je ne serai pas contente de te laisser avec lui !

—C’est vrai, Mathilde; il faut que je vive pour réparer..
Je le veux, je ’espére... Et pourtant, reprit-elle sans pou-
voir s’en défendre, si je ne vivais pas...

Son regard chercha le groupe enfantin: Pierre, riant
aux éclats, tirait de toutes ses forces sur la robe de Loulou;
Jacques, le doigt dans la bouche, considérait cette nou-
velle venue, “une petite soeur,” lui avait-on dit. Et Loulou,
dont les joues semblaient encore plus péiles entre ces deux
paires de joues vermeilles, promenait ses menottes légéres
comme des plumes sur une cruche aussi haute qu’elle, en
interrogeant tour a tour les jumeaux :

—Comment ¢a s’appelle-t-il, la belle chose en or? Tu
devrais savoir, toi !

—Si je ne vivais pas, murmura sa meére, tu ’éléverais
comme eux... Qu’elle reste ici... toujours !

Les foins embaumaient plus fort; des charrettes pesantes
défilaient sur la route, et leur charge frélait, en frémissant,
le haut mur du jardin. Le sol, sous les roues lentes, trépi-
dait en cadence; les ‘“triolets” chantaient dans les clos...
Oh! I'air du pays.. Oh! le pain de chez nous!”. Léa
sombra de nouveau dans un engourdissement réparateur;
elle ne sut plus si ¢’était Mathilde ou si c’était la terre qui
la bergait pour la guérir.

MARIE LE MIERE.
FIN




A NOS LECTEURS ET AMIS

Une vacance

Il y aura bientét cing ans révolus que M. Lefebvre et moi
entreprenions la pubhcatxpn de la REVUE FRANCO-AMERI-
CAINE.

Jai déja dit, dans une autre circonstance, par quelles
vicissitudes avait passé cette ceuvre patriotique a laquelle
nous avons donné sans compter le meilleur de notre dé-
vouement. On n’a pas oublié, non plus, je I’espére, en quels
termes de chaleureuse gratitude nous avons exprimé a
maintes reprises notre appréciation des multiples encoura-
gements qui nous sont venus d’un peu partout.

Si nous n’avons pas entiérement répondu a ’attente de
tous nos amis, on nous rendra, du moins, ce témoignage que
nous ne craignons pas de nous rendre 2 nous-mémes, que
nous avons épuisé, en toutes circonstances, pour assurer
son succes, la meilleure part de nos ressources.

Etsi la REVUE n’a pas encore progressé comme nous
Paurions voulu, c’est que I'implacable loi de la vie quoti-
dienne nous a toujours forcé de demander a des occupa-
tions plus rémunératrices les ressources que nous ne pou-
vions pas, sans la compromettre, exiger d’elle. Mais elle a
progressé tout de méme, en accomplissamt son ceuvre de
lumiére, elle a poussé, profondes et stres, les racines qui lui
permettront dans l’avemr d’'affronter les plus violentes
bourrasques.
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Nous n’en demandions pas davantage. Aussi avons-nous
déja recu notre plus belle récompense dans le peu de bien
qu’elle a pu accomplir dans le passé, et, surtout, dans les
espérances nombreuses qu’elle nous donne aussi bien que
dans les promesses de succés plus étendus que, de notre
part, nous sommes en mesure de lui faire.

Mais, aprés tant de marques de confiance que nous ont
données nos lecteurs, nous venons leur en demander une nou-
velle. Cette marque de confiance est, certes, beaucoup plus
délicate puisqu’elle touche au c6té financier de leur collabo-
ration. A tout hasard, nous comptons qu’elle ne nous sera
pas refusée, d’autant que la publication qui nous est égale-
ment chére a tous, en recevra sa bonne part de bénéfices.

Quand le présent numéro de la REVUE sera distribué
dans vos cabinets de lecture, ses deux fondateurs seront déja
partis pour un court voyage d’études en Europe. C’est une
entreprise dont nous retardions la date depuis longtemps et
que nous ne croyons pas devoir différer davantage.

Et la faveur que nous demandons 4 nos amis, c’est de
suspendre la publication de la REVUE jusqu’a notre retour,
a la condition, bien entendu, qu’ils ne perdent rien et que
le seul contretemps qui leur en arrive soit d’attendre pen-
dant deux ou trois mois la continuation de leur abonne-
ment.’

Le prochain numéro de la REVUE ne sera donc publié
qu’a la date du premier février. “Il sera numéroté de fagon
a continuer la série commencée. L’abonnement de ’année
comprendra les douze numéros de rigueur. ”

Est-ce que cet arrangement est équitable? Nous le
croyons, et c’est bien pour cela que nous le proposons en
toute confiance a nos lecteurs et escomptons d’avance leur
consentemeut.

Certes, nous eussions préférer laisser la publication de la
REVUE a un personnel complet. Ce personnel n’est pas
encore constitué, et, 4 part les contributions combien pré-
cieuses de quelques collaborateurs, nous avons di porter
seuls tout le fardeau. Méme, depuis quelques mois, depuis
que des obligations nouvelles m’ont entrainé sur une scéne
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nouvelle, et y absorbent de plus en plus tous mes instants, le
fardeau tout entier est retombé sur les seules épaules de
mon infatigable et dévoué collaborateur, M. Lefebvre.

Dés le premier jour, avant méme de confier 4 nos impri-
meurs, les premiers feuillets de copie qui devaient marquer
la naissance de notre publication,nous avions pris solennel-
lement cet engagement. “La REVUE d’abord, la REVUE
toujours; tous les sacrifices plutét que de compromettre son
succes !

Nous avons tenu parole et la REVUE a fait lentement son
chemin, mettant a profit tous les dévouements qui sont ve-
nus se joindre a nous, et établissant entre la foule aujour-
d’hui nombreuse de ses amis cette solidarité étroite qui parle
si haut aux amants de saintes causes.

Nous avons bien dfi, il est vrai, différer I’exécution de
projets qui nous étaient chers. Le “Gaulois”, cet hebdo-
madaire dont nous avons méme annoncé la publication
n’est pas encore né. Une édition définitive des oeuvres d’Ed-
mond de Nevers n’a pu étre conduite a maturité; la fonda-
tion d’une société de protection, dont le projet fut pourtant
accueilli avec enthousiasme, est encore a faire.

Mais tous ces projets ne sont pas morts, loin de la. Appe-
lés & compléter 'oeuvre,de la REVUE, appelés a promener
avec elle, plus souvent et dans des coins plus sombres, le
flambeau de la vérité et des faits, ils devront dans un ave-
nir rapproché, prendre leur place dans l'oeuvre que nous
avons élaborée avec soin et contribuer leur part des reven-
dications nécessaires.

Je ne sais plus quel auteur a dit que pour accomplir quel-
que chose de durable dans le monde, il fallait travailler
comme sil’on ne devait jamais mourir. Clest un enseigne-
ment dons nous abusons peut-étre un peu aujourd’hui. Mais
il n’en est pas moins a la base des ceuvres sociales les plus
étendues, et c’est bien 4 son ombre qu’est éclose cette pro-
fonde pensée chére a M. Barrés que nous ne sommes que la
continuation des ancétres.

La REVUE, lente a prendre son vol, lui obéira comme
toutes les oeuvres vivantes, méme si ses fondateurs ne la
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voient pas dans son plein essor. L’important, c’est qu’elle
vive, et pour vivre, qu’elle lutte.

J’ai dit plus haut que la REVUE aurait sa part des bénéfi-
ces du voyage que nous allons entreprendre. Mais de quelle
facon? C’est unesurprise qu’on nous permettra bien de
ménager a nos lecteurs.

Et, en attendant, nous leur disons—au revoir !

J.-L.-K.-Laflamme.




Entre I’Amour et le Devoir

Les nombreux pélerins, venus de Montréal et des
paroisses intermédiaires, gravissaient lentement la cote qui
conduit du collége Bourget a la grotte de Notre-Dame de
Lourdes. Différents groupes, dont les voix d’hommes et de
jeunes filles s’entremélaient en des carillons doux et pieux,
récitaient le chapelet, les hommes flairant les beautés du
paysage, les femmes et les jeunes filles marchant les yeux
baissés sur le bout de leurs pieds devenus lourds dans le
sable fin et chaud.

Chaque année, Rigaud regoit des milliers de pélerins que
leur piété conduit au sanctuaire dédié a la Vierge Imma-
culée, attirés aussi par les magnificences dont le Créateur
gratifia ce coin de terre. Sa montagne, chainon perdu des
Laurentides, ferme 'ouest du Québec contre I’Ontario. Elle
sert de phare aux Canadiens-Francais qui ont envahi cette
province anglaise, et leur rappelle qu’ils ne doivent pas
oublier leur origine. Sa surface, tourmentée par le grand
glacier central, leur enseigne qu’il faut aimer la lutte quand
elle produit autant de beautés. De Rigaud surtout, sont
partis les pionniers qui ont conquis a la civilisation les
comtés de Prescott, de Russell, de Glengarry, en faisant re-
culer la forét et orangisme. De son collége sont sortis
les esprits dirigeants de ces pionniers : prétres, médecins,
avocats, gardiens jaloux du verbe francais et de la foi
catholique dans toutes les parties de I’Ontario.

René Pelletier, éléve finissant du collége, suit le cours
des pélerins avec sa sceur, Cécile, et I’amie de celle-ci,
mademoiselle Agnés Lefebvre, qui vient de terminer bril-
lamment ses études i “I’Enseignement Supérieur.” Le
jeune philosophe, pour qui I'expression de son patriotisme
est une priére, raconte i voix basse mais avec chaleur
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I’ceuvre de son Alma Mater. Il avoue son réve : se couvrir
de la soutane et de la foi des Jésuites, aller faire du minis-
tére dans le Nouvel Ontario, y fonder un collége classique
francais, en un mot conquérir complétement au catholi-
cisme et a la civilisation latine cette terre explorée par
Champlain, sanctifiée par Brébeuf et Lalemant.

Il recommande sa vocation aux priéres de ses deux com-
pagnes. Aussi, la ferveur des trois pélerins est grande,
quelques minutes plus tard, lorsqu’aprés l’ascension,
ils se sont agenouillés sur les bancs de pierre, en face
de la grotte. Le parfum des fleurs accumulées aux pieds
de Notre-Dame et sur les bras de Bernadette, 'odeur des
cierges qui brfilent et dont la fumée acre envie le riche
encens de la chapelle, 'orchestre harmonieux des oiseaux,
les étreintes nerveuses du vent dans les sapins et les
érables, le ciel bleu servant de coupole a cet amphithéatre
de verdure, toute la nature semble prier dans ses langues
diverses. Comment ne prieraient-ils pas, eux, dont le
cceur est jeune et bon ?

Septembre a commencé sa mise en scéne somptueuse.
Semblable a4 la femme qui a dépassé la trentaine et qui
craint la quarantaine, il met tous ses artifices en jeu pour
éblouir avant le déclin de sa beauté. Comme la majesté de
la mére 'emporte sur la grice de la jeune fille, septembre
se prévaut de ses fruits et de ses couleurs pour ne pas
envier les fleurs de juillet et les épis dorés d’aofit. Les
pommiers ont les bras lourds et pendants sous la charge
des boules rouges et vertes; il faut avoir vu sur larbre et
mangé la “fameuse” pour comprendre la défaillance
d’Eve : les collégiens discutent moins longtemps avec la
tentation.

Les érables prennent tous les tons. - Les feuilles passent
du vert au rouge sang; elles ont recu toute I’ame de I’arbre
qui les porte et semblent lui enlever complétement la vie en
tombant. IL’automne prodigue ses ors partout, ors rowu-
ges, ors jaunes, ors verts. Le soleil les distribue tous
sur la feuille d’érable; on la suit lorsque le vent en fait une
étoile filante, prés de nous; on la remarque sur le sol, et
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C’est la seule qu’on fixe au corsage ou au chapeau.

La fin de septembre et le commencement d’octobre cons-
tituent le plus beau mois de I'année: mois de richesse,
mois de soleil oti 'on sent la joie de vivre, ou 'air est aussi
pur qu’en mai et moins voluptueux.

Aprés un frugal diner sous la tente, René Pelletier, sa
soeur et Agnés Lefebyre, coeurs enthousiastes autant que
leurs pieds sont légers, traversent les “ Guérets” et conti-
nuent 'ascension de la montagne vers son point culminant
ol la Croix, souvenir du passage de Mgr Forbin-Janson au
pays, domine les environs comme le Crucifié domine sur le
monde.

La longueur de la route et le physique de la montagne
permettent une conversation - variée, vraiment intéressante.
Ces jeunes s’y livrent avec un gracieux abandon. Esprits
encore livresques, mais non dépourvus ‘d’une pointe d’ori-
ginalité née du désir de plaire, ils abordent la géologie en
passant sur les cailloux ronds de moraine dont sont com-
posés les “ Guérets,” vaste champ pétré; ils parlent de
botanique en cueillant quelques fleurs tardives.

Cécile, curieuse de comparer son frére et son amie dans
un jour plus lumineux, les aiguille sur la littérature. Les
grands siécles sont passés en revue littéraire, un peu mili-
tairement par René qui a des préférences fort tranchées et
indiscutables ; il est un admirateur de la force en art. Il ne
concoit pas la grice des formes sans la vigueur et 1’éléva-
tion de la pensée; esprit logique, il ne peut pas dissocier
le beau du vrai, car ils sont les éléments de la vertu. Et si
le beau n’est pas mis au service de la vérité, il devient un
attrait pour le vice. Les hommes ne sont vertueux ou vi-
cieux que pour la part de beauté qu’ils trouvent dans la
vertu ou dans le vice. La vérité seule est trop séche, 'erreur
seule est trop brutale, pour les attirer. Les lettres, la pein-
ture, la sculpture, la musique, bien que moins visiblement,
Cest shir, sont les dissolvants les plus doux et les plus
assurés des bonnes moeurs quand elles deviennent l'ex-
pression des passions humaines inférieures. Dans leur
réalisme, elles ne s’intéressent qu'au point de vue voluptueux
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des objets, considérant comme réel, c’est-a-dire comme
vrai, un état morbide de la nature, des circonstances et des
moments exceptionnels.

“L’Evangile, Pascal, Bossuet, La Bruyére, de Maistre,
Hello, Veuillot, voild mes maitres,” s’écria René pour ter-
b )
miner leurs dissertations.

“Sans en retrancher, ils sont aussi les miens, reprit
Agnés, mais j’y ajouterais, puisque vous oubliez les femmes
qui ont écrit des chefs-d’oeuvre...”

Cécile arréta le reproche : ‘“Réconciliez-vous devant la
croix.” A une centaine de pieds au-dessus de leurs tétes
la croix s’élancait dans le firmament comme une longue
épée, étincelante de soleil dans son fourreau de ferblanc.
René se découvrit, et, plein de foi, salua: “ O Crux, ave!”

Devant eux, se déroule le plus beau panorama. Au bas
de la montagne, et comme pour l’arréter, s’éléve le collége
Bourget dont 1’élégant clocher domine tout le village qui
court par bonds des deux cotés de la Graisse jusqu’a I’Ou-
taouais. Sur la rive droite de la “Grande Riviére ” les
grasses prairies sont tachetées d’ombre par les bosquets, et
les animaux leur donnent des points d’éphélide. Surla rive
gauche, les Laurentides se développent de ouest & ’est
comme un velours moiré dans un bain de lumiére, piquées
ici et 1a sur la charpente du globe par des villages et des
hameaux profondément enfoncés. Quelques voiles empor-
tées sur 'onde servent de traits d’union entre ’azur de
Peau et I'azur du ciel, et font naitre la réverie au coeur des
pélerins convertis... en alpinistes.

Le vent chaud qui vient du sud et passe dans les che-
veux en brosse de René lui fait sentir des impressions dont
la netteté et la persistance ’étonnent. Trés sage jusque 13,
il s’effraie candidement des sympathies que lui inspire
I’amie de sa soeur depuis les deux mois qu’il la connait. Il
a été pris par le charme de sa parole facile et cependant
discréte; qu'une jeune fille de son age soit aussi renseignée
que lui et posséde une telle intuition psychologique, cela le
renverse.
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“ Quel bien, pensait-il, un homme, secondé par un coeur
aussi généreux, une intelligence aussi élevée, pourrait
exercer au milieu de notre société moderne corrompue par
la société des gens qui passent leur vie dans les boudoirs
et les coulisses de toutes les boutiques politiques ou finan-
ciéres, au guet de la victime qui satisfera leur brutalité ou
leur cupidité.”

Mais, comme pour se reprendre, il s’inspira de la croix
pour parler du plaisir et du mérite des missionnaires dé-
voués a la conversion des infideles et des hérétiques.

A trois heures, on descendit la montagne. Les trois amis
parlaient moins et songeaient davantage.. Que pensait
Agnés pendant que René admirait sa démarche et tenait
ses yeux fixés, tantét sur sa nuque blonde, tantét et plus
souvent sur son profil d’une finesse hellénique et d’un carné
septentrional ? N’avait-elle pas été frappée par le sérieux
de ce jeune homme et par son généreux enthousiasme, elle
qui avait étudié les langues, les sciences et la philosophie,
aprés Pobtention d’'un dipléome académique, afin de jouer
et d’aider a jouer un rdle social plus complet ?

On peut le supposer par la vivacité contenue avec la-
quelle elle accepta, au moment des adieux, la demande de
correspondance faite par René.

Et la foule des pélerins, plus animés aprés cette longue
tension de ’Ame, se bouscula sur le quai de la station et
dans les voitures du chemin de fer.

Ce soir-13, René mit une heure de plus a s’endormir. Son
cerveau d’adolescent était tout plein d'images du plus pur
bonheur, lesquelles se succédaient avec la vitesse et les
beautés d’une vue kaléidoscopique. Tant de rose et de
bleu finirent par I’éblouir et lui apportérent le repos.

Le lendemain était le premier jour d’octobre. Le pre-
mier jour du mois était pour René un jour de réflexion et
de résolutions. Il analysa longuement son attrait pour la
vie religieuse et ses sentiments a 1’égard de mademoiselle
Lefebvre. Cette jeune amitié (il avait rougi en pensant
d’abord a ’amour) ne serait pas de nature, avait-il conclu,
a I’éloigner du but de sa vie. De plus, il y puiserait une
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petite expérience de 'dme féminine qu’il entrevoyait déja
fort complexe. Son devoir passerait avant tout.

A la fin d’otobre seulement il risqua sa premiére lettre.
Il la relut dix fois avant de la cacheter. Il la trouva bien :
bréve, un peu spirituelle, avec une petite pointe de cordia-
lité pas trop avancée. Agnés répondit gentiment. Régu-
lierement, clle regut deux lettres par mois, en malla deux,
toujours mesurées sur celles de son correspondant. René
se réjouissait de ce tact, et il donnait toujours davantage
afin de recevoir plus.

Ses succes de classe, provoqués en partie par les encou-
ragements de 'amie, lui laissaient deviner les succés qu’il
pourrait avoir dans le monde. Ses talents et son caractére
éprouvé le feraient monter rapidement dans I’échelle sociale
et lui permettraient de servir plus efficacement peut-étre

I’Eglise et la Patrie.

Ces idées ayaient poussé de fortes racines en lui, sans
qu’il s’en fiit apergu, lorsqu’en avril arriva la retraite dite
de décision, sur la connaissance de la vocation. Elle fut un
martyre pour René. Pendant trois jours il oscilla entre la
théologie et la médecine, entre la croix et la téte de mort,
entre saint Thomas d’Aquin et Hippocrate. Scupuleux sur
le point de I'honneur il croyait s’étre engagé irrévocable-
ment au coeur de son amie, car il lui avait écrit un mois
auparavant : “Amo te,” et deux semaines aprés : “ Adoro
te,” mots qui n’ont tout leur sens qu’en francais, et que les
amoureux discrets préférent dire en langue étrangére. Il
considéra cinq fois le jour la nécessité du salut, la possibi-
lité pour un laique de bien de se sanctifier, le droit au bon-
heur humain qui n’est pas exclusif de fortes vertus. Une
nuit, il réva qu’aprés son entrée au noviciat des Péres
Jésuites, Agnés était tombée malade, souffrant de langueur,
dégue par le collégien, et qu’elle avait été enlevée aux siens
par la typLoide. ,

René avait un heureux mélange d’énergie et de délica-
tesse. Il se reprocha d’étre entré en relations avec Agnés
et d’avoir ouvert la porte & "amour; son devoir aurait été
d’oublier cette rencontre, et de travailler exclusivement &
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se connaitre et 2 augmenter son bagage de sciences. Mais
il ne put pas supporter la pensée de manquer de loyauté a
’égard de son amie en lui retirant la parole donnée et qui
oblige. Aux derniéres heures de la retraite, il décida
d’étudier la médecine a Laval, changeant ’axe de ses réves
de jadis, mais déterminé a devenir un citoyen comme il
faut et A former, par son influence, des citoyens comme lui.

Deux mois aprés, René faisait ses adieux a son Alma
Mater, les yeux remplis de larmes, le coeur chargé de bons
souvenirs et de belles intentions, 'esprit ouvert aux élé-
ments de toutes les connaissances humaines, le front
auréolé d’un succés retentissant: il obtenait le prix du
Prince de Galles. :

Il passa le premier mois de ses vacances dans sa famille,
orgueilleuse de lui. Fils d'un modeste marchand d’un pai-
sible village du comté de Vaudreuil, René aimait la vie
rurale. Il courait la campagne, 2 la recherche des beaux
arbres, des eaux limpides oubliées par un ruisseau dans
un trou bordé de roches, des fleurs délicates qu’il faut sen-
tir sur leurs tiges tant leur vie est précieuse. Sa vie senti-
mentale, idéale, prenait 1a sa source. La pureté de l'air et
du firmament, un beau clair de lune, les grands vents qui
font gémir les foréts, lui donnaient de l’enthousiasme ; et
si, dans la solitude du bois, il se présentait une tribune na-
turelle, rocher ou monticule, il y montait et il s’habituait a
parler bien et fort. Les arbres I’ont entendu dénoncer des
projets de lois sur I'instruction publique et ridiculiser cer-
tains députés imposés a la province par des électeurs
aveuglés.

Au commencement d’aofit Cécile et René répondirent a
une invitation de leur amie et devinrent les hotes de sa fa-
mille & la villa “Beauséjour,” sur la rive sud du lac St-
Francois. Ce nom bourgeois convenait bien a la spacieuse
maison de bois qui, sise au sommet de trois petites ter-
rasses circulaires et protégée de tous les cOtés par des peu-
pliers placés en sentinelles, avait vue sur tout le lac et se
comparait avantageusement 2 ses voisines. Monsieur Gus-
tave Lefebvre, ancien médecin et candidat libéral deux fois
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battu, avait appris a faire sa villégiature depuis que la re-
connaissance de ses chefs politiques ’avait créé maitre de
poste & Montréal. Organisateur roué, il avait rendu 4 son
parti d’autres services que ceux de ses défaites.

Depuis quatre ans il passait 'été 4 “ Beauséjour.” Pére
d’une nombreuse famille, il n’avait pas eu le temps de gater
tous ses enfants. Agnés, la derniére née, avait recu sa pre-
miére éducation de sa mére, une femme d'une haute intelli-
gence, et les Soeurs de la Congrégation avaient trempé
son caractére pendant les longues années de couvent.
Vivant dans un milieu bourgeois, et les fonctionnaires en
forment un particuliérement blasé, ou les grandes vertus
ne pénetrent pas plus que les grandes passions, Agnés
réagissait continuellement et maintenait son intellectualité
par des études de musique et de peinture. Elle était de ces
femmes qui préparent lentement les familles vraiment

aristocratiques !

Cécile et René vécurent une heureuse semaine 3 “ Beau-
séjour.” Chaque jour fut bien rempli, et ordonné dés la
veille afin de jouir de chacune de ses heures. Agnés savait
varier le programme avec un art qui enchantait ses amis.
A deux soirées, ou se trouvaient des relations de son pére,
elle avait mis discrétement en évidence les talents de René,
une fois en le forgant 4 participer a une discussion poli-
tique fort amicale d’ailleurs, et une autre fois en lui faisant
prendre a parti un jeune journaliste émancipé en train de

manger du curé. _

Le plus délicieux moment de la journée était I’heure du
crépuscule, alors que la famille entiére et ses invités, re-
tirés en arriére avec Agnés, traversait le lac en yacht pour
voir 'immersion du soleil dans le fleuve qui en devenait
tout rouge ; heure calme, du calme que 'eau donne A tout
ce qu’elle couvre, heure aimée des coeurs simples qui ne
regrettent pas le jour fini et ne craignent point la nuit
venant, ol les Ames qui s’aiment se touchent et se sentent
dans l'isolement des autres moins hautes et moins estimées.
C’était 'heure que René et Agnés, ennemis des flirts con-
sidérés par eux bons pour les jeunes enfants et les époux
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ennuyés, consacrait spécialement a l’expression .de leurs
sentiments personnels sur amitié.

Le dernier soir ils se dirent leur amour. Leurs yeux
reflétaient le feu des nuages recevant a I’horizon les der-
niers rayons du soleil couché. Cette toison d’or leur fit
paraitre le ciel tout doré. Dans cette apothéose de la na-
ture ils sentirent leurs coeurs plus grands et plus sonores.
Les impressions de l'un se répétaient sur l'autre comme
sur un diapason influencé.

La famille Lefebvre rentra a la ville le Ier octobre.
C’était le lendemain d’'un anniversaire inoubliable pour
Agnés. Elle se reportait 4 chaque instant sur la montagne
de Rigaud. Quelques jours avant René avait commencé
ses cours de médecine.

11 avait loué sur la rue St-Hubert une jolie chambre avec
fenétres au levant, qu’il avait garnie avec gofit et un souci
du bien-étre. Il se proposait bien d’y passer ses cing
années d’études et de la remplir de ses réves.

La métropole du Canada est un grand centre industriel
et commercial qui s’efforce d’étre une belle ville et un foyer
intellectuel. Les jeunes universitaires qui arrivent de pro-
vince y trouvent beaucoup plus d’attraits pour les jeux et
le grand plaisir que pour les études. Ils sont isolés dans
cette foule urbaine. Un égoisme féroce les déconcerte
partout. Messieurs les professeurs sont des salariés ; ils
vendent leur savoir et ne doivent rien a leurs éléves. Mes-
sieurs les avocats et les notaires font beaucoup d’honneur
a leurs clercs en leur permettant de jaunir sous le télé-
phone, et en signant leur brevet. L’adpreté au gain, dans
une société en formation, ne permet pas d’accorder des
sympathies, encore moins un peu d’affection, a de jeunes
idéalistes.

Ceux-ci, laissés complétement a eux-mémes, blasés au
bout de quelques mois, assoiffés quand méme de bonheur,
ne trouvant pas le véritable qui s’aime et se cache, trop, se
ruent sur le faux aussitét qu’ils le rencontrent. Heureux
les' étudiants qu’un ami a dirigés sur quelque cercle de
I’Association Catholique de la Jeunesse. L&, on encourage
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Pamour du travail, la générosité, le respect de soi-méme.
Dans cette atmosphére la personnalité du jeune homme au
lieu de diminuer se développe dans le sens de la vertu et
du civisme.

René ne connut pas a I'Université les grandes amitiés
qu’il avait espérées. Il s’était imaginé qu’il serait facile
dans une aussi grande ville de découvrir quelques Ames
d’élite prétes a se grouper pour former une petite société
catholique et littéraire dans le genre de celle qui, née a
Paris en 1830, avait donné a la France un Lamennais, un
Lacordaire, un Montalembert, un Ozanam, un Gerbet et
tant d’autres 4 la flamme ardente. Il ne rencontra ni
Lamennais, ni Montalembert, ni Ozanam. Ayant trop
attendu, il fut grandement dégu.

Sans doute, René était toujours bien regu au milieu de
la famille Lefebyre qu’il visitait une fois la semaine. Agnés
était aimable sans effort, son esprit intéressait son ami,
elle faisait des prodiges au piano. Mais, il manquait
quelque chose 2 René, quelque chose perdue et ignorée. Il
sentait du vide dans sa vie. La médecine I'intéressait peu,
et a 'approche de la salle de dissection il éprouvait des
nausées. -

La fin de sa premiére année d’études arrivait. On était
en mars. Le jeune étudiant n’avait encore rien appris. 1l
fut surpris de le constater. Le temps s’était écoulé en
études étrangéres a la science médicale et en réves. René
s’ennuyait. Seul, le cercle Laval 'avait réellement inté-
ressé, car il comprenait son oeuvre : la préservation morale
des étudiants et ’encouragement aux études. Mais, il sen-
tait qu’il y échappait lui-méme et qu’il devenait tout sim-
plement un beau parleur. Son caractére s’effritait. Il avait
accoutumé depuis quelques semaines d’aller au théitre, Et
ses gofits littéraires le rapprochaient lentement d’un
groupe de jeunes journalistes de talent dont la vie parais-
sait facile et gaie. Leur société lui donna quelque admi-
ration pour la bohéme, admiration qui s’accentua quand on
lui eut fait lire Murger.

Agnés fut désolée d’apprendre de René lui-méme son
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désoeuvrement. Energique et affectueuse, elle lui com-
mande de rompre avec ses derniers amis et de se mettre a
I’étude sérieuse de la médecine. Il promit et s’en revint
avec la conviction d’étre meilleur qu’auparavant. Son amie
le maintenait dans le devoir, et il ’en aimait davantage.

Pendant toute une semaine, René se leva a 4 heures et se

coucha a 10 heures, consacrant six heures a ses repas et a
ses récréations, passant donc douze heures dans ses ma-
nuels. A cerégime il subirait de brillants examens. Il
n’avait pas compté avec ses distractions continuelles. Evi-
demment, la médecine n’était pas de nature a frapper son
esprit puisqu’aprés huit jours de travail il n’avait rien
appris. Découragé, résolu toutefois de ne pas perdre son
temps, il dévora en une semaine trois ouvrages sur ’écono-
mie politique, il écrivit une nouvelle “le Crime de David
Goldberg ” pour la “Nation,” et il prépara le plan d’une
étude considérable : “Richesses comparées des Frangais et
des Anglais au Canada,” avec lintention de la publier au
bout de trois mois dans le “ Drapeau.”
. Il y avait un fort penchant chez René pour les sciences
spéculatives. Jusque pendant les cours de médecine il
lisait des ouvrages de littérature, de philosophie, d’écono-
mie politique et sociale, d’histoire, et parfois méme de
théologie. A sa chambre il avait empilé un lot de livres
achetés sur ses économies ou empruntés aux différentes
bibliothéques de la ville. Il y avait de tout la-dedans, ex-
cepté des livres de médecine.

Un aprés-midi, quelques jours avant les examens de mai,
René, au lieu de se rendre au cowrs de 5 heures, entra dans
la chapelle de Notre-Dame de Lourdes. Il y était un habi-
tué. Chaque matin, 4 la méme heure, on pouvait I’y voir
faire sa priére, quelques bancs en arriéere d’un jeune
professeur a I’école polytechnique qui occupait toujours le
premier.

Selon sa coutume, il alla s’agenouiller devant une grosse
colonne, en face de la gracieuse statue de sainte Agnés,
sculptée dans le pin blanc par M. Philippe Hébert. Cette
ceuvre délicate est bien a sa place dans la chapelle dont
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’architecte, M. Napoléon Bourassa, fut aussi le maitre de

notre célébre sculpteur.

Ce soir-1a, René était excessivement las, au point qu’il
. dut s’asseoir en arrivant. Les yeux dans les yeuxde sa
sainte aimée, il pleura, de reconnaissance et d’amour. Dés
sa premiére visite a cette chapelle, sept mois avant, il
avait chargé sainte Agnés de sauvegarder sa vertu. Or, il
venait d’échapper, au moment périlleux, a2 Pentrainement
passionné des amis naguére abandonnés et rencontrés i

-une heure d’exaltation nerveuse. Le combat intérieur qu’il

avait dii livrer lui avait causé une dépression générale. Il
se reprenait et venait jurer sa fidélité. Aprés avoir prié
avec grande ferveur Notre-Dame, sainte Agnés et sainte
Cécile, ses vierges préférées, il alla téléphoner 3 Agnés
pour lui annoncer sa visite extraordinaire pour le soir
méme.

Les sympathies d’un étre aimé sont un baume bienfai-
sant pour les blessures du cceur. René alla chercher au-
prés d’Agnés des consolations, des encouragements et des
conseils. Il lui exposa son. inhabileté médicale et son in-
clination pour le travail intellectuel personnel. Il n’était
pourtant pas paresseux, il aimait Vétude; il ne dédaignait
pas d’écrire, car il avait une correspondance assez considé-
rable avec sa famille, ses amis du collége, anciens profes-
seurs et éléves. Sa nouvelle parue dans la “Nation ” avait
créé une sensation dans Israél, elle avait attiré I’attention
des critiques sur ’auteur. Le journalisme lui siérait sfire-
ment mieux que la médecine. En y gagnant dés mainte-
nant sa vie, il pourrait songer a fonder un foyer et se livrer
a des études sérieuses sur la littérature et 'histoire.

Agnés craignait par dessus tout 'inaction pour René. " 11
n’était pas nécessaire pour la société ni pour lui-méme
qu’il fit médecin. Et comme il n’avait pas le gofit de le
devenir, il efit été maladroit de I’y condamner et d’en faire
un désoeuvré. L’amour qu’elle portait a René, au lieu de
l’aveugler sur le danger qu’il courait, I’éclairait sur les con-
seils & donner pour le lui faire éviter. Sa famille partait
dans une semaine pour “Beauséjour.” Il importait de faire

4
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prendre 3 ’étudiant une prompte et bonne décision. Elle .
lui conseilla donc d’entrer a la rédaction du “ Drapeau,”
ou elle savait qu’il serait en heureuse compagnie; elle lui
fournit le sujet de plusieurs nouvelles pour le forcer au
travail de chambre, et lui proposa de préparer une “Biogra-
phie de Garcia Moreno pour la jeunesse des écoles” qu’un
€diteur ami de son pére achéterait avec plaisir.
Reconnaissant, René affirma qu’il serait au “Drapeau”
avant trois jours. Son amour était tel que n’ayant plus de
volonté il s’en faisait une des volontés de son amie. Il
sentait chez elle une supériorité de caractére. Comment se
faisait-il que le sien s’émoussait toujours davantage? Il
avait conscience d’étre encore un “bon garcon,” mais

. comme il trouvait cela au-dessous dumédiocre et de ce qu’il

avait été!

A la veille de son départ pour “Beauséjour,” René alla
saluer la famille Lefebvre. Il était triste, malgré ses
efforts pour ne point le paraitre. Comment vivrait-il loin
d’Agnés? Il lui rappela tout le bien qu’elle lui avait fait
depuis le jour ou ils avaient prié ensemble devant Notre-
Dame de Lourdes de Rigaud et au pied de la croix de la
montagne. Agnés se souvint du futur jésuite dont la pa-
role apostolique l’avait remuée. Ses yeux se voilérent
d’une buée et un doute traversa son esprit. Elle fit pro-
mettre & René de faire bientdt une retraite fermée a la
Maison St-Joseph du Sault-au-Récollet. Lorsque celui-ci,
a son départ, et pour la premiére fois, baisa la main menue
et tremblante de son amie, il crut y avoir déposé toute
son ame.

René passa les deux premiéres semaines de juillet dans
sa famille, la mettant au courant de ses faiblesses et de
ses velléités. Puis, il partit pour le Sault-au-Récollet ot
il fut une semaine. Il prit deux jours a se mettre dans
I’ “indifférence absolue” exigée par saint Ignace. Il eut
des crises d’amour ou il aurait voulu se jeter aux pieds
d’Agnés, ou il se sentait le courage de mourir obscurément
pour elle. Mais le calme intérieur. vint et son amour se
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spiritualisa. Au dernier soir de la retraite, il écrivit cette
lettre :

Sault-au-Récollet, le 22 juillet 1914.

Mademoiselle Agnés Lefebvre,
“ Beauséjour.”

.

Mu seule Amie,

“7Jai traversé le désert et j’habite depuis huit jours une
charmante oasis d’oti je vois, & petite distance, des plaines
fertiles, la terre du bonheur et du salut. Il fait bon a '’dme
de se reposer dans la solitude, d’éprouver ses forces et de
constater si elles suffisent pour atteindre 1'idéal de vie que
s’est proposé un coeur généreux.

Vous savez mon amour pour le Beau sous toutes ses
formes : je le cherche dans la fleur modeste qui se cache
aux regards, sur les ailes en mosaique des papillons; je le
vois dans vos yeux, sur votre front et sur vos lévres; je
Ientends dans votre voix, elle-méme écho d’une ame déli-
cate et forte; je I’écoute sous vos doigts en course vertigi-
neuse ou en marche majestueuse sur le clavier; il me ravit
lorsque je le contemple dans les grandes vérités éternelles,
dans étude des faits historiques, de la philosophie, de la
théologie. La,on touche presque a la Beauté supréme. On
s’habitue a ne considérer plus les créatures que dans leur
puissance a réfléter cette Beauté.

C’est en vous, de tous les étres vus durant ma courte vie,
que j’ai le plus admiré la grandeur de la création. La
femme est la fleur incomparable de l'univers, mais possé-
dant des parfums bien différents. Vos vertus m’ont fait
oublié votre matérielle beauté qui n’est pas surpassée.
Comment ne vous aurais-pas aimée, et n’aurais-je pas res-
piré les parfums émanés de votre ame?

Mon admiration pour vous s’est encore élevée. Elle a
pris le caractére de celle que je porte aux fleurs; je les
sens, je ne les cueille pas afin que tous les passants puis-
‘sent comme moi s’incliner pour voir leur beauté et respirer
leur vie. La fleur volée a sa tige meurt trop tot.
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Il vous souvient d’avoir entendu I’an dernier mes discours
Sur ’apostolat. Vous en avez exercé un auprés de moi, et
Vous m’avez protégé. C’est vous qui m’avez envoyé ici,
inspirée par Dieu. C’est Dieu qui me retient ici. Le jésuite
renait en moi. Je ne l.ai pas provoqué, et je ne peux pas le
repousser. Il s’est emparé de moi, par insinuation, comme
Votre Ame a pénétré la mienne. Je me sens fort, parce que
vous m’avez donné votre force et qu’elle est appuyée sur la
Providence. Votre coeur sera au-dessus de ma décision.
Je crois qu’il se réjouira parce qu’il sera slir de ma fidélité
a Dieu et & vous-méme; car toujours le souvenirde votre
dme me suivra en reconnaissance du bien qu’elle m’a fait.

Ce n’est pas sans lutte, que je suis arrivé a trouver mon
€quilibre stable. J’ai beaucoup souffert avant de venir ici
et durant les premiers jours de ma retraite. Mais, j’ai trou-
vé la paix du coeur. En baisant les pieds du Christ qu’on
a placé dans ma cellule, j’ai éprouvé le plaisir indicible
d’obéir 4 "amour et au devoir aprés m’étre mis entre les
deux.

Soyez éternellement heureuse; j'espére jouir du méme
bonheur éternel pas bien loin de vous. Car les amitiés se
renouent LA-bas, bien plus pures et plus durables que celles

de notre monde.
RENE.

Quand Agnés eut lu cette lettre, elle ferma la fenétre car
le vent lui faisait peur qui transformait les peupliers de
“Beauséjour” en cataractes retentissantes. Une feuille
d’érable morte, la premiére, était entrée dans la chambre et
s’était déposée sur la lettre de René. Agnés la pritetla
blaca avec une autre, rouge comme elle, que son ami, deux
ans auparavant, avait choisie parmi mille autres au cours
de ’ascension de ]a montagne de Rigaud. C’est ainsi que
Pamour et le devoir se réconciliérent parles mains d’Agnés
aptés s’étre réconciliés sur le Christ par les lévres de René.

Louis Gerenval.



Une opinion anglaise sur le Congrés de

Québec

MON CHER DIRECTEUR,

Voici qui va sortir du ton ordinaire des articles que jai
tant de plaisir a vous adresser et que vous publiez avec tant
d’indulgence. :

Il ’agit de ce Congrés du Parler francais pour lequel vous
vous étes, a mon sens, montré plutdt sévére.

Mais ce que vous ne savez peut-€tre pas, c’est que tout
pres de vous, des gens trés soucieux de 'avenir de notre lan-
gue en ce pays n’étaient pas loin de penser comme vous.
Et, a ce propos, vous allez étre fort intéressé par les ré-
flexions suivantes qui sont d’un homme que vous connais-
siez bien et que vous estimiez comme nous I’estimions tous.

Aprés le Congrés de Québec, je fis une courte visite a
Ottawa ou je rencontrai M. Errol Bouchette. (1)

Nous parldmes du C.ngrés. C’était inévitable.

Un homme de langue anglaise, me raconta-t-il, trés dis-
tingué et ami sincére des Canadiens-francgais, me disait tout

derniérement :
Ce Congres, dit de la langue frangaise, est vraiment une chose trés

malheureuse pour l'influence francaise au Canpada. La démonstration
tout entiére telle quz congue et exécutée donue I'idée bien nette d’un
sentiment et d’une organisation hostiles a la majorité du pays ; c’est 1a
certainement I'impression qui en reste chez les populations de langue
anglaise ; elles s’en indignent, croyant avec raison que les Canadiens-
Frangais n’ont pas 4 se plaindre qu’on entrave leur liberté. On est méme
allé, parait-il, jusqu’a conseiller au peuple de refuser de parler I’anglais
dans le bat de forcer les Anglais 2 s’exprimer dans votre langue. La
plupact des Anglo-canadiens et américains €clairés aiment, il est vrai, la

(1) Hélas ! quelques semaines plus tard, ce brave ami était arraché a
I’affection des siens a I’Age ot son talent nous donnait A tous de si belles

promesses |
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Culture frangaise et en donnent des preuves, mais ils n’entendent pas
qu’on la leur impose, et lorsqu’on prend envers eux une attitude de
Provocation et de défiance, ils ne peuvent faire autrement que de se sou-
Venir qu’aprés tout ils sont la majorité.

Et M. Bouchette ajoutait :

“ Est-il vrai, comme le dit cette personne dont je viens de
citer les paroles, “que la plupart des Anglo-Canadiens et
Américains éclairés aiment notre langue et en ont donné des
preuves’’? Nous ne pouvons pas en douter quant au Ca-
nada, car nous trouvons a 'Université McGill un véritable
foyer de culture francaise. Un des plus fervents amis du
francais au Canada fut le regretté professeur Gregor. A
I'Université de Toronto, la culture francaise est aussi en
honneur; elle a des chaires de frangais, elle envoie méme
plusieurs de ses finissants a la Sorbonne, et nous avons nous-
méme eu le plaisir de lire des théses écrites en francgais par
des gradués de Toronto et publiées par les autorités de
PUniversité de Paris. Depuis I’Atlantique jusqu’au Pacifi-
que, nous comptons au moins une vingtaine d’universités
canadiennes ou 'on enseigne le francais. Toutes ces uni-
versités, sans parler du cas exceptionnel de McGill, sont a
des degrés divers, des apOtres de la culture francaise.
A-t-on invité aucune de ces universités a coopérer au Con-
grés? On s’en est bien gardé. Aux Etats-Unis, on compte
par centaines les universités ou l'on cultive le francais.
L’Université de Harvard est un centre de propagande fran-
caise. Les professeurs pour la plupart font des stages en
France, les professeurs francais les plus connus vien-
nent réguliérement y donner des cours et nous-mémes
bénéficions de ces avantages. Un grand nombre de
Francais distingués que nous entendons ici sont attirés
par Harvard. A-t-on sollicité la coopération de Harvard
ou d’aucune université américaine ou l'on s’occupe de
cuiture francaise? Pour le Congrés, ces institutions étaient
non-existantes apparemment. Il ne faut pas s’en étonner,
n’a-t-on pas laissé de coté 1’Alliance frangaise, la Société
royale du Canada, plusieurs autres institutions notables ?

“Mais alors était-ce bien un congrés dela langueet de la
culture francaise qu'on a voulu organiser? On dirait bien
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plut6t que le but du Congrés était d’étouffer la culture fran-
caise en indisposant autant que possible tous ceux qui sont
en état de la propager et de la mettre en honneur sur notre
continent.

*“C’est assurément cela qu'on a réussi a faire.”

Une seule chose m’a paru étrange dans cet ami influent
des Canadiens-Francais. Ce n’est pas qu’il ait mal inter-
prété le ton et surtout le but du Congrés, mais qu'il se soit
rappelé si vite et l'ait dit avec moins de tristesse qu’on
pourrait le croire, que sa race constituait ici la majorité.

I1 m’a plutdét donné l'impression de quelqu’un qui n’est
pas né au pays et qui s’y croit en terre conquise !

“ Nous sommes, aprés tout, la majorité ! ” Voila le mot
lancé.

Certes, nous nous en doutions bien un peu, aprés toutes les
aventures qui nous sont arrivées depuis la cession.

Et c’est bien ce qui donne une valeur spéciale aux
réflexions trés sincéres de ce pauvre Bouchette.

Qu’en pensez-vous ?

MAINTENANT, AUTRE CHOSE

CHERS CHEVALIERS,

Copin-Albancelli n’est gas un manchot. Sa “ Puissance
occulte” est un chef-d’oeuvre.,» Lisez-la. Ou lisez plutdt
I'abrégé dans “ Le Patriote de 1’Ouest”, Nos de septembre
et d’octobre.

Vous y verrez que dans toute société secréte digne de ce
nom, la puissance occulte réside dans une triple superche-
cherie. 1° Le public croit que la masse des sociétaires
connait un secret important: ce qui est faux. 2° La mas-
se des moutons croit que le vrai secret est toujours plus
haut dans les degrés de l’échelle. 3° Un petit nombre
connait le vrai but de la société qui est de “ promouvoir les
intéréts cachés d’une race détestée et détestable qui a besoin
d’ombre pour dominer les autres races.”
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Dans le cas de la franc-magonnerie, la race, c’est le Juif.
Dans la Chevalerie, la race, c’est U'Irlandais. Dans les deux
cas, la masse des moutons c’est vous, chers chevaliers arri-
vistes de toute trempe. Beaucoup d’évéques frangais en-
traient moutonnement dans la maconnerie qui devait leur
trancher le cou. L’histoire se répéte; mais peu la com-
prennent.

Bons chevaliers, voulez-vous apprendre quelques-uns des
tours que vous jouent les Irlandais ? Ecoutez deux petites
histoires presque insignifiantes; puis nous tirerons des con-
séquences assez importantes.

Au Congrés Eucharistique, vous avez admiré cette bril-
lante phalange de chevaliers modernes en ‘‘ tuyaux de cas-
tor’’ que semblait présider et diriger un Monsignor bien
canadien; celui-la méme qui avait ouvert les portes de la
cathédrale de Québec 4 Mgr Fallon. Eh bien, ce président
ne présidait pas du tout. Ils étaient quarante-neuf dispo-
sés sur sept rangs de sept chacun. Les sept rangs corres-
pondaient aux sept degrés de la chevalerie dont les trois
derniers sont encore presque complétement inconnus au
Canada et surtout, parmi nous, bons chevaliers canadiens
frangais.

Le premier rang ou paradait notre Monsignor, n’était que
le premier degré; tandis qu'au dernier rang sept beaux gros
Irlandais des Etats-Unis menaient devant eux sept par sept
les représentants de leur troupeau de moutons. C’étaient
les haut gradés.

Qui donc avait assigné ces places? Le bon Monsignor
et les nombreux Canadiens qui se guidaient sur les premiers
rangs auraient été bien en peine de le dire. Par politesse,
ils avaient méme refusé ces premiéres places pour les offrir
a de plus hauts dignitaires (irlandais). Un mot de flatterie,
et ils acceptérent le rang que la loge leur avait dévolu.

(Yest 12 un détail peu important. Peut-étre en soi; mais
il porte une grande signification. A qui fera-t-on croire
qu'une société si soucieuse des moindres détails ne dirige
pas vos idées aussi a un moment décisif ou votre intérét
national et I'intérét de ses chefs sont en conflit? Une flat-
terie, une duperie de plus et le tour est joué.
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Un autre exemple.

C’était au Congreés de la Langue frangaise a Québec. Le
pauvre Michel et les martyrs du Maine n’étaient pas sur
I'estrade.

—On ne prétendra toujours plus que les chevaliers de
Québec sont irlandais. “Avez-vous remarqué I’illumination
de leur salle? disait prés de moi une grosse voix qui s’effor-
¢ait d’étre doucereuse. Je reconnais d’un coup d’ceil le
neveu du Monsignor.

—Tres bien, dit 'autre. L’écusson K. of C. seul déton-
nait un peu.

—CQCa va décoller, ¢a aussi; il y a assez longtemps qu’on
en parle. Nous sommes limmense majorité maintenant,
dans la cour de Québec, et je vous assure que les Irlandais
font les petits chiens. Il a fallu batailler, mais nous avons
obtenu le rituel en frangais. Alors, nos Irlandais ont voulu
se séparer pour n’étre plys menés par nous. Mais Flana-
gan a dit: “Ca fait assez longtemps qu’ils nous ménent, on
va les mener a notre tour.” ‘

—Flanagan ?

—OQui, c’est notre grand chef. Son nom est irlandais,
mais il fait mieux notre affaire qu’'un pur Canadien. Nous
I’avons élu, et les Irlandais se taisent; ils n’assistent presque
plus.

—Beau dommage que les Irlandais se taisent; puisque
vous faites leur ouvrage mieux qu’eux; vous élisez leurs
candidats et vous parlez pour eux, pour augmenter leurs
sociétés.

—Attendez, on ne peut pas dire que la société des
Knights est irlandaise. Rien dans les statuts ne I'indique
et depuis la traduction des rituels, on voit bien qu’elle
n’est pas anti-francaise. Du reste les Canadiens sont déja
85,000 (!!!) sur 200,000, et bient6t nous les noierons comme
nous les noyons déja a Québec. “

...L’ouverture de la séance ne me permit pas d’en en-
tendre plus long. Mais le lendemain, je me rendis i la
salle des K. of C. pour prendre quelques informations.




UNE OPINION ANGLAISE SUR LE CONGRES DE QUEBEC 569

—Bonjour, Monsieur, dis-je au gardien.

—What'is:it; Sir?

—Etes-vous le gardien de la salle, monsieur ? g
—I can’t understand French, Sir. ;

Je répétai en anglais.
—Yes, Sir, for a good long time. But I can’t learn French;
they always talk to me in English.

J’en savais assez. Cela se passait dans la ville de Qué-
bec ot les Knights canadiens avaient conquis cette salle
et se préparaient a la conquéte de 1’'Ordre. Braves cheva-
liers, sauvons-nous, les v’la!

Je me posai alors un probléme. Je me demandai com-
bien un Knight devait avaler de mensonges monstrueux et
dire de naivetés dans une seule journée. Voila en effet un
officier de la loge de Québec, homme intelligent—quand il
est laissé a lui-méme—et a qui, dans cing minutes, on fait
accumuler un huitaine de balourdises incommensurables.
Les Irlandais n’assistent presque plus aux réunions : ils
passeraient leur temps a se tenir les cdtes. Tourne la meule,
Baptiste. Aiguise la faulx qui doit te trancher le cou.

C’est la franc-maconnerie qui s€éme le snobisme en France
et qui ancre bien avant dans 'esprit des Francais la per-
suasion d’une sorte d’infériorité nationale, du besoin qu’on
a.de ’étranger et du Juif pour devenir pratiques, riches,
puissants. De ld cette course des familles nobles vers
Palliance juive.

La chevalerie ne procéde pas autrement. Parcourez les
cabinets privés de certains chevaliers, grands débiteurs de
belles phrases en public et qui sont nos chefs et nos guides
naturels. L3, dans Pintimité, ils vous avoueront qu’ils
n’ont pas grand’ confiance dans notre peuple; qu'ils dou-
tent de 'avenir; que demain peut-étre on appellera étei-
gnoirs, arriérés, ceux qu’aujourd’hui Pon exalte comme
grands patriotes; qu’il ne vaut pas la peine de risquer sa
peau, son avenir et sa tranquillité pour une cause(nationale)

. douteuse.

Je n’invente rien; voyez plutét.



570 LA REVUE FRANCO-AMERICAINE

Un certain directeur du Congrés de la Langue frangaise
en Amérique (Québec, P. Q.) ne se levait jamais au Con-
grés sans parler de “I’Ame canadienne, de sa “noblesse,”
de son “élévation,” de...Et chaque fois je me rappelais
I'entretien ot il avait essayé de me persuader que “ notre
peuple avait ’ame vile.” C’était un grand chevalier._

Il insinua méme ce qu’un autre pensait tout haut parmi
eux : “Je vous assure que le niveau intellectuel et moral de
notre peuple n’est pas élevé. Le contact des autres peuples
lui fera du bien.” (1)

La encore, vous admirerez l'effet abétissant de ces loges
irlandisantes qui, comme celles des Juifs, divisent et abétis-
sent le reste de ’humanité pour régner sur elle.

En attendant, chers chevaliers, digérez ce plat, et si vous
le trouvez de votre goit, il en viendra d’autres.

Michel Renouf. -

(1) Paroles d’un petit curé remuant, grand ami des Fallon et des
Whelan, 4 qui les K. of C, promettaient ’évéché de Hull. ., quandily
en aura,
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[La Presse Canadienne-Francaise

Conférence prononcée par feu Arthur Buies, a Québec’
le 20 Septembre 1875

MESSIEURS,

Il y a quelques semaines a peine, le rer aofit dernier, se
tenait 4 Paris une réunion mémorable de délégués spéciaux
venus de toutes les parties du monde, et qui prenait le nom de
“ Congres International des Sciences Géographiques.’’

A ce sujet, I’Opinion Publique du 2 septembre faisait ces
ironiques remarques:

‘11 est assez difficile, on en conviendra, qu'un pays comme
le Canada, qui occupe une superficie de cinq millions de
milles carrés, dont 1’étendue est supérieure a celle des Etats-
Unis (y-compris le territoire d’Alaska), de cent et quelques
milles carrés, et inférieure seulement de trois cents et quelques
milles a4 la superficie de I’Hurope, il est difficile qu’un sem-
blable pays passe inaper¢u dans un Congres International des
sciences géographiques.’’

Eh bien | Messieurs, ce qui semblait difficile, on I'a fait
avec la plus grande facilité du monde. Il n’y a rien de si aisé
que de s’abstenir, et sans le zéle amical d’un Francais épris de

mnotre pays, de M, Farrenc, cet immense domaine qui s’étend

du Pacifique 2 1’Atlantique, et qui porte le nom redoutable de
Puissance, n’efit peut-étre pas méme été mentionné au congrés
de géographie, i

Aprés avoir établi, dans une démonstration pleine de méthode
et de clarté, les grandes divisions de notre territoire, et les
avoir montrées sous un jour assurément nouveau, M. Farrenc
terminait ainsi son exposé :
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“Qu’il me soit permis de regretter qu’un pays aussi avancé
sous le rapport matériel, et qui s’annonce comme devant
disputer la palme aux Américains du Nord, n’ait fait sur lui-
méme et sur sa constitution physique que des recherches insuffi-
santes. J’espére que les Canadiens s'appliqueront 4 combler
cette lacune. S’ils viennent a Paris assister au Congres
géographique, ils y rencontreront des gens avides de s’éclairer
sur leur pays. Ils pourront alors dissiper toutes les conjec-
tutes.’’

‘“ Cette attente,’”’ remarque /’Opinion Publique, ‘‘ a di étre
partagée par un grand nombre de personnes assurément,’’
On ne pouvait supposer autre chose.

Te Canada s’abstenant d’assister au Congrés International
de géographie, c’est comme si au moment d’un proceés I’avocat
d’une des parties faisait défaut.’’

A cet appel fait a4 toutes les nations du monde, le Canada,
seul peut-étre, n’a pas répondu. Quelque temps auparavant,
il s’était tenu un congrés analogue a Nancy. Il s’agissait
pour ce congrés de réunir le plus grand nombre possible de
documents qui fissent connaitre I’histoire de I’ Amérique avant
sa découverte par Christophe Colomb ; (1) or, cette histoire mé-
rite d’étre connue, car on a trouvé sur ce sol qu'il est convenu
d’appeler vierge des traces d’une extréme antiquité et d’une
civilisation éclatante ; eh bien ! cette fois encore, le Canada
ne faisait aucune espéce de figure, il semblait ignorer méme
qu'il occupit une place sur notre planéte. Il n’y avait donc
pas un homme, dans toute cette vaste étendue, qui ffit capable
de se présenter dignement devant un congrés scientifique, et si
cet homme existait, le gouvernement ne songeait méme pas a
lui confier cette mission. Pendant que tous les journaux
étrangers donnaient des comptes-rendus des séances de ces
d:ux congrés, notre presse canadienne était aussi muette

(1) Le gouvernement de Québec a reparé son erreur, Ne s’est-il fait
représenter tout derniérement 4 un congrés de savants européens par M.
Alphonse Gagnon, le méme qui, il y a quelques années devait faire
d’aprés un journnl québecois “ une conférence sur I’Amérique du Nord
avant la création du nom.

J. R.
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qu’elle est bavarde tous les jours en se faisant 1'écho de niai-
series qui désolent les esprits sérieux et détournent des objets

'dignes d’attention. ILe monde est plein d’événements, de

grosses questions s’agitent, des faits d’une incalculable portée
Passent et tout cela n’est rien pour nous, nous en saisissons a

" Peine une vague et bien douteuse notion dans des reproductions

€trangéres puisées invariablement aux mémes sources, choisies
dans un méme et unique ordre d’idées. Il est pour ainsi dire
défendu de sortir notre esprit de la sphére locale olt nous nous
agitons, et c’est d’aprés elle que nous voyons tout ce qui se
passe dans le monde. VY a t-il quelque chose en dehors_de la
province de Québec ? Oui, puisque nous entendons comme un
bruit confus, un vaste bourdonnement qui nous fait dresser
Poreille, mais sans rien nous apprendre, semblables au voyageur
isolé dans une forét, et a4 qui le retentissement lointain des
vagues de l’océan révéle un monde extérieur, mais qu’il ne
Peut ni voir, ni comprendre-

Veuillez jeter les yeux tout autour de vous ; vous voyez des
avocats, des médecins, des notaires, des prétres et des arpen-
teurs; voild pour ce qu'on appelle les professions libérales ;
mais le journalisme, cette autre carriére si vaste qu’elle
embrasse pour ainsi dire toutes les autres et qu’elle exige, chez
celui qui ’exerce, au moins les éléments de toutes les connais-
sances humaines, cette carriére qui n’est faite que pour des
apdtres et qui a la plus haute des missions a remplir, carriére
oit ’on ne devrait entrer qu’en tremblant et armé de toutes
pitces pour les luttes de la pensée et l’exercice de la langue,
qui s’adresse a tous, qui a pour premier objectif ’intelligence
de tous les hommes, quels qu’ils soient, qui cherche a satisfaire
avant tout le besoin le plus noble, a contenter ce qu’il y a de
Plus digne en I’homme, 1’avidité de connaitre, carriére qui, par
cela méme qu’elle a en vue I’humanité entiere, et que chaque
homme, ffit-ce le dernier de tout un peuple, a droit de lui faire
appel contre un abus, une iniquité ou un vice quelconque des
institutions, de la société ou des lois, ne devrait étre accessible
qu’aux hommes du plus grand mérite, joignant au talent et
aux connaiseances un esprit élevé, une conscience ferme et un
Caractére impervertible, carriére qui, par cela seul qu’elle est
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une mission, exige au moins un noviciat préalable et une con-
sécration qui en autorise l’exercice, cette carriére enfin, le
journalisme, n’est guére autre chose chez nous que le pis-aller
des avortons de 1’intelligence et des fruits secs de toute nature.

Messieurs, le spectacle de la presse canadienne-francaise est
tout ce qu’il y a au monde d’affligeant et d’humiliant. A de
trés rares exceptions prés que je ne citerai pas, mais que tout
le monde ici présent peut aisément reconnaitre, quel est celui
de nos journaux qu’on oserait montrer a ’étranger, et qui
aurait le courage, mis en présence de ce que nous appelons un
de nos organes, - de se dire canadien-frangais dans un autre
pays que le notre ? Si la plupart de nos journaux, pour toute
question de science, d’histoire, de littérature ou d’art, sont
obligés d’avoir recours 2 des reproductions, en revanche quel
est donc I’emprunt que la presse étrangeére fait a la notre ? De
temps en temps peut-étre lui demandera-t’elle un renseigne-
ment, mais quand lui demande-t’elle une appréciation ou un
modele, soit de style, soit de pensée? Siles platitudes gros-
sieres et les invectives de carrefour qui composent presque tout
I’aliment de notre presse, revétaient une forme que l’on pfit
déterminer, s’il y avait une langue dans tout cela, ce ne serait
pas une compensation sans doute, mais du moins une certaine
consolation offerte & ceux qui savent le mieux juger; mais 2
la trivialité basse 'des injures, a la stupidité accablante des
choses que I’on débite viennent s’ajouter 1’ignorance la plus
absolue de la langne et le manque le plus complet de savoir-
vivre. Les plus misérables passions font du journalisme cana-
dien leur instrument et leur empire; 'envie, la calomnie, la
persécution sous toutes les formes s’y établissent de droit et
font un appel constant aux plus violents et aux plus liches
instincts ; 1’esprit et ’honnéteté publics, le sens moral, le sens |
droit des choses sont tous les jours pervertis par nos journaux;
je ne dirai pas par nos journalistes, car je les cherche en vain,
a part les quelques rares exceptions que je serais heureux de
nommer, si je n’étais pas aussi malheureux de nommer les
autres.

Le journalisme est de toutes les professions peut-étre la plus
délicate, parce que méme dans I’attaque, méme dans la flétris-
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Sure, il faut toujours garder la dignité du langage; c’est une
Profession dont le noviciat doit étre le plus laborieux et le plus
long, parce qu'il ne se borne pas A une spécialité, il les
embrasse toutes, il demande une grande habitude du monde,
beaucoup d’observation, une éducation honnéte i part une
instruction variée; eh bien | c’est A cause de cela sans doute
que le premier galoupiat venu, qui n’a ni usages, ni éducation,
ni étude, que le premier galopin qui sort du collége avec un
accessit en théme, se croit le droit de prendre une plume et de
se faire rédacteur, comme si 1’on était rédacteur ou écrivain
de méme qu’on est porte-faix ou commissionnaire.

Est-ce un art que celui du style ou un simple moyen a la
Portée de tous?

Existe-t-il des langues avec des lois qui les gouvernent et
qui empéchent d’attaquer au moins les régles fondamentales
sur lesquelles elles reposent, ou bien est-il permis de se servir
de n’importe quel langage et d’écrire tout ce qu’on veut avec
des mots quelconques? La premiére condition pour écrire est-
elle de savoir écrire, ou bien seulement d’en avoir la prétention
et de s’imposer sans égard, sans vergogne, aux yeux du
public? Oseriez-vous, vous,! rédacteur, faire une statue sans
avoir appris la sculpture? Nom, eh bien ! de quel droit alors
osez-vous écrire sans savoir au moins les premiers éléments de
la langue ? De quel droit entrez-vous sur ce terrain, qui est
une aréne de discussion d’ott la lumiére doit jaillir incessam-
ment de chaque effort de l’esprit, et non pas un champ de
massacre, un rendez-vous populacier ol le casse-téte et la
massue sont les seules armes? ‘Tout journaliste est un soldat
et doit porter un drapeau ; mais un soldat n’est pas un bou-
cher ; le journaliste est ’homme militant par excellence, il
doit étre toujours prét A accepter les combats de la plume,
mais depuis quand, pour combattre, a-t-on vu qu’il ne fallait
pas y étre exercé, connaitre au moins le maniement de ses
armes? Depuis quand est-il admis que les combattants de la
plume et de ’idée peuvent étre des assommeurs qui emprun-
tent aux charretiers leur vocabulaire et se le jettent a la face?

La lutte pour le journaliste est de toutes les formes ; il doit
non seulement savoir défendre une opinion avec des arguments
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et non pas des coups de boutoir, mais il doit encore pouvoir
faire la critique, apprécier avec indépendance autant qu’avec
connaissance de cause les ceuvres de l'esprit, ce qui est une
autre maniére d’avoir des opinions et de les exposer ; mais oit
est la critique, ott sont dans nos journanx les appréciations qui
supposent de 1’étude et une culture sérieuse ? Tout est réduit
au méme niveau, et si tel ou tel fait un chef-d’ceuvre, il rece-
vra la méme somme de louanges que le barbare qui, & coté de
lui, accouchera d’une énormité. ILa critique d’ceuvre est ren-
due tout & fait impossible parmi nous par des difficultés qu’il
est trop dangereux d’aborder de front ; pour indépendante, on
ne peut pas espérer qu’elle le soit, il faudrait alors que les jour-
naux fussent indépendants aussi eux dans I'ordre des choses
de l'esprit. Et c’est 1a le plus grand malheur peut-étre de
notre presse qu’il ne soit pas permis d’y exprimer une opinion
libre sans étre aussit6t taxé d’hérésie par une petite 1égion de
barbouilleurs aussi ignorants que bornés et prétentieux qui
s’imposent au clergé lui-méme, se substituent & son action, lui
enlévent presque sa direction légitime, lui dictent ce qu’ila @
faire, décrétent, anathématisent, pourfendent de droite et de
ganche, se font’Hglise 4 eux tout seuls, et iraient jusque dans
le Vatican méme pour y interdire le pape.

Voila I’ennemi qui attend la critique indépendante. D’un
autre cOté, si elle est sévere, on en accusera ’auteur de ja-
lousie de métier, et si elle est flatteuse sans examen, elle re-
tombera dans la sphére banale des appréciations stéréotypées
que vous pouvez lire 4 la troisiéme page des journaux. Que
reste-il alors, en présence d’un pareil état de choses, au véri-
table homme de lettres, & celui qui, s’il lui manque le talent, a
du moins le culte des lettres, le respect de la haute mission
qu’elles sont appelées a remplir? Il lui reste le dégofit et le
découragement. A quoi sert, se dit-il, d’étudier, de passer ses
veilles dans I'exercice et la culture d’un art qui n’est méme pas
reconnu ? Et pourtant, cet art est le plus indispensable de
tous ; car, sans les lettres, que saurions-nous, que serions-nous
tous, messieurs? Que deviendraient toutes les découvertes,
tous les progrés imaginables sans les écrivains qui les font con-
naitre et les expliquent ? Et pensez-vous que ’on puisse indiffé-
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remment se servir de tel ou tel langage pour apprendre aux
hommes une vérité et la leur faire gofiter? Demandez alors a
tous ces grands chercheurs, 2 ces savants profonds, demandez
a Pascal, 4 Bacon, 4 Leibnitz, & Descartes, a Arago, a Herschell,
a Cuvier, a tous ces découvreurs sublimes, qui furent en méme
temps de grands écrivains, combien il leur aurait fallu attendre
de temps, si la vérité qui jaillissait comme un éclair de leur

_cerveau n’était pas passée avec le méme éclair dans leur style’

Ah| pour I’homme de lettres, la pensée est une religion et le
style est un culte ; il a placé son art dans le domaine lumineux
de I'idéal, de 'idéal qu’il est toujours bon que les hommes con-
servent un peu, comme un refuge pour échapper de temps a
autre a 1’épaisse matiére ot ils sont si tristement retenus.
Mais il ne s’agit pas ici du pur domaine des lettres, de cette
sphére si élevée que ’homme y dédaigne presque la terre, il
s’agit de cette littérature aisée, quotidienne, populaire, mais
qui aussi elle a ses droits et ses lois. Or, le premier de ses
droits, c’est de ne pas laisser violer son santuaire par toutes
espéce d’intrus, aliborons cyniques qui se croient capables de
tout, qui ne doutent de rien, et qui, ne faisant aucune différence
entre une plume et une pioche, ’empoignent comme pour vous
en frapper, n’étant pas habitnés a s’en servir pour éerire.
Messieurs, qui de vous n’a vu depuis quelques années surgir
un certain nombre de publications, de nature différente, des
journaux, des revues, des brochures, et méme des volumes
(oh ! je tremble), amas d’insignifiances et de lieux-communs
étalés dans un style baroque, produits d’un jour, avortements
prévus, masse qu’on feuilleterait a I’infini sans pouvoir y trou-
ver une idée, dont le public est obligé de constater la naissan-
ce, mais dont il ignore presque toujours la mort? Pour-
quoi ces publications ne sont-elles pas viables ou, si elles vivent,
de quoi se nourrissent-elles? quel est le mystére de cette exis-
tence prolongée en dépit de tout ? Ah ! il faut bien le dire
pourquoi, parce que les choses en sont arrivées aujourd’ hui sous
ce rapport 4 un état qui est une véritable humiliation pour
notre race, parce que l’on serait porté a croire que notre presse
est 'image fidele du degré d’instruction, de caractére et de
moralité de tout un peuple, parcequ’il est du devoir, pour celui
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qui tient une plume indépendante, de ne pas fermer plus long-
temps les yeux sur cette plaie profonde qui s’étend en toute
liberté, et qu’il faut exposer sans faiblesse si I’on veut en faire
mesurer la profondeur et ’entendue.

Messieurs, dans aucun pays il n’y a pas un homme qui puisse
se dire exempt de toute espéce de solidarité avec les choses qui
s’y font, et §’il y découvre un mal, un vice, une lacune, et par
suite une réforme nécessaire 4 poursuivre, c’est son devoir de
le dénoncer, d’indiquer le reméde, s’il le connait, ou du moins
de ne pas marchander au mal les expressions qui le caractérisent.

Pourquoi la presse canadienne-francaise est-elle en général si
profondément abaissée ? Pourquoi est-elle si nulle ? Pourquoi y
trouve-t-on tant de choses qui soulévent le cceur avec si peu d’a-
liments qui nourrissent l’esprit? c’est que I’éducation, dans
notre pays, est absolument fausse, je veux dire qu’elle est
étrangére aux besoins du monde moderne, aux conditions nou-
velles de société qu’établit le progres des sciences et surtout
parce qu’elle méconnait cette vérité aujourd’hui manifeste,
c’est que la science est devenue une nécessité au lieu d’étre un
luxe comme elle I’était jadis. La science, de nos jours, Mes-
sieurs, recoit une application constante, universelle ; le savant
ne peut plus, comme autrefois, se tenir renfermé dans son cabi-
net au milieu de ses livres, et n’avoir de rapports qu’avec un
petit monde d’élus ; d’ott il résultait que la science restait a
I’état purement théorique ; non, le savant doit venir aujourd’hui
devant le public tout entier communiquer le fruit de ses travaux
et subir I'épreuve de ses découvertes. Tout ce que l’esprit
trouve, la matiére le met immédiatement en usage; le savant
n’a plus un objet purement idéal en vue ; en faisant les grandes
comme les petites découvertes, il travaille soutout a augmenter
le bien-étre général, a perfectionner les méthodes comme les
instruments, et 4 fournir au commerce, a 'industrie, aux rela-
tions de peuple A peuple tous les moyens possibles de se multi-
plier : il n’y a plus de sciences abstraites, Messieurs, il n’y a
que des sciences pratiques. La science nous enveloppe de tou-
tes parts, chacun en voit tous les jours I’application multiplier:
c’est A elle que le monde moderne demande sans cesse de nou-
veaux dévéloppements, de nouveaux essais, elle est, dans tous
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les pays, le premier objet des gouvernements et des maisons
d’éducation ; la négliger, c’est se mettre complétement en de-
hors des nécessités actuelles ; eh bien | la science, chez nous, est
non, seulement négligée, mais elle est pour ainsi dire dédaignée,
méconnue. Ot sont nos cours spéciaux pour former des géo-
logues, des minéralogistes, des chimistes, des géographes, des
ingénieurs ? ot sont nos cours d’histoire, de 1'histoire, cette
science qui, grice 2 la critique et aux découvertes modernes,
a secoué ses vieilles 1égendes et les puérilités innombrables qui
en composaient autrefois presque tout le fond ? Sans aller aussi
loin, ne peut-on pas demander si, dans nos maisons d’éducation
classique, on donne seulement une teinte sérieuse de géogra-
phie ou d’histoire. Eh bien! la géographie, Messieurs, est au-
jourd’hni la science la plus indispensable pour celui qui se méle
d’écrire dans les journaux, a cause des nombreuses relations
qui s’établissent entre les peuples et des découvertes qui se font
tous les jours ; il en a besoin pour ses dépéches télégraphiques’
pour ses nouvelles de I’exterieur, pour les questions éventuelles
qui se présentent souvent, quand ce ne serait que pour éviter
de faire les énormes bévues que vous pouvez voir presque cha-
que jour dans nos journaux ot 'on ne se fait pas fautede bou-
leverser la carte du monde. Il n’y a donc rien d’étonnant a ce
que le’gouvernement, soit local, sait fédéral, n’ait pas trouvé
en Canada un homme propre a envoyer au Congrés Géographi-
que dont je vous parlais en commencant ; 'un ou l'autre n’y
a méme pas songé, il n’a pas soupgonné seulement 'intérét ou
la valeur d’une question géographique, a I’exception peut-étre
de ’hon. M. Leteillier de St-Just, qui vient de faire une ex-
ploration dans le Nord-Ouest, et a qui certaines mauvaiseslan-
gues veulent Oter tout le mérite de ce voyage en prétendant
qu’il y est allé pour découvrir quelque nouvelle situation de
famille, quelque neveu ou quelque cousin égaré dans ces vastes
solitudes, trop loin de son département protecteur.

C’est la géographie, Messieurs, cette noble science qui fai-
sait dire, & ’ouverture du congrés dont je parlais plus haut,
par son président I’amiral de La Ronciere :

““Ta Providence nous a dicté l’obligation de connaitre la
terre et d’en faire la conquéte. Cet ordre supréme est un des
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devoirs impérieux prescrits 4 notre intelligence et a notre acti-
vité. La géographie, cette science qui inspire de si beaux dé-
vouements, et A laquelle se sont immolées tant de victimes, est
devenue la philosophie de la terre.

““Quelque diverses que puissent étre nos origines et nos ten-
dances, nous sommes d’accord pour reconnaitre & combien de
branches des besoins de la vie humaine se rattache la géogra-
phie, soit dans le domaine de la pratique, soit dans le domaine
de la théorie.”’

Je reviens A ce que je disais tout-a-1’heure, Messieurs, et
j’irai plus loin encore. Personne ne contestera sans doute que
la connaissance du frangais et de 1’anglais ne soit notre premier
besoin. FEh bien| depuis douze ans que je suis intimement 1ié
au journalisme, j’en suis encore a trouver un jeune homme
sortant de nos colléges et se livrant a cette carriére, qui puisse
faire une traduction supportable, voire méme des dépéches télé-
graphiques, et qui n’y introduise pas invariablement d’énormes
fautes de géographie et d’histoire, qui supposent 1’absence des
notions les plus élémentaires. Et, quant aux sciences exactes,
tout le monde reconnaitra avec moi que, & part la médecine
pour laquelle il y a des cours réguliers, le Canada n’a pas en-
core produit unseul homme, si I’on veut bien excepter quelques
individualités remarquables, comme M. Baillairgé, par éxem-
ple, qui est obligé de donner des cours privés de mathématiques
le gouvernement trouvant indigne de - lui offrir une chaire, ou
étant trop occupé a se protéger contre les électeurs impies qui
ne craignent pas d’offenser Dieu, suivant 1’expression 4 jamais
mémorable d’un des plus grands vicaires, qui est 2 fois un des
plus grands génies du Canada,

11 faut élever cette question, Messieurs, a sa véritable hau-
teur ; c’en est une de la derniére importance pour notre race si
nous ne voulons pas que s’accuse de plus en plus notre infério-
rité vis-a-vis des autres éléments qui nous entourent. Le vraj
patriotisme ne consiste pas a se leurer lesuns les autres, A se
bourrer de compliments, il consiste, lorsque le mal est extréme
et les palliatifs insuffisants, & nous dire crliment nos vérités.
Or, je dis et j’affirme que si notre systéme d’éducation n’est
pas entiérement remodelé, c’est-a-dire, si on ne le fait pas mo-
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derne, avant dix ans la démarcation entre nous et les anglo-
saxons sera parfaitement tranchée ; seulement, nous occuperonsg
Parriere-plan. Notre presse, Messieurs, nous donne presque
tous les jours le plus humiliant et le plus honteux des specta-
cles. Il suffit presque d’étre journaliste pour oublier les pro-
cédés les plus vulgaires d’honnéteté, les convenances les plus
élémentaires, les plus simples notions de savoir-vivre. Des
personnalités outrageantes et barbares, des grossiéretés 2 faire
reculer des poissardes, aucun souci de la décence et de la dignité
publiques, pas la moinde charité, et cela est d’autant plus re-
marquable que souvent, par le caractére méme que la presse
revét ou qu’elle affiche, la charité doit étre expressément évan-
gélique, je ne dis pas catholique, car c’est trop difficile au-
jourd’hui...... il parait qu’il n’y a plus que cing catholiques
dans tout le Bas-Canada, 4 peine assez pour sauver Gomorre,
mais a coup sfir pas assez pour sauver toute une province.

On voit de temps a autre des spectacles hideux; I,’agonie
elle-méme n’est plus sacrée; pour une certaine presse, les souf-
fles du moribond sont trop lents pour son impatience féroce ;
elle entre effrontée, agressive, jusque dans la chambre que la
mort elle-méme respecte ; jusque sur le lit de douleur d’un
homme aimé et respecté de tous, elle fait le sauvage dépouille-
ment d’une succession politique, en appelant cela des prévi-
sions ou des combinaisons, comme si le lecteur pouvait se
tromper a des mots pareils, comme si le croassement du cor-
beau pouvait porter un autre nom.

Est-ce 1a le spectacle qu’offre la presse anglaise? Ia voyez-
vous descendre a de pareilles indignités? Non, non, dans les
journaux de cette presse on trouve de quoi s'instruire et de
quoi se nourrir ; dans les notres, c’est tout le contraire,

Rappelons-nous toujours qu’il y a des exceptions, mais pen-
sez-vous que si la plupart de nos rédacteurs avaient cette bonne
éducation d’abord, qui fait I’honnéte homme, et une ins-
truction sérieuse, ils ne rougiraient pas tous les premiers de la
langue dont ils font usage et des misérables objets qu’ils
offrent a ’attention publique ? Pensez-vous que s'ils étaient
capables d’aborder les questions du jour et de les discuter, ils
ne laisseraient pas de c6té toutes les miseres et les platitudes
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qu’ils nous servent ? I, ’homme qui a une instruction solide et
variée, estime trop ce bienfait pour pouvoir patauger long-
temps dans les petitesses et les niaiseries ; a son insu et par le
résultat forcé de son instruction, il éléve les questions a leur
véritable hauteur et les personnalités, lui -deviennent impossi-
bles ; chez nous, au contraire, la presse, au lieu de former le
gofit et ’opinion publics, suit I'un et ’autre téte baissée ; elle
ne remplit pas un role et ne fait que du bruit, la seule ressour-
ce des impuissants.

De tout ceci, Messieurs, vous avez conclu comme moi que,
pour faire des rédacteurs, il faut une instruction sérieuse et
variée, une instruction qu’on ne nous donne pas dans notre
pays, et aussi cette éducation qui fait les hommes bien élevés,
complément indispensable & tous ceux qui sont appelés sou-
vent & porter une grande responsabilité pour leurs paroles.

HoR
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Faut pas s'en étonner

C’EST LE “ BON-PASTEUR”

La Justice de Biddeford rend de grands services a la
cause canadienne. Dans son numéro du 5 septembre, elle
nous met en éveil sur des choses importantes. Ce que
la Justice nous dit de 1’école Saint-Joseph nous renverse.

Quoi, dans la ville de Québec ou vient d’avoir lieu le
grand Congrés patriotique du Parler francais, que les com-
munautés religieuses ont tant applaudi, il s’y trouve une
de ces communautés, le Bon-Pasteur, qui veut faire le jeu
duplus grand ennemi de la langue et de la race francaises.

Au Bon-Pasteur, de Québec, il y a quelques religieuses
qui appartiennent 2 la race irlandaise. Elles forment le
vingtiéme de la communauté, mais grice a notre bonas-
serie proverbiale ce sont elles qui ont 'influence a la Mai-
son-Mére. Cette influence se fait sentir partout dans la
province, car c’est grice a elle si cesreligieusesirlandaises
ne sont pas longues a4 devenir supérieures des différents
couvents dirigés par cette communauté dans nos paroisses
canadiennes-frangaises.

Le Bon-Pasteur, nous dit la Justice, vient de nommer
Directrice des Classes de l’école Saint-Joseph, une Irlan-
daise fanatique et amie de Mgr Walsh.

C’est un acte que nous ne voulons pas qualifier. La /Jus-
tice nous dit encore que les classes de 1’école Saint-Joseph
sont visitées par un petit inspecteur irlandais. Préparez-
vous, petits Canadiens de Biddeford, a perdre votre langue
et a4 vous métamorphoser en Irlandais.

Il est évident que le Bon-Pasteur a agi ainsi pour plaire
au plus fanatique ennemi de notre langue.

Est-ce dans l'intérét de sa caisse ? C’en a bien I’air.

Le sauvetage de la caisse a enfanté la Directrice Assimi-
latrice que le patriotique Bon-Pasteur donne a Biddeford.

Mgr Walsh rit.

C’est le commencement d’une nouvelle guerre contre les
écoles francgaises dans le Maine, et le Bon-Pasteur entre
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dans cette guerre avec nos ennemis, au lendemain du grand
Congrés de Québec, qui devait, disait-on, produire des
effets si magnifiques. Oui, ¢a commence bien .. ..

La Justice nous dit: Vous allez voir pleuvoir sur notre
école les visites et les lettres de Mgr Walsh.

Pourquoi la Justice ne nous parle pas des visites du petit
inspecteur irlandais 4 la méme école ?

Pourquoi la Justice ne nous dit-elle pas: Vous allez voir
les livres de notre école disparaitre pour faire place aux
livres des écoles ot Dieu est banni légalement ? Pourquoi ne
nous dit-elle pas: Vous allez voir disparaitre le catéchisme
francais pour faire place au catéchisme anglais; vous allez
voir que les petits Canadiens 4 ’école ne prieront plus en
frangais mais en anglais ?

Pourquoi ne nous dit-elle pas de plus: Vous allez voir les
heures données a ’étude du francais disparaitre, comme au
collége de Van Buren, ou il n’y a plus qu’une heure par se-
maine de frangais.

Nous avors vécu longtemps dans la Nouvelle- Angleterre,
nous avons suivi de prés Mgr Walsh a Boston, nous garan-
tissons tout ce que nous venons-de dire.

Quand il était visiteur d’écoles a Boston, Mgr Walsh trou-
vait toujours qu’il y avait trop de francais dans les écoles
canadiennes; il ne faisait pas passer d’examens sur les ma-
tiéres francaises; il dédaignait le francgais, les livres fran-
¢ais, il dédaignait les examens faits en francais. Il a voulu
imposer le catéchisme anglais & Lawrence. Il interdisait aux
curés canadiens d’assister aux examens qu’il faisait dans
les classes.

La Justice nous a déja dit tout cela autrefois—elle nous a
parlé déja de lacélébrechicane du curéCampeaua Lowell
avec Mgr Walsh—Ile curé Campeau voulait assister aux exa-
mens de Mgr Walsh—Mgr Walsh, au nom du Corporation
Sole, disait /a Justice, ne le voulait pas. Finalement Mgr
Walsh passait la porte et ne faisait pas d’examen. Il a été
deux ans sans retourner voir le bon M, Campeau.

C’est 1a mé ne chose dans le Maine nous a déja dit mon-
sieur Bonneau. Mgr Walsh ne veut pas que les curés assis-
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tent aux examens du petit inspecteur d’écoles. La Justice

a bien raison d’ajouter qu’avec le visiteur irlandais et la
directrice irlandaise, les petits Canadiens vont se transfor-

“mer en Irlandais

Que La Justice suivent les agissements de Mgr Walsh a
Biddeford, ses agissements aussi par son inspecteur et sa
directrice, et bient6t elle constatera tout ceci: disparition
des livres catholiques, catéchisme enseigné en anglais,
priéres faites en anglais, heures consacrées au frangais
disparaitre graduellement, curés expulsés de 1’école, fran-
cais méprisé et foulé aux pieds avec impudence. Et c'est le
Bon-Pasteur, qui se préte a cette machination et ce Bon-
Pasteur vient d’assister au Congreés frangais qu’il s’est em-
pressé d’applaudir. Ce n’est pas tout.

Autrefois la Justice nous parlait de la persécution que
Mgr Walsh faisait subir au vénéré curé de Saint-Joseph.
Mgr Walsh allait jusque dans le soubassement de I’église
Saint-Joseph pour sommer au confessional le vénérable.
prétre 4 comparaitre devant lui. La Justice nous rapportait
comment Mgr Walsh faisait faire sans cesse la navette au
bon prétre, de Biddeford a Portland, et de Portland a
Biddeford pour le taquiner, le harceler, le persécuter, lui
rendre la vie intolérable. De plus combien longtemps Mgr
Walsh a laissé le vénéré vieillard, dans sa grande pa-
roisse, qu’avec un seul vicaire, pour le décourager et pour
qu’il s’affaisse sous le fardeau. Nous nous souvenons
comme d’hier I'article sanglant que la_Justice publiait a ce
sujet.

Si on parvient a décourager le bon curé, si on parvient a
ruiner sa santé en lui Otant ses vicaires, en l’accablant
d’ouvrage, en le persécutant de toute maniére, il faudra
bien, qu’a bout de force, il succombe. Alors ’assimilation
sera moins difficile, le petit inspecteur des classes et la
directrice auront meilleur jeu. Alors ce sera l'efferves-
cence de I’assimilation & gros bouillon.

Alors les desseins perfides des assimilateurs s’accompli-
ront plus facilement, et tous les malheurs prédits plus
haut arriveront fatalement: on remplacera le catéchisme



586 LA REVUE FRANCO-AMERICAINE

francais, les priéres ne se feront plus en frangais, les heures
destinées au francgais disparaitront graduellement, et le nou-
veau curé, s’il n’est pas assimilateur sera chassé de 1’école.

Tous les enfants animés par le patriotisme de leurs pa-
rents répéteront ces choses partout.

Pour dire toute notre pensée, le Bon-Pasteur escompte,
au profit de sa caisse, cette persécution contre le curé.

Comme les Maristes de Van Buren, elles s’apprétent a
dire : Ainsisoit-il! 4 tous les ordres d’assimilation que vou-
dra I’évéque. Tout cela pour sauver la précieuse caisse.

Ameére dérision ! Le Bon Pasteur 4 Québec, est & un pas
de "Uuiversité Laval ol se tenaient les superbes assises du
patriotique Congrés ; et le Bon Pasteur applaudissait ardem-
ment. Pouvait-on s’attendre a une telle lacheté de cette
communauté canadienne-francaise, fondée dans la vieille
cité de Champlain, qu’on se plait-a qualifier la ville la
plus francaise et la plus patriotique de toute I’ Amérique du
Nord ?

Charles Dupil.

10l

Revue des faits et des oeuvres

Le cri de ’Ouest : “ Emparens-nous du sol!”

Intéressant article du “Patriote de U'Ouest” publié &
Duck Lake, Sask., numéro dw 29 aoit 1912 :

“ILa valeur exceptionnelle des terres de I’Ouest cana-
dien pour la production agricole n’est plus a démontrer;
les faits et les chiffres établissant les résultats obtenus
parlent plus haut que les préventions ou les craintes.

- ““La valeur des moissons de ’Ouest canadien, en I9IT,
a été de “ deux cents millions ” de dollars. Et tout annonce
que la moisson de cette année dépassera considérablement
ce chiffre.
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“Comme la population de I'Ouest, d’aprés le recense-
ment de I’an dernier, se chiffre & un peu plus d’un million
et quart, c’est donc une somme de plus de “ deux cents”
dollars que la terre féconde de ’Ouest produit annuelle-
ment pour chaque personne qui y réside.

“ Cependant dans les trois provinces de la prairie, la
Manitoba, la Saskatchewan et 1’Alberta, il n’y a encore
qu’ “unvingtiéme” du bon terrain en culture.

Jugez un peu de la richesse agricole, présente et future
de ce pays.. "

N’y a-t-il pas 14 un beau domaine a exploiter par les.
notres ? _

La province de Québec, pourtant trés riche en agricul-
ture, ne produisait I’an dernier qu'une valeur de $103,-
187,000 pour ses deux millions d’habitants, soit une somme
de cinquante dollars pour chacun. Il y régne cependant,
dans ’ensemble, une réjouissante prospérité.

Mais 2 mesure que les familles augmentent, il faut son-
ger a établir les enfants, et le bien paternel se trouvant
forcément trop morcelé, il arrive que les conditions
économiques obligent quelques membres de la famille,
lorsque ce n’est pas la famille tout entiére, 4 prendre le
chemin des villes ou des Etats-Unis.

Pourquoi ne pas diriger ce flot migrateur vers les riches
prairies de ’Ouest plutot que de le laisser déverser sur un
pays étranger qui peut fort bien se priver de notreappoint,
et ou les notres ne seront toujours qu'une infime minorité
dans une terre d’exil ?

Les patriotes éclairés de la province de Québec et de
tout le Canada envisagent ce probléme du méme point de
vue que nous, comme le témoigne la résolution adoptée au
Congrés de la langue frangaise.

“Le Premier Congrés de la langue frangaise au Canada
émet le voeu que les Canadiens-Francgais de la Province de
Québec et des Etats-Unis qui ont décidé d’aller tenter for-
tune ailleurs, soient particuliérement dirigés vers 1’Ouest
canadien, ’Ontario et les provinces maritimes, ou ils iront
donner ’appui de leur nombre aux groupes frangais déja
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établis dans ces fertiles provinces. Sur 'avis de S. G. Mgr
Mathieu, évéque de Régina, le Congrés désire ajouter qu’il
considére comme nécessaire aux intéréts de la cause fran-
caise en notre pays ’établissement a Québec, d’'un bureau
de Colonisation dont le but serait de diriger les habitants
de langue francaise de la province de Québec, qui ont réso-
lu d’aller tenter fortune ailleurs, vers les centres catholi-
ques et francais déja établis dans I’Ouest canadien, et que
des bureaux correspondants soient établis dans chacune
des villes épiscopales de 'Ouest. Le Congrés désire pré-
ciser ce veeu en indiquant que nos compatriotes de 'Ouest
ont tout particuliérement besoin de médecins, d’instituteurs
et d’institutrices feligieuses et laiques, et qu’ils sollicitent
ardemment le concours précieux d’'un plus grand nombre
de prétres de notre langue, dont les paroisses canadiennes-
frangaises qui vont se multipliant la-bas, auront un besoin
croissant. ”

- Ce voeu ne laisse aucun doute sur la direction & imprimer
au mouvement de colonisation, et nous nous permettons
d’en signaler toute 'importance qui a2 pu échapper a lat-
tention de plusieurs au milieu des nombreuses questions
étudiées au Congrés.

Que tous maintenant se mettent 4 ’ceuvre pour en assu-
rer la réalisation.

Les Franco-Américains du Rhode Island.

De I’ “Indépendant” de Fall River, Mass. (6 juin 1912) :

“ Voici quelques chiffres qui établissent avec justesse la
situation actuelle des Franco-Américains du Rhode-Island.

Ces chiffres ont été puisés dans lerecensement des Etats-
Unis, 'almanach catholique officiel, et complétés par des
relevés faits sur place depuis un an.

Population du Rhode-Island, 512,610; Franco Améri-
cains, 71,987, ou 13 pour cent.

Population catholique, 255,000 ou 30 pour cent.

Population franco-américaine, 71, 987 ou 28 pour cent
de la population catholique.
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Paroisses catholiques, 79, dont 18 ou 22 pour cent des-
servies par des Franco-Américains.

Ecoles paroissiales ou académies, 39, soit 50 pour cent
des paroisses.

Ecoles et académies franco-américaines, 18, soit 100 p. c.
des paroisses franco-américaines et 46 pour cent du total
des écoles catholiques.

Enfants de 5 a 15 ans dans I’Etat, 103,071.

Enfants catholiques, au moins 50 pour cent, 51,535.

Enfants franco-américains, 14,428 ou 2125 pour cent.

Enfants fréquentant les écoles catholiques, 18,793, ou 36
pour cent des enfants catholiques.

Enfants franco-américains fréquentant les écoles catho-
liques, 8,934, 0u 62 pour cent des enfants franco-américains,
et 47 pour cent des enfants fréquentant les écoles catho-
liques.”

Déclaration de Mgr Fallon

Il est imnortant de consigner ici, pour I'histoire, une
déclaration faite par le remuant et si véridique évéque de
London au sujet du Congrés du Parler francais tenu a
Québec, dans le cours du mois de juin dernier. Voici
donc ce qu’a déclaré aux journaux (Action Sociale, 8 juillet),
Mgr Fallon :

¢ Ce n'est qu’d mon retour a London, aprés presqu’un mois d’absence
de mon diocése, dit-il, que j’ai été mis pleinement au courant de la pro-
cédure du récent Congreés de la Langue francaise, tenu 4 Québec, au
cours duquel mon nom et mes prétendues décisions ont été sujets a dis-
cussion.

‘ Je ne puis croire, dit Mgr Fallon, que les membres de ce Congrés
voudraient me faire sciemment une injustice. Je suis porté A conclure
qu’ils ont été les victimes d’un tour malhabile et je me rends compte
que dans toutes ces assemblées mélées, il est presque inévitable que
quelque individu irresponsable tente d’introduire une question sur
laquelle il serait impertinent de sa part ou de la part de son auditoire
d’exprimer une opinion. C’est quelque chose de ce genre qui a eu lieu
a Québec.

‘“ Je n’ai jamais fait aucun réglement concernant l’absence de mes
prétres de leur paroisse, soit pour le Congrés de la Langue frangaise ou
pour n’importe quelle autre raison. Je n’ai jamais fixé leur permis
d’absence a un certain nombre de jours. Et en jetant un coup d’ceil sur
le passé récent je trouve que dix permis d’absence ont été demandés
pendant les six derniers mois. Sept ont été accordés et trois refusés.
Mais que la permission ait été accordée ou non, ma décision était basée
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sur des régles qui concernaient exclusivement les intéréts spirituels de
mes diocésains. .

““ Dans aucun cag, le Congrés de la Langue frangaise ni aucun événe-
ment de ce genre n’a été en cause dans mes décisions.

‘ Somme toute, je nie absolument la compétence de n’importe quel
congrés, peu importe par qui dirigé ou sous quelles auspices tenu, 4 pro-
noncer un jugement sur moi quand je suis dans ’exercice de ma juridic-
tion, et je reléve les derniers faits tout simplement pour empécher
qu’'une vilaine fausseté passe sans démenti dans le domaine de I’histoire.

(Signé) “ M. F. FALLON,
‘“ Bvéque de London.”’

A part le ton vraiment épiscopal qui la distingue, cette
note pourrait bien un jour établir un contraste frappant
avec certains faits peu connus. On n’écrit plus guére de
lettre Hanna-Pyne, mais on dit toujours que les murs ont
des oreilles.

Nos idoles et ce qu’on en dit.

Sous ce titre, “ M. ’abbé Thellier de Poncheville ou le
doigt dans ’'oeil ”, le correspondant romain de I’“ Indépen-
dant ” (Fall-River, Mass, 3I aofit 1912), publiait ce qui suit:

“Nous avions reproduit textuellement, d’aprés I’ “ Action
Sociale” de Québec, un propos véritablement scandaleux
tenu a I’Université Laval, a 'occasion d’une conférence de
M. ’abbé Thellier de Poncheville. En présentant I'orateur
Mme Deldge avait dit: “ Jadis M. ’abbé Thellier de Pon-
cheville affirma que M. I’abbé Garnier avait fait plus que
Jésus-Christ, celui-ci n’ayant pas passé en chemin de fer la
moitié de ses nuits; j’ajoute que M. ’abbé Thellier a fait
plus encore que M. I’abbé Garnier, puisqu’il a passé des
nuits entiéres sur ’'Océan pour évangeliser non pas une
seule France, mais deux !”

“ En reproduisant ce trait d’esprit si déplacé, nous n’a-
vions pu nous dispenser d’exprimer notre désapprobation,
car nous sommes de ces chrétiens retardataires qui trou-
vent encore qu’il ne faut pas plaisanter avec Notre Sei-
gneur.

“M. ’abbé Thellier de Poncheville a eu le mauvais gofit
d’envoyer a “I’Univers” un démenti ridicule, gni avouait le
fait, tout en prétendant que nous I’avions inventé, nous qui
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n’avions fait que citer le texte du compte-rendu amical éta-
1é 4 la premiére page du journal de Québec.

“Comme si cette gaffe de I’éminent orateur (qui a sur-
passé I'abbé Garnier, lequel surpassa Jésus-Christ) ne suffi-
sait pas, la garde d¢mocratico-libérale a donné. Armée de
mensonges et d’injures qui sont I’ame du libéralisme, qu’il
s’appelle catholique ou non, la “Libre Parole” et “I'Ex-
press de Lyon” ont protesté contre “une certaine agence
Roma”, “agence plus que suspecte”, qui avait inventé “un
inepte propos odieusement attribué a un prétre éminent”
(“Libre Parole”) un propos aussi inepte qu’invraisembla-
ble” (“Express de Lyon”).

“ Nous admirons "aplomb de ces messieurs, qui inven-
tent de toutes piéces une ‘“altribution”; et cela, il faut bien
le noter, aprés que “I’Univers” avait reproduit textuellement
notre note, qui a son tour citait le texte. méme de ‘“I’Action
Sociale”.

“Dong, il est constant que Mme Deldge, présentant M.
I’abbé Thellier .de Poncheville, lui a attribué le propos
qu’on sait et que M. I’abbé n’a ni protesté ni atténué.

“Il est constant que “I’Action Sociale”, de Québec, a
rapporté fidélement ce qui s’est passé a 'Université Laval,
et que M. Thellier a continué a ne pas protester et a ne
rien atténuer.

“Il nous semble que c’est assez pour étre édifié sur le
compte de M. ’abbé et de sa jeune garde journalistique.

“ Mais est-il vrai que jadis M. ’abbé de Poncheville a tenu,
oui ou non, le propos déplorable que Mme Delage lui a attri-
bué pour ’en glorifier ?

“1,Univers *’ vient de citer le compte-rendu officiel du dis-
cours prononcé par M. 1’abbé Thellier de Poncheville a I’un
des récents congres annuels de la Bonne Presse.

L

‘““ La Croisade de la “ Presse,’”’ organe officiel de la Bonne
Presse, VIIIéme année, No. 370, 16 décembre 1909, p. 440 :
““ Ce journal (le ‘“ Peuple Frangaié”), dit M, I’abbé de
‘“ Poncheville, n’était pas un inconnu a la ‘‘Croix.” Onya
“ gardé le souvenir du dévouement infatigable de 1’abbé
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‘“ Garnier, promenant sa parole et son ceuvre i travers la
‘“ France entiére (applaudissements) avec un zéle qui lui a
“valu un éloge dont j’ambitionne, quand j’aurai quelques
¢ mille kilomeétres de plus a mon actif, de recevoir une par-
“celle : VOUS ETES, MONSIEUR I’ABBf, PLUS DE-
“ VOUE QUE JESUS-CHRIST, car ]esus-Chrlst n’a pas

¢ passé comme vous la moitié de ses nuits en chemin de fer.
“ (Rires et applaudissements.) ’

“ 11 est donc officiel que M. I’abbé Thellier de Poncheville
a fait sien ce blasphéme anonyme, en y ajoutant qu’il ambi-
tionnait de l’entendre répéter un jour en son honneur. Il
vient d’avoir cette triste satisfaction, Mme Deldge et I’ “ Ac-
tion Sociale ’’ n’ont pas inventé ce déplorable propos, mais en
I’étalant, I'une dans son discours, 1’autre dans ses colonnes, ils
ont donné a M. I’abbé Thellier de Poncheville la Jme qu’il
convo1ta1t depuis des années,

¢ Sans doute, dans son insondable légeéreté qui lui fait
accepter de ses amis compromettants des compliments 4 sa
téte blonde comme celle d’un enfant de cheeur et 2 sa taille
svelte comme celle d’une jeune fille, M. 1’abbé Thellier de
Poncheville n’a pas compris que son trait d’esprit était un
blasphéme voltairien.

‘¢ Autrement, nous sommes les premiers a étre sfirs qu’il ne
I'aurait pas prononcé, Mais, que dire du jugement, du tact,
du sentiment religieux de ce docteur de I’évangile démocratisé
qui ne comprend pas 1'énormité de ce qu’il a dit ?

“Ilest vrai qu’il est en bonne compagnie. Que dire en
effet de ce monde démocratico-libéral qui ‘‘rit, applaudit,”’
réplte en s’extasiant le blasphéme voltairien, sauf aprés coup
a protester bruyamment contre nous, en nous accusant d’avoir
‘“ odieusement attribué’’ 4 la téte blonde et A la taille fine de
M. ’abbé de Poncheville, *“un inepte propos, aussi inepte
qu'invraisemblable ’’ ? ’

‘“ Cet incident est vraiment un document humain de pre-
mier ordre saisissant sur le vif tout un milieu qui prétend
pousser I’Eglise vers de nouveaux ‘‘horizons,’’ comme ils
appellent dans leur littérature le vieux libéralisme et le démo-
cratisme déja vieillot.”” Léon Kemner.
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