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Les deux Filles de Maître Bienaimé
(SCENES NORMANDES)

PAR

Marie Le Mière

(Suite)
Elle détacha de son cou la médaille, cher et pieux souvenir 

dont elle n’avait pu encore se séparer. Elle la donne, comme 
elle a tout donné. Puis, découvrant la jambe, affreuse à voir 
hélas ! elle recommence sa tâche d’infirmière.

Pendant ce temps, on fête encore à la Haie-d’Epine ; Louis, 
l’homme du progrès sain et véritable, est aussi l’homme des 
traditions. Pour les sarrasins, il ne veut pas servir de la 
batteuse ; il tient à la vieille coutume qui resserre les liens 
entre les agriculteurs, groupe les bonnes volontés et les 
joyeux courages, clôture par un banquet champêtre la série 
des moissons de l’année.

Aussi, le soir, la grande cuisine fibre et flamboie. On a dû 
rallonger la table, car ils sont là vingt-cinq, et tous fraterni­
sent, petits cultivateurs, domestiques de la maison, employés 
des fermes voisines. Et les énormes quartiers de viande cir­
culent, entourés de nuages odorants, et le cidre en bouteille 
lance les bouchons vers les poutres. Louis Chaumel est assis 
à la “place du maître”, sur une banquette perpendiculaire aux 
bancs, scellée au petit côté de la table. C’est de là que, bien 
souvent, il a présidé au repas des siens, pour leur distribuer 
le bon grain sous forme d’une causerie amicale, c’est de là 
qu’il contemple la fête, avec son sourire grave et doux. On 
cause, on rit très haut, mais toute note grossière est instinc­
tivement évitée ! chacun des convives subit, sans y prendre 
garde, l’influence de ce milieu si digne et si noble dans sa 
simplicité.
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Un vient d’offrir au maître le présent des batteurs : un 
gros bouquet de fleurs artificielles sous globe, quand, soudain, 
un mouvement se produit du côté du seuil. Par la porte ou­
verte sur le soir bleuâtre, quelqu’un est entré lentement : un 
être silencieux, hésitant, qui s’avance peu à peu, agitant ses 
cils pâles dans l’éblouissement des lumières. Et c’est une 
stupeur générale.

—Tiens, tiens ! souffle-t-on, le fils Brissot !—Voilà dix ans 
qu’il n’avait mis les pieds chez personne ! — Qu’est-ce qu’il 
veut donc, le malheureux gars !...

—Autrefois, murmura Mme Jacques, on disait que les 
“innocents” apportaient avec eux la bénédiction du bon Dieu ! 
Ça serait encore plus vrai pour celui-là que pour un autre : 
innocent, il l’était déjà avant de rester comme il est ; la chose 
est sûre et certaine !

Louis, d’un élan, s’était levé, et, traversant la salle, il allait 
prendre par la main ce visiteur inattendu.

—Ici, Eugène ! Ici, mon camarade ! Tu as raison de venir ; 
il y a place pour toi chez nous. .. Un couvert, vite ! et serrez- 
vous un peu, s’il vous plaît, ajouta-t-il, faisant asseoir le pau­
vre garçon auprès de lui.

Eugène regardait ça et là, sans parler, comme interdit de 
sa démarche. Personne ne lui demanda pourquoi il était venu ; 
aurait-il pu répondre ? Savait-il à quelle impulsion il avait 
obéi en errant, ce soir là, du côté de la Haie-d’Epine, en se 
laissant attirer par le ruissellement de lumière et la rumeur 
de joie débordant au dehors ?

Très blanc et très blond sous la lampe suspendue, il sourit, 
il trinqua ; sa présence pouvait apitoyer les cœurs, mais non 
répugner aux yeux ni assombrir la réunion. Il avait toujours 
par instinct gardé le soin de sa personne ; on l’eût pris volon­
tiers pour un de ces jeunes sourds-muets, dont l’âme, privée 
d’expansion, s’est concentrée au dedans, mystérieuse et douce. 
Cependant le bourdonnement s’enflait sous les poutres sono-
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res ; des voix montèrent par-dessus le tintement des four­
chettes sur les faïences.

—Maître Louis, vous qui chantez si bien, vous allez nous 
chanter quelque chose ?

—Certainement, mes amis.
Debout, les deux mains au bord de la table, Tl couvrit d’un 

regard intense la scène qu’il dominait ; et la scène était belle, 
et son bon cœur, à lui, venait de recevoir une commotion.. . 
Louis Chaumel se sentait vibrant, ce soir-là, comme il ne 
l’avait plus été depuis trois ans ! Une chanson se plaça d’elle- 
même sur ses lèvres, et de sa voix chaude, naturellement ex­
pressive, il entonna La Glèbe, de Botrel.

II te viendra de la grand’ville 
Des beaux parleurs qui te diront 
Que le labour est trop servile 
Qui t’oblige à courber le front.
Us te diront : “ Laisse la terre,
Viens ayec nous, bon paysan ! ’*
— Pousse l’araire et fais-les taire 

En leur disant :
“ Attendons la moisson nouvelle,
C’est du bon pain qui germe là ! ”

La Glèbe est belle 
Lonla !

La Glèbe est belle,
Admirons-la !

. .. Une à une s’égrenèrent les strophes puissantes ; Louis 
Chaumel voyait se refléter, sur les rudes figures, ses propres 
émotions, et son enthousiasme en redoublait. Ce fut avec une 
ampleur souveraine, un éclat inattendu, qu’il lança le couplet 
final :

U ta viendra des Sans-Famille,
Des Sans-Patrie et des Sans-Dieu 
Qui te diront : “ Prends ta faucille, 
Prends ton fusil, prends ton épieu : 
Malheur aux grands de cette terre, 
C’est notre tour, profitons-en ! ”
— Hausse l’épaule et fais-les taire 

En leur disant :
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“ Assez de pitié !—vraie ou feinte,
De blasphèmes comme cela !...

La Glèbe est sainte,
Lonla !

La Glèbe est sainte 
Respectons-la !

“ Un tonaeire d’applaudissements fit trembler la Haie- 
d’Epine... “ Bravo ! maître Louis, bravo ! ” s’écriait-on de 
toutes parts. “Ça, c’est beau”, disaient les uns. “Ça, c’est vrai” 
disaient les autres .. Mais alors il se passa quelque chose 
d’imprévu.

Eugène s’était levé : il étreignit passionnément les mains 
de Louis Chaumel, et tout le monde l’entendit articuler d’une 
voix distincte :

—Merci. .. merci...
Etroitement unis, très grands tous deux, ils présentaient 

un tableau frappant: on aurait dit deux frères. Une seconde, 
les yeux de 1’ “innocent ” étincelèrent comme les yeux de 
l’homme superbe qui semblait l’envelopper d’une protection 
aimante. Puis Eugène, laissant son verre plein, quitta la table 
et se dirigea droit vers la porte. .. Après le premier moment 
de stupéfaction, on courut pour le rejoindre, on l’appela, mais 
en vain : l’apparition s’était évanouie... Et tous les convives 
se regardèrent, comme pour se demander s’ils avaient réelle­
ment vu ce qu’ils venaient de voir.

.. . Deux heures après la Haie-d’Epine commentait encore 
cet incident étrange. Mme Chaumel, aidant ses servantes à 
remettre la cuisine en ordre, écoutait la grand’mère qui mur­
murait, en se dirigeant tout doucement vers l’escalier des 
chambres :

—Ça ne m’étonnerait pas quand elle finirait par le guérir ! 
Vous ne savez pas, vous, Marie, comme elle s’y prend avec 
lui, à longueur de jour. Ah ! il faut la connaître : c’est une 
fille qui ne se fait pas valoir. .. Mais, quand on la connaît.. .

Le jeune cultivateur, sous le rideau de la fenêtre, regardait 
les étoiles qui, cette nuit-là, étaient splendides.
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—Auguste ! appela t-il tout à coup.
—Me voilà, Maître Louis.
—Demain matin, tu iras dire à Maître Bienaimé que, s’il 

le veut, mes hommes se chargeront de lui organiser sa batte­
rie. Il n’en aura pas de dérangement, car, la journée faite, 
j emmènerai tous mes gens souper chez moi.

Un matin de la semaine suivante, Mathilde, rentrant des 
communs, vit une forme maigre et tordue se glisser le long 
du mur de la maison.

—Papa ! s’écria-t-elle effrayée. Vous vous êtes levé ?
—Oui, j’affolais là-haut. Us faisaient un bruit d’enfer dans 

la cuisine... Mais je ne peux pas appuyer sur cette maudite 
jambe.

—N’appuyez pas ! Prenez bien garde ! supplia-t-elle. 
Asseyez-vous.

Il secoua la tête et ordonna :
—Ma canne.
Sa fille apporta un bâton luisant, hérissé, qu’il avait taillé 

jadis dans une énorme épine.
—Où allez-vous ! interrogea-t-elle anxieusement.
—Pas loin...
Il allait donc encore, malgré sa fièvre et sa faiblesse, se 

faire empoisonner chez cette femme ! Qu’adviendrait-il, grand 
Dieu ! et comment lutter ? Comment ?... Mathilde eut une 
inspiration audacieuse :

—Papa, dit-elle soudain en le retenant par le bras, puisque 
vous êtes un peu mieux et qu’on doit battre les sariasins 
jeudi... si on faisait la fête ?

Le malheureux fermier eut un soubresaut de tout son 
corps endolori.

—Ça n’a pas de sens, ce que tu dis là... Et tu sais bien que 
les choses sont arrangées autrement.

—Oui ; mais que voulez-vous ? J’ai réfléchi. Je trouve que 
ça serait plus digne. Tant que nous serons à la Closerie, il 
faut qu’elle tienne son rang. .. C’est mon avis, du moins.
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—Ça ne se peut pas. .. Comment veux-tu qu’on s’y prenne ?
—Oh ! il n’y aurait pas de fatigue pour vous. Les gens de 

la Haie-d’Epine seront là : ça fera cinq ou six bons fléaux qui 
mettront tout le monde en train. Pour ce qui est du souper, 
ça me regarde... C’est de la dépense, bien sûr ; mais, ajouta- 
t-elle, plus bas, quand je devrais me passer d’une robe pour 
cet hiver... Le soir, vous présiderez, comme d’habitude... Vous 
étendrez votre jambe, tout à votre aise... Allons, papa ?

Il résistait encore, fortement tenté, néanmoins, par son 
amour-propre, ses souvenirs, tous ses instincts de race.

—Non, non, répéta-t-il ! Ça me coûterait trop de voir chez 
moi une chose pareille... en me disant que c’est la dernière 
fois !

—Qu’est-ce qu’on, sait ? murmura Mathilde, les yeux per­
dus dans la lumière.

Peu à peu, l’idée s’imposait au fermier ; une préoccupation 
nouvelle chassait de son âme la tentation malsaine... La fierté 
du paysan, touchée au bon endroit, galvanisait tout l’être- 
Brissot levait la tête vers sa fille... Droite sur le seuil, la main 
au cadre delà porte, elle avait l’air de soutenir la ferme... Ah ! 
comment Mathilde, comment la Closerie étaient-elles encore 
debout !...

—Enfin, je ne dis pas non, conclut Maître Bienaimé.
Eugène se trouvait là, muet et passif comme d’ordinaire.
—Donne-moi le bras, garçon, ordonna Brissot.
—Où allez-vous ? répéta Mathilde.
Et, malgré le spectacle poignant de ces deux misères 

s’appuyant l’une contre l’autre, son cœur eut un battement 
d’espérance, car le fermier, tournant le dos à la rivière, ré­
pondit :

—Je vais voir mes sarrasins.
XII

AU PAYS BLEU
Haletant, vertigineux, l’express Paris-Nice est sorti des 

brumes et des frimas ; le jour s’est levé sur une côte enchan-
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tée. Mais ni la pureté de la mer et du ciel, ni Tardent coloris 
des falaises, ni la blancheur des villes caressées d’une lumière 
au reflet oriental, n’existent pour le sombre voyageur qui 
s’enfonce, les bras croisés, dans un coin de compartiment.

A la station précédente, un groupe nombreux est monté 
près de lui ; d’un mouvement instinctif, cet homme a rabattu 
son chapeau sur ses yeux. Où va-t-il ? Ah ! il va tenter une 
démarche désespérée, et s’il échoue... A cette perspective, un 
tressaillement l’agite de la tête aux pieds. Lui qui riait de 
tout, à quelle extrémité sinistre en est-il donc réduit ?

Quand un homme a dissipé ses ressources, gaspillé sa vie, 
l’heure vient, presque fatalement, où, n’ayant plus devant lui 
aucune issue honorable, il se précipite, affolé, de mensonge en 
mensonge, d’indélicatesse en indélicatesse. La lettre à la fois 
indignée et suppliante où Mathilde faisait appel au cœur de 
Léa n’est point parvenue à sa destinataire... et Daubreuil est 
demeuré un instant déconcerté devant ces pages de douleur..- 
Mais que répondre au terrible dilemme qui se posait, de plus 
en plus pressant ? La nécessité brutale était là. Roger laissa 
les choses suivre leur cours ; les dix mille francs arrivèrent. 
Qu’était-ce que dix mille francs près du total de ses dettes ! 
Il versa un acompte, et voilà qu’une idée insensée envahit le 
malheureux : l’idée qu’en se servant du reste, il pourrait, si 
la chance lui était favorable, regagner instantanément tout 
ce qu’il avait perdu !

Oh ! il ne se risquerait pas. .. il procéderait doucement, 
avec toutes les précautions imaginables... Mais devant le tapis 
vert, sa tête s’égara ! La passion le tenait, rongeait par toutes 
les fibres cet être sans ressort moral... Que se passa-t-il alors ? 
Il ne se le rappelle plus ; au bout de deux heures, il se ré­
veilla les mains vides, la prunelle hébétée, le cerveau hanté 
de lugubres visions. Comment rentrer au logis ? Comment se 
présenter devant sa femme, qu’il avait volée ?

Dégrisé, hagard, il erra longtemps, en proie à des remords 
qui le rendaient lâche... Par peur des scènes déchirantes, il
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déserta la maison pendant des jours et des nuits. Léa se 
croyait abandonnée ; les créanciers redoublaient de menaces..- 
Que fit-il alors ? Quel démon lui souffla cet expédient ina­
vouable ? Est-il possible qu’on en arrive là, si facilement et 
si tôt ?

... A chaque station, Daubreuil regarde autour de lui 
comme un fugitif traqué... Les arrêts lui causent une torture, 
et cependant, plus il approche du but de son voyage, plus ses 
traits se creusent, plus ses orbites se plombent... Comment 
sera-t-il reçu ? Comment pourra-t-il se résoudre au terrible 
aveu ?

... Là-bas, un peu en dehors de Nice, une villa, chef- 
d’œuvre d’élégance frêle enfoui dans les palmes, abrite Amélie, 
Sur l’ordre des médecins, Marguerite a emmené vers le soleil 
sa mère, dont la poitrine atteinte ne peut plus supporter les 
hivers humides et froids... En ce moment, sous les ombrages 
de la terrasse, devant l’immensité, la jeune fille songe, souffre 
et prie... Elle prie pour la malade dont laine, au lieu de 
s’élever doucement vers l’Eternité proche, se cramponne éper- 
dûment à la terre qui fuit, à l’or acheté si cher.

—Laissez-la moi encore, Seigneur ! Elle est ma mère, et je 
voudrais tant, oh ! tant ! vous la rendre sans lui dire adieu !

Une voiture roule sur la pente entre les jardins fleuris ; 
elle s^rrête devant l’entrée ; quelqu’un descend... Roger ! Ce 
n’est pas possible ! Mlle Daubreuil devient aussi pâle que le 
marbre où s’appuie son coude : elle a remarqué l’allure chan­
celante et aperçu les traits méconnaissables. Elle se précipite 
au bas des degrés, et, serrant à les briser les mains de son 
frère :

—Qu’y a-t-il ? interrogea-t-elle, palpitante. Quel malheur ?...
Elle entraîne le jeune homme vers un petit salon, referme 

soigneusement la porte... Dès qu’ils sont seuls, Roger s’affaisse 
sur un canapé et balbutie :

—Marguerite, sauve-moi !
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Au bout d’un quart d’heure, une sonnette, impatiemment 
ébranlée, retentissait par toute la maison,.. Deux servantes 
accoururent vers la chambre de Mme Lagarde, et virent leur 
maîtresse apparaître sur le seuil dans un peignoir blanc qui 
faisait pitoyablement ressortir l’altération de son visage ter­
reux.

—Où est mademoiselle ? interrogeait Amélie. Voilà trois 
fois que je l’appelle ; serait-elle sortie par hasard ?

— Mademoiselle est au salon, répondit l’une des bonnes.
—Priez-la de venir... immédiatement. J’ai besoin d’elle.
Et Amélie, la bouche crispée, se rejeta sur sa chaise longue ; 

bientôt sa fille entra. L’attitude, la physionomie de Mlle 
Daubreuil étaient assez éloquentes par elles-mêmes ; et cepen­
dant Mme Lagarde interrogea précipitamment :

—Me suis-je trompée ? Est-ce lui ?
—Maman...
—S’il vient pour me demander de l’argent, je ne le reçois 

pas, entends-tu ? déclara péremptoirement la belle-mère.
—Oh ! vous serez bonne, vous aurez pitié...
—Inutile, inutile... D’ailleurs, tu n’as pas affaire à lui ; 

reste avec moi.
—Je vais vous l’amener, dit la touchante enfant, avec un 

regard d’angoisse.
—Je te le défends !... Il ne me laissera donc jamais en 

repos !... exclama-t-elle avec une répulsion intraduisible. Il 
faut qu’il me tourmente, qu’il me harcèle... jusqu’à la fin !

Marguerite, glissant à genoux sur un pouf, appuya sur 
l’épaule de sa mère, sa tête suppliante.

—Oh ! maman, implora-t-elle, emprisonnant de ses petites 
mains, les mains sèches et dures, recevez-le par amour pour 
moi. Il a été coupable, sans doute, mais il est si malheureux !

—Cela ne me regarde pas ; suis-je responsable de ses folies ?
Oui, elle l’était dans une certaine mesure ; lui avait-elle 

jamais inculqué d’autres principes que ceux de la misérable
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morale mondaine ? S etait-elle ingéniée à remplacer près de 
lui les parents disparus !

—Il faut qu’on le sauve pourtant, sanglota Marguerite. 
D’abord, il n’est pas seul... il est père ! Et son enfant du moins 
n’est coupable de rien.

—Tout cela est superbe ; mais n’ai-je pas aussi des enfants, 
moi !

—Il ne s’agit pas de nous appauvrir ; il suffirait d’une 
somme qui pour vous... Oh ! si vous saviez comme je tiens 
peu à l’argent ! Je voudrais me dépouiller de tout quand je 
vois des malheureux... Puisque je vous prie, puisque je vous 
conjure ! prenez quinze mille francs sur la dote que vous me 
destinez !

Mais Marguerite eût-elle prié avec des larmes de sang, 
Mme Lagarde n’eût pas fléchi. Non ; fût-ce à la veille de tout 
abandonner, elle ne lâcherait pas involontairement une seule 
parcelle de ces biens conquis par l’ambition, l’intrigue, la lutte 
à mort !

—Quinze mille francs ! fit Amélie avec une sorte de rire 
convulsif. Tu en parles à ton aise ; sais-tu ce que cela repré­
sente ? La moitié de mes revenus !

—Oh ! maman, insista Marguerite d’une voix entrecoupée, 
c’est mon frère, et il s’agit de prévenir les pires malheurs... 
S’il allait, dans un coup de folie... Mon Dieu, mon Dieu... C’est 
la dernière fois, il me l’a juré. La leçon est assez dure !

-—On connaît la valeur de ces serments-là !
La jeuue fille se tut, tournant de tous côtés son regard de 

détresse.
— Vous ne savez pas qu’il est sans place ! balbutia-t-elle 

enfin. Dans quelques jours, ils seront tous trois sur le pavé... 
Il est ici, il attend, il se dévore... Oh ! tenez ! annonça-t-elle 
en se redressant soudain... Vous allez le voir, et vous aurez 
pitié de son enfant... de son enfant !...

Vite elle disparut comme un rayon qui se retire... Amélie 
retomba en arrière ; ses mouvements saccadés faisaient étin-
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celer à ses oreilles des solitaires splendides qu’elle ne quittait 
jamais. Elle se redressa au moment où l’on frappait à sa porte. 
Elle n’avait pas eu le temps de défendre sa solitude : son 
beau-fils était devant elle.

Mme Lagarde détourna les yeux ; puis, son irritation ner­
veuse atteignant le paroxysme :

—Tu connais ma réponse, articula-t-elle ; pourquoi viens- 
tu la chercher ? Où est ta soeur ?

—Je l’ai éloignée, répondit-il d’une voix creuse ; j’ai besoin 
de vous parler, à vous seule.

Car devant cette Marguerite, si blanche et si pure, il 
n’avait pas eu le courage d’aller jusqu'au bout de ses confi­
dences. Une honte l’avait retenu... Et maintenant, en face de 
l’aversion, du ressentiment qui l’accueillaient, il sentait de 
nouveau les mots lui rentrer dans la gorge... les mots qu’il 
devait, cependant, articuler à tout prix !

—Qu’as-tu fait ? Tu as joué ? prononça la voix tranchante.
Il se tut, cillant devant ce regard insoutenable.
...—Et tu t’imagines que je paierai tes dettes de jeu ?
—J’en ai d’autres, et l’on poursuit à outrance... Mais cela 

n’est rien...
Et, le rouge au front, la prunelle égarée :
—J’étais aux abois, acheva-t-il précipitamment... J’ai perdu 

la tête... J’ai imité une signature... J’ai...
Un cri étouffé retentit.
—Un faux ! Tu as fait un faux ! Misérable !

. —Je n’avais pas l’intention... Je voulais réparer ensuite... 
je croyais...

—Tais-toi... Un faux ! répéta-t-elle, pressant ses paumes 
l’une contre l’autre. Alors... c’est la prison !

—J’y échapperai peut-être... si vous intervenez... saccada 
Roger comme hors de lui-même. Seulement il faudrait... faire 
vite ; je crois qu’on est sur la voie... Hier, aux bureaux, j’ai 
été remercié... avec des sous-entendus significatifs... Je n’ai 
plus qu’une ressource... payer intégralement mes dettes poux
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obtenir le silence... et m’embarquer pour me créer une situa­
tion au loin.

Elle entendait à peine : l’alternative la serrait comme une 
main qui étrangle ' En prison, un Daubreuil ; le frère de ses 
enfants ! Elle en était donc là : ou laisser flétrir le nom de sa 
fille et de son fils, ou lâcher de l’or pour cet être, autrefois 
antipathique et maintenant odieux !...

La situation ne pouvait être douteuse... Avoir dépensé tant 
de subtilités etjd’artifices, avoir troublé une âme, dévoyé une 
existence, semé^la discorde dans une famille... tout cela pour 
aboutir précisément à ce quelle voulait éviter !

Pareille à une morte qui marcherait, la malade traversa la 
chambre. Daubreuil suivait ses mouvements avec des yeux 
d’halluciné. Elle s’approcha d’un secrétaire, en tira des billets 
qu’elle compta et recompta, puis, les jetant tout froissés sur 
une table :

—Prends et va-t’en ! ordonna-t-elle. Que je n'entende plus 
parler de toi... Que ta soeur ne te revoie jamais !

—Après-demain je serai sur le paquebot du Havre ! dé­
clara Daubreuil, ouvrant son pardessus pour y cacher la 
somme qui lui brûlait les doigts, qui lui brûlait le coeur !

Oui, malgré sa légèreté coupable et même criminelle, il 
souffrait d’en être réduit là, d’accepter une aumône jetée par 
force, avec un mépris écrasant, et sans une parole de pitié !

Et la femme ? Et l’enfant ? Où les emmènerait-il ? que 
deviendraient-elles ? Mme Lagarde ne le demanda point ; elle 
n’eut pas une pensée pour les deux faibles créatures englobées 
dans la catastrophe. Le geste quelle venait de faire l’avait 
brisée ; l'échec de ses combinaisons, l’avait, pour ainsi dire, 
anéantie... Le jeune homme écartait la portière ; tout à coup 
il se retourna. Amélie effleura, d’un dernier regard, celui qui 
avait été pour elle l’étranger, l’intrus, l’obsession tyrannique 
et détestée... celui quelle avait cependant promis d’aimer 
comme un fils.

—Merci... prononça Roger d’une voix rauque.
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Il n ajouta rien. Pouvait-il, même en cet instant... surtout 
en cet instant, lui donner le titre de mère ! Elle n’en avait pas 
voulu. Un remous agita la portière... un pas s’éloigna sur les 
dalles... Amélie poussa un soupir de soulagement : il était donc 
parti ; le visage efféminé que le cauchemar de ces dernières 
semaines avait stigmatisé de façon si dure venait de disparaî­
tre sans retour !

Daubreuil, comme un somnambule, traversait de nouveau 
le péristyle à colonnettes, dont la perspective s’allongeait har­
monieuse. La mer bleue chantait sa chanson à la villa de 
marbre. Une forme aérienne glissa entre les roses du par­
terre... Marguerite !

—Ai-je réussi ? questionna-t-elle avidement, en saisissant 
le bras de son frère.

Incapable d’articuler, il fit un signe affirmatif.
—Oh ! Dieu est bon, reprit-elle, levant son pur visage.. 

Maintenant, c’en est fini de la vie insensée, n’es-ce pas, mon 
ami ? Tu vois où cela mène. Et j’ai foi dans ta parole !

—Oui, fini... fini... repondit-il d’un accent étrange.
Elle l’embrassait, et l’embrassement de cette innocence cau­

sait à Daubreuil un indéfinissable malaise. Il se dégagea 
vivement, attacha sur elle des yeux troubles, répéta tout bas: 
“Merci, merci. ..” Puis il sortit sans regarder en arrière. De 
même qu’il n’avait pas osé lui dire : “J’ai commis une action 
dégradante”, il n’osa pas lui dire : “Je m’en vais pour tou­
jours ”,

XIII
LA GRÈVE

Avec des grincements de tous ces rouages, des déclanche- 
ments brutaux, l’horloge au lourd balancier de cuivre vient 
de sonner dix heures du matin ; cependant, vues de l’inté­
rieur, les fenêtres de la cuisine ont une teinte plombée ; le 
reflet du feu, se projetant au dehors, éclaire la cour noirâtre 
où la tourmente de neige commence à sévir.
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Seul au coin de la cheminée, plongé dans une sorte d’hébé­
tude, Maître Bienaimé ferme à demi les yeux ; il ne saurait 
dire s’il éprouve de l’angoisse ou du soulagement à sentir 
sombrer toutes ses énergies, à ployer enfin sous une accumu­
lation de malheurs trop accablante pour ses épaules, à laisser 
murmurer, dans le fond de son âme, la parole déprimante : 
“ Advienne que pourra ! ”

Voilà bien trois semaines qu’il n’est sorti ! L’inflammation 
de la jambe s’étend, gagne le genou ; le fermier ne peut plus 
se mouvoir qu’en s’appuyant de toutes ses forces sur une 
-canne ou sur un bras étranger ; il est incapable d’aller jusqu’à 
ses champs les plus proches. Ce matin, Mathilde est venue, 
selon l’habitude, lui demander ses ordres, et, pour la pre­
mière fois, il a répondu ; “ Fais comme tu voudras ! ” Elle 
lutte encore, elle, la pauvre fille ; qu’espère-t-elle donc ? Hier; 
après souper, ils ont causé longuement : Mathilde voudrait 
mettre Molineau à la porte. Que cet homme-là soit un mal­
faiteur, qu’il ait dérobé des volailles, des provisions, cela est 
possible, mais ce que Brissot refuse absolument d’admettre, 
c’est l’entente du valet avec certaine personne. Cela n’a pas 
seulement de bon sens. Mathilde a beau répéter : “ S’il nous 
vole, il faut qu’il ait, dans le village, une maison recéleuse ”, 
elle a beau prétendre qu’un soir, l’ayant épié, elle l’a vu en­
trer avec toutes sortes de précautions chez la débitante 
Maître Bienaimé défend cette honnête femme contre laquelle 
il n’y a rien à dire. .. Molineau a pu se cacher pour aller 
prendre un verre : qu’est-ce que cela prouve contre Mme Ho- 
cliard ?

Ah ! Mathilde, Mathilde !. ., Mais où donc est-elle ? Le 
fermier a froid, malgré le feu ; tout à l’heure elle est sortie 
précipitamment ; la porte mal refermée claque aux rafales, 
qui s’engouffrent dans la pièce et tordent la flamme en volu­
tes grondantes. ..

—Etes-vous là, mademoiselle Brissot ?
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Le vieillard sursaute et se redresse : une femme en che­
veux, tenant un parapluie, apparaît dans la baie.

—Ah ! vous êtes tout seul, monsieur Brissot ? continua-t- 
elle d’un air surpris ; j’aurais un mot à dire à votre fille.

—Vous pouvez bien me le dire, à moi ; entrez, madame 
Hochard.

La silhouette molle, un peu épaisse, s’avança dans la pé­
nombre.

—Sans reproche, fit la veuve, d’un ton à la fois déférent et 
cordial, il y a bien longtemps qu’on ne vous a vu. Ça ne va 
donc pas, la santé ?

—Non, je vous en réponds.
Elle s’était approchée et le regardait de haut en bas.
—C’est triste de souffrir, et ça doit vous gêner de voir tout 

ce ménage-là autour de vous, murmura-t-elle d’un accent de 
bonhomie* en jetant un coup d’œil circulaire sur le désordre 
environnant. Oh ! sans offense ! Quand Mlle Mathilde et vos 
domestiques sont occupés dehors, ils ne peuvent pas être de­
dans. On sait bien qu’il y a de ces corvées. .. Attendez, je 
vais vous arranger ça, moi.

—Ce n’est pas de refus, je vous assure que ça me soulage, 
répondit il en la voyant déjà circuler, prompte et souple, par­
mi la vaisselle disséminée.

—Monsieur Brissot, demanda-t-elle tout à coup, du fond 
de la cuisine, n’auriez-vous point perdu quelque chose ?

—Qu’est-ce que vous dites ?
—Est-ce qu’il ne vous manquerait pas des volailles, par 

exemple ? reprit Mme Hochard, étouffant prudemment sa 
voix.

—Oui, oui, répondit le fermier, étonné de la question ; j’en 
ai perdu et des belles ! Quatre en quinze jours. Ça peut arri­
ver à tout le monde, malheureusement : les poules vont sur la 
rue, et alors. .. N’empêcl}e que je serais bien aise de savoir...

—Il y aurait peut-être moyen de vous rensigner, souffla la 
rusée coquine.
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—Hein ?
—Je ne suis pas très sûre, mais je me défie. ..
Et, s’appuyant au dossier de la chaise :
—La maison du coin, expliqua t-elle, le pouce tendu dans 

une certaine direction. Veillez de ce côté-là. .. Vous employez 
le garçon, parfois. Il n’est pas utile que vous fassiez vivre 
des gens qui vous dévalisent. ..

—Ah ! mâtin... gronda le paysan. Vous croyez ?... Merci, 
Mme Hochard.

Comme il aurait voulu que Mathilde fût là ! Elle eût été 
forcée de reconnaître l’absurdité de ses imaginations : on se 
garde bien, certes ! de parler d’un vol dont on a été complice.

—Voilà ma commission faite, conclut la débitante, en ra­
justant son fichu de laine. Je me sauve ; j’ai du fricot sur le 
feu... Meilleure santé !

Il regretta qu’elle fût si pressée. Elle était soigneuse, elle 
était attentionnée, elle était causante et pas fatigante, elle 
avait la voix douce... Et puis, l’habitude de la voir, de l’en­
tendre . .. Les yeux engourdis du vieillard erraient à travers 
la pièce ; il aperçut, à portée de sa main, sur une planche où 
s’alignaient des tasses, une carafe demi-pleine qu’il n’avait 
pas remarquée tantôt ! La femme en rangeant l’avait oubliée 
là, sans doute...

Dehors, il neigeait. La neige tombait, non pas en flocons 
larges, en lambeaux d’hermine, mais en grains dur est sifflants 
que la bourrasque chassait avec fureur. Déjà ils poudraient 
les toits, marbraient le sol de taches blanches. Sous un hangar 
où se dressait, au milieu des cuves, un pressoir énorme, des 
poules frileuses, blotties dans un coin, formaient un amas de 
plumes hérissées ; au bas d’une échelle appliquée contre le 
mur de l’écurie s’amoncelaient des bottes de paille, et la cour 
était déserte. Mais un bruit houleux y retentissait, venant 
d’une construction de planches ouverte sur la route et adossée 
à la remise. Dans cette étable en appentis, un groupe, dont 
Molineau occupait le centre, devisait très haut, gesticulait
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avec violence. Une lueur de triomphe éclatait dans les pru­
nelles de l’inquiétant personnage... Son heure était venue ; à 
quoi bon se contraindre désormais ? n etait-il point le maître 
de la situation ? n’avait-il pas pour lui la force du nombre ? 
Ne tenait-il pas dans sa main ces hommes qu’il travaillait 
depuis des mois.

Mathilde apparut, haletante, secouant les brins de neige 
dont elle était couverte.

—Voilà le troupeau ! s’écria-t-elle. Les litières sont-elles 
prêtes ?

Une rumeur courut sous l’abri.,. Les yeux ardents luisaient 
dans des visages hostiles... Les hommes, mains inactives, s’a­
dossaient aux planches ; deux d’entre eux avaient la pipe aux 
lèvres.

—Vous n’avez rien fait depuis que je suis partie ! exclama 
la fille du fermier. Qu’est-ce que vous attendez pour vous 
mettre à l’ouvrage ?

—On ne rentre jamais les bêtes avant la mi-décembre, 
répondit l’un des valets.

—Cela dépend du temps ; les abreuvoirs sont “pris” et il 
y avait du verglas ce matin !

Mais un coup d’œil avait suffi pour apprendre à Mathilde 
que les cerveaux étaient surexcités au dernier point.

—Ça se peut, répliqua un jeune, à l’air sombre ; seulement, 
on nous en demande trop, ça fait trop de corvées les unes sur 
les autres. Hier, c’était }e cidre ; nous avons encore les bras 
rompus d’avoir transporté les “ tinées ”... Nous ne travaille­
rons pas plus longtemps dans ces conditions-là !

Molineau s’avança, insolent, les deux mains dans.ses poches.
—Eh bien ! les camarades, lança-t-il, en avez-vous assez 

d’être tondus comme des moutons ? Etes-vous décidés à se­
couer la tyrannie et à présenter vos revendications ?

—Voilà, fit le grand valet en retirant sa pipe : il nous faut 
à chacun une augmentation de dix francs par mois, et il faut
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à tout le monde une meilleure nourriture : de la viande deux 
fois par jour, autrement on ne marche plus.

La jeune fille, à peine plus pâle que de coutume, leur faisait 
face avec une dignité simple et souveraine. Alors... c’était une 
révolte générale ? Et il fallait tenir tête à cet orage, d’autant 
plus effrayant qu’il ne laissait point le temps de réfléchir et 
qu’il se déchaînait sur le désordre et la ruine ! Là-bas, des 
piétinements, des cris dans la tempête annonçaient l’approche 
du troupeau.

Que faire, mon Dieu ! que faire ! Elle pouvait répondre à 
ces individus en leur montrant la porte... Mais après ?

—Appelez les choses par leur nom et dites carrément que 
vous vous mettez en grève, articula-t-elle avec une ironie 
indignée.

—C’est ça ! riposta Molineau, gouailleur ; la grève des bras 
croisés.

Et se cambrant dans sa carrure de taureau, il joignit le 
geste à la parole, barrait son torse énorme de ses deux bras 
velus.

—Ah ! c’est beau, la grève, continua la fille de Brissot sans 
reculer d’une ligne. Vous voyez cela dans les journaux : des 
maisons brûlées, des coups de fusil... Vous n’en arriverez 
peut-être pas là, mais qu’on tue ou qu’on ne tue pas, c’est 
toujours la même chose au fond quand on a de la haine...

—C’est bien ça ! Haine aux patrons ! interrompit l’anar­
chiste en un éclat tonnant.

La parole monstrueuse ne souleva pas une protestation. 
Oh ! fallait-il que la jalousie, la cupidité, l’orgueil stupide, 
tous les instincts de la “bête humaine ”, en un mot, eussent 
été diaboliquement cultivés chez ces malheureux êtres !

—On est exploité ; on se défend, déclara durement le jeune 
domestique aux yeux de méridional. On n’est pas des lâches, à 
la fin !

—Savez-vous qui vous exploite ? repris la fille intrépide : 
les gens qui vous content des mensonges, car ils se servent de
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vous, tout en se moquant de vous ! Et savez-vous ce qui est 
lâche ? C’est d’abuser de la maladie de votre maître.

—Il n’y a pas de maîtres ! hurla Molineau, exaspéré par 
l’allusion. Personne n’a le droit de commander ; personne n’a 
le devoir d’obéir.

—Et qui est-ce qui vous paie ? riposta Mathilde.
—Avec quel argent ? proféra l’énergumène, rouge comme 

une braise. Il n’y a pas de propriétaires : la propriété, c’est 
le vol !

Les fureurs, qu’il croyait pouvoir enfin déchaîner impuné­
ment, débordaient et grondaient comme un torrent sauvage. 
Mathilde haussa les épaules ; maintenant ses yeux, ses joues, 
ses lèvres brûlaient ; la gravité des circonstances l’électrisait ; 
encore une fois, l’élan de son courage et de son dévoûment la 
rendait vibrante.

—Alors, qu’est-ce que vous voulez? répliqua-t-elle avec sa 
calme logique de campagnarde. Le plaisir de mettre le désor­
dre partout et de crier : “ A bas ! ” ? Ce n’est point ça qui 
nourrit, par malheur. Et vous autres, vous êtes de l’avis de 
cet homme-là ? continua Mathilde en se détournant de Moli­
neau. A quoi ça vous mènera-t-il ? Quel bien vous a-t-il fait 
pour mériter votre confiance ? Quand on est digne de foi, on 
ne se cache pas de ses idées ; on se montre du premier coup 
tel qu’on est, au lieu d’agir d’abord comme un voleur...

—Dites donc ! clama le scélérat avec un geste menaçant.
—Vous me permettrez bien de parler, Molineau, et si vous 

faisiez seulement mine de nous toucher, mon père ou moi, ces 
gens-là nous défendraient, j’en suis sûre, malgré que vous les 
ayez montés contre nous.

Personne ne répondit... Mais qu’elle était grande ainsi, seule 
devant ces révoltés, avec, derrière elle, toute l’immensité 
blanche !

Les bêtes arrivaient ; le troupeau, masse énorme, sombre 
et mugissante dans les tourbillons de neige, se pressait à la 
barrière.
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—Faites entrer là, dans le champ, dit Mathilde au conduc­
teur.

L’homme obéit ; puis, ayant regardé ses compagnons, comme 
pour prendre un mot d’ordre, il vint dans l’étable se ranger à 
côté d’eux.

Molineau vociférait encore.
—Laisse-la parler, murmuraient les autres ; nous ne som­

mes pas des lâcheurs, mais il faut qu’on s’explique.
—Voilà, reprit-elle, évitant toujours de s’adresser à l’anar­

chiste ; vous vous êtes tous engagés ou rengagés pour un an à 
la dernière Saint-Clair. Vous n’avez pas le droit de poser, en 
cours d’année, des conditions nouvelles. De quoi vous plai­
gnez-vous ? Ne saviez-vous pas, en vous louant, que dans la 
culture il y a des moments de presse où les domestiques, com­
me les maîtres, doivent peiner ? Et pour la nourriture, est-ce 
que vous ne connaissiez pas les usages du pays ? Vous êtes 
nourris comme nous, acheva Mathilde avec force... Vous avez 
déjeuné ce matin ? moi, pas encore.

Ils se regardèrent, pris au dépourvu par cette conclusion.
—On ne vous veut pas de mal, déclara le grand valet ; on 

ne veut que la justice.
—Si l’on voiis a fait des injustices sans le savoir, dites-les, 

au moins, qu’on puisse les réparer ! Eeprochez-nous des cho­
ses nettes et qui se tiennent ! Vous voyez bien ; je ne vous 
réponds pas que nous n’avons plus besoin de" vous ; nous 
avons tous besoin les uns des autres, c’est pour cela qu’il faut 
s’aimer les uns les autres au lieu de se haïr. Il y en a sûre­
ment parmi vous qui ont encore un peu de cœur... Je leur 
demande à ceux-là : Est-ce bien, ce que vous faites ?

Il n’avait point prévu ce genre de résistance ; ces appels à 
la simple humanité, au simple bon sens, empruntaient à la 
situation de Mathilde quelque chose de si frappant que les 
révoltés, sauf Molineau, éprouvaient un secret malaise. Le 
raisonnement déroutait ces esprits frustes, qui avaient accep­
té sans discussion une influence favorable à tous les mauvais
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penchants. Mis en demeure d’exposer leurs idées, ils ne 
voyaient plus clair ; ils ne savaient plus que dire.

_Et votre conscience ? reprenait-elle, car vous en avez
une, tout de même, et, dans le fond, vous croyez encore au 
bon Dieu. ..

_Le bon Dieu ! ricana Molineau ; à d’autres, à d’autres !
Il n’en faut plus !

__Ni Dieu, ni maître : voilà sa religion, fit Mathilde. Allez-
vous avec lui jusque-là ? Vous trois, qui êtes mariés, vous 
êtes-vous mariés sans prêtre ? Et y en a-t-il un de vous qui 
se commanderait un enterrement sans priere et sans croix ?

__Il ne s’agit pas de ça, mademoiselle, interrompit brus­
quement le grand valet ; d’abord on n’avait pas affaire à vous. 
C’est avec le patron qu’on voulait s’expliquer.
_Lui et moi, c’est tout un, affirma-t-elle ; mais si vous

tenez à ce qu’il vous le dise, il vous le dira.
L’instant d’après, elle atteignait le seuil de la cuisine ; les 

tisons presque éteints faisaient une tache rouge, non éclai­
rante, dans l’obscurité.

—Papa, vos gens sont en révolté ! annonça la tille de 
Brissot en se précipitant. Molineau les excite. Ils refusent le 
travail. ..

Le fermier ne répondit pas ; en se penchant, Mathilde 
aperçut, dans l’ombre, deux yeux à la fois incertains et lui­
sants. Elle se détourna, et ses bras tombèrent.

—Encore, soupira-t-elle d’un air de souffrance poignante. 
Mais comment donc, mon Dieu ?

Quelque chose lui montait à la gorge. La nature, pourtant, 
finissait par réagir. Alors, elle devait se débattre, seule, au 
milieu de pareilles conjonctures ? Et quand les rebelles se 
présenteraient, la menace à la bouche, devant leur maître, ils 
le trouveraient dans cet état ?... Oh ! fallait-il cette humilia­
tion ? fallait-il cet abandon ?

Il n’avait pas dû, cependant, en si peu de minutes, absorber 
une quantité considérable d’alcool. .. Etait-il impossible de le
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réveiller pour le jeter dars la lutte ? Mathilde étreignit le 
bras de son père.

—C’est la grève chez vous... la grève ! articula-t-elle. 
Entendez-vous Molineau comme il crie !

Toute la cour résonnait sous des imprécations féroces. On 
eût dit l’accès d’un fou furieux. .. Brissot dressa l’oreille.

—Qui est-ce qui commande à la ferme ? poursuivit Ma- 
thilde. Lui, ou bien vous ?

—Ah ! tonnerre ! exclama le vieillard, qui sursauta comme 
cinglé d’un coup de fouet.

—Allons-y ! proposa-t-elle hardiment.
Elle enlaça le fermier, le guida vers la porte. La commo­

tion qu’il venait de subir l’avait presque arraché à son en­
gourdissement ; le froid du dehors fit le reste ; et, bientôt- 
dans l’oüverture de l’étable, s’encadra un groupe saisissant. 
Les cheveux blancs du père effleuraient l’épaule amaigrie de 
la fille. Avec une énergie impérieuse, qui pouvait bien être la 
dernière étincelle d’un feu près de mourir, Brissot, le doigt 
tendu vers Molineau, ordonnait :

—Toi, tu vas filer tout de suite !
—Je filerai si ça me plaît ! riposta l’impudent coquin.
—Alors tu prétends rester chez moi malgré moi, brigand 

qui mets la révolution dans ma ferme ! Pour qui me prends- 
tu ? Je te donne un quart d’heure pour faire tes paquets.

Molineau lui lança un regard de défi, puis, employant l’ar­
gument qu’il jugeait irrésistible :

—Hé bien ! vous autres, cria-t-il à ses camarades, qu’est- 
ce que vous attendez ? Sommes nous -solidaires, oui ou non ? 
En route !

Mais, à sa grande stupeur, à son indicible rage, il saisit un 
flottement, pour ne pas dire un recul.

—C’est vrai que nous sommes liés avec lui, avoua pour­
tant l’un des hommes.

—N’étiez-vous pas liés d’abord avec nous ? répondit Ma­
thilde. Cela compte-t-il, un engagement qui en détruit un
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autre ? Non, vous ne le suivrez pas ; vous n’êtes pas de son 
espèce ! D’abord où iriez-vous ? conclut-elle, désignant l’im­
mense voile blanc que la tempête agitait et déchirait sur la 
campagne.

Ils perdaient contenance, s’embarrassaient dans des phrases 
vagues. Ils commençaient à comprendre que Molineau les 
avait engagés dans une aventure dangereuse ; peut-être aussi 
un remords se glissait-il en eux devant l’infirme, ruine hu­
maine, et l’admirable fille qu’ils mettaient aux prises avec 
cette éventualité effrayante : la ferme sans bras au cœur de 
l’hiver !

Molineau se promenait autour des murs comme un fauve 
exaspéré.

—Ils vont “ caler” ! ils vont “ caler ” ! rugissait-il, écumant. 
Ah ! les traîtres ! ah ! les chiens !

—Dis donc ! répliqua le grand valet ; on ne se laissera pas 
insulter par toi !

Le bandit, dont la frénésie oblitérait totalement le cerveau, 
se campa devant son maître.

—On verra, exclama-t-il, si tu as le droit de me débarquer 
en cours d’année ! Viens-y donc un peu devant le tribunal !

—Le tribunal ? riposta Brissot. Ça te va bien d’en parler ! 
Tu n’en as donc pas peur ?

L’anarchiste pâlit atrocement.
—Voilà des mots que tu me paieras ! lança-t-il, en s’éloi­

gnant du côté des écuries.
Déjà les valets, sans rien dire, se remettaient à transporter 

la paille pour les litières. .. Un quart d’heure plus tard, Mo­
lineau, seul et sinistre, ses hardes sur l’épaule, ses yeux ha­
gards dans son visage convulsé, sortait par la barrière de la 
Closerie. Au milieu de la route, il se retourna, le poing tendu 
et hurla comme un loup, dans le vent et la neige :

—Prends garde à ton magot, espèce d’affameur ?



504 LA REVUE ERANCO-AMERICAINE

Mathilde avait vaincu. Mais, au soir de cette terrible jour­
née, elle sentit bien qu’elle ne pourrait dormir. Le fermier 
avait repris sa place dans l’alcôve d’en bas. Longtemps sa 
fille tourna et retourna autour des bâtiments, inspecta les 
fermetures ; puis, ayant regagné l’étage, elle alla d’une fenêtre 
à l’autre, et finit par s’accouder à la sienne.

Elle était si enfiévrée qu’elle ne s’apercevait point des ri­
gueurs de la température. La tourmente, qui avait duré tout 
le jour, faisait trêve, mais sur le jardin se répandait un de 
ces clairs de lune brouillés, mobiles, qui prêtent à toutes les 
illusions, et, par conséquent, favorisent les rôdeurs de toute 
espèce. La jeune fille avait, depuis plus d’une heure, éteint sa 
lumière ; elle restait debout contre l’appui, égrenant son cha­
pelet, quand, subitement, son cœur cessa de battre. .. N’aper- 
cevait-elle pas une ombre humaine qui se projetait là-bas sur 
une plaque de neige, au pied d’un poirier ?

Mathilde se pencha jusqu’à mi-corps en dehors de la fe­
nêtre.

—Qui est là, dans le jardin ? cria-t-elle.
Le vent soufHa en une longue plainte, secoua une pluie 

crépitante sur le sol.
—Ravageot ! Ravageot ! appela Mathilde.
Le chien de la basse-cour grogna sourdement, puis il se 

tut ; la lune se cachait ; les formes blêmes des arbres parais­
saient suspendues entre ciel et terre. .. Fallait-il, pour une 
imagination, réveiller le malheureux fermier, jeter l’alarme 
dans toute la Closerie ? La jeune fille essaya de raisonner 
froidement, de préciser sa crainte : sans doute on pouvait 
s’introduire dans le jardin par les vergers ; escalader les haies 
n’était qu’un jeu pour un malfaiteur hardi. Mais comment 
pénétrer dans la maison ? De ce côté, il n’y avait, au rez-de- 
chaussée, que deux fenêtres, fort étroites et pourvues de soli­
des barreaux ; la porte du corridor était munie de verrous 
comparables à ceux des prisons ; la porte grillée de la basse- 
cour semblait également infranchissable. Cependant Mathilde 
ne se décidait point à s’étendre sur son lit.
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...Peut-être l’influence du temps entrait-elle pour une 
part dans cette agitation. Le lendemain matin, 1 ouragan re­
doublait de violence et régnait en maître sur la campagne. 
Tous les troupeaux étaient rentrés. Aucun bruit de vie ani­
male ou humaine n’essayait de lutter contre le formidable 
concert de la nature. Néanmoins, a travers cette furie des 
éléments, une femme se risquait, ferme et sure. Enveloppée 
d’une mante à capuchon, elle descendait du village qui rejoint 
Bruneville en s’éloignant du marais. Elle ralentit le pas, 
sembla hésiter : à sa gauche s’ouvrait un porche flanqué de 
deux vases de pierre d’où la neige montait en pyramide.

—Il faut bien ! dit-elle ; je ne peux faire autrement.
Et Mathilde Brissot franchit le seuil de la Haie-d’Epine’ 

Dès lors quelle entrait, elle ne pouvait entrer qu’en voisine 
en amie ; elle ne frappa même point, et, s arrêtant au milieu 
du couloir :

—Y a-t-il du monde ? appela-t-elle d une voix haute.
Elle agissait un peu comme en rêve, et la fievre faisait 

briller ses yeux à l’ombre du capuchon, lout de suite une 
porte joua au fond du corridor et le maître de la maison, en 
habits de travail, s’approcha :

—Mathilde ! exclama-t-il en se découvrant avec un geste 
de surprise.

—Bonjour, Louis : est-ce que je pourrais voir votre mere ? 
Cela va peut-être la déranger a cette heure-ci, mais je suis 
tellement pressée !

—Elle vient de partir pour un enterrement, répondit le 
jeune homme, et ma grand’mère est en haut, un peu souffran­
te. Mais si venez pour une affaire, Mathilde. .

—Oui, oui, pour une affaire, répéta la tille de Brissot ; je 
me trouve dans un grand embarras, et. .. tenez, Louis, acheva- 
t elle en le regardent franchement, je vais m adresser a vous, 
puisque je vous rencontre. Je vous crois capable de me ren­
seigner très bien.
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—En tout cas, je suis à votre disposition, répondit-il avec 
empressement.

Il la précédait à travers la cuisine, et sa main tourna le 
bouton d’une porte.

—Oh ! je n’ai pas le temps de m’asseoir, protesta Mathilde.
Il n’insista point, ayant déjà remarqué chez elle ces rares 

délicatesses. .. Elle aimait mieux l’entretenir ici même dans 
cette grande cuisine où chacun pouvait passer.

—Je vous remercie de votre confiance, reprit Louis Chau- 
mel en souriant légèrement, et vous me permettrez d’ajouter 
que je la mérite un peu, car je suis un ami, vous savez.

—Je sais bien. «
—Alors, continua-t-il, se faisant de plus en plus cordial, 

dans votre embarras vous êtes venue à nous ? Vous n’avez 
donc rien contre nous, Mathilde ?

—Rien du tout, je vous assure ! Comment auriez-vous pu 
vous le figurer ?

Elle avait dit cela sans aucune arrière-pensée ; le péril qui 
menaçait son père et sa Closerie la poussait en avant, l’arra­
chait oomplètement aux retours sur elle-même.

—Telle que vous me voyez, poursuivit-elle sans transition, 
j’arrive de chez le garde-champêtre.

—Comment ! s’écria Louis d’un air d’inquiétude.
Ce n’était plus pour Mathilde l’heure de se fermer, de se 

contraindre. Il fallait tout dire, et vite : le temps était pré­
cieux. La chaleur moite de l’intérieur commençait à fondre la 
neige collée aux vêtements de la jeune fille, et elle rejeta en 
arrière son capuchon mouillé. Avec son profil aux lignes net­
tes et hardies, sa taille très haute que le manteau drapait 
amplement, comme elle était bien à sa place entre les vieux 
buffets superbes, sous le plafond élevé ! comme elle complétait 
admirablement le décor de beauté simple, pittoresque et sévè­
re ! Les deux mains allongées et réunies, les sourcils tendus, 
elle parlait, revivant la scène de la veille. Ami, certes, il 
l’était, celui dont le regard sérieux et pénétrant l’encourageait
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et semblait lire, sur les lèvres, des mots qu’elles n’articulaient 
pas. Rien qu’à sentir près d’elle cette intelligence, cette bonté, 
cette force, la jeune fille éprouvait un soulagement. A mesure 
qu’elle avançait dans son récit, l’attention de Louis Chaumel 
devenait ardente, presque douloureuse.

—Alors, interrompit-il soudain, vous n’avez pas eu peur ?
—Je n’y pensais pas ! répondit Mathilde avec un mouve­

ment d’épaules.
Il se détourna un peu, appuya sur sa main le bas de son 

visage :
—Une femme ! murmura-t-il comme à lui-même ; une 

femme seule... Ah ! c’était dur, et pour se tirer de là, il fallait 
vraiment. ..

—Ce que j’ai fait, c’était à moi de le faire, reprit-elle avec 
sa merveilleuse simplicité. .. Je vous disais donc que Moli- 
neau s’en est allé, en criant toutes sortes d’injures et de me­
naces... Et, cette nuit, il est venu rôder dans le jardin.

—En êtes-vous sûre ? questionna le jeune homme, tressail­
lant vivement.

—A peu près maintenant. .. Il pouvait être minuit, une 
heure. .. quand j’ai cru apercevoir de ma fenêtre un homme 
dans une allée. .. C’était très vague et, comme rien ne bou­
geait, je n’ai pas voulu m’exposer à réveiller la maison. Je 
me suis dit que c’était une idée. .. Pourtant, comme j aimais 
mieux en avoir le cœur net, je suis descendue de bonne 
heure au jardin et j’ai visité partout. ..

—Vous avez remarqué des traces de pas ?
—Non, il gelait trop fort ; seulement la haie est toute de- 

faite au coin, tout écrasée ! Il y a des branches par terre ; j’ai 
même trouvé, aux ronces, un petit lambeau de linge. On ne 
peut pas s’y tromper : quelqu’un est entré par là !... En 
m’entendant crier, il se sera sauvé. . S’il allait revenir ?

—Scélérat ! gronda Louis Chaumel dont les prunelles 
bleues lancèrent une flamme.
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* —Qu’est-ce que je pouvais faire, dites, Louis ? interrogea 
Mathilde, levant ses grands yeux qui imploraient inconsciem­
ment aide et protection. Papa est malade de la scène d’hier ; 
je n’ai pas osé l’effrayer, ajouter à. .. — Elle s’arrêta court, 
rougit et reprit : les domestiques ? je ne me fie pas beaucoup 
à eux ; ils sont restés, mais un peu par force, et ils auraient 
peut-être peur de Molineau. .. Donc, j’ai couru d’un trait chez 
le garde-champêtre. .. Il n’aime pas à se déranger, et il n’est 
pas toujours de bonne humeur. Il a prétendu que je m’étais 
trompée, qu’un homme qui veut mal faire ne s’en vante pas, 
que le chien aurait aboyé. .. Je lui ai répété que les chiens 
n’aboient pas, d’habitude, contre les gens qu’ils connaissent ; 
que l’individu est capable de tout et nous en veut à mort. 
Mais j’ai eu beau dire. ..

—Je vous réponds qu’il marchera, le garde-champêtre, 
interrompit le cultivateur en bondissant. Un apache comme 
ce Molineau doit être arrêté, ne fût-ce que pour vagabonda­
ge. .. On veillera sur votre Closerie, Mathilde ! et, pour com­
mencer, moi qui vous parle, je ferai cette nuit la ronde avec 
mes gars !

—Ne vous exposez pas !
Ce cri avait jailli, spontané, involontaire. Louis regarda 

profondément Mathilde. Un beau, un fier, un très jeune sou­
rire releva sa moustache brune tandis qu’il répondait :

—N’ayez pas peur ! je suis de taille à me défendre !
—Non, non, c’est trop ; je me le reprocherais, dit-elle en 

détournant la tête. D’abord, Molineau ne reviendra peut-être 
pas dès aujourd’hui.

—Vous ne m’empêcherez pas d’agir pour débarrasser le 
pays d’une telle canaille. C’est mon droit.

—Alors. .. merci ! appuya Mathilde en lui tendant une 
main qu’il serra énergiquement, avec une franche sympathie-

—Ne me remerciez pas, protesta-t-il en se redressant, le 
visage illuminé. Je suis très heureux de vous défendre, vous 
et votre père. Ne vous inquiétez de rien, Mathilde, je me
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charge de tout. Si le bandit n’est pas empoigné un de ces 
jours par la police, nous le prendrons au traquenard... à 
moins qu’il n’ait déjà quitté la contrée !

Peu après, sous le porche crêté de neige, Louis était de­
bout, la regardant partir. Le vent du nord le cinglait, mais 
ses membres, endurcis aux intempéries, ne frissonnaient pas. 
Il avait, d’ailleurs, l’âme trop émue d’admiration, de respect, 
pour sentir autre chose que cette émotion rare. .. Un grand 
souffle d’enthousiasme, de joie forte et vivifiante 1 avait saisi 
tout entier.

—Ah ! vaillante. .. vaillante. .. murmura-t-il.
Elle avait disparu depuis cinq minutes et il était encore là.

XIV

LA VENGEANCE DE MOLINEAU

Pendant des nuits et des nuits, âpres et glacées, des fac­
tionnaires mystérieux, se relayant, ont monte la garde autour 
de la ferme ; mais, malgré toute leur vigilance, ils n’ont saisi 
ui un pas étouffé, ni un mouvement suspect, ni une ombre 
furtive. -On croirait que Molineau s’est volatilisé ! En vain 
Eouis Chaumel, s’étant assuré, sous main, des concours dé­
voués, fait rechercher l’individu à travers le pays : aucun in­
dice, aucune trace. Le temps accomplit son œuvre, dissipant 
les frayeurs, endormant les défiances ; par surcroît de précau­
tion, des volets ont été mis aux petites fenêtres grillées don­
nant sur le jardin. Mais Mathilde pense qu elle s est trompée, 
que, peut-être, elle a pris pour Molineau un vagabond en 
quête d’une aubaine ou simplement d’un gîte.

Elle a prié Louis de ne plus se déranger et, de fait, le 
maître de la Haie-d’Epine n’a, maintenant, aucune raison 
plausible pour mobiliser son monde. La fille de Brissot ne 
sait pas que toutes les nuits, tantôt à une heure, tantôt à une 
autre, le jeune homme se lève sans bruit, prend son bâton, 
siffle son chien, sort par la petite porte et se dirige vers cette



510 LA REVUE FRANCO-AMERICAINE

Closerie dont la pensée l’obsède encore. Il longe extérieure­
ment les haies et les murs, s’arrêtant çà et là, retenant son 
haleine, pour s’assurer que rien ne bouge.

Peu à peu, des bruits se répandent : certaines gens affir­
ment avoir vu Molineau traverser la rivière sur le bac et s’en 
aller vers le sud, au lendemain de son renvoi de la ferme ; 
d’autres, qui reviennent de Coutances, prétendent l’avoir re­
connu parmi les chemineaux qui travaillent de ce côté à l’é­
tablissement d’une voie ferrée. De tout cela une conclusion 
paraît se dégager : c’est que l’anarchiste a cru devoir s’éloi­
gner par prudence.

C’est un rude hiver. Les tempêtes du nord se succèdent, 
jetant les épaves sur les grèves, sévissant sur tout le Coten­
tin avec une fureur croissante.

Un soir de janvier, vers onze heures, deux paysans ayant 
pris le dernier train suivaient en carriole la rue du village 
séparé de Clairville par une chaussée longue d’un kilomètre. 
Des branches fouettaient l’air et se rompaient ; des tuiles, des 
ardoises tombaient pour se briser avec fracas. Tout à coup 
l’un des hommes se dressa, le doigt tendu vers la gauche.

—Le feu ! s’écria-t-il.
—Il n’y a pas de doute, répondit l’autre.
Là-bas, entre les arbres, brillait comme une énorme tache de 

sang lumineux.
—On dirait que c’est à la ferme, chez Maître Bienaimé, 

reprit le paysan. Au galop !
Le cheval fonce en avant ; les cris : “ Au feu 1 au feu ! ” 

poussés par toute la puissance des deux robustes poitrines, 
dominent la force des rafales. Oh ' ce vent complet ! Déjà un 
éventail rougeâtre se déploie dans le noir. Sont-ce les granges 
qui flambait ? Sont-ce les écuries ? Non : le feu a été mis à 
l’arrière de la maison ! Ce côté du bâtiment disparaît sous une 
fumée dont les flocons striés d’écarlate roulent sur le chemin 
et se répandent dans le ciel. Tout s’éclaire lugubremeut, et
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dans le village, au bord de la rivière, une rumeur commence à 
courir.

Les deux voyageurs sautent hors de la carriole, et voient 
soudain passer devant eux comme un tourbillon. .. Un hom­
me de haute taille et qui paraît hors de lui-même accourt, 
suivi de plusieurs autres ; aidé par eux, il escalade la barrière, 
se jette dans la cour où le chien aboie follement ; puis il ouvre 
les portes des écuries où les valets, déjà éveillés par les bruits 
du dehors, se lèvent à la hâte.

-—Le feu chez les maîtres ! clame-t-il, haletant. V ite des 
cordes, des haches, des échelles !

Les chevaux, effrayés, se mettent à hennir.
—C’est un coup de Molineau, pour sûr, s’écrient les domes­

tiques. .. Fameuse canaille, tout de même !
Louis Chaumel étouffe d’angoisse ; il ébranle la porte de la 

cuisine sous des chocs violents. .. Comment se fait-il que per­
sonne ne lui réponde, que la façade repose dans ce calme 
épouvantable, que les fenêtres du rez-de-chaussée demeurent 
immobiles sous leur revêtement de bois ? Le jeune cultivateur 
s empare d’une hache, brise un volet, défonce un carreau, 
bondit dans la pièce envahie par une fumée irrespirable.

—Maître Bienaimé ! Maître Bienaimé ! M’entendez-vous ? 
Etes-vous ici ?

Deux formes pâles traversent la cuisine et heurtent le 
jeune homme : les servantes, demi-vêtues, s’enfuient en hur­
lant. Une boiserie craque ; une lumière aveuglante envahit 
1 intérieur. Louis se précipite vers l’alcôve dont les rideaux 
s enflamment, arrache du lit le vieillard suffoque, le roule 
dans une couverture et s’élance au dehors.

—Mes enfants ! mes enfants ! profère Brissot, reprenant 
conscience.

—J’y vais !
. .. Mathilde s’était réveillée en proie à une oppression ex­

traordinaire. Une lueur moins blanche que celle de la lune 
flottait autour d’elle, dansait sur le lit de Léa. La jeune fille,
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engourdie, ouvrit la fenêtre et recula en un long cri d’horreur : 
une masse de flammes venait de passer devant ses yeux. 
Grand Dieu ! l’incendie !

Mathilde chancela, mais elle se signa et fut étonnée de la 
force dont ce signe la revêtit ; elle sentait son corps rigide, 
lourd et froid comme un bloc de marbre, et cependant, à cette 
chair épouvantée, un principe supérieur commandait irrésis­
tiblement.

En deux secondes elle met sa robe, ses chaussures, et, pen­
sant à son père, elle court d’abord à l’escalier. Mais Eugène l 
Peut-elle descendre sans lui ? Mathilde vole à son frère dont 
la chambre donne aussi sur le jardin ; elle s’abat contre le lit, 
secoue les épaules du jeune homme en répétant :

—Le feu à la maison ! Lève-toi, Eugène ! Sauvons papa - 
Sauvons-nous !

Mais 1’ “ innocent ”, en proie à un tremblement convulsif, 
s’enfonce, gémissant, entré ses draps. Mathilde, au désespoir 
lui serre les poignets à le faire crier, et, lui présentant ses 
habits :

Vite, vite ! O mon Dieu ! ô sainte Vierge !
Pendant ce temps, que se passe-t-il en bas ! Jamais elle 

n’aurait imaginé une telle agonie. Elle entend des vitres 
éclater, des objets lourds tomber, rouler ; un bruit sinistre, à 
la fois sifflement et grondement, lui emplit les oreilles. Cer­
tainement le foyer est proche, et comment ferait-elle descen­
dre Eugène par la fenêtre, au milieu des tourbillons ardents 
que le rez-de-chaussée vomit au dehors ?

Des clameurs houleuses, révélant l’imminence du péril 
retentissent autour de la ferme. En vain Mathilde presse, 
conjure : on dirait que le malheureux garçon est pris d’un 
accès de folie ! Il se cramponne obstinément au bois de sa 
couche. Des jets de fumée âcre s’échappent par les fissures du 
plancher, l’air devient asphyxiant : Eugène ne bouge pas.

—Debout !
A ce commandement sec, énergique, Mathilde se retourne.
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éperdue. Dans les clartés rougeoyantes, un homme tout noir 
s’élance : par où a-t-il passé ? Avec une promptitude, une for­
ce impétueuse, il enlève Eugène ; de l’autre main il saisit 
Mathilde et les entraîne tous deux.

—Louis ! s’écrie la fille de Brissot, ne sachant si elle vit, si 
elle rêve.

Elle ne peut plus parler : la fumée lui contracte la gorge, 
W ferme les yeux ! Vite, vite... A peine ont-ils quitte la 
chambre que le plancher crève et s’embrase ; ils passent en 
courant devant l’escalier, par où des nuages épais, lumineux, 
ballonnants sortent comme par le tuyau d’une gigantesque 
machine. La jeune tille se trouve, sans savoir comment, dans 
la grande chambre où tout est sombre encore.

—A nous ! crie Louis Chaumel en se penchant à la fenêtre, 
Une échelle ici !

—Papa ? exclama Mathilde, recouvrant la parole.
—Sain et sauf.
L’accent la frappe ; elle s’aperçoit, avec une angoisse atroce, 

que les habits de leur sauveur sont en lambeaux.
— Louis ! vous avez du mal ?
—Ce n’est rien. .. je suis content.
—Vous êtes brûlé partout !
—Je suis content. .. répète-t-il d’une voix mourante.
Puis il défaille et roule à leurs pieds.

Dans la cour, c’est une confusion effrayante, une mêlée sans 
Rom. Les pompes sont à cinq kilomètres, et la violence de 
l’incendie, la rapidité de ses progrès stupéfient et déconcertent. 
Le feu a été mis — avec quelle audace et quelle ruse de 
monstre !—dans le cabinet aux registres. Nourri par les amas 
de papiers contenus dans cette pièce, activé par un ballot de 
matières inflammables et par la rage du grand vent, il s’est 
propagé dans tous les sens à la fois !

Maintenant, entre Mathilde qui pleure et Eugène qui fris­
sonne, violemment agité, Brissot, installé sous un hangar,



514 LA REVUE FRANCO-AMERICAINE

contemple, d’un œil hébété, la terrible' scène. On l’a couvert’ 
ainsi que son fils, de vêtements d’emprunt ; les hommes de la 
Haie-d’Epine viennent d’emporter leur maître évanoui, criblé 
de brûlures ! Ah ! quel moment que celui où Mme Chaumel, 
accourue au feu, s’est trouvée en face de ce corps inanimé ! 
Elle est demeurée sourde à toutes les paroles, à tous les cris ; 
elle n’a senti ni les larmes de Mathilde, ni son étreinte ar­
dente.

—J’avais bien dit qu’il s’exposerait ! répète-t-elle le long 
du chemin à travers ses sanglots. Toujours le premier au 
danger comme à la peine, celui-là !

Devant le fermier, la maison se détache sur un fond pour­
pre et mobile ; du côté du jardin, elle est inabordable ; la 
furie des flammes que le vent échevèle et secoue en défend 
l’approche. D’énormes tourbillons d’étincelles passent en cr-é 
pitant par-dessus les toits ; des vols de flammèches, serrées 
comme des flocons de neige pendant les tourmentes, s’abat­
tent sur la route, sur les champs. Déjà, par les ouvertures de 
la cuisine, s’échappent des serpents de feu qui se tordent le 
long des murs. Plus loin, des échelles sont posées ; des 
hommes jettent précipitamment dans la cour des matelas, des 
paquets ; d’autres déménagent les celliers et les granges, 
transportent des seaux et des barils pleins d’eau. Le sol ruis­
selant est jonché d’habits, de linge, d’ustensiles, de meubles 
renversés, d’objets de toute nature. Le malheureux fermier 
ne peut croire à ce qui lui arrive ! Malgré sa reconnaissance 
pour l’héroïque ami qui lui a sauvé ses enfants, il est encore 
sous le coup de la première stupeur.

—Le feu chez moi. . répète-t-il en crispant ses mains.
Oh ! la cruauté de se sentir impuissant, immobile, devant 

un pareil spectacle ! Mathilde, la vaillante, a secoué les émo­
tions qui l’écrasaient ; elle court de-ci de-là, essayant d’éta­
blir l’ordre et d’organiser une chaîne.

Dans la nuit aux reflets rouges sanglote un appel continu, 
grêle et funèbre : le tocsin sonne à l’église. Du fond de l’ho-
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rizon, d’autres cloches répondent en basse grondante ; là-bas, 
vers la chaussée, des coups de clairon déchirent l’espace, 
accompagnés des roulements sourds, précipités, de la géné­
rale : les sapeurs-pompiers, les gens du bourg arrivent.

Mais, soudain, monte une rumeur de vagues déchaînées :
—La grange est à feu ! la grange est à feu !
Elle vient de s’embraser par les chaumes de la toiture, et 

quand les pompiers entrent dans la cour, le corps de bâti­
ments n’est plus qu’une immense fournaise. Les deux foyers 
se sont rejoints, englobant les celliers. Une seule gerbe de 
flammes, effroyable, géante, s’élève à cinquante pieds, et, sous 
les fouets des rafales, bondit en haut, à droite, à gauche, en 
formidables soubresauts, puis s’écrase et s’éparpille, forçant 
la chaîne des femmes à s’établir plus loin. Des explosions 
tonnent dans le brasier ; les poutres cèdent, les plafonds 
croulent, des pans de murs s’effondrent. Au fracas infernal 
de l’incendie se mêlent les grincements des pompes, les gré­
sillements de l’eau sur le feu, les battements des tambours, 
les commandements brefs du capitaine. On espère encore 
préserver les écuries et les étables, mais il a fallu faire sortir 
les bestiaux. Parqués dans un champ voisin, ils s’affolent, 
galopent tête baissée en mugissant. Les chiens, par le village, 
hurlent à la mort. La fouie accourt de toutes les communes 
environnantes. Des gendarmes sont postés sur le lieu du si­
nistre ; d’autres battent la campagne aux alentours.

Le fermier se traîne au bras de sa fille a travers la ruine et 
la désolation. Cette fois, c’est bien la tin.

Les bâtiments et le mobilier sont assurés, mais non les va­
leurs, non cet argent que le misérable Molineau n'avait pu 
approcher et qu’il a voulu détruire. Après les catastrophes 
précédentes, une perte de quelques milliers de francs est, lit­
téralement, le coup de grâce. La grande, la courageuse Ma­
thilde se presse contre son père, comme pour lui dire qu’en 
ce désastre des désastres elle lui reste à jamais fidèle, à jamais 
dévouée.
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Mais devant sa Closerie en flammes, la fille de Brissot 
n oublie pas la Haie-d’Epine ! Quoi qu’elle fasse désormais, 
elle pensera toujours à lui ; le souvenir d’un tel dévoûment 
demeurera en elle, pur comme la reconnaissance, fort comme 
le devoir, sacré comme la prière !

XV

L’ETRANGERE

—Nous regrettons infiniment, Madame, infiniment, répète 
l’employé majestueux qui se carre sous la lumière du globe 
électrique ; mais nous avons nos ouvriers attirés ; il nous est 
donc impossible de satisfaire à votre demande.

La petite ombre tristement effarée qui se tient devant lui, 
dans le tumulte du magasin où des nuées d’acheteurs vont et 
viennent, essaie de se ressaisir et balbutie :

—Pourtant il doit se produire quelquefois... des vides 
dans les rangs de vos brodeuses...

—Hélas ! répond-il avec un imperceptible sourire à l’a­
dresse de cette naïveté, pour une qui fait défaut mille autres 
se présentent.

Puis, désirant en finir avec la personne importune qui 
l’obsède depuis plus de cinq minutes :

—Veuillez me donner votre nom, Madame, et repassez 
dans trois mois : alors nous verrons.

—Madame Roger, murmure la jeune femme.
Elle s’enfuit dans la rue, dans ce tourbillon brutal qui la 

roule, qui la secoue, pauvre épave abandonnée. Oh ! ces 
grands magasins où elle errait, il y a deux ans, acheteuse 
éblouie et folâtre, où elle revient maintenant, pitoyable solli­
citeuse, le rouge au front, la gorge oppressée par l’embarras 
et l’angoisse ! Oh ! la détresse de son inexpérience totale 
aux prises avec les plus atroces réalités de la vie !

Si elle trouvait ce qu’elle cherche, rien ne lui coûterai : ni 
humiliations, ni fatigues ; mais partout elle se heurte à des
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portes fermées, à des accueils désespérants. Toujours des 
refus plus ou moins polis ; souvent la réponse évasive : 
“ Repassez plus tard ! ” Plus tard ! si l’on savait l’ironie 
d’une telle parole ! Plus tard !.. . Mais dans deux mois... dans 
un mois... dans quinze jours, comment et de quoi vivra-t-elle, 
si elle ne reçoit rien de là-bas... si le terrible silence qui l’ac­
cable et qui la torture doit se prolonger indéfiniment !

Elle marche, fiévreuse ; sous la chaussure amincie, comme 
le pavé de Paris est dur à ses pieds ! Il faut aller pourtant, 
aller vite ! Car, tandis qu’elle frappe de porte en porte, sa 
fille est seule dans le triste garni loué au cinquième, rue 
Montmartre. Une voisine d’étage a bien promis de veiller, 
mais Léa n’en est pas rassurée. Pauvre petite Lucy, dont 
elle ne s’éloigne qu’en tremblant et dont elle ne s’approche 
qu’en tremblant plus fort ! Voici la maison, et tout à coup le 
cœur de Léa palpite à se rompre : l’espérance qui ne veut 
pas mourir vient de sursauter en elle et la jeune femme se 
précipite vers la loge du concierge :

—Y a-t-il une lettre pour moi ?
—Non, Madame, ni lettres ni journaux.
L’instant d’après, Mme Daubreuil, effondrée auprès de 

l’enfant qui dort, meurtrit sa tête contre le métal du ber­
ceau. Puis elle se lève et, avec des mouvements automa­
tiques, elle se met à son ménage ; elle allume le fourneau 
dans la cuisine de six pieds carrés où flotte sans cesse un 
relent de pétrole ; elle balaie la misérable chambre, épous­
sette le mobilier de pacotille, brosse les tapis qui montrent 
la corde et qui feraient tant regretter à Léa faire cimentée 
de la Closerie, si la malheureuse mère pouvait s’arrêter à de 
telles considérations. Puis, ayant dressé son couvert sur une 
table légèrement boiteuse, elle tire de son corsage un papier 
froissé et relit, à travers ses larmes, les lignes suivantes :

“ Ma pauvre enfant, tu connais 1 histoire ; elle a, d’ailleurs, 
assez transpiré pour m’obliger à partir, et ma belle-mère ne 
m’a sauvé qu’à la condition que je disparaîtrais sans retour.
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“ Je t’épargne la scène des adieux; tu aurais peut-être la 
velléité de me suivre en Amérique ! Mais que dis-je ! il te 
faudrait, pour cela, une dose de sollicitude conjugale tout à 
fait hors de proportion avec son objet ! Le ciel de notre union 
a été traversé de nuages trop sombres, et je ne me fais pas 
d’illusions sur les regrets que je puis laisser dans ton coeur.

“ Ci-joint quelques billets... les seuls dont je dispose à 
l’heure actuelle ; j’ai versé entre les mains des créanciers 
presque toute la somme reçue de ma belle-mère ; le produit 
de la vente de nos meubles complétera le paiement, et j’es­
père que l’affaire en question sera définitivement étouffée. Il 
me reste juste le prix de mon passage, et ce qui m’est néces­
saire pour vivre là-bas pendant la période des tâtonnements. 
Mais je compte trouver à New-York une situation superbe, 
et t’envoyer sous peu de l’argent, beaucoup d’argent.

“Ci-joint mon adresse. Au revoir peut-être... en des temps 
meilleurs.

. “ Ton mari,
“ R. D.”

P-S. Cherche les moyens d’intéresser à l’enfant sa bonne 
tante Marguerite...

Quel coup elle a porté à la jeune femme, quel mal elle lui 
a fait, cette lettre inouïe, invraisemblable ; cette lettre qui 
révélait des remords, mais aussi tant d’égoïsme inconscient 
et lâche, et surtout, hélas ! l’insouciance incorrigible qui 
déjà reparaissait !... En des circonstances si poignantes pour 
les siens, Daubreuil trouvait le courage de plaisanter à demi ; 
seul le couteau sur sa gorge l’avait amené à réfléchir ; puis 
la joie de la délivrance l’avait exalté, grisé. Quitter ce Paris 
inclément, vaguer vers les grands horizons libres : quelle 
perspective séduisante pour une nature où les instincts 
aventureux tenaient large place ! Le cauchemar de l’arresta­
tion s’était évanoui; les mauvais jours étaient finis; il suffi­
sait à Roger Daubreuil d'avoir quelques louis en poche pour 
s’embarquer, d’une âme légère, vers un fantastique Eldorado !
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Tout de suite, sa femme lui a répondu par une lettre de 
douleur, de reproche, de prière. Parti ! parti si loin, sans 
l’avoir prévenue, sans l’avoir embrassée ! Il ne sait donc pas 
ce que c’est que le mariage... ce que c’est que d’être deux en 
un, à la vie à la mort ! On ne supprime pas cela ; on ne 
s’affranchit pas de cela ! Il a beau avoir eu des torts, avoir 
été incapable de la diriger et de la soutenir : lui qui n’a pas 
su se diriger ni se soutenir lui-même, il l’a épousée cepen­
dant, ô mon Dieu ! Et, dès lors, il est sien, à jamais. Gui, 
c’est mal ce qu’il a fait : n’aurait-il pas dû comprendre 
qu’elle ne pouvait pas rester là, toute seule ? Plutôt affronter 
mille fois la mer ! Ah ! comme elle s’empresserait de partir, 
si elle avait de l’argent !

Mais la petite réserve diminue, fond à vue d’oeil ; Léa, 
dans des lettres déchirantes, a envoyé là-bas l’écho de sa dé­
tresse , elle a vainement attendu, d’abord avec impatience, 
puis avec inquiétude, puis avec un affolement mortel. Voilà 
quatre mois qu’il s’est embarqué, et, depuis, pas un mot, pas 
un signe de vie. Elle imagine toutes les catastrophes... 
Pauvre créature isolée, sans amis, sans relations dans ce 
Paris où elle cache son existence humiliée et brisée, a-t-elle 
la moindre notion des démarches à faire pour obtenir des 
renseignements ?

L’hypothèse qui se présenterait la première à l’esprit d’un 
autre est la seule que Léa ne veuille pas admettre... la seule 
qu elle repousse éperdûment. Non, non, pas cela ! Il n’est 
pas un infâme. Un homme qui veut abandonner définitive­
ment les siens ne leur fait pas ses adieux, même par lettre ; 
il n’indique pas d’adresse ; il ne promet pas de subsides. Il 
s’échappe honteusement, dans les ténèbres, comme un voleur.

Mais alors... que penser, que faire ? Le temps presse ; 
Lucy, toujours pleurante et souffrante, semble ne vivre que 
par miracle ; chaque jour ramène les mêmes angoisses mar­
tyrisantes au passage du facteur, les mêmes déboires dans la 
course au pain quotidien, et Léa, en apercevant dans la glace
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lépreuse son visage d’hallucinée, se demande comment sa 
raison n’a pas défailli cent fois. Elle ne peut plus dormir ; 
elle ne peut plus manger ; la pauvre nourriture qui traîne 
pendant des heures sur sa table, elle se la reproche en regar­
dant sa tille. Seule ! oh ! seule dans cet excès de misère, 
au milieu de cette ville énorme, indifférente, dont les pierres 
la meurtrissent alors qu’elle marche, rasant les murs afin de 
passer plus inaperçue ! Lé a ne voit plus autour d’elle rien 
dont elle puisse tirer de l’argent ; il lui reste exactement 
deux cent quatorze francs ; elle en devra cent vingt pour le 
terme de Pâques... Et après !...

Faudra-t-il donc tendre la main à Madame Lagarde ? Ah •’ 
plutôt mendier dans la rue.

La jeune femme relève la tête, et sur ses lèvres "brûlées se 
tie s sine une sorte de sourire. Mendier ! Et pourquoi pas ? 
Quand on n’a plus de pain, il faut bien qu’on en demande. 
Mais saura-t-elle ! pourra-t-elle P

Brusquement, Léa s’abat à genoux, dans un déluge de 
larmes.

—Mon Dieu ! C’est trop ! Pitié ! pitié !...

Voilà qu’une idée la saisit tout entière, l’agite d’une palpi­
tation effrénée... une idée qui lui était déjà venue aux heures 
d’exaspération, mais jamais si nette, si impérieuse. Léa se 
cabre, se débat violemment.

—Non, non, c’est impossible !
Et pourtant... n’a-t-elle pas assez souffert, ô bonté divine? 

On pardonne au repentir de son enfant ! S'il savait quelle 
en est là, lui qui était si tier autrefois, et qui se vantait de 
n’avoir jamais rien demandé à personne, la laisserait-il périr ?

—Non, non, je ne veux pas ! gémit la tille de Brissot, éten­
dant les mains comme pour repousser la résolution qui s'im­
pose.

Comment oser, surtout après l’envoi de ces dix mille francs 
si tôt engloutis ? Interrogé, pressé par elle, son mari a fini
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par lui dire “ qu’il avait cru devoir réclamer lui-même cette 
somme, avec les plus grands ménagements.” Cet aveu a se­
coué douloureusement la jeune femme, l’a remplie d’une con­
fusion trop amère, et puis, ô mon Dieu ! quelles questions 
torturantes ne s’est-elle point posées ?

Longtemps, elle lutte en désespérée ; puis, soudain, monte 
à son visage la fièvre d’une décision farouche. Elle tire l’en­
fant du berceau, la serre dans ses bras en sanglotant :
•—Ma petite... Tout ce qui me reste au monde...

La vie de sa fille : il n’y a plus que cela pour elle. Les 
autres considérations s’abolissent. Elle n’écrira pas : s’il 
allait refuser la lettre ! D’abord les mots ne seraient rien. 
Elle arrivera là-bas, à l’improviste; elle mettra sur les ge­
noux du fermier la petite créature dont il est l’aïeul, et tout 
sera dit... Comment se présentera-t-elle ? Ah ! peu importe ; 
elle est même incapable de prévoir aucun détail : tous se 
sont évanouis devant la simplicité tragique de sa détermina­
tion.

Comme le prodigue de l’Evangile, Léa, dépouillée, acca­
blée, n’en pouvant plus, a dit :

—Je me lèverai, et j’irai à mon père.

Le surlendemain, une jeune paysanne, la cruche sur l’é­
paule, débouchait d’un chemin creux, en face d’un calvaire 
moussu, et, tournant le dos à Clairville, se dirigeait vers la 
ligne du tramway. Un mouchoir sur les oreilles, le “ tenon ’’ 
passé sur la tête et roulé autour du poignet, elle allait ra­
pide, car il faisait froid ce matin. Il était près de sept 
heures ; un brouillard rosé, lumineux, enveloppait les peu­
pliers nus encore. Au tournant de la route, la femme 
s’arrêta.

Une étrangère, — probablement une voyageuse, — était 
assise sur la “banque,” et tellement immobile, que cette 
apparition subite impressionnait. Sous sa voilette, on ne 
distinguait pas son visage. Elle tenait sur ses genoux un
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paquet roulé dans un châle ; à ses pieds, sur la terre durcie, 
gisaient une caisse et un sac.

—Vous attendez le tramway, Madame ? questionna la pas­
sante. L’inconnue répondit oui, d’un faible signe de tête.

—Vous en avez pour longtemps ; et il ne faut pas rester 
comme ça dans l’herbe ; tout est “ blanc-gelé.”

L’étrange apparition ne sembla pas comprendre.
—Avez-vous du lait ? demanda-t-elle, d'une voix brève 

et sans timbre.
—Je n’en vends pas, mais je vous en donnerai bien un 

peu tout de même, reprit la bonne créature, saisie d’intérêt 
et d’inquiétude, car la pauvre dame était si maigre et parais­
sait si fatiguée !

—Ce n’est pas pour moi, c’est pour elle, expliqua la voya­
geuse, entr’ouvrant le paquet blanc.

Devant la figure minuscule et fanée, aperçue dans l’écarte­
ment des lainages, la paysanne dut réprimer un mouvement 
d’effroi.

—Ah ! c’est votre petite fille ? Elle “ vient bien,” dit-elle : 
cependant, pour faire plaisir à la mère. Mais prenez garde ; 
quelle n’ait froid ! Tenez, si vous voulez “ excuser du mé­
nage,” entrez chez nous.

Elle désignait une maisonnette au toit de chaumes neufs, 
au pignon tourné vers la route. L’étrangère suivit passive- j 
ment, sans même songer à remercier, et pénétra dans une 
cuisine au plafond bas. Des cruches luisaient dans l’inté­
rieur sombre ; des tintements de sonnailles, des mugisse­
ments arrivaient du dehors.

Tous les aspects familiers, toutes les voix connues...
Mon Dieu ! mon Dieu ! n’allait-elle pas mourir !

La paysanne disposait, dans les cendres chaudes, un pot 
de terre brune qu’elle avait rempli de lait.

Asseyez-vous, Madame, pria-t-elle, avançant une chaise 
basse.
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La jeune mère obéit ; puis, de cette voix sèche, sifflante, 
qui n’était pas la sienne, elle dit :

—Il y a une maison brûlée, là-bas...
Elle pouvait none encore parler, agir, se mouvoir ? Le choc 

n’avait donc pas écrasé la parole sur ses lèvres et la vie dans 
son cœur?.. Oh 1 l’indescriptible voyage., les tempes qui 
battent, les jambes qui fléchissent, le front qui se mouille, les 
yeux qui se voilent. . tout cela pour aboutir à ces murs cal­
cinés, à ce vide sinistre, à cette vision d’horreur !

—De quel côté ? interrogea la ménagère ; si c’est à Clair- 
ville, auprès de la croix des tilleuls, c’est la ferme de la Clo- 
serie.

Léa se faisait toute petite dans l’ombre. . Si on l’avait 
devinée ! Mais non : la femme compatissante lui était incon­
nue et ne devait habiter ce village que depuis peu. D’ail­
leurs, qui donc, hormis le père et la sœur, eût pu retrouver 
la fraîche et blonde fille de Brissot en ce spectre livide ? Léa 
ne savait pas à quel point ses craintes étaient vaines !

—C’est vrai, reprenait la paysanne en remettant du bois 
au foyer, vous n’êtes pas du pays, et vous n’avez probable­
ment pas lu les journaux qui ont raconté la chose. Ah ! c’est 
ça qui flambait ! Un feu d’enfer !

—Y a-t-il longtemps ?
—C’était en janvier, au milieu de la nuit. IJn peu plus, 

tous les Brissot y passaient, Madame. Ça fait frémir rien 
que d’y penser. La pauvre fille s’est sauvée pieds nus, le 
père et le garçon ont été “ tirés de dedans leurs lits ” par un 
homme qui en a du courage ! un M. Chaumel, qui est pro­
priétaire de la Haie-d’Epine. U a payé pour les autres, ce­
lui-là, tant et si bien qu’il en est encore couché !

Et quand je dis qu’il a payé pour les autres, ça n’est pas 
très juste, car le fils Brissot, qui est innocent, est tombé ma­
lade de peur, et on ne sait pas trop comment ça tournera.

Il y a des gens, voyez-vous, Madame. . il semble que le 
malheur s’acharne contre eux à plaisir. Témoin ceux de la
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Closerie ! Autrefois, c’était une si belle ferme ! Des troupeaux 
magnifiques, de l’argent tant et plus, des clos soignés. . il 
fallait voir ! Et puis, Maître Bienaimé a fait des pertes ; 
mais tout le monde dit qu’il aurait pris le dessus sans'le 
grand chagrin qui lui est arrivé. Il avait une autre fille qui 
s’est échappée de la maison et qui s’est mariée malgré lui. . 
Eli bien ! Madame, il n’a jamais pu s’en consoler. .

La femme, tout en parlant, s’occupait de son feu et ne se 
retournait pas. Autrement elle se fût demandé si c’était la 
peine de continuer son récit pour la statue rigide que rien 
n’animait, pas même l’éclair fugitif d’un regard sous l’épais­
seur de la voilette. . La malheureuse avait les yeux fermés.

—. .11 n’a pas pu s’en consoler, et. . dame, il a fait comme 
tant d’autres : il a cherché à s’étourdir dans la boisson. La 
ferme n’en allait pas mieux, vous pensez ! La fille avait beau 
se tuer de besogne, elle était trop seule. Comme on était 
obligé de regarder à la dépense, qu’on employait le moins de 
gens possible et qu’on ne pouvait plus les payer très cher, on 
avait de la peine à trouver du personnel et on en prenait 
n’importe où. . Un jour qu’il avait bu, Maître Bienaimé est 
tombé de voiture et s’est écrasé à moitié la jambe sous sa 
roue. . A partir de ce moment-là, ç’a été la débâcle ! Les do­
mestiques n’étaient plus surveillés comme il aurait fallu ; un 
des valets, un mauvais gars, montait la tête aux autres et 
leur donnait des idées de révolution ! Ce n’est pas tout. , Il 
y a des choses que les Brissot n’ont pas criées sur les toits, 
mais qu’on a sues peu à peu dans Clairville. Il paraît, Ma­
dame, que la fille mariée n’a pas eu pitié de son père ! Elle a 
été “ hardie ” de lui réclamer de l’argent, à lui qui était dans 
le malheur et dans les dettes ! Ah ! celle-là, je ne voudrais 
pas être à sa place, je vous en réponds ! J’aurais trop peur du 
bon Dieu. . Et comme si ce n’était pas encore assez de mi­
sères pour la famille, le valet en question, le Molineau, qui 
était au fond un brigand de la pire espèce et qu’on avait fini 
par jeter à la porte, est revenu, une nuit, mettre le feu pour
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se venger ! Les gendarmes l’ont arrêté à la limite de la com­
mune. Ça n’empêche pas que la moitié des bâtiments est 
brûlée de fond en comble, la “ maison demeurable,” les cel­
liers, les granges. Tous les papiers ont flambé ; il y avait là 
des billets de banque. Enfin les pauvres gens, qui n’ont plus 
un sou, vont quitter le pays et s’en aller au loin.

Léa était arrivée à ce point où l’excès d’une douleur trop 
foudroyante provoque une sorte d’anesthésie. . C’était hor­
rible ; elle ne souffrait pas ! elle ne sentait pas son cœur !

Mais elle avait le cerveau en délire et des mots y pas­
saient, comme des coups de cloche dans un ouragan : “ Si 
vous alliez, en même temps, faire votre malheur et le mal­
heur des vôtres ?—Quand on arrache.un anneau d’une chaîne, 
on brise l’anneau, et on brise la chaîne.”

—Pour de la tristesse, c’est de la tristesse, conclut la 
femme en son langage simple.

—Oui, de la tristesse, répéta une voix saccadée. Qu’est-ce. 
que vous faites,'Madame?

—Je vous mets, pour vous, du lait bouilli et sucré, répon­
dit-elle, en versant dans une tasse le contenu du pot brun ; 
celui-là, qui est chauffé seulement, c’est pour votre petite 
fille.

—Mettez-le ici, pria la mère, tirant du sac une bouteille 
surmontée d’une boule de caoutchouc. . Et dites-moi, s’il vous 
plaît, combien je vous dois.

—Mais rien du tout, Madame ! pour une goutte de lait, en 
voilà une affaire ! Vous prendrez bien aussi une bouchée de 
pain ?

—Non, non, pas moi. . Rien pour moi. . Je n’ai pas faim. 
Vous savez, à cette heure-ci. .

Elle se levait, tirant à la déchirer sa voilette, tournant au­
tour de la cuisine pour chercher la caisse qui était au milieu.

“ Partons, Loulou... Merci bien, Madame.
—Mais vous ne pouvez pas vous en retourner comme ça ! 

proteste la paysanne, essayant de distinguer les traits de
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cette inconnue aux manières bizarres, et n’apercevant que 
des cheveux décolorés, comme poussiéreux, serrés sur la 
nuque aux tons de cire. Buvez, au moins ! Le tramway ne 
passera pas avant une demi-heure.

—Oh ! merci. . je pourrais me trouver en retard. . Avec 
la petite... vous comprenez ?

Léa ne savait plus ce qu’elle disait ; déjà elle était loin. 
Elle fuyait, chassée par ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait 
appris. . oh ! chassée plus impitoyablement que si le fermier 
se fût dressé devant elle pour lui interdire de pénétrer sous 
son toit ! Le toit ! mais iL n’y en avait plus ! Jusqu’au der­
nier moment, elle aurait devant les yeux ces murs noircis, 
éventrés, croulants, cet amoncellement de ruines...

Ruines matérielles, ruines morales... Et quelle était la 
cause initiale de ce déchaînement de catastrophes ? Pour ne 
les avoir ni prévues, ni voulues, la femme de Daubreuil était- 
elle donc exempte de toute responsabilité ?

—Retournons, Loulou, prononça-t-elle, en étreignant le 
petit être misérable ; retournons à Paris !

XVI
“ QUI SEMINANT IN LACRYMIS...”

Dans la grande chambre de la Haie-d’Epine, Louis Cliau- 
mel repose, étendu sur un fauteuil garni d’oreillers. Un peu 
de soleil, glissant au coin d’une persienne, caresse le visage 
très pâle et très calme. Il y a huit jours, on a délivré le 
jeune homme des larges appareils appliqués sur ses brûlures , 
ce matin, pour la première fois, il a pu se lever et s’habiller. 
Une semaine encore et l’on entendra résonner, par toute la 
maison, le pas et la voix du maître, plus aimé, plus admiré 
(pie jamais !

Louis Chaumel ne dort pas ; dans ses yeux bleus, bien ou­
verts sous le rayon, étincelle une joie ; et dans tout son être 
murmure la parole qu’il avait articulée, héroïque sauveteur, 
en tombant, vaincu par la souffrance :
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—Je suis content. . je suis content...
S’il est quelque chose de plus radieux que la première 

affection, spontanément éclose dans la première jeunesse, 
c’est l’affection qui rajeunit, qui renouvelle le cœur et ra­
mène, après un hiver que l’on croyait définitif, toute l’exubé­
rante floraison du printemps !

Avoir dit : “ Je ne crois plus au bonheur à deux, aux atti­
rances des âmes,” et s’apercevoir qu’on y croit, d’une foi 
victorieuse et superbe, dont on est plein, dont on exulte et 
dont on vit ! S’avouer qu’on aime, enfin, dans toute la puis­
sance de la virilité, avec tous les enthousiasmes de la 
vingtième année !

Ah ! ce qui l’a poussé au milieu de l’incendie, ce qui l’a 
fait bondir dans l’escalier en flammes pour arriver plus vite 
en haut, c’était l’amour ! Il aime Mathilde Brissot comme il 
ne croyait pas qu’on pût aimer avec une admiration absolue, 
une indicible ferveur. Et c’est un amour béni : c’est la force, 
et la lumière ; ce sera le devoir. Louis Chaumel sait bien,, 
dans l’intime de sa conscience chrétienne, que rien ne le lie à, 
une autre, pas même un regard ni un geste, et qu’en s’éloi' 
gnant d’elle il ne lui brisera pas le cœur : les coeurs n’en­
traient pour rien dans ce projet d’union.

Déjà, sans qu’il le sût, elle était venue, la véritable gué­
risseuse, et en Louis germait déjà ce qui éclate aujourd’hui ! 
Pourquoi si tard ? Pourquoi, tout d’abord, une voix n’avait- 
elle pas dit au jeune homme : “ C’est elle ” ? Absorbé par une 
autre image, ébloui, comme par ces brumes roses qui flottent 
sur le pays, au soleil levant, il passait, sans regarder ni com­
prendre, près de celle qui ne se révélait pas, qui se retirait 
même, avec une discrétion farouche. Puis l’illusion brillante 
s’est évanouie ; dans les vies se sont joués de ces drames où 
l’essence des personnalités se dévoile forcément. Louis a vu 
l’âme de Mathilde ■ il l’a vue si belle qu’il en a été fasciné ; il 
l’a vue si fraternelle, qu’il s’est élancé, d’un élan irrésistible,
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et il en est de certaine âmes comme des aimants : elles s’ap­
partiennent dès qu’elles se sont touchées.

Le seul point sombre qui demeure dans l’esprit du jeune 
homme, c’est la déception qu’il va infliger à sa mère ! Il n’hé­
site pas, cependant : non seulement son bonheur, mais la déli­
catesse et la vérité lui défendent, à présent, de se fiancer à sa 
cousine. Après l’avoir soigné pendant des jours et des nuits, 
avec de telles angoisses, Mme Chaumel voudrait-elle lui dire 
non ? Elle a été si bonne pour les malheureux Brissot ! L’état 
très grave de son fils ne permettant point que l’on transpor­
tât deux autres malades à la Haie-d’Epine, elle a fait des dé­
marches pour obtenir qu’on logeât provisoirement les sinis­
trés dans une maison inoccupée vaste et confortable, située au 
milieu du village. Malgré ses transes maternelles, elle a dirigé 
le grand élan de compassion, de solidarité vraiment chré­
tienne suscité par la catastrophe. Elle s’est préoccupée des 
moindres détails. Ce qu’elle pense de Mathilde, il le sait ; la 
seule objection qu’elle puisse présenter, il la connaît, et la 
réponse est pressée d’éclater sur ses lèvres ! Mathilde n’a plus 
rien. Tant mieux ! Il lui rendra tout.

Louis Chaumel tressaille : la porte vient de s’ouvrir devant 
un jeune homme blond, aux yeux un peu voilés, à l’air placide 
et grave.

—Eh bien ! l’ami, ça va mieux ! interroge le visiteur.
Et, soudain, en un mouvement qu’on n’eût pas attendu de 

lui, il s’élance vers le convalescent et l’embrasse avec fougue.
—Doucement, camarade, dit Louis avec gaîté ; je suis en­

core un peu endolori. Mais, en effet, ça va mieux ; tu le 
constates. Et toi, et les tiens ?

Il le fait asseoir et l’observe avec une avidité ardente ; il 
ne peut s’habituer à la vue de ce ressuscité. . Cela est donc 
possible ! Au père malheureux, à la soeur admirable, Dieu a 
daigné accorder une consolation, et non la moindre ! Après 
la fièvre cérébrale déterminée par la frayeur de l’incendie, 
Eugène a recouvré la raison !
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Un choc la lui avait enlevée, un choc la lui a rendue ! Il 
n’a pas eu le geste ni le cri de l’aveugle qui renaît subite­
ment à la lumière ; sa convalescence a été, d’abord, silencieuse 
et taciturne. Mais, peu à peu, les siens ont pu s’apercevoir 
qu’il écoutait, qu’il comprenait, qu’il participait à la vie am­
biante. Haletants, avides, ils se penchaient sur le lit d’em­
prunt, n’osant provoquer des paroles décisives... Et la langue 
d’Eugène s’est déliée d’elle-même ; les questions sont venues, 
nettes, sensées, révélant le travail préalable de l’esprit. Il 
fallait bien se rendre à l’heureuse évidence : la guérison, qui 
se serait probablement opérée à la longue, grâce à la persévé­
rance de Mathilde, venait d’être hâtée par cette Providence 
adorable qui, souvent, d’un mal fait sortir un bien !

Ah ! comme elle triompha, la généreuse tille, en surpre­
nant un sourire sur les lèvres de son père ! Brissot avait 
perdu sa fortune, son rang, le fruit de son travail, mais il 
avait retrouvé son fils !

L’oeuvre, sans doute, avait besoin d’être complétée : les 
manières un peu enfantines d’Eugène contrastaient avec son 
apparence virile ; son corps avait vingt-quatre ans, son intel­
ligence en avait quinze. Mais elle fonctionnait normalement 
et son évolution promettait d’être rapide.

—Ça ne va pas très gaîment, tu penses, répondit le jeune 
Brissot à son ami ; heureusement, mon oncle est là. Il nous 
aime tant, mon oncle ! C’est la quatrième fois qu’il vient de­
puis le feu.

Dans les yeux de Louis, le sourire brille avec les larmes ; 
il ne se lasse pas de comtempler celui qu’il a sauvé au péril 
de sa vie. Oui, sauvé, on peut le dire ! Deux secondes plus 
tard, Eugène tombait avec son lit, dans la fournaise !

... —Il a trouvé que j’avais bonne mine, reprend le neveu 
du curé, et toi, qu’est-ce que tu en trouves ? Il me semble que 
je reprends des forces et que je pourrai faire un bon journa­
lier. ..

—Veux-tu te taire, Eugène !
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—Pourquoi ! s’écria le grand enfant, dont les yeux se dila­
taient : je serai bien obligé de travailler chez les autres, 
puisque. .

—Veux-tu te taire, encore une fois! Parle-moi plutôt de 
ton père et de cette mauvaise jambe.

—Ah ! la jambe... murmura le fils de Brissot en secouant 
la tête. Ça empire, au lieu d’amender.

—11 faut sortir de là, déclara Louis Chaumel ; il faut que 
ton père aille à Caen ou à Cherbourg, chez un spécialiste... il 
suffirait peut-être d’un ou deux coups de bistouri pour tout 
remettre en état. Je le déciderai, moi ! Tu t’en vas ! à bientôt

—A demain, répliqua Eugène, d’une voix basse, étran­
glée... Est-ce que je pourrais passer un jour sans te voir !...

Et sur une nouvelle étreinte, qui en dit long, sauveur et 
sauvé se séparèrent.

Le lendemain, Louis reçut une visite moins agréable et 
cependant intéressante : celle de deux gendarmes chargés 
d’enquêter, auprès des habitants de Clairville, sur la veuve 
Hochard.

—Nous ne savons rien sur cette femme-là, répondit avec 
étonnement Mme Chaumel, qui se trouvait en ce moment près 
de son fils, et je ne crois pas que personne dans la commune 
puisse vous renseigner mieux. Elle n’a jamais donné signe 
de vie depuis qu’elle a délogé une nuit, à la grande surprise 
de tout le monde.

—Elle jugeait, sans doute, que le terrain n’était plus sûr, 
riposta le brigadier ; c’est que, depuis l’arrestation de Moli- 
neau, la justice a fait des découvertes bien curieuses, et l’hon­
nête commerçante en question vient d’être pincée à Cher­
bourg. Maintenant il s'agit de savoir si elle n’a point parti­
cipé à l’incendie de la ferme ; car, Madame, cette veuve 
Hochard, qui n’est ni Hochard ni veuve, est tout simplement 
la soeur de Mol ineau !

—Bah ! s’écria le jeune cultivateur en se dressant sur son 
fauteuil.
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—Vous savez déjà, continua le gendarme, que Molineau est 
un nommé Rolleau, et un repris de justice. Je ne m’étonne 
pas de la haine féroce qu’il nourrit contre la société, car elle 
et lui sont ennemis irréductibles ! Il était encore sous le coup 
d’un mandat d’amener au moment où il s’est loué chez les 
Brissot. Pendant qu’on le cherchait du côté de la frontière, 
il s’était enfoncé dans l’intérieur du pays, où il a dû vivre 
des mois comme un sauvage, se cachant le jour et rôdant la 
nuit pour voler sa nourriture. Cet individu a des instincts 
de Peau-Rouge. On l’a cru passé à l’étranger et on a cessé 
de le poursuivre ; alors il a trouvé bon de reparaître, très loin 
du théâtre de ses derniers exploits, et dans le voisinage de sa 
soeur, qu’il avait réussi à rejoindre.

Cette fille Rolleau est une espèce d'aventurière, dont le 
passé est fort louche. Elle a été compromise dans une affaire 
d’escroquerie, il y a plus de trois ans ; et, après avoir béné­
ficié d’un non-lieu, elle a néanmoins jugé prudent d’aller 
chercher fortune ailleurs. Elle et son frère se tiennent pro­
bablement par des secrets et des complicités ; ils étaient pos­
sesseurs de faux actes, fabriqués à l’aide de combinaisons 
tellement savantes qu’il a fallu y regarder de bien près pour 
découvrir la supercherie. Cela seul suffirait pour mettre Mme 
Hochard à l’abri pour longtemps, lors même qu’elle sortirait 
indemne de l’enquête relative à l’incendie.

—En voilà une paire de coquins ! s’écria Mme Chaume 1, 
les bras tombants, je me suis toujours demande comment le 
Molineau avait pu s’y prendre pour allumer le feu ! Il y avait 
des barreaux et des volets à la fenêtre de l’appartement aux 
registres.

—Il a fallu évidemment, Madame, casser une vitre et opé­
rer une pesée sur le volet ! Les barreaux importaient peu : il 
n’était pas nécessaire de pénétrer dans la pièce. M’oublions 
pas que l’individu est doué d’une force herculéenne et qu’il 
avait bien choisi son moment. La tempête soufflait à faire 
pleuvoir les ardoises et les bruits de l’ouragan ont étouffé les
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bruits suspects ; Molineau, d’ailleurs, n’en était pas à son 
coup d’essai !

Les gendarmes se retirèrent, continuant leur tournée, où 
ils ne purent recueillir aucune indication précise ; du reste, 
la veuve Hochard n’avait pas été complice de l’incendie qui 
n’entrait point dans ses plans. Les gens de Clairville n’en 
furent pas moins édifiés sur la valeur d’une créature qui 
avait su cacher son âme de boue sous le masque de l’obli­
geance et de la cordialité !

Les jours coulaient très doux à la Haie-d’Epine. L’allé­
gresse intime de Louis, la beauté de ses rêves doublaient la 
vigueur de son élan vers la santé.

Pourtant, un soir, il y eut une lutte, âpre et poignante ; 
mais elle se déroula au plus profond d’un coeur.

Un cri, une rougeur subite, et ce fut tout ; Mme Chaumel 
se leva et quitta son fils pour qu’il ne vît pas le bouleverse­
ment où il la plongeait.

Répondre par des objections froides, par des paroles pé­
nibles à son Louis, tout pâle encore des souffrances endurées 
et qui avait failli être victime de son dévoûment, jamais ! 
Elle ne serait pas si cruelle ! D’abord il n’y avait rien à faire ! 
Depuis quelque temps, malgré tous ses efforts pour s’aveu­
gler elle-même, elle s’apercevait bien qu’il n’allait pas de tout 
son coeur où elle le poussait. Et de quel accent il venait de 
lui dire :

—Je l’aime, maman ; je l’aime comme je n’ai jamais aimé !
—C’était dur, pourtant, d’abandonner de si beaux projets! 

Ainsi, à la jeune héritière qui eût fait de lui, sans conteste, 
l’un des plus riches propriétaires du canton, Louis préférait 
une fille qui n’avait rien !

Mais, à l’acuité de ses regrets, Mme Chaumel vit clair en 
sa conscience ! Elle comprit que, dans son affection pour son 
fils, elle avait laissé trop large place aux calculs de cette pru­
dence humaine, contraire à l’esprit de l’Evangile. Dieu, vou­
lant effacer de cette âme haute et croyante une ombre qu’elle
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n’avait pas aperçue, mettait aux prises ces deux éléments re­
doutables : l’ambition maternelle et l’amour maternel !

La victoire de l’amour était inévitable ; elle n’alla cepen­
dant pas sans déchirement. Mme Chaumel finit par monter 
chez Mme Jacques, avec le secret espoir d’être comprise et 
plainte. . Quel ne fut pas son étonnement lorsque la grand’- 
mère de Louis, aux premiers mots de la confidence, s’exclama :

—Vous dites, Marie, qu’il veut Mathilde Brissot ! Enfin, 
mon Dieu ! je verrai cette chose-là avant de mourir !

L’entretien fut long et intime entre les deux femmes ; Mme 
Chaumel vénérait sa belle-mère comme une sainte. A la fin, 
elle s’essuya les yeux et, simplement, courageusement, en 
chrétienne, elle conclut :

—C’est vous qui avez raison ; il ne faut pas trop désirer la 
richesse pour nos enfants ; le bon Dieu sait mieux que nous 
ce qui convient à leur bonheur.

La semaine suivante, le maître de la Haie-d’Epine, dont la 
guérison venait d’être fêtée par un tumulte de joie, quitta la 
maison pour se rendre au village Sa mère l’accompagna jus­
qu’au porche et l’embrassa en disant :

—Va, mon Louis ; sois heureux comme tu veux. Ton bon­
heur, il n’y a que cela pour moi.

C’était la première fois qu’il sortait de chez lui depuis 
qu’on l’y avait apporté, inerte, couvert de brûlures. La beauté 
d’avril lui paraissait plus neuve, l’air le touchait comme une 
aile un peu moite. Dès l’entrée du village, il crut qu’il ne 
pourrait jamais arriver à destination : on l’arrêtait à chaque 
pas ; on lui serrait les mains.

—Eh bien ! Maître Louis !—Eh bien t M. Chaumel !— 
Voilà qu’on vous revoit, maintenant !—Ça fait plaisir.

Il atteignit cependant une grille verte et l’ouvrit ; la mai­
son qu’habitaient les Brissot était précédée d’une cour fleurie, 
où déjà les lilas s’empanachaient de mauve et de blanc. Dans 
Un coin ensoleillé, Eugène sarclait, par passe-temps, une plate- 
bande de tulipes.
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—Tu tombes mal ! s’écria-t-il en apercevant son ami: papa 
et Mathilde sont partis il y a une demi-heure.

—Comment cela ?
—Il a été “ pris d’idée ” de retourner là-bas, expliqua le 

fils de Brissot avec mélancolie ; il n’en avait pas encore eu le 
courage. C’était trop loin pour lui ; on l’a emporté en voiture. 
Malgré ça, je ne sais pas s’il a eu raison. . Tu ne veux pas 
entrer, Louis ?

—Je n’ai pas le temps ; j’ai affaire à ton père. Ne t’in­
quiète pas ; je le retrouverai bien !

... Peu auparavant, le vieux Brissot, tout cassé, tout dé­
fait, appuyé d’une main sur sa canne, de l’autre sur le bras 
de sa fille, s’était arrêté devant la barrière de la Closerie. Et 
c’était poignant, le spectacle de ces deux ruines qui se re­
gardaient.

Le propriétaire avait consenti à la résiliation du bail ; tout 
s’était conclu à l’amiable et de façon discrète. On venait de 
jeter à bas les murs demi-écroulés, inutilisables. Sur la cour, 
encombrée de pierres noires comme du charbon, planait un 
silence de mort, avec l’odeur âcre et tenace de l’incendie. Le 
vieillard, d’abord figé dans une immobilité farouche, se dé­
tourna tout à coup et se traîna vers les champs.

Ses pieds frémirent en se plongeant dans cette herbe. En 
face de lui paissaient quelques bêtes, dernier débris du trou­
peau, attendant la prochaine foire. Il leva les yeux : de là 
on n’apercevait pas l’emplacement de la maison brûlée et, 
entre les arbres, pointait le pignon de l’écurie intacte... L’il­
lusion rendait plus poignante la réalité.

Oh ! quitter cette Closerie, ces choses dont il avait vécu 
plus de trente ans en leur prodiguant sa vie ; cette terre qui 
était, pour ainsi dire, mêlée à son sang, aux racines de son 
être !

Brusquement, il s’effondra sur une souche rugueuse et cre­
vassée comme ses mains.
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—Tiens, dit-il à sa fille, laisse-moi seul un peu. C’est trop 
dur, tout de même.

—Vous n’auriez pas dû venir, soupira Mathilde, dont le 
coeur étouffait.

Docile, elle s’éloigna, vers l’autre extrémité du clos im­
mense. Les merles la poursuivaient de leur chanson triom­
phale ; les pics, au loin, frappaient en cadence le bois des 
vieux chênes qui portaient, au bout de leurs branches, un 
duvet jaune-pâle. Une lumière tremblante passait à travers 
la haie qui bruissait faiblement, et, dans le fossé, une eau de 
source coulait en jasant parmi les menthes sauvages. . La 
terre humide s’attachait aux pieds de Mathilde ; le vent jouait 
dans ses cheveux ; les ronces accrochaient sa robe. Tout la 
retenait pour la faire saigner plus fort.

Son père s’était levé et marchait en s’appuyant sur quel­
qu’un. . Eugène sans doute : de si loin, Mathilde ne distin­
guait pas. Elle resta seule, perdue en ses pensées, pendant 
un temps indéfini : compte-t-on les minutes pour dire adieu 
à ce qu’on aime ? Pouvait-elle épuiser les souvenirs qui jail­
lissaient de toutes parts ? Un sanglot brisa la jeune fille ; la 
plainte remonta du plus profond de son coeur :

—Oh ! ma pauvre Closerie !
—Mathilde !
Elle se détourna et ses bras tombèrent. . Celui qui l’appe­

lait, celui qui venait à elle sur 1 herbe doree, c était Louis 
Chaumel.

Elle ne l’avait pas encore revu depuis l’incendie ; il s’avan­
çait, bien guéri, débordant d’une sève robuste. . Il s’avançait, 
le fils de la terre. Elle voulut le féliciter, le remercier, mais 
les mots défaillirent sur ses levres. .

__Ne pleurez pas votre Closerie, Mathilde, disait Louis,
elle va ressusciter ! Avant l’automne, il y aura ici une mai­
son neuve ; il y aura des troupeaux dans les champs. . Je 
viens de conclure un arrangement avec le propriétaire ; j’en 
parlais tout à l’heure à votre père qui m’envoie vous chercher.
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Toute troublée, ne découvrant pas la portée des mots, ne 
les accordant pas avec l’accent, elle levait sur le jeune 
cultivateur des yeux incertains.

—Tant mieux, répondit-elle. Alors, ce sera vous ? Je suis 
contente que ce soit un ami comme vous ?... Je suis con­
tente que ce soit un ami comme vous... Je m’en irai moins 
triste.

—Mathilde, vous n’avez donc pas compris qu’il ne faudra 
pas vous en aller ?

Il lui tendait les deux mains, dans la lumière. Elle pâlit 
comme si elle allait mourir.

—C’est par pitié, murmura-t-elle ; je ne peux pas., je ne 
veux pas...

—Mathilde ! mais regardez-moi donc !
Il y eut un silence ; on entendit le bruit de l’eau sur les 

cailloux, le vol des insectes dans l’air.
—Oh ! balbutia-t-elle, fondant en larmes, après ce que 

j’ai souffert !
Il tenait ces mains de travailleuse ; il les tenait si bien 

qu’elle ne put se dégager pour s’essuyer les yeux. Et ce fut 
sur la main de Louis que tombèrent ces larmes heureuses. .

—Vous n’allez plus souffrir, Mathilde, mon amie, ma 
chère amie. Vous avez eu votre part, et le bon Dieu est 
bon... Ah ! oui : qu’il est bon ! Je vous en donnerai, moi, 
de la joie, de la paix... J’effacerai tout... tout... appuya-t-il, 
sentant qu’elle le devinait et ne voulant pas jeter un autre 
nom dans la splendeur de cette minute. Je suis bien auda­
cieux ; mais cela rend hardi de voir qu’on en est arrivé où 
j’arrive !

Je vous ai trouvée enfin. Depuis longtemps je vous cher­
chais, sans m’en douter. Mais vous, Mathilde, pourquoi vous 
cachiez-vous ?

Il s’arrêta, ne voulant pas lui faire avouer encore ce qu’il 
savait si bien maintenant : qu’elle avait toujours été attirée 
vers lui et qu’elle se raidissait contre elle-même en le 
voyant aller ailleurs... Il la regardait, muette de bonheur, si 
belle et toute rajeunie par cet épanouissement miraculeux. 
Oh ! oui, qu’elle était belle en sa simplicité intacte, avec le
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sourire de ses lèvres si vraies, avec le rayonnement de son 
âme, trésor sans prix qu’il avait découvert et dont il serait 
enrichi à jamais ! Qu’elle était belle au milieu des champs, 
dans ce cadre de ciel et de verdnre ! Comme il les enve­
loppait du même amour, la terre et la fille de la terre, et 
comme cet amour unique montait idéalement vers Dieu !

Un calme délicieux se répandait en Mathilde; déjà ces 
deux coeurs s’habituaient à l’idée de s’appartenir. N’é­
taient-ils pas créés pour s’adapter l’un à l’autre ? N’avaient- 
ils pas toujours battu à l’unisson pour la foi, pour le de­
voir, pour les fidélités austères et inébranlables, pour le sol 
où ils allaient établir leur foyer, perpétuer la race et les 
traditions ? Quel enchantement éprouverait Louis à culti­
ver cette intelligence dont il pressentait les ressources, à 
voir cette âme s’ouvrir tout entière, se répandre en douceur 
et en charme, comme la fleur au soleil qui en dégage tous 
les parfums !

—Votre cousine ? murmura Mathilde.
Ce fut une simple interrogation, non un cri d’inquiétude; 

s’il venait à elle, c’est qu’il était absolument libre : elle le 
connaissait trop pour en avoir douté.

—Nous n’étions pas fiancés ! déclara le jeune homme 
avec feu , je ne lui ai jamais parlé que comme à une soeur. 
On a fait courir de faux bruits... Je ne vous cacherai pas 
qu’elle s’était prêtée sans répugnance à un projet formé par 
sa famille ; mais depuis quelque temps je la trouvais con­
trainte... Sa mère m’a tout expliqué. Marthe avait une in­
clination. Elle va se marier ; nous nous verrons, et sans 
trouble d’un côté ni de l’autre, soyez-en sûre !

Puis, après une pause, il continua :
—Je dois signer un bail de trois ans pour la Closerie ; 

dès cette année, je m’installerai à la ferme, tout en gardant, 
bien entendu, la haute main sur la Haie-d’Epine : avec ma 
mère et mes braves gens, je n’ai rien à craindre, et nous 
aurons Eugène pour nous aider ici ! Je ne parle pas de 
votre père qui n’en peut plus; vous le soignerez, vous le 
soignerez, vous le guérirez, Mathilde ; nous lui donnerons, 
à nous trois, le repos dont il a tant besoin ! Dans trois ans,
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s’il plaît à Dieu, la ferme sera en bon état, et je pourrai 
alors mettre Eugène à ma place... Eugène d’abord, et, plus 
tard, nos enfants, prononça Louis avec un recueillement 
très doux. La Closerie ne sortira pas de la famille !

—Qu’est-ce que je peux vous répondre. Louis ! dit tout 
bas Mathilde, accablée par une reconnaissance qui la fai­
sait encore pleurer. Je ne peux pas seulement parler... 
Mais vous verrez... ah ! vous verrez... je vous jure... devant 
les nôtres qui sont là-haut...

Ils allaient en plein champ ; jamais couple si harmo­
nieux, si fier, si visiblement béni, n’avait salué le renou­
veau de la terre normande... Les pervenches bleuissaient 
les talus ; partout éclatait le défi superbe de la vie à la 
mort.

Ils revenaient vers Brissot et l’aperçurent de loin, levé 
pour les accueillir. Tous les rayons du couchant semblaient 
se concentrer sur la tête blanche.

Alors Louis Chaumel voulut, par un geste plus expressif 
que toutes les paroles, annoncer au père l’engagement irré­
vocable qui venait de se conclure. Gravement, lentement, 
il attira Mathilde et la baisa au front, sous le grand ciel de 
Dieu.

EPILOGUE
La Closerie est ressuscitée ; la maison neuve sourit au 

soleil, de toutes ses vitres claires.
Au seuil, sur un pane, Mme Louis Chaumel endort son 

dernier-né; la vigueur superbe de la mère, son beau teint 
doré, semblent d’heureux augure pour la santé de l’enfant. 
Près de l’écurie, Eugène surveille le déchargement d’une 
voiture de foin, si pleine que les “échelles ” bleues ont 
peine à maintenir l’entassement parfumé, et, sous les yeux 
de l’oncle, un bébé de seize mois se roule avec délices 
parmi les bottes éparpillées à terre.

Mathilde prête l’oreille au bruit d’un pas qui lui fait tres­
saillir le coeur; Louis revient de la Haie-d’Epine. Il entre 
dans la cour. Rayonnant, il cueille son fils au passage, 
dans le foin, l’enlève à bout de bras, l’assied sur son épaule, 
puis il s’approche de Mathilde en demandant :
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—Où est Pierre ?
—Je l’ai laissé avec son grand-père, qui le gâte indigne­

ment, soit dit entre nous !
—Il faut aussi faire une part aux grand’mères 1 Un de ces 

jours, nous emmènerons à la Haie-d’Epine tout ce petit 
monde-là.

Avec quel orgueil il appuie sur ces mots et de quel re­
gard il enveloppe sa chère femme ! Comme Dieu bénit leur 
foyer ! Trois enfants déjà, trois garçons : Pierre et Jacques, 
les jumeaux bruyants à souhait, et le jeune Bernard de 
cinq mois,' dont les menottes savent chiffonner délibéré­
ment les coiffes de sa vénérable bisaïeule !

—J’oubliais ! s’écrie Louis, tirant de sa poche un mince 
paquet : le facteur m’a donné les correspondances en che­
min. Voici une lettre pour toi.

La jeune femme, d’abord songeuse devant l’écriture 
qu’elle ne reconnaissait pas, déchira l’enveloppe et se mit 
à lire.

—Mathilde ! qu’est-ce qu’il y a, ma chérie? exclama sou­
dain Louis en se penchant avec angoisse.

—Oh ! c’est affreux... murmura t-elle en laissant tomber 
ses mains; mais je ne comprends pas... Tiens...

Elle lui tendit la lettre ; il lut :

“ Ma chère cousine,
“ Vous avez appris, il y a deux ans, la mort de ma mère. 

Ce deuil, succédant à un autre aussi douloureux qu’inat­
tendu, m’a brisée. Mais, dès qu’il m’a été possible de 
quitter le Midi, je me suis employée de toutes mes forces à 
rechercher votre soeur, qui est aussi la mienne.

“ L’oeuvre a été longue et difficile : à Paris, les malheu­
reux peuvent se cacher si bien ! Dieu a cependant permis 
que je réussisse ; j’ai retrouvé Léa... dans quel état, dans 
quel dénûment ! On ne saurait, à la campagne, se faire une 
idée de ce qu’est la misère au fond des grandes villes ! 
Quand je vous aurai dit que votre pauvre soeur a cousu des 
chemises de poupée à 0 fr. 15 la douzaine, collé des bandes 
de journaux à 0 fr. 10 le cent, je n’aurai rien dit encore.
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Par quel mystère et par quel miracle a-t-elle pu faire vivre 
son enfant ? Je tremble en pensant à ce qu’elle a dû lui 
donner de sa propre vie.

“Aussi, qu’elle est faible, qu’elle est anémiée ! Elle ne me 
savait pas orpheline ; je l’ai amenée, avec sa petite Lucy, 
dans mon appartement trop grand : et je ne les abandon­
nerai jamais: assurer leur bien-être est pour moi un devoir 
et la plus douce des consolations.

“ Mon cœur prodigue à Léa toute la tendresse dont il est 
rempli pour elle ; mais j’ai beau faire, je ne puis pas la 
guérir, pauvre petite ! Elle a plus souffert de la nostalgie 
que de la fatigue et des privations; et c’est là un terrible 
mal. “Je ne reverrai jamais mon pays me dit-elle ; je n’és- 
père pas l’impossible. Mais si je recevais seulement quel­
que chose de la-bas un signe de vie et de pardon... si seule­
ment j’étais sûre que les miens ne m’ont pas reniée, il me 
semble que je respirerais mieux et que j’aurais plus de cou­
rage ! ”

“Elle me parle de malentendus inexplicables, d’une lettre 
qui ne lui est point parvenue, d’une situation qu’elle igno- 
rait-

“Elle me dit aussi que vous êtes grande chétienne ; lais- 
sez-moi donc vous en prier, chère cousine, au nom de cette 
foi qui nous unit, au nom de cette jeune sœur que vous aimez 
toujours, écoutez votre cœur et faites-le écouter autour de 
vous. A Dieu! Croyez à la plus sincère amitié de

“Marguerite Daubreuil.”

Maintenant les époux se regardaient dans un silence de 
consternation.

“ Je ne comprends pas, répéta Mathile oppressée par un 
poids de larmes. Elle dit “ un autre deuil”. Le mari est 
donc mort ? Et elle parle d’un enfant !

-—Il y a des réticences dans cette lettre-là, remarqua Louis, 
et elle a dû bien coûter à celle qui l’a écrite ! Mlle Daubreuil 
semble nous croire au courant de choses dont nous n’avons 
pas appris le premier mot... Ce qui est clair, c’est que ta
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sœur a été horriblement malheureuse, qu’elle l’est encore... 
Cela suffit ; nous savons nous deux, ce qui nous reste à faire-

—Oh! ma pauvre Léa ! sanglota Mathile, si je m’étais 
doutée !

—Il faut montrer la lettre à ton père ; va ma chère amie, 
n’aie pas peur. Tu as remporté des victoire plus difficiles.

—Va d’abord mon Louis, roi qu’il écoute toujours... Oui. 
oui, je t’assure ! Il a tant changé pour la religion depuis que 
tu es là.

Elle disait vrai. L’épreuve est rarement stérile ; comment 
Brissot, déjà instruit par la souffrance, n’eût-il pas senti 
fondre peu à peu ses préjugés dans l’atmosphère de foi 
chaude qui imprégnait la maison ? Les deux époux faisaient 
de la Closerie une autre Haie-Epine et l’on comprend l’ad­
miration, la reconnaissance inspirées au vieillard par ce 
gendre auquel il devait tout !

Louis Chaumel était entré ; sa femme priait en l’atten­
dant et cherchait un peu de calme au contact du petit front 
si blanc et si tiède où elle appuyait ses lèvres. Enfin, elle 
s’entendit appeler par la voix altérée de son mari. Eugène, 
pressentant un événement insolite, rejoignit son beau-frère 
qui l’entraîna derrière Mathile en parlant tout bas.

Brissot était assis devant une table, la main sur la lettre 
étalée et le visage si décomposé que la jeune femme s’ef­
fraya. Elle le toucha doucement ; alors il frissonna, et, dans 
ses rides, deux larmes roulèrent comme de l’eau dans les 
replis d’une veille écorce d’arbre.

—Eugène ! dit-il d’un accent méconnaissable.
—Me voilà, mon père.
—Prends le train ce soir et va la chercher !

Trois jours plus tard, il attendait, retiré dans la salle : la 
Pâle nuit d’été enveloppait la maison blanche. A neuf 
heures, la carriole était partie, emmenant Mathilde. Et Bris­
sot consultait la pendule, tournait autour ces murs. L’opé­
ration qu’il avait dû subir ayant porté sur l’articulation du 
genou, il restait légèrement boiteux, mais il marchait facile­
ment avec l’aide de sa canne. Et la canne, ce soir, incrus­
tait sa pointe dans le parquet, sa poignée dans la paume.
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Bienaimé Brissot attendait ses trois enfants !
Il s’assit brusquement : ses jambes se dérobaient... La 

carriole montait la côte : il distinguait le pas de la jument. 
Les roues cahotaient à l’entrée de la cour... Elles criaient 
au ras du trottoir... Mathilde parut dans la salle ; personne 
ne l’accompagnait.

—Papa, dit-elle haletante, ne vous impressionnez pas trop. 
Elle a changé beaucoup, beaucoup... Je ne l’aurais pas re­
connue !

—Son mari ?...
—Parti pour l’Amérique d’où il n’est pas revenu... Mort 

peut-être... On ne sait pas, on ne saura jamais...
Dans le silence lourd s’éleva un gazouillement d’oiseau.
—C’est toi, grand-papa ?
Stupéfaite, Mathilde se retourna et l’on vit s’avancer une 

enfant minuscule, enveloppée d’une cape neigeuse en tissu 
des Pyrénées. Loulou, qui n’avait peur de rien, s’était glis­
sée derrière sa tante par la porte entr’ouverte. Maintenant, 
dressée sur la pointe des pieds, elle s’accoudait au bord de 
de la chaise de Brissot.

—C’est toi grand-papa, dis ? répéta-t-elle avec son petit 
accent parisien.

Elle ressemblait à la mignonne Lé a d’autrefois comme une 
rose blanche à une rose rose. Seul, un détail rappelait le 
père : les yeux d’eau changeante, ombrés de cils noirs.

Le vieillard l’enleva presque brutalement et l’assit sur 
son genou.

—Elle est bien pâlotte...balbutia-t-il, la voix cassée... Elle 
prendra des couleurs ici...

La route était frayée ; la mère, après l’enfant, osait s’ap­
procher.

... Une vision d’ombre hésitante, un bégaiement confus, 
un baiser bruyant du père... C’est tout. L’heure n’est pas 
aux explications. Elle ne se soutient plus, la triste voya­
geuse; elle effleure les êtres et les choses d’un regard incré­
dule, vacillant... Eugène et Mathilde s’empressent, luioffrent 
du bouillon, de la viande; elle demande seulement, d’une 
voix éteinte, un peu de soupe... de cette soupe dont elle
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avait eu si faim, dans les “crémeries” de la Butte, et depuis, 
à la table élégante de Marguerite Daubreuil !

...On l’emplorta presque ; on la coucha dans la plus belle 
chambre, où elle dormit, épuisée, perdue au fond de l’épais 
lit de plumes, à l’abri des rideaux aux plis droits... Elle dor­
mit si longtemps que la grande clarté du milieu du jour eut 
peine à l’éveiller.

Vers le soir, elle put descendre, sortir dans le jardin. Elle 
et Louis s’étaient revus, non seulement sans trouble, mais 
encore sans embarras : il était trop heureux, elle était trop 
malheureuse. La triste Léa d’aujourd’hui ne pouvait plus 
être, pour le mari de Mathilde, que le fantôme du passé et, 
quand elle regardait l’affection conjugale, elle sentait main­
tenant, dans son âme, quelque chose du détachement de la 
mort.

Elle n’attendait plus Roger : elle ne se demandait plus 
s’il avait péri mystérieusement, ou s’il traînait dans les té­
nèbres une existence de misère dont il n’osait faire l’aveu. 
Elle ne cherchait plus. Toutes les démarches de Mlle 
Daubreuil avaient été vaines... Les périls sont si redoutables 
Pour un être imprévoyant qui se jette, comme un fou, en 
Plein inconnu ! les tentations si terribles pour un homme 
exilé à mille lieues de sa patrie, sans être défendu par au­
cun principe, aucun amour digne de ce nom !

... Mathilde venait de remettre son dernier né dans le 
berceau ; elle rejoignit, sur le banc de pierre, Léa qui se 
blottit contre elle, toute tremblante, cherchant appui, asile 
et chaleur. A deux pas, du côté de la pompe, la petite 
Lucy Daubreuil lutinait les jumeaux.

Elles étaient donc réunies chez leur père, les deux filles 
de Maître Bienaimé, femmes l’une et l’autre, dissemblables 
comme leurs destins. Qui donc eût deviné, maintenant, 
que Mathilde était l’aînée ? Dans la splendeur de son été 
commençant, dans le charme de cette expression reposée 
qui faisait valoir la régularité des lignes, combien Mathilde 
Paraissait jeune auprès de sa soeur ! Avec ses cheveux aux 
reflets gris et sa vie à jamais brisée, Léa n’avait plus 
d’âge... Léa semblait être en dehors de ce monde.
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Et pourtant cette heure lui était bonne... Elle respirait à 
pleins poumons l’arome des foins, et l’air natal pénétrait 
en elle aussi doux que du lait ; elle sentait battre le coeur 
de Mathilde, la généreuse et la fidèle, qui avait sauvé ce 
qu’une autre avait perdu ! Léa ferma languissamment les 
yeux en soupirant :

—Oh ! je voudrais m’endormir là... m’endormir tout à 
fait.

—Qu’est-ce que tu dis ? C’est mal, s’écria sa soeur en 
l’étreignant. Et ta petite fille qui est si mignonne ! Et 
nous ! Crois-tu que notre pauvre père n’est pas heureux de 
t’avoir ? En m’en allant demeurer à la Haie-d’Epine, 
crois-tu que je ne serai pas contente de te laisser avec lui !

—C’est vrai, Mathilde ; il faut que je vive pour réparer.. 
Je le veux, je l’espère... Et pourtant, reprit-elle sans pou­
voir s’en défendre, si je ne vivais pas...

Son regard chercha le groupe enfantin : Pierre, riant 
aux éclats, tirait de toutes ses forces sur la robe de Loulou ; 
Jacques, le doigt dans la bouche, considérait cette nou­
velle venue, “ une petite soeur,” lui avait-on dit. Et Loulou, 
dont les joues semblaient encore plus pâles entre ces deux 
paires de joues vermeilles, promenait ses menottes légères 
comme des plumes sur une cruche aussi haute qu’elle, en 
interrogeant tour à tour les jumeaux :

—Comment ça s’appelle-t-il, la belle chose en or? Tu 
devrais savoir, toi !

—Si je ne vivais pas, murmura sa mère, tu l’élèverais 
comme eux... Qu’elle reste ici... toujours !

Les foins embaumaient plus fort ; des charrettes pesantes 
défilaient sur la route, et leur charge frôlait, en frémissant, 
le haut mur du jardin. Le sol, sous les roues lentes, trépi­
dait en cadence ; les “ triolets ” chantaient dans les clos... 
Oh ! l’air du pays... Oh ! le pain de chez nous ! ”. Léa 
sombra de nouveau dans un engourdissement réparateur ; 
elle ne sut plus si c’était Mathilde ou si c’était la terre qui 
la berçait pour la guérir.

FIN
Marie Le Miere.
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Une vacance

Il y aura bientôt cinq ans révolus que M. Lefebvre et moi 
entreprenions la publicatipn de la REVUE FRANCO-AmerI- 
CAINE.

J’ai déjà dit, dans une autre circonstance, par quelles 
vicissitudes avait passé cette œuvre patriotique à laquelle 
nous avons donné sans compter le meilleur de notre dé­
vouement. On n’a pas oublié, non plus, je l’espère, en quels 
termes de chaleureuse gratitude nous avons exprimé à 
maintes reprises notre appréciation des multiples encoura­
gements qui nous sont venus d’un peu partout.

Si nous n’avons pas entièrement répondu à l’attente de 
tous nos amis, on nous rendra, du moins, ce témoignage que 
nous ne craignons pas de nous rendre à nous-mêmes, que 
nous avons épuisé, en toutes circonstances, pour assurer 
son succès, la meilleure part de nos ressources.

Et si la REVUE n’a pas encore progressé comme nous 
l’aurions voulu, c’est que l’implacable loi de la vie quoti­
dienne nous a toujours forcé de demander à des occupa­
tions plus rémunératrices les ressources que nous ne pou­
vions pas, sans la compromettre, exiger d’elle. Mais elle a 
progressé tout de même, en accomplissant son œuvre de 
lumière, elle a poussé, profondes et sûres, les racines qui lui 
permettront dans l’avenir d'affronter les plus violentes 
bourrasques.
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Nous n’en demandions pas davantage. Aussi avons-nous 
déjà reçu notre plus belle récompense dans le peu de bien 
qu’elle a pu accomplir dans le passé, et, sifrtout, dans les 
espérances nombreuses qu’elle nous donne aussi bien que 
dans les promesses de succès plus étendus que, de notre 
part, nous sommes en mesure de lui faire.

Mais, après tant de marques de confiance que nous ont 
données nos lecteurs, nous venons leur en demander une nou­
velle. Cette marque de confiance est, certes, beaucoup plus 
délicate puisqu’elle touche au côté financier de leur collabo­
ration. A tout hasard, nous comptons qu’elle ne nous sera 
pas refusée, d’autant que la publication qui nous est égale­
ment chère à tous, en recevra sa bonne part de bénéfices.

Quand le présent numéro de la REVUE sera distribué 
dans vos cabinets de lecture, ses deux fondateurs seront déjà 
partis pour un court voyage d’études en Europe. C’est une 
entreprise dont nous retardions la date depuis longtemps et 
que nous ne croyons pas devoir différer davantage.

Et la faveur que nous demandons à nos amis, c’est de 
suspendre la publication de la REVUE jusqu’à notre retour, 
à la condition, bien entendu, qu’ils ne perdent rien et que 
le seul contretemps qui leur en arrive soit d’attendre pen­
dant deux ou trois mois la continuation de leur abonne­
ment.'

Le prochain numéro de la REVUE ne sera donc publié 
qu’à la date du premier février. “ Il sera numéroté de façon 
à continuer la série commencée. L’abonnement de l’année 
comprendra les douze numéros de rigueur. ”

Est-ce que cet arrangement est équitable ? Nous le 
croyons, et c’est bien pour cela que nous le proposons en 
toute confiance à nos lecteurs et escomptons d’avance leur 
consentemeut.

Certes, nous eussions préférer laisser la publication de la 
REVUE à un personnel complet. Ce personnel n’est pas 
encore constitué, et, à part les contributions combien pré­
cieuses de quelques collaborateurs, nous avons dû porter 
seuls tout le fardeau. Même, depuis quelques mois, depuis 
que des obligations nouvelles m’ont entraîné sur une scène
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nouvelle, et y absorbent de plus en plus tous mes instants, le 
fardeau tout entier est retombé sur les seules épaules de 
mon infatigable et dévoué collaborateur, M. Lefebvre.

Dès le premier jour, avant même de confier à nos impri­
meurs, les premiers feuillets de copie qui devaient marquer 
la naissance de notre publication,nous avions pris solennel­
lement cet engagement. “La REVUE d’abord, la REVUE 
toujours ; tous les sacrifices plutôt que de compromettre son 
succès !

Nous avons tenu parole et la REVUE a fait lentement son 
chemin, mettant à profit tous les dévouements qui sont ve­
nus se joindre à nous, et établissant entre la foule aujour­
d’hui nombreuse de ses amis cette solidarité étroite qui parle 
si haut aux amants de saintes causes.

Nous avons bien dû, il est vrai, différer l’exécution de 
projets qui nous étaient chers. Le “Gaulois ”, cet hebdo­
madaire dont nous avons même annoncé la publication 
n’est pas encore né. Une édition définitive des oeuvres d’Ed­
mond de Nevers n’a pu être conduite à maturité ; la fonda­
tion d’une société de protection, dont le projet fut pourtant 
accueilli avec enthousiasme, est encore à faire.

Mais tous ces projets ne sont pas morts, loin de là. Appe­
lés à compléter l’oeuvreMe la REVUE, appelés à promener 
avec elle, plus souvent et dans des coins plus sombres, le 
flambeau de la vérité et des faits, ils devront dans un ave­
nir rapproché, prendre leur place dans l’oeuvre que nous 
avons élaborée avec soin et contribuer leur part des reven­
dications nécessaires.

Je ne sais plus quel auteur a dit que pour accomplir quel­
que chose de durable dans le monde, il fallait travailler 
comme si l'on ne devait jamais mourir. C’est un enseigne­
ment dons nous abusons peut-être un peu aujourd’hui. Mais 
il n’en est pas moins à la base des œuvres sociales les plus 
étendues, et c’est bien à son ombre qu’est éclose cette pro­
fonde pensée chère à M. Barrés que nous ne sommes que la 
continuation des ancêtres.

La REVUE, lente à prendre son vol, lui obéira comme 
toutes les oeuvres vivantes, même si ses fondateurs ne la
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voient pas dans son plein essor. L’important, c’est qu’elle 
vive, et pour vivre, qu’elle lutte.

J’ai dit plus haut que la REVUE aurait sa part des bénéfi­
ces du voyage que nous allons entreprendre. Mais de quelle 
façon ? C’est une surprise qu’on nous permettra bien de 
ménager à nos lecteurs.

Et, en attendant, nous leur disons—au revoir !

J.-L.-K.-Laflamme.

-:o:-



Entre l’Amour et le Devoir

Les nombreux pèlerins, venus de Montréal et des 
paroisses intermédiaires, gravissaient lentement la côte qui 
conduit du collège Bourget à la grotte de Notre-Dame de 
Lourdes. Différents groupes, dont les voix d’hommes et de 
jeunes filles s’entremêlaient en des carillons doux et pieux, 
récitaient le chapelet, les hommes flairant les beautés du 
paysage, les femmes et les jeunes filles marchant les yeux 
baissés sur le bout de leurs pieds devenus lourds dans le 
sable fin et chaud.

Chaque année, Rigaud reçoit des milliers de pèlerins que 
leur piété conduit au sanctuaire dédié à la Vierge Imma­
culée, attirés aussi par les magnificences dont le Créateur 
gratifia ce coin de terre. Sa montagne, chaînon perdu des 
Laurentides, ferme l’ouest du Québec contre l’Ontario. Elle 
sert de phare aux Canadiens-Français qui ont envahi cette 
province anglaise, et leur rappelle qu’ils ne doivent pas 
oublier leur origine. Sa surface, tourmentée par le grand 
glacier central, leur enseigne qu’il faut aimer la lutte quand 
elle produit autant de beautés. De Rigaud surtout, sont 
partis les pionniers qui ont conquis à la civilisation les 
comtés de Prescott, de Russell, de Glengarry, en faisant re­
culer la forêt et l’orangisme. De son collège sont sortis 
les esprits dirigeants de ces pionniers : prêtres, médecins, 
avocats, gardiens jaloux du verbe français et de la foi 
catholique dans toutes les parties de l’Ontario.

René Pelletier, élève finissant du collège, suit le cours 
des pèlerins avec sa sœur, Cécile, et l’amie de celle-ci, 
mademoiselle Agnès Lefebvre, qui vient de terminer bril­
lamment ses études à “l’Enseignement Supérieur.” Le 
jeune philosophe, pour qui l’expression de son patriotisme 
est une prière, raconte à voix basse mais avec chaleur
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l’œuvre de son Alma Mater. Il avoue son rêve : se couvrir 
de la soutane et de la foi des Jésuites, aller faire du minis­
tère dans le Nouvel Ontario, y fonder un collège classique 
français, en un mot conquérir complètement au catholi­
cisme et à la civilisation latine cette terre explorée par 
Champlain, sanctifiée par Brébeuf et Lalemant.

Il recommande sa vocation aux prières de ses deux com­
pagnes. Aussi, la ferveur des trois pèlerins est grande, 
quelques minutes plus tard, lorsqu’après l’ascension, 
ils se sont agenouillés sur les bancs de pierre, en face 
de la grotte. Le parfum des fleurs accumulées aux pieds 
de Notre-Dame et sur les bras de Bernadette, l’odeur des 
cierges qui brûlent et dont la fumée âcre envie le riche 
encens de la chapelle, l’orchestre harmonieux des oiseaux, 
les étreintes nerveuses du vent dans les sapins et les 
érables, le ciel bleu servant de coupole à cet amphithéâtre 
de verdure, toute la nature semble prier dans ses langues 
diverses. Comment ne prieraient-ils pas, eux, dont le 
cœur est jeune et bon ?

Septembre a commencé sa mise en scène somptueuse. 
Semblable à la femme qui a dépassé la trentaine et qui 
craint la quarantaine, il met tous ses artifices en jeu pour 
éblouir avant le déclin de sa beauté. Comme la majesté de 
la mère l’emporte sur la grâce de la jeune fille, septembre 
se prévaut de ses fruits et de ses couleurs pour ne pas 
envier les fleurs de juillet et les épis dorés d’août. Les 
pommiers ont les bras lourds et pendants sous la charge 
des boules rouges et vertes; il faut avoir vu sur l’arbre et 
mangé la “fameuse” pour comprendre la défaillance 
d’Eve : les collégiens discutent moins longtemps avec la 
tentation.

Les érables prennent tous les tons. Les feuilles passent 
du vert au rouge sang; elles ont reçu toute l’âme de l’arbre 
qui les porte et semblent lui enlever complètement la vie en 
tombant. L’automne prodigue ses ors partout, ors rou­
ges, ors jaunes, ors verts. Le soleil les distribue tous 
sur la feuille d’érable; on la suit lorsque le vent en fait une 
étoile filante, près de nous ; on la remarque sur le sol, et



ENTRE L’AMOUR ET LE DEVOIR 551

c’est la seule qu’on fixe au corsage ou au chapeau.
La fin de septembre et le commencement d’octobre cons­

tituent le plus beau mois de l’année: mois de richesse, 
mois de soleil où l’on sent la joie de vivre, où l’air est aussi 
pur qu'en mai et moins voluptueux.

Après un frugal dîner sous la tente, Rene Pelletiei, sa 
soeur et Agnès Lefebvre, coeurs enthousiastes autant que 
leurs pieds sont légers, traversent les Guerets et conti­
nuent l’ascension de la montagne vers son point culminant 
où la Croix, souvenir du passage de Mgr Forbin-Janson au 
pays, domine les environs comme le Crucifie domine sur le 
monde.

La longueur de la route et le physique de la montagne 
permettent une conversation variée, vraiment intéressante. 
Ces jeunes s’y livrent avec un gracieux abandon. Esprits 
encore livresques, mais non dépourvus d’une pointe d’ori­
ginalité née du désir de plaire, ils abordent la géologie en 
passant sur les cailloux ronds de moraine dont sont com­
posés les “Guérets,” vaste champ pétré ; ils parlent de 
botanique en cueillant quelques fleurs tardives.

Cécile, curieuse de comparer son frère et son amie dans 
un jour plus lumineux, les aiguille sur la littérature. Les 
grands siècles sont passés en revue littéraire, un peu mili­
tairement par René qui a des préférences fort tranchées et 
indiscutables ; il est un admirateur de la force en art. Il ne 
conçoit pas la grâce des formes sans la vigueur et 1 éléva­
tion de la pensée ; esprit logique, il ne peut pas dissocier 
le beau du vrai, car ils sont les éléments de la vertu. Et si 
le beau n’est pas mis au service de la vérité, il devient un 
attrait pour le vice. Les hommes ne sont vertueux ou vi­
cieux que pour la part de beauté qu’ils trouvent dans la 
vertu ou dans le vice. La vérité seule est trop sèche, l’erreur 
seule est trop brutale, pour les attirer. Les lettres, la pein­
ture, la sculpture, la musique, bien que moins visiblement, 
c’est sûr, sont les dissolvants les plus doux et les plus 
assurés des bonnes moeurs quand elles deviennent 1 ex­
pression des passions humaines inférieures. Dans leur 
réalisme, elles ne s’intéressent qu’au point de vue voluptueux
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des objets, considérant comme réel, c’est-à-dire comme 
vrai, un état morbide de la nature, des circonstances et des 
moments exceptionnels.

“ L’Evangile, Pascal, Bossuet, La Bruyère, de Maistre, 
Hello, Veuillot, voilà mes maîtres,” s’écria René pour ter­
miner leurs dissertations.

“Sans en retrancher, ils sont aussi les miens, reprit 
Agnès, mais j’y ajouterais, puisque vous oubliez les femmes 
qui ont écrit des chefs-d’oeuvre...”

Cécile arrêta le reproche: “Réconciliez-vous devant la 
croix.” A une centaine de pieds au-dessus de leurs têtes 
la croix s’élançait dans le firmament comme une longue 
épée, étincelante de soleil dans son fourreau de ferblanc. 
René se découvrit, et, plein de foi, salua : “ O Crux, ave ! ”

Devant eux, se déroule le plus beau panorama. Au bas 
de la montagne, et comme pour l’arrêter, s’élève le collège 
Bourget dont l’élégant clocher domine tout le village qui 
court par bonds des deux côtés de la Graisse jusqu’à l’Ou- 
taouais. Sur la rive droite de la “ Grande Rivière ” les 
grasses prairies sont tachetées d’ombre par les bosquets, et 
les animaux leur donnent des points d’éphélide. Sur la rive 
gauche, les Laurentides se développent de l’ouest à l’est 
comme un velours moiré dans un bain de lumière, piquées 
ici et là sur la charpente du globe par des villages et des 
hameaux profondément enfoncés. Quelques voiles empor­
tées sur l’onde servent de traits d’union entre l’azur de 
l’eau et l’azur du ciel, et font naître la rêverie au coeur des 
pèlerins convertis... en alpinistes.

Le vent chaud qui vient du sud et passe dans les che­
veux en brosse de René lui fait sentir des impressions dont 
la netteté et la persistance l’étonnent. Très sage jusque là, 
il s’effraie candidement des sympathies que lui inspire 
l’amie de sa soeur depuis les deux mois qu’il la connaît. Il 
a été pris par le charme de sa parole 'facile et cependant 
discrète; qu’une jeune fille de son âge soit aussi renseignée 
que lui et possède une telle intuition psychologique, cela le 
renverse.
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“ Quel bien, pensait-il, un homme, secondé par un coeur 
aussi généreux, une intelligence aussi élevée, pourrait 
exercer au milieu de notre société moderne corrompue par 
la société des gens qui passent leur vie dans les boudoirs 
et les coulisses de toutes les boutiques politiques ou finan­
cières, au guet de la victime qui satisfera leur brutalité ou 
leur cupidité.”

Mais, comme pour se reprendre, il s’inspira de la croix 
pour parler du plaisir et du mérite des missionnaires dé­
voués à la conversion des infidèles et des hérétiques.

A trois heures, on descendit la montagne. Les trois amis 
parlaient moins et songeaient davantage. Que pensait 
Agnès pendant que René admirait sa démarche et tenait 
ses yeux fixés, tantôt sur sa nuque blonde, tantôt et plus 
souvent sur son profil d’une finesse hellénique et d’un carné 
septentrional ? N’avait-elle pas été frappée par le sérieux 
de ce jeune homme et par son généreux enthousiasme, elle 
qui avait étudié les langues, les sciences et la philosophie, 
après l’obtention d’un diplôme académique, afin de jouer 
et d’aider à jouer un rôle social plus complet ?

On peut le supposer par la vivacité contenue avec la­
quelle elle accepta, au moment des adieux, la demande de 
correspondance faite par René.

Et la foule des pèlerins, plus animés après cette longue 
tension de l’âme, se bouscula sur le quai de la station et 
dans les voitures du chemin de fer.

Ce soir-là, René mit une heure de plus à s’endormir. Son 
cerveau d’adolescent était tout plein d’images du plus pur 
bonheur, lesquelles se succédaient avec la vitesse et les 
beautés d’une vue kaléidoscopique. Tant de rose et de 
bleu finirent par l’éblouir et lui apportèrent le repos.

Le lendemain était le premier jour d’octobre. Le pre­
mier jour du mois était pour René un jour de réflexion et 
de résolutions. Il analysa longuement son attrait pour la 
vie religieuse et ses sentiments à l’égard de mademoiselle 
Lefebvre. Cette jeune amitié (il avait rougi en pensant 
d’abord à l’amour) ne serait pas de nature, avait-il conclu, 
à l’éloigner du but de sa vie. De plus, il y puiserait une
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petite expérience de l’âme féminine qu’il entrevoyait déjà 
fort complexe. Son devoir passerait avant tout.

A la fin d’otobre seulement il risqua sa première lettre. 
Il la relut dix fois avant de la cacheter. Il la trouva bien : 
brève, un peu spirituelle, avec une petite pointe de cordia­
lité pas trop avancée. Agnès répondit gentiment. Régu­
lièrement, elle reçut deux lettres par mois, en malla deux, 
toujours mesurées sur celles de son correspondant. René 
se réjouissait de ce tact, et il donnait toujours davantage 
afin de recevoir plus.

Ses succès de classe, provoqués en partie par les encou­
ragements de l’amie, lui laissaient deviner les succès qu’il 
pourrait avoir dans le monde. Ses talents et son caractère 
éprouvé le feraient monter rapidement dans l’échelle sociale 
et lui permettraient de servir plus efficacement peut-être 
l’Eglise et la Patrie.

Ces idées avaient poussé de fortes racines en lui, sans 
qu’il s’en fût aperçu, lorsqu’en avril arriva la retraite dite 
de décision, sur la connaissance de la vocation. Elle fut un 
martyre pour René. Pendant trois jours il oscilla entre la 
théologie et la médecine, entre la croix et la tête de mort, 
entre saint Thomas d’Aquin et Hippocrate. Scupuleux sur 
le point de l’honneur il croyait s’être engagé irrévocable­
ment au coeur de son amie, car il lui avait écrit un mois 
auparavant : “Amo te,” et deux semaines après : “Adoro 
te,” mots qui n’ont tout leur sens qu’en français, et que les 
amoureux discrets préfèrent dire en langue étrangère. Il 
considéra cinq fois le jour la nécessité du salut, la possibi­
lité pour un laïque de bien de se sanctifier, le droit au bon­
heur humain qui n’est pas exclusif de fortes vertus. Une 
nuit, il rêva qu’après son entrée au noviciat des Pères 
Jésuites, Agnès était tombée malade, souffrant de langueur, 
déçue par le collégien, et qu’elle avait été enlevée aux siens 
par la typhoïde.

René avait un heureux mélange d’énergie et de délica­
tesse. Il se reprocha d’être entré en relations avec Agnès 
et d’avoir ouvert la porte à l’amour ; son devoir aurait été 
d’oublier cette rencontre, et de travailler exclusivement à
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se connaître et à augmenter son bagage de sciences. Mais 
il ne put pas supporter la pensée de manquer de loyauté à 
l’égard de son amie en lui retirant la parole donnée et qui 
oblige. Aux dernières heures de la retraite, il décida 
d’étudier la médecine à Laval, changeant l’axe de ses rêves 
de jadis, mais déterminé à devenir un citoyen comme il 
faut et à former, par son influence, des citoyens comme lui.

Deux mois après, René faisait ses adieux à son Alma 
Mater, les yeux remplis de larmes, le coeur chargé de bons 
souvenirs et de belles intentions, l’esprit ouvert aux élé­
ments de toutes les connaissances humaines, le front 
auréolé d’un succès retentissant : il obtenait le prix du 
Prince de Galles.

Il passa le premier mois de ses vacances dans sa famille, 
orgueilleuse de lui. Fils d’un modeste marchand d’un pai­
sible village du comté de Vaudreuil, René aimait la vie 
rurale. Il courait la campagne, à la recherche des beaux 
arbres, des eaux limpides oubliées par un ruisseau dans 
un trou bordé de roches, des fleurs délicates qu’il faut sen­
tir sur leurs tiges tant leur vie est précieuse. Sa vie senti­
mentale, idéale, prenait là sa source. La pureté de l’air et 
du firmament, un beau clair de lune, les grands vents qui 
font gémir les forêts, lui donnaient de l’enthousiasme ; et 
si, dans la solitude du bois, il se présentait une tribune na­
turelle, rocher ou monticule, il y montait et il s’habituait à 
parler bien et fort. Les arbres l’ont entendu dénoncer des 
projets de lois sur l’instruction publique et ridiculiser cer­
tains députés imposés à la province par des électeurs 
aveuglés.

Au commencement d’août Cécile et René répondirent à 
une invitation de leur amie et devinrent les hôtes de sa fa­
mille à la villa “ Beauséjour,” sur la rive sud du lac St- 
François. Ce nom bourgeois convenait bien à la spacieuse 
maison de bois qui, sise au sommet de trois petites ter­
rasses circulaires et protégée de tous les côtés par des peu­
pliers placés en sentinelles, avait vue sur tout le lac et se 
comparaît avantageusement à ses voisines. Monsieur Gus­
tave Lefebvre, ancien médecin et candidat libéral deux fois
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battu, avait appris à faire sa villégiature depuis que la re­
connaissance de ses chefs politiques l’avait créé maître de 
poste à Montréal. Organisateur roué, il avait rendu à son 
parti d’autres services que ceux de ses défaites.

Depuis quatre ans il passait l’été à “ Beauséjour.” Père 
d’une nombreuse famille, il n’avait pas eu le temps de gâter 
tous ses enfants. Agnès, la dernière née, avait reçu sa pre­
mière éducation de sa mère, une femme d’une haute intelli­
gence, et les Soeurs de la Congrégation avaient trempé 
son caractère pendant les longues années de couvent. 
Vivant dans un milieu bourgeois, et les fonctionnaires en 
forment un particulièrement blasé, où les grandes vertus 
ne pénètrent pas plus que les grandes passions, Agnès 
réagissait continuellement et maintenait son intellectualité 
par des études de musique et de peinture. Elle était de ces 
femmes qui préparent lentement les familles vraiment 
aristocratiques !

Cécile et René vécurent une heureuse semaine à “ Beau- 
séjour.” Chaque jour fut bien rempli, et ordonné dès la 
veille afin de jouir de chacune de ses heures. Agnès savait 
varier le programme avec un art qui enchantait ses amis. 
A deux soirées, où se trouvaient des relations de son père, 
elle avait mis discrètement en évidence les talents de René, 
une fois en le forçant à participer à une discussion poli­
tique fort amicale d’ailleurs, et une autre fois en lui faisant 
prendre à parti un jeune journaliste émancipé en train de 
manger du curé.

Le plus délicieux moment de la journée était l’heure du 
crépuscule, alors que la famille entière et ses invités, re­
tirés en arrière avec Agnès, traversait le lac en yacht pour 
voir l’immersion du soleil dans le fleuve qui en devenait 
tout rouge ; heure calme, du calme que l’eau donne à tout 
ce qu’elle couvre, heure aimée des coeurs simples qui ne 
regrettent pas le jour fini et ne craignent point la nuit 
venant, où les âmes qui s’aiment se touchent et se sentent 
dans l'isolement des autres moins hautes et moins estimées. 
C’était l’heure que René et Agnès, ennemis des flirts con­
sidérés par eux bons pour les jeunes enfants et les époux
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ennuyés, consacrait spécialement à l’expression de leurs 
sentiments personnels sur l’amitié.

Le dernier soir ils se dirent leur amour. Leurs yeux 
reflétaient le feu des nuages recevant à l’horizon les der­
niers rayons du soleil couché. Cette toison d’or leur fit 
paraître le ciel tout doré. Dans cette apothéose de la na­
ture ils sentirent leurs coeurs plus grands et plus sonores. 
Les impressions de l’un se répétaient sur l’autre comme 
sur un diapason influencé.

La famille Lefebvre rentra à la ville le 1er octobre. 
C’était le lendemain d’un anniversaire inoubliable pour 
Agnès. Elle se reportait à chaque instant sur la montagne 
de Rigaud. Quelques jours avant René avait commencé 
ses cours de médecine.

Il avait loué sur la rue St-Hubert une jolie chambre avec 
fenêtres au levant, qu’il avait garnie avec goût et un souci 
du bien-être. Il se proposait bien d’y passer ses cinq 
années d’études et de la remplir de ses rêves.

La métropole du Canada est un grand centre industriel 
et commercial qui s’efforce d’être une belle ville et un foyer 
intellectuel. Les jeunes universitaires qui arrivent de pro­
vince y trouvent beaucoup plus d’attraits pour les jeux et 
le grand plaisir que pour les études. Ils sont isolés dans 
cette foule urbaine. Un égoïsme féroce les déconcerte 
partout. Messieurs les professeurs sont des salariés ; ils 
vendent leur savoir et ne doivent rien à leurs élèves. Mes­
sieurs les avocats et les notaires font beaucoup d’honneur 
à leurs clercs en leur permettant de jaunir sous le télé­
phone, et en signant leur brevet. L’âpreté au gain, dans 
une société en formation, ne permet pas d’accorder des 
sympathies, encore moins un peu d’affection, à de jeunes 
idéalistes.

Ceux-ci, laissés complètement à eux-mêmes, blasés au 
bout de quelques mois, assoiffés quand même de bonheur, 
ne trouvant pas le véritable qui s’aime et se cache, trop, se 
ruent sur le faux aussitôt qu’ils le rencontrent. Heureux 
les étudiants qu’un ami a dirigés sur quelque cercle de 
l’Association Catholique de la Jeunesse. Là, on encourage
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l’amour du travail, la générosité, le respect de soi-même. 
Dans cette atmosphère la personnalité du jeune homme au 
lieu de diminuer se développe dans le sens de la vertu et 
du civisme.

René ne connut pas à l’Université les grandes amitiés 
qu’il avait espérées. Il s’était imaginé qu’il serait facile 
dans une aussi grande ville de découvrir quelques âmes 
d’élite prêtes à se grouper pour former une petite société 
catholique et littéraire dans le genre de celle qui, née à 
Paris en 1830, avait donné à la France un Lamennais, un 
Lacordaire, un Montalembert, un Ozanam, un Gerbet et 
tant d’autres à la flamme ardente. Il ne rencontra ni 
Lamennais, ni Montalembert, ni Ozanam. Ayant trop 
attendu, il fut grandement déçu.

Sans doute, René était toujours bien reçu au milieu de 
la famille Lefebvre qu’il visitait une fois la semaine. Agnès 
était aimable sans effort, son esprit intéressait son ami, 
elle faisait des prodiges au piano. Mais, il manquait 
quelque chose à René, quelque chose perdue et ignorée. Il 
sentait du vide dans sa vie. La médecine l’intéressait peu, 
et à l’approche de la salle de dissection il éprouvait des 
nausées.

La fin de sa première année d’études arrivait. On était 
en mars. Le jeune étudiant n’avait encore rien appris. Il 
fut surpris de le constater. Le temps s’était écoulé en 
études étrangères à la science médicale et en rêves. René 
s’ennuyait. Seul, le cercle Laval l’avait réellement inté­
ressé, car il comprenait son oeuvre : la préservation morale 
des étudiants et l’encouragement aux études. Mais, il sen­
tait qu’il y échappait lui-même et qu’il devenait tout sim­
plement un beau parleur. Son caractère s’effritait. Il avait 
accoutumé depuis quelques semaines d’aller au théâtre. Et 
ses goûts littéraires le rapprochaient lentement d’un 
groupe de jeunes journalistes de talent dont la vie parais­
sait facile et gaie. Leur société lui donna quelque admi­
ration po’ur la bohème, admiration qui s’accentua quand on 
lui eut fait lire Murger.

Agnès fut désolée d’apprendre de René lui-même son
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désoeuvrement. Energique et affectueuse, elle lui com­
mande de rompre avec ses derniers amis et de se mettre à 
l’étude sérieuse de la médecine. Il promit et s’en revint 
avec la conviction d’être meilleur qu’auparavant. Son amie 
le maintenait dans le devoir, et il l’en aimait davantage.

Pendant toute une semaine, René se leva à 4 heures et se 
coucha à IO heures, consacrant six heures à ses repas et à 
ses récréations, passant donc douze heures dans ses ma­
nuels. A ce régime il subirait de brillants examens. Il 
n’avait pas compté avec ses distractions continuelles. Evi­
demment, la médecine n’était pas de nature à frapper son 
esprit puisqu’après huit jours de travail il n’avait rien 
appris. Découragé, résolu toutefois de ne pas perdre son 
temps, il dévora en une semaine trois ouvrages sur l’écono­
mie politique, il écrivit une nouvelle “ le Crime de David 
Goldberg” pour la “ Nation,” et il prépara le plan d’une 
étude considérable : ‘‘Richesses comparées des Français et 
des Anglais au Canada,” avec l’intention de la publier au 
bout de trois mois dans le “ Drapeau.”

Il y avait un fort penchant chez René pour les sciences 
'spéculatives. Jusque pendant les cours de médecine il 
lisait des ouvrages de littérature, de philosophie, d’écono­
mie politique et sociale, d’histoire, et parfois même de 
théologie. A sa chambre il avait empilé un lot de livres 
achetés sur ses économies ou empruntés aux différentes 
bibliothèques de la ville. Il y avait de tout là-dedans, ex­
cepté des livres de médecine.

Un après-midi, quelques jours avant les examens de mai, 
René, au lieu de se rendre au comœ de 5 heures, entra dans 
la chapelle de Notre-Dame de Lourdes. Il y était un habi­
tué. Chaque matin, à la même heure, on pouvait l’y voir 
faire sa prière, quelques bancs en arrière d’un jeune 
professeur à l'école polytechnique qui occupait toujours le 
premier.

Selon sa coutume, il alla s’agenouiller devant une grosse 
colonne, en face de la gracieuse statue de sainte Agnès, 
sculptée dans le pin blanc par M. Philippe Hébert. Cette 
œuvre délicate est bien à sa place dans la chapelle dont
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’architecte, M. Napoléon Bourassa, fut aussi le maître de 
notre célèbre sculpteur.

Ce soir-là, René était excessivement las, au point qu’il 
dut s’asseoir en arrivant. Les yeux dans les yeux de sa 
sainte aimée, il pleura, de reconnaissance et d’amour. Dès 
sa première visite à cette chapelle, sept mois avant, il 
avait chargé sainte Agnès de sauvegarder sa vertu. Or, il 
venait d’échapper, au moment périlleux, à l’entraînement 
passionné des amis naguère abandonnés et rencontrés à 
une heure d’exaltation nerveuse. Le combat intérieur qu’il 
avait dû livrer lui avait causé une dépression générale. Il 
se reprenait et venait jurer sa fidélité. Après avoir prié 
avec grande ferveur Notre-Dame, sainte Agnès et sainte 
Cécile, ses vierges préférées, il alla téléphoner à Agnès 
pour lui annoncer sa visite extraordinaire pour le soir 
même.

Les sympathies d’un être aimé sont un baume bienfai­
sant pour les blessures du cœur. René alla chercher au­
près d’Agnès des consolations, des encouragements et des 
conseils. Il lui exposa son inhabileté médicale et son in­
clination pour le travail intellectuel personnel. Il n’était ' 
pourtant pas paresseux, il aimait l’étude ; il ne dédaignait 
pas d’écrire, car il avait une correspondance assez considé­
rable avec sa famille, ses amis du collège, anciens profes­
seurs et élèves. Sa nouvelle parue dans la “ Nation ” avait 
créé une sensation dans Israël, elle avait attiré l’attention 
des critiques sur l’auteur. Le journalisme lui siérait sûre­
ment mieux que la médecine. En y gagnant dès mainte­
nant sa vie, il pourrait songer à fonder un foyer et se livrer 
à des études sérieuses sur la littérature et l’histoire.

Agnès craignait par dessus tout l’inaction pour René. Il 
n’était pas nécessaire pour la société ni pour lui-même 
qu’il fût médecin. Et comme il n’avait pas le goût de le 
devenir, il eût été maladroit de l’y condamner et d’en faire 
un désoeuvré. L’amour qu’elle portait à René, au lieu de 
l’aveugler sur le danger qu’il courait, l’éclairait sur les con­
seils à donner pour le lui faire éviter. Sa famille partait 
dans une semaine pour “ Beauséjour.” Il importait de faire
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prendre à l’étudiant une prompte et bonne décision. Elle 
lui conseilla donc d’entrer à la rédaction du “ Drapeau,” 
où elle savait qu’il serait en heureuse compagnie ; elle lui 
fournit le sujet de plusieurs nouvelles pour le forcer au 
travail de chambre, et lui proposa de préparer une “Biogra­
phie de Garcia Moreno pour la jeunesse des écoles” qu’un 
éditeur ami de son père achèterait avec plaisir.

Reconnaissant, René affirma qu’il serait au “Drapeau ” 
avant trois jours. Son amour était tel que n’ayant plus de 
volonté il s’en faisait une des volontés de son amie. Il 
sentait chez elle une supériorité de caractère. Comment se 
faisait-il que le sien s’émoussait toujours davantage ? Il 
avait conscience d’être encore un “bon garçon,” mais 
comme il trouvait cela au-dessous du médiocre et de ce qu’il 
avait été !

A la veille de son départ pour “ Beauséjour,” René alla 
saluer la famille Lefebvre. Il était triste, malgré ses 
efforts pour ne point le paraître. Comment vivrait-il loin 
d’Agnès? Il lui rappela tout le bien qu’elle lui avait fait 
depuis le jour où ils avaient prié ensemble devant Notre- 
Dame de Lourdes de Rigaud et au pied de la croix de la 
montagne. Agnès se souvint du futur jésuite dont la pa­
role apostolique l’avait remuée. Ses yeux se voilèrent 
d’une buée et un doute traversa son esprit. Elle fit pro­
mettre à René de faire bientôt une retraite fermée à la 
Maison St-Joseph du Sault-au-Récollet. Lorsque celui-ci, 
à son départ, et pour la première fois, baisa la main menue 
et tremblante de son amie, il crut y avoir déposé toute 
son âme.

René passa les deux premières semaines de juillet dans 
sa famille, la mettant au courant de ses faiblesses et de 
ses velléités. Puis, il partit pour le Sault-au-Récollet où 
il fut une semaine. Il prit deux jours à se mettre dans 
1’“ indifférence absolue” exigée par saint Ignace. Il eut 
des crises d’amour où il aurait voulu se jeter aux pieds 
d’Agnès, où il se sentait le courage de mourir obscurément 
Pour elle. Mais le calme intérieur, vint et son amour se
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spiritualisa. Au dernier soir de la retraite, il écrivit cette 
lettre :

Sault-au-Récollet, le 22 juillet 1914.

Mademoiselle Agnès Lefebvre,
“ Beauséjour.”

Ma seule Amie,

“J’ai traversé le désert et j’habite depuis huit jours une 
charmante oasis d’où je vois, à petite distance, des plaines 
fertiles, ia terre du bonheur et du salut. Il fait bon à l’âme 
de se reposer dans la solitude, d’éprouver ses forces et de 
constater si elles suffisent pour atteindre l’idéal de vie que 
s’est proposé un cœur généreux.

Vous savez mon amour pour le Beau sous toutes ses 
formes : je le cherche dans la fleur modeste qui se cache 
aux regards, sur les ailes en mosaïque des papillons; je le 
vois dans vos yeux, sur votre front et sur vos lèvres; je 
l’entends dans votre voix, elle-même écho d’une âme déli­
cate et forte; je l’écoute sous vos doigts en course vertigi­
neuse ou en marche majestueuse sur le clavier; il me ravit 
lorsque je le contemple dans les grandes vérités éternelles, 
dans l’étude des faits historiques, de la philosophie, de la 
théologie. Là, on touche presque à la Beauté suprême. On 
s’habitue à ne considérer plus les créatures que dans leur 
puissance à réfléter cette Beauté.

C’est en vous, de tous les êtres vus durant ma courte vie, 
que j’ai le plus admiré la grandeur de la création. La 
femme est la fleur incomparable de l’univers, mais possé­
dant des parfums bien différents. Vos vertus m’ont fait 
oublié votre matérielle beauté qui n’est pas surpassée- 
Comment ne vous aurais-pas aimée, et n’aurais-je pas res­
piré les parfums émanés de votre âme ?

Mon admiration pour vous s’est encore élevée. Elle a 
pris le caractère de celle que je porte aux fleurs ; je les 
sens, je ne les cueille pas afin que tous les passants puis­
sent comme moi s'incliner pour voir leur beauté et respirer 
leur vie. La fleur volée à sa tige meurt trop tôt.
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Il vous souvient d’avoir entendu l’an dernier mes discours 
sur l’apostolat. Vous en avez exercé un auprès de moi, et 
vous m’avez protégé. C’est vous qui m’avez envoyé ici, 
inspirée par Dieu. C’est. Dieu qui me retient ici. Le jésuite 
renaît en moi. Je ne Lai pas provoqué, et je ne peux pas le 
repousser. Il s’est emparé de moi, par insinuation, comme 
votre âme a pénétré la mienne. Je me sens fort, parce que 
Vous m’avez donné votre force et qu’elle est appuyée sur la 
Providence. Votre coeur sera au-dessus de ma décision. 
Je crois qu’il se réjouira parce qu’il sera sûr de ma fidélité 
à Dieu et à vous-même ; car toujours le souvenir de votre 
âme me suivra en reconnaissance du bien qu’elle m’a fait.

Ce n’est pas sans lutte, que je suis arrivé à trouver mon 
équilibre stable. J’ai beaucoup souffert avant de venir ici 
et durant les premiers jours de ma retraite. Mais, j’ai trou­
vé la paix du coeur. En baisant les pieds du Christ qu’on 
a placé dans ma cellule, j’ai éprouvé le plaisir indicible 
d’obéir à l’amour et au devoir après m’être mis entre les 
deux.

Soyez éternellement heureuse ; j’espère jouir du même 
bonheur éternel pas bien loin de vous. Car les amitiés se 
renouent Lâ-bas, bien plus pures et plus durables que celles 
de notre monde.

RENE.

Quand Agnès eut lu cette lettre, elle ferma la fenêtre car 
le vent lui faisait peur qui transformait les peupliers de 
“ Beauséjour ” en cataractes retentissantes. Une feuille 
d’érable morte, la première, était entrée dans la chambre et 
s’était déposée sur la lettre de René. Agnès la prit et la 
plaça avec une autre, rouge comme elle, que son ami, deux 
ans auparavant, avait choisie parmi mille autres au cours 
de l’ascension de la montagne de Rigaud. C’est ainsi que 
l’amour et le devoir se réconcilièrent parles mains d’Agnès 
après s’être réconciliés sur le Christ par les lèvres de René.

Louis Gerenval.



Une opinion anglaise sur le Congrès de
Québec

Mon Cher Directeur,

Voici qui va sortir du ton ordinaire des articles que j’ai 
tant de plaisir à vous adresser et que vous publiez avec tant 
d’indulgence.

Il s’agit de ce Congrès du Parler français pour lequel vous 
vous êtes, à mon sens, montré plutôt sévère.

Mais ce que vous ne savez peut-être pas, c’est que tout 
près de vous, des gens très soucieux de l’avenir de notre lan­
gue en ce pays n’étaient pas loin de penser comme vous. 
Et, à ce propos, vous allez être fort intéressé par les ré­
flexions suivantes qui sont d’un homme que vous connais­
siez bien et que vous estimiez comme nous l’estimions tous.

Après le Congrès de Québec, je fis une courte visite à 
Ottawa où je rencontrai M. Errol Bouchette. (i)

Nous parlâmes du C. ngrès. C’était inévitable.
Un homme de langue anglaise, me raconta-t-il, très dis­

tingué et ami sincère des Canadiens-français, me disait tout 
dernièrement :

Ce Congrès, dit de la langue française, est vraiment une chose très 
malheureuse pour l’influence française au Canada. La démonstration 
tout entière telle que conçus et exécutée donne l’idée bien nette d’un 
sentiment et d’une organisation hostiles à la majorité du pays ; c’est là 
certainement l’impression qui en reste chez les populations de langue 
anglaise ; elles s’en indignent, croyant avec raison que les Canadiens- 
Français n’ont pas â se plaindre qu’on entrave leur liberté. On est même 
allé, paraît-il, jusqu’à conseiller au peuple de refuser de parler l’anglais 
dans le but de forcer les Anglais à s’exprimer dans votre langue. La 
plupart des Anglo-canadiens et américains éclairés aiment, il est vrai, la

(i) Hélas ! quelques semaines plus tard, ce brave ami était arraché à 
l'affection des siens à l'âge où son talent nous donnait à tous de si belles 
promesses !
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culture française et en donnent des preuves, mais ils n’entendent pas 
qu’on la leur impose, et lorsqu’on prend envers eux une attitude de 
provocation et de défiance, ils ne peuvent faire autrement que de se sou­
venir qu’après tout ils sont la majorité.

Et M. Bouchette ajoutait :
“ Est-il vrai, comme le dit cette personne dont je viens de 

citer les paroles, “que la plupart des Anglo-Canadiens et 
Américains éclairés aiment notre langue et en ont donné des 
preuves”? Nous ne pouvons pas en douter quant au Ca­
nada, car nous trouvons à l’Université McGill un véritable 
foyer de culture française. Un des plus fervents amis du 
français au Canada fut le regretté professeur Gregor. A 
l’Université de Toronto, la culture française est aussi en 
honneur; elle a des chaires de français, elle envoie même 
plusieurs de ses finissants à la Sorbonne, et nous avons nous- 
mêaie eu le plaisir de lire des thèses écrites en français par 
des gradués de Toronto et publiées par les autorités de 
l’Univxersité de Paris. Depuis l’Atlantique jusqu’au Pacifi­
que, nous comptons au moins une vingtaine d’universités 
canadiennes où l’on enseigne le français. Toutes ces uni­
versités, sans parler du cas exceptionnel de McGill, sont à 
des degrés divers, des apôtres de la culture française. 
A-t-on invité aucune de ces universités à coopérer au Con­
grès ? On s’en est bien gardé. Aux Etats-Unis, on compte 
par centaines les universités où l’on cultive le français. 
L’Université de Harvard est un centre de propagande fran­
çaise. Les professeurs pour la plupart font des stages en 
France, les professeurs français les plus connus vien­
nent régulièrement y donner des cours et nous-mêmes 
bénéficions de ces avantages. Un grand nombre de 
Français distingués que nous entendons ici sont attirés 
par Harvard. A-t-on sollicité la coopération de Harvard 
ou d’aucune université américaine où l’on s’occupe de 
culture française? Pour le Congrès, ces institutions étaient 
non-existantes apparemment. Il ne faut pas s’en étonner, 
n’a-t-on pas laissé de côté l’Alliance française, la Société 
royale du Canada, plusieurs autres institutiohs notables ?

“ Mais alors était-ce bien un congrès de la langue et de la 
culture française qu’on a voulu organiser ? On dirait bien



566 LA REVUE FRANCO-AMERICAINE

plutôt que le but du Congrès était d’étouffer la culture fran­
çaise en indisposant autant que possible tous ceux qui sont 
en état de la propager et de la mettre en honneur sur notre 
continent.

“C’est assurément cela qu’on a réussi à faire.”
Une seule chose m’a paru étrange dans cet ami influent 

des Canadiens-Français. Ce n’est pas qu’il ait mal inter­
prété le ton et surtout le but du Congrès, mais qu’il se soit 
rappelé si vite et l’ait dit avec moins de tristesse qu’on 
pourrait le croire, que sa race constituait ici la majorité.

Il m’a plutôt donné l’impression de quelqu’un qui n’est 
pas né au pays et qui s’y croit en terre conquise !

“ Nous sommes, après tout, la majorité I ” Voilà le mot 
lancé.

Certes, nous nous en doutions bien un peu, après toutes les 
aventures qui nous sont arrivées depuis la cession.

Et c’est bien ce qui donne une valeur spéciale aux 
réflexions très sincères de ce pauvre Bouchette.

Qu’en pensez-vous ?

MAINTENANT, AUTRE CHOSE

Chers Chevaliers,

Copin-Albancelli n’est qas un manchot. Sa “ Puissance 
occulte ” est un chef-d’oeuvre. ■ Lisez-la. Ou lisez plutôt 
l’abrégé dans “ Le Patriote de l’Ouest ”, Nos de septembre 
et d’octobre.

Vous y verrez que dans toute société secrète digne de ce 
nom, la puissance occulte réside dans une triple superche- 
cherie. i° Le public croit que la masse des sociétaires 
connaît un secret important: ce qui est faux. 2° La mas­
se des moutons croit que le vrai secret est toujours plus 
haut dans les degrés de l’échelle. 30 Un petit nombre 
connaît le vrai but de la société qui est de “ promouvoir les 
intérêts cachés d’une race détestée et détestable qui a besoin 
d’ombre pour dominer les autres races.”
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Dans le cas de la franc-maçonnerie, la race, c’est le Juif. 
Dans la Chevalerie, la race, c’est l’Irlandais. Dans les deux 
cas, la masse des moutons c’est vous, chers chevaliers arri­
vistes de toute trempe. Beaucoup d’évêques français en­
traient moutonnement dans la maçonnerie qui devait leur 
trancher le cou. L’histoire se répète ; mais peu la com­
prennent.

Bons chevaliers, voulez-vous apprendre quelques-uns des 
tours que vous jouent les Irlandais ? Ecoutez deux petites 
histoires presque insignifiantes; puis nous tirerons des con­
séquences assez importantes.

Au Congrès Eucharistique, vous avez admiré cette bril­
lante phalange de chevaliers modernes en “ tuyaux de cas­
tor” que semblait présider et diriger un Monsignor bien 
canadien; celui-là même qui avait ouvert les portes de la 
cathédrale de Québec à Mgr Fallon. Eh bien, ce président 
ne présidait pas du tout. Ils étaient quarante-neuf dispo­
sés sur sept rangs de sept chacun. Les sept rangs corres­
pondaient aux sept degrés de la chevalerie dont les trois 
derniers sont encore presque complètement inconnus au 
Canada et surtout, parmi nous, bons chevaliers canadiens 
fra nçais.

Le premier rang où paradait notre Monsignor, n’était que 
le premier degré; tandis qu’au dernier rang sept beaux gros 
Irlandais des Etats-Unis menaient devant eux sept par sept 
les représentants de leur troupeau de moutons. C’étaient 
les haut gradés.

Qui donc avait assigné ces places ? Le bon Monsignor 
et les nombreux Canadiens qui se guidaient sur les premiers 
rangs auraient été bien en peine de le dire. Par politesse, 
ils avaient même refusé ces premières places pour les offrir 
à de plus hauts dignitaires (irlandais). Un mot de flatterie, 
et ils acceptèrent le rang que la loge leur avait dévolu.

C’est là un détail peu important. Peut-être en soi ; mais 
il porte une grande signification. A qui fera-t-on croire 
qu’une société si soucieuse des moindres détails ne dirige 
pas vos idées aussi à un moment décisif où votre intérêt 
national et l’intérêt de ses chefs sont en conflit ? Une flat­
terie, une duperie de plus et le tour est joué.
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Un autre exemple.
C’était au Congrès de la Langue française à Québec. Le 

pauvre Michel et les martyrs du Maine n’étaient pas sur 
l’estrade.

—On ne prétendra toujours plus que les chevaliers de 
Québec sont irlandais. “Avez-vous remarqué l’illumination 
de leur salle? disait près de moi une grosse voix qui s’effor­
çait d’être doucereuse. Je reconnais d’un coup d’œil le 
neveu du Monsignor.

—Très bien, dit l’autre. L’écusson K. of C. seul déton­
nait un peu.

—Ça va décoller, ça aussi ; il y a assez longtemps qu’on 
en parle. Nous sommes l’immense majorité maintenant, 
dans la cour de Québec, et je vous assure que les Irlandais 
font les petits chiens. Il a fallu batailler, mais nous avons 
obtenu le rituel en français. Alors, nos Irlandais ont voulu 
se séparer pour n’être plus menés par nous. Mais Flana­
gan a dit: “ Ça fait assez longtemps qu'ils nous mènent, on 
va les mener à notre tour.”

—Flanagan ?
—Oui, c’est notre grand chef. Son nom est irlandais, 

mais il fait mieux notre affaire qu’un pur Canadien. Nous 
l’avons élu, et les Irlandais se taisent; ils n’assistent presque 
plus.

—Beau dommage que les Irlandais se taisent ; puisque 
vous faites leur ouvrage mieux qu’eux ; vous élisez leurs 
candidats et vous parlez pour eux, pour augmenter leurs 
sociétés.

—Attendez, on ne peut pas dire que la société des 
Knights est irlandaise. Rien dans les statuts ne l’indique 
et depuis la traduction des rituels, on voit bien qu’elle 
n’est pas anti-française. Du reste les Canadiens sont déjà 
85,000 (!!!) sur 200,000, et bientôt nous les noierons comme 
nous les noyons déjà à Québec.

... L’ouverture de la séance ne me permit pas d’en en­
tendre plus long. Mais le lendemain, je me rendis à la 
salle des K. of C. pour prendre quelques informations.
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—Bonjour, Monsieur, dis-je au gardien.
—What is it, Sir ?
—Etes-vous le gardien de la salle, monsieur ?
—I can’t understand French, Sir.
Je répétai en anglais.
—Yes, Sir, for a good long time. But I can’t learn French ; 

they always talk to me in English.
J’en savais assez. Cela se passait dans la ville de Qué­

bec où les Knights canadiens avaient conquis cette salle 
et se préparaient à la conquête de l’Ordre- Braves cheva­
liers, sauvons-nous, les v’ià!

Je me posai alors un problème. Je me demandai com­
bien un Knight devait avaler de mensonges monstrueux et 
dire de naïvetés dans une seule journée. Voilà en effet un 
officier de la loge de Québec, homme intelligent—quand il 
est laissé à lui-même—et à qui, dans cinq minutes, on fait 
accumuler un huitaine de balourdises incommensurables. 
Les Irlandais n’assistent presque plus aux réunions : ils 
passeraient leur temps à se tenir les côtes. Tourne la meule, 
Baptiste. Aiguise la faulx qui doit te trancher le cou.

C’est la franc-maçonnerie qui sème le snobisme en France 
et qui ancre bien avant dans l’esprit des Français la per­
suasion d’une sorte d’infériorité nationale, du besoin qu’on 
a de l’étranger et du Juif pour devenir pratiques, riches, 
puissants. De là cette course des familles nobles vers 
l’alliance juive.

La chevalerie ne procède pas autrement. Parcourez les 
cabinets privés de certains chevaliers, grands débiteurs de 
belles phrases en public et qui sont nos chefs et nos guides 
naturels. Là, dans l’intimité, ils vous avoueront qu’ils 
n’ont pas grand’ confiance dans notre peuple ; qu’ils dou­
tent de l’avenir ; que demain peut-être on appellera étei- 
gnoirs, arriérés, ceux qu’aujourd’hui l’on exalte comme 
grands patriotes ; qu’il ne vaut pas la peine de risquer sa 
peau, son avenir et sa tranquillité pour une cause(nationale) 
douteuse.

Je n’invente rien ; voyez plutôt.
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Un certain directeur du Congrès de la Langue française 
en Amérique (Québec, P. Q.) ne se levait jamais au Con­
grès sans parler de “ l’âme canadienne, de sa “ noblesse,” 
de son “ élévation,” de...Et chaque fois je me rappelais 
l’entretien où il avait essayé de me persuader que “notre 
peuple avait l’âme vile.” C’était un grand chevalier.^

Il insinua même ce qu’un autre pensait tout haut parmi 
eux“Je vous assure que le niveau intellectuel et moral de 
notre peuple n’est pas élevé. Le contact des autres peuples 
lui fera du bien.” (i)

Là encore, vous admirerez l’effet abêtissant de ces loges 
irlandisantes qui, comme celles des Juifs, divisent et abêtis­
sent le reste de l’humanité pour régner sur elle.

En attendant, chers chevaliers, digérez ce plat, et si vous 
le trouvez de votre goût, il en viendra d’autres.

Michel Renouf.

(i) Paroles d’un petit curé remuant, grand ami des Fallon et des 
Whelan, à qui les K. of C. promettaient l’évêché de Hull.. quand il y 
en aura.

:o:



PAGES OUBLIEES

La Presse Canadienne-Française

Conférence prononcée par feu Arthur Buies, à Québec* 
le 20 Septembre 1875

Messieurs,
Il y a quelques semaines à peine, le 1er août dernier, se 

tenait à Paris une réunion mémorable de délégués spéciaux 
venus de toutes les parties du monde, et qui prenait le nom de 
“ Congrès International des Sciences Géographiques.”

A ce sujet, l’Opinion Publique du 2 septembre faisait ces 
ironiques remarques :

“ Il est assez difficile, on en conviendra, qu’un pays comme 
le Canada, qui occupe une superficie de cinq millions de 
milles carrés, dont l’étendue est supérieure à celle des Etats- 
Unis (y compris le territoire d’Alaska), de cent et quelques 
milles carrés, et inférieure seulement de trois cents et quelques 
milles à la superficie de l’Europe, il est difficile qu’un sem­
blable pays passe inaperçu dans un Congrès International des 
sciences géographiques.”

Eh bien ! Messieurs, ce qui semblait difficile, on l’a fait 
avec la plus grande facilité du monde. Il n’y a rien de si aisé 
que de s’abstenir, et sans le zèle amical d’un Français épris de 
notre pays, de M. Farrenc, cet immense domaine qui s’étend 
du Pacifique à l’Atlantique, et qui porte le nom redoutable de 
Puissance, n’eût peut-être pas même été mentionné au congrès 
de géographie.

Après avoir établi, dans une démonstration pleine de méthode 
et de clarté, les grandes divisions de notre territoire, et les 
avoir montrées sous un jour assurément nouveau, M. Farrenc 
terminait ainsi son exposé :
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“ Qu’il me soit permis de regretter qu’un pays aussi avancé 
sous le rapport matériel, et qui s’annonce comme devant 
disputer la palme aux Américains du Nord, n’ait fait sur lui- 
même et sur sa constitution physique que des recherches insuffi­
santes. J’espère que les Canadiens s’appliqueront à combler 
cette lacune. S’ils viennent à Paris assister au Congrès 
géographique, ils y rencontreront des gens avides de s’éclairer 
sur leur pays. Ils pourront alors dissiper toutes les conjec­
tures.”

‘‘ Cette attente,” remarque l’Opinion Publique, " a dû être 
partagée par un grand nombre de personnes assurément. ” 
On ne pouvait supposer autre chose.

Le Canada s’abstenant d’assister au Congrès International 
de géographie, c’est comme si au moment d’un procès l’avocat 
d’une des parties faisait défaut.”

A cet appel fait à toutes les nations du monde, le Canada, 
seul peut-être, n’a pas répondu. Quelque temps auparavant, 
il s’était tenu un congrès analogue à Nancy. Il s’agissait 
pour ce congrès de réunir le plus grand nombre possible de 
documents qui fissent connaître l’histoire de l’Amérique avant 
sa découverte par Christophe Colomb ; (i) or, cette histoire mé­
rite d’être connue, car on a trouvé sur ce sol qu’il est convenu 
d’appeler vierge des traces d’une extrême antiquité- et d’une 
civilisation éclatante ; eh bien ! cette fois encore, le Canada 
ne faisait aucune espèce de figure, il semblait ignorer même 
qu’il occupât une place sur notre planète. Il n’y avait donc 
pas un homme, dans toute cette vaste étendue, qui fût capable 
de se présenter dignement devant un congrès scientifique, et si 
cet homme existait, le gouvernement ne songeait même pas à 
lui confier cette mission. Pendant que tous les journaux 
étrangers donnaient des comptes-rendus des séances de ces 
d-ux congrès, notre presse canadienne était aussi muette

(I) Le gouvernement de Québec a réparé son erreur. Ne s’est-il fait 
représenter tout dernièrement à un congrès de savants européens par M. 
Alphonse Gagnon, le même qui, il y a quelques années devait faire 
d’après un journnl québécois “ une conférence sur l’Amérique du Nord 
avant la création du nom.

J. R.
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qu’elle est bavarde tous les jours en se faisant l’écho de niai­
series qui désolent les esprits sérieux et détournent des objets 
dignes d’attention. I,e monde est plein d’événements, de 
grosses questions s’agitent, des faits d’une incalculable portée 
passent et'tout cela n’est rien pour nous, nous en saisissons à 
peine une vague et bien douteuse notion dans des reproductions 
étrangères puisées invariablement aux mêmes sources, choisies 
dans un même et unique ordre d’idées. Il est pour ainsi dire 
défendu de sortir notre esprit de la sphère locale où nous nous 
agitons, et c’est d’après elle que nous voyons tout ce qui se 
passe dans le monde. Y a- t-il quelque chose en dehors.de la 
province de Québec ? Oui, puisque nous entendons comme un 
bruit confus, un vaste bourdonnement qui nous fait dresser 
l’oreille, mais sans rien nous apprendre, semblables au voyageur 
isolé dans une forêt, et à qui le retentissement lointain des 
vagues de l’océan révèle un monde extérieur, mais qu’il ne 
peut ni voir, ni comprendre-

Veuillez jeter les yeux tout autour de vous ; vous voyez des 
avocats, des médecins, des notaires, des prêtres et des arpen­
teurs ; voilà pour ce qu’on appelle les professions libérales ; 
mais le journalisme, cette autre carrière si vaste qu’elle 
embrasse pour ainsi dire toutes les autres et qu’elle exige, chez 
celui qui l’exerce, au moins les éléments de toutes les connais­
sances humaines, cette carrière qui n’est faite que pour des 
apôtres et qui a la plus haute des missions à remplir, carrière 
où l’on ne devrait entrer qu’en tremblant et armé de toutes 
pièces pour les luttes de la pensée et l’exercice de la langue, 
qui s’adresse à tous, qui a pour premier objectif l’intelligence 
de tous les hommes, quels qu’ils soient, qui cherche à satisfaire 
avant tout le besoin le plus noble, à contenter ce qu’il y a de 
plus digne en l’homme, l’avidité de connaître, carrière qui, par 
cela même qu’elle a en vue l’humanité entière, et que chaque 
homme, fût-ce le dernier de tout un peuple, a droit de lui faire 
appel contre un abus, une iniquité ou un vice quelconque des 
institutions, de la société ou des lois, ne devrait être accessible 
qu’aux hommes du plus grand mérite, joignant au talent et 
aux connaissances un esprit élevé, une conscience ferme et un 
caractère impervertible, carrière qui, par cela seul qu’elle est
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une mission, exige au moins un noviciat préalable et une con­
sécration qui en autorise l’exercice, cette carrière enfin, le 
journalisme, n’est guère autre chose chez nous que le pis-aller 
des avortons de l’intelligence et des fruits secs de toute nature.

Messieurs, le spectacle de la presse canadienne-française est 
tout ce qu’il y a au monde d’affligeant et d’humiliant. A de 
très rares exceptions près que je ne citerai pas, mais que tout 
le monde ici présent peut aisément reconnaître, quel est celui 
de nos journaux qu’on oserait montrer à l’étranger, et qui 
aurait le courage, mis en présence de ce que nous appelons un 
de nos organes, de se dire canadien-français dans un autre 
pays que le nôtre ? Si la plupart de nos journaux, pour toute 
question de science, d’histoire, de littérature ou d’art, sont 
obligés d’avoir recours à des reproductions, en revanche quel 
est donc l’emprunt que la presse étrangère fait à la nôtre ? De 
temps en temps peut-être lui demandera-t’elle un renseigne­
ment, mais quand lui demande-t’elle une appréciation ou un 
modèle, soit de style, soit de pensée ? Si les platitudes gros­
sières et les invectives de carrefour qui composent presque tout 
l’aliment de notre presse, revêtaient une forme que l’on pût 
déterminer, s’il y avait une langue dans tout cela, ce ne serait 
pas une compensation sans doute, mais du moins une certaine 
consolation offerte à ceux qui savent le mieux juger ; mais à 
la trivialité basse des injures, à la stupidité accablante des 
choses que l’on débite viennent s’ajouter l’ignorance la plus 
absolue de la langue et le manque le plus complet de savoir- 
vivre. Des plus misérables passions font du journalisme cana­
dien leur instrument et leur empire; l’envie, la calomnie, la 
persécution sous toutes les formes s’y établissent de droit et 
font un appel constant aux plus violents et aux plus lâches 
instincts ; l’esprit et l’honnêteté publics, le sens moral, le sens 
droit des choses sont tous les jours pervertis par nosjournaux; 
je ne dirai pas par nos journalistes, car je les cherche en vain, 
à part les quelques rares exceptions que je serais heureux de 
nommer, si je n’étais pas aussi malheureux de nommer les 
autres.

De journalisme est de toutes les professions peut-être la plus 
délicate, parce que même dans l’attaque, même dans la flétris-
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sure, il faut toujours garder la dignité du langage ; c’est une 
profession dont le noviciat doit être le plus laborieux et le plus 
long, parce qu’il ne se borne pas à une spécialité, il les 
embrasse toutes, il demande une grande habitude du monde, 
beaucoup d’observation, une éducation honnête à part une 
instruction variée ; eh bien ! c’est à cause de cela sans doute 
que le premier galoupiat venu, qui_n’a ni usages, ni éducation, 
ni étude, que le premier galopin qui sort du collège avec un 
accessit en thème, se croit le droit de prendre une plume et de 
se faire rédacteur, comme si l’on était rédacteur ou écrivain 
de même qu’on est porte-faix ou commissionnaire.

Est-ce un art que celui du style ou un simple moyen à la 
portée de tous ?

Existe-t-il des langues avec des lois qui les gouvernent et 
qui empêchent d’attaquer au moins les règles fondamentales 
sur lesquelles elles reposent, ou bien est-il permis de se servir 
de n’importe quel langage et d’écrire tout ce qu’on veut avec 
des mots quelconques? La première condition pour écrire est- 
elle de savoir écrire, ou bien seulement d’en avoir la prétention 
et de s’imposer sans égard, sans vergogne, aux yeux du 
public? Oseriez-vous, vous,' rédacteur, faire une statue sans 
avoir appris la sculpture? Non, eh bien ! de quel droit alors 
osez-vous écrire sans savoir au moins les premiers éléments de 
la langue ? De quel droit entrez-vous sur ce terrain, qui est 
Une arène de discussion d’où la lumière doit jaillir incessam­
ment de chaque effort de l’esprit, et non pas un champ de 
massacre, un rendez-vous populacier où le casse-tête et la 
massue sont les seules armes? Tout journaliste est un soldat 
et doit porter un drapeau ; mais un soldat n’est pas un bou­
cher ; le journaliste est l’homme militant par excellence, il 
doit être toujours prêt à accepter les combats de la plume, 
mais depuis quand, pour combattre, a-t-on vu qu’il ne fallait 
pas y être exercé, connaître au moins le maniement de ses 
armes ? Depuis quand est-il admis que les combattants de la 
plume et de l’idée peuvent être des assommeurs qui emprun­
tent aux charretiers leur vocabulaire et se le jettent à la face ?

La lutte pour le journaliste est de toutes les formes ; il doit 
non seulement savoir défendre une opinion avec des arguments
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et non pas des coups de boutoir, mais il doit encore pouvoir 
faire la critique, apprécier avec indépendance autant qu’avec 
connaissance de cause les œuvres de l’esprit, ce qui est une 
autre manière d’avoir des opinions et de les exposer ; mais où 
est la critique, où sont dans nos journaux les appréciations qui 
supposent de l’étude et une culture sérieuse ? Tout est réduit 
au même niveau, et si tel ou tel fait un chef-d’œuvre, il rece­
vra la même somme de louanges que le barbare qui, à côté de 
lui, accouchera d’une énormité. La critique d’œuvre est ren­
due tout à fait impossible parmi nous par des difficultés qu’il 
est trop dangereux d’aborder de front ; pour indépendante, on 
ne peut pas espérer qu’elle le soit, il faudrait alors que les jour­
naux fussent indépendants aussi eux dans l’ordre des choses 
de l’esprit. Et c’est là le plus grand malheur peut-être de 
notre presse qu’il ne soit pas permis d’y exprimer une opinion 
libre sans être aussitôt taxé d’hérésie par une petite légion de 
barbouilleurs aussi ignorants que bornés et prétentieux qui 
s’imposent au clergé lui-même, se substituent à son action, lui 
enlèvent presque sa direction légitime, lui dictent ce qu’il a à 
faire, décrètent, anathématisent, pourfendent de droite et de 
gauche, se font l’Eglise à eux tout seuls, et iraient jusque dans 
le Vatican même pour y interdire le pape.

Voilà l’ennemi qui attend la critique indépendante. D’un 
autre côté, si elle est sévère, on en accusera l’auteur de ja­
lousie de métier, et si elle est flatteuse sans examen, elle re­
tombera dans la sphère banale des appréciations stéréotypées 
que vous pouvez lire à la troisième page des journaux. Que 
reste-il alors, en présence d’un pareil état de choses, au véri­
table homme de lettres, à celui qui, s’il lui manque le talent, a 
du moins le culte des lettres, le respect de la haute mission 
qu’elles sont appelées à remplir? Il lui reste le dégoût et le 
découragement. A quoi sert, se dit-il, d’étudier, de passer ses 
veilles dans l’exercice et la culture d’un art qui n’est même pas 
reconnu ? Et pourtant, cet art est le plus indispensable de 
tous ; car, sans les lettres, que saurions-no us, que serions-nous 
tous, messieurs ? Que deviendraient toutes les découvertes, 
tous les progrès imaginables sans les écrivains qui les font con­
naître et les expliquent ? Et pensez-vous que l’on puisse indiffé-
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remment se servir de tel ou tel langage pour apprendre aux 
hommes une vérité et la leur faire goûter ? Demandez alors à 
tous ces grands chercheurs, à ces savants profonds, demandez 
à Pascal, à Bacon, à Leibnitz, à Descartes, à Arago, à Herschell, 
à Cuvier, à tous ces découvreurs sublimes, qui furent en même 
temps de grands écrivains, combien il leur aurait fallu attendre 
de temps, si la vérité qui jaillissait comme un éclair de leur 
cerveau n’était pas passée avec le même éclair dans leur style' 
Ah ! pour l’homme de lettres, la pensée est une religion et le 
style est un culte ; il a placé son art dans le domaine lumineux 
de l’idéal, de l’idéal qu’il est toujours bon que les hommes con­
servent un peu, comme un refuge pour échapper de temps à 
autre à l’épaisse matière où ils sont si tristement retenus.

Mais il ne s’agit pas ici du pur domaine des lettres, de cette 
sphère si élevée que l’homme y dédaigne presque la terre, il 
s’agit de cette littérature aisée, quotidienne, populaire, mais 
qui aussi elle a ses droits et ses lois. Or, le premier de ses 
droits, c’est de ne pas laisser violer son santuaire par toutes 
espèce d’intrus, aliborons cyniques qui se croient capables de 
tout, qui ne doutent de rien, et qui, ne faisant aucune différence 
entre une plume et une pioche, l’empoignent comme pourvous 
en frapper, n’étant pas habitués à s’en servir pour écrire, 
Messieurs, qui de vous n’a vu depuis quelques années surgir 
Un certain nombre de publications, de nature différente, des 
journaux, des revues, des brochures, et même des volumes 
(oh ! je tremble), amas d’insignifiances et de lieux-communs 
étalés dans un style baroque, produits d’un jour, avortements 
prévus, masse qu’on feuilleterait à l’infini sans pouvoir y trou­
ver une idée, dont le public est obligé de constater la naissan­
ce, mais dont il ignore presque toujours la mort ? Pour­
quoi ces publications ne sont-elles pas viables ou, si elles vivent, 
de quoi se nourrissent-elles ? quel est le mystère de cette exis­
tence prolongée en dépit de tout ? Ah ! il faut bien le dire 
pourquoi, parce que les choses en sont arrivées aujourd’hui sous 
ce rapport à un état qui est une véritable humiliation pour 
notre race, parce que l’on serait porté à croire que notre presse 
est l’image fidèle du degré d’instruction, de caractère et de 
moralité de tout un peuple, parcequ’il est du devoir, pour celui
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qui tient une plume indépendante, de ne pas fermer plus long­
temps les yeux sur cette plaie profonde qui s’étend en toute 
liberté, et qu’il faut exposer sans faiblesse si l’on veut en faire 
mesurer la profondeur et l’entendue.

Messieurs, dans aucun pays il n’y a pas un homme qui puisse 
se dire exempt de toute espèce de solidarité avec les choses qui 
s’y font, et s’il y découvre un mal, un vice, une lacune, et par 
suite une réforme nécessaire à poursuivre, c’est son devoir de 
le dénoncer, d’indiquer le remède, s’il le connaît, ou du moins 
de ne pas marchander au mal les expressions qui le caractérisent.

Pourquoi la presse canadienne-française est-elle en général si 
profondément abaissée ? Pourquoi est-e île si nulle ? Pourquoi y 
trouve-t-on tant de choses qui soulèvent le cœur avec si peu d’a­
liments qui nourrissent l’esprit? c’est que l’éducation, dans 
notre pays, est absolument fausse, je veux dire qu’elle est 
étrangère aux besoins du monde moderne, aux conditions nou­
velles de société qu’établit le progrès des sciences et surtout 
parce qu’elle méconnaît cette vérité aujourd’hui manifeste, 
c’est que la science est devenue une nécessité au lieu d’être un 
luxe comme elle l’était jadis. La science, de nos jours, Mes­
sieurs, reçoit une application constante, universelle ; le savant 
ne peut plus, comme autrefois, se tenir renfermé dans son cabi­
net au milieu de ses livres, et n’avoir de rapports qu’avec un 
petit monde d’élus ; d’où il résultait que la science restait à 
l’état purement théorique ; non, le savant doit venir aujourd’hui 
devant le public tout entier communiquer le fruit de ses travaux 
et subir l’épreuve de ses découvertes. Tout ce que l’esprit 
trouve, la matière le met immédiatement en usage ; le savant 
n’a plus un objet purement idéal en vue ; en faisant les grandes 
comme les petites découvertes, il travaille soutout â augmenter 
le bien-être général, à perfectionner les méthodes comme les 
instruments, et à fournir au commerce, à l’industrie, aux rela­
tions de peuple à peuple tous les moyens possibles de se multi­
plier : il n’y a plus de sciences abstraites, Messieurs, il n’y a 
que des sciences pratiques. La science nous enveloppe de tou­
tes parts, chacun en voit tous les jours l’application multiplier: 
c’est à elle que le monde moderne demande sans cesse de nou­
veaux dévéloppements, de nouveaux essais, elle est, dans tous
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les pays, le premier objet des gouvernements et des maisons 
d’éducation ; la négliger, c’est se mettre complètement en de­
hors des nécessités actuelles ; eh bien ! la science, chez nous, est 
non seulement négligée, mais elle est pour ainsi dire dédaignée, 
méconnue. Où sont nos cours spéciaux pour former des géo­
logues, des minéralogistes, des chimistes, des géographes, des 
ingénieurs? où sont nos cours d’histoire, de l’histoire, cette 
science qui, grâce à la critique et aux découvertes modernes, 
a secoué ses vieilles légendes et les puérilités innombrables qui 
en composaient autrefois presque tout le fond ? Sans aller aussi 
loin, ne peut-on pas demander si, dans nos maisons d’éducation 
classique, on donne seulement une teinte sérieuse de géogra­
phie ou d’histoire. Eh bien! la géographie, Messieurs, est au­
jourd’hui la science la plus indispensable pour celui qui se mêle 
d’écrire dans les journaux, à cause des nombreuses relations 
qui s’établissent entre les peuples et des découvertes qui se font 
tous les jours ; il en a besoin pour ses dépêches télégraphiques 
pour ses nouvelles de l’exterieur, pour les questions éventuelles 
qui se présentent souvent, quand ce ne serait que pour éviter 
de faire les énormes bévues que vous pouvez voir presque cha­
que jour dans nos journaux où l’on ne se fait pas faute de bou­
leverser la carte du monde. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce 
que le"gouvernement, soit local, sait fédéral, n’ait pas trouvé 
en Canada un homme propre à envoyer au Congrès Géographi­
que dont je vous parlais en commençant ; l’un ou l’autre n’y 
a même pas songé, il n’a pas soupçonné seulement l’intérêt ou 
la valeur d’une question géographique, à l’exception peut-être 
de l’hon. M. Eeteillier de St-Just, qui vient de faire une ex­
ploration dans le Nord-Ouest, et à qui certaines mauvaises lan­
gues veulent ôter tout le mérite de ce voyage en prétendant 
qu’il y est allé pour découvrir quelque nouvelle situation de 
famille, quelque neveu ou quelque cousin égaré dans ces vastes 
solitudes, trop loin de son département protecteur.

C’est la géographie, Messieurs, cette noble science qui fai­
sait dire, à l’ouverture du congrès dont je parlais plus haut, 
par son président l’amiral de La Roncière :

“ La Providence nous a dicté l’obligation de connaître la 
terre et d’en faire la conquête. Cet ordre suprême est un des
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devoirs impérieux prescrits à notre intelligence et à notre acti­
vité. La géographie, cette science qui inspire de si beaux dé­
vouements, et à laquelle se sont immolées tant de victimes, est 
devenue la philosophie de la terre.

“Quelque diverses que puissent être nos origines et nos ten­
dances, nous sommes d’accord pour reconnaître à combien de 
branches des besoins de la vie humaine se rattache la géogra­
phie, soit dans le domaine de la pratique, soit dans le domaine 
de la théorie.”

Je reviens à ce que je disais tout-à-l’heure, Messieurs, et 
j’irai plus loin encore. Personne ne contestera sans doute que 
la connaissance du français et de l’anglais ne soit notre premier 
besoin. Eh bien ! depuis douze ans que je suis intimement lié 
au journalisme, j’en suis encore à trouver un jeune homme 
sortant de nos collèges et se livrant à cette carrière, qui puisse 
faire une traduction supportable, voire même des dépêches télé­
graphiques, et qui n’y introduise pas invariablement d’énormes 
fautes de géographie et d’histoire, qui supposent l’absence des 
notions les plus élémentaires. Et, quant aux sciences exactes, 
tout le monde reconnaîtra avec moi que, à part la médecine 
pour laquelle il y a des cours réguliers, le Canada n’a pas en­
core produit un seul homme, si l’on veut bien excepter quelques 
individualités remarquables, comme M. Baillairgé, par exem­
ple, qui est obligé de donner des cours privés de mathématiques 
le gouvernement trouvant indigne de lui offrir une chaire, ou 
étant trop occupé à se protéger contre les électeurs impies qui 
ne craignent pas d’offenser Dieu, suivant l’expression à jamais 
mémorable d’un des plus grands vicaires, qui est à fois un des 
plus grands génies du Canada.

Il faut élever cette question, Messieurs, à sa véritable hau­
teur ; c’en est une de la dernière importance pour notre race si 
nous ne voulons pas que s’accuse de plus en plus notre infério­
rité vis-à-vis des autres éléments qui nous entourent. Le vrai 
patriotisme ne consiste pas à se leurer les uns les autres, à se 
bourrer de compliments, il consiste, lorsque le mal est extrême 
et les palliatifs insuffisants, à nous dire crûment nos vérités. 
Or, je dis et j’affirme que si notre système d’éducation n’est 
pas entièrement remodelé, c’est-à-dire, si on ne le fait pas mo-
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derne, avant dix ans la démarcation entre nous et les anglo- 
saxons sera parfaitement tranchée ; seulement, nous occuperons 
l’arrière-plan. Notre presse, Messieurs, nous donne presque 
tous les jours le plus humiliant et le plus honteux des specta­
cles. Il suffit presque d’être journaliste pour oublier les pro­
cédés les plus vulgaires d’honnêteté, les convenances les plus 
élémentaires, les plus simples notions de savoir-vivre. Des 
personnalités outrageantes et barbares, des grossièretés à faire 
reculer des poissardes, aucun souci de la décence et de la dignité 
publiques, pas la moinde charité, et cela est d’autant plus re­
marquable que souvent, par le caractère même que la presse 
revêt ou qu’elle affiche, la charité doit être expressément évan­
gélique, je ne dis pas catholique, car c’est trop difficile au­
jourd’hui......  il paraît qu’il n’y a plus que cinq catholiques
dans tout le Bas-Canada, à peine assez pour sauver Gomorre, 
mais à coup sûr pas assez pour sauver toute une province.

On voit de temps à autre des spectacles hideux. L’agonie 
elle-même n’est plus sacrée; pour une certaine presse, les souf­
fles du moribond sont trop lents pour son impatience féroce ; 
elle entre effrontée, agressive, jusque dans la chambre que la 
mort elle-même respecte ; jusque sur le lit de douleur d’un 
homme aimé et respecté de tous, elle fait le sauvage dépouille­
ment d’une succession politique, en appelant cela des prévi­
sions ou des combinaisons, comme si le lecteur pouvait se 
tromper à des mots pareils, comme si le croassement du cor­
beau pouvait porter un autre nom.

Est-ce là le spectacle qu’offre la presse anglaise ? La voyez- 
vous descendre à de pareilles indignités ? Non, non, dans les 
journaux de cette presse on trouve de quoi s’instruire et de 
quoi se nourrir ; dans les nôtres, c’est tout le contraire.

Rappelons-nous toujours qu’il y a des exceptions, mais pen­
sez-vous que si la plupart de nos rédacteurs avaient cette bonne 
éducation d’abord, qui fait l’honnête homme, et une ins­
truction sérieuse, ils ne rougiraient pas tous les premiers de la 
langue dont ils font usage et des misérables objets qu’ils 
offrent à l’attention publique ? Pensez-vous que s’ils étaient 
capables d’aborder les questions du jour et de les discuter, ils 
ne laisseraient pas de côté toutes les misères et les platitudes
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qu’ils nous servent ? D’homme qui a une instruction solide et 
variée, estime trop ce bienfait pour pouvoir patauger long­
temps dans les petitesses et les niaiseries ; à son insu et par le 
résultat forcé de son instruction, il élève les questions à leur 
véritable hauteur et les personnalités, lui deviennent impossi­
bles ; chez nous, au contraire, la presse, au lieu de former le 
goût et l’opinion publics, suit l’un et l’autre tête baissée ; elle 
ne remplit pas un rôle et ne fait que du bruit, la seule ressour­
ce des impuissants.

De tout ceci, Messieurs, vous avez conclu comme moi que, 
pour faire des rédacteurs, il faut une instruction sérieuse et 
variée, une instruction qu’on ne nous donne pas dans notre 
pays, et aussi cette éducation qui fait les hommes bien élevés, 
complément indispensable à tous ceux qui sont appelés sou­
vent à porter une grande responsabilité pour leurs paroles.

:o:-



Faut pas s’en étonner
C’EST LE " BON-PASTEUR ”

La Justice de Biddeford rend de grands services à la 
cause canadienne. Dans son numéro du 5 septembre, elle 
nous met en éveil sur des choses importantes. Ce que 
la Justice nous dit de l’école Saint-Joseph nous renverse.

Quoi, dans la ville de Québec où vient d’avoir lieu le 
grand Congrès patriotique du Parler français, que les com­
munautés religieuses ont tant applaudi, il s’y trouve une 
de ces communautés, le Bon-Pasteur, qui veut faire le jeu 
duplus grand ennemi de la langue et de la race françaises.

Au Bon-Pasteur, de Québec, il y a quelques religieuses 
qui appartiennent à la race irlandaise. Elles forment le 
vingtième de la communauté, mais grâce à notre bonas­
serie proverbiale ce sont elles qui ont l’influence à la Mai­
son-Mère. Cette influence se fait sentir partout dans la 
province, car c’est grâce à elle si ces religieuses irlandaises 
ne sont pas longues à devenir supérieures des différents 
couvents dirigés par cette communauté dans nos paroisses 
canadiennes-françaises.

Le Bon-Pasteur, nous dit la Justice, vient de nommer 
Directrice des Classes de l’école Saint-Joseph, une Irlan­
daise fanatique et amie de Mgr Walsh.

C’est un acte que nous ne voulons pas qualifier. La Jus­
tice nous dit encore que les classes de l’école Saint-Joseph 
sont visitées par un petit inspecteur irlandais. Préparez- 
vous, petits Canadiens de Biddeford, à perdre votre langue 
et à vous métamorphoser en Irlandais.

Il est évident que le Bon-Pasteur a agi ainsi pour plaire 
au plus fanatique ennemi de notre langue.

Est-ce dans l’intérêt de sa caisse ? C’en a bien l’air.
Le sauvetage de la caisse a enfanté la Directrice Assimi­

latrice que le patriotique Bon-Pasteur donne à Biddeford.
Mgr Walsh rit.
C’est le commencement d’une nouvelle guerre contre les 

écoles françaises dans le Maine, et le Bon-Pasteur entre
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dans cette guerre avec nos ennemis, au lendemain du grand 
Congrès de Québec, qui devait, disait-on, produire des 
effets si magnifiques. Oui, ça commence bien ....

La Justice nous dit : Vous allez voir pleuvoir sur notre 
école les visites et les lettres de Mgr Walsh.

Pourquoi la Justice ne nous parle pas des visites du petit 
inspecteur irlandais à la même école ?

Pourquoi la Justice ne nous dit-elle pas : Vous allez voir 
les livres de notre école disparaître pour faire place aux 
livres des écoles où Dieu est banni légalement ? Pourquoi ne 
nous dit-elle pas: Vous allez voir disparaître le catéchisme 
français pour faire place au catéchisme anglais; vous allez 
voir que les petits Canadiens à l’école ne prieront plus en 
français mais en anglais ?

Pourquoi ne nous dit-elle pas déplus : Vous allez voir les 
heures données à l’étude du français disparaître, comme au 
collège de Van Buren, où il n’y a plus qu’une heure par se­
maine de français.

Nous avons vécu longtemps dans la Nouvelle-Angleterre, 
nous avons suivi de près Mgr Walsh à Boston, nous garan­
tissons tout ce que nous venons* de dire.

Quand il était visiteur d’écoles à Boston, Mgr Walsh trou­
vait toujours qu’il y avait trop de français dans les écoles 
canadiennes; il ne faisait pas passer d’examens sur les ma­
tières françaises; il dédaignait le français, les livres fran­
çais, il dédaignait les examens faits en français. Il a voulu 
imposer le catéchisme anglais à Lawrence. Il interdisait aux 
curés canadiens d’assister aux examens qu’il faisait dans 
les classes.

La Justice nous a déjà dit tout cela autrefois—elle nous a 
parlé déjà de la célèbre chicane du curé Campeau à Lowell 
avec Mgr Walsh—le curé Campeau voulait assister aux exa­
mens de Mgr Walsh—Mgr Walsh, au nom du Corporation 
Sole, disait la Justice, ne le voulait pas. Finalement Mgr 
Walsh passait la porte et ne faisait pas d’examen. Il a été 
deux ans sans retourner voir le bon M. Campeau.

C’est la mè ne chose dans le Maine nous a déjà dit mon­
sieur Bonneau. Mgr Walsh ne veut pas que les curés assis-
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tent aux examens du petit inspecteur d’écoles. La Justice 
a bien raison d’ajouter qu’avec le visiteur irlandais et la 
directrice irlandaise, les petits Canadiens vont se transfor­
mer en Irlandais

Que La Justice suivent les agissements de Mgr Walsh à 
Biddeford, ses agissements aussi par son inspecteur et sa 
directrice, et bientôt elle constatera tout ceci : disparition 
des livres catholiques, catéchisme enseigné en anglais, 
prières faites en anglais, heures consacrées au français 
disparaître graduellement, curés expulsés de l’école, fran­
çais méprisé et foulé aux pieds avec impudence. Et c’est le 
Bon-Pasteur, qui se prête à cette machination et ce Bon- 
Pasteur vient d’assister au Congrès français qu’il s’est em­
pressé d’applaudir. Ce n’est pas tout.

Autrefois la Justice nous parlait de la persécution que 
Mgr Walsh faisait subir au vénéré curé de Saint-Joseph. 
Mgr Walsh allait jusque dans le soubassement de l’église 
Saint-Joseph pour sommer au confessional le vénérable, 
prêtre à comparaître devant lui. La Justice nous rapportait 
comment Mgr Walsh faisait faire sans cesse la navette au 
bon prêtre, de Biddeford à Portland, et de Portland à 
Biddeford pour le taquiner, le harceler, le persécuter, lui 
rendre la vie intolérable. De plus combien longtemps Mgr 
Walsh a laissé le vénéré vieillard, dans sa grande pa­
roisse, qu’avec un seul vicaire, pour le décourager et pour 
qu’il s’affaisse sous le fardeau. Nous nous souvenons 
comme d’hier l’article sanglant que la Justice publiait à ce 
sujet.

Si on parvient à décourager le bon curé, si on parvient à 
ruiner sa santé en lui ôtant ses vicaires, en l’accablant 
d’ouvrage, en le persécutant de toute manière, il faudra 
bien, qu’à bout de force, il succombe. Alors l’assimilation 
sera moins difficile, le petit inspecteur des classes et la 
directrice auront meilleur jeu. Alors ce sera l’efferves­
cence de l’assimilation à gros bouillon.

Alors les desseins perfides des assimilateurs s’accompli­
ront plus facilement, et tous les malheurs prédits plus 
haut arriveront fatalement : on remplacera le catéchisme
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français, les prières ne se feront plus en français, les heures 
destinées au français disparaîtront graduellement, et le nou­
veau curé, s’il n’est pas assimilateur sera chassé de l’école.

Tous les enfants animés par le patriotisme de leurs pa­
rents répéteront ces choses partout.

Pour dire toute notre pensée, le Bon-Pasteur escompte, 
au profit de sa caisse, cette persécution contre le curé.

Comme les Maristes de Van Buren, elles s’apprêtent à 
dire : Ainsi soit-il ! à tous les ordres d’assimilation que vou­
dra l’évêque. Tout cela pour sauver la précieuse caisse.

Amère dérision ! Le Bon Pasteur à Québec, est à un pas 
de l’Uuiversité Laval où se tenaient les superbes assises du 
patriotique Congrès ; et le Bon Pasteur applaudissait ardem­
ment. Pouvait-on s’attendre à une telle lâcheté de cette 
communauté canadienne-française, fondée dans la vieille 
cité de Champlain, qu’on se plaît'à qualifier la ville la 
plus française et la plus patriotique de toute l’Amérique du 
Nord ?

Charles Dupil.
:o:

Revue des faits et oeuvres

Le cri de l’Ouest : “ Emparons-nous du sol ! ”
Intéressant article du “Patriote de VOuest” publié à 

Duck Lake, Sask., numéro du 29 août 1912 :

“ La valeur exceptionnelle des terres de l’Ouest cana­
dien pour la production agricole n’est plus à démontrer ; 
les faits et les chiffres établissant les résultats obtenus 
parlent plus haut que les préventions ou les craintes.

“ La valeur des moissons de l’Ouest canadien, en 1911, 
a été de “ deux cents millions ” de dollars. Et tout annonce 
que la moisson de cette année dépassera considérablement 
ce chiffre.
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“ Comme la population de l’Ouest, d’après le recense­
ment de l’an dernier, se chiffre à un peu plus d’un million 
et quart, c’est donc une somme de plus de “ deux cents ” 
dollars que la terre féconde de l’Ouest produit annuelle­
ment pour chaque personne qui y réside.

“ Cependant dans les trois provinces de la prairie, la 
Manitoba, la Saskatchewan et l’Alberta, il n’y a encore 
qu’ “un vingtième” du bon terrain en culture.

Jugez un peu de la richesse agricole, présente et future 
de ce pays.. '

N’y a-t-il pas là un beau domaine à exploiter par les 
nôtres ?

La province de Québec, pourtant très riche en agricul­
ture, ne produisait l’an dernier qu’une valeur de $103,- 
187,000 pour ses deux millions d’habitants, soit une somme 
de cinquante dollars pour chacun. Il y règne cependant, 
dans l’ensemble, une réjouissante prospérité.

Mais à mesure que les familles augmentent, il faut son­
ger à établir les enfants, et le bien paternel se trouvant 
forcément trop morcelé, il arrive que les conditions 
économiques obligent quelques membres de la famille, 
lorsque ce n’est pas la famille tout entière, à prendre le 
chemin des villes ou des Etats-Unis.

Pourquoi ne pas diriger ce flot migrateur vers les riches 
prairies de l’Ouest plutôt que de le laisser déverser sur un 
pays étranger qui peut fort bien se priver de notre appoint, 
et où les nôtres ne seront toujours qu’une infime minorité 
dans une terre d’exil ?

Les patriotes éclairés de la province de Québec et de 
tout le Canada envisagent ce problème du même point de 
vue que nous, comme le témoigne la résolution adoptée au 
Congrès de la langue française.

“Le Premier Congrès de la langue française au Canada 
émet le vœu que les Canadiens-Français de la Province de 
Québec et des Etats-Unis qui ont décidé d’aller tenter for­
tune ailleurs, soient particulièrement dirigés vers l’Ouest 
canadien, l’Ontario et les provinces maritimes, où ils iront 
donner l’appui de leur nombre aux groupes français déjà
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établis dans ces fertiles provinces. Sur l’avis de S. G. Mgr 
Mathieu, évêque de Régina, le Congrès désire ajouter qu’il 
considère comme nécessaire aux intérêts de la cause fran­
çaise en notre pays l’établissement à Québec, d’un bureau 
de Colonisation dont le but serait de diriger les habitants 
de langue française de la province de Québec, qui ont réso­
lu d’aller tenter fortune ailleurs, vers les centres catholi­
ques et français déjà établis dans l’Ouest canadien, et que 
des bureaux correspondants soient établis dans chacune 
des villes épiscopales de l’Ouest. Le Congrès désire pré­
ciser ce vœu en indiquant que nos compatriotes de l’Ouest 
ont tout particulièrement besoin de médecins, d’instituteurs 
et d’institutrices religieuses et laïques, et qu’ils sollicitent 
ardemment le concours précieux d’un plus grand nombre 
de prêtres de notre langue, dont les paroisses canadiennes- 
françaises qui vont se multipliant là-bas, auront un besoin 
croissant. ”

■ Ce vœu ne laisse aucun doute sur la direction à imprimer 
au mouvement de colonisation, et nous nous permettons 
d’en signaler toute l’importance'qui a pu échapper à l’at­
tention de plusieurs au milieu des nombreuses questions 
étudiées au Congrès.

Que tous maintenant se mettent à l’œuvre pour en assu­
rer la réalisation.

Les Franco-Américains du Rhode Island.
De V “Indépendant ” de Fall River, Mass. (6 juin 1912) :
“ Voici quelques chiffres qui établissent avec justesse la 

situation actuelle des Franco-Américains du Rhode-Island.
Ces chiffres ont été puisés dans le recensement des Etats- 

Unis, l’almanach catholique officiel, et complétés par des 
relevés faits sur place depuis un an.

Population du Rhode-Island, 512,610; Franco-Améri­
cains, 71,987, ou 13 pour cent.

Population catholique, 255,000 ou 30 pour cent.
Population franco-américaine, 71,-987 ou 28 pour cent 

de la population catholique.
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Paroisses catholiques, 79, dont 18 ou 22 pour cent des­
servies par des Franco-Américains.

Ecoles paroissiales ou académies, 39, soit 50 pour cent 
des paroisses.

Ecoles et académies franco-américaines, 18, soit 100 p. c. 
des paroisses franco-américaines et 46 pour cent du total 
des écoles catholiques.

Enfants de 5 à 15 ans dans l’Etat, 103,071.
Enfants catholiques, au moins 50 pour cent, 51,535.
Enfants franco-américains, 14,428 ou 21Y2 pour cent.
Enfants fréquentant les écoles catholiques, 18,793, ou 36 

pour cent des enfants catholiques.
Enfants franco-américains fréquentant les écoles catho­

liques, 8,934, ou 62 pour cent des enfants franco-américains, 
et 47 pour cent des enfants fréquentant les écoles catho­
liques.”

Déclaration de Mgr Fallon
Il est important de consigner ici, pour l’histoire, une 

déclaration faite par le remuant et si véridique évêque de 
London au sujet du Congrès du Parler français tenu à 
Québec, dans le cours du mois de juin dernier. Voici 
donc ce qu’a déclaré aux journaux (Action Sociale, 8 juillet), 
Mgr Fallon :

“ Ce n’est qu’à mou retour à L'indon, après presqu’un mois d’absence 
de mon diocèse, dit-il, que j’ai été mis pleinement au courant de la pro­
cédure du récent Congrès de la Langue française, tenu à Québec, au 
cours duquel mon nom et mes prétendues décisions ont été sujets à dis­
cussion.

“ Je ne puis croire, dit Mgr Fallon, que les membres de ce Congrès 
voudraient me faire sciemment une injustice. Je suis porté à conclure 
qu’ils ont été les victimes d’un tour maliiabile et je me rends compte 
que dans toutes ces assemblées mêlées, il est presque inévitable que 
quelque individu irresponsable tente d’introduire une question sur 
laquelle il serait impertinent de sa part ou de la part de son auditoire 
d’exprimer une opinion. C’est quelque chose de ce genre qui a eu lieu 
à Québec.

“ Je n’ai jamais fait aucun règlement concernant l'absence de mes 
prêtres de leur paroisse, soit pour le Congrès de la Langue française ou 
pour n’importe quelle autre raison. Je n’ai jamais fixé leur permis 
d’absence à un certain nombre de jours. Et en jetant un coup d’œil sur 
le passé récent je trouve que dix permis d’absence ont été demandés 
pendant les six derniers mois. Sept ont été accordés et trois refusés. 
Mais que la permission ait été accordée ou non, ma décision était basée
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sur des règles qui concernaient exclusivement les intérêts spirituels de 
mes diocésains.

“ Dans aucun cas, le Congrès de la Langue française ni aucun événe­
ment de ce genre n’a été en cause dans mes décisions.

“ Somme toute, je nie absolument la compétence de n’importe quel 
congrès, peu importe par qui dirigé ou sous quelles auspices tenu, à pro­
noncer un jugement sur moi quand je suis dans l’exercice de ma juridic­
tion, et je relève les derniers faits tout simplement pour empêcher 
qu’une vilaine fausseté passe sans démenti dans le domaine de l’histoire.

(Signé) “ M. F. FALLON,
“ Lvêque de London.”

A part le ton vraiment épiscopal qui la distingue, cette 
note pourrait bien un jour établir un contraste frappant 
avec certains faits peu connus. On n’écrit plus guère de 
lettre Hanna-Pyne, mais on dit toujours que les murs ont 
des oreilles.

Nos idoles et ce qu’on en dit.
Sous ce titre, “ M. l’abbé Thellier de Poncheville ou le 

doigt dans l’oeil ”, le correspondant romain de l’“ Indépen­
dant ” (Fall-River, Mass, 31 août 1912), publiait ce qui suit :

“ Nous avions reproduit textuellement, d’après 1’ “ Action 
Sociale” de Québec, un propos véritablement scandaleux 
tenu à l’Université Laval, à l’occasion d’une conférence de 
M. l’abbé Thellier de Poncheville. En présentant l’orateur 
Mme Delâge avait dit: “ Jadis M. l’abbé Thellier de Pon­
cheville affirma que M. l’abbé Garnier avait fait plus que 
Jésus-Christ, celui-ci n’ayant pas passé en chemin de fer la 
moitié de ses nuits ; j’ajoute que M. l’abbé Thellier a fait 
plus encore que M. l’abbé Garnier, puisqu’il a passé des 
nuits entières sur l’Océan pour évangéliser non pas une 
seule France, mais deux !”

“ En reproduisant ce trait d’esprit si déplacé, nous n’a­
vions pu nous dispenser d’exprimer notre désapprobation, 
car nous sommes de ces chrétiens retardataires qui trou­
vent encore qu’il ne faut pas plaisanter avec Notre Sei­
gneur.

“M. l’abbé Thellier de Poncheville a eu le mauvais goût 
d’envoyer à “l’Univers” un démenti ridicule, qni avouait le 
fait, tout en prétendant que nous l’avions inventé, nous qui
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n’avions fait que citer le texte du compte-rendu amical éta­
lé à la première page du journal de Québec.

“Comme si cette gaffe de l’éminent orateur (qui a sur­
passé l’abbé Garnier, lequel surpassa Jésus-Christ) ne suffi­
sait pas, la garde djimocratico-libérale a donné. Armée de 
mensonges et d’injures qui sont l’âme du libéralisme, qu’il 
s’appelle catholique ou non, la “Libre Parole” et “l’Ex­
press de Lyon” ont protesté contre “une certaine agence 
Roma”, “agence plus que suspecte”, qui avait inventé “un 
inepte propos odieusement attribué à un prêtre éminent” 
(“Libre Parole") un propos aussi inepte qu’invraisembla­
ble” (“Express de Lyon”).

“ Nous admirons l’aplomb de ces messieurs, qui inven­
tent de toutes pièces une “attribution”; et cela, il faut bien 
le noter, après que “l’Univers” avait reproduit textuellement 
notre note, qui à son tour citait le texte même de “l’Action 
Sociale”.

“Donc, il est constant que Mme Delâge, présentant M. 
l’abbé Thellier .de Poncheville, lui a attribué le propos 
qu’on sait et que M. l’abbé n’a ni protesté ni atténué.

“ Il est constant que “l’Action Sociale”, de Québec, a 
rapporté fidèlement ce qui s’est passé à l’Université Laval, 
et que M. Thellier a continué à ne pas protester et à ne 
rien atténuer.

“ Il nous semble que c’est assez pour être édifié sur le 
compte de M. l’abbé et de sa jeune garde journalistique.

“ Mais est-il vrai que jadis M. l’abbé de Poncheville a tenu, 
oui ou non, le propos déplorable que Mme Delâge lui a attri­
bué pour l’en glorifier ?

“ L’Univers ” vient de citer le compte-rendu officiel du dis­
cours prononcé par M. l’abbé Thellier de Poncheville à l’un 
des récents congrès annuels de la Bonne Presse.

‘ ‘ La Croisade de la “ Presse, ’ ’ organe officiel de la Bonne 
Presse, VlIIème année, No. 370, 16 décembre 1909, p. 440 :

“ Ce journal (le “Peuple Français’’), dit M. l’abbé de 
“ Poncheville, n’était pas un inconnu à la “ Croix.” On y a 
“ gardé le souvenir du dévouement infatigable de l’abbé
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“ Garnier, promenant sa parole et son œuvre à travers la 
“ France entière (applaudissements) avec un zèle qui lui a 
“ valu un éloge dont j’ambitionne, quand j’aurai quelques 
‘ " mille kilomètres de plus à mon actif, de recevoir une par- 
ocelle : VOUS ETES, MONSIEUR L’ABBÉ, PLUS DÉ- 
“ VOUÉ QUE JÉSUS-CHRIST, car Jésus-Christ n’a pas 
‘ ‘ passé comme vous la moitié de ses nuits en chemin de fer. 
“ (Rires et applaudissements.) ”

“ Il est donc officiel que M. l’abbé Thellier de Poncheville 
a fait sien ce blasphème anonyme, en y ajoutant qu’il ambi­
tionnait de l’entendre répéter un jour en son honneur. Il 
vient d’avoir cette triste satisfaction. Mme Delâge et 1’ “Ac­
tion Sociale ” n’ont pas inventé ce déplorable propos, mais en 
l’étalant, l’une dans son discours, l’autre dans ses colonnes, ils 
ont donné à M. l’abbé Thellier de Poncheville la joie qu’il 
convoitait depuis des années.

“ Sans doute, dans son insondable légèreté qui lui fait 
accepter de ses amis compromettants des compliments à sa 
tête blonde comme celle d’un enfant de chœur et à sa taille 
svelte comme celle d’une jeune fille, M. l’abbé Thellier de 
Poncheville n’a pas compris que son trait d’esprit était un 
blasphème voltairien.

“ Autrement, nous sommes les premiers à être sûrs qu’il ne 
l’aurait pas prononcé. Mais, que dire du jugement, du tact, 
du sentiment religieux de ce docteur de l’évangile démocratisé 
qui ne comprend pas l’énormité de ce qu’il a dit ?

“ Il est vrai qu’il est en bonne compagnie. Que dire en 
effet de ce monde démocratico-libéral qui “rit, applaudit,’’ 
répète en s’extasiant le blasphème voltairien, sauf après coup 
à protester bruyamment contre nous, en nous accusant d’avoir 
‘ ‘ odieusement attribué ’ ’ à la tête blonde et à la taille fine de 
M. l’abbé de Poncheville, “ un inepte propos, aussi inepte 
qu'invraisemblable ’ ’ ?

“ Cet incident est vraiment un document humain de pre­
mier ordre saisissant sur le vif tout un milieu qui prétend 
pousser l’Eglise vers de nouveaux “horizons,’’ comme ils 
appellent dans leur littérature le vieux libéralisme et le démo­
cratisme déjà vieillot.” Léon Kemner.
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