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Anmerkung.

Diese neue Ausgabe meiner f^bertragung

der „Intentions** unterscheidet sich von der

ersten dadurch, daß erstens eine ganze Reihe

von Fehlern und Versehen ausgemerzt sind,

und daß zweitens jede noch so begründete

Auslassung prinzipiell vermieden wurde. Der

der Übersetzung zugrunde gelegte Text ist die

Heinemannsche Ausgabe von 1891.

Paris-Plage, November 1905.

F. P. G.





Ort:

Der Verfall der Lüge.

Ein Dialog.

Personen: Cyril und Vivian.

Die Bibliothek eines Landsitzes der Grafschaft

Nottingham.

WJIde, Fln^rzeige.





Cyril
(von der Terrasse her durch die offene Glastür eintretend).

Aber Vivian, versteck' dich nicht den

ganzen Tag lang in der Bibliothek ! Es ist ein

entzückender Nachmittag. Die Luft ist wiui-

dervoU. Über dem Walde liegt ein Nebel, pur-

purn wie der duftige Hauch der Pflaume.

Komm, wir wollen uns ins Gras legen und
Zigaretten rauchen und die Natur genießen. —

Vivian.

Die Natur genießen? Gott sei Dank! das

habe ich längst verlernt. Man sagt, die Kunst
lehre uns die Natur mehr lieben, als wir sie

früher liebten, sie offenbare die Geheimnisse
der Natur und wir, mit Corot und Constable

vertraut, sähen Dinge in ihr, die sich unserm
Auge entzogen hatten. Meine Erfahrung aber
ist die: je mehr wir die Kunst studieren, um
so weniger kümmert uns die Natur. Was uns
im Grunde die Kunst von der Natur offen-

bart, das ist ihr Mangel an planvoller Absicht,

ihre seltsame Ungeschliffenheit, ihre furchtbare



Eintönigkeit, das ganz Unfertige ihres Zustands.

Zweifellos hat die Natur ,den besten Willen',

aber, v/ie Aristoteles einmal sagt, sie kann ihn

nicht ausführen. Wenn ich eine Landschalt be-

trachte, sehe ich auch gleich all ihre Fehler.

Freuen wir uns aber, daß die Natur so unvoll-

kommen ist, da wir sonst die Kunst nicht hätten.

Die Kunst ist ein flammender Protest, ein ritter-

licher Versuch, die Natur in ihre Schranken
zurückzuweisen. Das berühmte Gerede von der

unendlichen Mannigfaltigkeit in der Natur ist

nichts als ein Mythus. Sie ist in der Natur
selbst gar nicht vorhanden. Sie entspringt dem
Denken, der Phantasie, der künstlerischen Blind-

heit dessen, der die Natur betrachtet.

Cyril.

Nun! Du brauchst ja die Landschaft nicht

anzusehen. Du kannst im Grase liegen und
rauchen und plaudern.

Vivian.

Aber die Natur ist so ungemütlich. Der
Rasen ist hart und bucklig und feucht und
wimmelt von schrecklichem Ungeziefer. Was
meinst du? Selbst Morris' schlechtester Arbeiter
macht dir ein besseres Lager, als die gesamte
Natur. Die Natur verblaßt vor den Zimmer-

. einrichtungen jener Straße, die von Oxford
den Namen entlehnt, um die schreckliche

Tirade eines Dichters anzuführen, den du so
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liebst. Ich klage aber nicht. Wäre die Natur

wohnlich und behaglich, wir Menschen hätten

nie die Architektur erfunden, und Häuser

sind mir lieber als der offene Himmel. In

einem Hause fühlen wir uns alle im richtigen

Größenverhältnis. Alles ist uns untergeordnet,

alles nach unseren Bedürfnissen eingerichtet.

Selbst der Egoismus, der dem wahren Gefühl von

der Würde des Menschen so notwendig ist, ent-

stammt ganz und gar dem Leben im Hause.

Draußen im Freien werden wir abstrakt und

unpersönlich. Und die Natur ist so teilnahralos.

So oft ich hier im Park spaziere, merke ich,

daß ich ihr nicht mehr bin, als das Vieh, das

am Abhang weidet, oder die Dolde, die im

Graben blüht. Die Natur haßt den Geist;

nichts ist klarer. Es gibt nichts Ungesunderes

als das Denken, und die Menschen gehen

daran zugrunde, wie an irgendeiner andern

Krankheit. Ein Glück noch, d'^ß das Denken
nicht ansteckend ist, wenigstens nicht in Eng-
land. Die herrliche Gesundheit unseres Vol-

kes verdanken wir lediglich unserer nationalen

Borniertheit. Ich hoffe nur, daß es gelingen

wird, dies große, geschichtliche Bollwerk un-

seres Glücks noch manches Jahr lang zu erhal-

ten. Fast aber fürchte ich, wir stehen in Gefahr,

an einem Überfluß von Bildung zu erkranken,

da jed"" sich aufs Lehren verlegt, der das Ler-

nen verlernt hat. Das ist das eigentliche Re-

sultat unserer Begeisterung für die Bildung. —
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Inzwischen aber gingst du besser wieder hinaus
zu deiner hmgweiHgen, unbehaglichen Natur, dannt
ich unterdes meine Korrekturen lesen kann.

Cyril.

Du schreibst einen Artikel? Das ist doch
sehr wenig konseiiuent nach dem, was du eben
sagtest.

Vivian.
Wer strebt denn nach Konse«iuenz? Die

Philister, die Schulmeister, jene langweiligen
Leute, die immer und ewig an ihren Prinzipien
festhalten, selbst dann, wenn die Praxis sie ad
absurdum führt. Ich wahrlich nicht. Ich setze,
wie Emerson, über die Tür meiner Bibliothek
das Wort ,Laune'. Außerdem ist mein Artikel
eine im höchsten Grade heilsame und wertvolle
Warnung. Wenn sie befolgt wird, kann es eine
neue Renaissance der Kunst geben.

Cyril.

Wovon handelt er?

Vivian.
Er soll heißen: ,Der Verfall der Lüge. Ein

Protest.'

Cyril.

Der Lüge? Ich dächte, unsere Politiker
sorgten dafür, daß sie nicht verschwindet.

r?Sf5Ä!R^
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Vivian.

Wirklich, Cyril; das tun sw nicht. Sie bringen

«>s nie weiter als bis zu einer gewissen Verdrehung

der Tatsachen, und sie lassen sich sogar noch

au! langwierige Beweisführungen, Erörterungen

und Untersuchungen ein. Wie anders die Ge-

sinnung des ecnten Lügners mit seinen freien,

furchtlosen Behauptungen, seiner grandiosen Ab-

lehnung jeder Verantwortung, seiner gesunden

und natürlichen Abneigung gegen Beweise irgend-

welcher Art! Worin besteht denn das Wesen

der schönen Lüge? Einfach darin, daß sie sich

selbst beweist. Ist einer so arm an Phantasie, daß

er seiner Lüge mit Beweisen erst noch zu Hilfe

kommt, dann soll er lieber gleich die Wahrheit

reden. Nein, die Politiker nützen uns nichts.

Vielleicht könnte man einiges zugunsten der

Gerichte sagen. Der Mantel der Sophistik fiel

ihren Mitgliedern zu. Ihre erheuclielte Leiden-

schaft und leere Rhetorik ist köstlich. Sie

können die schlimmere Sache zur besseren

machen, als kämen sie direkt aus Gorgias

Schulen ; sie sollen sogar in erfolgreicher Weise

von nachgiebigen Geschworenen für ihre Klienten

die Freisprechung erzwungen haben, selbst wenn
die Schuldlosigkeit dieser Klienten außer allem

Zweifel stand. Doch sind sie durch die Prosa

ihres Berufes gehindert und scheuen sich nicht,

Präzedenzfälle herbeizuziehen. Trotz ihrer eifri-

gen Bemühungen siegt die Wahrheit. Selbst

die Zeitungen sind entartet und sind jetzt
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vollkommen zuverlässig. Das merkt man, wenn
man durch ihre Spalten watet. Immer geschieht
das, was unlesbar ist. Ich fürchte, es läßt sich
nicht viel sagen zugunsten weder des Juristen
noch des Journalisten. Die Lüge übrigens, für
die ich spreche, ist die Lüge auf dem Gebiete
der Kunst. Soll ich einmal lesen, was ich ge-
schrieben habe? Es kann dir vielleicht recht
gut tun.

Cyril.

Gewiß, wenn ich eine Zigarette haben kann.
Danke schön. Für welche Zeitschrift ist übrigens
der Artikel bestimmt?

Vivian.
Für die ,Refrospekfire Review'. Ic!i glaube,

ich sagte dir schon, daß die Auserwählten sie
wieder ins Leben gerufen haben.

Cyril.

Wen meinst du mit den ,Auserwählten'?

Vivian.
Die ,Tired Hedonists' natürlich. Sie bilden

einen Klub, dem ich auch angehöre. Wir tragen
welke Rosen im Knopfloch und treiben eine Art
Kult mit dem Kaiser Domitian. Dich würde man,
fürchte ich, nicht wählen. Du bist zu harmlos!

Cyril.

Ich würde wohl wegen allzu großer Lebens-
kraft ausgeschlossen.
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Vivian.

Wahrscheinlich. Ausserdem bist du ein

wenig zu alt. Leute gewöhnlichen Alters

nehmen wir nicht.

Cyril.

Nun; ich glaube, ihr langweilt einander

aus dem Grunde!

Vivian.

Das tun wir; das ist einer der Zwecke des

Klubs. Doch wenn du versprichst, mich nicht

so oft zu unterbrechen, will ich dir meinen

Artikel vorlesen.

Cyril.

Ich werde ganz Ohr sein.

Vivian

(mit sehr deutlicher und klanevoUer Stimme vorlesend).

„,Der Verfall der Lüge. Ein Protest.'

Eine der Hauptursachen, die zur Deutung des

sonderbar trivialen Charakters des größten Teils

unseres heutigen Schrifttums angeführt werden

können, besteht zweifellos im Verfall der Lüge,

als einer Kunst, einer Wissenschaft und einer ge-

selligen Unterhaltung. Die Geschichtsschreiber

der Alten stellten, was sie so wundervoll erdichtet,

als geschichtliches Ereignis dar; der moderne

Romanschreiber bietet uns langweilige Tat-

sachen als Dichtung verkleidet. Der Blaubuch-

Stil wird ihm immer mehr zum Vorbild für

Haltung und Gang seines Werkes. Er sammelt
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mag die zufällige Eingehung des Augenblicks zu

genügen. Wie überall, so muß auch hier der

Vollendung die Übung vorangehn. Wenn aber

heute das .Dichten' viel zu allgemein geworden

ist — man sollte es hindern, öo viel wie mög-

lioh — so ist die Lüge fast in üblen Ruf geraten.

Mancher junge Mensch tritt ins Leben mit der

natürliche Anlage, zu übertreiben, einer Anlage,

die man nm Sorgfalt pflegen und an der Hand

der höchsten Vorbilder züchten sollte, daß etwas

Großes und Wunderbares aus ihr werde. In

der Regel aber bringt ein solcher Mensch es zu

nichts. Er gerät entweder in den Schlendrian

einer peinlichen Genauigkeit "

Cyril.

Aber mein Lieber!

Vivian.

Bitte, unterbrich mich nicht mitten im Satz.

„Er gerät entweder in den Schlendrian einer

peinlich^^n Genauigkeit, oder er sucht die Gesell-

schaft von Bejahrten und Wohlunterrichteten.

Beid^'ü ist seiner Phant^sie — und in der Tat

der Phantasie eines jeden — verhängnisvoll, und

es dauert nicht lange, so beginnt er eine krank-

hafte Vorliebe für die Wahrheit zu zeigen; er

prüft alles, was in seiner Gegenwart behauptet

wird, widerspricht rückhaltlos dem, der viel jün-

ger ist, und oft schreibt er schließlich Romane,

die dem nackten Leben so ähnlich sehen, daß
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zweifellos nach Grandiosität, nur überschreit er

sich. Er ist so geräuschvoll, daß man nicht

hört, was er sagt. Mr. James Payn ist ein Vir-

tuose in der Kunst, alles zu verhüllen, was nicht

einmal verdient, gefunden zu werden. Er spürt

mit dem Eifer eines kurzsichtigen Geheim-

polizisten Dinge auf, die niemand nicht sieht.

Je länger man liest, um so unerträglicher wird

die Spannung des Verfassers.

Den Sonnenrossen William Blacks fehlt die

Kraft, zur Sonne emporzusteigen. Sie versetzen

den Abendhimmel nur in farbenwilden Schrecken.

Sobald sie nahen, retten die Bauern sich in den

Dialekt. Mrs. Oliphant weiß in gefälliger Weise

von Geistlichen, Tennisgesellschaften, häuslichen

Angelegenheiten und anderen langweiligen

Dingen zu plaudern. Marion Crawford hat

sich auf dem Altar der Lokalfarbe geopfert.

Er gleicht der Dame des französischen Lust-

spiels, die immer nur von dem fieau ciel d'Italie'

spricht. Außerdem hat er die schlimme Ange-

wohnheit, sich in moralischen Platitüden zu er-

gehen. Er versichert uns immer, das Gute sei

gut und das Böse schlecht. Zuweilen ist er

beinahe erbaulich. Robert Elsmere ist natürlich

ein Meisterwerk, ein Meisterwerk des ,ge)ire

enniti/etix' , der einzigen Form des Schrifttums, die

die Engländer wirklich zu genießen scheinen. Ein

denkender junger Freund von uns bemerkte ein-

mal, ihn erinnere das Buch an eine Art ernster

Unterhaltung, wie sie in dem Hause einer non-
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konformistischen Familie beim Nachmittags - Tee
geführt werde, und wir können uns denken, daß
er sehr recht hat. In der Tat, solche Bücher
sind nur in England möglich. England ist die
Stätte der Geistlosigkeit. Von der übrigen
großen und täglich noch wachsenden Zahl der
Romanschreiber, denen die Sonne nur im ,East-

EmV aufgeht, läßt sich nur eins sagen : sie ver-
wandeln die Ungesthliffenheit des Lebens in

brutale Roheit.

In Frankreich steht es auch nicht viel besser,
obgleich dort nichts so ausgesprochen Lang-
weiliges entstanden ist, wie Robert Elsmere.
Guy de Maupassant weiß mit seiner beißenden,
bitteren Ironie und seinem harten, farbenreichen
Stil das Leben seiner letzten, armsehgen Lumpen
zu berauben, um uns zehrendes Geschwür und
brandige Wunden zu zeigen. Er schreibt kleine,

gespenstische Tragödien, in denen jedermann
lächerlich ist, oder bittere Komödien, über die
man vor Tränen nicht lachen kann. Zola,
seiner hochtrabenden Lehre getreu: L'homme
de g^nie n'a Jamals d'esprit, ist entschlossen,
uns zu überzeugen, daß er, ohne Genie zu
besitzen, wenigstens langweilen kann. Und wie
gut ihm das gelingt! Doch ist er nicht ohne
Kraft der Schilderung. Ja, zuweilen, wie im
Germinal, zeigt er fast epische Größe. In allem
aber ist er auf grundfalscher Fährte, nicht als

Moralist, aber als Künstler. Vom Standpunkte
der Moral ist er unantastbar. Er redet stets die

r?K^?8ai
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Wahrheit und seine Beschreibungen stimmen

vollständig mit dem Leben überein. Was kann

man mehr verlangen? Wir haben durchaus kern

Verständnis iür die moralische Entrüstung,

die sich heutzutage gegen Zola geltend macht.

Sie ist die moralische Entrüstung des ent-

larvten Tartuffe. Was hingegen läßt sich vom

Standpunkt der Kunst zu seinen Gunsten sagen,

ziK'unsten des Verfassers von L'Assommoir,

Na^na und Pot-Bouille? Nichts. Ruskin ver-

gleicht einmal die Charaktere der Eliotschen

Romane mit dem Abschaum eines Pentonviller

Omnibus; aber Zolas Charaktere sind weit

schlimmer. Sie langweilen uns mit ihren

Lastern und mehr noch mit ihren Tugenden.

Ihr Leben hat auch nicht das geringste Interesse.

Wer nimmt an ihrem Schicksal teil? Die

Literatur verlangt ^'ornehmheit, Zauber, Schön-

heit und schöpferische Kraft. Wir wollen nicht

belästigt und angeekelt sein von Dingen, die

sich in den unteren Volksschichten abspielen.

Besser steht es mit Daudet. Er hat Witz,

einen zarten Anschlag und amüsanten Stil. Er

hat aber kürzlich literarischen Selbstmord be-

gangen. Wer findet noch Gefallen an dem ,Mter

2)onr l'art' Delobelles, dem immer wiederkeh-

renden Nachtigallen -Refrain Valmajours, den

,mots cruels' des Dichters im Jack, nachdem man

nun aus Vingt Ans de ma Vie liHeraire erfahren

hat, daß diese Charaktere dem Leben entnom-

men sind? Für uns haben sie plötzlich alle
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Lebendigkeit verloren, all die wenigen guten

Eigenschaften, die sie je besaßen.

Wirkliche Menschen sind nur solche, die

nie gelebt haben ; und wenn ein Romanschreiber

so tief steht, daß er sich um seine Charaktere

unmittelbar ans Leben wendet, so soll er ihnen

wenigstens den Anschein geben, als seien sie

Dichtungen, und nicht sich ihrer als Kopien

rühmen. Die Berechtigung eines Charakters in

einem Roman besteht nicht in der Wahrheits-

treue anderer, sondern in der Persönlichkeit

des Verfassers. Sonst ist der Roman kein Kunst-

werk.

Was Paul Bourget betrifft, den Meister des

„roman psycholo(/ique" , so ist er in dem Wahn

befangen, es Hessen sich moderne Männer und

Frauen unzählige Kapitel hindurch bis ins kleinste

hinein analysieren. Was wirklich interessant

ist an Menschen der guten Gesellschaft — und

höchst selten verläßt Herr Bourget den Faubourg-

St. Germain, es sei denn, daß er nach London

kommt — das ist die Maske, die jeder trägt,

nicht aber die Wirklichkeit, die hinter der Maske

liegt. Es ist ein demütigendes Geständnis, aber

wir sind alle aus demselben Stoff. Falstaff hat

etwas von Hamlet, Hamlet gar manches vom

Falstaff. Der feiste Ritter hat seine Anfälle

von Melancholie, der junge Prinz seine Augen-

blicke derben Humors. Die Merkmale aber, die

uns voneinander abheben, bestehen nur in Neben-

dingen : in Kleidung, Manieren, Klang der Stimme,
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religiösen Meinungen, äußerer Erscheinung, An-

gewohnheiten und dergleichen. Je mehr man

die Menschen analysiert, um so mehr ver-

schwinden alle Gründe, sie zu analysieren. End-

lich stößt man doch auf das allumfassende Un-

geheuer, das sich die menschliche Natur nennt.

Es ist wahrlich kein leerer Dichtertraum, daß

alle Menschen Brüder sind, sondern demütigende,

deprimierende Wahrheit. Das wissen diejenigen

nur zu gut, die je unter Armen gearbeitet haben.

Und will ein Schriftsteller denn durchaus die

Mer; i'hen der oberen Gesellschaftsklassen analy-

sieren, so könnte er lieber gleich von Obstfrauen

und StraßenVerkäufern reden." Indes, ich will

dich gerade hier nicht länger aufhalten, Cyril.

Ich gebe zu, daß moderne Romane auch ihre

guten Seiten haben. Nur sage ich, daß sie als

Gesamtheit einfach nicht zu lesen sind.

Cyril.

Das ist freilich eine nachdenkliche Ab-

schätzung. Doch finde ich auch manches un-

gerecht in deiner Kritik. Ich liebe , The Deemster'

und ,The Daughter of Heth' und ,Le Disciple'

und Mr. Isaaes; und Robert Elsmere verehre

ich geradezu. Nicht, daß ich ihn ernst nehmen

könnte. Die Darlegung von Problemen für

denkende Christen ist abgeschmackt und ver-

altet, ist Arnolds ,Literature and Dogma' ohne

die Literatur. Sie bleibt ebensoweit hinter

der Zeit zurück, wie die ,Evidences' von Paley

Wilde, Ftngerzeigf 2
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„der die C'olenso.ehe l-ethode der If'bele.egese.

A.^h spielt der unRlflckselige Held d>e kläg-

U 1 Rolle, wenn er feierlieh -» Morgenrate

verkündet, die längs, schon a«ig.ng, und von de

Bedeutung doräelbei. so wenig ««'">/f '^

w7i ist die veralteten Verhältnisse bestehen

: sen'und ihnen nur einen neuen Namen -
»eben Andererseits aber enthalt der Roman

e nige geschickte Karikaturen und eme Fulto

Schfr Zitate, und die Phitosophie Grc.n

versüßt in höchst ang«"f'"".^,'"'l Sodinn
bittere Pille der eigentlichen Dichtung. Sodan

muß ich mich sehr darüber wundern, daß du

: e bin nicht erwähntest, die du beständig

liest, Balzac und George Mered.th. Das sind

doch Realisten, beide?

Vivian.

Ah! Meredith! Wer will ihn beschreiben?

Sein Stil ist Chaos, das von .uckenden BMzen

leuchtet Als Schriitsteller beherrscht er alles,

nr' ht die Sprache; als Romansehre her kann

e alles nur nicht erzählen; als Künstler ist er

ales nur nicht klar. Irgendeiner bei Shakespeare

-iih glaube Touchstone -- spricht von emem

Mann, der sich an ««"om eigenen W.U be-

ständig die Glieder zerschlägt, und wie nur

s^hlt, könnte man mit diesem Wort Merediths

Art und Weise abtun. Was er aber auch sein

mag, Realist ist er nicht. Oder doch v.elleich

ein Sohn des Realismus, aber emer der sich mit
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seinem Vater nicht steht. Durch eigene, freie

Wahl ist er zum Romantiker geworden. Er

verschmähte es, vor Baal das Knie zu beugen,

und wenn sich auch des Mannes herrlicher Geist

nicht empörte gegen die lärmenden Anmaßungen
des Realismus, es genügte sein bloßer Stil, um
das Leben in angemessener Entfernung zu halten.

Mit diesem Stil hat er eine Hecke um seinen

Garten gezogen, eine Hecke von Dornen und

roter Rosenpracht. Balzac vereinigt in eigen-

tümlicher Weise das artistische Temperament

lind den wissenschaftlichen Geist. Diesen ver-

machte er an seine Schüler; jenes blieb ganz

sein eigen. Der Unterschied zwischen einem

,Assommoir' Zolas und Balzacs ,Illnsions Perdues^

ist der Unterschied zwischen unschöpferischem

Realismus und schöpferischer Realität. „Alle

Charaktere Balzacs", sagte Baudelaire, „durch-

strömt dieselbe Lebensglut, die ihn beseelte.

Der geheimnisvolle Farbengehalt seiner Dichtung

ist der der Träume. Jede einzelne Gestalt ist

eine Kanone geladen mit Willen. Selbst die

Küchenjungen haben Genie." Ein fortgesetztes

Studium Balzacs verwandelt unsere Freunde in

Schattenbilder und unsere Bekannten in Schatten

von Schattenbildern. Seine Gestalten sind gleich-

sam glühende, feuerfarbene Wesen. Sie lassen

\ms nicht los und vernichten jeden Zweifel. Eine

der größten Tragödien meines Lebens ist der

Tod des Luden de Bubempre. Von seinem Wehe
habe ich mich niemals völlig befreien können.
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• „. Frfiude. Ich muß

Er verfolgt mich in me.ne' Fre^^
^^^^ ,,„

„„ ihn denken, *"""
'^^ ,^,5, Holbein. Sein

Realist ist Babae so
--VJ^„,,a«ng. Doch

Werk war Sch«vtag,nehtJ„ ^^^^^

be ich XU, d»^.,"'!,' p '
„nd das iniolgo-

tui die Moden« at der F''™;^^,^^,,^
j^i, das

dessen kein Buch
J»"

'""^
^ Gestehen könnte

,U ein Meisterwerk der K^ms

Cyril«
• Pocrnpr der Modernität

Du bist also ein Gegner ae

der Form? yivian.

-• ^' -rrPot h^steÄas"!:^"
Reine Modenntat derjom

^^^^^^^^^^, Ke
MWichendes; und te m

^^ an den Vorgängen

Ueute glauben jeil^e
teilnehmen, es müsse

ihrer nächsten U»«;''""^
teilnehmen und sie

auch die Kunst ^n
f""" ^ber schon die

.„ihrem Gegenstande Ä-^^ ^.^^^^ .„„.

Tatsache, daB sie
^,^ ^^^^^ „nbrauch-

nehmen, genügt, sie
^.^^^,.^^ ^^^^^^

bar zu machen. U.e e|™ 8 p.

Dinge, -^»^ -•»:' :r ko'nge «ns ein

die uns
"f'^^f^t^endig erscheint, oder

^S^^^ZrZ^^t^' -gt es
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außerhalb des eigentlichen Kunstgebietes. Die

Gegenstände der Kunst müssen uns mehr oder

weniger gleichgültig sein. Auf alle Fälle sollten

wir uns fern halten von Vorliebe, Vorurteilen

und eigennützigen Interessen irgendwelcher Art.

Gerade, weil uns Hecuba nichts angeht, bilden

ilire Leiden ein so herrliches Motiv der tragischen

Kunst. Ich keime in der gesamten Literatur-

geschichte nichts Beklagenswerteres, als die

künstlerische Laufbahn Charles Reades. Er

schrieb ein einziges wunderschönes Buch, „The

Cloister and the Hearth", ein Buch, das ebenso-

sehr über Romola, wie Romola über Daniel

Doronda steht; und er verschwendete den Rest

seines Lebens auf den unsinnigen Versuch,

modern zu sein, die Öffentlichkeit auf den

Zustand unserer Gefängnisse und die Leitung

unserer Irrenhäuser aufmerksam zu machen. Es

war schon in jeder Beziehung entmutigend, daß

ein Charles Dickens versuchte, für die Opfer

des Armengesetzes unsei Mitleid zu erregen,

aber ein Künstler, ein Gelehrter, ein Mann von

wahrem Schönheitssinn — ein Charles Reade,

der gegen die Übelstände heutiger Lebensver-

hältnisse wettert und wütet wie ein gemeiner

Zeitungs- und Flugblattschreiber, ist wahrlich

ein Anblick zum Erbarmen. Glaube mir, Cyril,

Modernität der Form und Modernität des Gegen-

standes zu fordern, ist von Grund aus verkehrt.

Wir haben das Gewand der Musen in mo-

derner Alltagstracht erblickt und verbringen
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unsere Tage in den schmutzigen Straßen und

häßlichen Vororten unserer .scheußlichen Groß-

städte, während wir am Bergeshange mit Apoll

verweilen sollten. Wahrlich, unser Geschlecht

ist entartet, und wir haben unsere Erstgeburt

verkauft für ein (Jericht von Tatsachen.

Cyril.

Es liegt etwas Wahres in deinen Worten,

und was uns immer reizen mag, einen modernen

Roman zu lesen, wir werden selten am W^ieder-

lesen einen künstlerischen Genuß haben. Und
das ist vielleicht der beste Prüfstein, ob etwas

zur eigentlichen Literatur gehört oder nicht.

Wenn ein Buch nicht verträgt, immer wieder

und wieder gelesen zu werden, hat es keinen

Wert, es überhaupt zu lesen. Aber was hältst

du von der Rückkehr zum Leben und zur

Natur? Das ist das Universal -Heilmittel, das

uns immer wieder empfohlen wird.

Vivian.

Ich will einmal vorlesen, was ich darüber

sage. Die Stelle kommt zwar etwas später,

aber ich kann sie dir schon jetzt geben: —
„Es heißt heute allgemein: ,Laßt uns zum

Leben und zur Natur zurückkehren ; sie werden
uns die Kunst wieder neu erschaffen und
dem Blute ihrer Adern neues Leben geben;

sie werden ihren Fuß beschwingen und ihrer

Hand Macht verleihen. — ' Aber ach! wir sind
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auf verkehrtem Wege mit unsern gutgemeinten
und ehrlichen Bestrebungen. Die Natur ist

immer hinter der Zeit zurück. Und das Leben
— es ist das Zerstörungsmittel der Kunst, der
schlimme Feind, der ihr Gebäude verwüstet.«

Cyril.

Was heißt das, die Natur ist immer hinter
der Zeit zurück'/

Vivian.
Nun; das ist vielleicht etwas dunkel. Ich

verstehe darunter folgendes: Wenn wir in der
Natur nur den gemeinen, natürlichen, kindlichen
Instinkt sehen, im Gegensatz zu selbstbewußter
Kultur, so ist alles, was unter diesem Einflüsse
geschaffen wird, altmodisch und veraltet, ^m
wenig Natur macht die ganze Welt verwandt,
aber ein wenig zu viel Natur muß jedes Kunst-
werk verderben. Wenn wir andererseits die
Natur als Summe aller Erscheinungen
Außenwelt auffassen, so entdecken wir in

nur das, was wir in sie hineinlegen,
suggeriert nichts Eigenes. Wordsworth ging
an die Seen, aber nie lernte er, sie besingen.
Er fand im Gestein nur die Predigten, die er
selbst dort verborgen hatte. Moralpredigend zog
er im Lande umher, aber nur dann schuf er
wahrhaft Wertvolles, wenn er zurückkehrte nicht
zur Natur, sondern zur Poesie. Die Poesie
schenkte ihm „Laodamia", und die herrlichen
Sonette, und die „Greu. Ode'' in ihrer ganzen

der

ihr

Sie
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Schönheit. Die Natur schenkte ihm „Martha

Um/ und „Peft-r Bell" und die Ansprache an

Mr. Wilkin^sons Spaten.

Cyril.

Ich glaube, es ließe sich «larüber streiten.

Ich bin geneigt, an die inspirierende Wirkung

eines Frühling, vvaldes zu glauben, obgleich, wie

sich von selbst versteht, der künstlerische Wert

einer solchen Eingebung einzig und allein ab-

hängig ist von der Hescha{fenheit der empfangen-

den Seele, so daß die Rückkehr zur Natur das

Heranwachsen zu einer großen Persönlichkeit

bedeutete. Damit würdest du wohl überein-

stimmen. Indes, fahre in deinem Artikel fort.

Vivian
(vorlesend).

„Die Kunst beginnt mit übersinnlicher De-

koration, mit rein erdichtender und erfindungs-

fröhlicher Arbeit, sich nur mit dem befassend,

was unwahr und unwirklich ist. Das ist die erste

Phase. Sodann verliebt sich das Leben in dieses

neue Zauberwesen und bitet um Einlaß in den

verzückten Kreis. Die Kunst verwendet das

Leben als einen Teil ihres rol.en Materials,

schafft es um und gibt ihm neue Gestalt, er-

findet, erdichtet, träumt und errichtet zwi.schen

sich und der Wirklichkeit die unverletzliche

Schranke des schönen Stils, der dekorativen und
idealen Behandlungsweise. Die dritte Pha.se ist
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die, in der das Leben die Oberhand gewinnt
und die Kunst in die Wildnis hinaustreibt. Dies
ist die eigentliche Decadence, und sie ist es,

unter der wir heute leiden. Nehmen wir zum
Beispiel das englische Drama. Zunächst, in den
Händen der Mönche, war die dramatische Kunst
übersinnlich, dekorativ, mythologisch. Dann
nahm sie das Leben in ihren Dienst, und gewisse
äußere Formen des Lebens benutzend, schuf sie

eine völlig neue Art von Wesen, deren Leiden
furchtbarer waren, als je die Leiden eines Men-
schen, deren Freuden größer waren, als alles

Glück der Liebenden, die die Leidenschaft der
Titanen besaßen und die Ruhe der Götter,
denen große und grandiose Sünden zu eigen
waren und große und grandiose Tugenden.
Ihnen wurde eine Sprache verliehen, verschieden
von dei- des Alltags, eine Sprache, reich an
klingender Melodie und zierlichen KhythmGu.
Ernster Tonfall gab ihr Pracht und bunte Keime
Lieblichkeit. Herrliche Worte schmückten sie

wie mit Edelsteinen, erhabenes Pathos gab ihr
den Reichtum. Die Kunst kleidete ihre Kinder
in wunderliche Tracht und gab ihnen Masken,
und auf ihr Geheiß erhob sich die antike Welt
aus marmornem Grabe. Ein neuer Caesar stol-

zierte durch die Straßen des erstandenen Rom,
und mit purpurnem Segel und flötenbezaubertem
Ruder glitt der Nachen einer neuen Cleopatra
zu Antiochus. Alte Mythen und Legenden, alter
Zauber gewannen Gestalt und Wirklichkeit. Das
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Buch der (ieschiolite wurde umgeschrieben, und
es gab fast keinen Dramendichter, der nicht

anerkannte, daß das Ziel der Kunst nicht ein-

fache Wahrheit, sondern mannigfache Schönheit
sei. Und hierin liatten sie vollkommen recht.

Die Kunst ist in Wirklichkeit eine Form der

Übertreibung; und die feine Auswahl, in der die

eigentliche Seele de/ Kunst besteht, ist nichts

als der höchste Grad der Unterstreichung,

In kurzer Zeit aber hatte das Leben die

Vollkommenheit der Form zerstört. Schon bei

Shakespeare sehen wir den Anfang vom Ende.
Er verriet sich in dem allmählichen Zerfallen

des Blankverses der späteren Dramen, dem
Vorwiegen der Prosa, und der übergroßen
Sorgfalt, die auf die Charakterzeichnung ver-

wandt ist. An jenen Stellen Shakespeares— und
es gibt deren viele — in denen die Sprache
roh, vulgär, überladen, verzerrt, sogar obscön
ist, trägt nur das Leben die Schuld, das Leben,
das nach einem Echo seiner eigenen Stimme
ruft und den Einspruch des schönen Stils zurück-
weist, der ihm zum alleinigen Ausdruck dienen
sollte. Shakespeare ist als Künstler durchaus
nicht unantastbar. Er liebt es zu sehr, aufs

Leben selbst zurückzugehen und sich des Lebens
Naturstimme zu leihen. Er vergißt, daß die

Kunst alles aufgibt, wenn sie das Ausdrucks-
mittel ihrer Phantasie aufgibt. Goethe sagt
einmal: Inder Beschränkung zeigt sich erst der
Meister. Diese Beschränkung aber, die eigent-
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liehe Bedingung jeder Kunst, ist der Stil. Indes,
wir brauchen nicht länger bei dem Rci. fJ-.irus

Shakespeares zu verweilen; der ,Stu>a/ ist die
vollkommenste aller Palinodien. \\ -r wollten
nur darauf hingewiesen haben, daß di h-.r)i. h^
Kunst des Zeitalters der Elisabeth und des Jakob
schon den Keim der eigenen Auflösung in sich
trug, und wenn Shakespeare einen Teil seiner
Macht dadurch erhielt, daß er das Leben als
rohes Material benutzte, so liegt die Schwäche
der übrigen Künstler dieser Zeit darin, daß sie
die Form des Lebens als künstlerische Form
anwandten. Die unvermeidliche Folge dieser
Substitution eines rein nachahmenden für ein
schöpferisches Mittel, dieses Aufgebens der
phantasievollen Form, erleben wir im modernen
englischen Melodrama. Die Charaktere dieser
Dramen reden auf der Bühne, wie sie im gewöhn-
lichen Leben reden würden; sie .sind unmittelbar
dem Leben entnommen und entfalten seine ganze
Gemeinheit bis in die kleinste Kleinigkeit; sie
geben den Gang, das Wesen, die Kleidung und
die Sprache wirklicher Menschen; sie könnten
dritter Klasse fahren, ohne auch nur im gering-
sten aufzufallen. Aber wie langweilig sind diese
Dramen, trotz alledem! Es gelingt ihnen nicht
einmal, jenen Eindruck der Wirklichkeit hervor-
zurufen, den sie beabsichtigen und um dessent-
willen sie allein bestehen. Der Naturalismus als
Methode künstlerischen Sehens ist nichts als
cm Fehlgriff.
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Was vom Drama und vom Roman gilt,

gilt nicht minder von denjenigen Künsten, die

wir die schmückenden Künste nennen. Die Ge-

schichte dieser Künste in Europa ist die Geschichte

des Kampfes zwischen dem Orientalismus und

unserem eigenen Trieb zum Nachahmen. Der

Orientalismus weist jede bloße Nachahmung von

sich, er liebt eine konventionelle Zeichensprache

und haßt die v/irkliche Darstelhmg von Natur-

objekten, überall, wo der Orientalismus die

Oberhand behalten hat, sei es durch unmittelbare

Berührung wie in Byzanz, Sizilien und Spanien,

oder wie im übrigen Europa durch den Einfluß der

Kreuzzüge, sind herrliche Werke des Schöpfer-

geistes entstanden, in denen die sichtbaren Dinge

des Lebens künstlerisch umgewandelt, und solche,

die das Leben nicht kennt, zu seiner Lust er-

schaffen wurden, überall aber, wo wir zu dem
Leben und der Natur zurückkehrten, ist unser

Schaffen vulgär, gemein und uninteressant. Die

übertriebene Perspektivwirkung, die weiten

Flächen überflüssigen Himmels, der bis ins

kleinste gehende Naturalismus moderner Tapeten

ist ohne jede Schönheit. Die Glasmalerei der

Deutschen ist einfach abscheulich. Unsere eng-

lischen Teppiche fangen an erträglich zu werden,

aber nur, weil wir zu der Methode und dem
Geist des Orients zurückgekehrt sind. Durch

diu ernsten, niederdrückenden Wahrheiten, die

sinnlose Naturanbetung, die schmutzige Wieder-

gabe sichtbarer Dinge sind unsere Decken und
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Teppiche der siebziger Jahre selbst dem Philister

ein Gegenstand des Gelächters geworden. Ein
feingebildeter Mohamedaner sagte mir inmal:
,lhr Christen seid so sehr beschäftigt, das vierte

Gebot zu mißdeuten, daß ihr noch nie daran
dachtet, eine künstlerische Anwendung des
zweiten zu machen.' Er hatte ganz recht, und der
Korn der Sache ist der : Die wahre Lehrraeisterin

der Kunst ist nicht das Leben, sondern die Kunst."
Und nun mochte ich dir eine Stelle vorlesen,

die mir die Sache in sehr vollkommener Weise
zum Abschluß zu bringen scheint:

,Es war nicht immer so. Wir brauchen
nicht erst von den Dichtern zu reden, denn
diese sind mit der unglücklichen Ausnahme
Wordsworths ihrem hohen Berufe wirklich treu

geblieben und genießen bei allen den Ruf der

vollkommenen Unzuverlässigkeit. Aber in den
Werken des Herodot, den man trotz der ohn-
mächtigen und unvornehmen Versuche moderner
Halbwisser, die Geschichtsaufzeiehnungen dieses

Mannes mit der Wahrheit in Einklang zu bringen,

den ,Vater der Lüge* nennen könnte; in den
niedergeschriebenen Reden Ciceros und den
Lebensbeschreibungen des Sueton; bei Tacitus,

wo er am größten ist; in der Naturgeschichte
des Plinius ; in Hannos Periplous ; in allen alten

Chroniken; in den Lebensbeschreibungen der
Heiligen; bei Proissart und Sir Thoraas Mallory;
in den Reisebeschreibungen des Marco Polo;
bei Olaus Magnus und Aldrovandus und in dem
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lieirlichen ,Prodigiorum und Ostentorum Chro-

nikon* d(M Conrad Lycosthenes; in der Selbst-

biographie des Benvenuto Cellini; in den Me-

moiren des Casanuova; in Defoes .History of

the Plague' ; in Boswells ,Life of Johnson' ; in

den Depeschen Napoleons und in den Werken

imseres eigenen Carlyle, dessen ,Freiich Revolution'

der fesselndste geschichtliche Roman ist, den

es gibt — wird entweder den Tatsachen die

ihnen gebührende untergeordnete Stellung ange-

wiesen, oder aber sie werden allgemeinen Stumpf-

sinns halber verworfen. Heute hat sich alles

verändert. Die Tatsachen fassen nicht nur in

der Geschichtsschreibung festen Fuß, sie brechen

auch in das Gebiet der Phantasie ein und halten

Einzug in dem Königreich der Dichtung. Ihr

eisiger Hauch legt sich auf alles. Sie vulgari-

sieren die Menschheit.

Der rohe Kaufmannssinn der Amerikaner,

ihr materialistischer Geist, ihre Gleichgültigkeit

gegen alles, was poetisch ist, und ihr Mangel an

geistreicher Phantasie und das Fehlen hoher,

unerreichbarer Ideale ist lediglich eine Folge

davon, daß sie einen Mann zu ihrem nationalen

Helden erhoben, der nach eigener Aussage un-

fähig war, zu lügen, und es ist nicht übertrieben,

wenn wir behaupten, die Erzählung von George

Washington und dem Kirschbaum habe mehr
Unheil angerichtet, und dazu in kürzerer Zeit,

als irgendeine andere Moralgeschichte der Welt-

literatur."
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Cyril.

Aber mein Lieber!

Vivian.
Wirklich, es ist so, und was das Köstlichste

an der Sache ist: die Erzählung von dem Kirsch-
baum ist nichts als ein Märchen. Du darfst

jedoch nicht donken, daß ich für die künst-
lerische Zukunft Amerikas oder unseres eigenen
Landes alle Hoffnung aufgegeben habe. Höre
weiter zu: —

„Daß irgendeine l'mwälzung eintreten wird,
noch ehe dies Jahrhundert geendet hat, darüber
besteht nicht der geringste Zweifel. Gelangweilt
durch die ermüdende und dozierende Unter-
haltung derer, die weder die Fähigkeit haben,
zu übertreiben, noch den Geist, zu dichten, jener
klugen Leute überdrüssig, deren Reminiszenzen
stets auf dem Gedächtnis beruhen, deren Aus-
sagen ewig gehindert sind, da sie der Wahrheit
entsprechen sollen, und denen zu jeder Zeit irgend
ein Philister zu Gebote steht, der alles bereit-

willig bestätigt, wird die Gesellschaft über kurz
oder lang zu ihram verlassenen Führer zurück-
kehren müssen, dem feingebildeten und fesseln-

den Lügner. Wer der erste war, der, ohne
jemals auf wilder Jagd gewesen zu sein, den
staunenden Höhlenmenschen bei untergehender
Sonne erzählte, wie er das Megatherium aus der
purpurnen Finsternis seiner Jaspis -Höhle ge-
schleppt, oder das Mammut im Einzelkampf erlegt
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und das goldene Elfenbein heimgetragen habe, das
wissen wir nicht zu sagen, und das hat auch nicht
einer unserer modernen Anthropologen zu sagen,
trotz all ihres prahlerischen Wissens, den Mut
gehabt. Wes Namens und Geschlechts er auch
war, sicherlich war er der rechte Gründer des
gesellschaftlichen Verkehrs. Denn das Ziel des
Lügners ist, zu bezaubern, zu entzücken und zu
erfreuen. Er ist der eigentliche Schöpfer der
zivilisierten Gesellschaft und ohne ihn ist ein
Diner, selbst in den Palästen der Großen, so
stumpfsinnig, wie eine Vorlesung in der Koyal So-

ciety oder ein possenhaftes Lustspiel von Burnand.
Auch wird ihn nicht allein die Gesell-

schaft willkommen heißen. Aus dem Kerker des
Realismus hervorbrechend, wird ihm die Kunst
entgegeneilen und ihn begrüßen und ihm die
falschen schönen Lippen küssen, denn sie weiß,
daß er allein das große Geheimnis aller ihrer

Offenbarungen birgt, das Geheimnis, daß die
Wahrheit einzig und allein eine Sache der Form
ist. Das Leben aber — das arme, wahrschein-
liche, dürftige menschliche Leben — Herbert
Spencers, aller Geschichtsforscher und emsigen
Statistiker überdrüssig, zu deren Gunsten es sich
immer wiederholen soll, wird ihm schweigend
nachgehen und in seiner schlichten und unver-
dorbenen Weise einige von den Wunderdingen
nachzubilden suchen, von denen er redet.

Zweifellos wird es immer Kritiker geben,
die den Märchenerzähler wegen seiner lücken-
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haften Naturgeschichtskenntnisse mit ernster
iVIiene tadehi, die die Werke der Phantasie nach
ihrem eigenen Mangel an Phantasie beurteilen,
die entsetzt die tintenbefleckten Hände in die
Höhe heben, wenn ein ehrbarer Mann, der nie
über die Eibenbäume seines Gartens hinauskam,
ein fessehides Buch Reiseerinnerungen schreibt'
wie Sir John Mandeville, oder wie der große
Raleigh eine ganze Weltgeschichte geschrieben
liat, ohne das Geringste von der Vergangenheit
zu wissen. Um sich zu rechtfertigen, werden
sie hmter dem Schilde des Mannes Deckung
suchen, der Prospero den Magiker schuf und
ihm Cahban und Ariel zu Dienern gab, der an
den Korallenriffen der Seligkeitsinsel dem Hörner-
schall der Tritonen lauschte und in einem Haine
bei Athen dem Wechselgesang der Elfen, derm bleichem Zuge die Geisterkönige über die
neblige Heide Schottlands führte, der mit den
Sch'cksalsschwestern Hekate in der Höhle ver-
barg. Sie werden sich auf Shakespeare berufen- das tun sie immer - und werden jene ab-
gedroschene Stelle zitieren, in der die Kunst
der Natur den Spiegel vorhält, indem sie
vergessen, daß Hamlet diese unglückseligen
Worte äußert, um die Anwesenden von seiner
vollkommenen Unwissenheit in allen Dingen der
Kunst absichtlich zu überzeugen."

Cyril.

Aheml Noch eine Zigarette, bitte.
^ilde, Fingerzeige. „
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Vivian.

Du niafrsl oinwendcii, w.id du willst, mein

Lieber, die Äussierung ist eine rein dramatische

und vertritt Shakespeares wirkliche Ansichten

über die Kunst ebensowenig, wie die Reden des

Jago seine wirklichen Ansichten über die Moral

vertreten. Aber laß mich mit dem Abschnitt

zu Ende kommen: —
„Die Kunst kann nur durch sich vollkommen

werden. Die Ähnlichkeit mit der sichtbaren

Welt ist für die Beurteilung vollständig gleich-

gültig. Sie ist eher ein Schleier als ein Spiegel.

Sie hat Blumen, die nie ein Porst gekannt,

^'öge], von denen keine Wälder wissen. Sie

baut Welten auf und vernichtet sie wieder und
kaim den Mond mit einem Scharlach -Faden
vom Himmel ziehen. Ihr sind Formen zu eigen,

die wirklicher sind als das Leben, und auch die

hohen Urbilder, von denen alle wirklichen Dinge
nur unvollendete Abbilder sind. Die Natur hat

in ihren Augen keine Gesetze, keine Gleich-

förmigkeit. Je nach ihrem Willen verrichtet sie

Wunderwerke, und wenn sie Schreckgestalten

aus der Tiefe ruft, dann kommen sie. Sie kann den
Mandelbaum im Winter blühen heißen und den
Schnee über die reifen Kornfelder treiben. Auf
ihr Gebot legt der Frost dem Sommer die silber-

nen Finger auf den heißen Mund, und schleichen

Flügellöwen aus den Gebirgsschluchten Lydiens.

Die Dryaden blicken neugierig aus dem Dickicht,

wenn sie vorübergeht, und die braunen Faune
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lächeln seltsam, v enn sie ihnen naht. Falken-
köpfige Götter boten sie an und Kentauren
^galoppieren an ihre.- Seite."

Cyril.

Das gefällt mii. Ich sehe, was du meinst.
Ist das das Ende?

Vivian.
Nein. Es folgt noch ein Abschnitt, aber nur

praktischen Inhaltes. Er bringt einige Methoden
zum Vorschlag, mit deren Hilfe wir die verlorene
Ivunst zu lügen wiedergewännen.

Cyril.
Schön Bevor du ihn liest, möchte ich eine

Frage stellen. Was meinst du, wenn du sagst,
das Leben - das arme, wahrscheinliche, dürftige
menschhche Leben - werde die Wunderdinge
der Kunst nachzubilden suchen? Ich kann es
sehr wohl begreifen, daß du dich sträubst, ^ nm
nan die Kunst als einen Spiegel betrachtet.Du memst, das würde das Genie auf die Stufe
^ines gesprungenen Spiegels stellen. Aber du
glaubst doch nicht im Ernst, daß das Leben dieKunst nachahmt, daß gar das Leben der Spiegelund die Kunst die Wirklichkeit ist?

Vivian.
Clewiß glaube ich das. Paradox, wie es

gefährliche Dinge - es ist darum nicht weniger

3*
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wahr, daß das Leb(>n die Kunst weit mehr nacli-

ahmt, als die Kunst das Leben. Wir alle haben

es in p]ngland (triebt, wie ein seltsamer und

bezaubernder Schönheitstypus, der von zwei

wirklich schöpferischen Malern erfunden und

ausgebildet wurde, das Leben derartig beein-

flußte, daß, so oft wir in eine Gesellschaft oder

einen Kunstsalon gehen, wir hier die geheimnis-

vollen Augen sehen, von denen Rossetti träumte,

den langen elfenbeinernen Hals, das seltsame

breitgeschnittene Kinn, das lose schattige Haar,

das er so glühend liebte, dort die süsse Jung-

fräulichkeit des ,Golden Stair', den Blütenmund

und die müde Schönheit der ,Laus Amoris*, das

leidensbleiche Antlitz der Andromeda, die

schmalen Hände und die lie^li Grazie des

Vivian in ,Merlins Dream'. Und es ist von jeher

so gewesen. Ein großer Künstler erfindet einen

Typus und das Leben sucht ihn nachzubilden,

ihn nach Art eines unternehmenden Herausgebers

in gemeinfaßlicher Form wiederzugeben. Weder
Holbein noch Vun Dyck fanden in England vor,

was sie vms gaben. Sie brachten ihre Typen
mit, und das bereitwillig nachahmende Leben
verschaffte dem Meister die Modelle. Die

Griechen wußten das vermöge ihres feinen,

künstlerischen Instinktes. Sie stellten eine Statue

des Hermes oder des Apollo in das Gemach der

Braut, daß diese in ihrer Lust und ihrem Schmerz
solcher Kunstwerke ansichtig würde und Kinder

gebäre von der gleichen Schönheit. Sie wußten,
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(Jat) (lius Leben nicht nur Geistijj;keit, üodanken-
UM(1 Uefühlstiefc, Seelenqual oder Seelenfriedeii

der Kunst entnimmt, sondern daC es sich auch
in Linie und Farbe nach ihr richten kann und
die Hoheit eines Phidias v ^e die Grazie eines
Praxiteles wiederzugeben vermag. So erklärt
sich ihre Abneigung gegen den Realismus. Sie
haßten ihn aus rein gesellschaftlichen Rück-
sichten. Sie fühlten, daß er den Menschen not-
wendig verhäßlicht; und sie hatten vollkommen
recht. Wir suchen die Lage eines Volkes zu
bessern, indem wir für gute Luft, freies Sonnen-
licht, gesundes Wasser sorgen und häßliche,
kahle Baracken bauen für die Wohlfahrt der
unteren Stände. Aber diese Dinge machen nur
gesund, sie machen nicht schön. Hierzu ist die
Kunst nötig, und die wahren Schüler des großen
Künstlers sind nicht seine Atelier- Nachahmer,
sondern diejenigen, die wirklich werden wie
seine Kunstwerke, mögen sie der Plastik ange-
hören, wie in den Tagen der Griechen, oder, wie
hl unserer Zeit, der Malerei. Kurz: das Leben
ist der Kunst bester, der Kunst einziger Schüler.

So wie mit den bildenden Künsten, steht
es auch mit dem Schrifttum. Das schlagendste
und zugleich gröbste Beispiel gibt das Benehmen
j-^ner dummen Jungen, die die Abenteuer des
Jack Sheppard und Dick Turpin lesen, um hinter-
her die Buden unglückseliger Obstfrauen zu
plündern, des Nachts in Konfekt -Läden einzu-
brechen und alte Herren, die aus der Stadt
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h.'imk..hn.n, auf V.,rstadt-.Strat;t.n mit schwarz..,,
Masken und blinden Hevolverschüss-n zu ül)er.
lallen. Diese interessante ^:rs(•lleinun^^ die jedes-
mal auftritt, wenn ein«'s jener h.'iden Bücher neu
auf^rojogt ist, wird ^ewöhrdich dem Einflüsse der
Literatur auf die Phantasie zu^rpschrieben D-w
ist aber verkehrt. Die Phantasie ist wesentlidi
schöpferisch und sucht immer nach neuen Vus-
drucksmitteln. .Jen», Hubenstreiche entspringen
emfach dem nachahmenden Triebe des Lebens
Sie smd .\usserung..n des Lebens, das bemüht
'St, der Dichtung Gestalt zu geben, und was
uns m ihnen entgegentritt, wiederholt sicli nurm umlassender Weise wahren.! unseres ganz.M,
L'^bens. Schopenhauer hat den Pessimismus
analysiert, der di.« moderne Denkweise beherrscht
aber Hamlet erfan.l ihn. DerTypus des Nihilisten'
Jt'nes wunderlichen Märtyrers ohne (Jlauben, der
ati den Pfahl geht ohne Inbrunst und für etwas
stirbt woran er nicht glaubt, ist lediglich ein
I rodukt de. Schrifttums. Er m urde von Turgenieff
erfunden und von Dostojewski vollendet Die
Dichtung greift dem Leben immer vor. Sie
gibt uns kein Abbild desselben, sondern ge-
staltet nach eigenem Ermessen. Das neunzehnte
Jahrhundert so wie wir es kennen, ist zum
großen Teil eine Erfindung Balzacs. Unsere
Luciens de Rubempre, unsere Rastignacs undde Marsays erschienen zuerst auf der Bühne
der Comc'die Humaine. Wir füllen nur -

. Rand-
bemerkungen und unnöti-er Zutat die Laune
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odor Phantasie oder sohttpferisclie Vision ein«>s
{Trollen Hoinansclircibcrs aus. Ich fragte einst
eine intime Freundin Thaokerays, oh dieser die
Becky Sharp naoh irjk'endeineni Modell gezeioh-
net habe. Sie sagte mir, daß Becky eine Er-
findung sei, (lat) ihm aber die Idee des Charakters
eine Gouvernante eingegel»en hai)e, die in der
.Nahe von Kensington Sijuare wohnte und l>ei

einer sehr egoistischen und reichen alten Dann?
Gesellschafterin war. Ich erkundigte mich nach
dem Schicksal der Gouvernante, worauf sie
mir sagte, sie wäre merkwürdigerweise einige
Jahre nach dem Erscheinen von „Vanif,, Iü,ir''

mit dem Neffen der Dame, bei der sie wohnte,
davon^i:(>laufen und habe kurze Zeit in der Ge-
sellschaft großes Aufsehen ern-^rt, ganz im Stile
der Mrs. Rawdon Grawley und mit allen ihren
Eigenarten. Schließlich litt sie Schiffbruch, ver-
schwand nach dem Kontinent und verkehrte in
Monte Carlo und anderen Spielhöllen. J(>ner
edle Mann, nach dem derselbe große empfind-
same Autor seinen Oberst Newcome zeichnete,
starb wenige Monate, nachdem die „Nnrcomes'''
die vierte Auflage erreicht iiatten, und sein
letztes Wort war ,Adsum'.

Bald nachdem Mr. Stevenson seine merk-
würdige psychologische Verwandhmgsgeschichte
veröffentlicht hatte, war ein Freund von mir,
Mr. Hyde, im Norden Londons, und da er
schnell auf einen Bahnhof wollte, schlug er
emen vermeintlich abkürzenden Weg ein, verlor
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die Richtung ,md sal, sich hald i„ einem Netz-werk gemeiner, iibelaussehender Straßen D»er ziemlich nervös wurde, begann er sehr schneU

ein Kind zwischen die Beine lief. Es Hei auf,
Pflas er, er wollte drilher wegsteigeii und Sdarauf. Da es natürlich sehr erschreckt undein wenig verletzt war, begann es zu schretanund „ach wenigen Sekunden stand die rnz"'

aus den Hausern strflmte. .Man umringte ihnund verlangte seinen .Vamen. Er wollte ingerade „eimen, als ihm |,l«tzlioh die Eröffmmg"zene ,n Mr. Stevensons Buch einfiel. Ihn packteolches Grauen, weil er in eigener Persontnenjrchtbare und gutgeschriebene Szene zurWirklichkeit gemacht und, was der Mr.HydedeDichtung mit überlegter Absicht tat, z/ar nurzualhg, aber doch getan hatte - daT er so»eharf wie möglich davonlief. Er wurde iedoeheng verfolgt, und schlieClich flüchtete er sich

war. Dort erklarte er einem anwesenden Ge-

ließ sid, bewegen, abzuziehen, als er ihnen einek e ne Summe Geldes gab, und sobald die Küste

Jekvl W
".'"

'"'^«f
"gäd'iW auf. Er lautete

Hier' Z'^ "' '""" " *" ''""<^" "«»^en.

Zufall ImTlf"'" Nachahmung natürlich/-ulall. Im folgenden Fall war sie bewußt

iJi
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Im Jahre 1870 — ich hatte gerade die Ox-
forder i;niversität verlassen — lernte ich in dem
Hause eines auswärtigen Ministers eine Frau
von ganz seltener exotischer Schönheit kennen.
Wir wurden Freunde und verkehrten beständig.
Und doch war es nicht ihre Schönheit, die mich
am meisten fesselte, sondern ihr Charakter, das
gänzHch Unfaßbare ihres Charakters. Sie schien
gar keine Persönlichkeit zu sein, sondern nur
das Talent zu besitzen, sich viele Charakter-
typen anzueignen. Zuweilen widmete sie sich
ganz der Kunst, verwandelte ihr Wohnzimmer
in ein Atelier und brachte wöchentlich zwei bis
drei Tage in Bildergalerien oder Museen zu.
Dann plötzlich besuchte sie Pferderennen, zog
sieh so sportsmäßig an wie nur möglich und
sprach über nichts, als über die Kunst des
Wettens. Sie gab die Religion auf zugunsten
des Mesmerismus, den Mesmerismus zugunsten
der Politik, die Politik zugunsten der melo-
dramatischen Freuden der Menschenliebe. Kurz,
sie war eine Proteusnatur und in allen ihren
Verwandlungen nicht minder fehlerhaft, als jener
wunderliche Meergott, den Odysseus überraschte.
Emes Tages erschien in einer französischen Zeit-
schrift eine Erzählung in Fortsetzungen. Damals
pflegte ich derartige Erzählungen zu lesen, und
ich ermnere mich deutlich, wie verblüfft ich war
als ich an die Beschreibung der Heldin gelangte!
Diese glich meiner Freundin si. sehr, daß ich
ihr die Zeitschrift brachte. Sofort erkannte sie
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sich selbst und schien durch d.V iu r u, •

fasser nicht nach meiner wl a-
^' ^"-

haben tonnte, ün,""™ IZtZ Tl"'""Z t tZ^rr"' '• Venedi S

"t:z:rnrt,tr'^^^^^^^^^^
Sicht viel tieer LT\ '" sozialer Hin-

eh meiner Freundin
„".•"'"'"" ^"»end schrieb

^"rin^rS^?""^^^^
habe. Ic rif

™ Sr"; '«"'"'' ««handelt

Bemerkung ZZ^ter^^^'1^'' [^^ "^
mich ein Grauen S,RtT ^ """h, wie

tun. Noch ehe met'Brirf"'"""^
'" ''"''"''»

-^ mit einem .mI'L" d^ nreuir''';'
^"

schon nach seoh« M« *

'^^ ""gebauten, der sie

-h sie dann „ Ite^ä" 'V"" '"" '^^

ihrer Mutter lebte ul 1! " ^^"'- ^° ^'^ ">"

jene Er.ähhmg a^ eÄel^^g I'^^-'
Wesen sei. Sie sagte mir Tie h!l

"''' ««-
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letzten Kapitel habe sie mit geradezu fieberhafter
Angst erfüllt. Als sie erschienen, war es ihr,

als müsse sie sie verwirklichen, und sie tat
es auch. Es war dies ein höchst einleuchtendes
Beispiel jenes rein nachahmenden Instinktes,
von dem ich vorhin sprach: freilich auch ein
außerordentlich tragisches. Indes, ich will nicht
länger bei einzelnen Fällen verweilen. Per-
sönliche Erfahrungen sind äußerst beschränkt
und verführerisch. Meine Absicht war, nur auf
die allgemeine Regel hinzuweisen, daß das
Leben die Kunst weit mehr nachahmt, als die
Kunst das Leben, und ich bin überzeugt, daß
du das zugeben wirst, wenn du einmal ernstlich
darüber nachdenkst. Das Leben tritt mit dem
Spiegel vor die Kunst und bildet den seltsamen
Typus eines Malers oder Bildhauers nach, oder
verwirklicht durch Taten den Traum eines
Dichters. Philosophisch ausgedrückt ist die
Grundlage des Lebens - die Energie des Lebens,
wie Aristoteles sagen würde — einfach das
Rmgen nach Ausdruck, und die Kunst schafft
immerwährend die verschiedensten Formen, durch
die es sich ausdnicken kann. Das Leben greift
sie auf und Het sie, und wenn es dabei
selber zugn i ^^eht. Junge Männer haben
Se bstmord l ,gen, weil Rolla ihn beging,
haben sich das Leben genommen, weil Werther
sich das Leben nahm. Bedenke, was wir der
Nachahmung Christi, der Nachahmung Caesars
verdanken.
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Cyril.

r Phf
^'

J'*
^"''''''"* "'"'^^ ^^^^^' merkwürdige

Lehre, aber uni sie zu vervollständigen, mußtdu dartun, daß auch die Natur, s! g .tTie
be" it d"' ""h^''"'

'" ^'""^^ •^*- «-^""
oereit, das zu beweisen?

Vivian.
Ich bin bereit, alles zu beweisen, mein Lieber.

Cyril.

..h»f?"
^^'"^ "'^^'' '•"'^ ^^«° n^ch dem Land-schaftsmaler und erhält ihre Wirkungen von ihm?

Vivian.

und d,e Häuser in gestaltlose Schatten ve™^„

verdanken w,r die prachtvollen Silbernebel deauf unseren Flüssen lagern und in Hen I
'

schwungene Hrücke und dl ?""' *" S"^"

sohwind'elnde Unien .art o^^""«
^"^^ "'

wenn nicht ihnen u^d ih^e™ MX^De*''

Londons tat fand jsV^^'"^'"
Verhältnissen

besonderen unihule? "1 '""'" '"^'"

lächelst. Betrach dtsacheiri" "'•
•

""
schattlichen oder m„, i

''"" *'«*""-
Oder molaphysischeii Standpunkte,
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und du wirst sehen, daß ich recht habe. Denn
was ist die Natur? Die Natur ist keine Ur-
niutter, aus der wir alle geboren sind. Sie ist

unser Erzeugnis. In unserem Gehirn nur erhält

sie Leben. Dio Dinge sind, weil wir sie sehen,

und was wir sehen und wie wir sehen, ist von
den Künsten abhängig, die uns beeinflussen. Es
ist ein großer Unterschied, ob man ein Ding
ansieht, oder ob man es sieht. Man hat von
einem Dinge noch nichts gesehen, ehe man nicht

seine Schönheit sieht. Erst dann und nur dann
tritt es ins Dasein. Heutzutage sehen die

Menschen die Nebel, aber nicht, weil es Nebel
gibt, sondern weil die Dichter und Maler ihnen
die geheimnisvolle Schönheit solcher Erschei-

nungen offenbarten. Es hat wahrscheinlich ganze
Jahrhunderte hindurch in London Nebel gegeben.
Das glaube ich sogar ganz sicher. Aber nie-

mand hat sie gesehen, und daher wissen wir
nichts von ihnen. Sie traten nicht eher ins Da-
sein, als bis die Kunst sie erfunden hatte. Heute,
muß man zugeben, sind Nebel eine wahre Plage
geworden. Sie bilden die Manieriertheit einer
Clique, und ihre übertrieben realistische Dar-
stellung verursacht bei den Armen im Geiste
Bronchitis. Wo sich die fein Gebildeten eine
schöne Wirkung verschaffen, holen sich die Un-
gebildeten eine Erkältung. Seien wir daher
human und lassen wir das wunderschöne Antlitz
der Kunst sich anderen Dingen zukehren. Und
in der Tat, es ist schon geschehen. .Jenes
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weiße^ webende Sonnenlicht, das wir jetzt bei
den l^ranzosen sehen, von seltsamen, malven-
arb,;.en Flecken und ruhelosen, violetten Schat-
ten unterbrochen, ist die neueste Phantasie

\.T!\ """* ™ ^^""^" ^'^* die Natur siem höchst he^^ inderungswürdiger Weise wieder
Wahrend sie früher die Werke eines Corot und
Daubigny nachahmte, bietet sie uns jetzt pracht-
volle Monets und bezaubernde Pisaros. Ja es
gibt Augenblicke - sie sind zwar selten, aber
sie smd - in denen die Natur ganz modern
wird. Natürlicherweise ist sie nicht immer zu-
verlässig zumal sie sich in folgender schlimmen
Lage befindet. Die Kunst schafft eine völli..
neue und einzig dastehende Stimmung und Mudann zu anderen Dingen über. Die Natur liin-
gegen, mdem sie vergißt, daß in der Nach-ahmung auch eine offene Beleidigung lieg.ui
kann, wiederholt diese Stimmung immer wieder
bis wir alle ihrer endlich überdrüssig werden'
Kern wirklich gebildeter Moderner redet zum
Beispiel von der Schönheit eines Sonnenunter-
ganges. Sonnenuntergänge sind ganz aus derMode. Sie gehören einer Zeit an, da Turnernoch tonangebend war. Sie bewundern, heißt
,aus der Provinz' sein. Andererseits aber bestehen
sie fort. Gestern abend wollte Mrs. Arundel
durchaus, daß ich ans Fenster träte, um d-^n

Zirl'ir''''tr
'^^""d«^^'«"«n Abendhimmel' zu'

betrachten. Natürlich mußte ich es tun. Sie
ist eine jener etwas beschränkten aber hübschen
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Frauen, denen man nichts verweigern kann. Und
was war es? Nichts weiter, als ein minderwer-
tiger Turner, ein Turner aus seiner schlechten

Zeit, wobei noch die schlimmsten Fehler des

Malers ganz besonders zur Geltung kamen.
Natürlich gebe ich gern zu, daß auch das Leben
diesen Irrtum begeht. Es erzeugt schlechte

Roncs und unechte Vautrins, so gut wie die

Natur bald einen zweifelhaften Kuyp, bald einen

mehr als fragwürdigen Rousseau hervorbringt.

Und doch, wenn es die Natur tut, stört es uns
mehr. Es scheint von ihr so dumm, so selbstver-

ständlich, so unnötig. Ein unechter Vautrin kann
uns immerhin ergötzen; ein zweifelhafter Kuyp
ist unerträglich. Doch will ich gegen die Natur
nicht allzu scharf sein. Ich wünschte nur, der
Kanal, besonders bei Hastings, gliche nicht ganz
so oft einem Henry Moore, einer grauen Perle
mit gelben Lichtflecken. Aber wenn die Kunst
vielseitiger wird, so wird auch zweifellos die

Natur vielseitiger werden. Daß sie die Kunst
nachahmt, werden wohl heute nicht einmal ihre

Feinde in Abrede stellen. Gerade in dieser

Eigenschaft, und nur in dieser, behält sie mit
dem Kulturmenschen Fühlung. Aber habe ich
meine Lehre zu deiner Zufriedenheit bewiesen?

Cyril.

Du hast sie zu meiner Unzufriedenheit be-
wiesen, und das ist noch besser. Aber selbst
wenn man zugii)t, daß das Leben und die
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Natur diesen seltsamen Triel) der Xachahmun^^
besitzen, wirst du doch sicherlich anerkennen,
daß die Kunst sowohl die Gefühls- und Ge-
schmacksrichtung ihres Zeitalters, wie auch die
Beschaffenheit der Moral und der Sitte darstellt
in deren Mitte und unter deren Einfluß sie ent-
standen ist.

Vivian.
Durchaus nicht! Die Kunst stellt nichts

dar außer sich selbst. Das ist die Grundlehre
memer neuen Ästhetik; und das macht es — mehr
noch als jener innere Zusammenhang zwischen
Form und Stoff, von dem Pater spricht — daß
die Tonkunst der Typus aller Künste ist. Freilich
smd die Völker, wie jeder einzelne Mensch, in
dem Wahn befangen, daß sie diejenigen sind
von denen die Musen reden, und das erklärt sich
aus der gesunden, natürlichen Eitelkeit, die das
Geheimnis des Lebens ist. Sie suchen beständigm der stillen Hoheit geistigster Kunst irgend-
ein Abbild ihrer eigenen Rasereien und vergessen
immer daß nicht Apollo, sondern Marsvas das
Leben besingt. Der Wirklichkeit entrückt'und dasAn htz den Schatten der Höhle abgewandt, offen-
bart die Kunst ihre eigene Vollendung, und wenn
die staunende Menge der wunderreichen, tausend-
blattrigen Rose zusieht, wie sie sich erschließt
so glaubt sie ihre eigenen Schicksale und ihre
eigenen Gedanken in neuer Verkleidung zu sehen
Aber sie sind blind. Die Kunst entäußert sich
alles Menschlichen und gewinnt weit mehr durch
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neue Mittel und neue Stoffe, als durch irgend-
eine Begeisterung für die Kunst, oder irgendeine
hohe Leidenschaft, oder irgendein großes Er-
wachen des menschlichen Bewußtseins. Sie ent-

wickelt sich rein orgajiisch. Sie ist nie ein Symbol
des Zeitalters; die Zeitalter sind ihre Symbole.

Selbst diejenigen, die der Ansicht sind, daß
uns die Kunst über Land und Leute Auskunft
gibt, können nicht in Abrede stellen, daß die

Kunst, je mehr sie zur Nachahmung neigt, um
so weniger den Zeitgeist vertritt. Wenn uns die

teuflischen Gesichter der Römischen Caesaren
anschauen aus verwittertem Porphyr und gefleck-

tem Jaspis heraus, dem Lieblingsmateilal der
naturalistischen Künstler jener Zeit, so scheint
es uns, als sähen wir in diesen grausamen Lippen
und diesen schweren, sinnlichen Kinnbacken den
geheimen Grund für den Untergang des Kaiser-
reichs. Das ist aber falsch. Die Laster des
Tiberius vermochten ebensowenig jene höchste
Kultur zu zerstören, wie die Tugenden der An-
tonier vermochten, sie zu stützen. Andere, viel

unscheinbarere Dinge richteten sie zugrunde.
Die Sibyllen und Propheten der Sistina mögen
in der Tat einigen zur Deutung der Wieder-
geburt des freien Geistes dienen, die wir die
Renaissance nennen; was aber erfahren wir in
den Trunkenbolden und brüllenden Bauern der
Holländischen Kunst von der großen Seele ihrer
Heimat? Je abstrakter und ideeller eine Kunst
ist, um so besser vermag sie das innere Wesen

Wilde, Fiii{erzei{e. ^
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ihres Zeitalters zu offenbaren. Wenn wir durch

Vermittelung der Kunst begreifen wollen, wie

ein Volk gedacht und gefühlt hat, müssen wir

uns an die Architektur und die Musik wenden.

» [

Cyril.

Das leuchtet mir auch ein. Der Geist eines

Volkes wird am besten in den abstrakten und

ideellen Künsten wiedergegeben, denn der Geist

selbst ist abstrakt und ideell. Wollen wir hin-

gegen den äußeren Anblick, die Physiognomie

des Zeitalters kennen lernen, so müssen wir uns

selbstverständlich an die nachahmenden Künste

halten.

Vivian.

Ich bin nicht der Ansicht. Denn was bieten

uns im Grunde die nachahmenden Künste? Doch

nur eine Auswahl verschiedener Stilarten, die

von bestimmten Künstlern erfunden und in ge-

wissen Kunstschulen ausgebildet wurden. Du
glaubst doch nicht etwa, daß die Menschen des

Mittelalters auch nur im entferntesten jenen

Figuren ähnlich waren, die uns in der mittel-

alterlichen Glasmalerei und Holzschnitzerei oder

in der mittelalterlichen Skulptur und Metallarbeit,

in der Teppichwirkerei oder in den bunt bemalten

Handschriften begegnen? Es waren vermutlich

ganz gewöhnliche Menschen, die durchaus nichts

Groteskes oder Phantastisches oder irgend etwas

Auffallendes an sich hatten. Das Mittelalter, wie

wir es aus Kunstwerken kennen, ist nichts, als

iL
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ein in sich abgeschlossener Stil, und es liegt kein

Crrund vor, weshalb nicht auch das neunzehnte

Jahrhundert einen Künstler desselben Stils her-

vorbringen sollte. Kein großer Künstler sielit

die Dinge, wie sie wirklich sind. Er würde auf-

hören, Künstler zu sein. Nehmen wir ein ganz

modernes Beispiel. Ich weiß, du liebst japanische

Kunstgegenstände. Solltest du ernstlich glauben,

daß die Japaner, wie sie in der Kunst dar-

gestellt werden, wirklich leben? Dann hättest

du nämlich gar nichts von der japanischen Kunst

begriffen. Die Japaner sind die eigenmächtige

Schöpfung einzelner Künstler. Wenn du die

Männer und Frauen eines Hokusai, oder Hokkei,

oder irgendeines eingeborenen Malers mit wirk-

lichen Japanern oder Japanerinnen vergleichst,

so wirst du sehen, daß auch nicht die geringste

Ähnlichkeit besteht. Die Menschen, die in

Japan lebon, gleichen dem Durchschnitt des

Engländers, was so viel heißt, daß sie äußerst

trivial sind und nichts Bemerkenswertes oder

Außergewöhnliches an sich haben. Eigentlich

ist das ganze Japan eine reine Erfindung. Es

gibt kein solches Land, keine solchen Menschen.

Einer unserer liebenswürdigsten Maler ging vor

kurzem nach dem Land der Chrysanthemen, in

der törichten Hoffnung, er werde die Japaner

sehen. Alles, was er sah, und alles, wa& c. malen
konnte, waren Lampions und Fächer. Es war
ihm unmöglich, die Einwohner zu entdecken,

wie seine reizende Ausstellung in der Dowdeswell-

4*
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(lalerie nur zu deutlich zeipt. Er wißtc nicht,

daß die Japaner, wie ich fbeii sa^te, ein-

fach eine besondere Stilart. eine prachtvolle

Phantasie der Kunst sind. Und deshalb, wenn
du etwas Japanisches zu sehen wünschst, wirst

du nicht wie ein törichter F'.fi.'t iJo nach

Tokio gehen. Im (Jegenteil, du vir.s» zi. Hause

bleiben, dich in die Arbeit bestii i »ucr j. pani-

scher Künstler vertiefen und, von 1er Eigenart

ihres Stils und der schöpferischeii Kraft ihrer

Phantasie ganz durchdrungen, wir.st vi: dich

eines Nachmittags in den Park setzen oder 'liirch

Piccadilly schweifen, und wenn du dort nicht

ein echt japanisches Stimmungsbild siehst, wirst

du es nirgends sehen. Aber kehren wir wieder

in die Vergangenheit zurück. Nehmen wir als

ein zweites Beispiel die alten Griechen.

Meinst du, daß wir durch Mie griechische

Kunst erfahren, wie die Griechen ausgesehen

haben? Glaubst du, die Frauen Athens hatten

Ähnlichkeit mit den stattlichen, hoheitsvollen

Gestalten des Parthenonfrieses oder mit jenen

wunderbaren Göttinnen, die in den Giebelfeld«;m

dieses Tempels thronten? Wenn du nach den
Kunstwerken urteilst, wirst du es annehmen
müssen. Aber lies eine Autorität, wie zum
Beispiel den Aristophanes. Du wirst dich über-

zeugen, drS die Damen Athens sich schnürten
und Schuhe trugen mit hohen Absätr.en, daß
sie ihr Haar gelb färbten und sich schminkten,

genau wie die törichten Damen der Mode- und
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Cyril.

Nun endlich möchte ich den Schhiß deines

Artikels hören.

Vivian.

Sehr gerne, üb er von irgendwelchem

Nutzen sein wird, weiß ich wirklich nicht zu

sagen. Nur so viel weiß ich, daß unser Jahr-

hundert das geistloseste und nüchternste ist, das

man sich denken kann. Was meinst du, selbst der

Gott des Schlafes hat uns betrogen und hat die

Tore aus Elfenbein geschlossen, und die Tore
aus Hörn geöffnet. Nichts hat mich je so ent-

mutigt, wie die beiden dicken Bände van Myers
und die Verhandlungen der Physical Society

über die Träume unserer mittleren Volksschichten.

Sie enthalten nicht einmal eine schöne Alp-

vorstellung. Sie sind trivial, schmutzig und lang-

weilig. Was die Kirche angeht, so gibt es

nach meinem Dafürhalten nichts Günstigeres für

die Kultur eines Landes, als Menschen, die es

für ihre Pflicht halten, an das Übernatürliche

zu glauben und täglich Wunderwerke zu ver-

richten, denn dadurch nähren sie jenen mythen-
bildenden Geist, der die Seele der Phantasie ist.

Unter englischen Theologen aber gelangt immer
der zu Ehren, der fähig ist, zu zweifeln, nicht

der, der fähig ist, zu glauben. In unserer, und
nur in unserer Kirche steht der Skeptiker am
Altar und wird der heilige Thomas als der ideale

Apostel hingestellt. Mancher ehrwürdige Pfarrer,

Ittffll
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der sein Leben lang bewunderungswürdige Taten

der Menschenliebe verübte, lebt und stirbt, ohne

jemals bemerkt und bekannt zu werden; aber

es genügt schon, daß irgendein seichter, un-

gebildeter Kandidat, der mit Ach und Krach

sein Examen bestand, auf die Kanzel tritt und

sich über die Arche Noahs oder den Esel Ba-

laams oder den Walfisch des Jonas skeptisch

äußert, und halb London eilt herbei, um ihn zu

hören und mit aufgerissenem Munde dazusitzen,

ganz in Bewunderung seines unerhörten Scharf-

sinns verloren. Das Überhandnehmen des ,common

aense' in Dingen der Religion ist etwas, was in

England nicht genug bedauert werden kann.

Es bedeutet das eine höchst törichte und degra-

dierende Einwilligung in eine tiefstehende Art

des Naturalismus. Es entspringt einer voll-

kommenen psychologischen Unkenntnis. Die

Menschheit kann an Dinge glauben, die un-

möglich sind; sie wird nie an Dinge glauben,

die unwahrscheinlich sind. Aber ich will meinen

Artikel zu Ende lesen:

„Es ist auf alle Fälle unsere Pflicht, diese

alte Kunst des Lügens aufs neue zu beleben.

Schon im Familienkreise, auf Gesellsi I:aften und

literarischen Zusammenkünften kann man au!

diese Erziehung des Publikums hinwirken, ob-

gleich dies nur die lustige und anmutige Seite

des Lügens ist, wie sie wohl auf den Diners

der alten Kreter gehandhabt wurde. Es gibt

aber noch viele andere Arten. Das Lügen, durch

t.
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das man sich einen unmittelbaren persönlichen
Vorteil verschafft — das Lügen mit moralischer
Absicht, wie man zu sagen pflegt — gilt bei
uns für unmoralisch, galt aber bei den Alten
für durchaus berechtigt. Athene lacht, als sie die
ränkevollen Worte des Odysseus vernimmt, und
die Pracht der Lüge schmückt die bleiche Stirn
der makellosen Helden Euripideischer Tragödien
und stellt die junge Braut einer der herrlichsten
Oden des Horaz unter die edelsten Frauen der
Vergangenheit. Was zunächst nur ein natürlicher
Instinkt war, wurde späterhin der Gegenstand
zielbewußter Pflege. Daraus entwickelte sich
eine ganze Lehre, um die Menschheit zu leiten,
und entstand eine wichtige Schule des Schrift-
tums. In der Tat, wenn man sich erinnert,
wie prachtvoll Sanchez diese Frage philosophisch
behandelt, kann man nur bedauere, daß noch
niemand auf den Gedanken kam, eine treffende
Auswahl der Werke dieses großen Kasuisten in
einer billigen Ausgabe zu veröffentlichen. Eine
elegante und nicht zu teuere Ausgabe einer kurz-
gefaßten Anleitung ,Wie und wann man lügen
soll' würde zweifellos viel gekauft werden und
sicherlich vielen gewissenhaften und tiefdenken-
den Menschen von wahrem praktischem Nutzen
sein. Das Lügen, um die Jugend zu vervoll-
kommnen, das die Grundlage der häuslichen Er-
ziehung bildet, ist hier und da noch bei uns
Sitte, und seine Vorteile sind in den ersten
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Büchern der Politeia von Plato in so bewun-

derungswürdiger Weise dargestellt, daß ich auf

sie an dieser Stelle nicht einzugehen brauche.

Es ist eine Art des Lügens, für die alle guten

Mütter ein besonderes Talent haben ; sie ist aber

noch weiterer Ausbildung fähig, was von den

Schulmeistern leider nicht beachtet wird. Das

Lügen um des jährlichen Gehaltes willen ist,

wie sich von selbst versteht, in den Volksparteien

weit verbreitet und der Beruf dessen, der politische

Leitartikel schreibt, hat gewiß seine Vorteile.

Nur soll es ein langstieliges Amt sein und führt

zu weiter nichts als einer Art offenkundiger

Verdunkelung von Tatsachen. Die Art des

Lügens, die ganz allein über jede Kritik erhaben

ist, ist das Lügen um seiner selbst willen, und

wie wir schon hervorgehoben haben, ist ihre

höchste Entwickelungsstufe die Lüge in der

Kunst. So, wie es denen verwehrt ist, den Fuß

über die Schwelle der Ak i'>mie zu setzen, die

die Wahrheit mehr lieben als Plato, wird das

letzte Geheimnis der Kunst denen für immer

verborgen sein, die die Wahrheit mehr lieben

als die Schönheit. Der schwerfällige Götze des

Britischen Verstandes liegt unbeweglich in der

Wüste, wie die Sphinx in Flauberts herrlicher

Erzählung, und die Phantasie, La Chimere, tanzt

um ihn herum und lockt ihn mit ihrer falschen,

süßen Flöten - Stimme. ^ ^h mag es zu früh

sein, daß er auf sie hör' a- ;r wenn wir einmal

^ ;.
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all des trivialen ("haraklcrs moderner Dichtung
satt geworden sind, ts iru auch der Tag kommen,
da er ihr zuhört und il^rcr Schwingen begehrt.

Wenn der Tag anbricht, oder die alte Sonne
sich zum Untergange rötet — wie festesfroh

sind wir dann! Tatsachen werden lür schimpf-

lich erklärt, die Wahrheit sieht man über ihre

Ketten trauern, und im Gefolge der Dichtung
ziehen die Wunder wieder ein. Die Welt und
alle Dinge sind dem staunenden Auge verwandelt.

Aus dem Meere tauchen Behemoth und Leviathan
und umsegeln die hochragenden Galeeren, wie
uns die köstlichen Karten jener Tage zeij^en, da
geographische Bücher noch lesbar waren. Ge-
flügelte Drachen gehen um auf verlabsenen

Weiten, und von seinem Feuer- Neste fliegt der

Phönix auf. Der bezähmte Basilisk liegt uns
zu Füßen, und wir sehen den Edelstein im Kopf
der Kröte. Den vergoldeten Hafer fressend,

steht der Hippogryph in unseren Ställen, und
über unseren Häuptern schwebend singt die

Winter -Drossel von herrlichen und unmöglichen
Dingen, von Dingen, die wir lieben rmd die

unerreiohbar sind, von Dingen, wie sie nicht
sind, doch sein sollten. Aber ehe sich dies alles

ereignet, müssen wir die verlorene Kunst des
Lügens pflegen."

Cyril.

Dann wahrlich müssen wir sie sofort pflegen.
Damit wir uns aber ganz versichern, möchte ich.
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daß du mir in aller Kürze die neuen Lehren

deiner Ästhetik gibst.

Vivian.

In aller Kürze sind es diese: Die Kunst

stellt nur sich selbst dar. Sie führt ein ab-

geschlossenes, unabhängiges Leben, gerade wie

das Denken, und entwickelt sich rein organisch.

Sie ist nicht notwendig naturalistisch in einem

naturalistischen Zeitalter, nicht notwendig geistig

in einem religiösen. Weit davon entfernt, ein

Kind der Zeit zu sein, befindet sie sich gewöhn-

lich in scharfem Gegensatz zu ihr, und die Ge-

schichte, die sie uns überliefert, ist einzig die

Geschichte ihres eigenen B'ortschrittes. Zuweilen

nimmt sie früheres wieder auf, wie in der

archaistischen Bewegung der späten griechischen

Kunst, und in der praeraphaelitischen unserer

heutigen Zeit. Zuweilen auch greift sie der Zeit

vor und gibt uns Dinge, die erst nach hundert

Jahren vollauf verstanden und gewürdigt werden.

Niemals aber gibt sie ein Abbild der Zeit. In

der Kunst eines Zeitalters das Zeitalter selbst

sehen zu wollen, ist der Erbfehler aller Ge-

schichtsschreiber.

Die zweite Lehre ist diese. Alle schlechte

Kunst entsteht da, wo man zum Leben und

zur Natur zurückkehrt und diese als die höch-

sten Güter hinstellt. Das Leben und die Natur

mögen der Kunst zuweilen als rohes Material

dienen, doch sie sind erst dann von wahrem
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künstlerischem Wert, wenn die Kunst sie in

eine konventionelle Zeichensprache umgewandelt
hat. Sobald die Kunst das Ausdrucksmittel
ihrer Phantasie aufgibt, gibt sie alles auf.

Der Naturalismus als Methode künstlerischen

Sehens ist vollkommen verfehlt, und was jeder

Künstler vor allen Dingen vermeiden sollte, ist

Modernität des Gegenstandes. Für uns, die

wir im neunzehnten Jahrhundert leben, läßt

sich jedes Jahrhundert künstlerisch verwenden,
nur das unsere nicht. Die einzigen wirklich

schönen Dinge sind die Dinge, die uns nichts

angehen. Gerade deshalb, um mich selbst zu
zitieren, weil uns Hekuba nichts angeht, bilden

ihre Leiden einen so herrlichen Gegenstand der
tragischen Kunst. Außerdem wird immer nur
das Moderne altmodisch. Zola gibt sich daran,

ein Bild des zweiten Kaiserreichs zu zeichnen.

Wen interessiert heutzutage das zweite Kaiser-

reich? Es ist aus der Mode. Das Leben läuft

dem Naturalismus davon, aber die Romantik
läuft schneller noch als das Leben.

Die dritte Lehre ist, daß das Leben die

Kunst weit mehr nachahmt, als die Kunst das
Leben. Das liegt nicht nur an dem Instinkt

der Nachahm.ung, den das Leben besitzt, son-

der:! auch daran, daß das bewußte Lel)en

immer bestrebt ist, sich mitzuteilen, und daß
die Kunst ihm schöne Formen bietet, durch die

die Betätigung dieses Strebens ermöglicht wird.

Es ist eine Lehre, die noch nirgends aufgestellt

m
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wurde, die aber von außerordentlicher Tragweite

ist und au! das Wesen und die Entwickelung

der Kunst ein völlig neues Licht wirft.

Hieraus folgt noch, daß auch die Natur

die Kunst nachahmt. Die einzigen wirksamen

Motive, die sie uns bietet, sind solche, die wir

schon aus der Poesie und der Malerei kennen.

Das ist das Geheimnis der Reize der Natur imd

die Erklärung ihrer Schwächen.

Die letzte und wichtigste Offenbarung ist

die, daß das Lügen, die schöne Unwahrheit zu

sagen, das eigentliche Ziel der Kunst ist. Doch

hiervon habe ich ausführlich gesprochen. Und

jetzt laß uns auf die Terrasse hinausgehen, wo

,der milchweiße Pfau wie ein Gespenst hinsinkt',

und der Abendstern ,die Dämmerung in Silber

badet'. Zur Dämmerstunde flüstert die Natur

uns wundersame Dinge zu, und wir lieben sie

dann, und doch sehe ich ihren Hauptzweck darin,

(laß sie uns die Worte der Dichter erklärt.

Komm! Wir haben lange genug geredet.

l:i
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Man hat es von je den Künstlern und den

Männern der Wissenschaft zum Vorwurf ge-

macht, OS fehle ihnen an Ganzheit und Voll-

ständigkeit des Wesens. In der Regel kann das

nicht anders sein. Jede Konzentration des Blickes

und die Anspannung aller Kräfte auf ein Ziel

hin, die das künstlerische Temperament aus-

zeichnen, bedingen an sich schon eine Begrenzung.
Wer sein ganzes Sinnen auf die Schönheit der

Form richtet, dem scheint kaum noch etwas

anderes wesentUch zu sein. Doch es gibt Aus-
nahmen. Rubens diente als Gesandter, Goethe
war Minister und Milton Cromwells lateinischer

Sekretär. Sophokles bekleidete ein bürgerliches

Amt in seiner Vaterstadt; die Humoristen,

Essayisten und Novellisten des modernen Amerika
haben keinen höheren Wunsch, als den, die

diplomatischen Vertreter des Landes zu werden
und Charles Lambs Freund, Thoraas Griffiths

Wainewright, von dem dieser kurze Aufsatz

handelt, hatte ein bedeutendes künstlerisches

Temperament und diente doch noch vielen

anderen Herren : er war nicht nur Dichter und
Maler, Kunstkritiker, Antiquar und Prosaschrift-

Wilde, Flntcrzeire. 5

I
n
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steller, ein Liebhaber alles ScImmh'ii und ein Dilet-

tant in alU'n gefälligen Künsten, sond«'rn auch ein

B<'tr(lger von nicht gewöhnlicher und geringei

Begabung, und als heimlicher, ver>>chlagener

(Hftnuscher steht er i unserer wie in juder Zeit

fast ohnegleichen da.

Dieser außerordentliche Mann, gleichermaßen

des (Jiftes und Stiftes und Schrifttums mächtig,

wie ein grotier Dichter unserer Tage von ihm ge-

sagt hat, wurde 17Ü4 zu Chiswick geboren. Sein

Vater war der Sohn eines hervorragenden Anwalts

an Orays Jun und Hatten Garden. Seine Mutter

war eine Tochter des berühmten Dr. Griffiths,

der die „Monthlij Reviei»" gründete und heraus-

gab und sich an noch einem andern literari-

schen Unternehmen beteiligte, nämlich dem des

berühmten Buchhändlers Thomas Davids, von

dem Johnson sagte, er sei kein Buchhändler,

sondern ein „Gentleman**, der sich mit dem

Verkauf von Büchern beschäftige. Er war mit

Goldsmith und Wedgwood befreundet und einer

der bekanntesten Männer seiner Zeit. Frau

Wainewright starb bei der Geburt des Kindes im

jugendlichen Alter von einundzwanzig Jahren,

und eine Todesnotiz im „Oentlemans Magazine"

berichtet von ihrem „liebenswürdigen Charakter

und ihren vielen Talenten", und fügt etwas

geziert hinzu, „man sage, daß sie Lockes

Schriften besser als irgendein Lebender ver-

standen habe". Der Vater überlebte seine junge

Frau nicht lange, und es scheint, der Knabe
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wurde von seinem Großvater, und nach dessen

Tode, 1803, von seinem Onkel George Edward
Griffiths, den er später vergiftete, aufgezogen.
Seine Kindheit verlebte er im f ,inden House zu
Turnham Green, in einem jener vielen schönen
Häuser aus Georgischer Zeit, die leider seither

durch das Eindringen der vorstädiischen Bau-
unternehmer verschwunden sind. Seinen .«t i.i.nen

(»arten und dem schön bestandenen Park ver-

dankte er die einfache und Jeidensrhaftliche

Liebe zur Natur, die ihn in .seinem ganzen lieben

nicht verließ und die ihn für die feinen Ein-

drücke Wordsworthscher Dichtu Ig so empfänglich
machte. Er kam zu Charles Bumey in Haramer-
smith in die Schule. Buiney war der Sohn des

Musikhistorikers, und nahe mit dem begabten
Knaben vorwandt, der einst sein bedeute 'jter

Schüler werden sollte. E scheint, er war nicht

ohne Kultur, und Wainewright sprach in späteren

Jahren mit großer Liebe von ihm als einem
Philosophen, einem Archäologen und vortreff-

lichen Lehrer, der nicht übersah, wie wichtig
die moralische Bildung in der Jugend sei.

während er die geistige Seite der Erziehung
nicht vernachlässigte.

Unter Burney entwickelte er zuerst seine

künstlerischen Anlagen, und Hazlitt erzählt, das

Skizzenbuch, das er auf der Schule benutzte,

sei noch vorhanden und zeige großes Talent
und natürliches Gefühl. In der Tat war die

Malerei die erste Kunst, die ihn fesselte. Erst
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viel später suchte er sich mit der Feder oder

dem Gut auszudrücken.

Vorher aber scheint er sich in kindlichen

Träumen von der Romantik und Ritterschaft

des Soldatenlebens haben fangen zu lassen und

Gardist geworden zu sein. Aber das sorglose

Leben der Zerstreuung, das seine Kameraden

führten, befriedigte das feine künstlerische Tem-

perament dessen nicht, der für andere Dingo

geschaffen war. In kurzer Zeit war er des

Dienstes müde. Mit Worten, die noch immer

durch ihre flammende Offenheit und seltsame

Glut ergreifen, sagte er: „Die Kunst berührte

den Abtrünnigen, durch ihre reine und hohe

Kraft wurden die widrigen Nebel gereinigt:

meine ausgedörrte, heiße und getrübte Gefühls-

welt wurde neu geboren zu kühler, frischer

Blüte, einfach und schön für den Einfachen.«

Aber die Kunst war nicht der einzige Grund

seines Wechsels. Er fährt fort: „Die Schriften

von Wordsworth trugen viel dazu bei, den ver-

wirrenden Wirbel, der plötzliche Veränderungen

stets begleitet, zu beruhigen. Ich weinte über

ihnen Tränen des Glücks und Dankes.« Er

verlieti also das Heer mit seinem rauhen Ka-

sernenleben und seinem rohen Gewäsch in der

Mannschaftsstube und kehrte nach Linden House

zurück, voll der reinen Begeisterung für die

Kultur. Eine ernstliche Krankheit, die ihn, wie

er selbst sagt, „wie ein Tongefäß zerbrach**,

warf ihn für einige Zeit darnieder. Sein zarter
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Organismus war trotz seiner Gleichgültigkeit

gegen fremdes Leiden, für eigenen Schmerz
außerordentlich empfindlich. Er schrak vor dem
Leiden zurück als vor etwas, was das mensch-
liche Leben beschmutzt und verdirbt, und es

scheint, auch er mußte durch jenes schreckliche

Tal der Melancholie wandern, aus dem manche
große, vielleicht größere Geister nie auftauchen.

Doch er war jung — erst 25 Jahre alt — und
bald kehrte er aus den toten schwarzen Wassern,
wie er es nennt, zurück in die freie Luft

humanistischer Kultur. Als er sich von der

Krankheit erholte, die ihn fast bis zu den Toren
des Todes geführt hatte, kam ihm der Gedanke,
sich dem Schrifttum als einer Kunst zu widmen.
„Ich sagte mit John Woodwill" — schreibt er —
„es müßte ein göttliches Leben sein, in solchem
Element zu wohnen," tüchtige Dinge zu sehen,

zu hören, zu schreiben!

^In solchen Lebens starken, wilden Trank
Mischt sieh kein Tropfen der Vergänglichkeit."

Es ist unmöglich, in solchen Worten nicht

den Ruf dessen zu vernehmen, der eine wahre
Leidenschaft für die Künste hatte. „Tüchtige
Dinge zu sehen, zu hören, zu schreiben," das
war sein Ziel. Scott, dem Herausgeber des

„London Magazine", fiel das Genie des jungen
Mannes auf, oder er geriet unter den Einfluß de?

merkwürdigen Zaubers, den er auf jeden ausübte;

jedenfalls forderte er ihn auf, eine Reihe von
Aufsätzen über Fragen der Kunst zu schreiben.
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So fing er an, unter mehreren phantastischen

Pseudonymen, die Literatur seiner Zeit zu be-

reichere. Janus Wetterhahn, Egomet Bonmot,

Van Vinkvoonis, das waren einige der grotesken

Masken, unter denen er seinen Ernst verbarg

oder seinem Leichtsinn die Zügel schießen ließ.

Eine Maske sagt uns mehr als ein Gesicht.

Diese Verkleidung verstärkte seine Persönlich-

keit. Er scheint in unglaublich kurzer Zeit

seinen Weg gemacht zu haben. Charles Larab

spricht von dem „freundlichen, leichtherzigen

Wainewright", dessen Prosa
;^
phänomenal" sei.

Wir hören, daß er mit Macrcady, John Forster,

Maginn, TalJourd, Sir Wcntworth Dilke, dem
Dichter John Cläre und anderen, bei einem

petit-diner sprach. Wie Disraeli, beschloß er,

die Stadt als „Dandy" in Aufregung zu bringen,

und seine herrlichen Ringe, seine antike Gemme
als Busen -Nadel, und seine zitronenfarbigen

Glacehandschuhe waren überall bekannt, und

Hazlitt sah sie sogar als Zeichen für den Beginn

einer neuen Epoche in der Literatur an: Dazu
gaben ihm sein reiches lockiges Haar, seine

glänzenden Augen und seine schmalen weißen

Hände das gefahr- und reizvolle Ansehen eines

Mannes, der anders ist als die übrigen Menschen.

Er hatte etwas von Balzacs Luden de Rubempre.

Zuwt llen erinnert er an Julien Sorel. De Quincey

sah ihn einmal. Es war auf einem Diner bei

Charles Lamb. Er erzählt: „In der Gesellschaft

saß unter lauter Männern der Feder ein Mörder*,
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und weiter schildert er, wie er an jenem Tage

krank war und wie er den Anblick von Männern

und Frauen haßte und sich doch dabei ertappte,

daß er mit gespannter Aufmerksamkeit über den

Tisch hinüber den jungen Schriftsteller beobach-

tete, unter dessen Geziertheit so viel ungeziertes

Gefühl verborgen schien, und er malt sich aus,

,welch anderes Interessi' wohl plötzlich in ihm

aufgeschossen wäre", wenn er gewußt hätte,

welches schrecklichen Verbrechens der Gast,

dem Lamb so viel Aufmerksamkeit erwies, schon

damals schuldig war.

Sein Lebenswerk ordnet sich ohne Zwang
den drei Titeln unter, die Swinburne angab,

und man kann zum Teil zugeben, daß er, ab-

gesehen von seinen Errungenschaften auf dem
Gebiet des Vergiftens, kaum etwas hinterlassen

hat, was seinen Ruhm rechtfertigt.

Doch nur der Philister legt an die Per-

sönlichkeit den gemeinen Maßstab des Schaffens

an. Dieser junge „Dandy" suchte „etwas zu

sein", nicht etwas zu machen. Er wußte, daß

das Leben selbst eine Kunst ist und so gut

seinen Stil hat, wie die Künste, die es auszu-

drücken suchen. Aber auch sein Werk ist nicht

gleichgültig. Wir hören, daß William Blake in

der königlichen Akademie vor einem seiner Ge-

mälde stehen blieb und es für „sehr schön" er-

klärte. Seine Essays nehmen vieles vorweg,

was inzwischen zur Tatsache geworden ist.

Es scheint, er habe einige jener Äußerlichkeiten

f
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der modernen Kultur vorausgenommen, die
manche als das wahrhaft Wesentliche ansehen.
Er schreibt über die Gioconda, frühfranzösische
Dichter und die italienische Renaissance. Er
liebt griechische Gemmen, persische Teppiche,
Elisabethanische (Übersetzungen von Amor und
Psyche und die Hypnerotomachia, die Einbände
jener Zeit, frühe Erstausgaben und weitrandige
Abzüge. Er empfindet mit großer Schärfe den
Wert einer schönen Umgebung, und wird nicht
müde, uns die Räume zu schildern, in denen er
lebte oder leben möchte. Er hatte jene merk-
würdige Vorliebe für das Grün, die beim ein-
zelnen immer das Zeichen eines künstlerischen
Temperamentes ist, und bei Nationen eine Ver-
Aveichlichung, wenn nicht die Auflösung der
Sitten anzeigen soll. Wie Baudelaire liebte er
die Katzen sehr, und wie Gautier bezauberte
ihn jenes doppelgeschlechtliche, „liebliche Mar-
morungeheuer", das wir noch in Florenz und
im Louvre sehen können.

Natürlich zeigt sich an manchen Stellen
seiner Schilderungen, daß er sich nicht völlig
von dem falschen Geschmack seiner Zeit frei-

machen konnte. Doch es ist sicher, daß er als
einer der ersten erkannte, welches der Schlüssel
zum ästhetischen Eklektizismus ist; ich meine den
wahren Einklang alles wahrhaft Schönen, ohne
Rücksicht auf Zeit und Ort der Entstehung, ohne
Rücksicht auf Schule und Slil. Er erkannte,
daß wir, um ein Zimmer zum Bewohnen, nicht



ra —

zum Vorzeigen auszustatten, nie nach einer

anti(iuarischen Wiederherstellung des Vergange-
nen streben, noch uns mit irgendeinem Zwange
historischer ( tnauigkeit beladen dürfen. In
dieser künstlerischen Erkenntnis hatte er voll-

kommen recht. Alles Schöne gehört einer
Zeit an.

So finden wir denn in seiner eigenen
Bibliothek, wie er sie beschreibt, die zarte

griechische Tonvase, mit ihren fein gemalten
Gestalten und dem blassen KAAOS leicht auf
ihren Bauch geschrieben. Dahinter hängt ein

Stich nach der Delphischen Sibylle Michelangelos
oder die Pastorale Giorgiones. Hier steht ein

Stück Florentinischer Majolica, dort eine rote
Lampe aus römischen Gräbern. Auf dem Tisch
liegt ein Stundenbuch in einer Mappe aus mas-
sivem vergoldetem Silber, in das zierliche Muster
eingepreßt und kleine Brillanten und Rubinen
eingesetzt sind, und dicht daneben kauert ein

kleines, häßliches Ungetüm, vielleicht ein Lar,
der auf den sonnigen Gefilden des kornreiciien

Siziliens ausgegraben wurde. Dunkle, antike
Bronzen bilden das Gegenstück zu dem bleichen

Glanz zweier schöner Christi Cruzifixi, deren
eines aus Elfenbein geschnitzt, das andere aus
Wachs geformt ist. Man sieht ihn vor sich, wie
er mitten unter seinen Büchern, Abgüssen und
Kupferstichen liegt, ein echter virtuose, ein feiner

Kenner, und in seiner Sammlung von Marc An-
tonios blättert oder in Turners Liber Studiorum,

I i
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den er sehr bewunderte, oder wie er mit einer

Lupe alte Gemmen und Kaiiieen studiert: den
Alexanderkopf auf einem zweischichtigen Onyx,
oder jenen altissimo rehevo auf einem Karneol
mit dem Juppiter Aigiochos. Er war stets ein

Liebhaher von Kupferstichen, und gibt einige

nützHche Anweisungen, wie man am besten eine

Sanunhing anlegt. Denn so sehr er auch die

moderne Kunst würdigte, so verlor er doch nie

die Wichtigkeit der Wiedergabe großer Meister-

werke der Vergangenheit aus den Augen, und
was er über den Wert von Gipsabgüssen sagt,

ist bewunderungswürdig.

Als Kunstkritiker beschäftigte er sich in

erster Linie mit dem Gesamteindruek eines

Kunstwerks, und sicher ist das erste Erfordernis
einer ästhetischen Kritik, ^ inen Eindrücken
Gestalt zu geben. Er kümmerte sich wenig um
abstrakte Erwägungen über das Wesen der
Schönheit, und die historische Methode, die

seither so reiche Früchte trug, gehörte noch
nicht seiner Zeit an. Doch er kannte eine
große Wahrheit: nämlich die, daß sich die

Kunst zunächst weder an den Intellekt noch an
das Gefühl wendet, sondern einzig an das künst-
lerische Temperament; und dieser „Geschmack«,
wie er es nennt, wird unbewußt geleitet und
erzogen durch die häufige Berührung mit den
besten Werken, bis er endlich eine Art rich-

tigen Urteils wird. Freilich: es gibt in der
Kunst so gut wie in der Kleidung Moden, und
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vielleicht kann sich niemand unter uns ganz von
den Einflüssen der Gewohnheit und der Neuheit
freimachen. Sicherlich konnte er es nicht,

und er erkennt offen die Schwierigkeit an, sich

für zeitgenössische Kunst einen rechten Maßstab
zu bilden. Aber im ganzen war sein Urteil gut
und gesund. Er bewunderte Turner und Con-
stable zu einer Zeit, als man von ihnen nicht so

viel sprach wie heute. Er sah auch, daß zur

höchsten Landschaftsschilderei mehr gehört, als

bloßer Fleiß und genaues Abschreiben. Er
bemerkt über Cromes „Heideszene bei Nor-
wich", sie zeige, was eine feine Beobachtung
der Elemente in ihren wilden Launen über ein

höchst gleichgültiges Stückchen Land vermag,
und von dem gebräuchlichsten Landschaftstypus
seiner Zeit sagt er, er sei nichts als eine Auf-
zählung von Hügel und Tal, Baumstümpfen,
Sträuchern, Wasser, Wiesen, Hütten, Häusern;
wenig mehr als Topographie, eine Art malerischer

Landkarten, in der Regenbogen und Schauer,
Nebel, Lichthöfe und große Strahlenmassen, die

durch zerklüftate Wolken brechen, Stürme und
Sternenlichter und all das wertvollste Werkzeug-
des wahren Malers fehlen. Er hatte einen gründ-
lichen Abscheu vor allem, was nichtig und ge-
mein ist in der Kunst, und während er mit
Entzücken Wilkie zur Tafel empfing, kümmerte
er sich wenig um Sir Davids Bilder oder Crabbes
Gedichte. Mit den nachahmenden und natura-

listischen Bestrebungen seiner Zeit sympathisierte
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er nicht und er gesteht offen, seine Bewunderung
für FüsH stamme nicht zum wenigsten daher,
daß der kleine Schweizer es für überflüssig hielt,

daß ein Künstler nur das male, was er sieht.

Was er in Bildern suchte, war Komposition,
Schönheit und Würde der Linie, Reichtum der
Farbe und Kraft des Gesichtes. Doch er war
kein Doktrinär. „Ich denke, kein Kunstwerk
darf nach Gesetzen beurteilt werden, die nicht
aus ihm seihst abgeleitet sind : die Frage ist nur,
ob es in sich geschlossen ist oder nicht." Das
ist einer seiner ausgezeichneten Aphorismen. Er
beurteilte Maler der verschiedensten Richtung:
Landseer, Martin, Stothard und Etty; und immer
versuchte er, um eine klassisch gewordene Phrase
zu gebrauchen: die Dinge zu sehen, wie sie an
sich wirklich sind.

Doch wie ich schon sagte, fühlt er sich
nie ganz in seinem Element, wenn er über zeit-

genössische Kunstwerke -edet. „Die Gegenwart,
sagt er, erscheint mir ebenso angenehm verwirrt,
wie Ariost beim ersten Lesen . . . Das Moderne
blendet mich. Ich muß die Dinge durch das
Fernrohr der Zeit betrachten. Elia klagt, ihm
sei der Wert eines geschriebenen Gedichtes
immer ungewiß. Der Druck, sagt er vorzüglich,
erledigt die Frage. Fünfzig Jahre Nachdunkeln
tun den gleichen Dienst in der Malerei.« Er
fühlt sich schon glücklicher, sobald er über
Watteau redet oder über Laueret, über Rubens,
Giorgione, Rembrandt, Correggio oder Michel-

!!#
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angelo; am wohlsten wird ihm, wenn or über
Griechisches schreibt. Die Gotik sagte ihm
wenig, doch die klassische Kunst und die Re-
naissance Hebte er immer. Er wußte, was die

engHschen Maler durch das Studium griechischer

Vorbilder zu gewinnen hatten, und er wurde nie

müde, den jungen Künstlern zu zeigen, welche
künstlerischen Möglichkeiten in hellenischen

Marmorn und hellenischer Art zu arbeiten ver-

borgen lagen. In seinen iTteilen über die

großen italienischen Meister, sagt de Quincey,
„lag ein Ton von Offenheit und angeborener
Empfindung, als spräche er für sich und schreibe

nicht bloß andere Bücher aus". Das höchste
Lob, das wir ihm erteilen können, liegt darin,

daß er den Versuch machte, den Stil als eine

bewußte Überlieferung wieder zu erwecken.
Doch wußte er, daß keine Fülle von Vor-
lesungen oder Kunstkongressen je dies Ergeb-
nis zeitigen konnte. „Man muß", sagt er mit
tiefer Einsicht, „immer die besten Vorbilder vor
Augen haben."

Wie zu erwarten stand, ist seine Kunst-
kritik oft rein technischer Art. Denn er war
ja selbst ein Maler. Von Tintorettos Bild:

„Der heilige Georg befreit die ägyptische Prin-

zessin von dem Drachen", sagt er:

„Das Gewand der Sabra, mit warmem
preußischem Blau getönt, löst sich von dem
bleichen grünlichen Hintergrund durch einen

roten Schleier : und diesen vollen Farben ant-
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Worten gleichsam in matteren T/intii «lie pur-

purnen Stoffe und die bläuliche Stahlrüstung

des Heiligen; und der lebendigen Azur-
Draperie im Vordergrunde halten die indigo-

i>lauen Schatten des wilden Forstes die Wage,
der das SchlotJ umhegt."

Und an anderen Stellen spricht er gelehrt

von einem „feinen Schiavon»«, der wie ein

Tulpenbeet strahlt in reichen gebrochenen Far-
ben"; von „einem glühenden Portrait des selte-

nen Marconi, das sich durch morbidezza aus-
zeichnet"; und von einem anderen Bild „das
im Inkarnat weich und zart ist". Doch in der
Regel empfängt er seine Eindrücke von dem
Kunstwerk als Ganzem und versucht, diese Ein-
drücke in Worte zu fassen, und gleichsam das
rednerische Äquivalent der geistigen und seeli-

schen Wirkung zu geben. Er war einer der
ersten unter jenen Männern, die die sogenannte
Kiinstliteratur des neunzehnten Jahrhunderts ent-

wickelten, jene Literatur, die in Ruskin und
Browning ihre vollkommensten Vertreter fand.

Seine Schilderung von Lancrets „Repas Italien",

in dem „ein dunkellockiges Mädchen, das in die

Bosheit verliebt ist, auf der blumenbestreuten
Wiese liegt", ist in mancher Hinsicht entzückend.
Hier möge die Bc!schreibung der Kreuzigung
Rembrandts folgen. Sie ist für seinen Stil sehr
bezeichnend:

„Finsternis — nissig -schwarze, schauer-
liche Finsterais — umhüllt die ganze Szene:
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nur über dem verwunschenen Wald, wie durch
einen jfrausigen Riß im dunkeln Gewölk,
rauscli* (Mne Regenflut — niißfarbiges hagel-

kömiges Wasser — in Strömen hernieder, und
breitet ein graues Gespensterlicht, schrecklicher

noch als greifbare Nacht. Schon röchelt die

Erde — rauh und schnell! Das schwärzliche
Kreuz erbebt! Die Winde zaudern — die

Luft wird dumpf — ein donnerndes Grollen

murrt unter ihren Füßen, und einzelne aus
den elenden Horden fliehen schon den Hügel
hinab. Die Rosse schnauben ob kommenden
Grauens und sind wie unbändig in ihrer Angst.
Mit Windesflügeln naht der Augenblick, da,

vom eisT' tien Gewicht auseinandergezerrt, fast

tot vom Verluste des Blutes, das in Bächen
herniederrinnt aus geöffneten Adern, Schläfen

und Brust, fast ertränkt vom Schweiße, die

schwere Zunge gedörrt vom feurigen Todes-
fieber, — Jesus aufschreit: „Mich dürstet."

Man reicht ihm den tödlichen Essig.

Ihm sinkt das Haupt, und der heilige

Leichnam erbebt und fühlt nicht mehr das

Kreuz. Ein Streif roter Glut blitzt durch die

Luft und schwindet. Die Felsen vom Karmei
und Libanon bersten, und das Meer rollt hoch
von den Bänken seine wälzenden Wogen. Die
Erde gähnt : die Gräber speien die Toten aus.

Tote und Lebende mengen sich in unnatür-
licher Verbindung und durcheilen die heilige

Stadt. Neue Schrecken warten ihrer. Der
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Vorhang des Tempels, der undurchdringliche

Vorhang, ist von oben bis unten zerrissen,

und jenes grausige Heiligtum, da der Hebräer

Mysterien ruhen — die Schicksalslade mit den

Gesetzes-Tafeln und dem siebenarmigen Leuch-

ter — wird durch unirdisches Licht der gott-

verlassenen Menge enthüllt.

Nie malte Rembrandt diese Skizze, und
darin hatte er recht. Sie hätte fast all ihren

Zauber verloren, wenn sie den wirrenden

Schleier der Undeutlichkeit verlor, welche der

Phantasie so weite Reiche zum Bauen öffnet.

Jetzt ist sie wie ein Ding einer andern Welt.

Zwischen uns liegt ein finsterer Abgrund. Man
kann sie nicht mit den Händen fassen. Wir
können ihr nur mit der Seele nahen."

Diese Stelle wurde in „Schrecken und Ehr-
furcht" geschrieben, so sagt uns der Autor.

Vieles in ihr ist schrecklich, sehr vieles geradezu

abscheulich, doch zeigt sie eine rohe Form der

Gewalt, oder wenigstens eine rohe Macht der

Worte, die unserer Zeit höchst willkommen sein

sollte, da sie ihr Hauptmangel ist. Doch es ist

angenehmer, sich seiner Schilderung von Giulio

Romanos „Cephalus und Procris" zuzuwenden:
Man sollte Moschos' Klage um Bion, den

lieblichen Hirten, lesen, ehe man dieses Bild

betrachtet, oder aber dieses Bild als Vor-

bereitung auf die Klage ansehen. In beiden

haben wir fast die gleiche Darstellung. Beiden

Opfern murmeln die hohen Haine und die
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Schluchten des Waldes; die knospenden Blumen

fl
'"

"TtJ^^^'^'
^i« Nachtigall trauertauf

felsigen Gefilden, und die Schwalbe in langen
gewundenen Tälern; und auch die Satyrnund verschleierten Faune seufzen; und die
Quellnymphen im Walde zerrinnen in tränen-

Weide, und Oreaden, die gern auf die steilsten
Höhen schroffer Felsen klettern, enteilen demSang der wmdumkosten Kiefern, während dieDryas sich von den Zweigen der Bruderbäume

reTc^ w"^''
""' ^''' ^'''""^ "^^^ ««"^^er-

reichen Wassern um den weißen Procris klagen
,und füllen das gleißende Meer xn,t ihren; Laut-

Hymettos schweigen; und das tönende Hom
des Gehebten Auroras wird niemals wieder das

v^tchlrr ^"^ '^" «^^- '- «^™-^-

Der Vordergrund unseres Bildes ist ein
grasbewachsener, sonnverbrannter Hügel, wieWelbn hinauf und hinab gebrochen (gleichsam
Landwogen), und noch rauher gemacht von vie-
len fußfangenden Wurzeln und Baumstümpfen
die vor Ihrer Zeit von der Axt gefällt sindund doch wieder leichte grüne Schößlinge
reiben^ Dieser Hügel steigt zur RechLen
ziemlich Jäh zu einem dichten Hain empor
durch den kein Stern zu dringen vermag. Ar!seinem Saume sitzt wie betäubt der thessa-
hsohe König und hält zwischen den Knien

Wilde, Fing>erzeige.

i,
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den olfenbeinweißen Körper, der eben noch

mit zartfr Stirn die ranhen 7 ,» ige auseinander-

bo{r und mit eif. ichtigrim Fuß dahineilte,

nicht achtend der ..lumen und Dornen — jetzt

hilflos, schwer und unbewegt, nur, daß der

Luhhpuch spöttisch ihr dichtes Haar erhebt,

l'nd aus den dichten Stämmen drängen

erstaunt die Nymphen hervor mit lautem Schrei.

„Und Satyrn mit fliegenden Fellen und Epheu um-
wunden,

Sie nah'n und erbleichen, da sie den König gefunden."

Unten liegt Laelaps, und in seinem Röcheln

zeigt sich des Todes rasender Schritt. Und

drüben mit hängenden Flügeln hält Amor, der

tugendliche, nahendem Waldesvolk den Köcher

hin, Faunen und Widdern, Ziegen und Satyrn,

und Satyrweibern, die ihre Kinder mit bebenden

Händen fester pressen und links, auf versunke-

nem Pfade, zwischem dem Vordergrunde und

einer Felsmauer, dahineilen, auf deren niedrig-

stem Grat ein wachsamer Quell aus seinem

Grabe unheilraunendes Wasser strömt. Höher

und ferner als die Ephidryas steht zwischen den

weinumschlungenen Stämmen eines unberühr-

ten Haines ein andres Weib und zerreißt seine

Locken. Die Mitte des Bildes aber füllen

schattige Wiesen, die sich zur Mündung eines

Flusses senken. Jenseits liegt die gewaltige

Kraft des strömenden Meeres, aus dessen

Fläche Aurora, die rosenfingrige, die Jägerin

der Sterne, emportaucht, und ihre tauigen

m



— 83 —
Renner wütend peitscht, um ihres Neben-
buhlers Todesnot zu schauen.''

Könnte man diese Schilderung mit Sorgfalt
umschreiben, sie wäre bewunderungswürdig. Der
Gedanke, aus Bildern Prosa-Gedichte zu machen
ist ausgezeichnet. Ein großer Teil des modernen
bchrifttams entspringt der gleichen Quelle Inemer sehr häßlichen, aber sehr empfindlichen
Zeit, leihen die Künste nicht vom Leben, son-
dern voneinander.

Auch seine Neigungen sind wundervoll
mannigfaltig. So interessierte er sich für alleswas mit der Bühne zusammenhing, und behaup-
tete eirig die Notwendigkeit, im Kostüm und in
der Dekoration historisch genau zu sein. Jn der
liunst

,
sagt er einmal, „verdient alles, was über-

haupt getan zu werden verdient, gut getan zuwerden- und er fährt fort, wie schwierig es sei
Grenzen zu ziehen, sobald wir einmal Ungenauic^:
keiten haben hingehen lassen. In der Literatur
aber starid er, wie bei einer berühmten Gelegen-
heit Lord Beaconsfield, auf der Seite der „Enlel«Er war einer der frühesten Bewunderer von Keatsund öhelley, „dem zitternd -gefühlvollen und
poetischen Shelley«, wie er ihn nennt. Er be-
wunderte Wordsworth tief und aufrichtig. Er
würdigte William Blake nach vollem Verdienst,

ü^ms der besten Exemplare der „Songs of
nnocence and Experience" wurde eigens für ihn
hergeste lt. Er liebte Alain Chartier, Ronsard, die
Dramatiker der Elisabethanischen Zeit, Chaucer,

ß*

h
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Chapman und Petrarca. Und alle Künste waren

ihm eine Einheit. Er bemerkte einmal mit viel

Scharfsinn : „Unsere Kritiker scheinen kaum zu

wissen, daß der Ursprung der Dichtung und

Malerei der gleiche ist, und daf. jeder wahre

Fortschritt in der Ergründung der einen, eine

entsprechende Vervollkommnung in der Erkennt-

nis der andern mit sich bringt.« Und an einer

andern Stelle sagt er, wer von seiner Vorliebe

für Milton redet, ohne Michelangelo zu bewun-

dern, täusche sich oder andere. Seinen Mit-

arbeitern am London Magazine gegenüber war

er stets großmütig, und er lobt sie ganz ohne

jene Bosheit eines guten Freundes.

Einige seiner Skizz 'n über Charles Lamb

zirA in ihrer Art wundervoll, und sie nehmen

mit der Kunst echter Schauspieler ganz den Stil

ihres Gegenstandes an:

^Was könnte ich mehr sagen, als alle

wissen? Daß du die Fröhlichkeit eines Kin-

des mit dem Wissen des Mannes verbandest:

ein Herz, so weich, wie irgendeines, das je

den Augen Tränen entlockte.

Mit wie viel Witz mißverstand er euch,

und wie wußte er zur passenden Zeit irgend-

eine unpassende Laune einzuflechten. Wenn

er ohne Pose sprach, war er gedrängt, wie

seine geliebten Schriftsteller zur Zeit der

Elisabeth, gedrängt bis zur Dunkelheit. Wie

Körner feinen Goldes wurden seine Sentenzen

zu ganzen Flächen, die alles umschlossen. Er
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fühlte keine Gnade für falschen Ruhm, und
hatte stets eine beißende Bemerkung über die
Manieren eines „Mannes von Genie ** bereit.
Sir Thoraas Brown war ein „Busenfreund« von
ihm und ebenso Burton und Puller.

In seinen verliebten Anwandlungen tän-
delte er mit jener unvergleichlichen Herzogin
des vielfältigen Parfüms; und mit den lustigen
Komödien von Beaumont und Fletcher brachte
er leichte Träume. Er pflegte, wie inspiriert,
kritische Lichter auf sie zu werfen, doch ließ
man ihn am besten seinen Weg gehen; be-
gann ein anderer, selbst über die anerkannten
Lieblinge zu reden, so unterbrach er gern,
oder er machte eine Anmerkung, und niemand
wußte, ob ein Mißverständnis oder Bosheit
zugrunde lag. Eines Abends plauderte man
über jene Dramatiker. Ein Herr X. sprach
von der Leidenschaft und dem erhabenen Stil
einer Tragödie; aber Elia unterbrach ihn und
sagte: Das war nichts, die lyrischen Teile
waren das Gi. "e — die lyrischen Teile.«
Eine Seite seiner literarischen Tätigkeit ver-

dient besondere Beachtung. Man kann sagen,
der moderne Journalismus verdankt ihm mehr
als irgendeinem andern aus dem Anfange un-
seres Jahrhunderts. Er war der Vorkämpfer des
Asianischen Stils und freute sich an mal.^rischen
Beiworten und pomphaften Übertre.bungen.
Einen so hochtrabenden Stil zu schreiben, daß
er den Gegenstand überwuchert und verhüllt —
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das ist die Haupterrungenschaft einer wichtigen

\ind vielbewunderten Schule von Schriftstellern,

und Janus Wt^tterhahn kann als Gründer dieser

Schule bezeichnet werden. Er sah auch, wie

leicht OS war, durch ewige Wiederholung das

Publikum für seine eigene Person zu interessieren,

und in seinen rein journalistischen Arbeiten er-

zählt dieser junge Mann der Welt, as er zu

Mittag ißt, wo er seine Kleider k und wie

er sich befindet, gerade, als schriebe er wöchent-

liche Berichte für irgendeine gelesene Zeitung

unserer eigenen Zeit. Obgleich dies die am

wenii' ten wertvolle Seite seiner Arbeiten ist,

hat doch gerade sie den sichtbarsten Einfluß

ausgeübt. Ein Publizist ist heute ein Mensch,

der die Allgemeinheit mit den Einzelheiten eines

ungesetzlichen Privatlebens langweilt.

Wie die meisten künstlichen Menschen, liebte

er die Natur außerordentlich. „Ich schätze drei

Dinge", sagte er einmal, „träge auf einem Vor-

sprung zu sitzen, der eine reiche Aussicht be-

herrscht, im Schatten dichter Bäume zu liegen,

wenn rings die Sonne brennt, und Einsamkeit

zu genießen mit dem Bewußtsein, daß Nach-

barn nahe sind. Das alles finde ich auf dem

Lande." Er schildert seine Wanderungen auf

duftigen Ginsterfeldern und Heiden und wieder-

holt Collins „Ode an den Abend", um den feinen

Duft des Augenblicks zu fassen. Er erzählt,

wie er sein Gesicht in ein feuchtes Beet von

W^iesenblumen drückt, auf dem der Tau der
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Mainacht ruht; wie er sich freut, wenn er die
sanften Kühe langsam im Zwi.-licht heimwärts
ziehen sieht und den fernen Klang der Lämmer-
glocken hört. Eins seiner Worte: „Der Po-
lyanthos glühte auf seinem kalten Erdenbett,
wie ein einsames Bild Giorgiones auf dunkler
Eichenwand-, bezeichnet vortrefflich seine Art
zu empfinden, und auch folgende Stelle ist in
ihrer Art schön:

nDas kurze, zarte Gras war übersät mit
Margeriten, wie mit Sternen einer Sommer-
nacht. Das rauhe Krächzen geschäftiger
Krähen klang fern in schönem Gemisch her-
nieder aus einem hohen, dunklen Hain von
Rüstern, und hie und da ertönte die Stimme
eines Knaben, der die Vögel von den frisch-
besäten Feldern scheuchte. Die blauen Tiefen
waren dunkel wie Ultramarin; keine Wolke
streifte den ruhigen Äther; und nur um den
Ran' des Horizontes wogte ein Lichtstreif,
e; •

1 ,'s Häutchen dunstiger Nebel, vor
de. .. nahe Dorf sich scharf in blendender
Weitie abhob. Ich dachte an Wordsworths
,Zeilen, geschrieben im März'."

Jedoch, wir dürfen nicht vergessen, daß der
feine junge Mann, der diese Zeilen schrieb und
der dem Einfluß Wordsworths so zugänglich
war, zugleich, wie ich schon zu Beginn dieses
Aufsatzes sagte, einer der verschlagensten und
heimhchsten Giftmörder seiner Zeit war. Wie
ihn diese seltsamen Verbrechen zuerst anlockten.

•;:
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schildert er nicht, und das Tagebuch, in das er

sorgfältig die Ergclmisse seiner schrecklichen

Versuche und die angewandten Mittel eintrug,

ist uns zum Unglück verloren. Selbst in späteren

Tagen schwieg er über diesen Gegenstand und
sprach lieber über Literatur und Dichtung.

Doch darüber, daß er Strychnin anwandte, kann
kein Zweifel herrschen. Er trug kleine Kristalle

der indischen nux vomica in einem seiner kost-

baren Ringe, auf die er so stolz war, und die

dazu dienten, die feine Durchbildung seiner

zarten weißen Hände noch mehr hervorzuheben.

Wie einer seiner Biographen berichtet, ist das

ein Gift, „fast ohne Geschmack, schvver zu ent-

decken und das man beinahe unendlich ver-

dünnen kann". Seiner Morde, sagt de Quincey,

waren mehr, als je durch die Gerichte bekannt
wurden. Das ist zweifellos richtig, und einige von
ihnen verdienen, erwähnt zu werden. Sein erstes

Opfer war sein Onkel, Thomas Griffiths. Er
vergiftete ihn 1821), um Linden House zu be-

kommen, das er von jeher liebte. Im August
des nächsten Jahres vergiftete er Frau Aber-

crombie, die Mutter seiner Frau, und im nächsten

Dezember die schöne Helene Abercrombie, seine

Schwägerin. Warum er Frau Abercrombie tötete,

steht nicht fest. Vielleicht aus Laune, vielleicht,

um sein gräßliches Machtgefühl zu verstärken,

vielleicht, weil sie ihn beargwöhnte, vielleicht

ohne jeden Grund. Die Ermordung der Helene

Abercrombie setzte er mit seiner Frau in Szene,

|:l.i?
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um die Summe V(m 18000 Pfd. St. zu bekom-
men. Denn für diese Summe hatten sie ihr

Leben bei verschiedenen Geschäften versichert.

Der Verlauf war der folgende: Am 12. Dezember
kam er mit Frau und Kind von Linden House
nach London, und sie nahmen in der Conduct
Street Nr. 12 Wohnung. Die beiden Schwestern,
Helene und Magdalene Abercrombie, waren bei

ihnen. Am 14. abends gingen sie alle ins Theater,
und nachher beim Nachtmahl wurde Helene krank.
Am nächsten Tage befand sie sich sehr schlecht,

und man rief Dr. Locock vom Hanover Square
zur Behandlung. Sie lebte bis Montag, den 20.

An diesem Tage brachton Herr und Frau
Wainewright ihr nach dem Morgenbesuch des
Arztes vergiftete Brühe und gingen aus. Als
s.e zurückkamen, war Helene Abercrombie tot.

Sie war ungefähr 20 Jahre alt, groß und an-
mutig und hatte herrliches Haar. Noch ist eine

entzückende Rötelskizzo ihres Schwagers von
ihr vorhanden und zeigt, wie stark sein Stil

von Sir Thomas Lawrence beeinflußt war. Er
hegte stets große Bewunderung für diesen Maler.
De Quincey behauptet, Frau Wainev/right sei

nicht an dem Morde beteiligt gewesen. Hoffen
wir es. Das Verbrechen sollte einsam sein und
keine Mitschuldigen haben.

Die Versicherungsgesellschaften ahnten die

wirklichen Vorgänge b " diesem Falle und lehn-

ten die Zahlung der Summe aus dem technischen
Grunde der falsclien Darstellung und des Mangels
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an PiilniiciizahlunK "*^- Aber mit merkwürdigem
Mut reicht«' der Mörder Ix'im Kanzleichef ^'egen

die Impenul-Comfuinii eine Klagte ein, nachdem
man ül)ereingekommen war, daß eine Ent-
schei(hing aUe Fälle entscheiden sollte. Jedoch
kam die Untersuclumg 6 Jahre lang nicht zu
Stande, und dann wurde ein endgültiges Urteil

zugunsten der Gesellschaften gefällt. Der Richter
war Lord Ahinger. Die Vertreter Egomet Bon-
mots waren Mr. Erle und Sir William Follet.

Der erste Staatsanwalt und Sir Frederick Pollock
erschienen auf selten der Beklagten. Tnglück-
licherweise konnte der Kläger bei keiner Sitzung
erscheinen. Die Zahlungsverweigerung der Ge-
sellschaften hatte ihn in die größten pekuniären
Schwierigkeiten gebracht. Man hatte ihn sogar
wenige Wochen nach dem Tode der Helene
Abercrombie in den Straßen Londons seiner

Schulden wegen verhaftet, als er gerade der
schönen Tochter eines seiner Freunde ein Ständ-
chen brachte. Er überwand diese Schwierig-
keiten zwar, aber bald darauf hielt er es für

geraten, ins Ausland zu gehen, bis er zu einer
endlichen Verständigung mit seinen Gläubigern
käme. Er ging also nach Bologna, um den
Vater der betreffenden jungen Dame zu besuchen.
Während seines Aufenthaltes dort veranlaßte er
ihn, sein Leben auf 3000 Ptd. St. zu versichern.
Sobald die nötigen Förmlichkeiten erfüllt waren,
und die Police ausgestellt, ließ er einige Strychnin-
kristalio in seinen Kaffee fallen, als sie eines
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Abends nach Tische zusanimensaßen. '> selbst

hatte gar keinen materiellen Nutzen von diesem
Morde. Er wollte sich nur an der Gesellschaft

rächen, die sich als erste geweigert hatte, ihm
den Preis seiner Sünde auszuzahlen. Sein Freund
starb tun folgenden Tage vor seinen Augen, und
er verlieU Bologna sofort, um eine Skizzentour

durch die nuilerischesten Gegenden der Bretagne
zu machen und lebte dann eine Zeitlang als Gast
eines alten französischen Adligen, der bei St.

Ümer ein schönes Landhaus hatte. Von dort
ging er muh Paris, wo t: mehrere Jahre blieb

und, wie die einen sagen, im Luxus lebte, wäh-
rend andere erzählen, daß er mit dem Gift in

der Tasche umherschlich und von allen, die ilm

kannten, gefürchtet wurde. 1837 kehrte er

heimlich na(!h England zurück. Ein seltsam
toller Zauber brachte ihn heim. Er folgte einem
geliebten Weibe. Es war im Juni, und er wohnte
in einem Hotel im Covent Garden. »Sein Wohn-
zimmer war im Parterre und klugerweise hielt

er aus Furcht, gesehen zu werden, die Ladi n
geschlossen. Vor 13 Jahren, als er seine '^ o^t-

bare Sammlung von Majolicas und '; »-c Antonos
zusauunenbrachte, hatte er, um einen Teil des
Vermögens in die Hand zu bekommen, das er

von seiner Mutter geerbt hatte, einige Namen
gefälscht. Er wußte, daß diese Fälschung ent-
deckt war, und daß er durch seine Rückkehr
nach England sein Leben aufs Spiel setzte.

Trotzdem kehrte er zurück. Soll man sich

Ml
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darüber wundern? Man sagt, die Frau sei schön
gewesen, und außerdem liebte sie ihn nicht.

Es war reiner Zufall, daß er entdeckt wurde.
Ein Lärm auf der Straße erregte seine Auf-
merksamkeit, und aus künstlerischem Interesse
am modernen Leben stieß er einen Augenblick
die Läden auf. Da rief irgend jemand von
draußen: „Das ist Wainewright, der Betrüger.«
Es war Forrester, ein Polizist.

Am 5. Juni überführte man ihn nach Old
Bailey. Die „Times« brachte folgenden Bericht
über das Verfahre-.:

„Vor dem Richter Mr. Vaughan und Baron
Alderson erschien als Angeklagter Thomas
Griffiths Wainewright, ein Mann von vornehmem
Äußeren und 42 Jahren. Er war angeklagt der
Fälschung und der Ausstellung einer Vollmacht
über 2259 Pfund Sterling mit der Absicht, den
Direktor und die Gesellschaft der ,Bank of Eng-
land' zu betrügen. Es wurden fünf Anklagen
gegen den Gefangenen erhoben. Er bekannte
sich nicht schuldig, als er im Laufe des Morgens
vor dem Gerichtsdiener vernommen wurde. Als
er jedoch vor die Richter geführt wurde, bat er,
seine frühere Aussage zurücknehmen zu dürfen,'
und bekannte sich zu zwei der ihm zur Last
gelegten Verbrechen, die ihn nicht in Gefahr
brachten. Nachdem der Vertreter der Bank aus-
geführt hatte, es seien noch drei weitere An-
klagepunkte vorhanden, doch wünsche die Bank
nicht, Blut zu vergießen, wurde das Urteil
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„schuldig** in betreff der beiden geringeren An-
klagen ausgesprochen, und der Gefangene am
Schlüsse der Sitzung zu lebenslänglicher Ver-
bannung in die Kolonien verurteilt.'' Zur Vor-
bereitung auf die Überführung in die Kolonien
brachte man ihn nach Newgate. An einer phan-
tastischen Stelle seiner früheren Aufsätze hatte

er sich vorgestellt, er lägj, zum Tode verurteilt,

im Gefängnis, weil er der Versuchung nicht habe
widerstehen können, aus dem Britischen Museum
einige Marc Antonios zu stehlen, um seine Samm-
lung vollständig zu machen. Das Urteil, das

jetzt über ihn gefällt war, war für einen Mann
von Kultur gleichbedeutend mit dem Tode. Er
beklagte sich bitter seinen Freunden gegenüber,
und wies nicht ohne Recht, wie manche meinen
mögen, darauf hin, daß das Geld tatsächlich

ihm gehörte, und daß die Fälschung, die er

zugab, 13 Jahre zurück läge, was doch, um
seinen Ausdruck zu gebrauchen, mindestens eine

„circonstance attenuante'' sei. Die Fortdauer der

Persönlichkeit ist eine sehr schwierige Frage
der Metaphysik, und die Art, wie die englischen

Gesetze sie lösen, ist sicherlich äußerst roh und
einfach. Doch liegt etwas Dramatisches darin,

daß man ihm diese schwere Strafe für ein Ver-

brechen auferlegte, das in Anbetracht des ver-

hängnisvollen Einflusses seiner Prosa auf unseren

Journalismus nicht seine schwerste Sünde war.

Während er im Gefängnis war, trafen ihn

zufällig Dickens, Macready und Hablot Browne.

; I
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Sie machten oinen Rundgang durch die Gefäng-
nisse Londons, um nach künstlerischen Motiven
zu suchen, und erblickten plötzlich in Newgate
Wainewright. Porster erzählt, daß er ihnen^^mit
einem Blick des Trotzes (entgegentrat, aber
Macready war entsetzt, einen Mann zu sehen,
den er in früheren Jahren genau kannte, und an
dessen Tafel er gespeist hatte. Andere wanm
neugieriger, und eine Zeitlang wurde seine Zelle
zu einem eleganten Aufenthaltsort, ^'iele Männer
der Feder kamen und besuchten ihren alten Kol-
legen. Doch er war nicht mehr der freundliche,
leichtherzige Janus, den Charles Lamb bewun-
derte. Es scheint, er wurde ganz zum Cvniker.
Emmal besuclite ihn nachmittags .'in Agent einer
Versicherungsgesellschaft und meinte, es sei an
der Zeit, anzudeuten, daß das \'erbrechen im
Grunde eine verfehlte Spekulation sei. Er ant-
wortete: „Mein Herr, Ihr Leute aus der Stadt
unternehmt Eure Spekulationen und harrt des
Ausgangs. Einige gehen gut, andere schlecht
Meme sind schlecht ausgegangen. Das ist der
Lnterschied zwischen Ihnen und mir. Jedoch,
mein Herr, ich möchte Ihnen eins sagen, was
mir bis zum Schluti gelungen ist. Ich bin mein
Leben lang entschlossen gewesen, als ,GentIeman'
aufzutreten. Ich habe das auch stets getan.
Ich tue es noch. Es ist an diesem Orte Sitte,
daß jeder der Insassen einer Zelle an einem'
Morgen das Fegen besorgt. Ich teile meine
Zelle mit einem Maurer und einem Straßen-
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kehrer. Sie haben mir nie den Besen gereicht."
Als ein Freund ilim den Mord der Helene
Abercronibie vorwarf, zuckte er mit den Schul-
tern und sagte: „Ja, es war eine entsetzliche
Tat, aber sie hatte dicke Knöcheln."

Von Newgate wurde er auf die „Hulks"
von Portsmouth und dann auf der „Susan" mit
300 anderen Verurteilten zusammen nach Van
Diemensland gebracht. Die Reise muß furcht-

bar für ihn gewesen sein, und in einem Briefe

an einen Freund sprach er voll Bitterkeit über
die Schmach, daß ein „Genosse von Dichtern
und Künstlern" mit „Bauerntölpeln" zusammen-
gepfercht wurde. Wir brauchen uns nicht darüber
zu wundern, wie er seine Genossen nennt. Das
Verbn hen ist selten die Folge sündhafter An-
lage. Es ist fast immer die Folge des Hungers.
Wahrscheinlich war niemand an Bord, in dem
er einen verstehenden Zuhörer oder eine psycho-
logisch-interessante Natur hätte finden können.

Jedoch verlor er nie seine Liebe zur Kunst.
In Hobart-Town richtete er ein Atelier ein und
begann wieder zu zeichnen und zu malen; es
scheint, seine Unterhaltung und sein Auftreten
verloren nie ihren bezaubernden Reiz. Auch
seine Gewohnheit, andere zu vergiften, gab er
nicht auf, und es werden zwei Fälle berichtet,
in denen er versuchte, Leute, die ihn beleidigt
hatten, zu töten. Doch seine Hand hatte wohl
ihre Kundigkeit verloren. Beide Versuche miß-
glückten vollständig, und als er im Jahre 1844
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der Tasmanischen Gesellschaft gründlich müde
war, reichte er bei dem Gouverneur der Nieder-

lassung ein Gesuch um bedingte Entlassung ein.

Er sagte darin: „Er sei von Gedanken gequält,

die nach Form und Gestaltung rängen, er sei von
jeder Möglichkeit, sein Wissen zu bereichern,

abgeschnitten und habe keine Gelegenheit, nutz-

bringende oder schöne Rede i zu üben."

Sein Gesuch wurde abgewiesen, und der

Genosse Coleridges tröstete sich, indem er jene

wunderbaren „Paradis artificiels" schrieb, deren
Geheimnis nur die Opiumesser kennen. 1852
starb er am Schlagfluß. D"s einzige lebende
Wesen um ihn war eme Katze, der er die sel-

tenste Liebe widmete.

Seine Verbrechen haben sicherlich bedeuten-
den Einfluß auf sein* Kunst ausgeübt. Sie

gaben seinem Stil etwas stark Persönliches, das
seinen früheren Werken fehlte. In einer An-
merkung zu seiner Dickens -Biographie erwähnt
Porster, daß Lady Blessington 1847 von ihrem
Bruder, dem Major Power, der in Hobart-Town
eine militärische Stellung bekleidete, das Öl-

porträt einer jungen Dame von seinem kundigen
Pinsel erhielt, und man sagt, „er habe es fertig ge-
bracht, denAusdruck seiner eigenen Verworfenheit
in das Gesicht eines hübschen und gutherzigen
Kindes zu tragen". Zola erzählt in einem Ro-
man von einem jungen Menschen, der einen
Mord begangen hat imd sich dann der Kunst
widmet. Er malt grünliche, impressionistische
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Porträts v^on völlig ehrbaren Menschen, die alle
eine seltsame Ähnlichkeit mit seinem Opfer
zeigen. Mir scheint, die Entwickelung von
Wainewrights Stil ist bedeutend feiner und viel-
sagender. Man kann si.h eine starke Persön-
lichkeit vorstellen, die n.'r aus Sünde ge-
schaffen ist.

Diese seltsame, bezaubernde Gestalt, die ein
paar Jahre hindurch das literarische London
blendete und ein so glänzendes Debüt im Leben
und in der Literatur machte, ist ohne Frage
ein höchst interessantes Problem. W. Carew
Hazlitt, sein letzter Biograph, dem ich manche
der obigen Tatsachen verdanke, und dessen
kleines Buch wirklich in seiner Art äußerst
wertvoll ist, glaubt, seine Liebe zur Kunst und
Natur sei nichts als Spiel und Anmaßung ge-
wesen, und andere haben ihm jede literarische
Bedeutung abgesprochen. Dieser Standpunkt
scheint mir oberflächlich oder mindestens ver-
fehlt. Daß jemand ein Giftmörder ist, sagt
nichts gegen seine Prosa. Häusliche Tugenden
gehen die Kunst nichts an, wenn sie auch
Kunstlern zweiten Ranges zur Empfehl ng ge-
reichen mögen. Mag sein, daß de Quincey
seine kritischen Anlagen übersehätzte, und ich
kann nicht umhin, nochmals hervorzuheben, daß
in seinen öffentlich zugänglichen Werken vieles
zu gewöhnlich, zu aufdringlich, im schlechten
bmne des Wortes zu journalistisch ist. Hie und
da ist sein Ausdruck entschieden vulgär, und

Wilde, Fingeneige. ™

i
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immer fehlt ihm die Selbstzucht des großen

Künstlers. Aber einige seiner Fehler entschuldigt

die Zeit, in der er lebte, und schließlich hat eine

Prosa, die Charles Lamb „großartig" nannte,

kein kleines historisches Interesse. Daß er

Kunst und Natur wirklich liebte, scheint mir

unzweifelhaft. \'erbrechen und Kultur haben

nichts, das sich ausschlösse. Wir dürfen die

Oeschichte nicht umschreiben, um unseren mo-

ralischen Sinn zu befriedigen.

Natürlicli steht er unserer Zeit zu nahe, um
ein endgültiges künstlerisches Urteil über ihn

zu fällen. Man kann sich eines Vorurteils gegen

einen Mann nicht erwehren, der hätte Lord

Tennjson oder Gladstone vergiften können.

.Tedoch, hätte er ein anderes Kleid getragen, eine

andere Sprache gesprochen als wir, hätte er im

kaiserlichen Rom gelebt, oder zur Zeit der

italienischen Renaissance, oder in Spanien im

17, Jahrhundert, oder irgendwo und irgendwann,

nur nicht in England und im 19. Jahrhundert,

so könnten wir ohne weiteres ein unbefangenes

Urteil über seine Stellung und seinen Wert
fällen. Ich weiß, es gibt viele Historiker, oder

mindestens Leute, die über Geschichte schreiben,

welche es noch immer für notwendig halten, die

Moral auf die Geschichte anzuwenden und Lob
und Tadel mit der feierlichen Selbstgefälligkeit

eines avancierten Oberlehrers zu erteilen. Aber
das ist eine törichte Gewohnheit und zeigt nur,

daß man den moralischen Instinkt so ausbilden
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kann, daß er überall hervorbricht, wo er übe.-

Avf T'
^*''" '»storisch empfindender Menschdenk daran Nero zu tadeln, oder Tiberius zn

schelten und Ce«are Borgiu zu verurteilen. Sie
sind gleichsam Gestalten eines Schauspiels
geworden Sie erfüllen uns mit Schrecken
Abscheu oder Bewunderung, .ber sie verletzen
^»ns nicht Sie haben keine direkte Beziehung
zu uns^ Wir haben nichts von ihnen zu fürchten
Sie sind in die Sphäre der Kunst und der Wissen-
chaft übergetreten, und weder Kunst no h
Wissenschaft kennen moralische Urteile Somöge es auch mit Charles Lambs Freund 'sein,

iuhle, noch ist er ein wenig zu modern, umHt jenem fernen Sinn unbefangener Ne igier
behandelt zu werden, dem wir so manche reiz-
volle Arbeit über die großen Verbrecher derRenaissance verdanken. Doch die Kmist hatIhn nicht vergessen. Er ist Her Held in Dickens'
„Hunted Dou,n^ der Varney in Bulwers „Lu-

7Ti;jr 'TT B-^-digung, zu wi;;en.daß wemg,te„s die Kunst dem Manne huldigteder du h Sehrift, Stift und Gift so mächtig wa .'

Der Dichtung Anregung zu geben, das ist mehrwert als eine Tatsache.

7«
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Kritik als Kunst.
Mit einigen Anmerkungen über die Wichtigkeit des

Nichtstuns.

Ein Dialog.

Personen: Gilbert und Ernst.

Ort: Die Bibliothek eines Hauses auf Piccadiily
mit der Aussicht auf den „Green Park".

Erster Teil.





Gilbert
(am Klavier).

Worüber lachst du, Ernst?

Ernst
(blickt auf).

tn)er eine köstliche Geschichte in diesem
Band Lebenserinnerungen, den ich auf deinem
Tische fand.

Gilbert.
Was für ein Buch ist es? Ah, ich sehe

schon. Ich habe es noch nicht L^elesen. Ist
es gut?

Ernst.
Je nun; ich habe während deines Spiels

em paar Seiten durchblättert und mich ganz
gut unterhalten. Freilich liebe ich eigentlich
keine modernen Memoiren. Im allgemeinen
schreiben nur solche Leute Memoiren, die
entweder kein Gedächtnis mehr haben, oder
di(^ nie etwas Gedenkenswertes taten. Doch
zweifellos erklärt das ausreichend ihre Beliebt-
heit. Denn das Publikum fühlt sich am wohl-
sten, wenn eine Mittelmäßigkeit zu ihm redet.
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Gilbert.

.Fu, (las l'iiblikuni ist merkwürdig duldsam.

Es verzeiht alles, nur nicht das (Jenie. Doch
ich mul) gestehen, mir gefallen alle Memoiren.
Nicht weniger wegen ihrer Form als wegen
ihres Inhalts. In der Literatur ist nackter

Egoismus wunderv(»ll. Er bezaubert uns an
den verschiedensten Leuten, an Cicero wie
Balzac, an Flaubert und Berlioz, an Bvron und
Mad. de St'vigne. Wo und so oft wir ihn fin-

den — und es geschieht merkwürdigerweise
selten genug — begrüßen wir ihn mit Ver-
gnügen und vergessen ihn nicht leicht. Die
Menschen werden Rousseau ewig dafür lieben,

daß er seine Sünden gebeichtet hat, und zwar
keinem Priester, sondern der Welt. Die schla-

fenden Nymphen, die Cellini für das Schloß
des Königs Franz in Erz goß, ja, der grüne
und goldene P.-rseus, der auf der offenen

Loggia in Florenz dem Monde das tödliche

Schreckbild zeigt, das einst Leben in Stein ver-

wandelte: das alles hat den Menschen nicht so

viel Genuß bereitet, wie die Lebensgeschichte,
in der der souveräne Schelm der Renaissance
das Märchen seines Glanzes und seiner Schande
erzählt. W^as kümmern uns Meinungen, Charak-
tere, Taten? Mag ein Skeptiker reden, wie
der edle Sieur de Montaigne, oder ein Heiliger,

wie der verbitterte SQhn der Monica: Wer uns
von seinen eigensten Geheimnissen erzählt, be-

zaubert unsere Ohren zu hört unsere Lippen
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zu schweigen. Die Methode des Denkens, die
der Kardinal Newman vertrat, — wenn anders
man den Versuch, geistige I'roblome durch
Leugnung der Kompetenz des Intellekts zu
lösen, Methode nennen kann — wird vielleicht,

ja, ich glaube sicher, kein langes Leben fristen.

Aber nie wird die Welt müde werden, jene
verwirrte Seele auf ihrem Wege von Finsternis
zu Finsternis zu begleiten. Die einsame Kirche
7M Littlemore, wo „der Hauch des Morgens
i< ht und der Andächtigen wenige sind", wird
ihr stets teuer bleiben, und so oft die Menschen
das gelbe Löwenmaul an der Mauer des Trinity
College blühen sehen, werden sie des anmutigen
Studenten denken, der in der sicheren Wieder-
kehr der Blumen eine Prophezeiung sah, daß er
ewig bei der Gütigen Mutter seiner Tage weilen
werde — eine Prophezeiung, deren Erfüllung
der Glaube in Weisheit oder Torheit nicht zu-
ließ. Ja, die Selbstbiographie ist unwidersteh-
lich. Selbst der arme, alberne überspannte
Sekretär Pepys*) fand durch sein Plappern den
Weg zu den Unsterblichen und im Bewußtsein,
daß die Indiskretion der bessere Teil des Wertes
i^t, drängt er sich unter ihnen: in jenem „rauhen
I'urpurgewand mit goldenen Knöpfen und ge-
rafften Spitzen**, das er uns so gern beschreibt,

) Anm.: Samuel Pepys, Esrj.. F. R.S. Admiralitäts-
sükretär untor Karl I. und Jakob II. Die Memoiren
erschienen erst 1825, etwa IbO Jahre nech seinem
Tode. 1). r.
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vollständig zu Hause, schwätzt er zu seinem
und unserem unendliclien Vergnügen von dem
indischblauen Unterrock, den er ooiner Frau
gekauft hat, von dem guten „Schweinsgekröse«
und dem „netten französischen Kalbsfrikassee",
das er liebte, von seinem Kegelschieben mit
Will Joyce, von seiner Jagd nach Schönheiten
und davon, wie er eines Sonntags Hamlet re-
zitierte oder wie er Wochentags die Violine
spielte, und noch von vielen anderen schlimmen
oder trivialen Dingen.

Auch im wirklichen Leben hat ein solcher
Egoismus seine Reize. Wer über andere redet,
ist meistens langweilig. Wer von sich erzählt,'
ist fast immer interessant. Wenn man ihn zu-
klappen könnte, wie ein Buch, dessen man müde
ist, er wäre ganz vollkommen.

11

Ernst.

In diesem Wenn liegt manches Wahre
würde Touchstone sagen. Aber meinst du im
Ernst, daß jeder sein eigner Boswell werden
sollte? Was würde aus all den fleißigen Ar-
beitern, die für Erinnerungen und Biographien
sammeln? '

Gilbert.

Was ist aus ihnen geworden? Sie sind
nicht mehr und nicht weniger als die Pest jeder
Zeit. Jeder große Mann hat heute seine Jünger
und immer beschreibt sein Leben - .Judas

'



107 —

Ernst.

Aber mein lieber

Gilbert.

Es ist so, leider! Früher erhoben wir un-
sere Helden zu Göttern, jetzt ziehen wir sie in
den Staub der Erde nieder. Volksausgaben
großer Bücher können wundervoll sein, aber
Volksausgaben großer Männer sind einfach ab-
scheulich.

Ernst.

Darf ich fragen, auf wen du anspielst,
Gilbert?

Gilbert.

0, auf alle unsere Literaten zweiten Ranges.
Uns überläuft eine Schar von Menschen, die
beim Tode eines Malers oder Dichters zugleich
mit dem Sargmacher ins Haus stürmen. Sie
vergessen, daß ihre erste Pflicht ist, die stumme
Person zu spielen. Aber nicht von ihnen laß
uns reden. Sie nähren sich nur vom Abfall der
Literatur. Der eine holt sich den Staub —
der andere die Asche der Toten, doch an die
Seele können sie nicht rühren. — Aber jetzt
will ich dir Chopin spielen, oder Dvorak. Soll
ich dir eine Phantasie von Dvorak vorspielen?
Er .schreibt leidenschaftlich und seltsam farben-
reich.

Ernst.

Nein
!
Gerade jetzt möchte ich keina Muj^ik
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hören. Sie ist viel zu unbestimmt, übrigens
führte ich gestern die Baronin Bernstein zu
Tisch. Sonst ist sie reizend, aber gestern be-
stand sie darauf, über Musik zu reden, als wäre
sie in deutscher S])rache geschrieben. Nun mag
Musik klingen wie sie will, zum Glück klingt
sie nie auch nur entfernt wie deutsch. Einige
Formen des Patriotismus sind doch geradezu
erniedrigend. Aber nein, Gilbe-l! nicht mehr
spielen. Dreh dich um und sprich mit mir.
Laß uns plaudern, bis der v.eißgehörnte Tag
ins Zimmer steigt. Du hast ein wundervolles
Etwas in deiner Stimme.

m.f ']

Gilbert
(steht vom Klavier auf).

Ich bin heute nicht in der Stimmung, zu
plaudern. Wie häßlich, daß du lachst! Wirk-
lich, ich bin nicht in der Stimmung. Wo sind
die Zigaretten? Danke schön. Wie köstlich
sind diese Affodills! Wie aus Bernstein und
kühlem Elfenbein gedreht. Wie Werke Griechen-
lands aus bester Zeit. Wie war die Geschichte
des büßenden Akademikers, über die du lach-
test? Erzähle sie mir. Wenn ich Chopin ge-
spielt habe, meine ich immer, ich hätte über
Sünden geweint, die ich nicht beging, und über
Tragödien getrauert, die ich nie erlebte. Mir
scheint, die Musik wirkt immer so. Sie schafft
uns eine Vergangenheit, die wir nicht kannten,
und füllt uns an mit dem Gefühl von Leiden
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die unseren Tränen verborgen waren. Ich

könnte mir jemanden denken, der das alltäg-

lichste Leben geführt hätte, und bei den Klän-
gen seltsamer Töne plötzlich entdeckte, wie
seine Seele ohne sein Wissen durch furchtbare

Erfahrungen gegangen wäre und schreckhafte

Freuden erlebt hätte, oder wildromantische
Liebe gekannt und große Entsagungen.

Drum erzähle mir deine Geschichte, Ernst.

Du mußt mich aufheitern.

Ernst.

0, ich wüßte nicht, daß sie irgend bedeu-
tend wäre. Doch mir scheint, sie zeigt vortreff-

lich, wie wenig im Grunde die ganze Kunst-
kritik wert ist. Es scheint, daß eine Dame
den „büßenden Akademiker, wie du ihn nennst,
einmal in allem Ernst gefragt hat, ob sein be-
rühmtes Gemälde — etwa „Frühlingstag bei

Whiteley" oder „Haltestelle des letzten Omni-
bus" oder etwas Ähnliches — ganz mit der
Hand gemalt sei.

Gilbert.

Und stimmte das?

Ernst.

Du bist unverbesserlich. Aber, im Ernst
gesprochen, wozu nützt die Kunstkritik ? Warum
kann man nicht den Künstler sich selbst über-
lassen, wenn er will, eine neue Welt zu schaf-



110

U'

fen, oder wenn nicht, die schon bekannte Welt

abzuspiegeln? Ich denke, wir wären ihrer längst

müde, wenn nicht die Kunst sie mit ihrem

feinen Sinn für Auswahl gleichsam für uns

reinigte und auf Augenblicke vollkommen

machte. Mir scheint, die Phantasie umkleidet

sich mit Einsamkeit (wenigstens sollte sie es)

und schafft am liebsten in Schweigen und Ab-

sonderung. Warum den Künstler mit dem lau-

ten Geschrei der Kritik stören? Wie sollte es

denen, die nicht schaffen können, anstehen, den

Wert schöpferischer Arbeit abzuschätzen? Was
können sie davon verstehen? Und ist eines

Mannes Werk verständlich, so ist die Erklärung

unnötig

Gilbert.

Und ist sein Werk unverständlich, so ist

es ruchlos, es zu erklären.

Ernst.

Das habe ich nicht gesagt.

'•
<

-
i

II i

Gilbert.

Ah, aber du hättest es sagen sollen. Uns
sind heute so wenig Geheimnisse geblieben,

daß wir keines entbehren können. Die An-
hänger der Browning -Gesellschaft, scheint mir,

erklären wie die Theologen der Broad Churrh-

Partei oder die Verfasser der Walter Scotts

Great Writers' Series so lange an ihrer Gott-

heit herum, bis nichts mehr übrig bleibt. Wo
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wir hofften, in Browning einen Mystiker zu
haben, versuchten sie zu zeigen, daß er nur
unklar stammelte. Wo wir glaubten, er habe
etwas zu verbergen, bewiesen sie, daß er kaum
etwas zu offenbaren hatte. Doch ich rede nur
von seinen einzelnen Werken. Als Gesamtheit
betrachtet, war er groß. Er gehörte nicht zu
den Olympiern und hatte alle Schwächen eines
Titanen. Er konnte nicht überschauen, und
selten nur fand er seine Melodie. Sein Werk
trägt die schlimmen Spuren von Kampf und
gewaltsamer Anspannung. Sein Weg führte
nicht aus der Erregung zur Gestaltung, sondern
vom Gedanken zum Chaos. Und doch war er
groß. Man hat ihn einen Denker genannt, und
sicher dachte er stets, und immer dachte er
laut. Aber nicht der Gedanke bezauberte ihn,
sondern nur der Prozeß des Denkens. Er liebte
die Maschine, nicht, was die Maschine schafft.
Der Weg, auf dem der Narr zu seiner Narrheit
kommt, war ihm so reizvoll, wie des Weisen
letzte Weisheit. Der feine Mechanismus des
Geistes bezauberte ihn so sehr, daß er die
Sprache schmähte und sie als unvollkommenes
Ausdrucksmittel ansah. Der Reim ist im welli-
gen Httgellande der Muse ein herrliches Echo,
das, seiner eigenen Stimme nachschaffend, Ant-
wort tönt. Er ist in den Händen des wirklichen
Künstlers nicht bloß ein formales Element metri-
scher Schönheit, sondern er wird zum vergeisti«--
ten Träger des Gedankens und der Leidenschaft,
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der eine neue Stimmung schaffen kann und einen

frisehen Strom des Denk-ns entfesselt. Oder

er öffnet dunii die bloße Schönheit und Ge-

walt des Klanges goldne versciilossene Türen,

an die auch die Göttin Phantasie vergebens

klopfte. Er erhebt d«'s Menschen Stammeln

zur Sprache der Götter. Aber in Brownings

Händen wurde diese einzige Saite, die wir der

Leyer der Griechen hinzufügten, wurde der

Reim zum grotesken, häßlichen Mantel, mit

dem er bisweilen gleich einem schechten Ko-

mödianten in der Dichtung Maskerade spielt.

Es gibt AugenbUcke, wo er uns durch schreck-

liche Mißtöne verwundet. Ja, wenn er die

Saiten seiner Leyer zerreißen muß, um zu seiner

Musik zu konunen, so zerreißt er sie, und nun

schlagen sie in Mißakkorden hin und her, und

es kommt keine griechische Cicade. um sich

auf das Hörn seiner Leyer zu setzen und mit

den Tönen schwingender Flügel den Rhythmus

vollkommen, die Sprünge weniger rauh zu machen.

Und doch war er groß. Und ob er auch die

Sprache in unedlen Lehm verwandelte, er

formte aus ihr Männ(>r und Frauen, die h^ben.

Seit Shakespeare kam k«nner Shakespeare so

naht^ wie er. Konnte Shakespeare mit Millionen

Lippen singen, so konnte Browning mit tausend

Munden stammeln. Noch jetzt, da ich rede und

nicht gegen ihn, sondern für ihn rede, gleiten

durch diese Räume die Wesen, die er erschuf.

Dort schleicht Fra Lippo Lippi, und seine
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Wangen glühen vom heißen Kusse eines
Mädchens. Dort steht der finstre Saul, und in

M-."f"\^r^'*"
^'^"'^" ^'^ königlichen Saphire.

M.Idred Thresham ist da und, gell, vor Haß
der spanische Mönch und Blougram, Ben Esra
und der Bischof von St. Praxed. Setebos' Brut
lallt dort im Winkel, und Sebaldus hört Pippa
vorübergehen und er schaut in Ottimas hagres
Besicht, und Ekel erfaßt ihn vor ihr, vor seLer
Sunde, vor sich. Bleich, wie sein weiß- seidenes
Wams, schaut mit verträumten Verräteraugen
der König auf Strafford, den Allzugetreuen, der
nun semem Schicksal entgegengeht. Andrea
schaudert, da er den Pfiff seiner Vettern im
Garten hört, und gebietet seinem herrlichen
Weibe, hin vbzusteigen.

Ja, Browning war groß. Und wie wird er
nn Gedächtnis der Menschen leben? Als Dichter'^

nein, nicht als Dicliter! Man wird von ihm
reden, als von einem, der Erzählungen schrieb
und unter ihnen wird er vielleicht der erste sein'
Sem Smn, dramatische Situationen zu erraten
ist ohnegleichen, und fand er auch nicht auf
seme eigenen Fragen die Antwort, so verstand
er doch, Probleme aufzustellen; und was kann
ein Künstler mehr tun? Als Bildner von
Charakteren steht er als nächster hinter dem
der Hamlet schuf. Wäre er klar gewesen, ei^
hatte neben ihm thronen können. Der einzige
der Würdig ist, an dem Saum seines Kleides zj
rühren, ist George Meredith. Meredith ist ein

Wilde, Fingerzeige.
8
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Browning in Prosa. Doch auch Browning! Ihm
war der \'ers ein Mittel, Prosa zu schreiben.

Ernst.

Es liegt etwas Wahres in deinen Worten,
aber es liegt nicht alles in ihnen. In mancher
Hinsicht bist du ungerecht.

Gilbert.

Es ist schwer, gegen das, was man liebt

nicht ungerecht zu sein. Doch laß uns zu un-
serem l)esonderen Ausgangspunkt zurückkehren.
Was sagtest du doch?

Ernst.

Ganz einfach; daß es in den besten Zeiten

künstlerischer Kultur keine Kunstkritik ge-

geben hat.

Gilbert.

Ich glaube, die Bemerkung habe ich schon
gehört, Ernst. Sie hat alle Lebenskraft eines

Irrtums und alle Anhänglichkeit eines lästigen

alten Freundes.

Ernst.

Sie ist wahr! Ja, du brauchst nicht so mut-
willig mit dem Kopf zu schütteln. Sie ist völlig

wahr! In den besten Tagen der Kunst gab es

keine Kunstkritik. Der Bildhauer schlug aus
dem Marmorblock den großen, weißgliedrigen

Hermes, der in ihm schlief. Töner imd Ver-
golder gaben der Statue Farbe und Leben, und
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Lippen und Gewand. Auf den frischen Bewurf

einer Wand, der mit leuchtendem Bleirot gefärbt

oder mit Milch und Safran gemischt war, malte

er sie, die mit müden Füßen auf dem weiß-

gestirnten Pur])urgrund der Asphodeloswieso

wandelte, sie, in deren Augen der ganze Troja-

nische Krieg beschlossen lag, Polyxena, Priamos'

Tochter; oder er bildete Odysseus, den weisen,

den listigen, wie er sich mit engen Stricken an

den Mastbaum fesseln ließ, um ungefährdet dem

Sang der Sirenen lauschen zu können, oder wie

er am klaren Wasser des Acheron wandelte, wo

die Geister der Fische über den Kieselgrund

huschten: oder er zeigte die Perser, die, bekleidet

mit Hosen und Mitra, bei Marathon vor den

Griechen flohen, oder die Galeeren, die mit

ehernen Schnäbeln in der kleinen Bu(!ht von

Salamis aufeinanderprallten. Er zeichnete mit

dem Silberstift oder mit Kohle auf Pergament

und künstlich behandeltes Cedernholz, Auf

Elfenbein und auf rosafarbenen Ton malte er

mit Wachs, das er in OHvenö) löste und mit

heißem Eisen fixierte. Holz und Marmor und

Leinwand schuf er zu Wundern um, wenn er

mit seinem Pinsel darüber hinflog. Da aber das

Leben sein eigenes Bildnis sah, verstummte es

und wagte nicht, zu reden. Ja, alles Leben

gehörte ihm zu eigen, von dem Händler auf dem

Markte bis zum Hirten, der im Mantel auf dem

Hügel lag, von den Nymphen im Lorbeerbusch

und dem Faun, der am Nachmittage die Flöte
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bläst, bis zu derr ""^nig, den auf ölglänzenden
Schultern in langer, grün verhangener Sänfte

Sklaven trugen und mit Pfauenwedeln fächelten.

Männer und Frauen, auf deren Antlitz Schmerz
oder Freude lag, zogen vor ihm vorüber. Er aber
sah sie, und ihr Geheimnis ward das seine. Durch
Form und Farbe schuf er eine Welt.

Aber auch die kleinste Kunst war sein

Reich. Er hielt die Gemme gegen das wirbelnde
Rad, der Amethyst ward zum purpurnen Lager
des Adonis, und (juer durch den geäderten
Sardonyx jagte Artemis mit ihren Rüden. Er
hämmerte Rosen aus Gold und wand sie zu-

sammen zum Halsschmuck oder zur Armspange.
Er hämmerte goldene Kränze für des Siegers

Helm, oder Flimmerbesatz für tyrische Kleider
oder Totenmasken der Könige. Auf dem Gehäuse
des silbernen Spiegels grub er Thetis ein, die

die Nereiden halten, oder die liebeskranke Phaidra
mit ihrer Amme, oder Persephone, die, des Ge-
denkens müde, Mohnköpfe in ihre Haare flicht.

In seinem Schuppen saß der Töpfer, und unter
seinen Händen wuchs die Vase von der stillen

Scheibe empor. Fuß und Stil und Henkel
zierte er dann mit Mustern anmutiger Oliven-
blätter, mit großem Akanthus oder mit Reihen
schwellender, überschäumender AVogen. Dann
malte er rote und schwarze Gestalten: Jünglinge
im Ringkampf oder im Wettlauf, Helden in

vollerRüstung mit wappengeschmückten Schilden
und seltsamen Visieren, die auf muschelförmigem
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Wagen .stehen und sich über die bilumenden

Rosse beugen, Gölter beim Mahl oder Wunder

verrichtend, Heroen in ihrem Siegesglanz und in

ihren l^eiden. Oder er ätzte mit dünnen roten

Linien auf weißem (Jrunde den harrenden

Bräutigam ein und die Braut und Eros, der sie

umflattert gleich einem Hinge! Donatellos, — ein

kleines lachendes Wesen mit güldenen oder blauen

Flügeln. Auf die gewölbte Seite schrieb er dann

wohl den Namen seines Freundes, und die W'orto

KAAOZ AAKIBIAAHl oder KAAOi: XAI'MIAMi:

erzählen uns die Geschichte seiner Tage. Aber

auf dem Rand der weiten, flachen Schale zeich-

nete er den rasenden oder den ruhenden Löwen,

wie seine Phantasie es wollte. Von dem zier-

lichen Salbfläschchen lacht Aphrodite uns an,

die sich schmückt, und, umgeben von nackten

Mänaden, tanzt Dionysos mit bloßen wein-

feuchten Füßen um den Mischkrug, während

gleich einem Satyr der alte Silen sich auf

schwellenden Fellen spreizt, oder den magischen

Thyrsos schwingt, den ein verwitterter Tannen-

zapf krönt und dunkles Efeulaub umwindet.

Und niemand ki*m, den Künstler in seinem Werk
zu stören. Kein leichtfertiges Geschwätz ver-

wirrte ihn. Er wurde nicht durch Meinungen

belästigt. Am Ilyssos, mein lieber Gilbert, gab

es keine törichten Kunstkongresse, die den

Provinzen den Provinzialismus brachten, und

die Mittelmäßigkeit lehrten, wie sie schelten

konnte. Am Ilyssos gab es keine langweiligen

">
i
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Kunstzeitschriftt'ii, in denen die Unermüdlichen

vor. Dingen schwätzen, die sie nicht verstehen.

An den s<hilfbewachsenon Ufern jenes kleinen

Fhisses machte sich kein Journalismus lächerlieh,

indem er die Stimme des Urteils für sich in An-
spruch nahm, während er im Dock sein Daseins-

recht zu beweisen hätte. Die Griechen kannten

keine Kunstkritik.

Gilbert.

Mein lieber Ernst, du l)ist köstlich; aber

deine Ansichten sind schrecklich verkehrt. Ich

fürchte, du hast auf die Reden eines Älteren

gehört. Das ist immer gefährlich, und wenn du

es zur Gewohnheit werden läßt, so wirst du

finden, daß es jtäe geistige Entwickelung hemmt.
Es ist nicht meine Sache, den .Journalismus zu

verteidigen. Er rechtfertigt sich selbst nach dem
großen Darwinschen Gesetz der Auslese: das

Gemeinste überlebt. Ich habe es nur mit der

Literatur zu tun.

Ernst.

Und welcher Unterschied herrscht zwischen

Journalismu.s und Literatur?

Gilbert.

O, die Journalisten kann man nicht lesen,

und die Literatur liest man nicht. Das ist der

ganze Unterschied. Aber deine Behauptung,,

die Griechen hätten keine Kunstkritik gehabt —



r<

'
t I:

i I

''

I I

Li.

Üt^i

«?•

— 120 —

dessen sei versichert — ist einfach widersinnig.

Man könnte richtiger sagen: die (Iriechen waren

ein Volk von Kunstrichtern.

Ernst.
Wirklich?

Gilbert.

Ja, ein ganzes Volk von Kunstrichtern. Doch

ich möchte die köstliche Phantasie nicht ver-

nichten, die du von den Beziehungen hellenischer

Künstler zum kritischen Geist ihrer Zeit ent-

worfen hast. Ausführlich zu schildern, was sich

nie ereignete, ist nicht nur die Aufgabe des

Geschichtsschreibers, sondern das unveräußer-

liche Recht jedes wirklichen Kulturmenschen.

Ich denke noch weniger daran, Gelehrsamkeit

auszukramen. Das ist entweder Anmaßung des

Narren, oder der Beruf der geistig Untätigen.

Die sogenannte bildende Unterlialtung aber ist

nichts als ein törichter Versuch noch törichterer

Philanthropen, den gerechten Groll der niedrig-

sten Gesellschaftsschichten zu entwaffnen. —
Nein! Ich will dir einen tollen scharlachnen Über-

mut Dvoraks spielen. Die bleichen Gebilde der

Teppiche lächeln uns an, und die schweren

Lider meines Bronce-Narkissos sind zum Schlafe

geschlossen. Laß uns nicht so feierlich reden.

Ich weiß nur zu gut, daß wir in einer Zeit

leben, wo nur die ödesten Köpfe ernst genommen
worden, und ich lebe in ewiger Furcht, mau
könnte mich einmal nicht mißverstehen. Bringe
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mich nicht in die erniedrigende Lage, dir nütz-

liche Belehrung geben zu müssen. Unterricht

ist etwas Wundervolles. \\,er von Zeit zu Zeit

sollte man sich dai iti erinnern, daß nichts

wissenswert ist, was r ai; lehren k xun. — Durch

die Spalte der Vorh'-j^-^ sehe ich den Mond
wie ein ausgeschnittenes Stück Silber. Gleich

goldenen Bienen umschwärmen ihn die Sterne,

und der Himmel ist ein harter, hohler Saphir.

Laß uns in die Nacht hinausgehen. Denken ist

herrlich — aber herrlicher ist das Abenteuer.

Wer weiß? Vielleicht trefüen wir gar Prinz

Florizel von Böhmen und hören die schöne

Cubanerin, die uns zuruft, sie sei nicht, was
sie scheine.

Ernst.

Du bist furchtbar launisch. Ich bestehe

darauf, mit dir über dieses Thema zu reden.

Du sagtest, die Griechen seien ein Volk von

Kunstrichtern gewesen. Was haben sie uns an

Kunstkritik überliefert?

Gilbert.

Mein lieber Ernst! Wäre auch nicht das

kleinste Stück von Kunstkritik aus hellenischer

oder hellenistischer Zeit auf uns gekommen, es

wäre darum nicht minder wahr, daß die Griechen

ein Volk von Kunstrichtern waren. Sie haben

die Kunstkritik erfunden, wie sie jede Kritik

erfanden. Denn was verdanken wir im Grunde
den Griechen? Doch wohl den kritischen
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Geist! Und diesen kritisclien Geist, don sie

in Fragen der Religion nnd Wissenschaft, der

Ethik und Metaphysik, der Politik und Er-

ziehung betätigten, ihn wandten sie auch auf

die Kunst an. Ja, in den beiden höchsten und
wichtigsten Künsten haben sie uns das fehler-

loseste kritisclie System hinterlassen, das die

Welt je gesehen hat.

Ernst.

Und was nennst du die höchsten und wich-

tigsten Künste?

Gilbert.

Das Leben und das Schrifttum. Das Leben
und den höchsten Ausdruck des Lebens. — Die

Grundsätze des Lebens, wie sie die Griechen

aufstellen, können wir nicht mehr befolgen;

denn wir leben in einer Zeit, die durch falsche

Ideale verderbt ist. Die Grundsätze, die sie für

das Schrifttum aufstellen, sind oft so fein, dali

wir sie kaum verstehen. Sie erkannten, daß
die vollkommenste Kunst die ist, die das Leben
in all seiner unendlichen Mannigfaltigkeit wieder-

spiegelt. Daher brachten sie die Kritik der

Sprache — betrachtet einzig als Werkzeug jener

Kunst — auf eine Höhe, die wir mit unserem

Betonungssystem, das sich auf sinngemäßen
oder durch die Gefühlsstärke bedingten Nach-
druck stützt, kaum — wenn überhaupt — er-

reichen können. Sie studierten, um ein Beispiel
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zu geben, den rhythmischen Gang der Prosa so

wissenschaftlich, wie ein moderner Musiker Har-

monienlehre und Kontrapunkt studiert, und zwar

— das brauche ich kaui zu sagen — mit einem

viel schärferen ästhetischen Instinkt. Sie hatten

recht darin, wie sie in allem recht hatten. Seit

der Erfindung des Drucks, und seit sich die

schlimme Gewöhnung des Lesens in den mitt-

leren und unteren Schichten des Volkes verbrei-

tet hat, wendet sich das Schrifttum immer mehr

ans Auge und immer weniger ans Ohr. Und
doch ist gerade das Ohr der Sinn, dem es — vom
Standpunkte der Kunst aus betrachtet — ge-

fallen sollte, und dessen Gesetzen gefälliger

Schönheit es sich zu fügen hätte. Selbst die

Bücher Paters, der doch wohl der größte

lebende Meister englischer Prosa ist, gleichen

oft eher einem Mosaik, als einem musikalischen

Satz. Hier und da entbehren sie des wahren

rhythmischen Lebens in der Wortfolge und sie

ermangeln jener feinen Freiheit und jener Stärke

der Wirkung, die ein solches rhythmisches Leben

liervorruft. Freilich! Wir haben ja das Schrei-

ben zur entgültigen Methode künstlerischen

Schaffens gemacht. Die Griechen behandelten

es im Gegenteil nur als eine Form der Auf-

zeichnung. Ihr Prüfstein war stets das ge-

sprochene Wort in seinen rhythmischen und mu-

sikalischen Werten. Die Stimme war der Träger

<ler Mitteilung, das Ohr der Kritiker. Ich habe

oft darüber nachgedacht, ob nicht die Erzählung
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von der Blindheit Homers nur ein künstlerischer

Mythus sei, den man in kritischen Tagen schuf.

Er sollte uns nicht nur daran mahnen, daß ein

großer Dichter immer zugleich ein Seher ist,

der weniger mit den Augen des Körpers als

mit den Augen der Seele sieht, sondern auch
daran, daß er ein wahrer Sänger ist, der seinen

Sang aus Tönen baut, und jeden Vers so lange
wiederholt, bis er das Geheimnis seiner Melodie
erfaßt hat und im Dunkel Worte singt, deren
Flügel aus Licht gewoben sind. Sicher aber
war bei Englands großem Dichter seine Blind-
heit eine, wenn nicht die Ursache für den
majestätischen Gang und tönenden Glanz seiner

späteren Verse. Als Milton nicht mehr schrei-

ben konnte, da hub er an zu singen. Erst als

er blind war, schuf er, wie alle schaffen sollten,

nur mit der Stimme. So wurde, was in frühe-

ren Tagen ein Rohr oder eine Flöte war, zu
der gewaltigen, vielstimmigen Orgel, dessen
reiche, widerhallende Tonfülle ganz die Maje-
stät homerischer Verse zeigt, wenn sie auch
auf die Leichtigkeit und Beweglichkeit jener
verzichtet. Sie ist das unverlierbare Erbe eng-
lischer Dichtung geworden. Sie tönt durch alle

Zeiten, weil sie über ihnen tönt. Sie verharrt
ewig bei uns, weil sie unsterblich ist in ihrer

Form. Ja, das Schreiben hat dem Schrifttum
viel geschadet. Wir müssen zur Stimme zurück,
sie muß unser Prüfstein werden. Dann werden
wir vielleicht einige der Feinheiten griechischen

Kunstrichtertums würdigen können.
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Jetzt können wir es nicht. Bisweilen, wenn
ich ein Stück Prosa geschrieben habe und be-

scheiden genug bin, es für fehlerlos zu halten,

überkommt mich plötzlich der schreckliche Ge-

danke, ich könnte mich einer verpönten Weich-

lichkeit schuldig gemacht und trochäische oder

tribrachysche Rhythmen gebraucht haben. Dieses

Ver!)rechen geißelt mit gerechter Strenge ein

gelehrter Kritiker der Augusteischen Zeit an

dem glänzenden und ein wenig paradoxen He-

gesias. Mich überläuft es kalt bei dem bloßen

Gedanken, imd dann frage ich mich, ob der

ganze moralische Einfluß jenes Schriftstellers,

der kürzlich ohne Erbarmen für die Ungebildeten

behauptete, drei Viertel des Lebens lägen im

Betragen, eines Tages verloren gehen könnte,

wenn man entdeckte, daß er seine Päane falsch

stellte.

Ernst.

Ah, aber jetzt wirst du cynisch.

Gilbert.

Wer sollte nicht cynisch werden, wenn
man ihm in allem Ernst sagt, die Griechen

hätten keine Kunstkritik gekannt? Ich würde

es verstehen, wollte jemand behaupten, die

schöpferische Kraft der Griechen habe sich in

der Kritik aufgerieben, aber ich verstehe nicht,

daß das Volk, dem wir den kritischen Geist

verdanken, keine Kritik gekannt haben soll.

Du wirst von mir nicht verlangen, dir einen

TTberblick über die griechische Kunstkritik von
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Plato bis Plotinus zu gehen. Dazu ist die

Nacht zu schön, und wenn der Mond uns hörte,

er würde noch mehr Asche auf sein Haupt
streuen. Aber denke doch nur ii.n das eine
kleine Stück VoUkonunenheit ästhetischer Kri-
tik, an Aristoteles' Poetik! Es ist unvollkom-
men in der Form, denn es ist schlecht geschrie-

ben. Vielleicht sind es nichts als kurze No-
tizen, hingeworfen für eine Vorlesung über die

Kunst, vielleicht sind es lose Fragmente eines

größeren Buches. Aber in Haltung und Methode
ist es geradezu vollkommen. Den ethischen
Einfluß der Kunst, ihre Bedeutung für die Kul-
tur und ihre Wichtigkeit für die Bildung des
Charakters — das hatte Plato für alle Zeiten
abgetan. Hier wird die Kunst nicht vom Stand-
l)unkte der Moral aus betrachtet, sondern vom
Standpunkte der Ästhetik. Natürlich hatte auch
Plato vieles rein Künstlerische behandelt, wie
die Bedeutung der Einheit in einem Kunstwerk,
ihre Notwendigkeit für Tonklang und Harmo-
nie, den ästhetischen Wert der Erscheinungs-
welt, die Beziehungen sichtbarer Kunst zur
Außenwelt und die Beziehungen von Dichtung
und Wahrheit. Vielleicht erregte er zuerst in

des Menschen Seele jene Sehnsucht, die noch
immer keine Erfüllung fand, die Sehnsucht, zu
erfahren, was die Schönheit mit der Wahrheit
verbindet, um die Stellung zu erkennen, die

die Schönheit in der moralischen und vernünf-
tigen Ordnung des Kosmos einnimmt. Mögen
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auch die Prol)lem(^ des Idealismus und Realis-

mus in der metaphysischen Welt abstrakten Seins,

wo er sie aufstellt, manchem leer und ergebnis-

los erscheinen, aber übertrage sie auf die Welt
der Kunst, und du wirst finden, daß sie noch

immer lebendig und voll Sinn und Bedeutung

sind. Es könnte sein, daß Plato als Kritiker der

Schönheit eine Zukunft hat, und daß wir eine

neue Philosophie fänden, wenn wir seiner Ge-

dankensphäre einen neuen Namen gäben. Aristo-

teles jedoch hatte es wie Goethe zunächst mit

der Kunst in ihren wirklichen Daseinsformen

zu tun. Er nimmt zum Beispiel die Tragödie,

untersucht ihr Werkzeug, die Sprache; ihren

Gegenstand, das Leben; die Art ihres Ganges,

nämlich die Handlung; die Bedingungen ihrer

Offenbarung, nämlich die Darstellung auf einem

Theater; ihren logischen Bau, die Verwicke-

lung, und ihre endliche ästhetische Wirkung,

die sich an den Schönheitssinn wendet und
durch Erregung von Schrecken und Mitleid

erreicht wird. Jene Reinigung und Vergeistigung

der Natur, die er Ka^^apa:; nennt, ist wesentlich

ästhetisclier Natur. Das sah schon Goethe. Sie

liegt nicht auf sittlichem Gebiet, wie Lessing

glaubte. Aristoteles beschäftigt sich in erster

Linie mit dem Eindruck, den ein Kunstwerk
hervorruft. Er zergliedert diesen Eindruck, um
seine Ursache zu finden und zu erkennen, wie

er zustande konunt. Er weiß als Physiologe

imd Psychologe, daß eine Kraft nur gesund
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bleibt, wenn sie ausgelöst und geübt wird. Den
Keim einer Leidenschaft in sich bergen und sie

nicht atislöstn, das lieißt sich selbst begrenzen

und verstümmeln. Das mimische Schausi)iel des

Lebens, das die Tragödie uns bietet, reinigt die

Brust von vielem , verderblichen Stoff". Sie

bietet den Gefühlen große und würdige Gegen-

stände, und so reinigt imd vergeistigt sie den

Menschen. Ja, sie vergeistigt ihn niclit nur,

sondern weiht ihn auch ein in edle Empfindungen,

die ihm bisher vielleicht unbekannt waren. Denn
mir schien oft, das Wort KaO-apa:; habe eine

ganz bestimmte Beziehung zum Akt der Ein-

weihung, wenn das nicht gar, wie ich bisweilen

glauben möchte, an dieser Stelle seine wahre und
einzige Bedeutung ist. Natürlich ist das nur

ein rmriß des Buches. Aber du siehst, welch

vollkommenes Stück Kunstkritik wir hier haben.

Und in der Tat : hätte jemand; der kein Grieche

war, die Kunst so gut zergliedern können? Nach
dem Lesen wundert man sich nicht mehr darüber,

daß Alexandria in solchem Umfange die Kun t-

kritik pflegte, und daß die künstlerischen Ge'iter

jener Zeit jede Frage des Stils und des Aus-

drucks untersuchten, daß sie über die großen

akademischen Malerschulen stritten, über die

Schule von Sikyon, die die würdigen Über-

lieferungen alten Stiles zu bewahren trachtete,

oder über die Naturalisten und Impressionisten,

die darnach strebten, wirkliches Leben wieder-

zugeben, oder über die idealisierenden Züge im
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Porträt, oder den Wert des Epos in einer so

vorgeschrittenen Zeit, wie es die ihrige war, oder
über das eigentliche Schaffensgebiet des Künst-
iers. 0, ich fürchte, aucii die unkünstlerischen
Geister jener Tage machten sich in Kunst und
Schrifttum breit. Denn die Anklagen wegen
Plagiats nahmen keii: Ende, und solche Anklagen
fließen entweder von den dünnen, farblosen

Lii)i)en der Impotenz, oder aus den komischen
Mäulern solcher, die nichts Eigenes zu sagen
haben, aber die da meinen, sie könnten in den
Ruf des Reichtums kommen, wenn sie hinaus-
posaunen, man habe sie bestohlen. Und ich ver-
sichere dich, Ernst, die Griechen schwätzten
ebensoviel über die Maler, wie wir es heute
tun. Sie hatten ihre Privatraeinungen, ihre
Ausstellungen (Eintritt eine Mark;, ihre Kunst-
und Kunstgewerbevereine, praeraphaelitischen
Strömungen und ihre naturalistische Epoch^, ihre
Vorlesungen und Aufsätze über die Kunst,
Kunsthistoriker und Archäologen und was noch
sonst dazu gehört. Aber, was sage ich, selbst
die Theaterdirektoren nahmen auf ihren Tournees
ihre Kritiker mit und zahlten beträchtliche
Honorare für Auflobungsartikel. Was überhaupt
bei uns modern ist, verdanken wir den Griechen.
Was bei uns veraltet ist, verdanken wir dem
Mittelalter. Die Griechen haben uns das ganze
System der Kunstkritik gegeben. Wie fein ihr
kritischer Sinn war, das können wir aus der
Tatsache schließen, daß sie, wie ich schon

Wilde, Fingerzeige. Q
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sagte, ihre Kritik lmu|tt.sä(lilich an der Sprache

übten. Denn im Vergleich mit der Sprache ist

das Material des Malers oder Bildhauers be-

schränkt und gering. Die Sprache hat nic^ht

nur Töne, so lieblich wie die der Leier oder

der Laute, Farben, so reich und lebendig wie

irgendwelche, die die Leinwand eines Venetianers

oder Spaniers zieren, plastische Form, so stark

und sicher, wie sie nur je sich in Fironce oder

im Stein offenbarte; ihr gehörten auch Gedanken

und Leidenschaften und Geistigkeit, und diese

gehören ihr allein. Hätten die Griec^hen keine

Kritik geschaffen, außer ihrer Kritik der Sprache,

sie blieben doch die größten Kunstrichter der

Welt. Wer d'' Gesetze der höchsten Kunst

kennt, kennt dl irundsätze aller Künste.

Aber der Mond birgt sich hinter schwefel-

gelben Wolken. Aus lohgelber Mähne blitzt er

wie das Auge eines Löwen. Er fürchtet, ich

könnte anfangen, dir von Lukian und Longin,

von Quinctilian und Dionysios, von Plinius und

Fronto und Pausanias zu erzählen. Denn sie

alle redeten oder schrieben im Altertum über

die Kunst. Aber er sei unbesorgt. Ich bin

meiner Wanderung in die dunklen, dumpfen Ab-
gründe der Tatsachen herzlich müde. Mir bleibt

jetzt nur noch die göttliche einzige (xovoypovv;

•ifi'j'/i^ einer — neuen Zigarette. Zigaretten haben

wenigstens einen Reiz: sie lassen unbefriedigt.

Ernst.
Nimm eine von meinen. Sie sind recht



- 131 —

gut. Ich l)('zi('ht' sie direkt aus Kairo. Tuscre
Atta('lu's taugen wenigstens dazu, ihre Freunde
mit gutj^m Tabak zu versorg.... {'nd da si(!li

der Mond verbirgt, laß uns noch ein wenig
|»Iaudern Ich bin auch bereit, zuzugeben, daß
ich in allem unrecht hatte, was ii^h über die
(iriechen sagte. Wie du sagst: sie waren ein
Volk von Kunstrichtern. Ich gebe das zu, und
ich bedaure sie ein wenig. Denn die schöj.ferische
Kraft steht über der kritischen. Man kann sie

eigentlich gar nicht vergleichen.

Gilbert.

Der Gegensatz zwischen beiden ist ganz
willkürlich. Es gibt gar kein künstlerisches
Schaffen, das den Namen verdiente ohne kritische
Tätigkeit. Du sprachst vorhin von jenem feinen
und zarten Sinn für Unterscheidung und Aus-
wahl, durch den der Künstler das Leben für
uns umschafft und ihm auf Augenblicke A'oll-

kommenheit leiht. Nun, dieser Sinn für Auswahl,
dieser feinfühlige Takt im Weglassen ist nichts
anderes als der kritische Geist in einer seiner
eigensten Offenbarungen, und wer ihn nicht
besitzt, kann nie etwas Künstlerisches schaffen.
Arnolds Definition der Dichtung als einer Kritik
des Lebens war vielleicht nicht allzuglücklich
in ihrer Form, aber sie zeigt, wie treffend er
die Wichtigkeit kritischer Auswahl in allen
schöpferischen Kiinsten erkannt hatte.
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Ernst.

leli sollte meinen, dali grolle Künstler

unbewußt arbeiten, cluß sie „klüger sind, als sie

ahnen", wie Emerson einmal bemerkt, wenn i(;h

mich recht erinnere.

Gilbert.

Das ist ein Irrtum, Ernst, wirklich! All die

zarte Arbeit der Phantasie ist bewußt und ge-

wollt. Kein Dichter singt, weil er singen muß,
wenigstens kein großer Dichter. Ein großer

Dichter dichtet, weil er es will. So ist es jetzt,

so war es stets. Wir neigen minmter zu dem
Glauben, daß die Stimmen beim Sonnenaufgang
aller Dichtung einfacher, frischer, natürlicher

erklangen als heute, und daß die Welt, wie sie

die ersten Dichter sahen und in der sie lebten,

einen eigenen dichterischen Hauch hatte und
beinahe unverändert in ihre Sänge übergehen
konnte. .Jetzt liegt tiefer Schnee auf dem
Olympos, und seine steilen, zerrissenen Hänge
sind düster und unfruchtbar; aber einst, so

glauben wir, streiften die Silberfüße der Musen
duftigen Tau von den Blüten am Morgen, und
des Abends kam Apollo und sang den Hirten

im Tale. Doch da leihen wir nur entschwun-
denen Zeiten, was wir für uns ersehnen oder
zu ersehnen vermeinen. Da geht unser histori-

scher Sinn in die Irre Jedes Jahrhundert, das
Dichtung schafft, ist ei. künstliches Jahrhundert,

und was als das natürlichste und einfachste
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Gewächs einer Zeit erscheint, ist immer das
Ergebnis bewußten Wollens. Glaube mir, Ernst,
es gil)t keine Kunst ohne Bewußtheit; Bewußt-
heit aber und der Geist der Kritik sind ein und
dasselbe.

Ernst.

Ich verstehe, was du meinst, und es liegt

etwas Wahres darin. Nur mußt du doch zu-
geben, daß die großen Dichtungen der frühesten
Zeit, die einfachen und namenlosen Sammel-
dichtungen eher das Werk der Phantasie einer
Volksseele waren, als das Werk einzelner

Dichter.

GUbert.
Nicht, als sie Dichtung wurden; nicht, als

sie die schöno Form erhielten. Denn es gibt
keine Kunst, wo es keinen Stil gibt, und keinen
Stil, wo es keine Einheit gibt; Einheit aber
schafft der einzelne. Zweifellos fand Homer alte
Balladen und Erzählungen vor, wie Shakespeare
Chroniken, Schauspiele, Novellen. Mit diesen
arbeitete er, aber sie waren nichts als roher
Stoff. Er griff sie auf und formte sie zum Sänge.
Sie waren aus Tönen gebaut,

. . . und also nicht gebaut,
und drum gebaut für alle Zeiten.

Je länger man das Leben und die Kunst be-
trachtet, um so sicherer erkennt man, wie hinter
allem Wunderbaren der einzelne steht: wie
nicht der Augenblick den Menschen schafft,

sondern der Mensch seine Zeit. Ja, ich möchte
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glauben, daß jede Sage und Legende, die uns
aus dem Staunen, dem Schrecken, der Phantasie
eines Stammes, eines Volkes entsprungen scheint,
von allem Anfang an die Schöpfung einer ein-
zelnen Seele war. Schon die eigentümlich be-
schränkte Zahl von Sagen scheint mir darauf
hinzuweisen. Doch laß uns nicht zu Fragen
der vergleichenden Mythologie hinüberschweifen.
Wir wollen uns an die Kritik halten. Und was
ich klarlegen will, ist dieses: In einer Zeit, die
keine Kritik kennt, ist die Kunst entweder ver-
knöchert, an Kasten gebunden, beschränkt auf
die Nachbildung feststeliender Typen, oder sie
fehlt ganz. Wohl gab es kritische Zeiten, die
im gewöhnlichen Verstände des Wortes nicht
schöpferisch waren; Zeiten, in denen des
Menschen Geist die aufgespeicherten Schätze zu
ordnen suchte, Gold von Silber, Silber von Blei
zu sondern hatte, in denen er seine Juwelen
zählte, seinen Perlen Namen gab; aber nie gab
es schöpferische Zeiten, die nicht zugleich
kritisch waren. Denn der kritische Geist ist
es, der neue Formen schafft. Das Schaffen neigt
dazu, sich zu wiederholen. Jede neue Schule,
die sich erhebt, verdanken wir dem kritischen
Geiste, und ebenso jede neue Gußform, die sich
der Kunst darbietet. Die Kunst benützt heute
tatsächlich keine Form, die nicht dem kritischen
Geist Alexandrias entsprungen wäre. Dort
wurden jene Formen befestigt, erfunden und
vervollkommnet. Ich nenne Alexandria, und
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zwar nicht nur, weil dort der griechische Geist

zum größten Bewußtsein kam und schheß-
Uch im Skeptizismus und in der Theologie
erstarb, sondern weil Rom sich nicht nach
Athen, sondern eben dorthin wandte, um seine

Vorbilder zu suchen, und weil denn doch im
Grunde das Fortleben jeder Kultur durch das
Fortleben der römischen Sprache bedingt war.
Als zur Zeit der Renaissance die Sonne grie-

chischen Schrifttums über Europa aufging, da
war der Boden dafür gewissermaßen vorberei-
tet. Doch, um die historischen Einzelheiten ab-
zuschütteln, die immer langweilig und meistens
ungenau sind, so laß uns allgemein sagen, daß
wir die Formen der Kunst dem kritischen Geist
der Griechen verdanken. Ihm verdanken wir
Epos und Lyrik und alle Formen des Dramas,
den Schwank nicht ausgeschlossen. Ihm ver-

danken wir das Idyll, den Liebes- und Aben-
teuerroman, das Essay, den Dialog, die Rede,
die Vorlesung — was vielleicht unverzeihlich
ist — und alles, was wir unter dem Namen
Epigramm zusammenfassen. Ja, wir verdanken
ihm alles außer dem Sonett, das aber auch
schon in einigen merkwürdigen Spuren dem
Gedankengange nach in der Anthologie vor-
gebildet ist; außer der amerikanischen Presse,

die nirgends ihresgleichen findet, und außer der
Ballade im Talmidlaleki, die unsere Tagespoeten
nach dem neuesten Vorschlage eines unserer
unermüdlichsten Skribenten zur Grundlage eines
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endgültigen und einmütigen Vorstoßes machen
sollten, um zur wahren Romantik zu gelangen.
Jede neuauftauchende Schule flucht der Kritik;
aber ihr Dasein verdankt sie dem kritischen
Geiste. Bloße schaffende Kraft neuert nicht
sondern wiederholt.

'
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Ernst.
Du sprachst von der Kritik als einem wesent-

lichen Teil des schöpferischen Geistes, und ich
stimme dir jetzt bei. Wie aber steht es mit
der Kritik ohne die schaffende Kraft? Ich habe
die dumme Gewohnheit, Zeitschriften zu lesen
und mir scheint, alle moderne Kritik ist gänz-
lich wertlos.

Gilbert.
Aber auch fast alles moderne Schaffen ist

gänzlich wertlos. Mittelmäßigkeit hält der
Mittelmäßigkeit die Wage; Ohnmacht klatscht
ihrer Schwester Beifall: Dies Schauspiel zeigt
von Zeit zu Zeit unsere künstlerische Geschäftig-
keit. Doch ich fühle, dieses Mal bin ich ein
wenig ungerecht. Durchschnittlich haben unsere
Kritiker — ich rede natürlich von den besseren
etwa von denen, die für 50-Ffennigzeitschriften
arbeiten - durchschnittlich haben sie viel mehr
Kultur, als die, deren Arbeiten sie besprechen
müssen. Allerdings ist das ja von vornherein
anzunehmen; denn die Kritik erfordert viel
mehr Kultur, als das Schaffen.
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Ernst.

Gilbert.

Sicher. Einen dreibändigen Roman kann
jeder schreiben. Dazu braucht man weder
etwas vom Leben noch von der Literatur zu
wissen. Mir scheint, für den Kritiker liegt die

größte Schwierigkeit darin, überhaupt irgend-

einen Maßstab aufrecht zu erhalten. Wo kein

Stil ist, ist natürlich jeder Maßstab unmöglich.
Die armen Leute sind nur noch die Bericht-

erstatter der literarischen Polizei. Sie zeigen

die Taten der Gewohnheitsverbrecher in der

Kunst an. Man sagt ihnen bisweilen nach, sie

läsen die Bücher gar nicht durch, die sie be-

sprechen sollten. Das tun sie nicht, sollten

es wenigstens nicht tun. Täten sie ei, sie

würden ihr ganzes Leben zu Menschenhassern.
Es ist auch gar nicht nötig. Um Lage und
Wert eines neuen Weines zu bestimmen, braucht
man kein Paß leerzutrinken. Es sollte doch
leich* -.nug sein, nach einer halben Stunde zu
er i jn, ob ein Buch etwas taugt oder nicht.

Wt -mensinn hat, hat an 10 Minuten genug.
Wei uiochte durch einen Band voll Langeweile
waten? Man nimmt eine Probe und ist fertig,

sollte ich meinen; mehr als fertig. Ich weiß
wohl, daß mancher tüchtige Handlanger in der

Malert'i oder Literatur der Kritik ihr Daseins-

rocht abspricht. Und er hat ganz recht. Sein
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Werk hat mit dem Geist seiner Zeit nichts zu
tun. Er schafft keinen neuen Genuß. Er er-
obert dem Denken, der Leidenschaft, der Schön-
heit kerne neuen Provinzen. Man sollte gar
nicht von ihm reden. Man sollte ihn der Ver-
gessenheit überlassen, die er verdient.

Ernst.
Aber, mein lieber Junge - entschuldige,

daß ich dich unterbreche - mir scheint, du
laßt dich von deiner Vorliebe für die Kritik zu
sehr fortreißen. Denn schließlich mußt du doch
zugeben, daß es weit schwerer ist, etwas zu
tun, als darüber zu reden.

Gilbert.

Schwerer, etwas zu tun, als darüber zu
reden? Aber durchaus nicht ! Das ist ein grober
populärer Irrtum. Es ist bei weitem schwerer
über etwas zu reden, als es zu tun. Im Kreise
des wirklichen Lebens liegt das auf der Hand.
Jeder kann Geschichte machen. Aber nur ein
großer Mann kann Geschichte schreiben. Es
gibt keine Art des Handelns, keine Form des
Empfindens, die wir nicht mit den niederen
lieren gemein hätten. Nur durch die Sprache
erheben wir uns über sie oder übereinander-
nur durch die Sprache, die die Mutter, nicht
das Kmd des Gedankens ist. Handeln ist immer
leicht. Ja, wo es in gedrängtester P^ülle, weil
ununterbrochen, auftritt - ich meine den wirk-
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liehen Fleiß — , da ist es nichts anderes, als

das Asyl der Leute, die gar nichts sonst zu
tun haben. Nein, Ernst, sprich mir nicht vom
Handeln. Das ist nichts als blinde Bewegung,
die von äußeren Einflüssen abhängt und von
Kräften getrieben wird, deren Wesen es nicht

kennt. Handeln ist etwas wesentlich Unvoll-

kommenes, weil es vom Zufall abhängt und
seine Richtung nicht kennt, denn ewig schwankt
sein Ziel. Es gründet sich auf den Mangel an
Phantasie. Es ist die letzte Zuflucht derer, die

nicht zu träumen wissen.

Ernst.

Gilbert, du behandelst die Weh, als wäre
sie eine Glaskugel. Du hältst sie in der Hand
und drehst sie nach dem Willen deiner Launen.
Du schreibst einfach die Geschichte neu.

Gilbert.

Es ist eine der Pflichten, die die Geschichte
uns auferlegt, sie neu zu schreiben. Das ist

nicht die geringste Aufgabe, die des kritischen

Geistes harrt. Wenn wir dereinst mit Hilfe der

Wissenschaft alle Gesetze erkannt haben, die

das Leben beherrschen, dann werden wir inne

werden, daß nur ein Mensch mehr Illusionen

hat, als der Träumer: nämlich der Mensch des

Handelns. Denn er kennt weder den Ursprung
heinei Taten, noch ihren Ausgang. Von dem
Felde, in das er Dornen zu säen vermeinte.
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haben wir unsern Wein geerntet, und pflanz^o
er, uns zu erfreuen, die Feige, so war sie un-
fruchtbar wie die Distel und bitterer als sie.

Nur. weil die Menschheit nie wußte, wohin sie
ging, hat sie noch immer vermocht, ihren Weg
zu finden.

Ernst.
Du meinst also, im Reiche dos Handehis sei

jedes Ziel eine Täuschung?

Gilbert.

Schlimmeres als eine Täuschung. Lebten
wir lange genug, die Erfolge unserer Taten
zu sehen, es könnte sein, daß die, die sich die
Guten nennen, unter dem Alp der Gewissens-
pein dahinsiechten und daß die, welche die
Welt die Bösen nennt, von edelster Freude
durchströmt, sich erhöben. Das Kleinste, wa^
wir tun, taucht hinab in das Räderwerk des
Lebens, das unsere Tugenden zu Staub zer-
malmen und entwerten, das unsere Sünden zu
Keimen neuer Gesittung umschaffen kann, einer
Gesittung, wunderbarer und glänzender, als
irgendeine vergangene war. Aber der Mensch
ist der Sklave des Wortes. Er wütet gegen
das, was er Materialismus nennt, und bedenkt
nicht, daß noch nie ein materieller Fortschritt
eintrat, der nicht die Welt auch vergeistigte,
und daß es noch keine oder doch nur wenige
geistige Morgenröten gab, die nicht die Kräfte
der Welt in unfruchtbarer Hoffnung, nutzlosem
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Ringen und leeren oder verführerischen Dogmen
aufrieben. Was man die Sünde nennt, ist ein

wesentliches Glied in der Kette des Fortschritts.

Ohne sie würde die Welt zum Sumpfe, sie

würde alt und farblos. T^urch ihre Einzigkeit

schon vermehrt die Sünde die Erfahrung einer

Rasse. Durch die starke Betonung der Indivi-

dualität rettet sie uns vor der Einförmigkeit des

Typus. In ihrer Verachtung der geläufigen Be-

griffe unserer Moral ist sie eins mit einer höheren

Ethik. Und Tugend! Was heißt Tugend? Renan
sagte uns, die Natur kümmere sich wenig um
Keuschheit; und vielleicht verdanken unsere

Lukretien ihre Pleckenlosigkeit weniger ihrer

eigenen Reinheit, als der Schande der Magda-
lenen. Mitleid schafft eine Schar von Übeln;

das müssen selbst die gestehen, in deren Re-

ligion es ein wesentliches Glied ist! Das bloße

Dasein des Gewissens, mit dem man heute so

prahlt, auf das man heute in seiner Dummheit
so stolz ist, zeigt, wie unvollkommen noch un-

sere Entwicklung ist. Es muß in die Instinkte

hinuntertauchen, ehe wir zur wahren Feinheit

kommen. Selbstlosigkeit dient einzig, des Men-
schen Fortschritte zu hemmen, und Selbstauf-

opferung ist nichts als ein Überbleibsel der

Selbstverstümmelung des Wilden, e\n Teil jener

alten Anbetung des Schmerzes, die in der Welt-

geschichte schlimme Rollen spielt, und die noch
jetzt ihre Opfer heischt, Tag für Tag, und ihre

Altäre hat in unseren Landen. Tugend! Wer
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weiß, was Tugend ist! Nicht du, nicht ich!

Niemand. Es ist gut für unsere Eitelkeit, daß
wir den Mörder morden. Denn ließen wir ihn
am Leben, er könnte sehen, was wir durch sein

Verbrechen gewannen. Es ist gut für den
Frieden des Märtyrers, daß er in sein Mar-
tyrium geht. So braucht er nicht das Grauen
seiner Ernten zu sehen.

Ernst.

Gilbert, du tönst ein wildes Lied, laß uns
zu den lieblicheren Feldern der Dichtung kehren.
Was sagtest du doch? Es sei schwerer, über
etwas zu reden, als es zu tun.

Gilbert
(nacli einer Pause).

Ja, ich glaube, ich wagte es, diese einfache
Wahrheit auszusprechen. Sicherlich siehst du
nun ein, daß ich recht hatte. Wenn der Mensch
handelt, ist er eine Puppe. Wenn er schildert,

ist er ein Dichter. Das ist das ganze Geheim-
nis. Es war so leicht, auf den sandigen Ebenen
des sturmreichen Ilion den holzgeschnitzten Pfeil

von dem bemalten Bogen zu schnellen oder den
eschenen Speerschaft gegen den Schild aus Le-
der und flammendem Erz zu schwingen. Es
war so leicht für Klytämnestra, tyrische Tep-
piche vor ihrem Herrn zu breiten und, da er
im Marmorbade lag, ihm das purpurne Netz
über das Haui)t zu werfen und ihren schönen
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Geliebten zu rufen, daß er den Dolch durch
die Maschen stieße in das Herz, das hätte in

Aulis brechen müssen. Selbst für Antigene war
es leicht, da der Tod als Bräutigam auf sie

wartote, durch die Luft des Mittags hinauszu-
ziehen zum Hügel empor, um mit freundlicher
Erde den armen nackten Leichnam zu decken, der
kein Grab hatte. Aber die, die über solche Dinge
schrieben! Die ihnen Wirklichkeit und ewiges
Leben gaben! Sie sind nicht größer als die

Männer und Frauen, von denen sie singen?
„Hektor, der süße Held, ist tot", und Lucian
erzählt uns, wie Menippus im finsteren Orkus
den bleichenden Schädel der Helena fand und
sich verwunderte, um welcher Scheußlichkeit
willen so viele gehörnte Schiffe das Meer be-

fuhren, so viele strahlende Hopliten dahinsanken,
so viele türmende Städte im Staube lagen. Und
doch tritt jeden Tag die schwanengleiche Toch-
ter der Leda auf die Marmorzinnen und blickt

hinab auf die Flut des Krieges. Graubärte
staunen ob ihrer lieblichen Schönheit, und sie

steht zur Seite des Königs. In seiner Halle
liegt Paris, ihr Buhle, putzt die Zier seiner

Rüstung und kämmt seinen Helmbusch. Mit
Rittern und Pagen zieht ihr Gatte von Zelt zu
Zelt. Sie sieht sein blondleuchtendes Haar und
hört seine helle, kalte Stimme. Unten aber im
Hofe schnallt Priamos' Sohn seinen ehernen
Panzer um. Um seinen Nacken schlingt An-
dromache die weißen Arme. Er setzt den Helm
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auf den Boden, damit sich ihr Kindlein nicht

fürchte. Hinter den gestickten Teppichen seines

Zeltes sitzt Achilles in duftigen Kleidern, indes,

in Gold und Silber geharnischt, der Freund
seiner Seele sich rüstet, hinaus in den Kampf
zu ziehen. Aus einer seltsam geschnitzten Lade,
die ihm seine Mutter Thetis zu den Schiffen

brachte, nimmt der Fürst der Myrmidonen jenen
geheimnisvollen Kelch, den nie eines Menschen
Lippen berührten, reibt ihn mit Asche ab und
kühlt ihn mit frischem Wasser. Nach der
Waschung der Hände füllt er sein glänzendes
Rund mit schwarzem Wein und spritzt das
dicke Traubenblut auf den Boden, IHM zu
Ehren, den in Dodona nacktfüßige Priester ver-
ehren

; und er fleht zu Ihm und weiß nicht, daß
er vergeblich fleht und daß von den Händen
zweier Ilischer Helden, des Panthoos- Sohnes
Euphorbos, dessen Locken mit Gold durch-
fiochten sind, und des Priamiden, des löwen-
beherzten, der Freund der Freunde, Patroklos,
fallen muß. — Phantome? Wirklich? Heroen
der Berge, des Nebels Schattengebilde im Sang?
Nein! Sie sind! Handeln? Was ist Handeln?
Es ist nichts als gemeine Anbequemung an die

Tatsachen! Die Welt schafft der Sänger für

den Träumer.

Ernst.

Wenn du sprichst, schehit es mir wirk-
lich so.
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Gilbert.

Es ist so, wahrlich I Auf der verwitterten
Stätte Ilions liej^t die Lacerte wie j^egossen aus
grüner Rronoe. Im Palaste des Priamos baut
sich die Eule ihr Nest. (Tber die leere Steppe
ziehen Hirten mit Ziegen und Schafen, und wo
auf der weinfarbenen, ölglatten See, dem olvo-^
«ö'/To;, die mächtigen Galeeren der Danaer im
CJlanüe der erzbeschlagenen Schnäbel und roten
Mennigstreifen einherzogen, da sitzt jetzt der
einsame Fischer im kleinen Boot und starrt auf
den zitternden Kork seiner Netze. Doch jeden
Morgen springen die Tore der Stadt weit auf
und heraus stürmen zu Fuß oder im ros.se-
gezogenen Wagen die Helden zur Schlacht und
spotten des Feindes hinter den ehernen Helmen
Den ganzen Tag lang rast der Kampf, und
kr: .mt die Nacht, so leuchten an den Zelten
die Packeln, und der Dreifuß raucht in der
Halle. Die Statuen des Marmors, die Bilder
der Leinwand kennen vom Leben nur eine
köstliche Minute. Sie ist ewig in ihrer Schön-
h(Mt, aber gebannt in eine Note der Leiden-
Schaft, m eine Stimmung der Ruhe. Nur wen
der Dichter zum Leben ruft, der hat seine tau-
send Freuden und Schrecken, der kennt Mut
und Verzweiflung, Lust uno ..eiden. Jahres-
zeiten kommen und gehen im fröhlichen oder
traurigen Reigen. Auf Flügeln oder auf blei-
schweren Füßen ziehen die Jahre vor ihnen
üahin. Sie haben Jugend und Mannheit, sind

Wilde, Fingerzeige.
10
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Kinder und werten ;i!t. Kwig währt die Däm-
merung für die neilig 11» lena, wie Veronese sie

am F'enster ^< haute. Durch die ruhige Morgen-

luft bringen die Engel ihr die Symbole der

Leiden ihres (Jotte.s. und '< r kühle Hauch hebt

<lie goldenen Ftlden \ • i ihnr Braue. Auf jenem

Hügel bei Florenz. >. o Ciorgionos Liebelnde

liegen, steht ewig di' Sonne im Mittag, uiul die

Sonne des Sommers macfit den Mittag .so müde,

daß kaum noch das -< hU \ :, niu ,xte Miidchen

den runden Hauch <!es blanken Glases m den

Marmorbrunnen tauchen kann utmI daß die

ichmab'ii Hände des Lautensj»iel*'rs trag auf den

Saiten ruhen. Ewig dämmert der Abend den

tanzenden Nymphen Corots unter Frankr.'ichs

Silberpaitpeln. Sie schweben h» ewigem Zwie-

licht, die gebrechlichen, durch.sichtitren Gestalt(Mi.

deren weiße, zitternde Füße das laufeuchte (na-s

kaum berühren.

Doch die, die im Epos, im Düuua oder

Romane leben, sie sehen im Wandel der Zeüen

Junge Monde wachsen und schwinden ; sie i^ehen

die Nacht vom Abend bis zum Morgenstern,

und k< men den kreisenden Tag vom .\ufgang

bis zum Untergang mit all seinem Glanz und
St hatten. Für sie blühen und welken di(^ Blumen
wie für uns, und die Erde, lie „grünlockige

Göttin", wechselt ihr Kleid, um sie zu erfreuen.

Die Statue erstarrt in einem Moment der Voll-

kommenheit. Das Bild auf der Leinwanci kennt

weder Wachstum noch Wandel. vSie wissen
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nii'hts» vom 1 de, al.ei nur, wt-if sie wong vom
l.cbeii wisse! d»'n(i .Ja» (icfieimni^ des Lehens
iiid St.-rbci > gehör! leju-. ,„„j ^\^,^^,,^^ ulloiii,

die dl»- Folgen der Zeit«- .riahrer., die nicht
nur die Gegenwart nuUen, -'>nd. rn die Zu ainft
auch, und di< steif^^n od«- lallen dun ein
Vtrgang. H's von Huhn, an.; Srh.ind»' Die Be-
wegung, -las F )bJen ?er -.m htbare. jvunste,
wird "inzig zut W"rkiici k.eit u t 1>^'' tung.
Die I chtung mh :t un.s ieü nh-f seiner
Bt'wegiiiii^ u.iii di Seele n i;: ^t

Ja, i h v( vste!

hoher du "n s

.so ti«'fer i.iiß d. n .er

Ernsi

Wü IV St. Aber j.

ende aünsuer stellst, mn
tiker stehen.

VVuruni

Gilbert.

fmu.
Weil das Be^ v ag < uns geben kann,

ar eip Echo reicht-. Uine i>i nur ein dunkler
Ychatten k. gezeuiuieter Formen. Mag sein,
dal da> Lebe oin (' los ist, wie du behauptest;

se Mi yrien gemein sind, seine großen
en oh e Adel, mag sein, daß es ^ ui^abe

de i)i ituiig ist US dem rohen Stoff wirklichen
Daseui einenuu. W zu schaffen, die wunder-
barer Lin(i daufir ist und wahrer, als die
Weh. auf die unsere Augen schauen und in der
die itur zur Vollkommenheit strebt. Aber ist

10*
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diese neue Welt durch den Geist und die Macht
eines großen Künstlers erstanden, so ist sie voll-

kommen, und dem Kritiker bleibt nichts zu tun.

Ich verstehe nun und gebe gern zu, daß es

schwerer ist, über etwas zu reden als etwas zu

tun. Doch mir scheint, dieser gute und schöne

Grundsatz, der unsere Sorgen so sehr beruhigt,

und den jede Akademie der redenden Künste
zu ihrem Wahlspruch machen sollte, geht nur
die Beziehungen zwischen Leben und Kunst an,

und nicht das mögliche Verhältnis zur Kritik.

Gilbert.

Aber ist denn die Kritik keine Kunst? Und
noch mehr? Wie das künstlerische Schaffen

die Tätigkeit des kritischen Geistes voraussetzt

und ohne sie, kann man sagen, gar nicht vor-

handen wäre, so ist wahrlich die Kritik

schöpferisch im höchsten Sinne des Wortes. Ja,

die Kritik ist sowohl schöpferisch wie unab-
hängig.

Ernst.

Unabhängig?

Gilbert.

Ja, unabhängig ! Man darf die Kritik eben-
sowenig an dem niedrigen Maßstab der Nach-
ahmung oder der Ähnlichkeit messen, wie das

Werk des Dichters oder Bildners. Der Kritiker

steht dem Kunstwerk so gegenüber, wie der
Künstler der sichtbaren Welt der Form und der
Farbe, oder der unsichtbaren Welt der Leiden-
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Schaft und des Gedankens. Er braucht nicht
einmal den feinsten Stoff, um zur Vollkommen-
heit zu kommen. Alles dient seinem Zwecke.
Flaubert machte aus den unreinen oder sentimen-
talen Liebesgeschichten i^r albernen Frau eines
kleinen Landarztes im schmutzigen Dorfe Yon-
ville-l'Abbaye bei Rouen ein klassisches Buch
und ein Meisterwerk des Stils ; und ebenso kann
ein wirklicher Kritiker aus den wertlosesten
Stoffen — zum Beispiel den Bildern der letzten
Akademie -Ausstellung, den Gedichten von Mor-
ris, den Romanen Ohnets — sobald es ihm
einfällt, seinen Blick darauf zu verwenden —

,

ein Werk schaffen, d{i in Schönheit und siche-
rem Takt glänzend ist. Warum nicht? Lange-
weile lockt unwiderstehlich, selbst zu glänzen,
und der Stumpfsinn bleibt ewig die Bestia
triumphans, die die Weisheit aus ihrer Höhle
lockt. Was ist der Stoff einem so schöpfe-
rischen Künstler wie dem Kritiker? Nicht mehr
und nicht weniger als dem Dichter und Maler.
Wie sie, findet er seine Anregungen überall.

Wie man etwas behandelt, darauf kommt es an.
Es gibt nichts, was nichh Anregung und Keime
enthielte.

Ernst.

Aber ist denn die Kritik eine schöpferische
Kunst?

GUbert.
Warum nicht? Sie behandelt Stoffe und
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gibt ihnen eine neue und reizvolle Form.
Kann man von der Dichtung mehr sagen? Ich

würde die Kritik ein Schaffen aus Geschaffenem

nennen. Denn wie die großen Künstler von
Homer und Aeschylos bis zu Shakespeare und
Keats nicht dem Leben selbst ihre Stoffe ent-

nahmen, sondern dem Mythus, den Sagen oder

alten Erzählungen, so behandelt der Kritiker

Stoffe, die andere für ihn gleichsam schon ge-

reinigt, denen sie schon Form gegeben haben.

Ja, ich gehe noch weiter: Die höchste Kritik

gibt die reinste Form persönlichen ICindrucks,

und ist also in ihrer Art schöpferischer, als das

Schaffen selbst. Denn sie kann an keinem äuße-

ren Maßstab gemessen werden. Sie ist ihre

eigene Ursache und ist, wie ein Grieche sagen

würde, in sich und für sich ein Ziel und Ende.

Sie ist durch keine Fesseln der Wahrscheinlich-

keit gebunden. Keine gemeine Berechnung der

Möglichkeit, jene feigen Rücksichten im lang-

weiligen Kreislauf des wirklichen Lebens, gehen
sie an: Man kann von der Dichtung an die

Welt der Tatsachen appellieren, ("ber der

Seele g»bt es keine Instanzen.

Ernst.

Über der Seele?

Gilbert.

.la, über der S^ele. Denn die höchste Kritik
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ist nichts anderes als ein Erzählen von seiner

eigenen Seele. Sie ist bezaubernder als die Ge-
schichte; denn sie befaßt sich nur mit dem In-

nern eines Menschen. Sie ist reizvoller als die

Philosophie, da ihr Gegenstand kein abstrakter,

sondern ein wirklicher ist, kein schweifend-

verschwimmender, sondern ein greifbarer. Sie

ist die einzige würdige Form der Autobiogra-
phie; denn sie behandelt nicht die Ereignisse,

sondern die Gedanken eines Lebens, nicht die

Zufälligkeiten des Lebens, Taten oder Unl-
stände, sondern die Stimmungen des Geistes und
die unwirklichen Leidenschaften der Seele. —
Mich belustigt immer die Eitelke:>, unserer

Schriftsteller und Künstler, die da meinen, es

sei des Kritikers erste Aufgabe, über ihr wert-

loses Zeug zu schwätzen. Das Beste, was von
dem größten Teil moderner Kunst zu sagen
wäre, ist etv - daß sie ein ganz klein wenig
weniger gemein ist, als die Wirklichkeit; der
Kritiker aber mit seinem feinen Gefühl für

Unterschiede und seinem sicheren Sinn für die

zartesten Abstufungen wendet sich fort vom
C'haos und Lärm des Avirklichen Lebens und
schaut in den silbernen Spiegel oder durch den
gewobenen Schleier, wenn auch der Spiegel ge-
trübt, der Schleier zerrissen ist. Er hat nur
ein Ziel: ^'. !u>ücke seiner Soele zu schildern.

Für ihn WvMdp ,' Gemälde gemalt, Bücher ge-
schrieben, bi' idr aus dem Stein geschlagen.
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Ernst.

Mir svheint, ich hörte schon eine andere
Theorie der Kritik.

Gilbert.

ja: Und das Gedächtnis dessen, der sie

aussprach, ehren wir alle ! Denn die Töne seiner

Flöte lockten einst Proserpina von ihren sikiii-

schen Feldern fort, so daß ihre weißen Füße
— und nicht vergeblich — Cumnors Wiesen-
Wüten bewegten. Aber wenn er sagte: das
eigentHche Ziel der Kritik sei, die Dinge zu
sehen, wie sie wirklich sind, so war das ein

ernster Irrtum, so kannte er nicht die Kritik
in ihrer vollkommenen Gestalt, die wesentlich
subjektiv ist und nur ihr eigenes Geheimnis,
nicht das Geheimnis anderer, zu offenbaren
sucht. Denn die höchste Kritik kümmert sich

um die Kunst nur insofern, als sie Eindrücke
schafft, nicht, soweit sie etwas auszudrücken
versucht.

Ernst.

Aber ist das wirklich richtig?

Gilbert.

Natürlich! Wer kümmert sich darum, ob
Ruskins Ansichten über Turner richtig sind
oder nicht? Was geht das uns an? Seine ge-
waltige und königliche Sprache, glühend und
farbenprangend im Adel ihrer Redekunst, reich
und stark in ihren kunstvollen symphonischen
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Klängen, sicher und unfehlbar in der feinen

Wahl von Wort und Beiwort — sie ist als Kunst-
schöpfung nicht minder groß, als irgendein
herrlicher Sonnenuntergang, der in Englands
Sammlungen auf verdorbener Leinwand bleicht

oder fault. Ja, sie ist größer, sollte man
manchmal meinen, nicht nur, weil ihre eben-
bürtige Schönheit dauernder ist, sondern weil
sie uns stärker und mannigfaltiger bewegt.
Denn in jenen langen, rhythmisch rollenden Zeilen
spricht Seele zu Seele, und nicht nur durch
Form und Farbe, sondern durch Geist und
Leidenschaft, durch erhabenes Pathos und er-

habenere Gedanken, durch anschauende Ein-
sicht und dichterische Absicht. Sie ist größer,
denke ich, schon weil die Kunst der Rede die

größere Kunst ist. Und ferner: Wer kümmert
sich darum, ob Pater in die Züge der Mona
Lisa hineinsah, wovon Leonardo nie träumte?
Mag sein, daß der Maler einzig der Sklave
eines archaischen Lächelns war, wie manche
glauben : doch immer, wenn ich durch die küh-
len Gänge des Louvre gehe und stille stehe
vor jener seltsamen Gestalt, die in ihrem Mar-
morsessel ruht, in jenem erhabenen Rund phan-
tastischer Felsen, wie im bleichen Lichte auf

Meeresgrund, dann flüsterte ich: „Ja, sie ist

älter als die Felsen, die sie umgeben; gleich

dem Vampyr ist sie gestorben, viele Male, und
sie erfuhr des Grabes Geheimnisse ; und sie war
ein Taucher in tiefe Meere und bewahrt um
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sich ihren sinkenden Tag; und sie feilschte um
seltene Gewebe mit Händlern des Ostens; und
sie war als Leda Mutter der ihschen Helena,
und sie war als Anna die Mutter Marias; und
all das war ihr nichts als ein Ton von Flöten
und Leiern und lebt nur in den leichten Fur-
chen, die über die wechselnden Züge zogen und
Stirn und Hand berührten." Und ich sage zu
meinem Freunde: „Das Wesen, das sich so selt-

sam neben den Wassern erhob, sagt uns, was
wir Menschen nach Jahrtausenden der Wande-
rung endlich ersehnen;" und er antwortet: „Auf
ihr Haupt fiel jedes Ende der Welt, und nun
sind ihre Augen ein wenig müde." So wird
das Bild uns wunderbarer, als es ist, und offen-

bart uns Geheimnisse, die es nicht kennt, und
die Klänge mystischer Reden sind unseren Ohren
so süß, wie die Klänge des Flötenspielers, der
den Lippen der Gioconda ihre feinen, verderb-
lichen Linien lieh. Und fragst du mich, was
Leonardo sagen würde, erzählte ihm jemand:
„Alles Denken und alle Erfahrung der Welt
hätten mit dem, was sie geben konnten, mit-
gearbeitet und geformt, um die äußere Bildung
zu verfeinern und ausdrucksfähig zu machen,
Griechenlands reine Menschlichkeit, Roms Lüste,
das Träumen des Mittelalters mit seinem geist-

lichen Streben und seiner unirdischen Liebe, die

Rückkehr der heidnischenWelt und die Sünden
der Borgias?* Er würde wohl antworten, er
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habe nichts dergleichen gewollt; er habe sich

einfach um gewisse Verbindungen von Linien
und Massen bemüht und um neue und seltene

Farbeneinklänge von Blau und Grün. Und eben
darum ist solche Kritik die höchste Kritik. Ihr

ist das Kunstwerk nur der Ausgangspunkt für

eine nene Schöpfung. Sie beschränkt sich nicht

— nehmen wir es wenigstens einmal an — dar-

auf, die wirkliche Absicht des Künstlers zu finden

und darin ihr endHches Ziel zu sehen. Doch das
ist ihr Recht. Denn die Bedeutung einer schönen
Schöpfung liegt mindestens ebensosehr in der
Seele dessen, der sie betrachtet, wie dessen, der
sie erschuf. Ja, es ist einzig der Betrachter, der

dem Schönen seine tausend Bedeutungen leiht

und es für uns zum Wunderwerk macht. Denn er

verbindet es von neuem mit unserer Zeit, so daß
es ein Glied unseres Daseins wird und ein Sym-
bol dessen, um was wir flehen, oder dessen, was
wir durch unser Flehen zu erlangen uns fürch-

ten. Je länger ich mich umsehe, Ernst, um so

klarer erkenne ich, daß die Schönheit sicht-

barer Künste, wie die der Musik, hauptsächlich
in den Eindrücken liegt, die sie schafft, und
daß sie durch gedankliche Absicht des Künst-
lers leicht zerstört werden kann und leider oft

zerstört wird. Denn wenn das Werk vollendet

ist, führt es ein Leben für sich und kann ganz
andere Botschaften künden, als ihm der Künst-
ler auf die Lippen legte. Wenn ich das Tann-
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häuser -Vorspiel höre, erscheint mir bisweilen,

ich sähe wirklich den stattlichen Ritter zart auf

die geblümte Wiese treten, und ich höre die

Stimme der Venus, die aus der Bergeshöhle
nach ihm ruft. Doch ein ander Mal redet sie

mir von tausend anderen Dingen, von mir viel-

leicht, von meinem Leben oder vom Leben
derer, die ich liebte, und die zu lieben ich müde
ward, oder von Leidenschaften, die der Mensch
nicht kannte und also suchte. Heute füllt sie

mich mit jenem EPQi] TüN AArNATQN, jenem
Amour de l'Impossible, der manchen gleich

einem Wahnsinn befällt, der eben noch meinte,

sicher und jedem Übel unerreichbar zu leben,

so daß er nun plötzlich am Gift unstillbarer

Sehnsucht erkrankt und, indem er ewig verfolgt,

was er nie erreichen kann, ermattet dahinsiecht
oder gewaltsam stürzt. Morgen vielleicht übt
sie gleich jenen Tönen, von denen Plato und
Aristoteles reden, gleich der edlen dorischen

Musik, das Amt des Arztes, und leiht uns ein

Mittel gegen den Schmerz, und heilt die Wun-
den des Geistes, und „gibt der Seele den Ein-
klang mit allen rechten Dingen". Und was für

die Tonkunst gilt, das gilt für alle Kü-iste. Die
Schönheit hat so viele Bedeutungen, wie der
Mensch Stimmungen hat. Die Schönheit ist

das Symbol der Symbole. Die Schönheit offen-

bart alles, weil si- nichts ausdrückt. Zeigt
sie sich selbst, so zeigt sie die ganze Welt in

ihren Feuerfarben.
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Ernst.

Aber ist denn, wovon du redest, wirklich
Kritik?

Gilbert.

Es ist die höchste Kritik. Denn es handelt
nicht vom einzelnen Kunstwerk, sondern von
der Schönheit selbst, und füllt ein Gefäß mit
Wundern, das der Künstler vielleicht leer ließ

oder nicht verstand oder unvollkommen verstand.

Ernst.

Also wäre die höchste Kritik schöpferischer

als das Schaffen, und ihre erste Aufgabe wäre,
die Dinge zu sehen, wie sie an sich nicht sind;

das ist deine Theorie, wie ich glaube.

Gilbert.

Ja, das ist meine Theorie. Für den Kritiker
ist das Kunstwerk nur der Ausgangspunkt für

ein neues, eigenes Werk, das nicht notwendig
irgendeine sichtbare Ähnlichkeit mit dem be-

sprochenen Werke zu haben braucht. Das
wichtigste Merkmal der schönen Form ist, daß
man hineinlegen kann, was man will, und in ihr

sehen, was man zu sehen wünscht. Die Schön-
heit aber, die der Schöpfung ihren allgemein-
gültigen ästhetischen Wert verleiht, macht wieder
den Kritiker zum Schaffenden und raunt ihm
tausend Dinge zu, an die nicht dachte, wer die
Statue meißelte, das Bild malte, die Gemme
schnitt.
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Es gibt Menschen — und sie verstelu-n

weder das Wesen der höchsten Kritik, noch den
Zauber höchster Kunst — die behaupten, der
Kritiker schreibe am liebsten über Bilder,

die Anekdoten oder der Dichtung und (lo-

schichte entnoraraene Szenen darstellen. Aber
das ist falsch. Solche Gemälde sind viel zu
verständlich. Als Gesamtheit stehen sie nicht

höher als Illustrationen, und selbst als solche

betrachtet, sind sie verfehlt, da sie die Phantasie
nicht anregen, sondern endgültig eindämmen.
Denn, wie ich vorher sagte: das Reich des Ma-
lers ist ein anderes, als das des Dichters. Diesem
gehört das Leben in voller Ganzheit; nicht nur
die Schönheit, die wir sehen, sondern auch die

Schönheit, die wir hören ; nicht nur die vergäng-
liche Anmut der Form, nicht das flüchtige Lachen
der Farbe, sondern die ganze Stufenleiter des

Empfindens, der volle Umkreis des Denkens.
Das aber ist die Grenze, die dem Maler gesetzt

ist: er kann uns die Geheimnisse seiner Seele

nur durch die Maske der Form zeigen; nur
durch überlieferte Typen kann er Ideen ver-

körpern
; und für die Offenbarung seiner Seelen-

kunde braucht er immer die körperliche Welt
als Ausdrucksmittel. Und wie schlecht sind

seine Ausdrucksmittel! Er mutet uns zu, am
zerrissenen Turban des Mohren die stolze Wut
eines Othello zu erkennen, oder in einem Irren

im Sturm den rasenden Wahnsinn Lears. Und
trotzdom scheint es, als könne man ihnen nicht
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Einlmlt gobieteu. Die meisten unserer älteren

Maler bringen ihr traurig verlorenes Leben damit
zu, Diebstähle im Lande der Diclitung zu begehen

;

sie verderben ihre Stoffe durch plumpe Behand-
lung und quälen sich ab, in sithtbarer Form
das Wunder des Unsichtbaren, den Glanz des
Niegesehenen darzustellen. Die Folge ist: Sie

sind langweilig, tödlich lanirweilig. Sie haben
die sichtbaren Künste zu deutlichen erniedrigt,

und das einzige, was keines Blickes wert ist,

ist das Deutliche. Ich sage nicht, daß nicht

Dichter und Maler nicht den gleichen Stoff be-

handeln dürften. Das haben sie immer getan
und werden es immer tun. Doch wenn der

Dichter je nach Willen malerisch sein kann odor
nicht: der Maler muß immer malerisch sein.

Denn das Reich des Maiers ist begrenzt; und
zwar nicht nur auf das, was er in der Natur
sieht, sondern auf das, was auf der Leinwand
sichtbar werden kann.

Daher werden den Kritiker solche Bilder

nicht fesseln. Er wendet sich ab von ihnen und
solchen zu, die ihn sinnen und träumen und
dichten machen, zu Werken, die die geheime
Kraft der Anregung besitzan und uns zu sagen
seheinen : Auch von uns aus gibt es eine Flucht
in die weite Welt. Man hat wohl gesagt, die

Tragödie eines Künstlerlebens liege darin, daß
er sein Ideal nicht verkörpern könne. In Wahr-
heit ist die Tragödie der meisten Künstler die,

daß sie ihr Ideal zu deutlich verkörpern. Denn
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sobald ein Ideal verkrtrpHrt ist, filllt alles Wun-
der und alles (Jelieininis von ihm n'' es bleibt

nichts als ein neuer Aiis«angspijukt hir (;in neues

Ideal. Daher ist die Musik der vollkoninienste

Typus der Kunst. Die Musik verrät nie ihr

letztes (leheimnis. Das erklärt aueh den Wert
aller Beschränkunjion in der Kunst. Gern ver-

zichtet der Hildner auf die Täuschung <ler

Farbe, der Maler auf die wirkliche Größe der

Form. Denn durch solches Verzichten können
sie die allzu deutliche Wiedergabe des Wirk-
lichen meiden, die nur Nachahmung wäre, und
auch die allzu klare Verkörperung ihrer Idee,

die sich ausschließlich an den V^erstand wendet.

Gerade durch ihre L'nvollkomnienheit wird die

Kunst in Schönheit vollkommen. Sie wendet
sich nicht an die Fähigkeit des Wiedererken-
nens, nicht an Vernunft und Verstand, sondern
einzig an den ästhetischen Sir.n, welcher Ver-
nunft und Verstand als Stufen der Wahrnehmung
braucht, aber beide dem reinen, aufbauenden
Eindruck des Kunstwerkes als Ganzem unterord-

net. Mag auch das Werk noch andere fremde
Elemente der Erregung besitzen, er ergreift ihre

Vielfältigkeit nur als ein Mittel, dem letzten

Eindruck eine reichere Einheit zu leihen. Du
siehst also: der feinfühlige Kritiker wird jene
aufdringlichen Kunstarten ablehnen, die nur
eine Botschaft zu bringen haben und nachher
stumm und unfruchtbar sind. Er sucht nach
einer Kunst, die sein Träumen und seine Stirn-
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^•stalten entgegen-
halt, sondern wie die Natur dem Werke des
schmückenden Künstlers gleicht. Wie auf den
bliimenlosen Teppichen Persiens Tulpen und
Kosen wahrhaft hh hen und lieblich anzuschau.'u
smd, ob sie gleich weder in Form no<h Linie
sichtlich nachgel)ildet wurden; wie die Perlen
und der Purpurglanz der Muscheln des Meeres
ihr Echo finden im Dome voi "^jan Marco wie
<las gewölbte Gebälk itn Wunderb.Ui v„n Ra
vcnna strahlt nd gleißt vom (Johl :- 1 '"..üu
lind Blau des Pfauensch weites, ob vu-l .e
Vögel der Juno es nicht im Fluge .: ,
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. ^o
schafft der Kritiker nach dem Werke, Jus er
l)espri(lit, doch ohne es nachzuahmen.

'

Ja, ein
Teil des Zaubers, den er ausübt, liegt gerade
«larin, daß er den Anklang meidet und so nicht
nur die Schönheit deutet, sondern ihr Geh«; ü
nis zeigt; und indem er jede Kunst in die Rede
überträgt, löst er für immer das Problem der
Einheit der Kunst. — Doch wie ich sehe, ist
es Zeit zum Essen. Jetzt wollen wir uns mit
dem Chambertin und d^n Ortolanen unter-
halten und nachher zu einem neuen Problem

Wlldp, Fingerzelire- 11
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übergehen, nämlich den Kritiker als Interpreten

betrachten.

Ernst.

O, du gibst also zu, daß der Kritiker mit-

unter die Dinge betrachten darf, wie sie sind?

Gilbert.

Das weiß ich noch nicht sicher. Vielleicht

nach Tisch. Bisweilen übt das Essen einen

zarten Einfluß aus.

m^

h .
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Ernst.
[)ie Ortolanen waren vorzüglich und der

Chambertin wundervoll 1 Aber jetzt laß uns zu
unserem Ausgangspunkt zurik-kkommen.

Gilbert.

Nein, nein, ich bitte dich. Die Unterhaltung
sollte alles berühren, aber bei nichts verweilen"!
Laß uns über „Moralische Entrüstung, ihre Ur-
sachen und ihre Heilung" reden, denn darüber
will ich schreiben; oder über „Das Fortleben
des Thersites'', nämlich in engHschen Witz-
blättern, oder über irgend etwas sonst.

Ernst.
Nein, ich will über Kritik und Kritiker

reden. Du sagtest, die höchste Kritik habe es
mit der Kunst nur zu tun, soweit sie Eindrücke
schafft, nicht, soweit sie etwas auszudrücken
sucht. Sie sei demnach schöpferisch und unab-
•>'i"g'g, ja, an sich eine Kunst, und nähme
dem schöpferischen Werk des Künstlers gegen-
über die Stellung ein, die das schöpferische
Werk der sichtbaren Welt der Form und Farbe
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oder der unsichtbaren Welt des Gedankens und

der Leidenschaft gegenüber einnimmt. Schön.

Aber sage mir doch, wird nicht der Kritiker

bisweilen doch auslegen, deuten?

Gilbert.

Ja, er wird auslegen und deuten, wenn er

es will. Er kann von dem zusammenfassenden

Eindruck des Kunstwerke als Ganzem zu einer

Zergliederung übergehen, und er kann auch in

dieser niederen Sphäre — denn dafür halte ich

es — viel Schönes finden und sagen. Jedoch —
selbst dann wird es nicht immer seine Aufgabe

sein, das Kunstwerk zu erklären. Vielleicht

vertieft er nur sein Geheimnis und breitet um
das Werk und seinen Schöpfer jenen Nebel-

schleier des Wunders, der den Göttern und den

Anbetenden gleich teuer ist. Die gewöhnlichen

Menschen freilich „fühlen sich furchtbar wohl

auf Zion*'. Sie wollen Arm in Arm mit den

Dichtern wandeln und sagen in ihrer Art so

glatt und einfach: ,,Warum sollten wir über
Shakespeare und Milton lesen? Wir können ja

ihre Werke und Dichtungen lesen. Und das

genügt." Aber die richtige Würdigung Miltons

ist die Belohnung für eindringendste Gelehrsam-

keit; und wer Shakespeare recht verstehen will,

inuü seine Beziehungen zur Renaissance und

zur Reformation, zur Zeit der Elisabeth und

zur Zeit Jakobs kennen. Er muß mit dem
Kampf der klassischen Form und des neuen
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Geistes der Romantik vertraut sein, mit den
Kämpfen zwischen der Schule Sidneys, Daniels,
.Jonsons und der Schule Marlowes und seines
gröHeren Sohnes. Er muß die Stoffe kennen,
die Shakespeare vorfand, die Art, wie er sie be-
nutzte, die Bedingungen öffentlicher Darstellung
im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert,
ihre Beschränktheit und ihre Freiheit, die lite-

rarische Kritik jener Zeit, ihre Ziele, ihr Vor-
gehen, ihre Grundsätze. Er muß die englische
Sprache in ihrer Entwickelung studieren, reimlose
und gereimte Verse in ihren verschiedenen Stufen.
Er muß in das griechische Drama eindringen,
mui> wissen, was den Schöpfer des Agamemnon
mit dem Schöpfer des Macbeth verbindet. Mit
einem Wort: er muß das London der Elisabeth
und das Athen des Perikles umspannen, und
Shakespeare seine Stellung in der Geschichte
des europäischen Dramas anweisen können.
Sicher wird der Kritiker auslegen und deuten;
aber er wird die Kunst nicht wie die Rätscl-
sphinx behandeln, deren schales Geheimnis ein
Wanderer erriet, der verwundet einherzog und
seinen Namen nicht kannte. Er wird auf die
Kunst als auf eine Göttin schauen, deren Ge-
heimnis er zu verstärken hat und deren Majestät
er^ für die Augen der Menschen mit neuen
Wundern umkleiden soll.

Tnd hier, Ernst, tritt nun das Seltsame ein.
Der Kritiker wird auslegen und deuten, aber
nicht wie der, der nur in anderer Form eine
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Botschaft wiederholt, die man ihm auf die Lippen
letzte. Denn gerade wie die Kunst eines Landes
nur durch die Berührung mit der Kunst fremder

Völker das eigene abgeschlossene Leben gewinnt,

das wir ein nationales nennen, so kann umge-
kehrt der Kritiker die Persönlichkeit und das

Werk anderer nur dann auslegen und deuten,

wenn er seine eigene Persönlichkeit so stark

wie möglich betont. Je stärker seine Persön-

lichkeit in die Auslegung eindringt, um so mehr
Wirklichkeit erhält die Auslegung, um so mehr
befriedigt, überzeugt sie und um so wahrer
ist sie.

Ernst.

Ich würde die Persönlichkeit eher als

störend ansehen.

Gilbert.

Nein. Sie ist ein Mittel der Enthüllung.

Willst du andere verstehen, so mußt du dein

eigenes Ich verstärken.

Ernst.

Und was ist das Ergebnis?

Gilbert.

Das will ich dir sagen und vielleicht kann
ich es am besten durch Beispiele. Mir scheint,

der literarische Kritiker steht an erster Stelle;

denn er hat das größte Gesichtsfeld und das

edelste Material. Aber sonst hat jede Kunst
gleichsam ihren eigenen Kritiker. Der Schau-
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Spieler i«t der Kritiker des Dramas. Er zeigt
das Werk des Dichters unter neuen Bedingungen
und mit eigenen Mitteln. Er erhält das ge-
schriebene Wort, aber Bewegung, Geste und
btunme werden zu Mitteln der Offenbarung.
Der Sänger oder der Violinspieler ist der Kritiker
der Musik. Der Stecher eines Bildes beraubt
das Gemälde der leuchtenden Farben, aber durch
sein neues Verfahren zeigt er un. seinen wirk-
lichen Farbenwert, seine Abtönung, seine
.Valeurs und die Abwägung seiner Massen,
bo wird auch er zum Kritiker. Denn ein
Kritiker ist der, der uns ein Kunstwerk in einer
neuen Form zeigt. Wer aber ein neues Ver-
ahren anwendet, ist ein Kritiker und ein Schaf-
^ndor zugleich. Auch der Bildhauer hat seinen
Kritiker. Bald ist es der Gemmenschneider, wie
Hl den Tagen Griechenlands, bald ein Maler
wie Mantegna, der auf der Leinwand die Schön-
heit plastischer Linien und die mächtige W^ürde
des Reliefs mit seiner Nebeneinanderordnung
der Figuren wiederzugeben suchte. In allen
die en Fällen aber ist es klar, daU die eigene
I ersönhchkeit unbedingtes Erfordernis ist. Wenn
Rubinstem Beethovens Appassionata spielt, gibt
er uns nicht nur Beethoven, sondern auch sich-
und das heißt: er gibt wirklich Beethoven'
von einer reichen künstlerischen Natur gedeutet
und ausgelegt, von einer neuen und starken
1 ersönhchkeit für uns lebendig und zu einem
Wunder gemacht. Dasselbe sehen wir, wenn
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ein j^roßor Schauspieler Shakespeare spielt. Sein

eigenes Ich wird zum lebendigen Teil seiner

Deutung. Man sagt bisweilen, die Schauspieler

gäben uns ihren Hamlet, nicht Shakespeares.

Aber das ist Unsinn. Tatsächlich gibt es so

etwas wie Shakespeares Hamlet gar nicht. Hat

der Hamlet etwas von der Abgeschlossenheit

eines Kunstwerkes, so hat er auch alle Dunkel-

heit des Lebens. Es gibt so viele Hamlets wie

es Melancholiker gibt.

Ernst.

So viele Hamlets wie Melancholiker?

Gilbert.

Ja, und da die Kunst aus der Persönlichkeit

entspringt, so kann sie sich nur der Persönlich-

keit offenbaren, und aus dem Zusammentreffen

beider entspringt eine wahre Auslegung.

Ernst.

Also gibt der Kritiker so viel, wie er

empfängt, leiht so viel, wie er borgt?

Gilbert.

Er zeigt uns das Kunstwerk immer in einer

neuen Verbindung mit unserer Zeit. Er erinnert

uns immer daran, daß große Kunstwerke etwas

Lebendiges sind, ja, daß sie das einzig Lebendige

sind. Ich bin überzeugt, daß er dies immer

stärker empfinden wird, so daß die erlesenen

mm
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Geister, die kritischen und verfi^inerten Menschen
der kommenden Zeit, je mehr die Kultur fort-
schreitet, und je höher unsere Organisation steigt,
um so weniger sich mit dem wirklichen Leben
befassen werden. Sie werden versuchen, ihre
Eindrücke nur noch dem zu entnehmen, was
die Kunst berührt hat. Das Leben läßt in
erschreckendem Grade die Form vermissen.
Seine Katastrophen treten am falschen Ort ein
und treffen falsche Menschen. Um seine Ko-
mödien spielt groteskes Entsetzen, und seine
'IVagödien enden mit einer Farce. Es verwundet
immer, wenn man ihm naht; alles währt zu lange
oder zu kurz.

Ernst.
Das arme Leben! das arme menschliche

Leben! Rühren dich nicht seine Tränen?
Tränen, sagt der römische Dichter, sind ein
Teil seines Wesens.

Gilbert.

Ich fürchte, sie rühren mich nur zu sehr.
Denn sieht man auf sein Leben zurück, das so
lebendig war in der Kraft seiner Erregungen,
so voll von glühenden Minuten der Verzweiflung
oder der Freude, so scheint es, als sei alles ein
Traum, eine Täuschung gev.esen. Was ist un-
wirklich, wenn nicht die Leidenschaften, die
uns einst wie Feuer brannten? Was unglaub-
lich, wenn nicht das, was wir in Treue glaubten?
Was ibt das Unwahrscheinliche? Das, was wir
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taten. — Nein, Ernst; ilas Leben trügt uns mit

Schatten, wie der, ''<>r uns Marionetten zoigt.

Wir flehen um Fr(>ude. Das Lehen gibt sie

uns, aber gemischt mit Bitterkeit un<l Eni-

tjluschimg. Tns trifft ein etiler Clrarn. Wir

glauben, er werde den I^urpurmantel der Tragödie

um unsere Tage werfen. Aber er schwindet,

Un«^dleres tritt an seine Stelle; und eines Tages,

in grauer, stürmender Dämmerung, oder am
«luftigen Silberabend des Schweigens, da starren

wir mit harter Verwunderung oder mit kaltem,

dumpfem Herzen auf die Locke goldblonden

Haares, die wir einst so stürmisch anbeteten,

so wahnsinnig küßten.

Ernst.

Also das Leben ist ein verfehltes l'nter-

nohmen?

Gilbert.

Künstlerisch betrachtet, gewiß I Und was

es. künstlerisch betrachtet, hauptsächlich zu

einem verfehlten Unternehmen macht, das ist

das, was dem Leben seine plumpe Sicherheit

gibt: die Tatsache nämlich, daß sich die

gleiche Erregung nie wiederholt. Wie anders

in der Kirnst! Hinter dir steht in einem Fach

des Bücherschrankes die „Göttliche Komödie",

und ich brauche nur eine bestimmte Stelle auf-

zuschlagen, um einen zu hassen, der mir nie

unrecht tat, oder jemand zu lieben, den ich

nie sehen werde. Es gibt keine Stimmung,
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ktMiie Leidenschaft, die die Kunst uns nicht
leihen könnte, und wer ihr Geheimnis entdeckt
hat, kann uns voraussagen, welches unpore Er-
fahrungen sein werden. Wir können unseren
Tag, wir können unsere Stunden wählen. Wir
können sagen: Morgen früh in der Dämmerung
werden wir mit dem ernsten Vergil dunJi das
Tal der Todesschatten wandern; und siehe da,

der Morgen findet uns im finsteren Walde, und
uns zur Seite steht der Mantuaner. Wir durch-
schreiten das Tor der Sage, wo alle Hoffnung
fällt, und schauen mit Mitleid oder Freude den
Schrecken einer anderen Welt. Da schleichen
die Heuchler vorbei, unter Kappen vergoldeten
MIeis das gemalte Gesicht verborgen. Den
Wüstling treiben unermüdliche Winde, und wir
sehen den Ketzer sein Fleisch zerreissen und
den Schlemmer vom Regen gepeitscht. Wir
brechen den welken Zweig vom Baum im Hain
der Harpyien, und jeder dunkle, giftige Ast
blutet vor uns rotes Blut und schreit mit heiserem
Schrei. Odysseus redet zu uns aus feurigem
Hörn, und wenn sich aus seinem Flammenbett
der große Ghibelline erhebt — wir nehmen
eine Weile teil an dem Stolze, der über solche
Qualen triumphiert. Durch die düstere Purpur-
luft rauschen einher, die die Welt mit der Schön-
heit ihrer Sünde befleckten. Im Graben ekel-
hafter Krankheit liegt, geschwollen von der
Sucht, einem Haufen Lehmes gleich, Adamo
von Brescia, der falsche Münzen schlug. Er

^ M
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heischt Gehör für sein Elend; wir stehen stille,

und mit trocknen, starren Lippen erzählt er, wie

er Tag luid Nacht von den klaren t^uellen

träumt, die in kühlen, tauigen Rinnen die grünen

Hügel von Casenta niederrauschen. Ihn höhnt

Simon, der falsche Grieche von Troja. Er

schlägt ihn ins Gesicht, und sie ringen. Und

wir, von ihrer Schmach gefesselt, zaudern, bis

Yergil uns vorwärts schilt und zu der Riesen-

stadt führt, wo König Nimrod ins Jagdhorn

stößt. Schreckliches wartet auf uns, und nr

ziehen ihm entgegen, in Dantes Kleide und mit

Dantes Herz. Wir durchfahren die Sümpfe des

Styx, und durch die trägen Wellen schwimmt

Argenti an unser Boot. Er ruft uns an, und

wir stoßen ihn zurück. Wir freuen uns der

Stimme seiner Verzweiflung, und Vergil lobt die

Härte unserer Verachtung. Wir betreten den

kalten, kristallnen Kokytus, in dem Verräter

stecken wie Stroh im Glase. Unser Fuß stößt

an Boccos Kopf. Er weigert uns seinen Namen,

und wir reissen das Haar in Büscheln von seinem

schreienden Schädel. Alberigo tteht, das Eis

seiner Wangen zu brechen, daß er ein weniges

weinen könne. Wir geben ihm unser Wort.

Doch da er den schmerzlichen Bericht geendet,

weigern wir uns, zu erfüllen, was wir ver-

sprachen. Wir gehen vorüber; und solche

Grausamkeit ist uns Gebühr. Denn wer wäre

verworfener, als wer mit Gottes Verdammten

Erbarmen fühlt? Zwischen Lucifers Zähnen

vi
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sehen wir ihn, der Christus verriet, und in

Lucifers Rachen sie, die Caesar erschlugen.

Wir zittern und eilen hinauf, die Sterne zu

schauen.

Im Lande des Fegfeuors ist die Luft freier,

und der heihge Berg ragt in das reine Licht des

Tages hinaus. Da ist Friede für uns. Und für

alle, die dort aus irgendeinem Grunde weilen,

ist wenigstens etwas Friede, ob auch, bleich vom

Gift der Marumna, Madonna Pia vorü!)ergeht,

und in Ismenes Zügen der Gram der Erde noch

nistet. Seele nach Seele zieht vorbei, und wir

nehmen teil an Buße und Freude. Er, den

seiner Witwe Trauern lehrte, den süßen Wer-

mut des Schmerzes zu trinken, spricht uns von

Nella, die auf einsamem Lager betet, und aus

dem Munde Buoncontes vernehmen wir, wie

eine einzige Träne den sterbenden Sünder

ewiger Verdammnis entreißen kann. Sordello,

der stolze und hochmütige Lombarde, schaut

uns von ferne gleich einem ruhenden Löwen an.

Und da er vernimmt, Vergil sei Mantuas Bürger,

fällt er auf seinen Rücken nieder, und da er

vernimmt, er sei der Sänger Roms, fällt er vor

ihm aufs Knie. In jenem Tal, wo Gras und

Blumen schöner glänzen als indisches Holz und

Smaragd, und strahlender sind als Scharlach und

Silber, da singen, die einst der Erde Könige

waren. Doch Rudolf von Habsburg stimmt nicht

ein in die Sänge der anderen, und Philipp von

Frankreich schlägt sich die Brust, und Heinrich

11
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von England sitz
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wärts i'

einsam und abseits da Vor-

vorwärts geht es. Wir steigen die

Stiege aer Wunder empor, und die Sterne

werden größer als sonst. Der Sang der Könige

erstirbt in der Ferne, und endlich stehen wir

bei den sieben goldnen Bäumen : am Garten des

irdischen Paradieses. Da erscheint au! greiffen-

bespanntem Wagen SIE, die Stirn mit Oliven-

grün umwunden, in weißem Schleier, in grünem

Mantel und einem Kleide gleich lebendigem

Feuer. In uns erwacht die entschlafene Flamme.

In schrecklicher Hast jagt unser Blut. Denn
wir erkennen sie: Beatrice, die Herrin, die

wir verehrten. Das Eis unserer Herzen schmilzt

dahin. Wilde Tränen der Angst strömen hervor,

und wir neigen die Stirne zu Boden. Denn wir

wissen, wir haben gesündigt. Wir tuen Buße

und reinigen uns. Wir trinken aus Lethes Flut

und baden im Quell der Eunoe. Dann aber

hebt uns die Herrin der Seele empor in das

Paradies der Himmel. Aus der ewigen I'erle

des Mondes neigt sich uns Riccarda Donati;

ihre Schönheit verwirrt uns eine Weile; doch,

da sie gleich einem Stein, der im Wasser sinkt,

entschwindet, schauen wir ihr nach mit andäch-

tigen Augen. Der liebliche Stern der Venus ist

voll von Liebenden. Da ist Cunizza, Ezzelinos

Schwester, die Herrin im Herzen Sordellos, und

Folco, der leidenschaftliche Sänger der Provence,

der die Welt verließ aus Gram um Azalais.

Da ist auch die Cananitische Dirne, die erste
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Seele, die Christus erlöste. Joachim von Flor,«teht ,„ der Sonne, und in der Sonne erzählA<,u.nas die Geschichte des heihgen Franz «n

rtrr"Vt"^^^\^-
'^'^^^^^-urcn die Flammenrubinen des Mars nihf

steil d^T *"""' ""'"'"" '^"hmecke, wie

„ni.r/^ "' ''^ ""«"" <«^ Seelen „ichtund selbst, d,e uns führt, wagt „ich, zu lächelnAuf e,„er goldnen Leiter steigen die Flam™«;und smken, „„rf schließlieh sehn wir den 01^^der n.y^t,sche„ Rose. Beatrice heftet die Augl

wThr,
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ist das Buch, das Gautier liebte: Baudelaires

Meisterwerk. Schlag jenes traurige Madrigal auJ:

C^io m'impurto quo tu sois sage?

Suis l-elle! ot - 'is triste

!

Dann wirst du den Gram anbeten, wie nie

du die Freude angebetet hast. Und weiter das

Lied von ihm, der sich selber »luälte! Seine

zarte Melodie stiehlt sich in dein Ohr und larbt

deine Gedank.m: einen Augenblick bist du, was

vv war, der es schrieb. Ja, nicht nur kurze

Minuten, sondern manche träge Mondnacht,

manchen sonnenlosen, unh-uchtbaren Tag lang

wird eine YerzweiJlung in dir wohnen, die nicht

dein eigen i>w und eines andern Elend wird an

deinem Herzen nagen. Lies das ganze Buch.

Laß nur eins seiner Geheimnisse zu deiner

Seele reden, und deine Seele dürstet nach mehr,

.ie wird an dem gütigen Honig saugen, wird

seltsame Verbrechen büüen, an denen sie schuld-

los ist und schlimme Freuden bereuen, die sie

nicht kannte. Und dann, wenn du müde wirst

dieser Blumen des Bösen, dann aui zu den Garten

Perditas; in ihren taufeuchten Kelchen kühle

die Hebernde Stirn, und ihre Lieblichkeit wird

deine Seele heilen. Oder erwecke aus ver-

gessenem Grab Meleager, den schönen Syrer,

bitte den Liebenden Heliodors um Lieder; denn

au3h er hat Blumen im Sänge, rote granatene

Blüten, Iris, die nach Myrrhen duften, runden

Asphodill, dunkelblaue Hyakinthen und Majoran.

Er liebte den Duft des Bohnenfeldes am Abend,

i
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K'bte dt.. Duft der Ähren auf .syrischen Hügeln
nd irischen grünen Thynnan zum Schnn.cke des

I ..•hers Gmg seine Liebe im Garten, so waren
•hre P ut5e gleich Lilien unter den Lilien. Weicher
als schlaftrunkene Blätter des Mohns waren ihre
L.ppen, weicher als Veilchen und ebenso duftend.Aus dem Grase schoß der geflammte^ Krokosum sie zu sehen; schlanker Narkissos sammelte
Jlir den kühlenden Tau; und ihrethalben ver-
gaben die Anemonen der sizilischen Winde die
sie umkosten. Aber nicht Krokos noch Narkissos
noch Anemonen waren so schön wie sie -

Es ist etwas Seltsames um diese Über-tragung der Gefühle. Wir erkranken am Leiden
der Dichte, und der Sänger gibt uns seine
Schmerzen. Tote Lippen bringen uns Botschaft,
und Herzen, die längst zu Staub verf^-elen
spenden von ihrer Freude. Wir eilen, Pantina'de blutenden Lippen zu küssen, und wandern
n. Manon Lescaut über die weite Welt Wir

d.e ^\ ut des Orest. Es gibt keine Leidenschaft
d.e wir nicht fühlen, keine Freude, die wir nich
genießen könnten. Ja, wir können die Zei
unserer Weihe wählen und auch die Zeit unsere
Freiheit. Leben! Leben! Nicht zum Leben

^1 m ^ T' -"^ ^'" ^'''' ""^^'•^^ Wissens
u füllen. Das ist ein Etwas, eingeengt durch

da. vußere, ohne Zusammenhang in seiner
Wirkung. Ihm fehlt der feine filiklang vonForm und Geist, der einzig die künstlerische

12*
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und kritischo Seele befriedigt. Wir zahlen ihm

seine Ware zu hoch, wir erstehen das g* meinste

seiner Geheimnisse um unerhörten und unge-

messenen Preis.

Ernst.

So müssen wir alles vo» 'Kunst empfangen?

ii
"'.

\4

\V

Gilbert.

Alles. Denn die Kunst verletzt uns nicht.

Die Tränen, die wir im Schauspiel vergießen,

sind ein Beispiel der schönen, schmerzlosen Er-

regung, die zu erwecken Aufgabe der Kunst

ist. Wir weinen, aber wir sind nicht verwundet.

Wir trauern, aber in unserer Trauer ist keine

Bitterkeit. Schon im wirklichen Leben ist der

Gram das Tor zu einer kleinen Vollkommenheit,

wie Spinoza einmal sagt. Aber die Trauer, mit

der uns die Kunst erfüllt, reinigt und weiht uns,

wenn ich noch einmal den griechischen Kunst-

kritiker anführen darf. Durch die Kunst und

nur durch die Kunst werden wir vollkommen.

Die Kunst und nur die Kunst kann uns gegen

die schmutzigen Gefahren des Lebens schützen.

Das liegt nicht nur daran, daß wir nichts er-

sinnen können, was getan zu werden verdiente,

und daß wir alles ersinnen können, sondern es

hat seinen Grund in dem geheimen Gesetz, daß

die Kräfte aller Gefühle wie die Kräfte der

körperlichen Welt nach Stärke und Ausdauer

begrenzt sind. Man kann so viel fühlen und
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mehr nicht. Also, was geht es uns an, wenn
uns das Leben mit höchster Lust verführen
oder unsere Seele mit höchstem Schmerz zer-
brechen und lähmen will, da wir doch im An-
schauen dessen, was nie da war, das letzte Qe-
lieimnis der Freude fanden, und unsere Tränen
vergossen beim Tode derer, die gleich Cordelia
und Desdemona nie sterben können?

Ernst.
Einen Augenblick! Mir scheint, in allem

was du sagst, liegt etwas durchaus Unmoralisches'

tJ-

Gilbert.
.Tede Kunst ist unmoralisch.

Jede Kunst?
Ernst.

Gilbert.
Ja, denn das Ziel der Kunst ist die Erregung

um der Erregung willen, und Erregung um der
lat willen ist das Ziel des Lebens und jener
praktischen Organisation des Lebens, die wir
Gesellschaft nennen. Die Gesellschaft ist die
\ oraussetzung und Grundlage für jede Moral
und sie ist vorhanden, um die Kräfte der
Menschen zusammenzufassen. Um aber ihre
eigene Fortdauer und ihr gesundes Beharren zu
sichern, verlangt sie - imd zweifellos mit
Kecht - von jedem ihrer Bürger, daß er zum
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jremciuo.i Wohl irsendw.'lch.- nutzbringende

Arbeit leiste und sich schinde und plage, damit

des rages Werk getan werde. Die (Gesellschaft

verzeiht oft dem Verbrecher, aber nie dem

Träumer. Die schöne, nutzlose Erregung, die

die Kunst in uns wachruft, ist in ihren Augen

hassenswert. Wie weit die Tyraniu«! dieses

schauerlichen Gesellschaftsideals geht, ist furcht-

bar. Bei jeder Begegnung fragen einen diese

Menschen mit lauter Stentorstimme: Na, was

machen Sie? Ein kultivierte Wesen würde

flüsternd fragen: Worüber denken Sie? Sie

meinen's gut, diese braven, strahlenden Leute.

Vielleicht sind sie eben darum so unausstehlich

langweilig. Aber irgend jemand sollte ihnen klar

machen, daß die Betrachtung, obgleich sie in der

Meinung der Gesellschaft die schwerste Sünde

ist, doch im Sinne der höchsten Kultur die einzig

würdige Beschäftigung des Menschen ist.

Ernst.

Die Betrachtung?

Gilbert.

.Ta, die Betrachtung. Vor einiger Zeit schon

sagte ich, es sei schwerer, über etwas zu reden,

als etwas zu tun. Aber jetzt will ich dir sagen,

daß nichts zu tun das Schwierigste ist, das

Schwierigste und das Geistigste. Für Plato mit

seiner Leidenschaft für die Weisheit war es die

edelste Form der Kraft; und auch für Aristoteles
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mit seiner Leidenschaft für die Erkenntnis. Das
war das Ziel, wohin die Sehnsucht nach Heilig-

keit Heilige und Mystiker itn Mittelalter tri*'!).

Ernst.

So lebten wir, um nichts zu tun?

Gilbert.

Nichts zu Um, lebt der Auserwühlte. Handeln
ist begrenzt und abhängig. Unbegrenzt und
unabhängig ist, was der schaut, der behaglich

sitzt und sinnt, der in Einsamkeit wandelt und
träumt. Doch wir, am Ende dieses glorreichen

Jahrhunderts geboren — wir sind zu verfeinert, zu

kritisch, zu geistig und zu lüstern nach erlesenen

Genüssen, um Spekulationen über das Leben für

das Leben einzutauschen. Uns ist die Cilta divina

farblos, uns ist die Fruitio Dei leer geworden.
Die Metaphysik befriedigt uns nicht, und religiöse

B:>geisterung ist aus der Mode. Die Welt, die

den Philosophieprofessor zum Zuschauer aller

Zeit und allen Daseins macht, sie ist nicht mehr
eine Welt der Ideale, sondern nur noch eine

Welt abstrakter Ideen. Treten wir ein, wir ver-

hungern unter den Gesi)enstern des Denkens.
Die Hallen der Stadt Gottes stehen uns nicht

mehr offen. An ihren Toren steht die Dumm-
heit Waclu , und wer hinein will, muß alles aus-
liefern, was göttlich an ihm ist. Genug, daß
unsere Väter glaubten. Sie haben die Glaubens-
kraft der Rasse erschöpft und hinterließen uns

vi

v-,
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«Icn Zweifel, vor dem wir bangen. Hatten sie

ihn in Worte geformt, vielleicht lebte »t nicht

mehr in uns als Oedanke. Nein, B>nst, nein!

Zurück zum Heiligen können wir ni<ht. Weit

eher noch könnten wir vom Sünder lernen. Kein

Weg führt zum Philosophen zurück, und der

Mystiker führt in die Irre. Wer wollte, so fragt

einmal Pater, wer wollte die Rundung eines

einzigen Rosenblattes gegen das gestaltlos un-

faßbare Sein eintauschen, das IMato so hoch

erhebt? Was ist uns die Erleuchtung IMiilos,

der Abgrund Eckharts, was Böhmes Vision und

der schreckliche Himmel, der sich vor Sweden-

borgs geblendeten Augen öffnete? Das alles ist

weniger als der einzige Kelch einer gelben

Blume des Feldes, weniger als das Geringste

sichtbarer Kunst. Denn ist die Natur Stoff, der

sich zum Geiste durchringt, so ist die Kunst

Geist, der sich in die Formen des Stoffes ver-

kleidet. Daher auch redet sie in der geringsten

ihrer Offenbarungen zu Sinn und Seele zugleich.

Das Schweifend -Gestaltlose stößt immer

die ästhetische Empfindung ab. Die Griechen

waren ein Volk von Künstlern, weil sie den

Sinn des Unendlichen nicht kannten. Wie

Aristoteles, wie Goethe, nachdem er Kant ge-

lesen hatte, sehnen wir uns nach dem Greif-

baren, Festen, und nichts als das Greifbare kann

uns befriedigen.

Ernst,

l'nd was schlägst du vor?
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Gilbert.

Mir scheint, durch die Kntwickehing des
kritischen (Jeistes werden wir einst imstande
sein, nicht nur unser Lehen zu leben, sondern
das gesamte Lehen der Rasse. So würden
wir modern im wahren Virstande des Wortes
werden. Denn der, dem das Gegenwärtige das
einzig Gegenwärtige ist, weiß nichts von der
Zeit, in der er lebt. Um das neunzehnte Jahr-
hundert zu .^ leben, muß man Jedes Jahr-
hundert erlebt haben, das voranging und zu
seinem Werden beitrug. Es darf keine Stimmung
geben, die man nicht mitempfinden, keine Lebens-
geste, die man nicht erwecken könnte. — Ist

das unmöglich? Ich glaube nicht. Der wissen-
schaftliche Grundsatz der Vererbung hat uns ge-
lehrt, wie jedes Handeln bedingt und mechanisch
ist. Er hat uns von der Last und de • Fesseln
selbstgeschaffener Verantwortlichkeit l eit. So
verbürgte er das Fortleben der vit i contt.nplativa.

Er hat uns rings mit dem Netz ile, Jägers um-
stellt und den Fluch inseres .'"»hicksals auf
Mauer und Wand gescn:teben. öehen können
wir ihn nicht, denn er lebt in uns. Wir können
ihn nur im Spiegel sehen, im Spiegel, der die
Seele spiegeh. Er ist die Nemesis, doch ohne
Maske. Er ist das letzte Schicksal und das
furchtbarste. Er ist der einzige Gott, den wir
mit Namen nennen.

l'nd doch — hat er gleich einem schreck-
lichen Gespenst im äußeren Leben die Kraft

! r
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ihror Freiheit, das Handeln seiner Wahl beraubt,

er kommt im Reiche des Ich, wo die Seele

wirkt, mit manchen guten Gaben zu uns; mit

d(>n Gaben seltsamer Anlagen und feiner Empfäng-

lichkeit, Gaben wilder Gluten und eisiger

Gleichgültigkeit, mannigfaltigen, verwickelten

(Jaben sich streitender Gedanken und sich be-

kriegender Leidenschaften. Wir leben nicht

unser Leben, sondern das Leben der Toten,

l^nd die Seele, die in uns wohnt, ist kein einzelnes

geistiges Sein, das uns einzig und individuell

macht, das unserem Dienste erschaff«^ ist und

uns zur Freude in uns einzieht. Sie ist em

Etwas, das in schrecklichen Landen geweilt

imd in verschollenen Gräbern gewohnt hat.

Sie krankt an vielen Krankheiten und denkt

sfdtsamer Sünden. Sie ist weiser als wir, und

ihre Weisheit schmeckt bitter. Sie füllt uns

mit unerfüllbaren Wünschen und heißt uns ver-

folgen, was wir nie erlangen können. Doch

eins, mein lieber Ernst, eins kann sie für vms

tun. Sie kann uns aus unserer Umgebung

führen, deren Schönheit durch den Nebel des

Alltags verschleiert ist, oder deren Häßlichkeit,

deren niedriges Streben die Vollendung unserer

Entwickelung hemmt. Sie kaim uns helfen, die

Zeit, in di«> wir geboren wurden, zu fliehen, in

andre Zeiten zu wandern, wo wir uns nicht als

Verbannte fühlen. Sie kann uns lehren, unserer

Erfahrimg zu entkommen, und die Erfahrungen

derer zu machen, die größer waren als wir.
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Der Schmerz Leopardis, der wider das Leben
schreit, wird unser Schmerz. Theokritos bläst

seine Flöte, und wir lachen mit den Lippen von
Nymphen und Hirten. Im Wolfspelz fliehen wir
mit Pierre Vidal vor den Rüden, und in der
Rüstung Lancelots reiten wir fort von der Laube
der Königin. Wir flüsterten das Geheimnis
unserer Liebe unter Abälards Kutte, und gössen
im fleckigen Kleide Villons unsere Schande in

Lieder. Wir sehen die Dämmerung mit Shellys
Augen, und wandern wir mit Endymion, so

ergreift Luna die Liebe zu unserer Tugend. Wir
dulden die Not des Atys und kennen das
schwächliche Rasen und den edlen Gram des
Dänenprinzen. Glaubst du wirklieh, daß uns
die Phantasie befähigt, so viele Leben zu leben?
Doch

! es ist die Phantasie. Aber sie ist nichts

anderes, als verdichtete Rassenerfahrung.

Ernst.

Aber wo bleibt di(» Tätigkeit des kritischen

Geistes?

Gilbert.

Die Kultur, die diese Überlieferung der
Rassenerfahrung möglich macht, kann nur durch
den kritischen Geist vollkommen werden. Ja,

man könnte sagen, beide sind ein und dasselbe.

Denn wer ist der wahre Kritiker, wenn nicht

der, welcher die Träume, (iedanken, Gefühle
von Millionen Geschlechtern in sich trägt; der,

dem kein Gedankengang fremd, kein Gefühl
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dunkel ist? l'nd wer ist der Menst-h der wahren

Kultur, wenn nicht der, der durch feinste Er-

fahrung und wählerische Ablehnung den Instinkt

bewußt und wissend gemacht hat, und das Werk,

das die Distanz kennt, von dem zu trennen

weiß, das sie nicht kennt; der sich durch Ein-

schmiegen und Abwägen zum Herrn der (leheim-

nisse des Stils und der Schulen machte, der ihre

Stimme hört und jenen Sinn unabhängiger Neu-

gier entwickelt, der die wahre Wurzel, aber auch

die wahre Blüte geistigen Lebens ist ;
der so zu

geistiger Klarheit gelangt ist; der das Beste,

was in der Welt gewußt und gedacht wird,

erkannt hat und nun— das ist keine Phantasie—
in der Gesellschaft der Unsterblichen lebt. Ja,

Ernst, das Leben der Betrachtung, das Leben,

welches das Sein, nicht das Handeln, und

nicht nur das Sein, sondern das Werden zum

Ziel hat, das ist es, was uns der kritische Geist

geben kann. So L'ben die Götter: entweder sie

binnen ob ihrer eigenen Vollkommenheit, wie

Aristoteles sagt, oder, wie Epikur, sie wachen

mit den kühlen Augen des Zuschauers über der

Tragikomödie der Welt, die sie schufen. Auch

wir könnten leben wie sie und mit wechselnden

Gefühlen die Szenen beschauen, die der Mensch

und die Natur uns bieten. Wir könnten uns zu

geistigen Wesen machen, wenn wir uns vom

Handeln lossagten; und wir könnten vollkommen

werden, wenn wir die Auslösung unserer Kräfte

verschmähten. Mir schien oft, als fühle Browning
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etwas Ähnliches. Shakespeare wirbelt Hamlet
ins Leben der Tat, und er vollbringt seine
Aufgabe mit dem Aufgebot wirklicher Kräfte.
Browning hätte uns einen Hamlet gegeben, der
seine Aufgabe durch Denken lösen würde. Zu-
fall und Ereignis waren für ihn unwirklich oder
unwesentlich. Er machte die Seele zum Träger
der Lebenstragödie und betrachtete die Handlung
als das Undramatische im Drama. Jedenfalls
aber ist für uns der BI():S HEl>FHTFKOi: das
wahre Ziel. Ruhig in sich geschlossen und
vollkommen, so sieht der ästhetische Kritiker
auf das Leben, und kein Pfeil, den der Zufall
schoß, kann in die Lücken seiner Rüstung
dringen. Er wenigstens ist sicher. Er hat ent-
deckt, wie man leben soll.

Ist solches Leben unmoralisch? Ja. Jede
Kunst ist unmoralisch, außer jenen niedrigen
Formen sinnlicher oder lehrender Kunst, die
zum Handeln im Guten oder Bösen treiben
wollen. Denn das Handeln gehört ins Reich
der Moral. Das Ziel der Kunst ist einfach,
eine Stimmung zu schaffen. Ist ein solches
Leben unpraktisch? 0, es ist nicht so leicht,

unpraktisch zu sein, wie der unwissende Philister
meint. Es wäre gut, wenn es so wäre. Denn
kein Land der Welt braucht unpraktische Leute
nötiger als wir. Bei uns ist das Denken stets
auf den Vorteil gerichtet und dadurch verächt-
lich geworden. Wer von ihnen allen, die im
Getriebe und Gedränge des wirklichen Daseins

-Mb.
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stehen als lärmende Politiker, schreiende Welt-

verbesserer, oder als arme, beschränkte Priester,

die durch das Leiden des kleinen, unwichtigen

Teils der Gemeinden, in die ihr Los sie warf,

geblendet sind — wer von ihnen allen könnte

sich über irgend etwas ein unabhängiges rrteil

bilden? Jeder Beruf ist ein Vorurteil. Der

Zwang, „Karriere zu machen% treibt jeden in

die Arme von Parteien. Wir leben in einer Zeit,

die zu viel arbeitet und zu wenig erzogen ist,

in einer Zeit, wo die Leute so fleißig sind, daß

sie blödsinnig werden. Und mag es auch hart

genug klingen, ich kann nur sagen, sie verdienen

ihr Los. Wer vom Leben nichts wissen will —

für den gibt es ein sicheres Mittel: er suche

sich nützlich zu machen.

Ernst.

Eine reizende Lehre, Gilbert!

Gilbert.

Das weiß ich nicht, aber sie hat das ge-

ringere Verdienst, daß sie wahr ist. Daß der

Wunsch, anderen Gutes zu tun, den Heuchlern

reichliche Ernte schafft, ist das geringste (^bel.

Der Heuchler ist ein höchst interessantes psycho-

logisches Problem, und wenn auch von allen

Posen die moralische die anstößigste ist, so ist

es doch schon etwas, eine Pose überhaupt zu

haben. Denn dadurch erkennt man förmlich an,

daß es nötig ist, das Leben von einem bestimmten
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begründeten Standpunkt aus zu behandeln. Daß
Menschenliebe uni Mitleid gegen die Natur
ankämpfen, da sie das Verderbte erhalten, mag
dem Diener der Wissenschaft ihre leich ' Tugend
verleiden. Mag »ler Nauonalökonom sie ver-

dammen, weil sie den Unvorsichtigen auf die

gleiche Stufe mit dem Vorsichtigen erheben und
das Leben des Stärksten, weil gemeinsten An-
triebes zum Fleiße berauben. Doch in den Argen
dos Denkers besteht der wirkliche Schaden, den
sie anrichten, darin, daß sie die Erkenntnis ein-

schränken und so uns hindern, irgendein soziales

Problem zu lösen. Jetzt versuchen wir, die

kommende Krisis, die kommende Revolution,

wie manche es nennen, durch Gaben und Almo-
sen abzuwenden. Schön ! Wenn aber die Krisis

kommt oder die Revolution, so werden wir

ohnmächtig sein, weil wir nichts wissen. Lieber

Ernst, wir wollen uns nichts vorspiegeln. Eng-
land wird so lange kein Kulturland v,erden, bis

es rtopien unter seine Provinzen zählt. Mehr
als eine Kolonie könnte es für ein so schönes
Land mit Vorteil geben. \\ as v,'k brauchen,

sind unpraktische Leute, die über den Augen-
blick hinaus seilen, über den Tag hinaus denken
können. Die, welche da suchen, das Volk zu

führen, können es nur, indem sie dem Pöbel
folgen. Die W^ege der Götter müssen durch die

Stinnne eines Predigers in der W^üste bereitet

werden.

Aber vielleicht glaubst du, daß im Schauen

.1^
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T.m des Schauens willen, in der Betrachtung um

der Betrachtung willen etwas Egoistin hes hegt.

Wenn du das glaubst, so sprich es wenigstens

nicht aus. Die Selbstentäutierung zu vergott-

lichen dazu gehört eine durchaus selbstsüchtige

Zeit, wie unsere es ist. Es gehört eine gierig

zugreifende Zeit, wie die, in der wir leben, dazu,

jene schalen, gefühlvollen Tugenden, die ihren

sofortigen Lohn in sich tragen, über jene feinen

Tu-enden des Geistes zu stellen. Auch treffen

sie'gar nicht ihr Ziel, all diese Philanthropen

und Gefühlsmenschen, die beständig von der

Pflicht gegen den Nächsten schwätzen. Denn

die EntWickelung einer Rasse hängt von der

EntWickelung des einzelnen ab, und wo die

Selbsterziehung nicht mehr das Höchste ist, da

sinkt sofort der geistige Maßstab, und oft genug

geht er völlig verloren. Wenn du bei einem

Diner einem Manne begegnest, der sein Leben

damit zugebracht hat, sich selbst zu erziehen,

_ ich gebe zu, es kommt heute selten vor, aber

doch hie und da einmal, - dann stehst du

reicher von der Tafel auf und weißt, daß auf

einen Augenblick ein hohes Ideal deine Tage

berührt und geheiligt hat. Aber ach! mein

lieber Ernst! neben einem Menschen zu sitzen,

der sein Leben damit zubrachte, andere zu er-

ziehen' Eine schreckliche Erfahrung! Wie furcht-

bar ist die Dummheit, die das unweigerliche

Ergebnis ist, wenn man die Meinungen anderer

verbessern will. Wie beschränkt ist der Goistes-

.'.
1
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umfang solcher Wesen ! Wie ermüdet das ims,

wie muß es ihn ermüden! Mit seiner ewigen
Wirderholung, seinem ekelhaften Wiederanfan-
gen! Wie mangelt ihm jeder Keim geistigen

Wachstums

!

vitiosusi

Wie dreht er sich im circulus

Ernst.

Du sprichst mit seltsamer Gewalt, Gilbert.

Hast du etwa kürzlich diese „schreckliche Er-
fahrung" machen müssen?

Gilbert.

Wenige entgehen ihr. Man sagt, der Schul-

meister sterbe aus. Ich wollte, es wäre so.

Aber der Typus! Denn der Schulmeister ist nur
ein Vertreter, und sicher der unwesentlichste,

einer ganzen Gattung, die, wie mir scheint,

unser Leben beherrf cht. Und wenn im Gebiete
der Ethik der Menschenfreund die anstößigste

Erscheinung ist, so ist es im Reiche des Geistes

derjenige, der so sehr damit beschäftigt ist,

andere zu erziehen, daß er nie Zeit hat, sich

selbst zu erziehen. Nein, Ernst! Selbstzucht

ist das wahre Ideal des Mannes. Goethe wußte
das, und was wir Goethe verdanken, ist mehr,
als wir irgendeinem verdanken, seit den Tagen
der Griechen. Die Griechen wußten es und
sie haben uns, als ihre Hinterlassenschaft für

das moderne Denken, den Gedanken der vita

contemplativa gegeben, so gut wie die kritische

Methode, durch die jenes Leben allein zur

Wild«, Fingerzeige. 13

m
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Wirklidikeit werden kami. Das »»r e« auch,

™; aURenaissance groß ...achte u..a un. -Um,

Huraa ism..s gab. Das ist es, was a..ch «..sero

"eügoß ...aL.. k«„..te; .le..n unsere wahre

S^hwlhe hegt nicht in ""Vo«kom..,e^r K .e^

rustu..K oder unheiesligten Küsten, n.cht n. der

W^die gleich einem Gespe.,st durch dunkle

«rC' schleicht, nicht in der Trunksucht, d.e

TZ Höfen d;s Ekels lallt, sondern e.niach

Irin daß unsere Ideale Ideale des Oetuhl»

Jnd und nicht des Geistes. Ich leugne n.cht

Z. das Ideal des Geistes schwer erre.chba,

fs o.^h weniger, daß es bei den Massen un-

beliebt ist und noch lange hieben w.rd. E
.
t

so eicht .nit dem Leiden Mitleid zu haben,

ünlorist so schwer, Gedanken mitzuiühle...

Ja die V ielen verstehen so wenig, was e.gent-

H^k .er Gedanke ist, daß sie n.einen, wen., s.e

sagen, eine Behauptu.,g sei geiährl.ch, so hatten

L h Urteil gesprochen. Und d°»hhaben in

den Geist nur solche Behauptimge.. Wert. Em

oTdanke, der nicht geiährlich ist, ist gar mcht

wert, ein Gedanke zu se.n.

Ernst.

Gilbert, du machst mir bange. Du sagtest

schon, alle Kunst sei wesentUch unmoralisch -

will" du nun sagen, alles Denken se^ wesenthch

geiährlich?

Gilbert.

Ja, es ist so. Die Sicherheit der Gesellschait
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liegt im Gewohnten und Unbewußten. Die
Grundlage des Beharrens der Gesellschah als

eines gesunden Organismus ist das F'ehlen jeder

Geistigkeit bei ihren Mitgliedern. Die große
Mehrheit der Menschen weiß das. Sie stellen

sich von selbst auf jenen herrlichen Grundsatz,
der sie zur Würde der Maschine erhöht. Sie

wüten so wild gegen das Eindringen jeder Geistig-

keit in alle Fragen des Lebens, daß man ver-

sucht wäre, zu definieren: Der Mensch ist das
vernünftige Tier, das immer die Geduld ver-

liert, wenn es im Einklang mit den V^orschriften

seiner Vernunft handeln soll. — Aber wir wollen
das Gebiet der Wirklichkeit verlassen und nicht

mehr von den verruchten Menschenfreunden
reden, die wir wahrhaftig der Gnade des weisen
Chuang Tsu, des mandeläugigen Philosophen
am Gelben Flusse, überlassen können, der nach-
wies, daß diese wohlmeinenden, aber unheil-

anrichtenden Weltverbesserer die einfache, un-
schuldige Tugend zerstört haben, die im Menschen
liegt. Sie sind langweilig, und ich sehne mich
danach, in das Gebiet zurückzukehren, wo die

Kritik frei ist.

Ernst.

Das Gebiet des Geistes?

::Hm

Gilbert.

Ja. Du erinnerst dich, ich sagte, auf seine f

Art sei der Kritiker ebenso schöpferisch wie
der Künstler, dessen Werk unter Umständen

13* ;
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nur den Wert hat, den Kritiker zu einer neuen

Stimmung des Denkens oder Ftthlens anzuregen,

die er mit gleicher oder vielleicht größerer

13estimmtheit der Form ausdrücken oder durch

eine m'ue Wendung in anderer Weise schön

oder vollkommen machen kann. Gut. Es schien

mir, als wärest du ein wenig skeptisch. Oder

tat ich dir damit unrecht?

Ernst.

Ich bin eigentlich nicht skeptisch. Doch

ich muß zugeben, daß das, was nach deiner

Darlegung der Kritiker schafft — und ohne

Zweifel ist er darin schöpferisch —
,

nach

meinem Gefühl etwas rein Subjektives ist, wäh-

rend das größte Schaffen objektiv ist und

unpers<"»niich.

Gilbert.

Der Unterschied zwischen objektiv und

subjek iv ist nur in der äußeren Form vor-

handen. Er ist zufällig, nicht wesentlich. Alles

künstlerische Schaffen ist durchaus subjektiv.

Selbst die Landschaft, die Corot sah, war nur

eine Stimmung seiner Seele. Jene großen Ge-

stalten des griechischen und englischen Dramas,

die scheinbar ein wirkliches Dasein für sich

haben, losgelöst von den Dichtern, die sie

schufen und bildeten, sie sind im letzten Grunde

nur die Dichter selbst, aber nicht, was sie zu

sein glaubten, sondern gerade, was sie nicht zu

sein glaubten. In diesem Glauben aber wurden
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sie 03 durch eine seltsame Verwandlung in

Wirklichkeit, wenn auch nur für oinen Augen-
blick. Denn wir können nie aus 'uns heraus-
treten. Im Geschaffenen ist nichts, was nicht
im Schöpfor war. Ja, ich möchte sagen, je

objektiver eine Schöpfung erscheint, um so sub-
jektiver ist sie, Shakespeare könnte Rosen-
krantz und Güldenstern auf den weißen Straßen
Londons getroffen, oder die Diener feindlicher

Häuser im Kampf auf offenen Plätzen gesehen
haben

; doch Hamlet entsprang seiner Seele und
Romeo seiner Leidenschaft. Sie waren Teile
seines Wesens, denen er sichtbare Gestalt gab.
Sie waren Triebe, die in ihm so stark wühlten,
daß er, gleichsam gezwungen, sie ihre Kräfte
auslösen lassen mußte, und zwar nicht auf den
niederen Planen wirklichen Lebens, wo sie ge-
fesselt und beengt, und also beschnitten worden
wären, sondern in jenem unwirklichen Lande
der Dichtung, wo die Liebe in Wahrheit im
Tode reiche Erfüllung findet, wo man die

Horcher hinter der Tapete ersticht und im
offenen Grabe ringt, wo man dem schuldigen
König das eigene Gift reicht und seines Vaters
Geist sieht, wie er unter den Strahlen des Mondes
in vollem Stahl von Nebelmauer zu Mauer
schreitet. Das Handeln hätte in seiner Be-
schränktheit Shakespeare unbefriedigt gelassen,
und gerade wie er alles vollbringen konnte,
weil er nichts tat, so offenbaren uns seine
Stücke, weil er nie von sich redet, sein wahres

4 i
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Wesen und Sein viel vollständiger, als es jene

seltsamen und herrlic^hen Sonette tun, in denen

er dem Auge seines Ht^rzens heimlichste Kammern

entschleiert. Ja, die objektivste Form ist sach-

lich die subjektivste. Der Mensch ist am wenig-

sten er selbst, wenn er in eigener Person redet.

(Üb ihm eine Maske, so redet er Wahrheit.

Ernst.

Also wird der Kritiker, der auf die subjek

tive Form beschränkt bleibt, notwendigerweise

weniger imstande sein, sich völlig auszusprechen,

als der Künstler, der immer Formen zur Ver-

fügung hat, die unpersönlich und objektiv sind.

Gilbert.

Nicht notwendig und sicher durchaus nicht,

wenn er erkennt, daß jede Art der Kritik in

ihrer höchsten Entwickelung nur eine Stimmung

ist, und daß wir uns nie treuer sind, als wenn

wir inkonsequent werden. Das Beharrende für

den ästhetischen Kritiker ist in allen Dingen

nur der Grundsatz der Schönheit. Er gewinnt

den verschiedensten Schulen das Cleheuiinis

ihres Zaubers ab; er beugt sich vielleicht vor

fremden Altären, oder lächelt, wenn es ihm paßt,

fremdartigen, neuen Göttern. Was andere Leute

unsere Vergangenheit nennen, geht sie natürlich

un, aber nicht uns. Wer rückwärts in seine

Vergangenheit schaut, verdient nicht, daß vor

ihm eine Zukunft liegt, in die er schauen könnte.
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Die Stimmung, für du^ man den Ausdruck fand,

ist abgetan. Du lachst. Aber glaube mir, es

ist so. (resteru bestrickt«^ uns der Naturalismus,

Wir fanden in ihm jenen „nouveau frisson**, den
er erregen wollte. Man zergliederte ihn, mau
erklärte ihn und ward seiner müde. Mit Sonnen-
untergang kam der Luminismus in der Malerei,

der Symbolisnms in der Dichtung, und plötzlich

erwachte jener Geist des Mittelalters, der keiner

Zeit, sondern einem Seelenzustande eignet; er

erwachte im verwundeten HuUland und erregte

uns einen Augenblick mit dem Zauber des

Schmerzes, Heute lautet das Wort : Homantik !

Und schon zittern die Blätter im Tal, und auf

purpurnen Bergesspitzen wandelt mit schlanken

goldenen Füßen die Schönheit, Natürlich leben

die alten Arten des Schaffens fort. Die Künstler

wiederholen so sich wie andere mit langweiliger

Beharrlichkeit, Die Kritik aber schreitet fort,

und der Kritiker entwickelt si i weiter. Auch
ist der Kritiker tatsächlich nicht an die sub-

jektive Form des Ausdrucks gebunden. Ihm
bietet sich die Form des Dramas wie auch der
Gang des Epos. Er kann den Dialog ver-

wenden, wie der es tat, der uns Milton und
Marvel im Gespräch über das Wesen der
Tragödie und Komödie zeigte und Sidney und
Lord Brooke sich über die Wissenschaften unter-

hallen ließ; oder auch er wählt die Form der

Erzählung, wie Pater es gern tut, dessen

„Imaginary Porträt" (das ist doch der Titel?)

i^ m
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unter dem bunten Gewände der Dichtung einige

feine und auserlesene Stücke der Kritik bieten

:

eins über Watteau, ein anderes über Spinozas

Philosophie, ein drittes über die heidnischen

Einflüsse in der Frührenaissance, und schließlich

eins, vielleicht das bedeutendste, über die Quelle

jener „Aufklärung", die im letzten Jahrhundert

über Deutschland tagte, und der Europas Kultur

so manches verdankt. Und der Dialog! Jene

wundervolle Form der Darstellung, die alle

schöpferischen Kritiker der Welt anwandten,

von Plato bis zu Lukian, von Lukian bis zu

Giordano Bruno, und von Bruno bis zu jenem

großen alten Heiden, den Carlyle so liebte. Der

Dialog wird für den Denker seinen Reiz als

Ausdrucksmittel niemals verlieren. Er kann sich

in ihm entschleiern und verhüllen, kann jedem

Einfall Form, jeder Stimmung Wirklichkeit ver-

leihen. Er krnn seinen Gegenstand in ihm von

jedem Standpunkt aus zeigen wie ein Stück

Rundplastik; er gewinnt all den Reichtum und

die Kraft der Wirkung, die in jenen Seiten-

wegen liegt, die sich plötzlich im Verfolge des

Hauptgedankens auftun und ihn vollständiger

erhellen ; er gewinnt auch die Möglichkeit jener

glücklichen späteren Einfälle, die einem ge-

schlossenen Gedankengang erst seine Vollständig-

keit verleihen, und die doch etwas vom zarten

Reiz des Zufalls hineintragen.

Ernst.

Er kann ja auch einen erdichteten Gegner
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erfinden, und ihn, wenn es ihm behagt, durch
absurd sophistische Gründe bekehren.

Gilbert.

Ach, es ist so leicht, andere, und so
schwer, sich selber zu bekehren. Um das zu
finden, was man selbst im Grunde glaubt, dazu
muß man schon durch fremde Lippen reden.
Die Wahrheit zu kennen, muß man sich Millionen
Falschheiten vorstellen. Denn was ist die Wahr-
heit? In Sachen der Religion: einfach die
Meinung, die überlebte; in Dingen der Wissen-
schaft: die letzte Entdeckung; in der Kunst:
unsere letzte Stimmung. — Nun also, Ernst:
du siehst, daß der Kritiker ebensoviele objektive
Formen der Darstellung kennt, wie der Künstler,
Ruskin kleidete seine Kritik in phantasievolle
Prosa und blendet mit seinen Umkehrungen
und Widersprüchen; Browning kleidete sie in
seine Verse, und Maler und Dichter mußten uns
ihr Geheimnis offenbaren ; Renan hat den Dialog,
Pater seine Dichtung, und Rossetti goß die
Farben Giorgiones, die Linien Ingres, und eigene
Farben und eigene Linien in die Musik seiner
Sonette; er war einer von denen, die in vielen
Zungen reden können, und fühlte, daß die höchste
Kunst die Kunst der Rede, daß das feinste und
stärkste Werkzeug das Wort ist.

Ernst.

Nun gut. Du hast bewiesen, daß der Kritiker
alle objektiven Formen zur Verfügung hat. Aber

T-lJ
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möchtest du mir nicht die Eigenschaften nennen,

die den wahren Kritiker auszeichnen?

Gilbert.

Welche würdest du nennen?

Ernst.

Nun, ich dächte, ein

allem gerecht sein.

Kritiker sollte vor

i.

Gilbert.

Ah, nicht gerecht. Ein Kritiker kann im

gemeinen Verstände des Wortes nicht gerecht

sein. Nur über Dinge, die einen nichts an-

gehen, kann man unparteiisch urteilen. Das ist

auch der Grund, warum ein unparteiisches Urteil

niemals Wert hat. Wer beide Seiten einer Frage

sieht, sieht gar nichts. Die Kunst ist eine Leiden-

schaft, und in der Kunst nimmt das Denken

unwillkürlich die Farbe des Gefühls an, und

wird so eher fließend, als fest bestimmt; und da

es von feinen Stimmung'>n und erlesenen Mo-

menten abhängt, darf es nicht in die Strenge

wissenschaftlicher Formeln oder theologischer

Dogmen eingezwängt werden. Die Kunst spricht

zur Seele, und die Seele kann so gut im Gefängnis

des Geistes wie des Körpers sitzen. Natürlich

soll man keine Vorurteile haben; doch wie ein

großer Franzose vor hundert Jahren bemerkte,

ist es unsere Pflicht, in solchen Dingen Neigungen

zu haben, und sobald jemand Neigungen hat.
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hört er auf, gerecht zu sein. Nur ein Auktionator
kann unparteiisch und gleichmäßig alle Kunst-
schulen bewundern. Nein. Gerechtigkeit ist

keine Tugend, die den Kritiker auszeichnet. Sie
ist nicht einmal ein Boden, auf dem die Kritik
gedeiht. Jede Kunstform, mit der wir in Be-
rührung kommen, beherrscht uns für eine Weile
so, daß sie alle anderen ausschließt. Wir müssen
uns dem gegenwärtigen Werke auf Gnade und
Ungnade ausliefern, wenn wir sein Geheimnis
erraten wollen. Wir dürfen an nichts anderes
denken, ja, wir können es nicht.

Ernst.
Der wahre Kritiker wird aber doch wenig-

stens vernünftig sein?

Gilbert.

Vernünftig? Man kann die Kunst auf
doppelte Weise hassen, En^ Erstens, indem
man sie haßt. Zweitens, indem man sie in den
Grenzen der Vernunft liebt. Denn die Kunst— das sah schon Plato zu seinem Bedauern —
schafft im Hörer und Zuschauer eine Art gött-
lichen Wahnsinns. Sie entspringt nicht der In-
spiration, aber sie macht andere inspiriert. Nicht
an die Vernunft wendet sie sich. Wenn man
die Kunst liebt, muß man sie mehr lieben, als
alles andere in der Welt, und solcher Liebe
müßte die Vernunft, wollte man auf sie hören,
fluchen. Es liegt nichts Gesundes in der Ver-

M
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ehrung der Schönheit. Die ist viel zu blendend,
um gesund zu sein. Wer sie zur herrschenden
Note seines Lebens erhebt, wird der Welt ewiir

als bloßer Träumer erscheinen.

Ernst.

Schön, aber schließlich aufrichtig wird doch
der Kritiker sein?

Gilbert.

Ein wenig Aufrichtigkeit ist gefährlich, viel

Aufrichtigkeit geradezu verderblich. Z\ uv wird
der wahre Kritiker in seiner Hingabe an die

Schönheit immer aufrichtig sein. Doch er wird
die Schönheit in jedem Zeitalter, in jeder Schule
suchen, und sich nie durch irgendwelche Gewohn-
heiten des Denkens oder durch eine vorschrifts-

mäßige Art, die Dinge zu betrachten, beschränken
lassen. Er wird sich selbst in vielen Formen,
auf tausend Wegen entdecken, und immer nach
neuen Gefühlen, nach unerforschten Aussichten

dürsten. Durch beständigen Wechsel, und nur
durch beständigen Wechsel, wird er seine wahre
Einheit finden. Er wird es nie dahin kommen
lassen, daß er der Sklave seiner eigenen Mei-
nungen wird. Denn was ist Geist, wenn nicht

Bewegung auf geistigem Gebiete? Das Wesen
des Denkens, wie das Wesen des Lebens, liegt

im Wachstum. Du mußt dich nicht durch
Worte schrecken lassen, Ernst. Was die

Menschen Unaufrichtigkeit nennen, ist nichts
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anderes als ein Mittel, unsere Wesenheit zu
vervielfältigen.

Ernst.
Es tut mir leid, daß ich mit meinen Ver-

mutungen so unglücklich war.

Gilbert.

Unter den drei Eigenschaften, die du nanntest
waren zwei, Aufrichtigkeit und Gerechtigkeit'
wenn nicht wirklich der Moral, so doch den
Grenzgebieten der Moral entnommen, und die
erste Voraussetzung für die Kritik ist die Ein-
sicht, daß Kunst und Ethik verschiedene und
getrennte Welten sind. Wenn man sie vermischt
kehrt das Chaos zurück. Heute vermischt man
sie allzu oft, und wenn auch unsere modernen
Puritaner das Schöne nicht zerstören können so
können sie doch mit dem außerordentlichs'ten
Sinn für moralischen Kitzel auf Zeiten wenig-
stens die Schönheit beflecken. Leider finden
solche Leute ihren Weg zur Öffentlichkeit haupt-
sachlich durch den Journalismus. Ich sage leider
Denn man könnte vieles zugunsten des Jour-
nalismus sagen. Er zeigt uns die Meinung des
Unerzogenen und verbindet uns so mit der
Dummheit der Masse. Er verzeichnet sorgfältig
die laufenden Ereignisse des zeitgenössischen
Lebens, und so sehen wir, wie wenig Gewicht
sie tatsächlich haben. Er bespricht unentwegt
das Unwesentliche, und dadurch lernen wir be-
greifen, was für die Kultur wichtig ist und was

i n
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nicbt. Aber er dürfte dem tirmseligcMi Tartuffe

nicht erltiuben, über die Kunst zu schreiben.

Tut er es, so macht er sich selbst zum Narren.

Und doch haben auch Tartuffes Aufsätze wenisr-

stens eine gute Seite. Sie zeigen, wie beschränkt

das Gebiet ist, über das die Moral und moralisch«^

Erwägungen zu herrschen berechtigt sind. Die

Wissenschaft steht außerhalb der Ethik, denn
ihre Augen richten sich auf ewige Wahrheiten.
Die Kunst steht außerhalb der Ethik, denn ihre

Augen richten sich auf das Schöne, Unsterbliche

und Ewig -Wechselnde. Der Ethik unterliegen

die geringeren, weniger geistigen Gebiete. Doch
mögen diese Puritaner, die den Mund so voll

nehmen, noch hingehen. Sie haben ihre komische
Seite. Wer wird nicht lachen, wenn ein gewcihn-

licher Journalist im Ernste unternimmt, das

Stoffgebiet des Künstlers zu begrenzen. Aller-

dings könnte man wohl unseren Zeitungen und
ihren Schreibern einige Schranken setzen, und
ich hoffe, man wird es bald tun. Denn sie geben
uns die nackten, gemeinen, ekelerregenden

Tatsachen des Lebens. Mit niedriger Gier

zeichnen sie die Sünden der kleinen Leute auf,

und sie erzählen uns mit der Gewissenhaftigkeit

des Ungebildeten genaue und nüchterne Einzel-

heiten aus dem Leben von Leuten, die nicht das
geringste Interesse haben. Aber der Künstler,

der die Tatsachen des Lebens als gegeben
nimmt und sie doch in Gestalten der Schönheit

umformt, sie zum Gefäß des Schreckens oder
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Mitleids macht, ihre Farbigkeit zeigt, ihr Wunder-
bares und ihren wahren ethischen Wert, und
der aus ihnen eine Welt aufbaut, die wirklicher
ist, als die Wirklichkeit selbst, erhabener und
edler — wer sollte ihm Grenzen setzen ? Nicht
die Apostel eines neuen Journalismus, der nichts
anderes ist als die alte Gemeinheit „groß-
geschrieben". Nicht die Apostel eines neuen
Puritanertums, das nur das Gewimmer des
Heuchlers ist und schlecht schreibt und schlecht
spricht. Daran zu denken, erregt Gelächter.
Wir wollen diese Elenden lassen und zur Be-
sprechung der künstlerischen Eigenschaften des
wahren Kritikers kommen.

Ernst.
Und welche sind das? Sage du selbst!

Gilbert.

Das erste Erfordernis für den Kritiker ist:

Temperament — ein Temperament, das für die
Schönheit und die mannigfaltigen Eindrücke, die
uns die Schönheit gibt, aufs feinste empfänglich
ist. l'nter welchen Bedingungen und durch
welche Mittel dieses Temperament entstellt,
wollen wir gegenwärtig nicht besprechen. Es
genügt, daß es da ist, und daß wir einen Schön-
heitssinn in uns bergen, der getrennt ist von
der Vernunft und wichtiger als sie, der auch
getrennt ist von der Seele, und an Wert ihr
gleich — ein Schönheitssinn, der diese zum

IT
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Schaffen, jene — ich denke die feineren Geister
— zur reinen Betrachtung führt. Um aber rein
und vollkommen zu werden, bedarf dieser Sinn
einer Art erlesener Umgebung. Ohne sie ver-
hungert er oder stumpft ab. Du erinnerst dich
jener schönen Stelle bei Plato, wo er beschreibt,
wie ein junger Grieche erzogen werden sollte
und wieviel Gewicht er auf die Umgebung legt.
Er sagt, der Jüngling müsse inmitten von schönen
Gebilden und Tönen aufgezogen werden, damit
die Schönheit irdischer Dinge die Seele zur
Aufnahme geistiger Schönheit vorbereite. Un-
fühlbar und ohne zu wissen weshalb, soll er
jene wahre Liebe zur Schönheit entwickeln, die,
wie Plato nie müde wird, uns zu erinnern', das
wahre Ziel der Erziehung ist. Langsam soll sich
in ihm ein Temperament entfalten, das ihn von
selber und natürlich dahin bringt, das Gute dem
Schlechten vorzuziehen, alles, was gemein und
unharmonisch ist, abzuweisen und mit feinem,
instinktivem Geschmack all dem zu folgen, was
Anmut, Zauber und Schönheit besitzt. Schließ-
lich aber soll dieser Geschmack auf natürlichem
Wege kritisch und bewußt werden, während er
zuerst nur als ein feiner Instinkt vorhanden war.
„Wer aber diese innere Kultur des Menschen
empfangen hat, wird mit klarem und sicherem
Blick die Mängel und Fehler in der Natur und
Kunst bemerken. Mit einem Geschmack, der
nicht irren kann, wird er loben, was gut ist, an
ihm seine Freude finden, es in seiner Seele
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auf„,.hmen und gut und edel werden. Al,er er

hassen und zwar schon in den Tagen der•lugend ehe er weiß warum.- Doch spaterwenn s.ch der kritische Geist hewußt in ih,^'
entwickelt, .wird er ihn als einen Freund e^kennen, mit dem seine Erziehung ihn lanl
v-ertraut gemacht hat«. Ich brauch* wohl3mzu sagen w,e weit wir von diesem Ideal en^

eil
"". • "".' '"' "•"' "'" "l- Lächeln •" .

* eilen, das über das glatte Gesicht des Philisters

Ziel der Erziehung sei die Liebe zur Schönheitund d,e Mittel zur Erziehung seien d!e Pfl;:';

d,? eZ"TT"''' f"
"^'"""^ ""= Geschmacks,

die Entwickelung des kritischen Sinnes. Unddoch bleibt auch uns noch einige Schönheit inunserer Umgebung. Der Stumpfsinn des Erziehers und Lehrers macht wenig aus wenü
".an m grauen Klöstern umherschweifen undPlötenstimmen in Kapellen lauschen kann, oderwenn man auf grüner Wiese liegt unter fleckigen

d 'rt-lrd ""'u'"
^°"'™™ Wetterfahneder Turme das schönere Gold des sonnenver-

brannten Mittags ruht.

Die ^'^;™"<"7^''''f
-lie schmückenden Künste.Die Stunde der Häßlichkeit hat geschlagen

Selbst in den Häusern der Reichet heSt

so daß es lieblich ward, in ihnen zu w...„en.
Wilde, Fingerzeige.

14
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(Jalibaii, ach, der arme lärinendt» t'aliban! Er
meint, wenn er aufhört, zu etwas ein scliiefes

Maul zu ziehen, so höre es auf, dazusein. —
Aber weiui er nicht hinter liöhnt, so geschieht

es, weil er auf schärferen und gewandteren Hohn
traf und für eine Weile zum Schweigen ge-

zwungen wurde, zu jenem Schweigen, das ewig

seine unförmlich verzerrtem Lippen schließen

möge. Was bisher geschah, war hauptsächlich

Verneinen. Es ist immer schwerer, zu zerstören,

als zu schaffen, und wenn das, was wir zerstören

müssen, Gemeinheit und Dummheit heißt, so

fordert die Zerstörung nicht nur Mut, sondern

auch Verachtung. Trotzdem, scheint mir, ist

die Arbeit bis zu einem gewissen Grade getan.

Das Schlechte haben wir abgestoßen. Jetzt

gilt es, das Schöne zu schaffen. Und ob es

auch die Aufgabe der ästhetischen Bewegung
ist. die Menschen zur Betrachtung zu locken,

nicht, sie zum Schaffen zu führen, so ist doch

der Drang zum Schaffen im Kelten stark, und

der Kelte führt in der Kunst; und wir haben

keinen Grund, daran zu zweifeln, daß diese

merkwürdige Renaissance in ihrem Verlaufe

ebenso mächtig wird, wie vor mehreren Jahr-

hunderten das Erwachen der Künste in den

Städten Italiens.

Sicherlich müssen wir uns an die schmücken-

den Künste wenden, wenn wir das Temperament
pflegen wollen: an die Künste, die uns rühren,

nicht an die Künste, die uns lehren, Moderne
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«i.'rattlde sind zweifellos wuihLtvoII anzus.haue.,
^ve,,,«.,.,,. einige von ih„e„. Aber o, LT;.!; l^!]
Hell, mit Ihnen zu lel,e„, »ie »ind zu erklüire^

Dir'""?"""'"«' "'" »"«^ - vi I fh

;

Dou „ng IS zu gn.itbar, ihr Wollen zu s.harl".nn»se„. Man erschöpft, was sie sagen k«,",m kürzester Zeh, und dann sind sfe so bnt'weihg wie V..rwandte. I„h liehe die Bi de Znianolien Impressionisten in Paris odefltdonNoeh haben sie Feinheit und \-ornehmheU m""'«nter erinnert ihre Anordnung und ihr,. Hernie
"" ."'.o """ahhare Schönheit in GauterT u,sterblicher Symphonie en Blanc Ma ™r an

bisten Bilde, eingab. P(ir Leute, die das 17,,zulanghehe mit sympathischer Eile begr ,11«^die das Bizarre mit dem Schönen verwfc e „die Geniemheit mit der Wahrheit, für To oLeLeu e stehen sie auf erstaunlicher Höhe Si!mache r .^ ,.^ ^.^Epig^otende:

"^ der gemeine Verstand auchgegen sie sagen mag, niemand kann leugnen

der w t"
"'?'"'"' -""''"vollen Keiz hfben'

ernst
";" ^^'P- E^^^h'-ng eignet. Aber s<;ernst und so fleißig die Impressionisten sindauch s.e genügen nicht. Ihr Weiß mit seinen

gemacht. Und wenn auch der Augenblick nichtden Menschen schafft, er schalt doch den
14*
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Impressionisten, und was könnte man nicht für

den Augenblick in der Kunst, für die „Ver-

steinerung des Augenblicks" anführen? Sie

regen sogar an. Haben sie auch nicht die

Blinden sehend gemacht, so haben sie doch die

Kurzsichtigen ermutigt, und wenn ihre Führer
<lie Erfahrung «les Alters haben, so sind ihre

Jungen viel zu klug, um immer gefühlvoll zu
sein. Dennoch fahren sie fort, die Malerei zu
behandeln, als wäre sie eine Art Selbstbiographie

für den Gebrauch des l'ngebildeten, und
s{!hwätzen auf ihrer rauhen, riesigen Leinwand
von ihrem unerheblichen Selbst und ihren un-
erheblicheren Meinungen, und verderben durch
törichte Überspannung des (Jefühls jene feine

Verachtung der wirklichen Natur, die das Beste
und einzig Bescheidene an ihnen ist. Schließ-

lich wird man der Werke von fndividiun müde,
deren Individualität sich immer lärmend in Szene
setzt und meistens uninteressant ist. Viel mehr
könnte man zugunsten jener neueren Pariser
Schule sagen, zugunsten der „Archaicistes",
wie sie sich nennen. Sie weigern sich, den
Künstler der Gnade des Wetters auszuliefern,

und finden das Ideal der Kunst nicht mehr in

L»iftwirkungen, sondern suchen vielmehr nach
Schönheit der Zeichnung und Reiz der Farbe.
Sie verschmähen den langweiligen Realismus
derer, die nur malen, was sie sehen. Sie ver-
suchen, etwas zu sehen, was des Sehens wert
ist, und es nicht nur mit ihrem wirklichen und
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körperlichem Gesicht, «(„ulern mit jenem edlcTon
Oesjcht der Seele zu sehen, dessen geistiger
Ges,chtskre.s weiter ist und wichtiger filr künst-
ensche Zwecke. Jedenfalls arbeite« sie mit
Kücksicht auf jene dekorativen Ziele, derefi jede
Kunst zu ihrer Vollkommenheit bedarf, und sie
haben genügend ästhetisch.'S Gefühl, auf jene
gemeine und törichte Engherzigkeit bedauernd
herabzusehen, die Modernität in der Form ver-
angt und so manchen Impressionisten zum Un-
heil aiisschlug. Noch immer ist die Kunst, die
«ich ofien als schmückende gibt, die Kunst, mit
der sich leben läßt. Unter all unseren Künsten
ist sie die einzige, die Stimmung und Tempera-
ment m uns weckt. Schon die bloße Farbe
nicht verquickt mit Bedeutungen, nicht verknüpft
an endgültige Form, kann auf tausend ver-
schiedene Arten zur Seele reden. Die Harmonie
die in feinen Verhältnissen von Linien und
Massen hegt, spiegelt sich in der Seele. Die
Wiederholung von Mustern gibt uns Ruhe.
Die Wunder der Zeichnung erregen die Phantasie.
In der bloßen Schönheit benutzter Stoffe liegen
Kräfte der Kultur verborgen. Und das ist noch
nicht alles. Indem die schmückende Kunst mit
Bewußtsein die Natur als Schönheitsideal ver-
schmäht, und ebenso die nachahmende Methode
des gewöhnlichen Malers, bereitet sie nicht nur
die Seele zur Aufnahme wirklicher Schöpfun-
gen der Phantasie vor, sondern entwickelt in
Ihr auch jenen Formensinn, der die Grundlage

^,1

*ii
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künstlerischen wie kritischen Schaffens ist. Denn
der wahre Künstler geht nicht vom Gefühl zur
Form weiter, sondern von der Form zum Ge-
danken und zur Leidenschaft. Er empfängt
nicht zuerst eine Idee und sagt nun: „Ich will
meine Idee in ein Versgebilde von 14 Zeilen
bringen", sondern er empfindet die Schönheit
des Sonetts und schafft dann gewisse Klang-
systeme und Bewegungen des Reimes, und die
bloße Form ^ jt an, was sie füllen und für
Geist und Gefühl vollkommen machen soll. Von
Zeit zu Zeit schreit die Welt gegen irgendeinen
entzückenden Verskünstler, weil er — um ihre
abgedroschene, alberne Phrase zu brauchen —
„nichts zu sagen habe«. Aber hätte er etwas
zu sagen, so würde er es wahrscheinlich tun,
und das Ergebnis wäre: Langeweile. Gerade
weil er keine Botschaft bringt, kann er Schön-
heit schaffen. Seine Eingebung geht von der
Form aus und nur von der Form, wie es beim
Künstler sein sollte. Eine wirkliche Leiden-
schaft, würde ihn zerstören. Alles, was wirklich
vorfällt, ist für die Kunst verloren. Alle schlechte
Dichtung kommt aus echtem Gefühl. Natürlich
sein, heißt allzu verständlich sein, und allzu
verständlich sein, heißt unkünstlerisch sein.

Ernst.

Ich möchte wissen, ob du wirklich glaubst,
was du sagst.
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Gilbert.

»t nur in der Kunst ist der
Auf allen Gebieten des

Let'u, ist die Form das Ursprüngliche. Die
rhy.mu.soh-har.nonischen Gesten des Tanzes, so
sagt uns Plato, wecken im Geiste Rhythmus
und Harmonie. Die Formen sind die Nahrung
des Glaubens, rief Newman in einem jener
großen Momente der Offenheit, die uns den
Mann bewundern und kennen lehren. Er hatte
recht, obgleich er kaum wußte, wie furchtbar
recht er hatte. Glaubenssätze werden geglaubt
nicht, weil sie vernünftig sind, sondern weil sie
wiederholt werden. Ja, die Form ist alles. Sie
ist das Geheimnis des Lebens. Gib der Trauer
Ausdruck, so ist sie dir teuer. Gib der Freude
Ausdruck, so ist sie verdoppelt. Willst du
heben? Singe Liebeslieder, und die Worte
schaffen das Sehnen, aus dem, wie die Menschen
meinen, jene entspringen. Nagt ein Leid an
deinem Herzen? Tauche unter in der Sprache
des Grams, lerne seine Laute von Hamlet oder
tonstantia und du wirst finden, daß die Form
die die Leidenschaft gebiert, den Schmerz tötet!
Und ebenso, um auf die Kunst zurückzukommen
schafft die Form nicht nur das kritische Tem-
perament, sondern auch den ästhetischen Sinn
der niemals irrt und in allen Dingen ihre Schön-
heit findet. Beginne mit der Verehrung der
I^orm, und kein Geheimnis der Kunst wird dir
unentschleiert bleiben. Denke daran, daß in
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der Kritik wie im Schaffen alles auf das
Temperament ankommt, und daß man die
Kunstschulen nicht nach der Zeit ihrer Blüte,
sondern nach den Temperamenten, auf die sie
wirken, ordnen sollte.

: :J,

Ernst.
Deine Theorie der Erziehung ist wundervoll

Aber welchen Einfluß wird dein Kritiker haben
wenn erm solcher Umgebung aufwächst ? Glaubst
du wirklich, daß je ein Künstler sich von der
Kritik beeinflussen läßt?

Gilbert.
Der Einfluß des Kritikers besteht in der

nackten Tatsache seines Daseins. Er soll den
remen Typus darstellen. In ihm wird sieh die
Kultur des Jahrhunderts ausgeprägt sehen. Du
darfst ihm nicht zumuten, außer seiner eigenen
Vervollkommnung noch andere Ziele zu haben
Der Geist verlangt einzig danach — wie man
gut gesagt hat - sich als lebendig zu fühlen
Unter Umständen wird der Kritiker vielleicht
wünschen, Einfluß auszuüben. Doch dann wird
er sich nicht an den einzelnen, sondern an das
ganze Zeitalter wenden. Er wird versuchen es
zur Bewußtheit zu wecken und verantwortlich zu
machen, indem er neue Begierden und Wünsche
schafft und ihm seinen weiteren Gesichtskreis
seine edleren Stimmungen leiht. Die Kunst
von heute wird ihn weniger beschäftigen als die
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Kunst von morgen, weit weniger als die Kunstvon tern. Und wenn der einf oder deraX
T\

^eute abplagt, was richten die Fleißigenaus? Kejn Zweifel, sie geben ihr Bestes, und
also erhalten wir das Schlechteste von ihnenImmer wird die schlechteste Arbeit ,nit den

liebeTF T'*'"-^^'^"'
^^"^ ^"ß-^-' -ein

lieber Ernst, ,st jemand erst vierzig Jahre altoder w.rd er Akademieprofessor, oder ist er'anerkannt als Romanschreibor, dessen Bücher

^n^TTT''^ ""''''' ^"^-^' ^-" k-n

lln h T
^^^^""^^» "^-^hen, ihn bloßzu-

stellen, aber bessern kann man ihn nicht. Und ich

st lel schmerzhafter als Strafe, ja, sie ist Strafem Ihrer schwersten und moralischsten Form
Diese Tatsache erklärt übrigens zur -nügeTs*.h schlagen aller Versuche, jene • .ereLnte

Sehren""^' " Gewohnheitsverbrecher zu

Ernst.
Abe':

f^ "^eht vielleicht der Dichter der
beste Kntiker des Dichters und der Maler der
beste Kntiker des Malers? Jede Kunst wendet

Set nT? '".
^'" ^""^''^^' ^'' ^" i^r «e'^afft.Sem Urte.1 wird sicher das wertvollste sein?

Gilbert.
Jede Kunst wendet sich einzig an das

kunstlensche^Temperament. Die Kunst wendetMch nie an Spezialisten. Sie maclit Anspruch,

•'11

m
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allgemein und doch in allen ihren Erscheinungen
einheitlich zu sein. Ja, der Satz, der Künstler
sei der beste Kiinstrichter, ist so falsch, daß
man sagen kann : ein großer Künstler kann nie

über Werke anderer urteilen und kaum sogar
über seine eigenen. Jene Stärke der Anschauung,
die einen Menschen zum Künstler macht, be-
schränkt schon durch ihre Stärke seine Fähig-
keit zu feinerer Abschätzung. Die Anspannt ng
des Schaffens wirbelt ihn blind seinem eigenen
Ziele entgegen. Die Räder seines Wagens
wirbeln den Staub wie eine Wolke rings um
ihn auf. Die Götter sind einander verborgen.
Sie erkennen die, welche anbeten. Und weiter
nichts.

Ernst.

Du behauptest, ein großer Künstler könne
die Schönheit fremder Werke nicht erkennen?

Gilbert.

Das ist ihm unmöglich. Wordsworth sah
im Endymion nichts als ein niedliches Stück
Heidentum, und Shelley war in seiner Verach-
tung der Wirklichkeit gegen Wordsworths Bot-
schaft taub, weil ihn ihre P'orm abstieß. Byron,
jenes große, leidenschaftliche, menschliche, un-
vollkommene Wesen, konnte weder den Dichter
der Wolken noch den Dichter des Sees würdigen,
und die Wunder Keats waren ihm verborgen.
Sophokles haßte den Wirklichkeitssinn des
Euripides. Für ihn hatte das Rmnen warmer
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Tränen keine Musik. Milton verstand mit
seinem Sinn für großen Stil Shakespeares Art

SnJ'Tf Z'"
^'' '^"'"" ^'' ^"^ Gainsboroughs.

Schlechte Kunstler bewundern sich immer gegen-
seitig. Das nennen sie weitherzig und vor-
urteilslos. Aber ein großer Künstler begreift
nicht wie man Leben zeigen oder Schönheit
gestalten könne, ohne seine Art anzunehmen.
Uas Schaffen verbraucht seine kritischen Kräfte
'n seinem eigenen Dienst. Auf andere Gebiete
als das seine kann er sie nicht anwenden,
(gerade, weil jemand etwas nicht machen kann
kann er es beurteilen.

'

Ernst.
Glaubst du das wirklich?

Gilbert.
Ja, denn das Schaffen engt den Gesichts-

kreis ein, Während die Betrachtung ihn erweitert

Ernst.
Aber die Techniki Sicherlich

Kunst ihre eigene Technik.
hat jede

Gilbert.
Gewiß: Jede Kunst hat ihre Grammatik

und ihre Buchstaben. Sie sind nicht geheimnis-
voll, und der Unzulängliche kann immer korrekt
sein Jedoch - wenn auch die Grundgesetze
der Kunst fest und unverrückbar sind, so müssen
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sie, um Gestaltung zu finden, von der Phantasie
in solche Schönheit getaucht sein, daß jedes
von ihnen als Ausnahme erscheint. Technik ist

in Wahrheit Persönlichkeit. Darum kann sie

der Künstler nicht lehren, darum der Schüler
sie nicht lernen, und eben darum kann sie der
ästhetische Kritiker verstehen. Für den großen
Dichter gibt es nur eine Melodie, seine Melodie.
Für den großen Maler gibt es nur eine Art zu
malen, seine Art. Der ästhetische Kritiker und
nur der ästhetische Kritiker würdigt alle Formen
und Arten. An ihn wendet sich die Kunst.

Ernst.

Schön. Ich glaube, ich habe alle meine
Fragen gestellt und ich muß zugeben . . .

Gilbert.

0, sage mir nicht, daß ich dich überzeugt
habe. Wenn man mir sagt, man glaube mir,
fühle ich immer, daß ich unrecht haben muß.

Ernst.

Dann will ich dir lieber nicht sagen, ob ich
deiner Meinung bin oder nicht. Doch ich will
noch eine Frage stellen. Du hast mir klar
gemacht, daß die Kritik eine schöpferische
Kunst ist. Aber welches ist ihre Zukunft?

Gilbert.

Die Zukunft gehört der Kritik. Der Stoff
zum Schaffen wird von Tag zu Tag an Aus-
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dehnung und Abwechslung begrenzter. Was
auf der Hand lag, haben die Vorsehung und
Walter Besant erschöpft. Wenn das Schaffen
überhaupt dauern will, muß es viel kritischer
werden, als es ist. Die alten Straßen und
staubigen Wege sind zu oft gegangen. Ihr
Zauber ist durch plumpe Füße ausgetreten, und
sie iiaben jenen Reiz der Neuheit und der t 'ber-
raschung verloren, der für die Dichtung so
wichtig ist. Wer noch durch Dichtung auf uns
wirken will, muß einen neuen Hintergrund
schaffen, oder die Seele des Menschen in ihren
innersten Regungen offenbaren. Jenes tut vor-
läufig Rudyard Kipling. Blättert man in seinen
„Piain tales from the Hills«, so ist es, als säße
man unter Palmen und läse im Buche des Lebens
benii Blitz der Gemeinheit. Die grellen Farben
der Bazare blenden die Augen. Die abgehetzten
Anglo-Inder zweiter Klasse stehen in köstlichem
Gegensatz zu ihrer Umgebung. Schon das
Fohlen des Stils bei dem Erzähler gibt dem,
was er sagt, einen merkwürdigen journalistischen
Schein der Wirklichkeit. Vom Standpunkte
großer Literatur aus betrachtet ist Kipling ein
Genius, der nicht richtig sprechen kann. Vom
Standpunkte des Lebens gesehen, ist er ein Be-
richterstatter, der die Gemeinheit besser kennt,
als irgend jemand. Dickens kannte ihre Kleider
und ihre Komödie; Kipling kennt ihr Wesen und
Ihren Ernst. Er ist d.r Erste im zweiten Rang
er sah Wunder durchs Schlüsselloch, und seine

I M
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Hintergründe sind Kunstwerke. An solchen, die

das Seelenleben tiefer zu fassen versuchtf n,

hatten wir Browning und haben wir Mereditb

Aber noch bleibt viel zu tun. Man sagt bisweilen,

die Dichtung werde zu krankhaft. Soweit die

Psychologie in Betracht kommt, war sie ni«»

krankhaft genug. Wir haben erst an die Haut der

Seele gerührt. Weiter nichts. In einer einzigen

Zelle des Gehirns sind schrecklichere Wunder
aufgespeichert, als selbst die sich träumen lassen,

die, gleich dem Verfasser von Rouge et Noir,

die Seele in ihre geheimsten Verstecke ver-

folgen wollten, und das Leben zwingen, seine

teuersten Sünden zu bekennen. Doch selbst die

Zahl unerforschter Hintergründe ist begrenzt,

und es ist möglich, daß eine weitere Entwicke-
lung der Seelenkunde jene schöpferische Kraft

untergräbt, der sie neuen Stoff bieten will. Ich

selber neige zu der Ansicht, daß das Schaffen

seinem Schicksal entgegengeht. Es entspringt

einem zu primitiven, zu natürlichen Drange.

Doch wie dem auch sei : '^'icher ist, daß der Stoff

zum Schaffen immer geringer wird, während
der Stoff der Kritik täglich wächst. Der Geist

findet immer neue Stellungen, neue Standpunkte.

Die Verpflichtung, dem Chaos Form zu geben,

läßt nicht nach, wenn die Welt fortschreitet.

Nie war die Kritik nötiger als jetzt. Nur durch
sie kann die Welt sich bewußt werden, wohin
sie gekommen ist.

Vor einigen Stunden fragtest du mich nach
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(lern Nutzen der Kritik. Du hättest mich ebenso-
gut nach dem Nutzen des Denkens fragen
können. Die Kritik schafft, das hat Arnold
bewiesen, die geistige Atmosphäre einer Zeit.
Die Kritik, das hoffe ich eines Tages zu be-
weisen, macht den Geist erst zu einem feinen
Werkzeug. Wir haben in unserem Erziehungs-
system das Gedächtnis mit einer Last unver-
bundener Tatsachen beladen und ernstlich danach
gestrebt, unser mühsam erworbenes Wissen mit-
zuteilen. Wir lehren die Menschen Erinnerung,
wir lehren sie nicht, wie sie wachsen können!
Es liel uns nie ein, im Geiste eine feinere Fähig-
keit der Wahrnehmung und Unterscheidung zu
versuchen und zu entwickeln. Die Griechen
taten das, und wenn wir mit dem kritischen
Geist der Griechen in Berührung kommen, so
müssen wir erfahren, daß trotz der Erweiterung
und trotz der Differenzierung unserer Stoff-
gebiete ihre Art der Auslegung des Stoffes die
emzio- ist. England hat eins getan: es hat die
öffentliche Meinung erfunden und befestigt, und
das ist ein Versuch, die Unwissenheit der
Menge zu organisieren und sie zur Würde einer
physischen Macht zu erheben. Aber die Weis-
heit blieb ihr ewig verborgen. Als Werkzeug
des Denkens betrachtet, ist der englische Geist
unbeholfen und unentwickelt. Das einzige,
was ihn reinigen kann, ist das Wachstum des
kritischen Geistes.

Und wiederum macht nur die Kritik durch

.^iU
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ihr Ziisummenfassen di«« Kultur inüglich. Hie

destilliert aus der schwerfälligen Masse d(jr

schöpferischen Werke einen feineren Saft. Wer
noch einigen Fonnsinn behalten möchte, wie
könnte sich der durch die ungeheuerliche Menge
von Büchern durchkämpfen, die die Welt hervor-
gebracht hat, von Büchern, in denen Gedanken
stammeln oder Unwissenheit zankt/ Der Faden,
der uns durch das ermüdende Labyrinth führen
soll, liegt in den Händen der Kritik. .Ja, noch
mehr. Wo keine Aufzeichnung vorhanden und
die Geschichte verloren oder nie geschrieben
ist, da kann die Kritik das Vergangene aus den
kleinsten Fragmenten der Sprache oder der
Kunst wiederherstellen, und zwar mit gleicher
Sicherheit, wie etwa der Zoologe aus einem
winzigen Knochen oder dem bloßen Abdruck
eines Fußes im Felsen den geflügelten Drachen
wieder aufbaut oder die Rieseneidechse, die
einst die Erde mit ihrem Tritt erschütterte, wie
er das Flußpferd aus seiner Höhle lockt, oder den
Leviathan noch einmal übers Meer hinschwimmen
läßt. Die vorgeschichtliche Geschichte gehört
dem philologischen oder archäologischen Kritiker.

Ihm offenbart sich der Ursprung der Dinge. Die
bewußte Hinterlassenschaft einer Zeit führt fast

immer irre. Nur durch die philologische Kritik
wissen wir mehr aus den Jahrhunderten, von
denen kein Bericht auf uns kam, als wir von
denen wissen, die uns ihre Schriftrollcn über-
liefert haben. Sie kann für uns tun, was weder
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«he Physik noch die Meta|)liysik .„
kann uns die e^enaue (lesdiidue d(
Prozeß seines Werdens entschle
für

kann. Sie kann

uns tun, was auch die Geschichte

tun kann. Si

Ji ( Jeistes i

iern. Si.« kan

e

tn
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nicht tun
^s sagen, was aer Mensch

dachte noch ehe er schreiben lernte. Du fragtest
nach den. Einfh.ß der Ivritik. Ich denke, dh'Frage habe ,ch schon beantwortet. Aber mankann nocl, etwas sagen. Die Kritik .nacht unsauch zu Kosmopohten. Die Manchester-Schule
versuchte die Bniderlichkeit der Mc.schen
herbe.zuführen, ,ndem sie die Vortede desI^nedens tür den Handel ins Licht stellte Sie
versuchte, ..nsere Welt voll Wunder zu einem
geme..ie.. Marktplatz für Käufer und Verkä.iW
^u ern.edrigen. Sie wandte sich an die niedrig-
sten Inst,ukte und litt Schiffbruch. Krieg folgteauf Kneg und das Dogma des Kaufmanns ver-
h..derte Frankreich und Deutschland nicht, inbh .ger Schlacht aufeinander zu prallen. Anderewole.. s.ch heute an die bloße Sympathie desGefühls wenden oder berufen sich auf die flacheLehre .rgendemes unklaren ethischen Systems
S.e haben ihre Priedensge..ossenschaften. dieTen
Sentimentalen so ans Herz gewachsen sind, und
sie machen Vorschläge über ein unbewaffnetes
mternationales Schiedsgericht, das bei allenbehebt ist, d.e nie in der Geschichte lasen. Aber
die Sympathie des Gefühls reicht nicht aus Sie
ist zu verände:-li- h, zu eng mit den Leiden-
schaften verbunden; und ein Schiedsgericht, das

wilde, Fingerzeige. ._
15

f



22«

man zur allLrcinciiU'ii Wohlfahrt ciiuT Hasse dtT

Macht horaiiht, s«'iiu> Knt.sch«'i(hmKi'n in d'w Tat

uinzusetzt'n, wird nicht viel Nutzen brintjen.

Nur eins ist schhuinu-r als Ingercohtij^'keit

:

(uToehtifrkeit ohne das Scihwurt in der Hand.

Wenn das Recht nicht auch Macht ist, ist es

t'l)el. Nein: (lelühle werden uns nie zu Wolt-

bürj^^'rn machen, so wenij; es die (Jier nach

Gewinn vermochte. Nur durch die l*fleji;e der

Gewohnheit, im Geist«* Kritik zu üben, werden

wir instand «gesetzt werden, uns über Rassen-

vorurteile zu erheben. Goethe — du darfst

nicht mitJverstehen, was ich sage — war ein

Deutscher unter Deutschen. Er liel)t.' sein Vater-

land, wie irgendeiner. Sein Volk war ihm

teuer, und er fühlte es. Doch, als der eherne

Huf Napoleons über Weinberg und Kornfeld

raste, da schwieg seine Lippe. „Wie kann man

Lieder des Hasses singen, ohne zu hassen?"

sagte er zu Eckermann, „und wie könnte ich,

für den es einzig auf Kultur oder Barbarei

ankommt, wie köimte ich eine Nation hassen,

die zu den kultiviertesten der Erde gehört, und

der ich einen so großen Teil meiner eigenen

Kultur verdanke?" Diesen Ton schlug in der

modernen Welt Goethe zuerst an, imd ich denke,

er wird der Ausgangspunkt für das Weltbürger-

t- -1 der Zukunft werden. Die Kritik wird die

h^ssenvt)rurteile vernichten, indem sie immer

wieder die Einheit des menschlichen Geistes in

seinen vielen verschiedenen Formen nachweist.
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VN.M.n w.r vorsiu-ht, sind, nner fn-nul,.,, Nati,.,.
•'••" K'iü«: zu ..rklärcn, so wenlr,, wir uns
;;|".;"'-'-". «l^l'. wir i,„ fi,.^.,iff.. «,..|um,, cinn,
•••' uns,.n.r ..iseno,, Kultur zu zn-stCuvu, un.l
VM.||,Md,t ihn-n Nvichti;r.st,.„ Toll. Solan^r,. d^r
hvwn als -(..tlosauKesohrn wird, wini er ...ImMi
livu In^haUvu. Er.st, wfMu, nmn ihn als gc.nu.Jn
ansM-ht, wird .-r M>ine P..pularität verlieren, ün-
^ an.icl wird natürli.-h hu.^rsan. vor si.-h um-IumiMan wird ihn uicht uierkt-n. Man wird .nCht
«a^^en: VV.r .vollen nicht ^n..,.„ Frankreich
Krieg aihren, weil seine T .sa vorzilglid, ist

'•

Sendern
:
weil Frankr.M.h.

: sa vorzüglich ist
wird n)an das Land nicht mehr hassen I)i,>'

M|Mst,ge Kritik wird Europa enger zusamn.en-
f)niden, als es Handel und Sympathie der (Jelühle
vermögen. Sie wird uns den Frieden geben, der
aus dem Verstehen entspringt.

Doch das ist nicht alles. Die Kritik erkennt
keinen Standpunkt als endgültig an, sie ver-
schmäht, sich durcli die Ilachen Sätze ein(.r
Sekte oder Schule zu binden, und so schafft
sie jenen heiteren philosophischen Geist, der die
Uahrhe.t um ihrer selbst willen liebt und sie
darum nicht weniger liebt, weil er weiß, sie ist
unerreichbar. Wie wenig von diesem Geiste
laben wir und wie nötig brauduui wir ihn'
Der englische Geist wütet immer. Der Intellekt
der Rasse wird durch das törichte und s..hmuf zi-.»
Uezänk von Politikern zweiten und Theologen
dritten Ranges zerstört. Einem Manne derWissen-

15*
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Schaft blieb es vorbehalten, uns das höchste Bei-

spiel jener ,,ruhigen Vernünftigkeit" zu geben,

von der Arnold so weise und ach ! mit so wenig

Erfolg sprach. Der Verfasser der „Abstaminiuig

des Menschen" hatte sicherlich jenen philoso-

phischen Geist. Betrachtet man unsere gewöhn-

lichen Katheder und Kanzeln, so muß man di(^

Verachtung Julians oder die Gleichgültigkeit

Montaignes empfinden. Uns beherrscht der

Fanatiker, und sein schlimmstes Laster ist seine

Offenheit. Alles, was dem freien Spiel des Geistes

auch nur nahe kommt, ist tatsächlich bei uns

unbekannt. Man erhebt sein Geschrei gegen

den Sünder, und doch ist es nicht der Sünder,

sondern der Dummkopf, der uns zur Schmach

gereicht. Es gibt keine Sünde außer der

Dummheit.
Ernst.

Ah, was für ein Widerspruchsgeist du bist!

Gilbert.

Der künstlerische Kritiker ist, wie der My-

stiker, immer ein Widersprechender. Nach dem

gewöhnlichen Maßstab der Güte gut zu sein,

ist natürlich ganz leicht. Dazu gehört nur ein

gewisser Vorrat gemeiner Angst, ein gewisser

Mangel an Phantasie und Gedanken, und eine

gewisse niedrige Liebe zur Durchschnittsverant-

wortlichkeit. Die Ästhetik steht über der Ethik.

Sie gehört einer geistigeren Sphäre an. Die Schön-

heit eines Dinges zu erkennen, das ist das höchste.
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was wir erreichen können. Selbst der Farben-
sinn ist in der EntWickelung des einzelnen wich-
tiger als der Sinn für Recht und Unrecht. Ja,
die Ästhetik verhält sich zur Ethik in der Sphäre
bewußter Zivilisation, wie sich in der äußeren
Welt die künstliche zur natürlichen Zuchtwahl
verhält. Die Ethik macht, wie die natürliche
Zuchtwahl, das Dasein möglich. Die Ästhetik
macht, wie die künstliche Zuchtwahl, das Leben
lieblich und wunderbar, füllt es mit neuen For-
men und verleiht ihm Fortschritt, Mannigfaltig-
keit, Wechsel. Und wenn wir die wahre Kultur
erreichen, nach der wir streben, so kommen wir
zu jener Vollkommenheit, von der die Heiligen
träumten, der Vollkommenheit jener, denen die
Sünde unmöglich ist, und zwar nicht, weil sie
gleich dem Asketen entsagen, sondern weil sie
alles tun können, was sie wollen, ohne die
Seele zu verletzen, und weil sie nichts wünschen
können, was der Seele schadet; denn die Seele
ist ein so göttliches Wesen, daß sie sieh in die
Elemente reicherer Erfahrung, feinerer Empfäng-
lichkeit, neuer Arten des Denkens, Handelns
oder Leidens verwandeln kann, die alle bei
der gewöhnlichen Seele gemein, bei der uner-
zogenen unedel, bei der schandebeladenen ver-
ächtlich wären. Ist das gefährlich? — Ja, es
istgefährhch; alle Ideen, sagte ich, sind gefähr-
lich. — Doch die Nacht wird müde, und in der
Lamj.e flackert die Flamme. — Eins muß ich
noch sagen. Du führtest gegen die Kritik an,
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sie sei unfruchtbar. Das neunzehnte Jahrhundert

ist ein Wendepunkt der Geschichte, und zwar

durch zwei Männer ward es dazu : durch Dar-

win und Renan. Der eine war der Kritiker des

Buches der Natur, der andere der Kritiker der

Bücher Gottes. Wer das nicht einsieht, ver-

kennt die Bedeutung einer der wichtigsten

Epochen in der Entwickehmg- der Welt. Das

Schaffen bleibt immer hinter der Zeit zurück.

Die Kritik führt uns. Der kritische Geist und

der Weltgeist sind ein und dasselbe.

Ernst.

Und wer diesen Geist hat, wird vermutlich

nichts tun?
Gilbert.

Gleich der Persephone, von der uns Landor

spricht, „der lieblichen, gedankenreichen, um
deren Füße Asphodil und Amaranth blühen",

wird er zufrieden ruhen, „in jener tiefen, unbe-

wegten Ruhe, mit der die Sterblichen Mitleid

haben, an der sich die Götter erfreuen". Er

sieht auf die Welt hinaus und kennt ihr Ge-

heimnis. Durch die Berührung mit göttlichen

Dingen wird er göttlich. Sein Leben, und

nur seines, wird vollkommen sein.

Ernst.

Du hast mir heute tnanches Sonderbare ge-

sagt, Gilbert. Du sagtest, es sei schwerer, über

etwas zu reden, als es zu tun, und nichts zu

tun, sei das Schwerste. Du sagtest, alle Kunst



231 —
sei unmoralisch, alles Denken gefährlich; die Kri-
tik sei schöpferischer als das Schaffen, und die
höchste Kritik sei die, die im Kunstwerk offen-
bart, was der Künstler nicht hineinlegte; ge-
rade, weil jemand etwas nicht machen könne,
sei er der geeignete Richter und Beurteiler, der
wahre Kritiker sei ungerecht, unaufrichtig und
nicht vernünftig. — Mein Freund, du bist ein
Träumer.

Gilbert.

Ja, ich bin ein Träumer, denn ein Träumer
ist der, der seinen Weg nur im Mondschein
findet, und seine Strafe ist, d .ß er den Morgen
vor der übrigen Welt dämmern sieht.

Seine Strafe?

Ernst.

Gilbert.

Und sein Lohn. Doch sieh, es dämmert
schon. Ziehe die Vorhänge zurück und öffne
die Fenster weit. — Wie kühl i.st die Morgen-
luft. Dort liegt uns zu Füßen Piccadilly wie
ein langes Sill)erband. Ein leichter Purpurnebel
hängt über dem Park, und die Schatten der
weißen Häuser sind purpurn. Es ist zu spät
zum Schlafen. Laß -uns hinuntergehen und
nach den Rosen schauen. Komm! Ich bin des
Denkens müde.

•n
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Bei Violen der etwas heftigen Angriffe, die

man letzthin gegen den szenischen Glanz richtete,

welcher die Wiedererweckung Shakespeares in

England auszeichuet, scheinen die Kritiker
schweigend anzunehmen, daß Shakespeare seihst

mehr oder weniger gleichgültig gegen das Kostüm
seiner Schauspieler gewesen sei, und hätte er
Mrs. Langtrys Aufführung von Antonius und
Cleopatra sehen können, so hätte er nach ihrer
Meinung wahrscheinlich gesagt daß es auf das
Stück und nur auf das Stück ankomme, und
daß alles andere Leder und Stoff sei. Was aber
die historische Genauigkeit in der Gewandung
angeht, so hat Lord Lytton als Dogma aus-
gesprochen, daß bei der Aufführung Shake-
spearesciier Stücke die Archäologie nicht am
Platze sei, und der Versuch, sie einzuführen,
sei eine der abgeschmacktesten Pedanterien
eines Jahrhunderts des Scheins.

Den Satz Lyttons will ich später prüfen;
docii was die Theorie angeht, Shakespeare habe
sich nicht viel um die Garderobe seines Theaters
gekünunert, so nmß jeder, der Shakespeares
Methode wirklich studiert, zu der Einsicht

i'
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kommen, daß es tatsäclilich keinen französischen,

englischen, griechischen Dramatiker gibt, der so

sehr wie Shakespeare l'iir seine ilUisionistischen

Zwecke auf das Kostüm seiner Schauspieler

Wert legt.

Er wußte, wie sehr die Schönheit des

Kostüms das künstlerische Temperament in

Fesseln schlägt, und darum führt er immer

wieder Masken und Tänze in seinen Stücken

ein, nur um des Wohlgefallens willen, das sie

d(>m Auge bereiten; und noch haben wir die

Bühnenanweisungen für die drei großen Pro-

zessionen in Heinrich VIII. ; sie sind bis ins

kleinste lunein ausgearbeitet. Ja, ein moderner

Unternehmer könnte diese Aufzüge ohne

Schwierigkeit genau so einrichten, wie Shake-

speare sie entworfen hat; und sie waren so

genau, daß einer der Hofbeamten jener Zeit,

der einem Freunde einen Bericht über die letzte

Aufführung: des Stückes am Globe-Theatre

sandte, sich tatsächlich über ihren Realismus

beklagt, besonders aber darüber, daß die „Knights

of the Garfer'' in den Gewändern und mit den

Iiisignien jenes Ordens auftraten; denn das sei

darauf berechnet, die wirklichen Zeremonien

lächerlich zu machen. Und auch sonst wurde

die Fracht der Inszenierung, welche die englische

Bühne unter Shakespeares Einfluß auszeichnete,

von den zeitgenössischen Kritikern angegriffen,

jedoch fast nie auf Grund der demokratischen

Tendenzen des Naturalismus, sondern meistens
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aus inoralisehen Gründen. DtMin die Moral ist

ja immer die letzte Zuflucht der Leute, die die

Schönheit nicht begreifen.

Was ich aber hervorheben möchte, ist nicht,

daß Shakespeare den Wert des schönen Kostüms
würdigte, weil er der Dichtung das malerische

Element beigesellte, sondern, daß er einsah, wie
wertvoll das Kostüm für die Erzeugung gewisser

dramatischer Wirkungen ist. Bei vielen seiner

Stücke — Maß für Maß, Wie es euch gefällt.

Die beiden Edlen von Verona, Ende gut, alles

gut, Cymbeline und anderen — hängt die Illusion

von der Art der verschiedenen Kleidung ab,

die die Helden oder Heldinnen tragen. Die
köstliche Szene im Heinrich VI. verliert ihre

ganze Pointe, wenn nicht Gloster in Schwarz
und Rot erscheint; und das „ch'nomnent" der
Lustigen Weiber von Windsor dreht sich um
die Farbe des Gewandes, das Anne Page trägt.

Für die Anwendung der Verkleidung sind die

Beispiele fast ohne Zahl. Posthumus birgt seine

Leidenschaft unter dem Kleide des Bauern,
Edgar seinen Stolz unter den Lumpen des Irren

;

Portia trägt die Robe des Richters, Rosalinde
das Gewand eines Mannes; der Mantelsack
Pisanios verwandelt Iniogen in den Jüngling
Fidele ; Jessica flieht aus ihres Vaters Hause in

Knabenkleidern, und Julia bindet ihr blondes

Haar in phantastischen Liebesknoten und legt

Hose und Wams an; Heinrich VIII. wirbt um
seine Herrin als Schäfer, Romeo als Pilger;

m

i
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Prinz Heinz und Poins erscheinen zuerst als

Straßenräulter in steifem Leinen und später in

weißen Schürzen und Lederjacken als Kellner

in einer Schenke. Und FalstaffI Erscheint er

nicht als Räuber, als altes Weih, als Herne der

Jäger, als Wäsche, die auf die Wiese wandert?

Auch die Heis|)iele für die Verwendung des

Kostüms als Mittel, das Dramatische einer

Situation zu verstärken, sind nicht weniger

zahlreich. Nach der Krmordung Duncans tritt

Macbeth im Nachtkleide auf, als sei er vom
Schlafe emporgefahren ; Timon endet in Lumpen
inid hatte im Glänze begonnen ; Richard schmei-

chelt den Bürgern Londons, angetan mit gv-

meiner und niedriger Rüstung, und sobald er

durch Blut zum Throne geschritten ist, zieht

er mit Krone und Purpur durch die Straßen;

der Höhepunkt des „Sturms" ist eingetreten, als

Prospero sein Zauberergewand abwirft und Ariel

entsendet, ihm Hut und Degen aus der Zelle zu

holen; selbst der Geist im Hamlet ändert sein

Gewand, um verschiedene Wirkung hervorzu-

bringen. Flin moderner Stückeschreiber hätte ver-

mutlich Julia in ihrem Leichentuche ausgestellt

und so die Szene zu einer bloßen Szene des

Schreckens gemacht; aber Shakespeare kleidet

sie in reiche, glänzende Kleider, deren Schönheit

das Grabgewölbe in eine Festhalle voller Licht,

die Gruft in ein Brautgemach verwandelt, und
das Stichwort, der Anlaß zu Romeos Rede vom
Triumphe der Schönheit über den Tod wird.
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Selbst die kleinsten Kleinigkeiten imKustüm,
wie die Farbe der Strümpfe eines Majordoinus,
das Muster im Sacktuch einer Frau, der Ärmel
eines Jungen Soldaten, die Hauben einer ele-

ganten Dame, werden in Shakespeares Händen
wichtig für die dramatische Entwickelung, und
mitunter hängt an ihnen die Verwickelung eines

ganzen Schausi)iels. Mancher andere Dramatiker
hat sich des Kostüms bedient, um gleich beim
ersten Auftreten den Zuschauern den Charakter
einer Person anzudeuten, doch kaum mit solchem
Glanz, wie Shakespeare im Falle des Gecken
Parolles, dessen Kleid übrigens nur ein Archäolog
verstehen kann. Der Scherz, daß Herr und
Diener auf offener Huhne die Kleidung wechseln,
daß verschlagene Schiffer über die Verteilung
eines Haufens schöner Gewänder zanken, daß
ein betrunkener Kesselflicker wie ein Herzog
verkleidet wird — das alles kann man als Glied
in der Entwickelungskette ansehen, die die An-
wendung des Kostüms in der Komödie von
Aristophanes bis Gilbert darstellt ; doch niemals
hat jemand den bloßen Einzelheiten in Kleidung
und Schmuck solche Ironie des Kontrastes,
solche unmittelbare tragische Wirkung, so viel

Schrecke, jnd so viel Pathos entlockt, wie
Shakes[)eare. Von Kopf zu Fuß bewaffnet,
schreitet der tote König über die Zinnen von
Elsinore, weil etwas faul im Staate Dänemark
ist; Shylocks Rockelor ist ein Teil der Ver-
achtung, unter welcher seine verwundete und

1'
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verhittnte Seelt- s"uh windet: als Arthur um sein

LebeTi fleht, da lirnlet er keinen besst ren Für-

sprecher alü das Tiuh, <las er Herbert <ral):

Hnst .!ii da Herz? Als nur tler Kopf dich lunerzto,

Dil k.'MJ; t't{ i'h nioin Tu' l' um deine Braue,

(Es V I iruii bestes, einer Fürstin Gabe»

Und iiuiiiiU 'orderte idi es zurück:

in:u Orlr,iiilo.- I)lntige liinde wirf< den er>ten

finsLi'-en ^' hntter in jenes köstli, üe Waldidyll

und otfeuifurt, welche tiefe Kinp; iduni un«er

Rosaiindeiis phjnta>-t ischeniWitz IHK Inuitwillij^em

Scherze ruht.

Ks war iiii iiieineM Ann noch in der N'acht.

Ich kiltit' es ; w , ii"s nur ni» ht /.u nuineni Herrn,

Ihm zu erzählen, jroht. icii kiitio andre.

Als ihn,

saut Iniogen und scherzt ü r den V'erlw. t des

Armbandes, das hun mwU Rom unterwegs

war, um ihr ihre* U.tten Treue zu rauhen; der

kleine Prinz spielt auf den Wege zum Tower
mit dem Dolch im Gürtel des Onkels; Duuca ;

sendet der Lady Macbeth am Abend \nr s<'in

Ermordung einen Kur, und Portias Hii wan-

delt die Trag(»die des Kaufmanns in die h mod-

ernes Mädchens. York, der grotie I ipcfe

stirbt mit einer Krone von Papier ae' seinem

Haupte; Hamlets schwarzes (Jewand iit ein

Farbenmotiv im Stücke, wi«- die Tra "r der

Cimene im Cid, und «ier Höliepunkt der

Rede des Marc Anton ist der Moment, is er

Caesars Gewand hervorz »»ht.
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Ich oririnc ->

Hag emt*> \h.|. ,|aß (.'aesur je ihn , -u^.
S.in .s iti nend >nd xvnr'n - in sein ni Zeh
Am '!,i|f, lu er 'lio Nor\ ior üht-rwuiul

:

Sfht h.>r. hior fuhr des assius D..h-h hinein-
seht, w -Ich.^n Rii; der Mis.-he ' uno > machtü:
n IT sti 11 , ..r vielireliHt.iü li utu> .lui

irmi. n n.Lien, !|ir «eint? und do-h —
^fht <im W mdeii nur in Caesars Klt'iH

Dl Hhi

rügt, 1 den

ii«i auf eia. -1,

{i'Mde ( izieh

tr=-tens . 1 I

.|>m^ta>^Ti!^ hen

)1.

ZV IS«

sich 11

(un

da.

pheJia in ihrem \ isinn

r*at' s, wie die A hen,

ien Wtmn Lfur aif der
die \ kung seines Auf-

ighf'hen gi u*igert durch den
aifpiuz; und wenn Clot i, vom

ie« Vergleichs getroffen, den mögen
1. hm und ihres Gatten Klei(hr z. ht,
(1er Kleidung eben dieses (Jatt

ihr die sehnmehv olle Tat i

den wir, daß es im ganzen fran,
^aturahsn

. .se]l)st in derThen-se Raiiuii
-..^-su^rwer, des Entsetzlichen, nichts gi. >,„
an .chreckiicher und tragischer Symbolik den
Vr -leich mit dieser Szene aus Cymbeline aushält.

Auch im Dialog selbst werden einige der
lebendigsten Stellen dun h das Kostüm angeregt.
Rosuiindens

kleinst du, weil ich wie ein Mann ausgerüstet bin,
^ iruge auch Wams und Hosen in meinem Charakter?-'

Lonstantias

Der (iram füJlt aus die Stelle meines Kindes
Und gibt den loeron Kleidern seine Form

:

t)UtZl,

on,

cn

in

\ as

t

Wilde, Fiiig( ricii'«?. m
vi.-;.-
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und der rasche, scharfe Schrei der Elisabeth —
All, durchschnei<lot iiiuine ychnürel

sind nur ein paar der vielen Beispiele, die man

zitieren könnte.

Eine der schönsten Wirkungen, die ich je

auf der Bühne sah, rief Salvini hervor, als er

im letzten Akt des Lear die Feder von Kents

Mütze riß, sie auf Cordelias Lippen legte und

sprach

:

Dio Feder regt sich ! Ja. Sie lebt.

Booth, dessen Lear manchen großen Moment

der Leidenschaft hatte, riß aus seinem archäo-

logisch-ungenauen Hermelin einige Haare zu

diesem Zweck heraus; aber Salvinis Wirkung

war schöner und wahrer. Und wer Irving im

letzten Akt von Richard IIL sah, wird sich er-

innern, wie sehr die Qual und das Grauen seines

Traumes durch die vorangehende Ruhe ver-

stärkt wurde, und die Verse:

Nun. ist mein Sturinhut leichter denn zuvor?

Und alle Rüstung mir ins Zelt gelegt? . . .

Dat) meine Schäfte fest und nicht zu schwer sind ~

hatten für den Hörer eine doppelte Bedeutung

und erinnerten an die letzten Worte, die Richards

Mutter ihm nachrief, als er nach Bosworth zog:

So nimm denn mit dir meinen schwersten Fluch,

Der an dorn Tag der Schlacht dich mehr ermüde.

Als all die schwere Rüstung, die du trägst.

Was die Hilfsmittel angeht, die Shakespeare

zur Verfügung standen, so beachte man, daß er
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sich zwar oft über die Kleinheit der Bühne be-
klagt, aui der er große historische Dramen zu
spielen hat, und über den Mangel an Szenerie,
die ihn zwang, manche wirkungsvollen Ereig-
nisse iortzulassen, daß er aber immer wie ein
Dramatiker schreibt, der eine große Theater-
garderobe zur Verfügung hat und sich auf seine
Schauspieler in betreff ihrer Ausstattung ver-
lassen kann. Noch heute ist es schwer, ein Stück
wie die Komödie der Irrungen aufzuführen-
und nur dem seltsamen Zufall, daß der Bruder
der Miss Ellen Terry ihr gleicht, verdanken
wj- es, daß wir „Wie es euch gefällt'' in guter
Auflührung sehen können. Um ein Stück
Shakespeares auf die Bühne zu bringen, wie er
es gewollt hat, braucht man tatsächlich die
Dienste eines guten Kapitalisten, eines gescheiten
Perückenmachers, eines Schneiders, der Sinn
für Farl)en und Kenntnis in Geweben besitzt,
eines gewandten Arrangeurs, eines Fechtmeisters,'
eines Tanzlehrers und eines Künstlers, der diJ
ganze Aufführung persönlich leitet. Denn er
schildn t uns mit größter Sorgfalt Kleidung und
Erscheinung eines jeden Charakters. August
Vacquerie sagt an einer Stelle: „Racine abhorre
la reahte; il ne daigne pas s'occuper de son
costume. Si Ton s'on rapportait aux indications
du poete, Agamemnon serait vetu d'un sceptre
et Achille d'une ep^^e.« Bei Shakespeare ist es
anders. Er gibt Anweisungen über das Kostüm
der Perdita, Florizels, des Autolycus, der Hexen

1(J*
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im Macbeth, des Apothekers in Romeo und

JuHa und eine genaue Beschreibung des un-

gewöhnUchen Gewandes, in welchem Petruchio

zur Hochzeit geht. RosaUnde, so sagt er, soll

groß sein und trägt einen Speer und einen

kleinen Dolch; Silva ist kleiner und schminkt

ihr Gesicht braun, so daß sie sonnenverbrannt

aussieht. Die Kinder, die das Feenspiel im

Windsor- Walde spielen, sollen in Weiß und

Grün gekleidet sein — nebenbei bemerkt: ein

Kompliment für die Königin Elisabeth, deren

Lieblingsfarben es waren — und in Weiß mit

grünen Kränzen und goldenen Masten sollen die

Engel in Kimbolton zu Katharina kommen.

Bottom erscheint im „Homespun", Lysander

unterscheidet sich von Oberen durch sein

Athenisches Kleid, und Launce hat Löcher in

seinen Stiefeln. Die Herzogin von Gloucester

steht im weißen Tuch neben ihrem Gatten im

Trauergewande. Das scheckige Kleid des Narren,

der Purpur des Kardinals, die französischen

Lilien auf den englischen Röcken, das alles

gibt Anlaß zu Scherz oder Schimpf im Dialoge.

Wir kennen die Ornamente auf der Rüstung

des Dauphins und auf dem Schwert der Pucelle,

den Helmbusch auf Warwicks Helm imd die

Farbe von Bardolphs Nase. Portia trägt gol-

denes Haar, Phoebe schwarzes; Orlando hat

braune Locken, und Sir Andrew Aguocheeks

Haar hängt wie Flachs auf einer Spindel und

will nicht kraus werden. Einige seiner Gestalten
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sind dick, andere mager, einige gerade ge-
wachsen, andere buckelig, einige blond, andere
dunkel, und einige sollen ihr Gesicht schwärzen.
Lear hat einen weißen Bart, Hamlets Vater
einen grauen, und Benedict söll sich im Stücke
rasieren lassen. Ja, über Bühnenbärte wird
Shakespeare ganz ausführlich; er spricht von
ihren vielen Farben und gibt den Schauspielern
Anweisung, immer darauf zu achten, daß sie

gut befestigt seien.

Dann kommen Tänze vor: Schnitter i?i

Strohhüten, Bauern, wie Satyrn in Felle ge-
kleidet, führen sie auf; Maskenscherze von
Amazonen, von Russen, und solche in klassischen

Kostümen; unsterbliche Szenen mit einem Weber,
der eines Esels Kopf trägt; eine Rauferei wegen
der Farbe eines Gewandes, und der Lord-Mayor
muß kommen, sie zu schlichten ; und schließlich

eine Szene zwischen einem wütenden Ehemann
und der Putzmacherin seiner Frau wegen eines

geschlitzten Ärmels.

Die Metaphern, die Shakespeare von der
Kleidung entlehnt und die Aphorismen darüber,

seine Seitenhiebe gegen die Mode seiner Zeit,

besonders gegen die lächerlich großen Hüte der
Damen, die vielen Schilderungen des mundus
muliebris, von dem Liede des Autolycus im
Wintermärchen bis zu der Beschreibung des
Gewandes der Herzogin von Mailand in Viel
Lärm um Nichts, das alles kommt viel zu
häufig vor, um es zu zitieren. Doch ist es
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vielleicht angebracht, daran zu erinnern, daß

die ganze Philosophie der Kleidung in Lears

Szene tnit Edgar enthalten ist, und diese Stelle

hat vor der grotesken Weisheit und etwas ge-

schv.ollenen Metaphysik des ^Sartor resartus"

den Vorzug der Kürze und des Stils. Doch ich

denke, was ich gesagt habe, genügt, um zu

beweisen, daß Shakespeare sich sehr viel um
das Kostüm kümmerte. Ich meine das nicht in

jenem oberflächlichen Sinne, in dem man aus

seiner Kenntnis von Akten und Asphodills ge-

schlossen hat, daß er der Blackstone und Paxton

seiner Zeit war: aber er wußte, daß das Kostüm
zugleich bestimmte Eindrücke beim Zuschauer

hervorrufen kann und bestimmte Charaktere

bezeichnen, und daß es ein wesentliches Kunst-

mittel für den wahren Illusionisten ist. Ihm war

die verwachsene Gestalt Richards ebenso wert-

voll wie die Schönheit der Julia; er stellt den

Radikalen in seinem Kittel neben den Lord in

seiner Seide und erkennt die Bühnenwirkungen,

die er aus beiden ziehen kann. Ihn interessiert

Caliban nicht weniger als Ariel, Lumpen inter-

essieren ihn nicht weniger als goldgestickte

Gewänder, und er weiß um die künstlerische

Schönheit des Häßlichen.

Der Anstoß, den Ducis bei der Übertragung

des Othello an der wichtigen Rolle eines so

gewöhnlichen Dinges, wie es ein Taschentuch

ist, nahm, und sein Versuch, seine Stärke zu

verringern, indem er den Mohren immer wieder
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ausruftMi ließ: „Le bandeau! h bandeau!" kann
den Unterschied zwischen Ja tragidie philo-

sophique" und dem Drama des wirkHchen Lebens
beleuchten ; und die erste Einführung des Wortes
„mouchoir" am Th^atre Franf,'ais machte Epoche
in jener romantisch -naturalistischen Bewegung,
deren Vater Victor Hugo und deren enfant

terriblc Zola ist, ebenso wie im Anfang des

Jahrhunderts der Klassizismus seinen stärksten

Ausdruck fand, als Talma sich weigerte, hinfort

griechische Helden in gepuderter Perücke zu

spielen. Das ist übrigens eins der vielen Beispiele

dafür, wie die großen Schauspieler unseres Jahr-

hunderts nach archäologischer Genauigkeit im
Kostüm strebten.

Als Tht^ophile Gautier über die Rolle sprach,

die das Geld in der „Cottn'die Humaine"' spielte,

sagte er, Balzac gebühre der Ruhm, der Dich-

tung einen neuen Helden gewonnen zu haben,

„le heros metaUique". Von Shakespeare kann
man sagen, er sei der erste gewesen, der den
dramatischen Wert von Wämsern erkannte und
der gesehen habe, daß eine Peripetie von einem
Reifrock abhängen könne. Leider hat uns der

Brand des Globe-Theatre — der übrigens durch

die Leidenschaft für Illusion verursacht wurde,

welche Shakespeares Bühnen -Anweisungen aus-

zeichnet — mancher wichtigen Dokiunente be-

raubt; doch in dem noch vorhandenen Inventar

der Garderobe eines Londoner Theaters jener

Zeit werden besondere Kostüme für Kardinäle,
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ychäk'r, Könige, Clowns, Mönche und Narren
erwähnt; grüne Gewänder für Robin Hoods
Leute und ein grünes Kleid für Maid Marian;
ein weit) und gold gesticktes Gewand für Hein-
rich V. und eine Robe für Longshanks; außer-
dem überwürfe, Chorröcke, Damastkleider, Klei-

der aus Goldtuch und Kleider aus Silbertuch,

Taffet- und Kalikogewänder, Sainmet-, Seiden-,

Friesjacken, Wämser aus gelbem und schwar-
z(>m Leder, rote, graue, französische Pierrot-

Kostüme, ein Kleid „for to go inrisihel", — das
für 70 Mark nicht zu teuer ist — und das
alles zeigt den Wunsch, jedem Charakter
t^ein passendes Kleid zu geben. Da sind auch
spanische, maurische, dänische Kostüme gebucht,
Helme, Lanzen, gemalte Schilder, Kaiserkronen,

päpstliche Tiaren, Kleider für türkische Jani-

tscharen, römische Senatoren und alle Götter
und Göttinnen des Olymp, die das eifrige

archäologische Studium des Theaterunternehmers
bezeugen. Allerdings wird auch eine Schnür-
brust für Eva erwähnt, doch spielte die Szene
wahrscheinlich nach dem Sündenfall.

Jeder, der Shakespeares Zeit studiert, wird

finden, daß die Archäologie eines ihrer Merk-
zeichen war. Nach jenem Wiederaufleben der

klassischen Architekturformen, das die Re-
naissance auszeichnete, und nachdem man be-

gonnen hatte, in Venedig und anderswo die

Musterwerke griechischer und lateinischer Lite-

ratur zu drucken, kam natürlich auch das Interesse
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an der Ornamentik und dem Kostüm der alten
Welt. Und die Künste studierten sie nicht um
des Wissens willen, das sie erwarben, sondern
um der Schönheit willen, die sie schaffen w ':

i.

Man ließ die seltenen Werke, die imt rt

in den Ausgrabungen zu Tage kamen, nioli- in

Museen verbröckeln, damit sie ein stumpfer
Custode betrachte oder ein Polizist, den die

Langeweile sticht, weil kein ^'erbrechen begangen
wird. Man benutzte sie als Motive für eine
neue Kunst, die nicht nur schon sein sollte,

sondern auch fremdartig.

Infessura erzählt, als einige Arbeiter im
Jahre 1485 auf der Appischen Straße einen
alten Sarkophag mit der Inschrift: Julia, Toch-
ter des Claudius, entdeckten, fanden sie nach
der ("h'fnung in seinem Marmorleib die Leiche
eines schönen Mädchens von 15 Jahren, die die

Kunst des Ehibalsamierens vor Verwesung und
vor dem \'erfall der Zeiten bewahrt hatte. Ihre
Augen waren halb geöffnet, ihr Haar umgab sie

mit krausen Locken, und von ihren Lippen und
Wangen war der Blütenhauch des Mädchentums
noch nicht entflohen. Man trug sie aufs Kapitol,

sie ward der Gegenstand eines neuen Kultes,

und von allen Seiten der Stadt strömten die

Pilger herbei, an dem wunderbaren Schreine zu
beten, bis schließlich der Papst fürchtete, die-

jenigen, die im heidnischen Grabe das Geheim-
nis der Schönheit gefunden hätten, möchten
vergessen, welche Geheimnisse Judaeas rauhes
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Felsengrab umschlösse ; und so ließ er bei Nacht

den Leichnam entfernen imd heimlich begraben.

Mag die Erzählung immerhin eine Legende sein,

sie zeigt trotzdem die Stellung jener Zeit der

antiken Welt gegenüber. Ihnen war die Archäo-

logie keine bloße Wissenschaft des Anti<|uars;

sie war ein Mittel, den trockenen Staub des

Altertums in den Atem und die Schönheit des

Lebens zu heben und mit dem neuen Wein der

Romantik Schläuche zu füllen, die sonst alt und
verschlissen gewesen wären. Man kann die

Spuren dieses Geistes verfolgen, von Niecola

Pisanos Pult bis zu Mantegnas Triumj)!! des

Caesar; und er beschränkte sich nicht auf die

unbeweglichen Künste — die Künste des ver-

steinerten Augenblicks — sondern sein Einfluß

zeigt sich auch in den großen griechisch-römi-

schen Maskenfesten, die die beständige Unter-

haltung der fröhlichen Fürstenhöfe jener Zeit

bildeten, und er zeigt sich in den Aufzügen und
Prozessionen, mit denen die Bürger großer

Handelsstädte die Fürsten begrüßten, die zu

ihnen kamen. Solche Festzüge hielt man —
nebenbei bemerkt — für so wichtige Ereignisse,

daß man große Druckwerke über sie herstellte

und veröffentlichte; und diese Tatsache zeigt,

wie allgemein jene Zeit an solchen Di . en An-
teil nahm.

Und diese Anwendung der Archäologie bei

Darstellungen ist keineswegs das Zeichen eines

Zeitalters unselbständiger Pedanterie, sondern in
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jeder Hinsicht gerechtfertigt und schön. Demi
die Bühne ist nicht nur der Sammelplatz aller

Künste, sondern auch die Rückkehr der Kunst
zum Leben. In archäologischen Romanen scheint
es bisweilen, als versteckten seltene und veraltete
Worte die Wirklichkeit hinter dem Wissen, und
ich glaube, daß mancher Leser von „Notre Dame
de Paris" sich über die Bedeutung von Worten
wie la cmaque ä mahoitres, les voulgiers, le gallimard
fach' d'encre, les craai/uiniers und ähnlichen den
Kopf zerbrochen hat; doch auf der Bühne ist

das anders! Die alte Welt erwacht aus ihrem
Schlaf, und die Geschichte bewegt sich in langem
Zuge vor uns vorüber und zwingt uns nicht
erst, unseren Genuß durch ein Lexikon oder
eine Encyklopädie vollkommen zu machen. Ja,
das Publikum braucht nicht einmal die Gewährs-
männer für die Inszenierung eines Stückes zu
kennen. Symonds spricht einmal von einem
großen Bilde Mantegnas und sagt, der Künstler
habe ein gelehrtes Motiv in ein Thema von
Linienmelodien aufgelöst. Das gleiche kaim
man von der Bühne sagen. Nur die Toren
nennen das Pedanterie, nur, wer weder sehen
noch hören kann, behauptet, die Leidenschaft
eines Stückes werde durch seine Dekorationen
zerstört.

Und die Archäologie ist wirklich nur dann
reizvoll, wenn sie in irgendeine Kunstform ein-
fließt. Ich will die Dienste arbeitsamer Gelehr-
ten nicht unterschätzen, aber ich empfinde den

J
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Gebrauch, dfii K«»ats von Lemprirres Diktionilr

iiuichU', als w«?it wertvoller, als Max Müllers

Kritik, in der er jenes Buch als eine Krankheit

der Sprache bezeichnet. Mir ist der „Endymion**

lieber als irgend welche Theorie, l'nd wer

empfände nicht, daü ein Hauptverdieiist des

Piranesischen Werkes über Vasen das ist, Keats

die Anregung zu seiner „Ode au! eine griechische

Urnt^" gegeben zu haben.

Die Kunst und nur die Kunst kann das

Wissen um alte Dinge schön machen; und die

Kunst au! dem Theater kann es in unmittel-

barster und lebendigster Weise benutzen, denn

sie kann in einer ausgezeichneten Vorstellung

die Illusion des wirklichen Lebens mit den

Wundern der unwirklichen Welt verbinden.

Aber das IG. Jahrhundert war nicht nur die Zeit

des Vitruv, sondern auch die Zeit Vecellios. Jede

Nation gewann phitzlich Interesse am Kostüm

ihrer Nachbarn. Im Anfang des Jahrhunderts

erreichte die Nürnberger Chronik mit 2000 Illu-

strationen ihre 5. Auflage, und ehe das Jahr-

hundert zu Ende ging, waren 17 Auflagen von

Münsters Kosmographie gedruckt. Außer diesen

beiden Büchern gab es noch die Werke von

Michael Colyns, Hans Weigel, Amman und Xe-

cellio selbst ; alle waren illustriert, und einige der

Zeichnungen im Vecellio stammten wahrschein-

lich sogar von der Hand Tizians. Und nicht

nur aus Büchern und Abhandlungen holten sie

ihre Kenntnis. Die sich entwickelnde Gewohn-
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heil, im Ausland zu reisen, der steigende Handels-

verkehr zwischen «len Ländern und die Hüufij^-

keit diplomatischer Missionen gaben jeder Nation

mannigfaltige Gelegenheiten, die verschiedenen

zeitgenössischen Trachten zu studieren. Als zum
Beispiel die Gesandten des Zaren, des Sultans,

des Fürsten von Marokko England verließen,

gaben Heinrich VIII. und seine Freunde ver

schiedentlich Maskenfeste in den seltsamen Trach-

ten ihrer Besucher. Später sah London — viel-

leicht zu oft — den düsteren (Jlanz des spa-

nischen Hofes, und aus allen Ländern kamen
zti Elisabeth Gesandte, deren Kleidung, wie

Shakespeare sagt, starken Einfluß auf das eng-

lische Kostüm gewann.
Aber das Inter'sse begrenzt sich nicht auf

das Altertum oder auf fremde Nationen ; man
imtersuchte auch eifrigst — namentlich, wer mit

dem Theater in Verbindung stand — die alten

englischen Trachten; und wenn Shakespeare im
Prolog eines seiner Stücke sein Bedauern darüber
ausspricht, daß es ihm nicht gelungen sei, sich

Helme aus jener Zeit zu verschaffen, so spricht

er nicht nur aL Dichter, sondern als Theater-

unternehmor der Elisabethanischen Zeit. In

Cambridge wurde zum Beispiel zu seiner Zeit

eine Aufführung Richanis III. veranstaltet, bei

welcher die Schauspieler in wirklichen Kostümen
jener Zeit spielten, die aus der großen Samm-
lung historischer Trachten im Tower herbei-

geschafft wurden. Diese Sammlung war den

i.i: 1
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rnti'rnt'linirrn zum Studium jedcrzjMt zugäng-
lirli i.'nl ',\ iirde !}; :• i luäwcilen zur Verfügung
gestellt.

Was nützt auch die Archäologie, welche
die Kritiker so sehr entsetzt, der Bühne, wenn
sie uns nicht den Aufl)au und Aufputz liefern

soll, der der Zeit entspricht, in welcher das

Stück spielt? Sie macht es uns möglich, einen

(iriechen wie einen Griechen, einen Italiener

wie einen Italiener angezogen zu sehen ; die

Säulenhalle Venedigs, die Halkone Veronas zu

bewundern; und wenn das Stück von einer der

grollen Epochen der Geschichte unseres Vater-
landes handelt, die Zeit in ihrem eigenen Ge-
wände, den K(iiiig in dem Kleide, in dem er

lebte, zu betrachten. Ich verstehe es, wenn
man die Archäologie wegen ihres extremen
Naturalismus angreift, aber man verfehlt das

Ziel weit, wenn man sie als pedantisch angreift.

Doch sie überhaupt anzugreifen, ist töricht;

man könnte ebensogut vom Äquator verächtlicli

reden. Denn die Archäologie ist eine Wissen-
schaft und also weder gut noch böse, sondern
einfach eine Tatsache. Ihr Wert hängt davon
ab, wie man sie benutzt, und nur der Künstler
kann sie benutzen. Der Archäolog liefert den
Stoff, der Künstler die Form.

Wenn ein Künstler die Szenerie und das
Kostüm für ein Shakespearesches StücL entwirft,

so muß er es zuerst so genau wie möglich
datieren. Er muß das weit mehr auf Grund
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des allK^MUcin*'!! < Icistes des Slückes tim als

auf Gniiui < iiizi'Iiht liistorisrhcr I{czicluir;^i>ii,

• lic HS enthulu'n mag. Hamlet > inl zum M»m o'wl

niei-stens in viel zu früh. Zeit g»'legi. HaiTiU-t

ist wti.seiitlich ein (ielehrter zur Zeit der Wieder-
belebung der Wi».sen.scliaften ; und wenn au( h
die Aiisjpi ;;ng auf den kurz vorangegangenen
Einfall der Dänen in England das Stück ins

J>. .lahrliiuidert zurüekötellt, m) üpritht der Ge-
brauch von Rappieren für »-ine viel spätere Z(Mt.

Hat man aber du.- Datinn bestimmt, so muß
der Archäulog die Tatsachen liefern, die der
Künstler zu Wirkungen verari)eitet.

Man hat wohl gesagt, die Anachronismen
in den Stiu;ken selbst zeigten, wie gleichgültig
Shakespcj-r-. g(.g(.„ j,,do Art von historischer

Genauigkeit gev ««en sei, un " man hat aus
Rektors indiskr.

.
er i».;j^ .i.j Aristoteles viel

Kapita! geschla«. r, ^ererseits sind jedodi
die Anaehronism

; -i)».'swegs zahlreich und
unwichtig, und i:i ;.• ein anderer Künstler
Shakespeare auf sie aufmerksam gema 'it 60
hätte er sie vermutlich verbessert. Denn wenn
sie auch keine Flecke s!)d, so kann man sie

doch kaum zu den gr;- .'.en Schönheiten seiner
Werke zählen; oder, wenn man es doch will, so
kann man mir dann auf ihren anachronistisclien
Reiz Gewicht legen, wenn ma die Stücke ihrem
richtigen Datum entsprechend u.? -eniert. Wenn
man jedoch Shakespeares Stücl . als Gesamt-
heit betrachtet, so fällt als wirklich bemerkens-

'ü 5
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wert vor allem die große Treue und Echtheit

ihrer Gestalten und Verwicklungen auf. Viele

seiner ^draniatis personae" sind Leute, die

wirklich gelebt haben, und einzelne hätte ein

Teil seiner Zuhörerschaft noch damals im wirk-

li(!hen Leben sehen können. Ja, der heftigste

Angriff, der zu seiner Zeit gegen Shakespeare

gerichtet wurde, war der, Lord Cobham karikiert

zu haben. Seine Handlungen entnimmt Shake-

speare entweder der wirklichen Geschichte oder

alten Balladen und t'^berlieferungen, die für die

Elisabethanische Zeit den Wert von Geschichte

hatte, und die selbst heute noch kein wissen-

schaftlicher Historiker als geradezu unwahr bei-

seite schieben würde. Und er wählt nicht nur

Tatsachen als Basis für seine Dichtung, sondern

er gil)t auch jedem Stück den Gesamtcharakter,

die soziale Atmosphäre der betreffenden Zeit.

Nur, weil er einsah, daß die Dummheit eine der

unveränderlichenEigenschaften aller europäischen

Zivilisation ist, macht er keinen Unterschied

zwischen dem Londoner Pöbel seiner Zeit und
dem römischen Pöbel heidnischer Tage, zwischen

einem albernen Wächter in Messina und einem
albernen Friedensrichter in Windsor. Doch so-

bald er es mit höheren Charakteren zu tun hat,

gibt er ihnen Stempel und Siegel ihrer Zeit.

Virgilia ist eine jener Römerinnen, auf deren

Grabe zu lesen stand: Dornt tuamit, lanatn fecit,

so gut Julia das romantische Mädchen der

Renaissance ist. Er hält sich sogar an die
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Rassoeigentümlichkoiten. Hamlet hat alle Ein-
bildungskraft und alle Unentschlossenheit nor-
discher Völker, und die Prinzessin Katharina ist
so französisch wie die Helden von ,,Divor(ons".
Heinrich V. ist ein echter Engländer, Othello
ein echter Mohr,

l'nd wenn Shakespeare Englands Geschichte
vom 14. bis 16. Jahrhundert behandelt, so ist
er ängstlich besorgt, daß alle Tatsachen richtig
sind — ja, er folgt Holinshed mit überraschender
Treue.

Die unaufhörlichen Kriege zwischen Prank-
reich und England werden mit außerordent-
licher Genauigkeit beschrieben — bis zu den
Namen belagerter Städte, den Häfen, in denen
man landete und wo man sich einschiffte, den
Orten und Daten der Schlachten, den Titeln der
Führer auf beiden Seiten und den Listen der
Toten und Verwundeten. Bei den Bürgerkriegen
der weißen und roten Rose gibt er uns genaue
Stammbäume der sieben Söhne Eduards III.-
er bespricht mit großer Ausführlichkeit die
Ansprüche der streitenden Häuser York und
Lancaster auf den Thron; und wenn die eng-
lische Aristokratie Shakespeare als Dichter nicht
lesen wollte, könnte sie ihn als eine Art früher
Adelsliste lesen. Es gibt kaum einen Titel
im Oberhause, der nicht bei Shakespeare mit
vielen Einzelheiten der Familiengeschichte —
glaublichen und unglaublichen - - vorkäme. Ja,
wäre es nötig, daß die Schulkinder alles über

wilde, Fingerzeige. «y
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die Rosenkriege wüßten, sie könnten ihre Auf-

gaben so gut aus Shakespeare lernen, wie aus

Schulbüchern, und so wäre es — das brauche

ich kaum zu sagen — viel unterhaltender. Selbst

zu Shakespeares Zeit wurde der Nutzen seiner

Stücke anerkannt. Die Historien lehren die

Leute Geschichte, die sie nicht in Chroniken

lesen können, sagt Heywood in einer Abhand-

lung über die Bühne, und doch bin ich über-

zeugt, daß Chroniken des 16. Jahrhunderts weit

reizvoller zu lesen waren als Schulbücher des

19. Jahrhunderts.

Natürlich hängt der künstlerische Wert der

Stücke Shakespeares nicht im geringsten von

il^ren Tatsachen ab, sondern von ihrer Wahr-

heit, und die Wahrheit ist immer von Tat-

sachen unabhängig und erfindet oder wählt sie

nach Belieben. Aber Shakespeares Art, Tat-

sachen zu benutzen, ist ein höchst interessanter

Teil seiner Methode zu arbeiten und zeigt uns

seine Stellung der Bühne gegenüber und sein

Verhältnis zur großen Kunst der Illusion. Er

würde sicher sehr erstaunt gewesen sein, hätte

jemand seine Stücke mit Feenmärchen au!

eine Stufe gestellt, wie es Lord Lytton tut;

denn eines seiner Ziele war, England ein

nationales, historisches Drama zu geben, das

Ereignisse behandelte, die der Hörer kannte,

und Helden, die im Gedächtnis des Volkes lebten.

Ich brauche kaum ?a sagen, daß die Vaterlands-

liebe ein notwendiges Erfordernis der Kunst
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ist; denn sie bedeutet für den Künstler den
Ersatz des individuellen Fühlens durch ein all-
gemeines und hir las Publikum die Darbietung
eines Kunstwerks in der anziehendsten und
populärsten Gestalt. Man beachte, daß der
erste und der letzte Erfolg Shakespeart>s beides
historis(!he Stücke waren.

Man könnte fragen, was dies alles mit
Shakespeares Meinung über das Kostüm zu
tun hat. Ich antworte: ein Dramatiker, der so
viel Wert auf die Richtigkeit der Tatsachen
legt, wird die Richtigkeit des Kostüms als einen
wichtigen Paktor seiner illusionistischen Methode
begrüßen. Und ich zweifle nicht, daß Shake-
speare es tat. Die Bezugnahme auf die Helme
der Zeit Heinrichs V. im Prolog jenes Stückes
mag man als dichterisches Bild bezeichnen, ob-
gleich Shakespeare oft genug

den einen Helm,
der einst die Luft bei Azincourt erschreckte,

dort gesehen haben mag, wo er noch in der
dunklen Halle der Westminste. -Abtei hängt,
zusammen mit dem Sattel jenes „Sohns des
Ruhmes" und dem streifigen Schild mit seinem
zerfetzten blai en Sammetfutter und seinen er-
blindeten Goldlilien ; aber die Anwendung von
Waffenröcken in Heinrich VI. ist lediglich aus
der Archäologie zu erklären, da sie im 16. Jahr-
hundert nicht gebraucht wurden, und des Königs
W^affenrock war noch zu Shakespeares Zeit über
seinem Grabe in Windsor aufgehängt. Denn bis

17*
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zu dem unglücklichen Sie^^ der Philister im

.Jahre 1645 waren die Kapellen und Dome Eng-

lands die großen archäologischen National-

museen, und man bewahrte in ihnen die

Rüstungen und Gewänder der Helden der eng-

lischen Geschichte auf. Vieles wurde natürlich

im Tower verwahrt, und schon zur Zeit der

Elisabeth zeigte man den Reisenden seltsame

Reliciuien der Vergangenheit; aber die Kathe-

dralen und Kirchen wählte man meistens, weil

sie als die passendsten Schreine zur Aufnahme

historischer Altertümer erschienen. Noch zeigt

uns Ganterbury den Helm des schwarzen Prm-

zen, Westminster die Gewänder englischer Kö-

nige, und in St. Paul hing Richmond selbst das

Banner auf. das über den Feldern von Bosworth

geweht hatte.

Tatsächlich sah Shakespeare, wohin er sich

auch in London wandte, die Ausstattungen und

Einrichtungen vergangener Zeiten, und ohne

Zweifel benutzte er diese Gelegenheiten. Lan-

zen und Schild werden z. B. bei ihm im offenen

Kriege sehr häufig angewendet, und er kennt

diesen Gebrauch aus der Archäologie, nicht aus

der militärischen Ausrüstung seiner Tage. Auch

die Rüstung gehörte nicht mehr zur Ausstattung

des Soldaten in seiner Zeit; sie war schnell vor

den Feuerwaffen verschwunden. Der Helm-

schmuik Warwick^, der in Heinrich IV. eine so

bedeutende Rolle spielt, ist zwar ganz korrekt

in einem Stück, das im 15. Jahrhundert spielt,
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als man ihn allgemein trug, aber in einem Stück,
das in Shakespeares Zeit spielte, wäre er es nicht
mehr gewesen; denn damals war ein Feder-
schmuck an seine Stelle getreten, und wie
Shakespeare uns in Heinrich VIII. sagt, war
diese Sitte von Frankreich übernommen. Also
können wir sicher sein, daß in den historischen
Stücken die Archäologie ihre Rolle spielte, und
ich zweifle nicht, daß es in den anderen ebenso
war. Jupiter erscheint auf seinem Adler, mit
dem Donnerkeil in der Hand, Juno mit ihren
Pfauen, Iris mit ihrem vielfarbenen Bogen; das
Amazonenfest zeigt archäologische Studien und
ebenso der Traum, den Posthumus im Gefäng-
nis des Sicilius Leonatus träumt: „ein alter
Mann, wie ein Krieger gekleidet, führt eine
Matrone". Von dem athenischen Gewände, das
Lysander von Oberon unterscheidet, sprach ich
schon; doch eins der bemerkenswertesten Bei-
spiele ist die Kleidung des Coriolan ; hier stützt
sich Shakespeare direkt auf Plutarch. Dieser
Historiker spricht in der Lebensbeschreibung des
großen Römers von dem Eichenkranz, mit dem
Caius Marcius gekrönt wurde, und von dem selt-

samen Gewände, in welchem er, alter Sitte ge-
mäß, die Wähler für sich gewinnen muß ; beide
Male läßt er sich in lange Untersuchungen ein,

um den Ursprung und die Bedeutung der alten
Sitten zu finden. Shakespeare nimmt als ein
wahrer Künstler die Tatsachen, die den Notizen
des Gelehrten zugrunde liegen, an und benutzt



— 262 —

PI ii

f-i

sie zu dramatischen und malerischen Wirkungen;

das Kleid der Niedrigkeit wird zum Angelpunkt

des ganzen Stückes. Ich könnte noch andere

Fälle anführen, aber dieser eine genügt für meine

Zwecke; jedenfalls zeigt er, daß wir nur Shake-

speares eigenen Wunsch und Willen ausführen,

wenn wir ein Stück genau nach seiner Zeit

inszenieren und uns dabei an die besten Quellen

w^enden.

Doch auch wenn es nicht so wäre: Wir

hätten nicht mehr (Irund, irgendwelche Unvoll-

kommenheiten, die Shakespeares Inszenierung

aufwies, fortbestehen zu lassen, oder auf die

Vorteile der veränderlichen Szene zu verzichten.

Eni großes dramatisches Kunstwerk soll nicht

nur durch den Schauspieler moderne Leiden-

schaften ausdrücken, sondern auch in einer Ge-

stalt auftreten, die dem modernen Empfinden

so sehr wie möglich entspricht. Racine stellte

seine Römerstücke im Gewände der Zeit Lud-

wigs XIV. auf eine Bühne, auf der die Zuschauer

saßen; aber wir verlangen es anders, um seine

Kunst zu genießen. Wir brauchen Genauigkeit

bis ins einzelne, um vollkommene Illusionen zu

erzielen. Worauf wir achten müssen, ist nur

das, daß die Nebensache nicht zur Hauptsache

wird. Sie muß sich dem Gesamtinhalt des

Stückes unterordnen. Aber Unterordnung heißt

in der Kunst nicht Mißachtung der Wahrheit;

Unterordnung verlangen heißt: verlangen, daß

Tatsachen in Wirkungen verwandelt werden,
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und daß jeder Einzelheit ihre (!igene Stelle an-

gewiesen wird. Hugo sagt: Les potits details

d'histoire et de vie domesti(iue doivent etre

scrupuleusement etudies et reproduits par le

porte, niais uniquement comme les nioyens

d'accroitre la rnalite de l'ensenible, et de faire

pent'trer juö(|ue dans les coins les plus obscurs
de Tduivre cette vie gent-rale et puissante au
milieu de lacpielle les personnages sont plus

vrais, et les catastrophes, par consr-ijuent, plus

poignantes. 'i'out doit etre subordonnt' h ce

but. L'hoinme sur le prenüer plan, le reste

au fond.

Die Stelle ist wichtig, weil sie von dem ersten

französischen Dramatiker stammt, der die Archäo-
logie auf der Bühne anwandte, und dessen St-icke,

trotz ihrer (tenauigkeit im einzelnen, allen weg» .

ihrer Leidenschaft, nicht wegen ihrer Pedanterie,

wegen ihres Lebens, nicht wegen ihrer Gelehrt-
heit bekannt sind. Freilich hat er Konzessionen
gemacht, wo es sich um selten«» oder seltsame
Werke handelte. Ruy Blas spricht von M. de
Priego als einem „siijet du roi" statt als „noble du
roi", und Angelo Malipieri von „la croir rouge"

statt von Ja croix de (fiicules". Doch er macht
diese Konzessionen dem Publikum, oder besser
einem Teil des Publikums. „J'en offre ici toutes

mes excuses aux spectateurs intelligents," sagt
er in einer Note zu den Stücken: „esperons
qu'un jour un seigneur venitien pourra dire

tout bonnement sans peril son blason sur le
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thoatre. C'est und projjrrs »lui vicndra.'* Mau

könnte einwenden, das Publikum hemcike solche

Mängel gar nicht; aber man sollte nicht ver-

gessen, daß die Kunst kein anderes Ziel hat als

das ihrer eigenen Vervollkommnung, und daß

sie nur nach eigenen Gesetzen vorgeht: Hamlet

lobt das Stück sehr, das „C'aviar fürs Volk" ist.

Cbrigens hat in England das Publikum eine

große Wandlung durchgemacht; man würdigt

heute die Schönheit in ganz anderem Maße, als

noch vor wenigen Jahren ; und wenn man auch

die Quellen und archäologischen !)aten des Dar-

gestellten nicht kennt, so genießt man doch,

was geboten wird, wenn es nur schön ist. l'nd

darauf kommt es an. Es ist wichtiger, daß

jemand sich an einer Rosenblüte freut, als daß

er ihre Wurzel unter das Mikroskop bringt.

Archäologische Genauigkeit ist nur eine Vor-

bedingung für die illusionistische Wirkung; sie

ist an sich nichts Wesentliches. Lord Lvttons

Vorschlag, die Kostüme sollten schön sein, olme

historisch genau zu sein, beruht auf einem Miß-

verständnis der Natur des Kostüms und seines

Wertes für die Fühne. Dieser Wert ist ein zwie-

facher: ein malerischer und ein dramatischer;

jener beruht auf der Farbe, dieser auf Schnitt

und Eigenart. Aber die beiden sind so mitein-

ander verwoben, daß die Bühne sich jedesmal,

wenn man in unseren Tagen die historische (Je-

nauigkeit außer acht ließ, in jenes Chaos von

Kostümen, jene Karikatur der Jahrhunderte ver-

wandelte, die der Ruin jeder malerischen und
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dramati.« hen Wirkung war. Denn das Kostüm
eiiKT Zeit stimmt küiistlerisdi nicht mit dem
cinor anderen; und für die dramatische Wirkung
heilit die K()stüm<' verwirren, das Stück ver-

wirren. Das Kostüm imterliegt dem Gesetz der

Ent Wickelung und ist ein wiclitiges, vielleicht

das wichtigste Zeichen für die Sitten und Ge-
wohnheiten, für die Lehensart eines jeden Jahr-

hunderts.

Die puritanische Verachtung der Farhe, des

Schmuckes und der Anmut im Auftreten war
ein Teil der Empcirung der mittleren Klassen

gegen die Schönheit im 17. Jahrhundert. Ein
Historiker, der das außer acht ließe, würde uns
ein höchst ungenaues Bild der Zeit geben, und
ein Dramatiker, der diesen Zug nicht bemilzte,

würde auf ein wichtiges Element zur Hervor-
rufung illusionistischer Wirkung verzichten. Die

weichlich -weibischen Gewänder Richards II.

waren ein beständiges Thema zeitgenössischer

Alltoren. Shakespeare, der 2Ü0 Jahre später

schrieb, läßt des Königs VorHebe für schöne
Erscheinung und fremde Moden eine Rolle im
Stück'.' spielen — man denke an John of Gaunts
Vorwürfe und Richards eigene Worte bei der
Absetzung im 3. Akt. Und daß Shakespeare
Richards Grab in der Westminster- Abtei kannte,
geht aus Yorks Worten hervor:

Seht, König Hichard selbst erscheint dort oben,
So wie errötend, mißvergnügt, im Osten
Die Sonne aus der Flamnienpforte tritt,

Wenn n«Mdiscl»o Wolken ihre Glorie

Verdunkeln wollen.
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f>(»nii wir krtiuHMi noch iiuf d«'m CJcwando

(l«'s Kcinigs sein Licbliii^szeii'hfii s«'ht'n: If

Ronno, die aus den Wolken luTvorbrirht. Tat-

sachlich prägen sich die sozialen Zustande jeder

Zeit so sehr im Kostüm aus, dali die Aufführung

eines Stückt's, das im 16. lalirhundert spielt, in

den Kostümen <les 14. Jahrlumderts wirkungslos

wäre, weil sie unwahr ist. l'nd, ist die Schön-

heit für die Bühne wichtig, so ist die höchste

Schönheit nicht nur mit der Oenauigkeit im

einzelnen vereinl)ar, sondern geradezu von ihr

abhängig. Ein ganz neues Kostüm zu erfinden,

geht nur in der Farce oder Burleske an, und es

wäre ein gefährliches Experiment, wollte mnn

die Kostüme verschiedener .lahrhunderte ver-

einigen. ShakesiM'iires Meinung über eine solche

Vermischung geht klar genug aus seinem unauf-

hörlichen Spott über die „Dandies" seiner Zeit

hervor, die da glaubten, sie seien schön gekleidet,

weil sie ihre Jacken in Italien, ihre Hüte in

Deutschland und ihre Hosen in Frankreich

kauften. Man dürfte bemerkt haben, daß die

schönsten Szenenwirkungen auf unseren Bühnen

erzielt wurden, wenn man mit möglichster

historischer Genauigkeit vorging. Außerdem

aber — und das ist die beste Entgegnung auf

Lord Lyttons Theorie — darf man nie ver-

gessen, daß weder im Kostüm noch im Dialog

die Schönheit das hetzte Ziel des Dramatikers

ist. Dem wahren Dramatiker kommt es zunächst

auf das Charakteristische an, und Ihm liegt so
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wenig daran, dall alle seine Personen schön
gekleidet sind, wie daran, daß sie alle schöne
Charaktere sind oder alle in schönen Worten
red<'n. Denn der wahre Dramatiker zeigt uns
das Leben unter den Formen der Kunst, nicht

die Kunst in der Form des Lebens. Die grie-

chische Kleidung war eine der schönsten, die

die Welt gesehen hat, und die englische Kleidung
des letzten Jahrhunderts eine der scheußlichsten;

aber darum können wir ein Stück von Sheridan
nicht wie ein Stück von Sophokles inszenieren.

Denn, wie Pohmius in seinem ausgezeichneten

Vortrag, dem ich mich hier mit Vergnügen zu
Dank verpflichtet bekenne, sagt : eins der ersten

Erfordernisse der Kleidung ist, daß sie etwas
ausdrückt. Und die manierierte Kleidung des
letzten Jahrhunderts war höchst bezeichnend für

eine Gesellschaft mit manierierten Formen und
manierierter Unterhaltung; und der realistische

Dramatiker wird diese Eigentümlichkeiten bis

in die kleinsten Einzelheiten ausschöpfen. Ar-
chäologische Studien geben ihm das Material.

Doch es genügt nicht, daß ein Gewand
historisch genau ist; es muß auch der Ge-
stalt und Erscheinung des Schauspielers, seiner

jeweiligen Stellung und seiner Rolle im Stück
entsprechen. Und es genügt auch nicht, daß
die K o s t üm e historisch genau angemessen und
schön sind; die Schönheit muß auf der ganzen
Bühne herrschen, und so lange der Hintergrund
von einem Künstler gezeichnet wird, und die
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Gestalten des Vordergrundes unabhängig von

einem andern entworfen werden, liegt die Ge-

fahr nahe, daß der Szene als Ganzem die Har-

monie fehlt. Für jede Szene sollte das Farben-

sehema so genau ausgearbeitet werden, wie etwa

für die Einrichtung eines Zimmers; man sollte

die vorgeschlagenen Stoffe in jeder möghchen

Mischung zusammenbringen, und was nicht hinein-

paßt, sollte man beseitigen. Was einzelne Farben

betrifft, so macht man die Szene oft zu blendend,

zum Teil, weil man ein brennendes Blau-Rot zu

viel verwendet, zum Teil, weil die Kostüme

stets zu neu aussehen. Die Nachlässigkeit, die

heute in den niederen Klassen oft nichts anderes

bedeutet, als ein Streben nach Haltung, ist künst-

lerisch nicht ohne Wert, und moderne Farben

sehen oft viel besser aus, wenn sie ein wenig

verblaßt sind. Auch blau wird zu oft ange-

wendet; es ist bei Gasbeleuchtung immer eine

gefährliche Farbe, aber in England bekommt
man kaum ein wirklich gutes Blau. Das schöne,

vielbewunderte chinesische Blau braucht zwei

Jahre, um zu färben, und das Publikum wartet

nicht so lange. Pfauenblau ist auf der Bühne

mit großem Erfolg angewendet worden; aber

alle Versuche, ein gutes helles oder ganz dunk-

les Blau zu finden, sind fehlgeschlagen. Der

Wert der schwarzen Farbe wird kaum gewür-

digt; Irving gebrauchte sie im Hamlet wirkungs-

voll als Mittelpunkt der Szene, aber ihre Wich-

tigkeit für die reliefartige Hebung des Ganzen,
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gleichsam ihre NeutraHtät ist nicht genügend
anerkannt. Das ist seitsam genug, wenn wir

ihre allgemeine \^erwendung für unsere Kleidung

berücksichtigen; denn, wie Baudelaire sagt:

„noiis ct'lebrons tous quelque enterrement".

Der Archäolog der Zukunft wird wahrscheinlich

unsere Zeit als eine Zeit ansehen, in der man
die Schönheit des Schwarzen verstand; aber ich

glaube kaum, daß das richtig ist, wenigstens,

wenn wir unsere Szenen- und Zimmerdekorationen
betrachten. Seine dekorative Kraft ist natürlich

die gleiche wie die von Weiß oder Gold; es

kanii Farben trennen und verbinden. In mo-
dernen Stücken wird der schwarze Rock des

Helden an sich wichtig, und man müßte ihm
einen passenden Hintergrund geben. Doch das

geschieht selten genug. In der Regel begräbt
man den Helden im Durcheinander, unter Palm-
bäumen, steckt ihn in den goldenen Abgrund
von Louis XIV. -Möbeln, oder macht ihn zu
einer bloßen Mücke unter dem Prunk der Um-
gebung, während der Hintergrund eben als Hinter-

grund gehalten sein und die Farbe der Wirkung
untergeordnet werden sollte. Das kann natürlich

nur sein, wenn ein Geist das Ganze lenkt. Die
Werke der Kunst sind verschieden, aber das

Wesen artistischer Wirkung ist Einheit. Wo
es sich um die Regierung von Völkern handelt,

kann man über den Vorzug der Monarchie,
Anarchie und der Republik streiten: das The-
ater gehört unter die Macht eines gebildeten
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Despoten. Die Arbeit kann man teilen, den

Geist, der sie lenkt, nicht. Wer das Kostüm

eine* Zeit versteht, versteht notwendig auch ihre

Architektur und ihr Milieu ; es ist leicht, an den

Stühlen eines Jahrhunderts zu erkennen, ob man
damals Krinolinen trug oder nicht. Es gibt in

der Kunst keine ,,SpeziaUtäten", und eine wirk-

lich künstlerische Aufführung sollte» den Stempel

eines Mannes tragen und zwar eines Mannes,

der nicht nur alles zu entwerfen und anzuordnen,

sondern auch die Kontrolle in Händen hätte,

wie jedes Gewand getragen werden muß.

Auch sollte man mehr Proben in Kostümen

abhalten. Natürlich gibt es Schauspieler, die

sich leicht und anmutig in jedem Kleid bewegen

können, aber nicht wenige wissen nicht, was sie

mit ihren Händen anfangen sollen, wenn sie

keine Seitentaschen haben. Sie tragen ihre

Kleider, als wären es Kostüme; es sind natür-

lich Kostüme, aber nur für den Zeichner; für

die, welche sie tragen, sollten es Kleider sein.

Und es ist an der Zeit, die Meinung, die auf

unseren Bühnen herrscht, zu beseitigen, als seien

Griechen und Römer immer barhäuptig umher-

gegangen. Zur Zeit der Elisabeth verfiel man
nicht in diesen Fehler. Man gab den römischen

Senatoren zu ihren Gewändern auch Hüte.

Die Vermehrung der Kostümproben würde

noch einen Vorteil bringen: Den Schauspielern

würde klar werden, daß eine bestimmte Form

der Geste und Bewegung nicht nur für jeden

1^
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Stil tlesä Kostüms paßt, sondern durch ihn be-

dingt ist. Zum Beispiel war der bedeutende

Gebrauch der Arme im 18, Jahrhundert das not-

wendij^e Ergebnis des Tragens großer Reifröcke

und die feierliche Würde Burleighs so gut durch

seine Halskrause wie durcii seine Anlage bedingt.

Außerdem ist ein Schauspieler nicht eher in

seiner Rolle zu Hause, als bis er in seinem

Kostüm zu Hause ist.

Von der Bedeutung, die das schöne Kostüm
für die Entwickelung des künstlerischen Tempe-
ramentes im Zuschauer hat, indem es jene Freude
am Schönen um des Schönen willen schafft, ohne
welche kein Kunstwerk verständlich ist, will ich

an dieser Stelle nicht reden; trotzdem beachte

man, daß Shakespeare auch diese Frage bei der

Aufführung seiner Tragödien ins Auge faßte;

denn er führte sie stets bei künstlichem Lichte

auf und ließ das Theater schwarz verhängen.

Was ich habe zeigen wollen, ist, daß die Archä-
ologie keine Pedanterie ist, sondern ein Mittel

künstlerischer Illusion, und daß das Kostüm ein

Mittel ist, Charaktere zu bezeichnen, ohne sie

zu beschreiben, und dramatische Situationen und
Wirkungen zu schaffen. Und ich denke, es ist

bedauernswert, daß sich so viele Kritiker, eine

der wichtigsten Bewegungen der modernen Bühne
anzugreifen, vereinigten, ehe noch jene Bewegung
zur vollen Entwickelung gelangt war. Daß sie

aber fortschreiten wird, dessen bin ich ebenso
sicher, wie ich überzeugt bin, daß wir in Zu-
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kiiuft mehr von unseron dramatischen Kritikern

verlangen werden, als daß sie sich Macreadys

erinnern oder Honjamin Webster gesehen haben

:

wir weiden von ihnen verlangen, daß sie die

Pflege des Schönheitssinnes übernehmen. Pour

etre plus diÜ'icile, la täche n'en est (|ue plus

glorieuse. Tnd wenn sie eine Bewegung, die

Shakespeare freudiger als irgendein Dramatiker

begrüßt hätte, nicht ermutigen wollen, so sollen

sie sich ihr wenigstens nicht widersetzen; denn

ihr Mittel ist die Illusion der Wirklichkeit,

die Illusion der Schönheit ist ihr Ziel. Nicht

alles, was ich in diesem Aufsatz gesagt habe,

ist meine wahre Meinung. \'ieles verurteile ich

gf^radezu. Der Aufsatz vertritt nur einen künst-

lerischen Standpunkt, und in der ästhetischen

Kritik kommt alles auf den Standpunkt an.

Deim in der Kunst gibt es keine allgemeine

Wahrheit. Eine Wahrheit in der Kunst ist etwas,

dessen Umkehrung auch wahr ist. Und wie wir

nur in der Kunstkritik die platonische ILeorie

von den Ideen verstehen können, so können wir

nur in ihr Hegels Lehre von den Gegei Sätzen

verstehen. Die Wahrheiten der Meta])hysik sind

die Wahrheiten der Masken.
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