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99 ' LA BIBLIOTHÇQUE FRANÇAISE

LE MENDIANT NOIR

, APRES VÊPRES

En 1817, vers le milieu de l'automne, au premier étag
d'une maison située place Saint-Germain-des-Prés entre
le portail et la rue de l'Abbaye, deux jeunes gens, accou-
dés sur le balcon, musaient et causaient. La ma'nifiqu i
église était encore embarrassée de constructions àiverses
et bien des années devaient passer avant que la restau-
ration en fut seulement projetée. C'était un dim'mche

Le cadran du clocher marquait la demie après quatre
heures.

Nos deux jeunes gens attendaient sans doute la fin
des vêpres, pour passer en revue les fidèles qui allaient
sortir de l'église, car l'éloquent et fameux Père Rozan,
des Missions de France, prêchait. Il y ava't foule.

Tous deux étaient grands et beaux, mais leurs physi-
onomies formaient un plein contraste. Le plus âgé,
.ont 1, brun visage avait une expression d'insouciance

singulière, mêlée d'irréflexion et de vaniteux orgueil,
semblait déjà, près d'atteindre cette époque incertaine
qui sert d'extrême frontière entre la jeunîesse et l'âge
mûr.

Il avait dépassé sa trentième année. Depuis quand ?
-cela était difficile à <lire, car son front restait exempt (le
rides ; ses cheveux noirs, trop crépus pour être beaux,

avaien pris, cependant, le bon pli de la mode la plus
ouvelle et jetaient de brillants reflets, grâce à la main
n ic artiste-coiffeur" des quartiers d'Outre-Seine.
es yeux étaient ardents, pleins de feu, niais se bais-

saient parfois involontairement sous un regard scruta-
teur.

Sa fine moustache, enfin, était pure de tout poil gri-
sonnant; mais, sous les mèches effilées de cette moustache
qui affetait un peu la courbe moscovite, trop connue en
ce temps-là des Parisiens, une ride profondément des-
sinée abaissait les coins de sa bouche : il avait fallu sou-
rire bien des fois et bien amèrement pour creuser ce
sillon caractéristique.

Ce signe démentait hautement l'air de jeunesse du
visage entier.

Il ne cadrait qu'avec certain cercle bleuâtre qui cernait
la paupière de notre beau brun, et rejoignait ses tempes,marbrées d'imperceptibles plis.

Ce personnage se faisait nommer le cavalier Juan de
Carrat; c'était un gentilhomme espagnol, à ce qu'il disait.

Il parlait souvent de sa famille, qui était une des
premières de l'Andalousie, et se montrait en toutes
occasions, fort vain de sa noble naissance.

.En cela, M. de Carral, nous voulons le dire tout de
suite, agissait comme ces belles dames qui se laissent
faire des compliments sur leur chevelure achetée. Encore
n avait-il point pris la peine d'acheter rien du tout. Les
nobleses comme la sienne se ramassent.

Juan de Carrai était fils de nègre, esclave de nais-
sance, et s'appelait Jonquille de son nom véritable. A
nos yeux, ce hasard aurait ajouté à sa valeur,-s'il eût
valu quelque chose.

Son camarade qui se nommait X.vier, tout court,
était beaucoup plus jeune et tout autrement fait. Son
front large et ouvert s'encadrait de cheveux blonds. Son
teint umni et d# claire carnation semblait d'albâtre auprès,
de a joun h,îantie du mulâtre, wuais cette délicatesse
ii'elait nullement la vigueur.

Son regard était franc, sa bouche pensive. Une tris-tesse vague et sans amertume semblait être l'expression
habituelle de sa physionomie.

Il avait vingt-deux ans.
Au-dessous d'eux, la place aussi étroite alors qu'elle

est large maintenant, était complètement déserte ; seu-
lament, sur la marche unique qui tenait lieu de perron
à l'église, un mendiant, debout et appuyé sur un long

- bâton, attendait, lui aussi, la sortie des vêpres, mais non
point par simple curiosité.

Ce mendiant était un nègre, un beau nègre, en vérité,
qui vingt ans auparavant, eût admirablement représenté
l'Othello de Shakspeare. Il avait servi de modèle à plusd'un peintre.

Sa large face ressortait, noire comme l'ébène, entre
les masses de neige de sa barbe et de ses cheveux.

Sa haute taille n'avait point fléchi sous le poids de
l'âge ; il se tenait droit, et portait avec une sorte le fierté
le vêtement rapiécé, mais propre et largement drapé qui
couvrait ses épaules.

En 1817, nous n'aurions point eu besoin de cette des-
cription, car vous eussiez certes connu, comme tout le
monde, le MENDIANT Noin, qui demandait l'aumône à
la porte de Saint-Germain-des-Prés.

C'était presque un personnage célèbre.
Il parlait peu. On lui donnait beaucoup. Jamais il

ne mendiait à haute voix. Sa main tendue provoquaitsilencieusement l'offrande.
Quand il avait reçu, il s'inclinait avec gravité en signe

d'actions de grâces. Le salut du mendi:. noir avait
de la réputation dans Paris et les Anglais lui donnaient
rien que pour se faire saluer par lui.

Les petits enfants du quartier avaient grande peur
de lui, et le cabaretier du coin prétendait qu il était le
"roi des sauvages," fait autrefois prisonnier par l'em-
pereur.

Nous l'avons dit, il était quatre heur-es et demie.
Pendant que le mendiant attendait, immobile, les deux
jeunes gens poursuivaient leur entretien, occupé de
temps à autre par de longs silences.

-Xavier ! s'écria tout à coup Juan de Carral en jetant
sa cigarette, vous me cachez quelque chose, mon ami ...

Xavier s'efforça de sourire.
-Ne me cachez-vous rien, vous ? murmura-t-il.
-Moi ?.... mon Dieu non.. . . c'est-à-dire. au fait,

tout le monde a des secrets, c'est certain, maik je m'en-
tends, et vous m'entendez .... Vous avez une affaire de
cœur, très cher, et, j'en ai peur, une dangereuse atfaire

-Qui vous fait supposer cela ?
-A la bonne heure ! vous ne niez pas ! Ce qui me fait

s pposer cela ? hé ! hé ! une foule d'indices. Nous
autres Espagnols, voyez-vous, nous sommes de terribles
observateurs, de vrais argus ! J'ai surpris....

-Quoi ? demanda vivement Xavier.
Carral éclata de rire.
-Allons ! dit-il, vous vous trahissez. Il serait cruel

à moi d'abuser de mes avantages avec un diplomate
aussi novice que vous.

Au bruit de l'éclat de rire de Carral, le r- -udiant noir
s'était retourné.

Il souleva son chapeau de paille et tendit sa 'main
ouverte vers le balcon. Xavier prit sa bouse aussitôt.

-Ce nègre me déplait ! grommela Carral en tirant
aussi sa bourse.

Xavier jeta son offrande sans. rien dire.
Le mendiant, avant sle baisse.r.por laUamasser,se

déoouvrit deinouveau eywithl nmain sur soegur.



LE MENDIANT NOIR

-Nègre, voilà cinq francs, cria Carral , je te les diant sourit avec une gratitude qui était Presque de la
donne à condition que tu t'en iras au diable et qu'on ne tendresse.
te verras plus !Ensuite lajewne fihideva les yeux et s r

La pièce de cinq franc tomba dans le chapeau du contra le balcon. Carrai ricana tou' bas. Xavier rougit.
mendiant. A son tour mistress Blowter, la daine de compignie,

Au lieu de la serrer celui-ci la lança loin de lui, et leva les y!ux en l'air, mais 'était tout simplemnént pour
reprit son imnmo ilté première. regarder Ip temps.

-Vous l'avez offensé, dit Xavier. le ciel, qui avait été pur toute la journée, se couvrait
-Offenser un nègre ! répliqua le mulâtre scandalisé; maintenant de nuages, et quelques gouttes de pluie

N oilà une idée ! mais les opinions sont libres, et j'en suis cueîî&naiunt à toiubbr. L'anglaic prit une physiono-
poir mes cinq francs.... Ah ça ! très-cher, vous voilà ie sérieusement effrayée, et parcourut la place du
retombé dans votre rêverie mélancolique. Vous avez regard.
décidément le spleen. il n'y avait qu'un fiacre, et ce fiacre, dont le cocher

Xavier laissa échapper un soupir. ronflait sur son siège était à l'autre bout dc la place.
-C'est le mal des gens heureux, répondit-il je ne -C'est bien cela : dit CarraI à demi-voix ; pendant

puis l'avoir. que de Rumbrye est à l'office comme une bonne
Il leva sur son compagnon un regard triste et plein chrétienne, sou' la garde d'une servante, madame la

d'indécision ; puis, saisi par ce besoin d'épanchement marquise sa belle-mère trône au bois avec l'équipage,
qui est au coe;v de tous les jeunes hommes, il prit la et M. Alfred des Vallées promène le cabriolet du mar-
main du mulâtre, la serra dans les siennes et dit : quis son beau-père. C'est dans l'ordre i Le marquis et

-Carrai, vous /etes ,mon ami, je le crois ; j'ai con- sa fille doivent aller à pied ou en fiacre.
fiance en vous. Puiâ'e vous avez deviné une partie Il n'y avait pas de milieu en effet.
de mon seret eu:tout vous dire : Je souffre ! La jeune fille rentra sous le porche, et mistress Blow-

-Cela se voi t-rs-cher, mais pourquoi souffrez- ter, avec un dévouement bien méritoire, mit ses longs
vous? pieds britanniques sur le pavé mouillé, pour aller cher-

-Je suis pauvre. cher la voiture de place.
-C'est un inconvénient fort commun! Je vous n -Très cher, dit alors Carral, je ne veux pas être

offre autant. indiscret je m'en vais.
-Et je m'appelle Xavier f eEt il rentra dans la chambre.
-Ahý voilà ! c'esit un joli prénom ! dit Carrai avec La foule s'était écoulée. Il n'y avait plus auprès de

fatuité ; mais j'avoue qu'il faudrait au bout quelque l'église que le mendiant noir.
chose. Quant % moi, je n'ai point à me plaindre du sort -Hélène prononça tout bas Xavier.
à cet égard.... que voulez-vous, très-cher, si tout le -Hélène répéta le mendiant qui se redressa comme
monde avait de la naissance, il n'y aurait plus d'ava- une sentinelle et ajouta en souriant :-Les vieux hiens
tage à être gentilhomme!1 sont de bonne garde.

-Et puis encore. eprit Xavier, qui avait à peine Sous la voûte la jeune fille pensait.
entendu cd décisif argument. -Mon père qui veut lui parler ! Comment le saura-t -

Mais, avant qu'il eût achevé sa phrase, les portes de iln
Saint-Germain-des-Pros s'ouvrirent et la foule des audi- -Certes, le pauvre Xavier ne pouvait deviner cette
teurs du père Rozan déborda tout à coup sur la place parole qui était à peine montée jusqu'aux lèvres de la
encombrée. jeune filled

Les deux amis suspendirent leur conversation. Ce mendiant noir à barbe blanche était-il un sorcier?
Le mendiant noir avait commencé sa recette. Immo- Pendant que le fiacre qui ramenait la dame de, coin-

bile et la main étendue, il ressemblait à une statue pagnie, roulait lourdement sur le pavé de la place,il
d'ébène, placée là pour provoquer la charité des pas- itr:
sants. -Son père

Presque tout le mnonde lui donnait, car il était connu, Le fiacre arriva devant l'église, s'ouvrit, puis se re-
et la célébrité sert aussi aux mendiants. ferIa, dès que la je e fille y fut montée, puis encore

Xavier s'était penché sur le balcon, et regardait de partit au trot saccata de ses coursiers poussifs.
tous ses veux. Le, regard de Xavi peignait une douloureuse irréso-

-Etait-elle donc à vêpres-? demanda Carrai, non lution, il dit sans savoir p eut-être que sa pensée li
sans quelque moquerie, échappait:

-Qui ? répartit Xavier, dont le front se couvrit -Irai-jje?
d'une épaisse rougeur. -Oui, prononça sous la fenêtre la voix grave et gut-ý -

-Encore des réticences!.cMais ma question était turale du nère.
superflue, je sas qu'elle y était : la voici Et commeles yeux de Xavier interrogeaient, il ajouta.: -

-C'ier garda le silence et se pencha devantage. -Son père le veut.
Une jeune fille d'une exquise beauté, mise avec cette -Merci ! dit Xavier.

élégance à la fois fière et nodestq (ui charme et qu'on -Qui diable remerciez-vous là, très cher? demhnam
ne saurait peiudre, franchissait à ce moment le seuil de Carra i en revenant.
l'église. Celles qui savent encore se parer de simplicité Xavier se retourna. L'expressio de tristesse qi
deviennent ars. as,-ombrissait naguère son visage avait disparu. con

oUne dinoisell d oi a.ne, aurai plus d n- dsouri enr'ouvrait oaintenat sa bouche.
-Et pu lenore. ... repit Xvier, qui avait à pein -oe parle tout seul, répondit-il. Apropos, je ne
En pèr devant 1c noir, la jue ile pautre vous tenir ucopagni cejsoir.. 'e vis à l'vedel' a

encobrée. m - jeunefillrye.
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--.Ah. . . ..fit Carral. .à leur défaut, quelque banquier, quelque notaire, vous
-J'ai reçu une invitation, vous savez, l'autre jour ?... fait passer chaque mois le terme d'une modique pen-

Je l'avais oublié. sion ....
-Enfant que vous êtes dit Carral avec une bonho- -Ce n'est pas cela, interrompit Xavier.

mie affectueuse et tant soit peu )rtectrice, vous prenez -Non ? Alors c'est quelque chose d'approchant.
bien de la peine pour vous eacher (le moi. Ne savez- -C'est quelque chose de triste, Carral i dit lente-
vous donc pas que je connais vos petits secrets aussi i ment Xavier : j'ignore ma naissance, en effet, je ne me
bien que vous. .. .mieux que vous peut-être ? connais aucun parent ! Au collége, on payait ma pension

Le front de Xavier se rembrunit de nouveau ; sb par correspondance ; depuis, ma sortie du collége, je
bouche perdit son sourire. reçois 500 fr. tous les mois.

-Vous avez beaucoup d'audace, ajouta Curral. -Que disais-je ?
-De la folie ! voulez-vous dire, murmura Xavier -Ces 500 fr., qui me les donne ?

avec amertume. - -Qu'importe ?
-- Non pas : j'ai dit de l'audace et je m'y tiens. Votre -Me les donnera-t-on toujours ?

.partie n'est pas belle, mais on peut la. gagner. -Ceci est plus sérieux ; mais tout porte à le croire.
-Ah ! si j'étais riche ! s'écria Xavier Par quelles mains recevez-vous ces 500 fr., Xavier?
-Ce serait un atout de plus dans votre jeu, rien que -Je ne sais.

cela, très cher. Ce qu'il vous faudrait, c'est un bean -Oh ! oh ! voilà qui est tout à fait mystérieux 1 Il
nom.. - .un nom conue le mien, par exemple faut pourtant que vous voyiez quelqu'un?

-Vous êtes bien heureux. vous. Carral ! -Personne.
-Passablement, oui D'un autre côté, eussiez-vous -C'est singulier

le plus beau nom de France, vous trouveriez toujours -Et bien cruel aussi, Carral- Oh! croyez-en ma
sur vos pas un obstacle. parole, si je n'étais l'esclave d'un espoir insensé, je refu-

-Quel obstacle ? serais ce don, car il ressemble à une aumône; je rom-
La voix de Carral devint grave. m-ais aven le monde où j'occupe une place en quelque
-Vous avez un ennemi mortel, Xavter, dit-il, un sorte usurpée; je travaillerais pour vivre ; le....

ennemi puissant. redottable, et qui ne vous pardonnera là! interronpit Carrai, ne travale pas qui
point. lNe nie demandez pas son nom ; je ne pourrais veut, très-cher. Il faut des protections pour être menti-
vous l'apprendre. .... Allons donc ! vous tombez dans la déclamation.

-Un ennemi mortel ' repëta le jeune homme ; un Quand vous serez un avocat célèbre, dans dix ou quinze
ennemi qui ne me pardonnera point 2 .... Si loin que Jns, par exemple, il sera temps de repousser ce cadeau,
puissent se porter mes souvenirs, je ne découvre pas. qui nie semble a moi une très-bonne chose. Pour le
Vous-raillez, Carral. Je suis sûr de n'avoir offensé per- moment, ensorcelé ou non, continuez de le recevoir,
sonne, jamais croyez-moi .... Mais encore une fois, comment le rece-

Le mulâtre se repentait déjà d'avoir parlé sans doute, vez-vous
car il reprit aussitôt, en feignant 1 enjoûment -Jo n'ose vous le dire: vous ne me croiriez pas.

-J'ai été trop loin, très-chýr, beaucoup trop loin ! -Dites toujours.
Vous avez dû croire, sur ma foi l qu'il s'agissait pour le -Eh bien ! chaque mois, du premier au cinq, je
moins d'une vendetta dE mélodrame... non: il y a trouvc un paquet soigneusement cacheté et contenant
quelqu'un en ce monde qui ne vous aime pas, voilà tout. 25 louis en or.

-- Et ce quelqu'un, c'-st ?.. -O trouvez-vous cela?
-Réellement, je ne puis vous le dire, Mais qu'in- -ri, i. la place où nous sommes, sur ce balcon.

porte cela ? Voyons, un peu d'jide fait quelquefois -C'eqt singulier, en vérité ' répéta CarraI. Et voue
grand bien: voulez-vous accepter nies services? n'avez pas cherché à savoir? Moi j'aurais monté la garde.

-Dans une affaire de cette nature, dit Xavier en hési- -Je l'ai fait. Bien souvent j'ai passé la nuit entière,
tant, je ne vois pas.... l'abri derrière mes rideaux. j'attendais, je uettais...

-En quoi je puis vous servir ? ni moi non plus. Mais -Et vous n'avez jamais rien vu
je suis assez bien reçu à l'hôtel de R3.umbrye, vous zavez. -Jamais.
'Si je n'y vais plus depuis quelque temps, c'est. .. 'arral s gratta le front d'u air pensi

Carral s'arrêta un instant, et reprit avec une sorte de -i y a une fée làdessous, murmura-t-il.
malaise Je ne crois pas, reprit Xavie Je n'ai rien vu; le

--- 'est un tort que je nie donne, mais je prévois le mystère reste entier pour moi ; mais c'est un homme
moment où je serai forcé d'y r<-tourner. Or, quand on qui jette cet or sur ma fenêtre. Jen suis sûr....
a vraiment envie d'être utile, an trouve toujours quel- -Qui vous donne cette certitude ?
que moyen. .. -Une nuit. il y a de cela u an, j'étais resté à mon

Xavier prit la main de son compagnon, et la serra poste d'observation jusqu'au jour. Vers quatre heures
id.Ialemnent. du- matin, un faible bruit se fit eate-idre sur le balcon.
-Vous êtes un bon ami, Carrai, dit-il, je vous reiuer- je me précipitai, et j'entrevis an grande ombre qui

Cie, etj'accept votre offre, nmais, pour eiquelqu'un, tournait, rapidement l'angle de l'glise c'jtait un
Comme vous l'entendez, il faut le connaître à fond, et homme.
-vfous is me connaissez or encore. -La nuit on ne petit être sr.. v ;

-si fait, si fait! s'écria Carrai en reprenant son ton -c'est ce que je me dis. A cette époque, oi faisqit
tranchant ; Je sais votré his;t0ir, sulir le bout dt doigt, dea réparations à la chaussée. Le pavé disparianit
ou,.plutôtje la devine. Uesb celle d'une foule dejhéros du~'si ne sc vhe de sable qdaPnsplaué aaiDn.
4e rQran. QVoulez-vous queuje vouvsza raconteg un avat Jébie, U d'ailumer une

- pe.v6ite naans parceu exemple il sran temp de re pousse cea cia e

quie metsemnaisaance;une très-bonne uhes. Porl

erve-o.. . . enoeuef, cmetl ee



lu'une seule euipreinte de pas. Ces pas étaient ceux
'un homme, chaussé de gros souliers à triples rangées

de clous.
-Des souliers d'Auvergnat I s'écria Carral. On vous

envoie un commissionnaire i
-Le croyez-vous ?
-Cela saute aux yeux.
Xavier demeura un instant pensif.
-Répondez-moi franchement, Carral, dit-il tout à

coup: trouvez-vous que j'aie l'air d'un mulâtre ?
Carral tressaillit et regarda le jeune homme en face,

d'un air menaçant. Cette question lui sembla un outrage
indirect. Mais la douce et franche expression du visage
de Xavier le rassura bientôt. Il se remit de son mieux,
et répondit :

n fait de mulAtres, je ne m'y connais guère ; mais
chacun se fabrique une idée des choses qu il ignore, et
vous êtes tout l'opposé de l'idée que je me fais d'un sang-
mêlé.

Xavier poussa un long soupir de soulagement.
-Tout le monde me dit la même chose, murmura-t-il,

et cependant....
-Pourquoi m'avez-vous adressé cette question ? reprit

Carral.
-Pour rien .... Il me vient parfois de cruelles

pensées. Mais celle-ci est folle, et je ne vous la dirai
pas.

-Confession générale ! Dites-moi tout, très cher.
-Non.... si j'avais deviné juste, je serais trop misé-

rable....
Xavier allait en dire plus long, peut-être ; mais, à ce

moment, un équipage, attelé de eux fringants chevaux,
tourna court l'angle de la rue Saint-Germain-des-Prés,
et vint s'arrêter sous les fenêtres de l'hôtel.

La nuit n'était pas tout à fait venue ; mais les objets
neýse montraient déjà plus que dans un demi jour dou-
teux.

-De magnifiques chevaux ! s'écria Xavier, heureux
3'échapper à la conversation.

Carrai, au lieu de répondre, essuya vivement les verres
de son lorgnon, qu'il braqua sur l'écusson de la voiture.

-- Rumbrye ! balbutia-t-il.
-Il est bien tard pour venir à l'église, reprit Xavier,

qui n'avait pas entendu. C'est peut-être quelque noble
visite pour l'un de nos voisins.

Carral avait changé de couleur et son binocle trem-
blait dans sa main.

-Pour vous peut-être, qui ne dites rien ? continuu
Xavier.

La porfière de l'équipage s'ouvrit. Une femme très
élégante de tournure descendit, et regarda l'hôtel.

Le mendiant noir, qui jusqu'alors était resté immobile
à son poste, et semblait dormir sous la saillie du portail,
s'approcha. Il tendit la main.

Mais la belle daine passa lestement devant lui, et
franchit le seuil de l'hôtel.

-Est-ce que j'aurais deviné ! s'écria Xavier.
Carral courba la tête.
-Voici une étrange ressemblance ! murmura le men-

diant, dont le visage noir exprimait la surprise et le
soupçon : mais je crois la voir partout!

La dame, cependant, monta l'escalier de l'hôtel.
Quant auniendiant, il reprit tranquillement sa place

sur le trottoir, à la porte de l'église.
Âtibout de quelques secondes on frappa trois petits

tioupsà la ;porte de la chambre'.oîi ïe trouvaient nos
de x jeunes:genå.

-De mieux en mieux ! dit joyeusement Xavier .;'est
pour vous ou pour moi. ;

-Ne cherchez pas, répondit Carral d'une véift étbuf-
ée : c'est pour moi. . . .par malheur!

Xavier n'entendit pas le dernier mot.
Carral ouvrit. Une femme entra, dont le visa ge se

cachait sous un voile, rendu opaque par les broderies
dont il était chargé.

Xavier salua la dame voilée, et sortit.
Quand'il fùt dehors, la physionomie de Carral chan-

c'ea subitement ; sa hardiesse, pleine de suffisance et de
fanfaronnade tomba comme par magie.

Il baissa la tête avec une affectation d'humilité et ce
ne serait point assez dire, que de comparer son attitude
à celle d'un valet.

-Maîtresse, dit-il d'une voix sourde, pourquoi prenez-
vous la peine de venir jusqu'à moi ? Il eut suffi d'un
mot. Je n'ai pas oublié que je vous dois obéissance.

'I
JONQUILLE

Celle qui venait d'entrer était une femme de taille moy-
enne et noblement prise.Sa figure avait perdu la fraicheur
de la première jeunesse, mais elle était belle encore, et
l'on pouvait-croire que la pâleur de ses joues et l'ombre
profonde qui estompait le tour de ses grands yeux noirs
étaient le produit du chagrin, de la fatigue ou des luttes
de la vie plutôt que celui des années.

C'était une de ces femmes sur l'ilge desquelles il ne
faut point engager de pari, à moins d'avoir en poche
leur acte de naissance.

Certains lui eussent donné trente ans: de mieux 'in
truits parlaient de la quarantaine. Si cette dernière
hypothèse towbait juste, notre impartialité doit procla-
mer que le temps avait glissé fort impunément sur son
charmant visage.

Ce qui frappait en elle au premier aspect était cette.
lenteur de mouvements, cette nonchalance particulière4
aux filles des tropiques.

Beaucoup de poètes à musique ont chanté les créoles:
on a dit d'clles à satiété, avec accompagnement de piano ï
et même de guitare que, sous leur moilesse apparente
une terrible énergie couvait.

Les romances radotent, depuis un demi-siècle, que ces
belles nonchalantes, quand elles veulent, peuventbondir
comme des lionnes, et que leurs mains blanches, pour
lesquelles la mousseline n'est point assez douce, ces mains
si faible que le poids d'un éventail les fatigue, se crispent
parfois et tordent, à la broyer, la main robuste d'un
homme.

Puisque les romances enseignent cela, il faut peutý
être le croire. J'ai connu néanmoins des créoles fort
actives et qui ne battaient personne.

Mme la marquise de Rumbrye était une créole, mais
c'était aussi une parisienne. Elle joignait à la gràcè
coloniale ces grâces autres et non moins charmantes. que
le séjour de Paris apprend même aux étrangères

Elle renait le salut de Xavier saris découvrir . so-
visage, mais dès qu'il fut parti, elle releva son yoile
pendant que Carral lui demandait humblement :

-Maîtresse, pourquoi avez vous pris la peine de venir.-
jusqu'à moi-?

Tant de soumission ne désarma point cette belle Mae
de Rumbrye.

-Tute souviens donc enfin que tu es esclave,..
lâtre 1 dit-elle avec froideur en montrant du doigt ,
fautétmil.

ÎM ïSü11, -ôâ

t
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Carral se hâta d'avancer le fauteuil.
-Je ne l'ai jamais oublié, répondit-il.
Mme de Rumbrye s'assit, disposa négligemment les

plis do sa robe de soie, et employa une ou deux secondes
à chercher la position la plus confortable. Quand elle
l'eût trouvée, elle pencha sa tête sur son épaule et forma
les yeux à demi.

-Je viens jusqu'à vous, Juan de Carra], parce que
vous ne reconnaissez plus le sifflet du commandeur. De-
puis quand un mot de moi ne suffit-il plus pour vous
appeler ?

Le mulâtre ouvrait la bouche pour s'excuser, mais un
geste de la marquise lui imposa silence. Ce geste dési-
gnait tout simplement un tabouret placé à l'autre bout
de la chambre.

Carral alla prendre le tabouret qu'il déposa aux pieds
de Mme de Rumbrye.

La créole, alors, compléta son installation, et se trou-
vant suffisamment à l'aise, elle laissa échapper un soupir
de satisfaction.

Carmal resta debout devant elle, muet et les yeux
baissés.

-Je vous ai écrit deux fois, dit Mme de Rumbrye;
deux fois... à vous... .moi 1 Pourquoi ne m'avez-vous
pas répondu ?

-Je n'osais... .
-Vous n'osiez 1 pourquoi ? Parceque vous m'avez

désobéi ?
-Non, maîtresse: vos ordres sont exécutés.
Le front de la marquise s'éclaira.
-Tu es un bon garçon, Jonquille, dit-elle avec plus

de douceur. Voyons, parle, qu'as-tu fait ?
-Je me suis lié avec le jeune homme, répondit Car-

ral ; depuis un mois nous ne nous quittons plus ; vous
voyez, nous vivons comme des frères : un seul apparte-
ment pour nous deux !

-C'est bien, je te savais un garçon adroit. Après ?
-Je connais son histoire et ses petits secrets.
-C'est au mieux ! Ensuite ?
-Maîtresse, dit Carral d'un ton triste et suppliant,

ce Xavier n'est qu'un pauvre enfant. Il y a bien long-
temps que personne ne m'a aimé. Je vous demande
grâce pour lui, ne lui faites point de mal.

-Bravo 1 Jonquille, murmura la marquise en renver-
sant sa tête sur le dos du fauteuil.

Il y avait dans son sourire une ironie impitoyable.
Le mulâtre sentit ses dents s'entrechoquer. Un mou-
vement de haine furieuse lui fit bondir le coeur.

-M. de Carral, reprit la marouise en le couvrant de
son regard froid, je ne vous ecninaissais pas ce cœur
sensible.... est-ce là tout ce que vous avez fait ?

-l est si jeune ! murmura le mulâtre : et si bon 1
Mme de Rumbrye fit un geste de paresseuse fatigu/

puis elle laissa tomber ces mots, en ébauchant un bâil
ment :

-Vous divaguez, mon garçon ! Parlons raisonnable-
ment, s'il vous plaît. Je vous avais donné un ordre
vous ne l'avez exécuté qu'à moitié. C'est dangereux
cela, savez-vous ? dangereux pour moi, dangereux sur-
_tout pour vous.

-Je sais-que je vous appartiens, maîtresse ; mon
ignorance et mon orgueil ont fait de moi votre esclave
autant et plus que si nous n'étions point sur une terre de
liberté. J'ai commis une imposture inittile,j'ai renié
-ma race, je me suis affublé d'un nom noble, pour inspi-
eril'envie après avoir fait si longtemps pitié. Je ne

connaissais rien de l'Europe. Je croyais qu'ici, comme
là-bas, aux Antilles, l'homme de sang molé était un être
maudit de toap, un plastron misérable, un paria 1 Je me
trompais ; vous le saviez, et pourtant vous me laissâtes
faire. Je me souviens encore de votre sourire quand
vous découvrites ma métamorphose.... Vous aviez rai-
son de sourire, maîtresse, car cette folie vous rendait un
esclave,-un esclave que les lois humaines ne pouvaient
point désormais affranchir.

-Et tout cela y,' ur rien ! dit Mme de Rumbrye en
souriant méchamment. A Paris, les demi-nègres sont
à la mode. On achètera bientôt des cheveux crépus
comme on se faisait fuire autrefois du parchemin. Mieux
vaut cent fois un vrai mulâtre qu'un faux vicomte : Tu
as fait une triste spéculation, mon pauvre Jonquille 1

-Toujours ce nom ! s'écria ce dernier qui était blême
de colère. Oubliez-vous donc que le jour où je revien-
drais Jonquille, vous perdriez tout pouvoir sur moi ?

-C'est vrai, ami, Carral, et j'ai trop besoin de vous
pour m'exposer à cette perte ; mais vous êtes devenu
éloquent, savez-vous ? continuez votre harangue, pour
peu que vous y trouviez du plaisir.

Le mulâtre fut glacé par ce toi sarcastique. Il reprit
d'un accent plus mesuré, où il y avait un essai de
menace:

-Je suis né sur votre habitation, maîtresse, la liberté
est venue pour moi comme pour tous, à'y ai renoncé; je
me suis vendu de nouveau, moyennant un prix dési-
'né.... mais le2 esclaves se révoltent parfois: prenez
garde !

La marquise releva sa tête à demi; cette fois le mulâ-
tre soutint bravement son regard.

-Prétendez-vous lutter contre moi ? dit Mme de
Rumbrve sans sortir de sa nonchalante indifférence.

Carral répondit :
-Demandez-moi quelque chose que je puisse faire...

Je ne veux pas perdre Xavier.
-Vous ne voulez pas ! prononça lentement la mar-

quise, dont l'œil noir eut un éclair.
Carral était habitué à faiblir. Déjà, il no combattait

plus que pour la forme.
-Maîtresse ! dit-il, encore une fois, je vous en prie,

ayez pitié de lui ! Il a vingt-deux ans ; son coeur est
généreux, il ignore le mal....

-Assez ! interrompit la marquise durement. n
dirait, mons Carral, que vous voulez tenter ma 'pa-
tience ! . . vous m'avez dit je veux, que je sais-je, moi?
Vous avez été insolent tout à fait, mon ami.

-Maîtresse 1... .
-Silence !
La marquise repoussa violemment du pied le tabou-

ret, et se dressa en face de Carral, qui, subissant son
influence accoutumée et victorieuse, se prit à trembler
et recula.

-Tu vois bien que tu as peur, mulâtre ! dit Mme de
Rumbrye avec un écrasant mépris, cœur de poule, sang
de nègre ! tu ne 1essembles aux hommes d'Europe que
par une vanité misérable qui parodie leur orgueil. Tu
es à .oi ; tu l'as dit, et tu as dit vrai ; vrai en tout ! si
je compte sur cet esclavage, ce n'est pas parce que tu es
un produit du noir bétail qui m'appartenait de par la
loi d'autrefois, c'est parce que tu es un civilisé, Congo
C'est parce que tu crains le ridicule plus que la honte...
Ah ! je ne risque rien à poser mon talon sur ta tête. - Il
n'est plus temps pour toi de bénéficier des déclamations
nouvelles et de te draper dans l'orgueil;de ta misère'ori-



nlle. Nègre, tu t'es blanchi E:,a de revenir sur *Mais redevenir fils de nègre, changer ce nom bien

s pas, je t'en défie tu es conda min' Il faut que tu onnant de CarraI pour le grotesque nom de Jonquille r

restes Juan de Carral, sous peine d'être honni de tous ct C'était là chose impossible, surtcut si l'on fait la Part de

sconspué et bafoué. èà la surprenluite et p)uérile vanité des hioninies de couleur.

cpCarrai poussa un véritable gémissement, p.ndnnt que Il se fit, entre nos deux interlocuteurs, un long silence,

la voix mélodieuse de la créole, devenue stridnte comme après lequel Carral dissimulant sa rancune sous une

un cri de lime, poursuivait : feintc, hanimlité, reprit enfin la parole:

-Tu n'as pas peur que je t'accuse d'un crime ou d'une latrese, dit-il, j'ai eu tort, et je me repens. A

infamie, non I Tu n'as pas peur que je dise <le toi : cet l'aveir, je vous obéirai sans murmures.
homme est flétri, son existence s'est écoulée au iiiihi1n -- Nen parlons plus, répondit Mme de Rumbrye du
d'ignominieuses manoeuvres • ses habits gardaie'nt autre- bout des lèvres Teu.s un peu fou parfois, mais chacun
fois l'odeur des tripots où il se. vautrait matin et soir... a ses défauts. Dis4îi:Uhistoire de notre jeune homme.

Tu crains seulement que je t'appelle un jour, Jobnquille Carral ni se le fitopQ1 épéter, et raconta tout ce
ou mulâtre. .. Ecoute ! je te juge. Ce n'est point par qu'il savait de Xaier;'oa

pitié pour Xavier que tu plaidais sa cause tout à l'i ui e. extrêmel attention.

- 'était pour essayer de la révolte, pour voir si le joug -Enfant trouvé. .. ou peduxr . .rmura-t-elle quan4

serait lourd à secouer. .. Je te pardonne pour cette fois; il eut achevé ; je m'en doutais, mais je n'espérais pas

mais, crois-moi, que ce soit la dernière -tout cela. Quelques louis tous les mois ! Jetés comme

La marquise, tandis qu'elle parlait ainsi, avait telle- une aumône ' quelques louis dont il ne peut justifier la

ment changé de maintien, et même de visae, qu'on l'eût source :. .. Nous le tenons . o

difficilement reconnue. Sa tête s'était re<lressée, droite Elle demeura un instant pensive, puis, levant tout à

et fière ; ses sourcils s'étaient rapprochés, les lignes de coup ses regards sur Carra:

sa bouche avaient brisé en angles carrés et heurtés leur -Savez-vous, demanda-t-elle brusquement, pourquoi.

harmonieuse rondeur, et une ride, profondément creusée, je veux écarter ce jeune homme ?

sillonnait son front naguère si pur. -Je ne mue permets point de surprendre les secrets de

Tout en elle appuyait l'invincible et soudaine mnani- ma bonne maîtresse, répondit hypocritement Carrai.

festation de sa volonté de fer. -Je vous aurais cru plus clairvoyant. Ce Xavier

Mfe s oà peine eut-elle prononce ces derniers mots, que ose prétendre à la main de Mlle de Rumbrye.

st.muscles violemment tendus se relâchèrent. Elle se -J'avais oublié de vous le dire.

aissa retomber sur le fauteuil et reprit son indolente -Et vous ne devinez pas le reste?....

attitude. Carrai appela sur son visage une expression d'igno-
Un instant la rage impuissante de Carral lui souffla rance et de curiosité.

une pensée de violence. Ses mains s'ouvrirent instincti- -Hélène de Rumbrye, reprit la marquise, est l'uni-

vement, comme pour broyer cette frêle créature qui le que héritière de mon mari, et mon mari a cinq ceit

foulait aux pieds. mille francs de rentes.

Il aosa pas, et dès lors, accablé sous l. poids de sa -Magnifique fortune ! s'écria le mulâtre, dont l'oil

propre faiblesse, il s'avoua vaincu. jeta un rapide éclair.

C'était sur l'ordre de la marquise que Carral s'était La marquise continua:

fait le compagnon de Xavier. Les liaisons maîchent vite -Alfred, le fils de mes premières noces, en aurait eu

dans le quartier des écoles. Carral n'avait point eu de une plus belle si Saint-Domingue.... Mais tout cela. est

peine à capter l'amitié du jeune homme. et, le voyant si fini. Alfred, maintenant, possède à peine une bour

confiant et si bon, il s'était pris à l'aimer. geoise aisance....
Néanmoins, Mme de Rumbrye avait deviné le fond -Je comprends.... un mariage?

de son cour lorsqu'elle avait dit: -Précisément, mais je crois, en vérité, que cette pré-

-Ce n'est point par pitié pour Xavier, mais par inté- cieuse Hélène a remarqué ce Xavier plus qu'il est née-

rêt pour toi, que tu plaides sa cause. saire. Pour comble, M. de Rumbrye, qui prétend avoir

Le mulâtre arait tout au plus une précaire velléité de écha pé à un fort grand daner durant les Cent-Jours

squver son jeune camarade tandis qu'il brûlait de secouer par 1 entremise de ce même kavier, s'est pris pour lui

le ug qui pesait sur .lui-même. d'un attachement inconcevable.

ne faut point que le lecteur se méprenne. Ce joug -C'est un hasard fâcheux!

était bien réel. -Aussi, songer aux expédients ordinaires pour éloi-

Carrai, en effet, avait menti à Xavier en lui disant gner ce malencontreux orphelin, ce serait folie. Le mar-

u'il était pauvre. Soit que madame de Rumbrye le quis s'y opposerait, et Mlle de Rumbrye elle-même s

payât, soit qu'il eût retiré bon fruit de ses spéculations pourrait s'insurger, ... Il faut employer les grands-j

passées, il menait, dans le monde, un train honorable et moyens.
conforme à sa naissance prétendue. Il avait fait une -J'attends vos ordres, dit Carral.

sorte de chemin. -Quand je vous ai envoyé ici, reprit la marquse,

Ce n'était plus l'inconnu hésitant entre une obscurité j'avais mon plan et je vous l'expliquai en gros. Oibliez-

tranquille et une périlleuse usurpation de nom ; il était le ; j'y renonce.
gentilhomme, ou passait pour tel, ce qui est tout un, -Tant mieux ! s'écria le mulâtre ; enfoncer pe

quand on n'a point de "préjugés." peu dans le désordre un pauvre jeune homme, le suire

Or, si les vrais gentilshommes tiennent à leur no- pas à pas pour le perdre 1.. ..

blesse, quel ne doit pas être l'entêtement des nobles de -Laissez ! interrompit Mme de Rumbrye av öiàétes'.

fabriue souverainement maladroit quand vous faitesdeloilé

encore tes faux nobles, démasqués, redeviennent Jonqille! Mon nouveau plan est dé beaucoup me lIeuk

bourgeois: on semoque d'eux unjour,,puis o les oublie. il suflira d'une soirée pour l'exécuter, et votre â oùe
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%ee,-la marquise appuya sur ce mot,-n'y trouvera
p oint, je veux le croire. d'objection . . .. Suivz-oi
bien : je commence i

Ici .Mme de Runbrye quitta sa lente prononciation
créole pour prendre un petit ton bref et positif, beaucoup
plus convenable quand on parle d'aflaires. Elle déduisit
avec une lucidité parfaite et une merveilleuse netteté
d'élocution un plan tout entier, que le lecteur pourra
trouver perfide, quand il le connaîtra mais qui témoi-
gait hautement de l'intelligence perverse de madame
la marquise.

Carral écouta d'abord sa bôüne maîtresse avec uni,
respectueuse attention.

A mesure qu'elle p ài inâtre, sa nature d'ai-
grefin aidant, se prenat dosympathie pour un pro-
gramme si bien combiné.

Il poussait de temps en temps des exclamations adni-
ratives.

Mais quand Mine de Rumbrye se tut, Carral fit un
rapide retour sur lui-même, songea au résultat, et recula
devant l'exécution.

Il y avait encore en --et homme quelques restes de
bons sentiments que sa perdition n'avait pas entière-
ment étouffés.

-Que pensez-vous de cela ? demanda la créole en
achevant son explication.

Carral hésita.
Maîtresse, dit-il avec timidité, vous ne pouvez exi-

go !e je vous aide dans une aussi noire trahison ?
.ui vous a parlé de m'aider? s'écria Mme de Rum-

.br lont la lèvre se releva légèrement.
e croyais . ..
ous vous trompez. Je ne me mêle de rien ; vous

age ; tout seul.
. cette conclusion inattendue, le mulâtre ne put se

coneenir.
-Mon rôle n'était pas assez cruel ! dit-il amèrement;

vous jugez à propos de l'aggraver par une raillerie. Eh
bien f Madame, dussiez-vous me faire tout le mal dont
vous êtes capable, je refuse ! Et cette fois, tout de bon!

La marquise se leva d'un air parfaitement naturel.
-Adieu donc, mon pauvre ami, dit-elle ; je me pré-

cautionnerai d'un autre agent.
Elle s'approcha de la glace et disposa avec grâce sur

ses épaules les plis de son cachemire de l'Inde.
-Ne viendrez-vous point à l'hôtel ce soir, Carral ?

dit-elle ; nous avons réunion d'amis.
Carral baissa la tête d'un air sombre et ne répondit

point.
-Si vous venez, ajouta la marquise, vous ne vous en

repentirez point. Je compte régaler mes hôtes de l'his-
töire du mulâtre Jonquille.

-Vous ne le ferez pas I s'écria Carral.
-Si fait !
-Grâce, madame J...
Il s'était jeté à genoux ; mais mad--me de Rumbrye,

donnant un dernier tour à son cachemire, traversa la
chambre de son pas lent et balancé, ouvrit la porte et
disparut.

Carral se redressa lentement. Sa face était livide, son
règard fixe et sanglant.

-JonquiUe ! Le mulâtre Jonquille ! n'aurai-je donc
jgmais mon tour ! dit-il, d'une voix creuse. Oh! si quel-
,quejour l'occasion se présente, commeje me vengerai !...

Au moment où Mme la marquise de Rumbrye sortait
de-l'allée, le mendiant, qui l'avait pati-,mment attendue,
'Ïe présenta de nouveau devant elle et tendit la main.

-Encore ce noir ! dit-elle avec dégoût.
Elle détourna la tête et monta dans sa voiture.
Le nègre ne se tint point pour battu ; il s'approcha et

plongea un long regard à l'intérieur.
La figure de la marquise, sur laquelle tombait d'aplomb

un rayon du réverbère voisin, se distinguait parfaitement.
A la vue de cette audacieuse persistance, elle fronça

e sourcil et ferma brusquement le store.
Le mendiant fit le tour de la v-iture, et vint se placer

à l'autre portière.
-Va-t'en 1 s'écria Mme de Rumbrye avec colère ; je

ne donne jamais aux noirs !
-Créole I dit le mendiant.
Le laquais s'approcha et demanda les ordres de ma-

dame la marquise. Le nègre tendit l'oreille.
-A l'hôtel 1 dit-elle seulement.
Le second store se ferma. L'équipage partit comme un

trait, au grand trot de ses rapides chevaux.
-A l'hôtel ! pensa le mendiant resté seul; quel hôtel?

'-e sien, sans doute. Où est-il ? je le saurai, car il faut
que je la revoie... Elle lui ressemble ! ce sont les mêmes
traits, avec des cheveux de couleur différente. Et puis,
elle est créole, puisqu'elle ne donne jamais aux noirs I
Si c'était elle !

Comme il prenait lentement la route de sa retraite
nocturne, il aperçut un objet blanc sous le balcon, à la
porte même de la maison meublée où demeuraient Carral
et Xavier. Il revint sur ses pas et ramassa l'objet qui
était à terre.

C'était un mouchoir de baptiste brodée et garni de
dentelle, un mouchoir si fin qu'on l'eût f;-t entrer dans
une noix vide.

Le mendiant le déplia et s'approcha du réverbère pour
en regarder la marque.

- d'est son mouchoir, disait-il en cherchant le chiffre.
Voyons le chiffre !... Précisement : F. A ! Mon Dieu !
mon Dieu ! tant de circonstances ne peuvent coïncider
par hasard... C'est elle ! Oh ! il y a plus de vingt ans
écoulés ; mais je me souviens comme si e'était hier... Je
la retrouverai.

Il descendit la rue Saint-Germain-des-Prés, tourna
celle de l'Abbaye et s'arrêta au seuil d'une maison de
pauvre apparence située à l'angle delapetite rue Bourbon-
le-Château. Au cinquième étage de cette maison, sous le
toit, il y avait une mansarde nue, étroite et basse, dont
le plafond, formé de solives vermoulues, soutenait im-
médiatement les ardoises de la couverture.

C'était la demeure du mendiant.
Les meubles se composaient d'un grabat et d'un petit

coffre ; mais près de la lucarne qui servait de fenêtre,
une sorte de trophée contrastait avec le misérable aspect
de la pièce. C'étaient d'abord deux épaulettes de capi-
taine, en or, surmontées d'un chapeau d'uniforme à
cocarde tricolore, comme en portaient les officiers d'in-
fanterie sous la république.

Au-dessous une épée à coquille de nacre était suspen-
due entre deux riches pistolets.

En 'entrant dans sa retraite, le mendiant alla tout
droit au coffre, dont il fit jouer la forte serrure. Le
coffre contenait une somme assez considérable en
diverses monnaies, et un portefeuille, sur la plaque
d'acier duquel était gravé un nom.

Le nègre ajouta d abord à son pécule la récolte de la
journée, qui était bonne, puis il ouvrit vivement le-por-
tefeuille.

-C'est bien cela, dit-il après avoir parcouru quelques-
papiers ; F. A ce sont les deux.initiales. ..
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n émotion était si vive que ses jambes fléchissaient c
le poids de son corps. Il se laissa tomber sur le à
at.
Après avoir cherché patiemment et sans relâche p
ant vingt ans 1 murmura-t-il, aurais-je enfin trou-
... Hélas, je me suis cru tant de fois sur le point C
ussir 1 si j'allais me tromper encore I d

tête s'affhissa sur sa poitrine ; il demeura un n
nt immobile et comme accablé sous le poids d'une

de triste ; mais bientôt sa haute taille se redressa et d
egard brilla d'espoir. e

on, non 1 dit-il, cette fois je ne me trompe pas 1 p
est bon. Tout me dit que c'est elle, et mon labeur

he à son terme. r
se remit debout. Son noir visage, dont les traits g

enent caractérisés respiraient la vigueur morale et d
onté, prirent une expression de solennelle douleur,
is qu il s'inclinait respectueusement devant le tro- d

e et portait les épaulettes d'or à ses lèvres....
I resta longtemps ainsi, perdu dans de lointains sou- é
irs: puis deux larmes s'échappèrent de ses yeux et
lèrent lentement sur l'ébène de sa joue.

aître à moi ! dit-il d'une voix douce en prenant
olontairement le patois nègre depuis longtemps ou- e

; bon maître à moi !
es paroles semblèrent éveiller en lui tout un passé

mour ; il baisa les épaulettes avec une sorte de trans-
t.

u es là-haut, près de Dieu ! tu me vois ! s'écria-t-il
ne voix pleine de passion ; tu pries pour l'enfant qui
plus de père. Regarde-moi, maître, et réjouis-toi.

n serviteur a été longtemps à t'ebéir, car il est faible
n'avait rien qui pùt le guide- dans l'accomplissement
sa tâche, mais grâce au ciel, voici un indice, et ta
nière volonté va être enfin accomplie I

III

SOIRÉE CHEZ LA MARQUISE

L'hôtel de Rumbrye était un vaste et bel édifice, situé
tre cour et jardin, et dont i L porte cochère s'ouvrait sur
rue de Grenelle.
Les écusions martelés durant l'ère républicaine,
avaient point été rétablis, mais on voyait encore aux
ands balcons de fer contournés le dragon de Rumbrye
le bâton de maréc'al de France.
C'était, derrière son mur plein, percé d'un portail
vère, un hôtel de grand style avec arges dégagements
façade de palais.
Pour arriver à la porte principale, il fallait gravir un

aut perron circulaire, dont les degrés de marbre sup-
orta:ent tout un jardin de faïence normande, émaillé
le belles fleurs.

Ce soir, c'était fête à l'hôtel. Le vestibule était illu-
niné. Des laquais en livrée montaient et descendaient
ans bruit, comme font les valets de bonne maison, les
narches tapissées du grand escalier.

Du dehors, les salles et galeries paraissaient vivement
iclairées.

Çà et là, on apercevait, derrière quelque rideau entr'-
uvert, les corniches sculptées du lambris, ou le cadre

loré d'un péculaire portrait de famille. Les lustres
;tincelaient à travers le gaz et la soie, et -leurs prismes
le cristal jetaient aux murs des maisons voisines de

oyait ut cela maisseulement lotÉque la pode
'u' it. t

ochère ouvrait ses deux battants pour donner passage

quelque calèche armoriée.
L'équipage passée, lU porte se refermait ; on nô voyait

lus rien.
Car le beau monde ne montre qu'un coin de ses joies.
'est seulement à la dérobée que le profane peut percer
'un furtif et curieux coup d'oil le mystère de ces
obles magnificences.
Il y avait foule aux abords de l'hôtel : des gueux et

es badauds ; les gueux étaient encore fort nombreux
n 1817 si près de la révolution et des guerres de l'em-
ire ; les badauds sont innombrables en tout temps.
Chaque fois que la porte cochère s'ouvrait, cinquante

egards avides, s'élançaient, traversaient la cour, et plon-
eaient comme autant de fièches dans les profondeurs
u vestibule.
-De beaux diamants ! disait l'un en voyant une belle

ame descendre de voiture.
-C'est du faux I répondait un autre en haussant les

paules.
-Quel teint frais I répétai, l'optimiste.
-C'est du fard I répliquait le jaloux.
Puis les lourds battants se rejoignaient bruyamment

t tout le monde se taisait.
Parfois quelques apôtres d'estaminet passaient la

anse pleine, s'arrêtaient et grognaient des lieux comn-
nuns sur l'insoience des riches. Ces messieurs ne
lonnent jamais que cela aux pauvres. Puis ils retour-
iaient dans leurs tabagies boire à la santé de ceux qui
ont faim.

Les palais, au moins, sont généreux. En ce siècle nous
avons vu ce que vaut le règne des bouges.

Vers onze heures la scène s'anima : Les voitures se
succédaient avec une telle radidité, que le suisse dut
tenir la porte grande ouverte. Les badauds regardèrent
alors tout à leur aise, et, contents de leur soirée, rega-
gnèrent leur gîte en reprochant au ciel de ne leur avoir
point donné un demi-million de revenus.

Mais les vrais Parisiens demeurèrent de pied ferme,
et leur phalange héroïque se recruta d'une notable quan-
tité de ces nomades industriels qui ouvrent les portières
des fiacres et baissent les marche-pieds. Malheureuse-
ment les voitures de place étaient ici en minorité. C'est
à peine si quelque fiacre honteux prenait laudace de se
glisser parfois entre deux resplendissants équipages.

A l'intérieur, les salons commençaient à s'emplir. Ce
n'était point un grand bal que donnait madame de Rum-
brye ; c'était une simple soirée. Elle l'entendait ainsi
du moins.

Beaucoup d'honnêtes gens ne saisissent pas bien la
différence qui existe entre un grand bal et une simp le
soirée, dans ces divers mondes que les" reports "trs-
renseignés appellent indistinctement le grand monde.
Il y a une multitude de grands mondes dont quelques-
uns sont fort petits quoique immensément peuplés, et
parmi lesquels, même on rencontre de très-vilainmonde.

Règle générale : les reporters parlent rarement du.
vrai grand monde, parce qu'ils ne savent pas son adresse.

Voici les caractères communément acceptés: Pour une
soirée, on n'invite que des amis, tandis que pour un bal
on rassemble toutes ses connaissances ; mais la liste est
la même. Et, de fait, il faudrait avoir de bien tristes
connaissances pour ne les point -admettre: au nom re,,de
ses amis, uand il s'agit simplement d'emplir do vastes
salonsyant horreurý du vide, et -ne faisant,. lemfr<ýeJffet.
tcqnple quiavec uublic u Cela, al ne
tire:poit à conséouence.

ý - ý1
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Quoi qu'il en soit, la soirée de madame de Rumbrye,
tout en n'étant point un bal, présentait une assez belle
cohue de toilettes princières. Il y avait des noms, mêlés
en salade. Ce n'était pas un salon " pur ; " c'était un
salon brillant.

Et les naïfs pouvaient se dire à la rigueur.: que serait-
ce done si madame la marquise donnait un grand bal ?

Cette possibilité flatteuse renferme le but et le motif
de la subite distinction que nous venons d'indiquer.

Il était onze heures et demie. L'orch.estre avait pré-
ludé ; la maîtresse de la maison n'était point à son poste.

Hélène, avec une grâce parfaite et cette science infuse
du monde qui semble être le lot des filles de race, faisait
les honneurs en l'absence de sa belle-mère, et les faisait
bien ; mais chacun se demandait néanmoins où était la
marquise ; M. <le Rumbrye avait jeté deux ou trois fois
des regards inquiets et impatients vers la porte de l'ap-
partement de sa femme.

Elle parut enfin. Tous les y eux qe fixèrent sur elle;
ceux des femmes avec envie, ceux <les hommes avec
admiration. Un murmure parcourut la salle entière.

Pour nous qui venons de la voir cbarmante et toujours
diverse, Mine de Rumbrye s'était encore une fois trans-
formée. Elle ne s'était point dépouillée de sa grâce
native, mais elle l'avait modifiée.

Aucune trace ne restait de son nonchalant maintien;
tout en elle s'était fait digne et plein de réserve: la
créole jouait son rôle de grande daine.

Elle traversa lentement les salons, variant à l'infini
ses compliments et ses sourires, et alla s'asseoir auprès
de Mlle de Rumbrye qui, seule, dans cette resplendis-
sante réunion, pouvait lui disputer le prix de la beauté.

Il ne faut point croire que madame la marquise eût
perdu son temps depuis son retour.

Quand elle avait quitté Carral, ce soir, il était plus
de neuf heures. Or, à son âge, si L-ile qu'on puisse être,
la toilette ne s'improviseo plus.

De là son retard.
En arrivant, elle fit à Hélètie un signe de tête plein

d'affectior., auquel la jeune fille répondit par un salut
respectueux. Il y avait dans ce salut un peu de con-
trainte et beaucoup de froideur.

Le bal reprenait son cours. Pendant cela, nous ferons
connaissance avec les personnages secondaires de notre
drame.

M. le marquis de Rumbrye était un vieux gentil-
homme plein d'honneur et de loyauté. Il avait été
autrefois fort épris de sa femme, et certes, son mariage
n'était point de ceux qu'on appelle "de raison," mais les
méchantes langues prétendaient qu'avec le temps il avait
appris à la mieux connaître, et que cette épreuve n'avait
point tourné à l'avantage de madame la marquise.

Cette union était regardée par beaucoup de gens
comme une mésalliance. Les suites n'en avaient pas été
heureuses.

Les apparences étaient néanmoins gardées comme il
convient entre les deux époux. A cet égard, M. le mar-
quis se montrait sévère.

Ce manque de paix dans son intérieur rendait M. de
.Rumbrye froid et peu désireux de se produire. Ancien
émigré, comblé de dignités et d'honneurs par la branche
aînée de Bourbon, il subissait les nécessités de sa haute
position et reprdsentait comme il faut, mais ces fêtes le
fti«uaient, il eût voulu fuir la société de ses pairs.

. me la marquise, nous l'avons dit, avait un fils de
son premier mariage. Elle aimait ce fils d'une tendresse

passionnée et sans bornes ; c'était peut-être le seul sen.
timent louable qui fût au fond du coeur de cette femme
que le hasard semblait avoir parée de toutes les séduc.'
tions pour mieux masquer le noir et repoussant abîme
de son âme.

Toute l'affection de M. de Rumbrye était concentrée
sur sa fille, Hélène, qu'il avait eue aussi d'un premier
mariage, et il s'applaudissait de n'avoir point d'enfant
de son union actuelle.

A part Hélène, il n'aimait plus personne, si ce n'est le
roi beaucoup, et un peu notre ami Xavier qu'une circons-
tance fortuite avait fait son protecteur deux ans aupa-
ravant, pendant la réaction des Cent-Jours. C'était là,
du reste. un de ces services que tout homme de coeur
peut rendre ou recevoir.

Xavier, jeune et dont l'enfance avait été bercée par le
'récit de nos victoires, avait salué avec enthousiasme le
retour de Napoléon, qui était pour lui la gloire même de
nos armes.

Ses opinions connues l'avaient mis en situation de
défendre efficacement le vieil émigré contre les insultes
de ces lâches coquins qui conspuent sans cesse le vaincu,
croyant ainsi glorifier le vainqueur.

Ce bon office rapprocha M. de Rumbrye de Xavier.
Malgré la différence d'âge et d'opinion, malgré l'extrême
distance qui les séparait sous le rapport de la position
sociale, une sorte de liaison se forma entre eux. Le mar-
quis était fait pour apprécier l'âme excellente du jeune
homme. Il lui ouvrit les portes de sa maison. Il fit plus,
il lui parla quelquefois de manière à éveiller un espoir
dans ce coeur presque enfant.

Le mot espoir dit trop peut-être, mais il est certain
que Xavier n'avait pu voir impunément Hélène de Rum-
brye, meilleure encore qu'elle n'était belle. Ils furent
attirés l'un vers l'autre à leur insu sous le regrard de'M.
de Rumbrye qui souriait en silence à ce sentiment, res-
pectueux d'un côté, candide de l'autre et admirablement
pur des deux parts. -r

Hélène était rne armante jeune fille. Sa beau.té
consistait plus dans l'expression que dans la parfaite
régularité de ses tra+s. Ses grands yeux bleus avaient
des regards doux et fins ; son front sérieux pensait; sa
bouche mobile avait à peine besoin de parler pour se
faire comprendre. Elle était pieuse comme les anges et
n'avait pas de meilleure joie que la charité, mais elle
était brave aussi et sous les grâces enfantines de ce front
la ferme volonté pouvait naitre.

Elle avait perdu sa mère trop tôt: une noble et chère
femme qui lui avait appris à se confier en Dieu. Son
père ne l'avait point remise aux soins de Mme de Ram-
brye ; il l'avait élevée lui-même, libre sous l'attentive
surveillance de l'amour paternel.

Mme de Rumbrye, de son côté, qui avait ses raisons
pour gagner la confiance et l'amitié d'Hélène, s'était
montrée dès le commencement pleine de prévenances, et
ne lui avait dit jamais que de caressantes paroles.

Mais Hélène se défiait de Mme de Rumbrye. Elle ne
croyait point à son affection. Parfois, elle s'était fait
scrupule de cette froideur qui la glaçait en présencj de
sa belle-mère. Ce sentiment, plus fort qu'elle, avait
persisté.

Il y avait une raison pour céla: une raison vivante,
qui se nommait M. AIfred Lefebvre des Vallées,-coin-
mensal de la maison, ayant son appartement'à l'hô8tépt
place surtout à l'écurie. Ce . Alfred n'était auftrö qie
le fils chéri de Mme de tRumibrye



LE MENDIANqT NOIR

Il vivait en seigleur et n'était pas riche. Nous repar-
lerons de lui.

Maintes fois la marquise, avec de grandes affuetations
de tendre.ses, a% ait essayé de sonder le cSur d'Hélène.
Elle avait dépensé, pour arriver à son but, plus de diplo-
matie qu'il n'i'n faudrait pour garnir la trousse d'un
tres-liabile anibasisadeur, et n'as ait point réussi.

Hélène se tenait sur ses gardes , à tort ou à raison,
elle avait cru deviner que sa fortune était une proie,
convoitée par Mmne la marquise puur réparer les torts
de la destinée à l'égard du jeune M. Alfred.

Elle ne se trompait point. Telle était en .effet l'ambi-
tion de la créole et la froideur d'Hélène l'irrita sans lui
faire abandonner son dessein.

C'était pour elle, ou plutôt pour son fils un coup de
partie ; rien ne pou.ait reiplacer ce magnifique enjeu.
Mme de Rumbrye résolue à vaincre, n'importe par quel
moyen, regarda tout autour d'elle, cherchant l'obstacle 
qui lui barrait le chemin.

Elle vit Xavier qui lui sembla un ver de terre à côté
le son fils , elle s'indigna à la seule pensée qu'une coin-
paraieon tiêe lointaine put être établie entre ce petit
Xavier et le brillant M. Alfred Lefebvre des Vallées.
Une colère sourde naquit et grandit en elle.

Dans sa pensée, Xavier lui x ol Jt l'avenir de son fils.
Or, ce fils était tout ce qui lui r.stait de cœur.
Nous saurons bientôt le passé de cette femme au sang

iolent, à l'audace indoniptable. Quand une cr'ature
coJnme elle a choisi son but et qu'elle rencont:e une

irrière humaine sur son chemin, il faut que la barritre
tombe.

Comment ? n'importe. La créole, à force d'audace et
le volonté était devenue un jour marquise de Rumbrye.

Qu'y a-t-il au monde de plus malaisé que cela ?
Elle recgarda l'obstacle et se dit . je passerai !
M. de Rumbrye, du reste, avait contribué, de son côté,

't exalter les frayeurs de sa femme au sujet de Xavier,
t la haine que devaient faire naître ces frayours. Il
'était plu, par vengean e peut-être, à lui laisser enten-
ire que Xavier pouirait un jour appartenir de bien près
à sa famille. Ce fut le comble, et Mme de Ruxnbrye se
décida à entamer la guerre. 'Ious avons vu avec quelle
*.Muvage perfidie elle ouvrit les hostilités.

Il nous reste à remplir notre promesse en parlant de
.n fils, cause innocente de cette crutlle bataille. C'était
m grand beau garçon blond, de cinq pieds sept pouces

; assés, cultivant la mode alors naissante des favoris dits
â la Guiclie, et respirant avec peine sous l'étouffante
pression de son gilet à corset.

M. Alfred Lefebvre des Vallées était regardé cOiLu.
in modèle accompli par son tailleur. il parlait supétieu-
rement chevaux, et poussait la libre penséejusqu'à fumer
parfois dans la rue, ce qui était alors hardi.

Sa mère affirmait qu'il avait beaucoup d'esprit ; à
force de l'entendre dire, il avait fini par le croire sincù-
r, ment. Au demeurant, il n'était pas beaucoup plus sot
que le commun des serviteurs de la mode, en tous temps
et par tous pays.

Il avait la bonté d'approuver le projet conçu par sa
mère de lui donner pour femme Mlle de Rumbrye. Il
trðuvait Hélène jolie 'personne, et n'avait aucune espèce
de répugnance pour les cinq mille livres de rente du
marquis...

miairàson adhésion n'était pas la plus difficile à obtenir.
M.I-de ]3umbryé, sanps jamais Umettre en- oubli -aucune

convenance, e preniih1t point la peine 'de cachér le peu.

le cas qu'il faisait de M. Alfred Lefebvre des Vallées.
Il y avait si peu de challee de le voir prêter les mains à
Une union de ce genre, que Mme de Rumbrye, dès l'abord
avait tourné ses batteries contre Hélène, à qui son père
ne savait rien refuser.

Elle s'était dit.qu'en appuyant avec adresse les efforts
personnels de M. Alfred rien ne serait plus aisé que
d'inspirer à la jeune fille un tendre sentiment à l'égard
d'un cavalier si accompli.

Par malheur, le succès ne répondit nullement à son
espérance. Hélène fut rebelle au fils comme à la mère.

M. Alfred eut beau se pavaner devant elle dans tout
l'éclat de ses toilettes ingénieusement excentriques, il
n'obtint pas même un regard.

Assurément, c'était là une chose toute simple et qui
n'avait point de quoi étonner. Les jeunes personnes de
bon sens et d'esprit ont une répulsion toute naturelle
pour les vivants mannequins corsetés, rembourrés, cousus
pour ainsi dire dans leur enveloppe, comme était M.
Alfred Lefebvre des Vallées.

Mais Mme la marquise qui était pourtant une femme
d'excellent goût, devenait aveugle dès qu'il s'agissait de
son grand dadais de fils.

-Pour dédaigner mon Alfred, se dit-elle, il faut
que cette petite sotte ait été ensorcelée !

D'avance elle connaissait celui qui avait jeté le malé-
fice. C'était Xavier.

Xavier ! un échappé de collége qui portait deux mois
de suite le même habit ! Xavier 1 un naïf, un timide que
M. Alfred Lefebvre des Vallées dépassait de toute la
cravate ! c'était non seulement fâcheux, mais souverai-
nement humiliant. Cela criait vengeance et Mme la
marquise entra en tompagne à la sauvage, sans déclaraý
tion de guerre préalable. Carral, son âme dam née,-fut
envoyé en éclaireur sur le territoire ennemi. Il reçut
ordre de s'insinuer auprès de Xavier, d'entamer son
" éducation parisienne," c'est-à-dire de lui apprendre le
paresse, le goût du plaisir à outrance, tout ce que doit
savoir un étudiant pour rire, et au besoin de quelque
chose de pis. Carral était un professeur très-capable de
mener à bonne fin une entreprise pareille. Il avait ses
diplômes.

Pour apprécier le mérite de la stratégie, mise en
oeuvre par Mme la marquise, il faut se bien pénétrer de
ceci : tout grand monde, qu'il soit pur, demi pur, sujet
à caution ou même officiel, se compose de deux classes
essentiellement distinctes : les gens assis et les gens
tolérés.

Les premiers sont à leur place et chez eux, leur monde
a besoin d'eux, ils ont droit à leur monde ; à moins qu'ils
n'encourent la déchéance majeure, onne les en peut point
chasser. Ce sont des inamovibles.

Les autres, au contraire, sont parvenus par voie d'élec-
tion ; ils sont reçus; leur exclusion ne molesterait qu'eux
seuls ; ils ne sont point, comme les premiers, parcAts ou-
alliés d'un bon tiers du salon; ils n'ont pas e racines.

Xavier était du nombre de ces derniers. Appliqué'.
tel jeune secrétaire d'ambassade ou au fils d'un pair de
France, l'expédient de!Mme la marquise eût été pijoya-
ble , il eût mis peut-être ces messieurs à la mode. Dirigé
contre Xavier, il Èrenait une certaine valeur: on ne-
pardonne rien aux tolérés.

Donc, si Mme la marquise, après réflexià, avait
comme nous l'avons-vu, abandonné ce plan de bataillè
pour un autre, cet autre devait ptéenter de bien belles
chances de suécès, à coup sûr,

* - 's 't ~.
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IV Xavier, timide comme presque tous les bons coeurs,

UNE HISTOIRE AU DESSERT chercha une réponse à cette parole si simple et nen put
trouver.

Quand Mine la Marquise entra dans la fête, où Hélène Ce qerait une étude assez curieuse (pour les danseurs)
l'avait remplacée, son regard fit .,pidement le tour des sinon très utile, que de chercher pourquoi la musique des
salons, sans oublier un seul recoin. quadrilloQ arrête au pabe toute pensée ayant le sens

Carral n'était pas là. Un nuage assombrit le front commun et semble agiter dans le vent un tourbillon de
de Mme de Rumbrye. banalités.

-Ce fou essayera de rompre sa chaîne, pensa-t-elle. Les poètes de la chaîne anglaise et de la pastourelle
M. <le Rumbrye, qui causait avec Xavier dans une prétendent, il est vrai, que l'atmosphère du bal commu-

embrasure, fit un pas vers sa femme, et la salua. nique à touq les sujets, mêue «la pluie et le beau
-Nous étions inquiets, madame, dit-il à voix basse. temps" des saveurs tout à fait exquises, je ne dis pas
Ces mots renfermaient une question. La créole, avant non, et il faut bien qu'il y ait quelque chose comme cela

de répondre, adressa un de ses plus charmants sourires pour que pendant quatre ou cinq heures d'horloge. des
à Xavier, qui n'avait point quitté le marquis. personnes de l'un et l'autre sexe, nombreuses et fort

-Vous êtes bien bon, monsieur, dit-elle ensuite. raisonnables, en moyeinie, réunies d'ailleurs dans ce but
Vous me faites souvenir que je dois des remercîments exprès, évoluent paisiblement et manSuvrent d'une
à notre chère Hélène qui m'a sans doute remplacée, pen- façn uniforme en échangeant ls répliques d'un dialogue
dant mon absence involontaire. immuable qui pourrait ïtre noté comme la musique des

-Ma fille est chez elle; madame ; vous ne lui devez contredanses. 4
point de remercîments. J'espère que vous n'avez pas A la troisième figure, Hélène reprit:
été indisposée ? -Ne vous a-t-il point écrit

La créole ressentit le coup, mais n'en laissa rien voir -Non, répondit Xavier.
sur son visage. Elle dit avec la plus grande tranquil- -Alors, vous êtes venu de vous-nôme
lité' -Non, répondit encore Xavier; pas tout à fait, du

-J'ai été en retard pour ma toilette, parce que j'avais moins, quelqu'un m'a d
mes pluvres à visiter, ce soir. Il s'arrêta court parce que sa phrase glissait vers cette

M R unmbrye s'inclina de nouveau, et céda la place conclusion impossible. à savoir qu'il était venu parce
à M ýced Lefebvre des Vallées, qui venait rendre ses que le mendiant noir de Saint-Germain-des-Prés avait
devoirs à sa mère. dit, sous sa fenêtre:

Pendant cela, Xavier avait offert sa main à Hélène -Son père vous attend.
pour la contredanse. Comment dire cela? et à quoi bon?

-N'avez-vous point vu M. de Carral, Alfred ? deman- La dernière figure les sépara un instant ; quand ils se
da la marquie. rýido. l marqise. ejoigirent, Hélène dit rapidement et très bas.

-Ma parole d'honneur, madame, répondit le jeune M. y a quelqu'un qui vous déteste.
des Vallées avec l'accent anglais d'écurie qui commen- -Moi 1 s'écria Xavier hors de garde.
çait seulement à sintroduire à Paris, je ne m'occupe -Parlez moins haut, je vous prie.
guère de M. de Carral, certainement, comprenez-vous Il y avait de la frayeur dans l'accent d'Hélèno, Xavier
Je suppose que vous trouvez mon gilet de bon goût se tut aussitôt.

-Sans doute. - avec un peu d'inpatiencevoilà que voug
-I 'n'est pas de Staub, madame, je vous l'affirme ne parlez plus du tout à présent!

sérieusement. Cela vous étonne ? Staub est vulgaire Et comme Xavier restait tout interdit, elle ajouta:
ces temps-ci. C'est un petit tailleur que je forme sans -Ecoutez, j'ai peut-être tort, mais il me semble que
rien dire à personne. Il ira loin, j'en signe mon billet ' jaccomplis un devoir. ... Mon père a pour vous de

-. Te le crois, tiurmiura la marquise avec distraction. l'affetion.. .. et aussi de la reconnaissance, il ne me
-Ma parole d'honneur, vous ne m'écoutez pas I s'écria refuserait pas la permission de vous donner un bon con-

M. Alfred Lefeb% re des Vallées qui se mit à rire; c'est seil.
étonnant! -Je suis prêt à vous obéir.... balbutia Xavier.

-Alfred, reprit Mme de Rumbrye, je voudrais parler -Un conseil, répéta Mlle de Rumbrye, ce n'est qu'un
à M. de Carral. Faites-moi le plaisir de me l'envoyer conseil. Croyez-moi, M. Xavier, tenez-vnus sur vos
sur le champ. gardes.

-Staub a en son temps, voilà la vérité, dit M. Le- Ceci était dit gravement et sonnait presque comme
febvre des Vallées avec importance, mais c'est de l'his- une menace. La surprise de Xavier était au comble. I
toire ancienne. dit comme on pense tout haut:

Et il promena son gilet qui n'était pas de Staub la -Qui donc s'aviserait de me vouloir du mal ? je ne
plus grande glire du tailleur qu'il y ait dans l'histoire me connais pas d'ennemis.
de France, à travers tous les salons. Nulle part il ne Mais il se toucha le front tout à coup, un souvenir lui
trouva . de Carral. venait. Il ajouta en relevant son regard sur Hélène:

-Du diable si nia mère ne perd pas la tête, pensa-t-il, -C'est ingulier! Cariai m'a dit que j'avais un
de mie faire chercher celui-là ! Je vais faire un tour de ennemi!
bouillotte. -Al' fit Mlle de Rumbrye, Mi de Carrai ous a dit

La contredanse allait toujours. Hélène et Xavier cela ?. quand?
restaient silencieux à côté l'un de lautre. A la seconde Ce soir même.
figure seulement, Hélène dit: -Et ne vous l'a-t-il point nommé

-- Voici bien longtemps que vous n'étiez venu nous -nn je ne voulais pas le croire, je suis ai par"
voir on p'-u désirait votre visite. fitement ignoré je tiens e ps l
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-Détrompez-vous, M. Xavier, l'amitié de mon père
vous a fait au moins un jaleux, ce M. de Carral a raison, el
et il est à même de le savoir mieux que moi peut-être.. . s
mais du moins, ce que je sais.... ce que je crois
savoir.... moi, je ne le tairai pas. La personne qui 1'
vous en veut est Mme la marquise de Runbrye.

A peine avait-elle prononcé ce noin qu'elle se sentit p
toucher légèrement l'épaule. Elle se retourna; la mar-
quise était derrière elle.

-A votre tour, mon enfant, dit celle-ci avec une dou- s
ceur enjouée ; vous manquez le dernier en avant deux.

Hélène partit, confuse et un peu tremblante. n
Mme de Runbrye la suivit d'un regard maternel.
-Qu'elle est belle et gracieuse ! murmura-t-elle de s

manière à être entendue de Xavier, à qui elle sourit
bonnement. L
4avier partit à son tour.
Alors la physionomie de la marquise changea. Elle p

pensa avec une colère concentrée. à
-Elle m'a devinée ! elle aura l'appui de M. de Rum-

bre ! et ce misérable Jonquille ne vient pas ! n
Les contredanses se suivent et ne se ressemblent point. s

Quand Xavier eut reconduit Hélène à sa place, l'or-
er.istre préluda de nouveau, et Mlle de Rumbrye, pour
acquitter l'engagement, inscrit sur son carnet. dut accep- i
ter la main de M. Alfred Lefebvre des Vallées, qui lui u
fit, à brûle-nourpoint, des compliments traduits de l'an- c
glais. Apr', lui avoir juré sur son honneur que Staub
baissait dans 1 epinion des true gentlemen, il poussa la t
galanterie jusqu à> lui proposer un pari de 20 livres sur
es chances que l'auteur de son gilet avait de battre
Staub, cette année à l'exhibition de Long-champ. Indeed,
nm'ém, you'lt never pay, if I win of course !

Vers deux heures du matin, Carral se présenta enfin
à la porte de l'hôtel. Il était pâle et défait. En entrant.
ses yeux se baissèrent; il n'osait point regarder ses amis
en face, tant il craignait d'être accueilli par un rire de
dédain.

Il savait que madame de Rumbrye n'était point femme
à faire de vaines menaces ; il se croyait déjà dévoilé.

Quend il vit que chacun le recevait comme à l'ordi-
naire, sa poitrine fut soulagée d'un poids écrasant.

Il reprit une partie de son assurance et se glissa dans
une embrasure, espérant échapper quelques temps encore
au rerard de la créole.

-e vais observer, pensa-t-il, peut-être n'osera-t-elle
pas.... Si elle parle, je me montrerai.

Carral s'abusait. Mme de Rumbrye l'attendait tou-
jours, et n'avait pas perdu de vue un seul instant la
porte du salon. '

Elle l'avait vu, dès son entrée, et s'était mise à l'écart,
sûre désormais de sa victoire.

Peut-être n'eût-elle point parlé s'il n'était pas venu.
Déjà la danse se ralentissait. Un large cercle de cau-

seurs s'était formé autour de la maîtresse de la maiun.
Le souper approchait. On soupait encore dans les règles,
à table.

Mme de Rumbrye se montrait d'une gaîté toute
aimable ; elle ne tarissait pus en jolis mots, et deux
jeunes académiciens l'avaient déjà comparée plusieurs
fois à Corinne qu'ils avaient fréquentée avant la révo-
lution.

On annonça le souper.
La marquise prit avec un charmant abandon le bras

de-Xavier, étonné d'un tel honneur, et s'achemin -vers
l, galerie ola table était dressée.

En passant devant l'embrasure où se cachait Carral,
le se mit à rire bruyamment comme si un souvenir
ibit excitait vivement son hilarité.
-Monsieur Xavier, dit-elle à haute voix, savez-vous

histoire de Jonquille ?
Carral sentit au cœur une douleur aigue et ne respira

lus.
Xavier avait répondu négativement.
-Et vous, messieurs ? continua Mme de Rumbrye en

e tournant vers ceux qui la suis aient.
-Jonquille! répéta un invité; c'est un singulier

on !
-C'est un nom fort commun parmi les mulâtres, mon-

ieur, aux colonies.
-Ma parole d'honneur, ce doit être drôle ! dit Alfred

efebvre des Vallées. Jonquille ! joli nuo, de poulain !
-Faites-moi penser à raconter cette histoire je vous

rie, reprit Mme de Runbrye en s'adressant de nouveau
Xavier.
Le jeune homme s'inclina. La foule s'écoula lente-
ent. Quand il n'y eut plus personne, Carral sortit de

a cachette.
Son visage était effrayant à voir.
-Elle me savait là! murmura-t-il en grinçant des

ents. Cette femme est un démon ! Comme elle se fait
mn jeu de ma torture -.... Et c'est lui.... lui qu'elle
harge de provoquer ce récit !

Il composa de son mieux ses traits, et entra à son
our dans la galerie.

Autour d'une table oblongue, chargée de mets, une
ceinture brillante de femmes s'enroulait tolqg chatoyaité
l'or, de diamants et de fleurs.

Derrière elles, les hommes servaient ou mangeaient,
suivant leur instinct.

M. Alfred Lefebvre des Vallées mangeait, au grand.
détriment de son gilet, dont toutes les coutures cra-
quaient et menaçaient catastrophe. Il n'était pas de
Staub.

C'était, en vérité, un spectacle féerique. Les spleridi-
des surtouts renvoyaient, brisée, la lumière des lustres.
Les visages un peu fatigués des dames, vivement illu-
minés, emipruntaient à tout cet éclat une fraîcheur fac-
tice peut-être, niais éblouissante.

Il va sans dire que Carral n'était point en humeur
d'admirer ce coup-d'œil. Dédaignant désormais de' sé
cacher, il marcha résolument vers la marquise.

-Croyez-moi si vous voulez, madame, dit M. Alfred
des Vallées, voici Carral que j'ai cherché inutilement
toute la soirée ! D'où sort-il, je n'en sais rien, parole !

-En vérité! s'écria madame de R1umbrye en se tour-
nant vers le nouvel arrivant ; il y a un siècle que-nouà
n'avons pas eu le plaisir de vous voir, monsieur !

Carral salua silencieusement.
-Mais vous semblez tout changé, reprit la marquise

avec une impitoyable bienveillance: avez-vous donc été
malade ?

-Je souffre, répondit Carral à voix basse.
-Du diable s'il n'a pas une figure de déterré, ron

mela M. Alfred Lefebvre des Vallées, que son corsè
gênait et qui était de mauvaise-humeur.

Car les san-les sont commodes ou nuisibles aii
" produits " anglais, selon qu'ils ont deux pieds-u quâtre
pattes. %

Mme de Rumbrye poussa son fautéuil de côté;
-Qu'on donne un-siége à M. de Carral! dit-ell iaveo

une imperceptibleironie dont luýiéul pötivait apeoïir
et'sentir le trait.
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-Asseyez-vous près de moi, continua-t-elle ; les ma-
lades et les danies ont droit aux mêmes égards.

Carral, avec une obéissance automatique, s'assit et
demeura immobile. La conversation, un instant inter-
rompue par cet incident, redevint bientôt générale.

-Mme la marquise, dit Xavier au bout de quelque
temps, m'a chargé de lui rappeler une promesse qu'elle a
daigné nous faire : l'histoire (le Jonquille....

-Au dessert, interrompit la marquise en interrogeant
Carral du regard.

Celui-ci ne bougea pas. Les muscles de son visage
semblait de bronze.

-Ma parole d'honneur ! madame ! s'écria M. Alfred
Lefebvre des Vallés, e est abuser de notre impatience 1

-- Vous qui contez si bien !
-D'une manière si piquante !
La créole hésita un instant non point par pitié, mais

par calcul. Tandis qu'elle hésitait, Carral se tourna lei-
tement vers elle, et la regarda en face.

Elle prit ce regard pour un défi; et comme l'assemblée
entière continuait de la presser, elle appela sur sa lèvre
un sourire cruel et dit :

-J'aurais mauvaise grâce à tarder davantage, nous
y voilà. Ecoutez donc 1 histoire de Jonquille ; c'est une
actualité.

-- Silence, au nom de Dieu ! murmura Carral d'une
voix sourde.

-Il y avait donc à Saint-Domingue, commença la
marquise sans s'émouvoir le moins du monde, un mu-
latre qu'on appelait Jonquille. Il était fils d'une négresse
nommée Pasiphaé, et d'un domestique blanc, appelé La-
fleur.....

-Assez! fit Carral en un véritable râle, je vous le
vends ! je le perdrai, je le tuerai, s'il le faut !

La marquise continua son récit. qui était d'une san-
glante vérité, car sous son nom burlesque ce Carral avait
eu une mauvaise et misérable vie, mais auparavant, elle
répondit à la prière du mulâtre par un regard significa-
tif. Ce regard promettait la paix. Entre eux, le pacte
était cimenté de nouveau.

Mme de Rumnbrye n'en raconta pas moins dans tous
ses détails l'histoire de Carra]. Elle avait commencé ;
il était impossible de s'arrêter. Seulement elle changea
le nom nouveau, le nom d'emprunt et sous lequel son
héros était connu dans le monde parisien, ainsi que sa
nationalité menson«ère.

Mais comme ce changement eût pu diminuer l'empire
qu'elle exerçait sur le mulâtre, elle eut soin de prendre
ses précautions et ajouta en terminant :

-Vous connaissez tous, ou du moins pour la plupart,
ce honteux et bouffbn personnage. Je ne vous dirai point
aujourd'hui son nom ; caprice ou scrupule, ,je ne le veux

rs Peut-être, plus tard, pourrai-je me montrer moins
discrète.

Une fois débarrassé de la crainte d'être démasqué,
Carral avait repris son impudent caractère.

Nous ne voulons pas dire que, en écoutant ainsi sa
propre distoire, racontée d'une façon comique et en
même temps sanglante, il ne frémit pas plus d'une fois,
mais du moins sut-il parfaitement dissimuler son émo-
tion.

Bien mieux, il fut le premier à insister pour savoir le
nom de cet effronté fils de laquais et de négresse qui
avait eu l'audace de se poser en gentilhomme.

Il n'y avait que le jeune M. Alfred Lefebvre des Val-
lées qui criât plus haut que lui.

-Ma parole d'honneur ! disait ce gentleman, je dor-
nerais cinquante livres pour savoir le nom do -e mal-
otru I

La marquise se montra inébranlable, et dut se fairi
en cette occasion, une grande renlommlnée de diserétior
En quittant la table, elle prit le bras de Carral.

-Vous êtes un fou entêté, dit-elle, et je pense qu
vous me savez gré de ne vous avoir point puni.

-Je vous remercie, maîtresse, répondit Carral.
-- Soyez averti, je ne pardonne qu'une fois. Voyon.

vous êtes cil ilestire de m'obéir ; vous coinnaissez.-je 1-
sais, plusieurs de ces établissements clandestins..

-J'en connais plusieurs.
-Choisisez-en un qui soit notoirement suspect.
-Je choisirai le plus niaLi-famé.
-Et surtout, n'oubliez pas la démarche préliminairf

auprès de qui de droit.
-Je n'oublierai rien.
La marquise leva les yeux par hasard.
Son regard tomba sur un groupe, coiposé de Xavier

d'lIelène et de M. de Runbrye.
-Voyez ! s'écria-t-elle, ne dirait-on pas qu'ils sont

tous les trois d accord ? 11 faut se hâter, le temps presse..
quand cela sera-t-il fait ?

-Cela sera fait demain.
La mnarquise ne put contenir un mouvement de joie
-C'est bien, dit-elle. Je compte sur vous, et je vous

récompenserai comme je vous aurais puni: grandement
Ils se séparèrent sur ces mots.
Cependant, depuis le commencement de cette scène

M. de Rumbrye ne les avait point perdus (le vue, quoi-
qu'il semblât fort occupé avec Hélene et Xavier. Aussi
quand la marquise fit à Carral, cin le quittant, une grave
révérencc à laquelle il répondit par un salut plein de
respect, M. de Ruibrye hocha la tête et pensa :

-Il y a un secret entre eux, j'en suis certain, je veil-
lerai.... à table j'ai surpris d'un côté un coup-d'eil
suppliant, <îe l'autre un regard plein de menace. Ce fut
un jour de honte et de malheur que celui où cette femme
entra sous le toit de Rumbrye !

F.A.

En 1702, il y, avait en la ville de Cap (Saint-Tomin-
guîe) une juie orplieline df seize ans (lui se nommait
Florence-Anýèle de.s Vallees.

C'était à la fois la plus belle et la plus riche parmi
les héritières dle la colonie. On n'évaluait pas sa fortune
à moins de dix iillions de livres tournois.

Elie passait pour une jeune personne bien élevée et
d'un bon naturel, mai, à vrai dire, on li connaissait peu
et c'était surtout sa (lot qu'on admirait.

Elle avait pour tuteur M. Duvivier, un vieil habitant
. l'esprit étroit, imbu des principes d'éducation mis à la
mode par Jean Jacques Rliousseau.

Il était très-deespote commnîe tous ceux qui parlent
beaucoup de liberté. On prétendait qu'il tenait sa pu-
pille presque captive. Ce n'était pas exact. Le vrai.
c'est que Florence-Angèle, à l'âge où les jeunes filles, l'-
créules surtout cèdent trop souvent à1 l'attrait de la dis-
sipation, ne connaissait point le monde et ne souhait
point le connaitre ; sa vie s ecoulait, solitaire et trau-
quille dans l'labitation de son tuteur.

Vers le commencement de cette année, M. Duvivierse
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;iara de son principal commis, homme d'un dévouement
toute épreuve, mais qu'il accusait d'aller à la messe et D

loisit pour le remplacer un employé qui professait ses ti
ropres idées : une manière d'Anglais, grand partisan d

( la révolution française et protestant jusqu'au point id
d'être athée. m

Il y avait alors un assez grand nombre d'Anglais dans
la colonie, et ils s'occupaient beaucoup des noirs, sous a
prétexte de propagande protestante.

Le nouvel employé était un personnage froid, mais v
beau parleur cachantsous un apparent attachement aux ti
everies, dites " généreuses " qui avaient tourné la tête

-lu bonhomme Duvivier un fond d'égoïsme pervers et d
l'avide convoitise. Il se nommait Gillie Brown.

Peu de temps- après son entrée dans la maison de M. A
luvivier, le caractère de Florence changea et ce ne fut d
p, syen bien. e

Jusque-là elle avait été gardée par sa jeunesse et son e
isolement, mais il n'y avait en elle ni religion ni morale: n
qui donc lui aurait parlé de ces choses démodées ? Aussi
.on changement fut violent comme une explosion : elle i
devint tout d'un coup capricieuse, vaine dans sa mise et l
follement dépensière ; elle méprisa les représentations e
le son tuteur ; puis, comme le brave M. Duvivier qui c
n'adorait la liberté qu'en théorie voulut imposer sa loi, i
Florence-Angèle se fit hypocrite, et apprit à tromper.

Certes, pour qu'une telle transformation eût pu s'opé- c
rer dans un temps si court, il fallait que le coeur de la
jeune. créole cachât un mauvais germe, mais il fallait e
aussi que quelque circonstance extérieure eût hâté le
développement (le ces semences funestes.

Il en était ainsi. L'Anglais, avec cette dépravation 1
.ans entraineinent que les écrivains de son pays savent
peindre si bien, parce qu'ils la peignent d'aprè- nature,
s'était servi, pour pervertir l'esprit de Florence, de la

propre bibliothèque lu vieux Duvivier. Il avait fait 1
comnmfle ces sauvages pêcheurs qui empoisonnent le pois-
,on pour le faire tomber dais la nasse.

Le poisson n'était pas ici Florence-Angèle elle même,
niais bien sa dot. Gillie Brown avait prouvé à la jeune
fille que la raison, la nature et la liberté lui comman-
daient de se rendre maîtresse de son bien avant l'âge,
par un mariage secret.

Il put croire que son plan avait réussi, car moyennant
la connivence d'un prédicant calviniste qui vendit la
bénédiction nuptiale selon la mode écossaise, il se vit un
matin seigneur et maître de la plus riche héritière de
l'île. Florence-Angèle était sa femme.

Mais tout n'était pas dit encore. En ce temps-là, une
sourde fermentation régnait déjà parmi les noirs. Les
colons avaient maintes fois manifesté leurs inquiétudes,
et plusieurs, entre les plus clairvoyants, soupçonnaient
l'Angleterre d'attiser traîtreusement la révolte. C'était
vrai. Ce trop habile anglais Gillie Brown avait tra-
vaillé contre lui-même.

Le gouvernement du Cap demanda des secours à la
mère-patrie, et provisoirement fit appel aux colonies
environnantes. La Guadeloupe envoya un corps d'in-
fanterie sous les ordres du lieutenant Lefebvre.

Le lieutenant Lefebvre était un jeune officier de
grande espérance. Sa présence contint momentanément
les rebelles.

Il avait emmené avec lui de la Guadeloupe un domes-
tique nègre, qu'il avait affranchi, et dont il vantait sou-
vent l'atticlemnt à sa personne.

Ce nègre, nim4 ie -normaît Neptune, nô le quittait
jn a le iva~it ju ~se r sle hanp de bataille.

Cependant la fermentation continuait pai iii s l'oirs.
es émissaires parcouraient incessamment les habita-
ons, distribuaient (le l'argent et de l'eau-de-vie, entrant
ans chaque case et prêchant la révolte, au nom des
ées nouvelles que M. Duvivier commençait à trouver
oins généreuses.
A diverses reprises, quelques-uns de ces ténébreux

gents furent, arrêtés ; ils étaient tous Anglais.
Cette circonstance donna quelques soupçons à M. Du-

ivier. Il fit épier son premier commis, et acquit la cer-
tude que cet homme était un agent (le Londres.
Sans autre forme de procès, il le fit saisir et jeter hors

e la colonie.
A la nouvelle de l'expulsion de Gillie Brown, Florence-
ngèle fit éclater une douleur mêlée de colère; au milieu
e ses larmes, elle avoua que cet homme était son mari.
t qu'elle portait dans son sein le fruit de cette union :
lle se déclara protestante, femme d'un protestant et
enaça de quitter la maison sur-le-champ.
M. Duvivier, incapable <le comprendre qu'il récoltait

ci ce qu'il avait semé, se fâcha comme s'il n'eût pas été
ui-iême la première cause de ce malheur. Il fit un éclat
t déserta publiquement sa tutelle. Puis ayant rendu ses
omptes au subrogé tuteur, selon la coutume coloniale
1 ferma sa porte à sa pupille.

L'agitation sans cesse croissante qui régnait dans l'île
ouvrit ce scandale.
Alors commença pour Florence-Angèle une étrange

xistence.
Riche comme elle était, et imbue désormais des prin-

eipes de son infâme précepteur Gillie Brown, elle eut
'audace, à dix-sept ans, de braver l'opinion publique.
Sa maison devint le rendez-vous de ce monde d'aventu-
riers toujours si pullulant aux colonies.

Elle déploya un faste extravagant, lâcha tout-à-fait
la bride à ses penchants, et appela sur elle le mépris
général.

L'Anglais fut bien vite oublié ; ses propres maximes
servirent à chasser son souvenir. Il avait fait place nette
dans le cœur de son élève, pour une seule divinité :
l'égoïsme. Ceux qui servent ce dieu là n'ont point de
mémoire. Gillie Brown, du reste, mourut à quelque
temps (le là et avant la naissance de l'enfant du sexe
masculin que Florence mit au monde.

Cet événement interrompit à peine la vie dissipée de
celle-ci. Pourtant, il faut le <lire, elle se sentit tout de
suite une vraie tendresse pour son fils qui fut nommé
Alfred.

En dehors de cet enfant, elle ne devait aimer jamais
personne qu'elle-même.

Mais elle fut aimée, aimée avec dévouement par un
noble coeur.

Elle était si admirablement belle.
Le général Leclere avait pris terre à Saint-Domingue

avec les troupes f'-nmçaises. Un de ses premiers actes
avait été d'élever au grade de capitaine le lieutenant
Lefebvre dont la belle et ferme conduite avait longtemps
maintenu la sécurité dans la ville du Cap. Jaloux de se
rendre digne de cette faveur, le nouveau capitaine
redoubla de zèle. Souvent, suivi de son nègre Neptune,
il s'enfonça seul dans les immenses plantations de cannes
et de caféiers qui entouraient la ville du Cap ; souvent
même, il s'aventura dans les montagnes, àfin de connai-
tre la position des noirs révoltés.

Ceux-ci s'étaient définitivement et régulièrement or-
gaiisés. Leurs forceès éiaient grAnde,,eur systèñie de

M1
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guerre était aussi cruel que dangereux. Plus d'une fois,
le capitaine Lefebvre, pris dans quelque embuscade, ne
dut la vie qu'à la vigueur et à l'intrépidité de son fidèle
domestique noir, Neptune.

Ce dernier était un homme de quarante ans à peu
près ;sa taille était haute et fermement modelée ; ses
traits étaient aussi réguliers que ceux d'un nègre peu-
vent l'être. En outre, sa physionomie différait remar-
quablement de celle des gens le sa race : l'expression
géndrale de ses traits annonçait la franchise, le dévoue-
ment et une grande force de volonté.

Cette dernière qualité ne l'empêchait point d'être le
plus obéissant de tous les serviteurs.

Son maître l'avait affranchi ; c'est à dater de ce jour
qu'il était devenu véritablement esclave.

Depuis lors, en ef'et, il avait voué au capitaine Lefeb-
vre un attachement sans bornes. Quels que fussent les
ordres du capitaine, Neptune les exécutait avec la pré-
cision d'un automate. Discuter ses ordres lui eût semblé
folie ; les oublier lui aurait paru un crime.

Malgré cette complète abnégation et ce dévouement
absolu, Neptune. était très fier d'être libre.

Avec cette naïveté d'enfant, particulière à ses pareils.
il comprenait que ne point user d'un droit n'en constitue
pas l'abandon. Il se délectait en pensant que le jour où
il le voudrait tout lien disparaîtrait pour lui.

Par exemple, il était très fortement décidé à ne jamais
briser ce lien, parce qu'alors il lui faudrait quitter le
maître qu'il aimait au dessus de tout ici-bas.

Entre le capitaine Lefebvre et lui, l'attaðhement était
du reste réciproque. Le capitaine avait en son nègre
Neptune une confiance entière. Il lui eût donné sans
crainte son plus cher trésor à garder.

Et pourtant il lui cachait un secret.
Le capitaine Lefebvre avait vu Florence-Angèle des

Vallées pour son malheur. Il s'était épris d'elle et avait
demandé sa main peu de temps après la mort de Gillie.
Les troubles politiques étouffent le bruit des affaires
privées. Le capitaine, d'ailleurs aurait pu entendre
beaucoup d'accusations sans y croire. Dans sa délicate
tendresse, il enveloppait de mystère les visites très légi-
times qu'il rendait à l'habitation de Florence-Angèle.

D'ordinaire Neptune ne le quittait jamais, mais ici le
nègre se le tint pour dit.

Neptune, en effet, n'était point un bon valet à la
manière de ceux d'Europe, qui servent quelquefois les
gens de force. La volonté de son maître était pour lui
une loi absolue.

Ce que le capitaine commandait Neptune le faisait;
de telle sorte que si 'le capitaine lui eût dit -" Tue-moi!"
il est douteux que le long couteau du nègre fût resté
tranquille à sa ceinture.

D.ns toute la ville du Cap, le capitaine Lefebvre était
peut-être le seul à ignorer la conduite de Florence. Il
la croyait pure ; Florence, qui était flattée de sa recher-
che, avait changé d'allures et étendait sa prestigieuse
beauté comme un voile entre lui et la vérité.

Ajoutons que le capitaine était des plus faciles à
tromper. Exclusivement occupé de son service militaire,
il ne vo yait au Cap que Florence ; et Florence, quand
elle voulait, savait parfaitement garder les apparences.

Ils rompirent l'anneau selon la mode créole, puis, le
,mariage civil à l'européenne étant doublement impossi-

ble entre eux, à cause de la minorité de la jeune fille et
parce que le capitaine, au milieu des circonstances de
plus en plus graves,.désespérait d'obtenir l'autorisation

I
de ses chefs : ils s'unirent à l'église, non point seer
ment, mais sans pompe ni bruit.

Pour un motif ou pour un autre, Florence-An,
avait caché à son nouvel époux son premier mariage
l'existence de l'enfant de Gillie Brown.

Aussi, quand pour la seconde fois elle fut mère,
capitaine ressentit une joie sans mélange, et son affecti
pour sa femme devint plus grande encore, s'il est po
ble.

Florence, au contraire, devint triste; sa fantaisie av
tourné; elle se souvint du petit Alfred qui croissait I
d'elle, et n'éprouva qu'indifférence pour le second enfa
En même temps, la sympathie passagère qu'elle av
éprouvée pour le capitaine Lefebvre se changea subi
ment en aversion. L'éducation naturelle ne conn
aucun remède à cela.

Peu de temps avant cette naissance, la guerre givi
avait ou-:ertement éclaté, elle embrassait mainten
l'île tout entière, et presque partout, les nègres, révol
commençaient à prendre le dessus.

La ville du Cap, deux fois livrée aux insurgés, é
en proie à l'anarchie. Les diverses adninistratio
chômaient : Tout ce que put faire le capitaine fut
constater à l'église, par témoins, la naissance de son fils
ce mode, du reste, gardait encore valeur légale en qu
ques lieux.

L'acte fut dressé devant le prêtre qui avait béni I
mariage, et les mêmes témoins signèrent cette second
déclaration.

C'était un domestique de Florence et un mulAtre di
nom de Lafleur fils, dit Jonquille, qu'elle avait affran
afin qu'il pût servir à cet affice.

Le capitaine prit un double de l'acte, et l'enfant ful
mis en nourrice hors de la ville, dans une habitation
neutre, régie par des nègres.

Quelques jours après, le capitaine tenant la campagne,
reçut par un messager une lettre de sa femme.

Voici quel en était le contenu:
' Monsieur,

<'J'ai cru avoir de l'attachement pour vous, je me suis
trompée. C'est un malheur. Nous ne nous verrons
plus. J'avais omis de vous faire savoir que j'ai un fils
à moi, né d'une première union dont je n'ai point jugé à
propos de vous entretenir, un fils que j'aime. parce que
son père est le seul homme pour qui j'aie ressenti de
l'affection. J'emmène cet enfant avec moi. Je vous
laisse le vôtre.

< Les lois du vieux monde s'en vont. Vous ne pouvez
rien contre moi, grâce au triomphe de la liberté et de la
raison, néanmoins, je garde l'acte de notre mariage. Il
pourra servir à mon fils dans l'avenir. Votre fils, à vous,
n'a besoin que de vous.

" Ne cherchez point à me suivre. Je veux une sépa.
ration, et ma volonté est irrévocable. Il ne ne faut point
m'en vouloir pour cela. J'ai la religion de la nature.
Adieu.

"FLORENCE-ANGÈLE."

Le capitaine se crut le jouet d'un songe pénible. Il
relut trois ou quatre fois cette épître extraordinaire, et
pensa devenir fou.

Il était républicain peut-être, mais il était soldat et
honnête homme. Tant de froide impudence le confon-
dait d'autant plus qu'il avait eu jusque-là pour sa jeunn
femme presque autant d'estime que de tendresse.

D'abord, il voulut tout abandonner et rejoindre-Flo-
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e ence, pour la ramener ou pour la punii. Puis le mépris Il ne savait rien, muais il ne voulait rien apprendre, ce
luccéda à la colère, puis au mépris le dé, poir qui permettait de conjecturer qu'il ferait quelque jour

Sa vie était désormais brisée ; il avait mis en cette un estimable dandy.
ige union toutes ses espérances de bonheur. Le mnulatiu Jonquille aussi as ait suivi Florence-Angèle.

Le temps qu'il avait passé près de Florence lui appa- Doublement libre par soit afranchissenent et sa pré-
r aissait comme un songe heureux, et le ré% eil n'en utait sence en Anglet< ri e. il eut un jour une déplorable idée
eti que plus cruel. qui le fit esclav' de nouveau. Nous savons l'histoire.

Po Un instant il pensa à mourir ; mais il n'a\ ait, pas tout Par eoîmpleis.t ion, il put se pavaner sous son nouveau
à fait oublié Dieu qui lui parla de son cher enfant, il se iomt de Juan de Cai ral et faire croire à tous qu'il était

S ésigna à vivre. Andaloux et aussi pur hidalgo que sa majesté le roi
f <L'u Providence en avait décidé autrement, et la balle d'Espane.

d'un nègre insurgé abrégea le temps (le son supplice. Ainsi se passèrent pour Florence-Angèle et son entou-

Quelques jours après la réception de cette l1 e im- rare ks deruniè'rs anne'& du xvuri' siècle. Son mari,

b pudemment terrible qui l'avait foudroyé, son d'ltadie- (c'était le troisie, Lord Jolm Cox de Coàton-Hall,
M ment cantonné avec d'autres troupes sur les bord, de la laroun Cox. popitaime l'un boi quart du coité de

Grande-Rivière, fut attaqué par les milices noires de Norfolk, nie voyait que par e- yeux. Elle fut pendant
v Toussaint, trois fois supérieures en nombre. une stison à la tête de la lut -N ie britannique, et ses

Le capitaine, suivant son habitude, combattit vailleum- bals faisaiefnt honte à ceux d'Alnaek.
ment ; mais, au moment où il s élançait pour culbuter Lord John Cox eût donné ses \ ingt et quelques châ-
les nègres à demi-vaincus, il fut frappé d'un coup de feu teaux pour un de *e, ,toi -i , il avait pour elle une si
à la hauteur du sein, et tomba dans les bras de sou vive allection, ce dignet seignar, qu'il no 'avait plus

e0 fidèle serviteur, Neptune. uère que trois bouteilles de porto-wine à s. dîner.
Sa dernière pensée fut pour son fils, pauvre orphelin, Ce jeûne *xtordi e, ou pu t-être la fatale chance

que sa mort laissait sans appui en ce monde, et il le que la belle cre .e semblait porter dans ses ménages, fut
recommanda au Dieu qu'il avait trop longtemps négligé, cause que Sa Seigneurielord John Cox, baron Cox se
sans le renier jamais. fana -onune une fleur et mourut au printemps de la vie.

Quant à la citoyenne Florence-Angèle Lefebvre des On l'unteria sur (, tei rus. et se, nobles amis qui ap-
Vallées, ce fut ainsi qu'elle arranua son nom, après préciaient fort ses aimables qualités, burent plusieurs
avoir écrit de sa gentille écriture lalettre philosophique gallons de ,herry au repas de s<s funérailles
que nous avons mise sous les yeux du lecteur, ,lle ras- Florcînce-Angèle r-,ta loue veuve pour la troisième
sembla ses diamants, se munit d'une forte somme, et fois.
gafgna une des Antilles anglaises, d'où elle partit pour Nous ne voulons pas aflirmur qu'elle regretta vive-

!u Londres. ment son mari, n:ais elle ionnia des larmes sincères à ses
Ion Ce fut là qu'elle apprit, par un journal français, la fin magnuifiques doniaia qui étai t subsitués et passé-

du capitaine. La mort semblais prendre soin de la dé- rent, avec la paitie, à un nuolau l id Cox, baron Cox,
barrasser. A dix-huit ans, elle avait déjà usé deux cousin de l'ancin au v intquatri nw degré
maris. Aussi donna-t-elle au journal un gracieux sou- Florence nmauit du fond du , or la brutalité de la
rire législation anglaise et lit serient <le ne jamais se rema-

Elle était libre, bien libre désormais, même cri dehors rier,-avec un membre de cette discourtoise nation.
s de la philosophie, et son fils Alfred aurait un non de Elle tint parok. On était alors en 1806. Florence

s vaillant soldat que nul ne pourrait lui disputer. N'était- avait passé la trentaine, mais c't'tait toujours la même
ils elle pas la veuve du capitaine Lefebvre aussi bien que enchanteresse . on (ti dit qut le temps lui-même épris
à celle de Gillie Brown ? Nous savons qu'en fait de morale, de sa beauté, l'avait % oulu respecter. Une multitude de

Qe elle n'admettait point de «êne. prétendants se pressait autour d'elle, sollicitant sa main,
le Quelque temps après, elle reçut une autre nou elle, et faisant mille cxta aa,e pour attirer son attention.
as mais celle-ci était beaucoup moins agréable : Nous vou- Florence deui at iiaable.. Elle avait son projet.

lons parler du triomphe définitif des noirs à Saint- Depuis quelques mois, un émigré français qui, jus-
M Domingue et de l'expulsion des Français. I qu'alors, avait servi Louis XVIII à Mittau et en Russie,
la Florence-Angèle se trouva tout à. coup ruinée de fond i etait venu s'établir à Londrts. Ce gentilhomme, malgré
a en comble. les pertes considérables que la révolution lui avait fait

S, Mais elle était habile à toutes intrigues et continua de subii, possédait encore une fort belle fortune pour un
mener grand train à l'aide du reste de ses ressources, I Français.
cela dura longtemps : Londres n'est cruel que pour les pout un lord, c'eût été uw bagatelle: il n'avait guère

t infortunes honnêtes. 1 que cimquante mille francs à d(lelxnser par mois.
Puis, quand elle fut lasse de cette vie brillante, iais Il se nommait M. le niarquis de Rumbrye, était veuf,

qui lui semblait trop précaire, car elle prenait de l'expé- et avait une fille âgée de six à sept ans. Le jeune M.
rience, elle daigna donner sa main à un jeune lord, qui Alfu ed Lefebvre des Vallée,- était en train d'accomplir
s'estima le plus heureux et le plus glorieux des nortel,. sa quatot z1éuie année. Florcnce pensa que Mlle de Rum-

Ce cas n est pas rare à Londres. Du boudoir d'une bîI e serait pun lui, dans l'a\ enir, un parti très-sortable.
aventurière à la petite boîte protestante, incluse dan. ,Pour ménagei cette union, elle compta sur son adresse
l'immense et catholique nef de Westminster, où les pairs 5upérieure, sur l'influenet qu'elle saurait acquérir surle
d'AIl leterre célèbrent leurs noces, il n'y a souvent qu'un marquis, sur lus qualités séduisantes du jeune M. Alfred
saut e puce. Lefebvre des Vallées, etc., etc.

Pendant cela, le fils de Gillie Brown, le jeune M. Al- Parmi ces espoirs divers, il y en avait de fort raisoi-
fred aes'vallés devenait-.un lona et mince garçon, qui nables. Ainsi M. de Rumbrye, qui se montrait g and
reprse taiý assez bien, au e cÔtés de sa ère, sur les admirateur de la créole, devait, suivante toute apparence
bnoëlleuxsossin de u ipagedenilord '
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voir augmenter indéfiniment sa tendresse. D'un autre
côté, l'expérience avait maintes fois appris à la char- VI
mante veuve qu'un homme, si entôté qu'il fût, ne savait
point longtemps résister à son magique empire. U4 TENATION

Mais qui peut répondre des événements ?
D'abord, tout sembla marcher au gré de Florence- Nous revenons dans le salon de Mme la marquisu

Angèle. M. le marquis de Rumbryo, veuf, et regrettant Rumbrye.
sincèrement une femme aimable et vertueuse, crut la Au moment où cette dernière et Carral se séparaien
créole digne de remplacer la compagne qu'il avait perdue. après la capitulation du mulâtre, M. de Rumbrye oqï

Il offrit sa main et fut accepté. Après le mariage, son bras à Hélène et tous les deux quittèrent Xavier.
(cela faisait quatre), la conduite de Florence fut irrépro- Celui-ci resta seul ; sa part de joie était épuisée po
chable ; elle joua parfaitement le rôle de bonne mère de cette nuit. Il n'espérait plus désormais aucune occamsi
famille, et voulut se charger de l'éducation de la jeune de se rapprocher d'Hélène.
Hélène. Le marquis était heureux ; il s'applaudissait Assis dans l'angle le plus sombre du salon, il regarda
chaque jour davantage du choix qu'il avait fait. avec distraction Péblouissant tourbillon qui passait

Mais bientôt un nuage assombrit ce bonheur. Par repassait devant lui. Sa contenance était triste conu
hasard, il arriva aux oreilles de M. de Rumbrye quelque son coeur.
chose de la vie passée de Florence qui avait, lui dit-on, Car, dès que Xavier n'était plus électrisé par le se
prêté autrefois son hôtel de Picadilly à une association de quelque voix amie, de cruelles pensées emplissaien
de joueurs trop habiles. D'un autre côté, Saint-Domin- son âme. Il se comparait aux autres jeunes gens de e
gue n'est pas au bout du monde, et il y avait alors en âge, et ce retour sur lui-même le rendait bien mallie
Angleterre une nuée d'anciens colons, tous bavards ad- reux.
mirablement et sachant sur le bout du doigrt l'ancienne Les autres avaient une famille, un père dont ils po
chronique du Cap. vaient s'énorgueillir, une mère, une mère surtout, à 1

M. de Rumbrye était un homme de véritable fierte qui conier leurs douleurs et leurs joies !
renferma son chagrin en lui-même et ne fit point d'éclat. Il était seul, lui, dans ce vaste monde où nul ne 1
Il s'éloigna seulement de toute la longueur de sa chaine devait ni appui, ni secours.
et Florence vit une sévérité courtoise ,uccéder chez lui Bientôt, à mesure qu'il réfléchissait, ses tristes pr/toc
aux épanchements des premiers jours , elle s'aperçut cupations se confondaient en cette seule pensée: Hélène
qu'une barrière était mise entre elle et Mllde Runbrye. d'autres la recherchaient en mariage ! et ne fallait-il l

Comme elle avait toutes les hardieses, elle alla au- qu'elle fût à un autre, puisqu'elle ne pouvait être à lui
devant d'une explication où elle dépensa des trésors Devant cette poignante crainte, tout disparaissait.
d'éloquence en pure perte. Il oubliait toutes ses autres pensées ; il ne se soure-

Le temps était loin où elle avait écrit au capitaine nait plus de cet espoir vague, mais si puissant qui oceu
Lefebvre cette lettre dictée par la nature. Elle était pait naguère encore toutes ses heures : L'incessant d,'.iî
marquise, les insanités révolutionnaires n'étaient plus à de connaître un jour son père et d'embrasser sa nière
la mode; aujourd'hui, il lui fallait garder sa position, Il enviait, mais c'était seulement à cause d'Hiélëine
elle se contint. ceux qui avaient une fortune et un nom. Entre tols

Mais c'était bien toujours lamême femme, car vaincue celui qu'il jalousait le plus, était le pauvre jeune M U.
comme elle l'était, tlle jura que personne autre que son fred Lefebvre des Vallées, qui, réellement n'en valaii
fils n'aurait la fortune d'Hélène. pas la peine. Mais l'inexpérience de Xavier lui montrait

Nous savons qu'elle travaillait à tenir ses promesses. comme d'importants avantages le luxe puérile et lW
Tant que les émigrés restèrent à Londres, elle s'efforça gance de mauvais aloi du fils de la créole.-Il n'avait

sans succès, mais sans découragement de regagner le que vingt-deux ans.
terrain, perdu pour toujours ; quand vint la restaura- Quand il disait : Si j'étais riche, c'est qu'il comprenait
tion de la branche aînée de Bourbon et que la famille de que la fortune rapproche les distances. S'il eût A
Rumbrye rentra en France, elle se mêla hypocritement riche, il aurait dit : Si j'étais noble !....
au courant de belle piété et de charité ardente qui sem- Riche et noble, il n'aurait rien eu à envier, car, parmi
blait entraîner Paris à l'expiation de tant de crimes. ces jeunes gens qui emplissaient les salons de l'hôtel

M. de Rumbrye resta courtois mais glacé. c'eût été lui que M. de Rumbrye aurait choisi pour
Alors, Florence-Angèle perdit espoir ou plutôt elle mit gendre de préférence à tous.

son espoir ailleurs que dans la pourbuite d'un pardon Pendant qu'il réfléchissait ainsi, M. Alfred Lefebvre
impossible. des Vallées passa justement près de lui, appuyé sur le

Carral était aussi à Paris. Il n'avait eu garde de bras d'un petit centaure anglomane, dont la cravate
manquer cette occasion de se produire. Il était venu, avait six pouces de hauteur.
le malheureux, comme il allait partout où il y avait du -Avez-vous été heureux, cette nuit, my dear 1 disai
bruit et du mouvement. Paris était un centre de fêtes le petit centaure.
et de pompes de toute sorte. Le mulâtre se pavanait -Groyez-moi si vous voulez Sautenac, répondit M.
là sans défiance. Alfred Lefebvre des Vallées, je n'ai gagné que cinq cent

Qui donc l'eût reconnu sous son déguisement d'hidal- louis à ma dernière cave !
go ? -Dix mille francs ! pensa Xavier stupéfait.

Mais tout à coup sa joie se changea en détresse. Flo- -Bagatelle 1 reprit l'anglomane ; it's a ery.
rence-Angèle avait déclaré la guerre à quelqu'un ; il lui Et comme il ne trouva pas le mot, il términa sa
fallait son esclave. phrase par quelque barbarisme à désinence britannique

Florence-Angèle dit un mot, et Carral sentit sa chaine, L'art de jouer au sporting-gentleman était encore dam
plus pesante que jamais, se river autour de sa volonté. son age d'innocence.

Il courba la tête et obéit.

I
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-Ma parole d'honneur ! s'écria M. Alfred, je n'ai
janiais entendu prononcer ce mot-là en Angleterre. Sau-
tenac.

C'est possible, répondit le centaure avec aplomb;
c'est de l'irlandais.

-A la bonne heure, Sautenac.. . . Pour en revenir,
ce bancal d'Iînbert de Presne. ... vous savez, Imulbert de
Presmîe ?

-Je sais....
-Croyez-moi si vous voulez, Sautenac, il a gagné dix

mille livres .à lord Sydney Sturm.
-C'est un joli coup!
Ils s'éloignèrent.
-Dix Ille livres, murmura Xavier ; deux cent cin-

quante mille francs.
-Rêvez-vous donc que vous êtes millionnaire, ami ?

dit auprès de lui la voix de Carral.
Xavier se sentit rougir.
-Quelle folie ! balbutia-t-il.
Puis, se remettant, il ajouta.
-Et votre belle dame d'hier soir ? ne m'en donnerez-

vous point des nouvelles ?
Le front de Carral se plissa tout à coup.
-Très-cher, dit-il d'une voix brève, vous me rendrez

service en ne me parlant jamais de cela, faisons un tour,
voulez-vous ?

Xavier se leva aussitôt et prit le bras du mulâtre.
Ils traversèrent ainsi plusieurs salons en silence.

Xavier était préoccupé, Carral semblait avoir à cSur
d'entamer un sujet qu'il ne savait comment abor-der.
Enfin Xavier, emporté par une sorte d'idée fixe, répéta
machinalement et sans le savoir :

-Deux cent cinquante mille francs I
-Hein ? fit Carral étonné.
-Je n'ai jamais joué, dit brusquement Xavier en

regardant son compagnon en face ni connu de joueurs:
est-il vrai qu'on puisse gagner au jeu deux cent cin-
quante mille francs dans une soirée ?

L'œil brun et profondément cave du mulâtre eut un
éclair dont il eut été malaisé de traduire l'expression.

-En dix minutes, très-cher, répondit-il.
-Deux cent cinquante mille francs !
-Le double.... le triple.... le décuple ! dit Carral

en appuyant sur chaque terme de cette fantastique pro-
gression.

-En vérité I répéta Xavier. On peut donc s'asseoir
pauvre à une table de jeu et se relever ?....

-Trois ou quatre fois millionnaire, acheva Carral.
Cela se voit tous les jours.

-En vérité 1 répéta Xavier qui retomba dans sa
rêverie.

Carral attacha sur lui un regard où il y avait à la fois
une joyeuse surprise et du dépit. Un observateur aurait
pu deviner que cette pente des idées de Xavier favori-
sait à souhait la secrète besogne du mulâtre, et que cette
besogne n'était point de son goût.

-- Le pauvre garçon a du malheur ! pensa-t-il. Je vou-
drais être aussi certain de me venger de cette détestable
femme que je suis sûr de le pousser dans le fossé. . . . il
fait la moitié du chemin I

Comme si Xavier eût voulu confirmer ce pronostic, il
releva la tkte et entraîna Carral vers la porte du salon.

-Allons jouer ! dit-il avec une ardeur cl'en.fant.
-Jouer ! répéta Carral qui prit auzsitilt l'air prudent

et discret d'un Mentor,; avez-vous perdu la tête, très-
cher'?
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-Pourquoi cela ? chacun n'est-il pas libre de jouer?
-A la rigueur, si fait : chacun est libre sans doute,

mais.. . .
-Mais quoi ! s'écria Xavier avec impatience.
-A votre place, je ne jouerais pas.... ici, dit froide-

ment Carral en accentuant avec force ce dernier mot.
Et comme Xavier l'interrogeait du regard, le mulâtre

ajouta :
-Très-cher, vous êtes plus candide qu'une jeune fille,

n'avez-vous done jamais entendu tonner contre les
joueurs !

-Si, très-souvent, mais....
-Je sais ce que vous allez dire: Sautenac joue, n'est-

ce pas ? lord Sturm aussi, le commandeur de Keramblas
aussi, le gros Saint-Didier de même, c'est fort bien.
Mais le vicomte de Sautenac attend une somme énorme
sur le milliard de l'indemnité; c'est connu; lord Sturm
est Anglais ; s'il ne jouait pas, il mentirait à sa natio-
nalité ; Saint-Didier, cette massive poupée doit à tout
le monde, cela soutient son crédit. Enfin, le comman-
deur eAt Bas-Breton et mange ses landes : Le jeu est
son droit. Quant à nous, quant à vous surtout, c'est bien
différent.... Que diable ! très-cher, faut-il donc vous
mettre les points sur J hs i? Quand on n'a pour soi qu'une
bonne réputation, ce qui est un maigre domaine, il faut
au moins savoir la garder, sous peine. ..

-Je vous comprends, interrompit Xavier en baissant
la tête : les gens qu'on reçoit par condescendance n'ont
qu'une faible portion des droits de cité parmi vous....
Je ne viendrai plus à l'hôtel de Rumbrye.

-Vous vous trompez, très-cher, répondit froidement
Carral, vous reviendrez ; on passe sur bien des choses

cour danser une ou deux contredances avec.... ne
froncez pas le sourcil ; je me tais. Quant au jeu....

-4e ne veux plus jouer.
-Ah ! fit Carral avec quelque désappointement,

comme vous voudrez ! J'allais vous proposer un expé-
di.nt.

Xavier ne répondit point.
Sa fantaisie passagère l'avait abandonné. Mais en ce

moment, comme si le hasard eût pris à tâche de la faire
revivre, .M. Alfred Lefebvre des Vallées se dirigea vers
les deux amis, appuyé sur le bras du commandeur de
Keraimblas

Pour la vingtième fois peut-être il racontait le grand
événement de la soirée.

-Croyez-moi, si vous voulez, Keramblas, disait-il, cet
Imbert de Presme, vous savez, Imbert ? que je sois
décavé, s'il n'a pas gagné dix mille livres à lord Sydney
Sturm 

d

-Quel expédient alliez-vous me proposer, Carrai?
demanda Xavier en jouant l'indifférence.

-Vous ne voulez plus I répondit Carral.
-Non.. .. , c'est vrai.... cependant dites toujours.
-Pauvre garçon ! murmura le mulâtre.
Il entraîna Xavier à l'écart et prit un air mystérieux.
-Je suis joueur, dit-il à voix basse ; je ne voüs l'ai

jamais avoué : joueur, entendez-vous, Xavier ? A cause
de cela, je ne veux pas que vous deveniez joueur, car
c'est une passion terrible et mortelle.

Il était impossible de se méprendre. Carral disait.
vrai. Tandis qu'il parlait du jeu, sa corde sensible
vibrait violemment.

Il était éloquent, presque tragique.
-Mais vous jouerez une fois, reprit-il, une seulé foià,

j'y consens, parce que, la première fois qu'on joue o-
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gagne toujours. . . . Ne m'interrompez pas, ne haussez
pas les épaules ; ce que je (lis 1h est un fait : on gagne
toujours.... Ecoutez ? ce ne sera point dans un salon
que vous jouerez ; cela vous perdrait. Ce ne sera même
pas dans une maison publique: on pourrait vous y voir,
et l'on clabauderait. Je connais un cercle clandestin...

-Un t'ipot ! fit Xavier avec dégoût.
-Qu'importe le mot ? Il y a là quelquefois de hauts

personnages, mais on est convenu de ne s'y point recon-
naitre. C'est le print-ipal.

-Jamais je ne me déciderai. . . . commençait Xavier.
Mais un éclat lointain de la voix de M. Alfred3 Lefeb-

vre des Vallées lui apporta ces mots tentateurs :
-Du diable s'il n'a pas gagné dix mille livres !
-J'irai, dit Xavier, j'irai demain.
-Nous irons ensemble, répliqua le mulâtre on dissi-

mulant un sourire de triomphe.
Les salons se vidaient lentement. Xavier et Carral se

disposèrent à faire retraite Aiu moment où ils quittaient,
le bal, M. de Rumnbrye, se trouvant par hasard sur leur
passage, donna la main à Xavier et dit:

-. ous partons cette semaine pour la campagne, afin
de jouir des derniers beaux jours. J'espère, mon jeune
ami, que nous aurons le plaisir le vous y voir.

Cette invitation presque fortuite devait jouer un grand
rôle dans la destinée de Xavier.

Le jour commençait à poindre au dehors. Dans la
rue, la file des équipages se déployait le long des mai-
sons. Les chevaux impatients piaffaient , les cochers, à
moitié endormis, enfonçaient sur leurs oreilles les ailes
de pigeon poudrées à blanc de leurs perruques.

L'hôtel de Rumbrye ne présentait plus l'aspect joyeux
que nous avons essayé de décrire naguere. Le vaste
édifice s'élevait maintenant noirâtre et sombre sur le
fond blanchissant du firmament. Les lumières pâlis-
saient ; les liantes fenêtres ne jotaient plus, à travers
leurs épais rideaux, que des reflet, livides

Les daines qui descendaient inceaniiment les marches
du perron, enveloppieo (le leurs orties, cachaient de
visages fatigués et verdis par le jour naissant sous la
soie de leurs capuchons.

Pour tout bruit, on entendait le piétinement des che-
vaux dans la boue, et la voix emplatigue (les laquais
appelant les équipages. Carral et Xavier trouvèrent à
«rand'peine un fiacre qui les cahota jusqu'à la place
, aint-Germain-des-Prés.

-Ainsi, nous irons demain è dit Carral en rentrant.
-Nous irons, répondit Xavier.

Vi

LA RUE SERVANDON.

Le lendemain, quand nos deux amis s'veillèrent, il
était plus de midi. Carral sauta précipitamminent hors de
son lit, et commença aussitôt sa toilette.

Xavier se montra plus lent ; il avait dormi quelques
heures d'un sommeil lourd et fatigant ; plus d'une fois
ses rêves l'avaient reporté à l'hôtel <le Rumnbrye , mais
entre Hélène et lui, se plaçait toujours le fade visage de
M. Alfred Lefebvre des Vallées, lequel ouvrait de temps
en temps sa bouche meublée de belles dents blanches
pour laisser échapper ces prestigieuses paroles.

-Dix mille livres sterlin« !
Pourtant, quand il s'habilla, Xavier hésitait encore.

L'idée d'aller dans un " tripot " lui causait un insurmnon-
table dégoût,

D'un autre côté, ces mots prononcés la veille par Car
ral : " La première fois qu'on joue, on gagne toujour,
lui revenaient en mémoire et attisaient son caprice.

-Je n'irai qu'une seule fois ! se disait-il, plaidas
contre sa conscience la cause de sa fantaisie. Il fas
bien tout connaitre !

C'est un raisonnement qui se fait souvent, mais il
n'est pas bon.

Quand Xavier entra dans la chambre de Carral, celui.
ci était assis devant son secrétaire et écrivait,

-Je suis à vous, dit-il, comme s'il eût craint que
Xavier ne s'approchât assez pour pouvoir lire par dessus
son épaule ; je vous demande une minute.

Xavier rentra dans sa chambre à coucher. En deux
traits de plume, Carral eut terminé sa lettre . il mit
l'adresse, ouvrit la fenêtre et fit signe à l'Auvergnat du
coin de s'approcher.

Le mendiant noir était à son poste, debout, immobile
et appuyé sur son long bâton, auprès de la porte de
l'église. Au bruit que fit la fenêtre en s'ouvrant, il leva
soi regard vers le balcon, mais il le détourna aussitô
avec inedifférence en apercevant Carral.

-Porte ce billet h son adresse, dit ce dernier à l'Au-
vergnat qui s'était approché jusque sous la fenêtre.

L'Auvergnat saisit la lettre à la volée ; mais, au lieu
de partir, il s'assit sur les marches du perron.

-Que fais-tu là 2 demanda Carral avec impatience
Pour toute réponse, le naïf enfant des montagnes se

prit à épeler tout haut les caractères de l'adresse.
-A monsieur le. . . . monsieur le....
-Tais-toi ! s'écria le mulâtre.
Le mendiant, jusqu'alors impassible, dressa l'oreille et

,écouta.
-Le com-mis-saire.... continuait laborieusement

l'Auvergnat.
Le balcon régnait sur l'étroite façade de la maison, et

la fenêtre de Xavier, à demi-ouverte, laissait voir le
jeune homme qui, debout devant une glace, mettait la
dernière main à sa toilette.

Cari al jeta de ce côté un regard inquiet.
-Tais-toi ! te dis-je, reprit-il d'une voix contenue;

tu liras l'adresse en chemin.
LAuvergnat, plongé dans son travail, que nous ne

saurions mieux comparer qu'au labeur de quelque archi-
viste paléographe lépouillant une charte mérovingienne,
ne tint nul compte de cet ordre, et poursuivit:

-De.... police.... du. ... quartier....
-Misérable ! lit Carral hors de lui.
Xavier parut à sa fenêtre.
-A qui en avez-vous lone, ami ? demanda-t-il.
-Ce n'est rien. . . . rien du tout ! balbutia Carral

interdit.
-Saint.... Sulpice, acheva tranquillement le com-

missionnaire.
Il se leva et ôta sa casquette.
-Ça suflit, bourgeois, dit-il, nous connaissons ça....

Faudra-t-il une réponse ?
-Non, répondit le mulâtre ; va
L'Auvergnat tourna l'angle de l'église.
-A M. le commissaire d police du quartier Saint-

Sulpice 1 pensa le mendiant noir qui avait tout entendu.
Que signifie cela ?.... Et il semblait craindre que M.
Xavier pût entendre . ... J'ai pourtaiAt bien de l'ou-
vrage, muais je veillerai 1

Des que l'Auvergnat fut parti, Car paru6 reprendre
toute sa serénité.
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-Eh bien I dit-il gaîment, allons-nous tenter la for-
tune ?

-Pas aujourd'hui, répondit Xavier.
-Vous reculez, très-cher, ce n'est pas bien
-Je ne sais. . .. je ne puis nie déteriiner. . . D'ail- i

leurs, nous sommes aux premiersjours dlu mois, et je r
n'ai pas d'argent.

-A cela ne tienne ! s'écria Carral, jo vous en pré- f
terai.

Comme il disait cela, son pied heurta un petit paquet
sur la pierre du balcon.

-Et tenez ! continua-t-il en le ramassant ; la fée
bienfaisante qui préside à vos destinées, romanesque i
orphelin, a passé par là cette nuit, vous n'aurez pas
besoin d'emprunter. Voici la mystérieuse offrande, et,
cette fois, elle vient à propos 1

Xavier défit le paquet, qui contenait vingt-cinq louis
comme à l'ordinaire.

-Il parait que le sort le veut, murmura-t-il ; eh bien,
soit ! partons 1

Carral ne put retenir un mouvement de joie. Au
moment où ils sortaient, le mendiant, suivant son liabi-
tude, tendit la main à Xavier, qui, dans sa préoccupa-
tion, le refusa et demanda à Carral.

-Où est-ce ?
-Derrière Saint-Sulpice, rue Servandoni, répondit

Carral.
Le mendiant avait baissé la tête avec tristesse.
-C'est la première fois qu'il me refuse ! murmura-

t-il ; c'et homme pervertira son cœur. . .niais j'y pense ;
derrière Saint-Sulpice, a-t-il dit.. .. et cette lettre était
pour le commissaire du quartier Saint-Sulpice ! Je ne
comprends pas, mais j'ai peur!

Sans réfléchir d'avantage, il s'élança sur les traces des
deux amis.

-Ceux-ci avaient de l'avance ; le mendiant ne put les
apercevoir qu'au moment où ils tournaient l'angle du
nmarché Saint-Germain. Pour hâter sa marche, il prit à
la main ses lourds souliers ferrés et redoubla de vitesse.
Au moment où il débouchait dans la rue Servandoni,
les deux amis entraient sous une porte basse et dispa-
raissaient à ses regards.

Le mendiant continua néanmoins sa route et ne s'arrê-
ta que devant la porte même qui avait donné passage à
ceux qu'il suivait.

Cette porte s'ouvrait sur une étroite et tortueuse allée
au bout de laqelle on apercevait un escalier tournant.

Au premier aspect, la maison semblait inhabitée. Les
fenêtres de sa façade étaient fermées, et des jalousies
dont les planchettes étaient tournées sens dessus dessous,
c'est-à-dire inclinées vers l'intérieur, empêchaient le
regard de pénétrer au-delà de leur verte barrière.

en était de même aux trois étages qui composaient
la maison. Nul bruit ne s'échappait (le l'intérieur.
C'était comme un tombeau dans un cimetière, car la rue
Servandoni est une des plus tristes de Paris.

Et pourtant peu de minutes se passaient sans qu'un
ou plusieurs nouveaux arrivants s'engageassent dans
l'allée. Avant d'entrer, la plupart jetaient à droite et à

anche leurs regards inquiets : on eut dit qu'ils avaient
rayeur ou honte.

Le mendiant noir ne connaissait que bien imparfaite-
ment notre.civilisation, mais à cause de cela même, il se
défiait. Ce qu'il avait vu, depuis son arrivée en France,
en étonûànt:parfois sanaïve raisonl'avait jeté dans une

vaguë appréheùsion -des hommes -non pour lui-même,
mais ur n1reiéicher à i ü svi- était dévPuée.

N'entrevoyant la société que de loin et d'en bas, il
'exagérait plutôt qu'il ne se dissimulait ses périlleux
mystères.

Sans pouvoir se rendre compte du motif de sa crainte,
1 soupçonnait un danger derrière les silencieuses mu-
ailles de cette maison étrange. Autant pour reprendre
ialeine que pour faire le guet, il s'assit sur une borne et
attendit.

Pendant ce temps une foule d'indices, insignifiants en
pparence, vinrent augmenter son inquiétude.
Parfois les jalousies du plus haut étage se prenaient

L remuer et l'on entendait derrière tantôt un éclat de
rire, tantôt le bruit d'un bouchon qui saute, tantôt le
tintement de l'argent qu'on remue.

D'autres foib, c'était un valet qui sortait et appelait
un les fiacres stationnant au bout de la rue. A ce signal
on voyait approcher non-seulement le fiacre, mais une
nuée de mendiants qui abandonnaient, à bon escient
sans doute, leur poste de la porte latérale de Saint-
Sulipice, un des meilleurs endroits de Paris, au temps où
la gueuserie n'était pas interdite.

Puis un homme sortait de la maison, la tête haute ou
le front tristement courbé, le sourire ou le blasphème à
la bouche, rouge de joie ou livide de désespoir. Dans le
premier cas, la cohorte des gueux entourait le fiacre et
demandait l'aumône comme on exige un tribut ; dans
le second, elle se dispersait en haussant les épaules avec
mépris.

-Que se passe-t-il là-bas ? pensait notre nègre.
Au bout d'une demi-heure environ, Carral se montra

à la porte de l'alée. A la vue du mendiant noir, il fit
un geste de dépit et sembla hésiter.

Mais, se remettant aussitôt, il franchit résolument le
seuil et descendit la rue à grands pas. Xavier restait
donc seul à l'intérieur.

Le noir s'agita sur la borne ; la fièvre le gagnait.
Tout à coup, une idée lui traversa l'esprit et fixa sön

incertitude.
Les hommes qui sortaient, les uns désespérés, les

autres fous de joie, l'argent remué, quelques paroles
échappées aux pauvres le Saint-Sulpice, laspect de la
maison, tout cela concordait : on levait jouer en ce lieu.
Il était en face d un tripot : ce qu'on appelle à Londres
un enfer, et à Paris un coupe-gorge.

Mais pourquoi cette fuite dïe Carral? pourquoi cette
lettre mystérieuse adressée à la police ?.

Le mendiant quitta sa borne et traversa la rue.
-Un pauvre homme de ma sorte, murmura-t-il, ne

peut guère se permettre un conseil, niais c'est égal, il
faut que je vois l'enfant ; il faut que je lui parle

Au moment où, après avoir hésité encore, il se prépa-
rait à franchir le seuil de l'allée, il s'arrêta parce que
trois hommes en costume noir tournaient le coin de la
rue et venaient vers lui. Il s'efflaça pour les laisser pasàer.

Les trois hommes passèrent en effet ; mais, au lieu de
monter, ils demeurèrent dans l'allée jusqu'à l'instant où
la tête d'une escouade de sergents de ville parut à la
hauteur de l'église.

Comme s'il n'eût attendu que cela, celui des trois-hoin-
mes qui semblait le chef tira de sa poche une écharpe
blanche, dont il ceignit ses reins par dessus son habit.

-Montons, dit-il.
Le mendiant se frappa le front.
-Je comprends ! je comprends ! s'écria-t-il avec an-

goisse. J'aurais dû deviner plus tôt ! La lettre.
V'autre l'a amené, puisil s'est esqvivé, en le lais.sant pris
au piège.... et moi je ne-pmis le sauver maitenant
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Voici ce qui s'était passé depuis une heure à l'intérieur
do la maison mystérieuse. Lorsque Xavier et Carral,
après avoir monté l'escalier tournant, frappèrent au
premier étage. un valet vint les recevoir et leur demanda
ce qu'il y avait pour leur service.

Carral répondit en se faisant reconnaître.
Le valet ouvrit une seconde porte et introduisit les

deux amis dans une vaste salle éclairée par des bougies,
bien qu'on fût en plein jour.

Il y avait dans cette salle une grande table oblongue,
entouré d'un triple rang de joueurs.

Au centre, un homme à visage morne et à tournure
d'employé malheureux puisait dans un énorme tas de
cartes et taillait ce qu'on appelait un "'trente et qua-
rante."

A l'entrée de nos deux amis, personne ne tourna la
tête, des deux côtés de la table.

Chacun était si absorbé par les chances diverses du jeu,
qu'il eût fallu la chute du plafond ou le cri " au feu !"
pour faire diversion à la préoccupation générale.

Carral et Xavier eurent néanmoins à qui parler. Un
monsieur, dont le corps étique et anguleux supportait
une physionomie patibulaire, marcha vers eux et salua
Carrail d'un air de connaissance. C'était le maître de
l'établissement.

-Comment va 1 dit-il. Monsieur est des bons?....
Il prononça cette dernière question à voix basse et

cligna énergiquement de l'oeil, pour désigner Xavier.
-Monsieur est mon ami, répondit le mulâtre.
-Enchanté de faire la connaissance de monsieur,

reprit alors le maître en adressant à Xavier un sourire
d'intelligence qui manqua complètement son effet. Mon
établissement est très-fort à votre service, Nous avons
ici le trente et quarante; dans la salle de droite l'écarté,
dans celle de gauche la bouillotte.... au second étage,
nous avons la roulette, le whist et le brelan : c'est à
choisir. Quant au troisième étage..

-Cela suffit, monsieur Moutet, interrompit Carral,
nous ne monterons pas à votre buffet.

-Hé! hé ! fit M. Moutet avec un sourire aimable,
liberté complète ! ces messieurs sont ici chez eux 1

Il tourna le dos et ajouta entre ses dents :
-Qu'ils laissent leur argent au premier, au second ou

au troisième, c'est tout un ; ça ne sort pas de la maison.
Xavier. pendant cette conversation, se sentait mal à

l'aise. Son regard, faisant le tour de la table, passait
en revue les joueurs et ne pouvait rencontrer un visage
tolérable. Tous ces gens qui ne se ressemblaient point
avaient entre eux un air de famille : une repoussante
et uniforme avidité.

Beaucoup parmi eux portaient des vêtements fort
délabrés ; un linge douteux apparaissait entre les revers
boutonnés de leurs " lévites " et pourtant ils remuaient
l'or à pleines mains. Il y avait au contraire quelques
endimanchés trop élégants qui ne semblaient point faits
pour leurs habits tout battants neufs.

-Très cher, dit Carral, nous ne sommes pas venus ici
pour observer, vous savez. Ce n'est pas séduisant à voir,
mais qu'importe ?....Jouez-vous le whist?

-Non, répondit Xavier.
-Et l'écarté?
-Un peu.
-Ce n est pas assez. Et la bouillotte ?
-Encore moins.
-Alors, il nous faudra choisir entre la roulette et le

trente et quarante, lequel préférez-vous?

I
-Je ne connais ni l'un ni l'autre.
-Ceci n'est point un obstacle, trèsi cher. La rouletti

et le trente et quarante sont des jeux également esti
mables et inventés tous les deux à l'usage des ignorant,
de votre espèce. Vous ne jouerez pas vous-même, le
banquier se chargera de ce soin. Voyons, dites votre
avis, suivez vos inspirations.

L'avis de Xavier était de se retirer sur-le-champ;
mais il n'osa reculer.

-Va pour la roulette ! dit-il.
Carrai passa son bras sous le sien, et ils montèrent u

étage. M. Moutet les avait précédés.
-Nous allons tâter " du macaron ?" dit-il ; j'ai le

plaisir de souhaiter bonne chance à ces messieurs.
Le salon du second était l'exacte reproduction de celui

du premier ; seulement, au milieu de la table, couverte
d'un tapis vert, autour de laquelle se pressaient les
joueurs, il y avait une sorte de bassin iond dont les re.
bords se divisaient en petites cases alternativement
rouges et noires. Ces cases portaient chacune un nu.
méro.

Au centre du bassin, qui s'adaptait à un trou pratiqué
dans la table, et restait mobile, une manivelle se dres.
sait et servait à communiquer à l'appareil un mouve.
ment de rotation. Tout autour du bassin le tapis de la
table était couvert de chiffres encadrés tantôt rouges,
tantôt noirs et progressant de 1 à 36.

-Voici la roulette. dit Carral. Jouons!
Il entraîna Xavier, et le poussa vers une place que

venait de quitter un pauvre diable, ruiné par la fatale
mécanique. Xavier s'assit et regarda.

D'abord, il ne comprit rien. Les explications de Car.
ral, qui se tenait debout derrière lui, ne servaient qu'à
embrouiller ses idées. La manivelle tournait ; une petite
bille, fort adroitement lancée par l'employé, dit " crou-
pier," tournait aussi en sens contraire. et côtoyait les
rebords du bassin ; puis, quand elle était tombée dans
quelque case, la voix du banquier s'élevait, somnolente,
monotone, et disait en langage inconnu:

-Rouge, impair et manque
Ou bien encore :
-Noir, pair et passe.
Puis l'un des croupiers assesseurs ramenait à lui, à

l'aide d'un petit rateau très-mignon, l'argent des per-
dants, tandis qu'un autre lançait aux gagnants, avec une
adresse sans égale, des pièces de cinq francs ou des louis
d'or.

Au bout de dix minutes, Xavier surmonta la bonne
honte qui le tenait et prit deux louis dans sa bourse.

-Où faut-il mettre cela ? demanda-t-il à Carral.
-L'inspiration, très-cher, l'inspiration 1 répondit celui-

ci avec emphase.
Xavier poussa au hasard sa mise, qui s'arrêta sur

l'une des cases du tapis marquée du numéro 23.
-Le jeu est fait ! dit le banquier. Rien ne va plus.
Le bassin et la boule, lancés en sens contraire, se pri-

rent à tourner avec une prestigieuse rapidité. Puis la
boule oscilla : elle entra dans un casier, en ressortit.
tomba dans un autre, dont elle sortit encore pour s'arre.
ter définitivement dans un troisième.

-Vingt-trois, rouge, ipair et passe, prononça la
voix automatique du banquier.

-Gagnél dit Carral, voilà un coup de Cocagne
Vous avez joué comme un fou ; mais c'est au mieux
seulement, ne placez plus sur un seul numél, o,,eest l
loterie. Tentezla-rouge;pu,la.noire, per o uon..
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Le banquier jeta trente-six doubles louis sur la mise Xavier se retourna, stupéfait. Ce discours, auquel il

le Xavier. Celui-ci ne comprenait pas plus qu'aupara- ne comprenait rien, parce qu'il ignorait complè en

lant, mais ce gain subit l'exalta. Il approcha son siégo, que la loi eùt quelque hose à reprendre dans sa con-

uit ses deux coudes sur la table, et, pris par ce démon duite actuelle, ne lui paraissait point motiver la cons-

ui plane sans cesse au-dessus du tapis vert, il donna ternation générale.

an jeu son âme tout entière. .Pourquoi ne me paie-t-on pas n demanda-t-il une

Quand Carral le vit ainsi occupé, il s'esquiva douce- seconde fois en remuant machinalement son tas d'or.

,ent, et Xavier ne s'en aperçut même pas. -Les enjeux saisis sont la propriété du fisc. Ne tou-

Il jouait avec passion, avec fureur. Enhardi par son chez point à cela, monsieur, dit impérieusement le coin-

inexpérience môme, il tentait les chances les plus foles insssare.

t t gagnait toujours. Il avait devant lui, au bout d'une -Mais cela est à moi!1 commençait Xavier.

heure, un monceau d'or et de billets. -Silence ! dirent autour de lui plusieurs voix.
Les autres joueurs le regardaient avec envie, et M. -Messieurs, reprit le commissaire, vous allez avoir la

iâoutet lorgnait son jeu comme une curiosité. bonté de me u.,ner vos noms et vos adresses, afin que

Les croupiers seuls, machines insensibles, qui servaient M. le procureur du roi puisse vous faire appeler un

d'interprètes au hasard sans bénéficier ni souffrir de ses temps et lieu.
arrêts, continuaient de mener le jeu avec leur indiffé- -Le procureur du roi 1 répéta Xavier ; pourquoi

rencee habituelle. faire ?. ....

Xaier avait perdu la tête. Son visage était écarlate. -Silence! fit encore l'assemblée, qui avait ses raisons

A mesure que son trésor s'augmentait, un délire lui pour se montrer soumise.

montait au cerveau. M. Moutet, le maître de l'établissement, inscrivit le

-Je joue tout cela d'un seul coup I s'écria-t-il enfin, piemier son nom sur le carnet du magistrat, ce qu'il ne

en poussant son gain devant lui. lit point sans pousser un lamentable soupir. Puis vinrent

Il y avait au moins 30,000 fr. à leur tour les autres joueurs. Ils paraphèent tous de

Le banquier interrogea de l'Sil M. Moutet pour voir faux noms et de fausses adresses, car les habitués de

s'il fallait tenir. M. Ûoutet fit un signe affirmatif. Les pareils lieux n'ont aucun genre de scrupules, puis ils se

autres joueurs retirèrent leurs mises, et chacun se pen- retirnrent. s

clie pour attendre le résultat de ce grand coup. E n ce moment seulement Xavier se souvint de Carral,

Le croupier mit en mouvement la roulette. et s'étonna de ne le point voir à ses ctés.

Mais, à ce moment, M. Moutet, dont le regard s'était -lsr avpnati;tn iu

tourné vers la porte, jcta un cri étouffé. Quelques-uns -A vous, monsieur, dit le commissaire en s'adressant

levèrent la tête et répetèrent le même cri. Un frémis- à lui.
sement électrique pare eirut la triple ligne des joueurs. Xavier, déterminé par l'exemple général, consentit à

Xavier seul continua de suivre le mouvement de la donner son nom.
roulette. Il ne voyait, il n'entendait rien. C'était peut-être la seule indication véritable que con-

Nous l'avons dit, il fallait un événement bien extra- tînt la liste; aussi le commissaire, qui était un observa-

ordinaire pour détourner ainsi l'attention des joueurs : teur, en suspecta sur le champ l'authenticité.

la chute du plafond, par exemple. . . ou l'apparition -Xavier grommela-t-il; on ne s'appelle pas Xavier..

néfaste d'un commissaire de poice. N'avez-vous point d'autre nom que Xavier, Monsieur

L'une de ces deux catastrophes était advenue: l'homme Ce disant, il jeta un recrard vers le maître de l'éta-

à l'habit noir et à l'écharpe blanche était debout sur le blissement, lequel cligna e m l'oeil.

seuil. -Monsieur, répondit sèchement le jeune homme,

M. Moutet, à la vue du magistrat, avait pris un visage j'ignore ce qui peut résulter pour moi de tout ceci. Je

contrit: nie suis prêté à vos exigences, parce que votre écharpe

-Je suis ruiné ! murmura-t-il d'une voix dolente. m'indiquait assez l'emploi que vous exercez; mais cette

Les joueurs firent un mouvement comme pour s'es- écharpe ne peut vous donner droit d'insolence Je vous

quiver, mais le commissaire leur barra le passage. ai contenté; veuillez me livrer passage, s'il vous plait.

En cet instant d'effroi et de silence général, la rou- -Traiter aini M. le commissaire de police! murmura

lette, achevant sa dernière révolution, s'arrêta. La boule M. Moutet avec componction.

tonmba dans une case. -Vous parlez haut, jeune homme, dit ce dernier.

-Gagné! gagné! s'écria Xavier hors de lui. Vous avez tort... . grand tort ! Je vous trouve ici dans

Puis, voyant que le banquier restait immobile, il une maison plus que suspecte, dans un tripot mal famé...

aouta : -Comme il déprécie mon établissement ! pensa M.

-Eh h bie ! qu'attendez-vous ? Payez! Moutet.
Ces mots aggravaient, pour aisi dire, le flagrant -Je vous trouve seul auprès de la roulette, continua

délit. Les assistants baissèrent la tête, et le commis- le commissaire; le seul enjeu qui soit sur la table est o

saire de police s'avança, vous, de votre propre aveu!1 Le cas est mauvais, et tout
'mauvais cas est niable. Pour échapper à de justes, pourn

VIII suites, vous me donnez un nom....
-Le mien, monsieur.

PBIs &U PIÉCR. -C'est possible, à la rigueur,mais j'en doute, et usaet

des droits de ma charge, je vous invite à me suivre aut

-Messieurs, dit le commissaire,je vous engage à être parquet de monsieur le procureur du roi i
prudents. J'ai déjà rempli mon devoir au premier étage. -Adjugé ! dit M. Moutet. Fin de l sveine o

La -moindre résqistance, rendrait votre position encore -Quant à vous, reprit le magstrat en se toîîrnaiit'

plus euse. iy des sergets de ville àot porte. vers ce dernier, tenez-vousprêt àcomparaitre au. pre-
- . . mier jour. -.
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-La justice et moi nous nous connaissons, répondit
M. Montet avec modestie.

Xavier avait pâli au mot de procureur du roi. Sa
fièvre était passée ; le repentir venait : il commençait à
craindre vaguement les suites de son impru<.nee mais,
assez versé déjà dans 'étud. di Code pour savoir que sa
présence dans un lieusemblabld ne pouvait par soi cons-
tituer un délit, il était loin de prévoir le coup funeste
qui le menaçait.

Madame de Runmbive elle, ne s'y était point trompée.
Nous pourrons voir 'plus tard que la belle créole ne
savait point frapper à demi. Elle avait voulu perdre le
rival de son fils, c'est-à-dire le rendre incapable de lever
le front désormais, le déshonorer et le flêtrir

Son plan avait été aussi adroitement que rapidement
conçu. Jusqu'à préemt, il réussissait à souhait, et, le
pauvre Xavier n'était pas au bout de ses peines.

Le commissaire de police le fit descendre l'escalier
tournant, tandis que M. Moutet fermait boutique.

Depuis quelque temps, le mendiant, assis sur sa borne
et attendant toujours, voyait les joueurs sortir par
escouade. Xavier seul ne paraissait pas.

Quand Xavier se montra enfin, honteux et croyant
presque que sa mésaventure était écrite en gros carac-
tères sur son visage, on le lit monter avec le commis-
saire et son secrétaire dans un fiacre qui prit aussitôt le
chemin du Palais-de-Justice.

Le mendiant noir le suivit à la course.
-Arrêté ! se disait-il avec un étonnement plein de

chagrn. .
Et il torturait sa cervelle pour deviner quel motif

avait porté le mulâtre à lui tendre ce piège, car il ne se
méprenait point.

Il ne se rendait certes pas compte des suites que pou-
vait avoir cette arrestation ; niais loin de le rassurer,
son ignorance l'épouvantait. Une seule chose était
claire pour lui en tout ceci, c'était l'intervention de la
police. Or, la police n'intervient que pour empêcher un
crime ou punir son auteur.

Quelle que fût l'aensation portée contre Xavier, le
mendiant noir le proclamait d'avance innocent dans son
coeur, mais son jugement droit lui disait que c'était déjà
une présomption très fàcheuse contre un jeune homme
que sa présence dans une maison semblable.

En outre, Xavier était seul au monde, et le mendiant,
malgré son peu de seience de la vie, savait qu'on n'absout
point aisément ceux que nul ne vient défendre.

A.peine arrivé au parquet, Xavier fut introduit, ainsi
que le commissaire, dans le cabinet d'un substitut. Le
commissaire fit son rapport et sortit.

,En 1817, où le monopole des.jeux était publiquement
affermé, les maisons ion autorisées pas.saient plus encore
qu'aujourd'hui, pour de très dangereux repaires. L'reil
de l'autorité était sans cesse ouvert sur elles :Celles qui
parvenaient à se soustraire à cette inquisition recevaient
Je rebut du peuple des joueurs.

C'était donc une not-. dletcstable que d'arriver devant
un magistrat avec cette cirîconstance aggravante d'avoir
été arrêté dans un tripot.

Le rapport du conuissaire accusait en outre Xavier
d'avoir caché son nom véritable, et faisait mention de
Ja-somme énorme qui composait son enjeu.

Le substitut quitta son travail pour attacher sur l-,
jeune homme un regard sevère et triste, Il était peut-
étre p ère.

-Monsieur, dit-il, vous vous nommez Xavier?

î2o

Celui-ci répondit affiriativement.
-Rien que Xavier ? reprit le magistrat.
-Rien que Xavier.
-Quelle est votre profession ?
Je n'en ai point, balbutia le jeune homme, qui entr-.

vit seulement alors l'abîme ouvert sous ses pas.
-Vous n'avez pas de profession ! répéta lentement k

magistrat ; quels sont vos moyens d'existence ?
Depuis une seconde Xavier prévoyait cette questioi

à laquelle il ne pouvait pas répondre. Il l'entendit av,
angoisse et se sentit perdre courage.

-Monsieur, dit-il 'pourtant avec effort, on n'adre.
ces sortes de questions qu'aux criminels !

-Est-ce là votre réponse ? demanda froidement lé
chef du parquet.

-Au nom du ciel, monsieur, n'en exigez pas d'autre,
s'écria Xavier. Il est des choses qui, racontées, semblent
des fables, et qui existent pourtant ; il est des réalite,
si bizarres... .

-La justice peut tout vérifier, monsieur, fit observer
le magistrat non sans emphase.

-Pourra-t-elle ce que je n'ai pu moi-même ?.... je
n'ose vous dire la vérité.

Le substitut consulta sa montre.
-Je n'ai que peu de temps, dit-il, et je vous parle ici

dans votre intérêt. Vous êtes jeune.
-Ecoutez-moi donc! s'écria Xavier ; et Dieu veuille

que vous puissiez me croire !
Il raconta brièvement la manière mystérieuse dont

les arrérages de sa pension lui étaient payés chaque
mois. Un sourire incrédule venait à la bouche du brave
magistrat, à mesure qu'il écoutait cet etrange récit.

-- Cela n'est pas tout à fait impossible, dit-il enfin.
mais peu s'en faut.

-C'est la vérité, je vous le jure !.
-Quelqu'un pourrait-il attester ce fait ?
-Je ne l'ai dit qu'à un seul de mes amie.
-Vous le nommez ?
-Juan de Carra].
-C'est un nom étranger, dit le substitut. Quelle est

sa profession ?
Xavier hésita un instant.
Il sentait que chacune de ses réponses portait en soi

un cachet souvèrainement malheureux.
-- Je n'en sais rien, monsieur, reprit-il enfin ; je ne le

lui ai jamais demandé.
-Ah ! fit le magistrat, un seul homme possède votre

confiance, et cet homme vous ne le connaissez pas assez
pour savoir. . .. C'est difficile à croire, monsieur.

Il repoussa son fauteuil et se leva.
-Monsieur, dit-il avec froideur, mais sans dureté

tout ce que vous venez de dire peut être vrai,néanmoins
je ne vous crois pas.

-Monsieur!. . . .
-Veuillez faire silence. Vous recevez cinq cents francs

tous les mois, c'est du moins ce que vous prétendez. La
somme n'est pas sans importance, mais avec cinq cents
francs monsieur, on n'en peut risquer d'un seul coup
trente ou quarante mille sur une table de roulette....

-L'ai-je donc fait. .. s'écria Xavier pour qui les
événements de la matinée étaient un rêve.

-Il y a présomption pour moi que vous en imposez;
or, la contravention dont vous vous êtes rendu coupable
donnant à la justice-le droit et le-devoir d'éclairer votre
vie, je me vois forcé de maintenir votre.arrestation'Pro-
visoire.
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A ce moment, la porte <lu cabinet tourna lentement Le substitut fit lin geste d'incrédulité. Le nègre con-
,r 's gonds, et le visage noir du mendiant, entouré par tinua de le regarder cn face.
e lieveux et sa barbe comme d'unî endglre de neige, -l)e la mienne, répéta-t-il. Je tends la main depn!s
rut derrière le battant entr'ouvert. Ni le substitut, ni bien lonxgteimps. On Ie Qonliaît. Nul ne passe devant
avier n'y prirent garde. le mendiant noir sans ouvrir sa bourse. L'enfant lui-
Le junne homme avait baissé la tête. Ce dernier coup même m'a fait l'auiône bien souvent, car il a un coiur

aeeilait. généreux .... Si je voulais, je serais cin état de lui doni-
-Monsieur, dit-il,je vous demande pitié 1 je suis inno- ner le double.

ent , c'était la première fois. . . -Mais pouiquoi lui doniiez-voulq cela ?
-C'est toujours la première fois, interrompit le ma- -Pourquoi s'écria le noir, dont tous les traits expri-

i-t iat. Vous serez interrogé dans les formes tout à mièrent une profonde et naive suprise ; vous Ie delmin-
'leure. dez pourquoi je lui donne cela ?. Je lui donne cela

-Mais monsieur. ,quel sera le terme (le cette étrange comme je lui donnerais tout. C'est pour lui, pour lui
aptivité ? jusques à quand . . . seul que j'ai tendu la main aux pacats. 'est pour
-- usqu'à ce que lajustice connaisse vos moyens d'exis- lui que je me suis fait mendiant

ence, ou bien jusmin'A ce qu'une personne honorable zo Navier était phis pâle qu'un mort. Il éeoutait, hale-
>ente pour répondre de vous,. tant, chaque parole qui sortait de la bouche dv' nègre.

L. nom de M. de Rumbry1Ve se prssa sur la lèvre dle Une pensée torturante lobsédaiat. et cela se voyait.
Xa1 ier , mais il eut honte et ne voulut point livrer son Le substitut paraissait intriguó vivement, presque
rret à la pitié dl'un homme 'si fort au--d<ssus delui ému. Son visage qui voulait rester sévère exprimait

selon le monde et par qui jus<i'alors il avaIit été traité une curiosité qielque peu n'tendrie.

pr's<luen égal. C'était le père d'Ilélène -- Je vous trois brave hommedit-il et je m'y connais:
C nom, d'ailleurs, il n'aurait pas ci le temps de le Ç'e ano singulère histoirïe, voilà tout, mais ' pour Rmi

prononcer. dévouiement si rare et si complet, il faut un motif bienl
A pn.ine, en ef'et, le substitut lu nrocureur du roi puissant....

avait-il fermé la bouche, que le mendi'ant noir, ouvrant -S'il avait fallu faire quelque chose le plus lifileile,
brusquement la porte, entra etse plaçadeout dlevant lui. répliqua le noir avec simplicite, je l'eusse fait.

---Cotmnent vous a-t-on laissé pé?étr'r jusqu'ici ? qui i -Vous aimez done bien ce jeune homme ?
êtes-vois ? que voulez-vous ? deianda le magistrat Le mendiant jeta sur Xavier un regard d'inexpri-
étonné et irrité. mabe tendresse.

Le nègre répondit aux trois questions selon leur ordre. --Oh 1 oui, je l'aime : dit-il avec passion ; et coin-
-Mes pieds nus ne font pas (le bruit, dit-il ; personne ment ne l'aimerais-je pas .....

ne m'a vu ; je suis le mendiant noir; je veux sauver cet Il s'arrêta et parut hésiter.
enlf.m11t. Le magistrat décidemnt impressionné, tendit l'or(ille.

.avier tournait vers lui un regard de doute et de Xavier, lui, haissa los Veux comme si le mot qu'il
surprise. allait attendre eût dû être pour lui un arrèt suprême.

-l'ai tout entendu, reprit le noir en s'adressant au -Je l'aime tout seul en ce monde, reprit le noir : je
magistrat: Vous demandez qîuels sont ses movens d'exis- l'aime tant que j'ai voulu lui eacher un bienfait dont la
tence : je vais vous le dire ; vous voulez qu'un homme souirce l'eût fait rougir : je l'aime tant, que je ne l'ai
honorable réponde (le lui, Ie voila ! jamais appel< mon hîs, moi qui suis son père

Ce disant, il redressa sa haute taille et croisa ses bras -Son père, répéta le magistrat avec bonté.
sur sa poitrine. Xavier tomba sans forces sur un fauteuil et se cou-

Il y'avait sur son honnòte visage une' fierté digne et vrit le visage de ses mains.
pleine de modestie. -Un nèqgre iun mendiant ! mon père: murmura-t-

Le substitut qui avait d'abord laissé errer sur ses il ; Oh I Hélène 1 Hélène ,
lèvres un sourire, le regardla et reprit aussitòt sa gravité. Le substitut tourna vers luiii un regard presque indi-

-Parlez, dit-il en se rasseyant, je vous prie de m'ex- gué, car ils sont rares ceux qui jugent impartialement
cuser etje vous écoute. autrui.

Ce fut le mendiant lui-même qui excusa Xavier et
TCZ qui dit doucement :

-Ne le condamnez pas c'est jeune, c'est fier. Ah
DON 3MAITRE A MOI je ne lui aurais pas appris tout cela sans nécessité ..

Mais il est bon, allez, il m'aimera. . .. o.
Le mendiant noir se recueillit n instant et dit.at
-L'enlfant ne vous a pas trompé, il reçoit chaque mois ajouta-t-il en s'adresqant à Xavier, vous êtes libre. Vouî

vlingt-cinq louis. C'est moi qui les jette sur son balcon. pouvez suivre votre père.
-Vous, s'écria Xavier; vous connaissez donc mes Le jeune homme resta comme dcnue sous ce mot. Ses

parents ? yeux se voilèrent ; il vie passer Mlle de Ruînbrye dans
-Nous causerons de cela quand nous serons seuls, sa blanche parure e la veille; elle lui montrait au doigt

interrompit le noir, dont la voix prit une inflexion plus ce vieillard qui mendiait au portail d'une église, et qui
triste et presque scaressante. était son p Ce n'était plus un obstacle qui le sépa-

Puis il ajouta en s'adressant au magistrat : 'ait c'étAit un infranchissable abîme !
-C'est moi (tui lui donne chaque mois ces vingt-cinq Il se dirigea en chancelant vers la teO ma vant

louis. sa
louis. de passer le seuil il sartjintles nulins avec force

-De quelle :part? et les porta à son front.
-De la miesne. -Mon uhie, rponile magspau . Mosi

sabaceprudemumua-tile;el monr i aur ig

I LE MENDIANT NOIR
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Il s'élança et tomba en pleurant dans les bras ouverts
du mendiant.

-Merei. ... Merci ! dit tout bas le vieillard.
Puis il entraina son fils, et, l'oeil rayonnant d'un indi-

cible orgueil, il jeta ces mots au substitut qui faisait
etlort pour retenir une larme :

-Vous voyez bien que l'enfant a un coeur généreux !
Une demi-heure après, Xavier et le mendiant noir

entraient dans la pauvre mansarde où ce dernier faisait
son domieile. Le jeune homme était profondément
triste.

Parfois, dans ces laborieux rêves, pleins de craintes
folles et d'espérances exagérées où se plaisent les gens
qui ne savent point le secret de leur naissance, parfois
Xavier, sur des indices légers, avait pensé que le nègre
pouvait connaître sa famille.

Parfois même, peut-être il avait frissonné à l'idée que
cet honne dont le regard le suivait avec tendresse
était... Ah ! il n'avait jamais prono-icé le mot père !
Et il repoussait alors cet extravagant soupçon ; il s'accu-
sait de démence et riait lui-même des inconeevables
écarts où se perdait sa rêverie.

Maintenant, ce n'était plus un soupçon, ce n'éta. -lus
iiemême un doute. La réalité poignante était !,cvant lui.

Certes, madame la marquise de Rumnbrye n'avait pu
deviner cela. Son plan, si bien combiné, avait échoué
par l'etlet d'un de ces hasards qu'il n'est point possible
de pré6voir, mais combien cet échee était heureux Pour
elle et la rapprochait du but I Comme elle se fût réjouie
si elle eût pu monter les cinq étages de la maison de la
rue Bourbon-le-Château, et coller son oeil curieux à la
serrure de la pauvre mansarde 1 Xavier était là, libre,
il est vrai, et à l'abri des honteuses entraves qu'elle avait
suscitées, au devant de ses pas.

Mais lequel vaut mieux, quand on recherche en
mariage une fille de noble race, d'être un homme sans
aveu aux mains de la justice, ou le fils reconnu d'un
nègre mndiant?

Xavier ignorait le piège que la marquise lui avait
tendu il ignorait également l'intérêt qu'elle avait à le
perdre ; mais toutes ses pensées étaient pour Hélène, et,
maintenant qu'il connaissait sa naissance il n'espérait
plus.

Néanmoins, son bon cœur réagissait et combattait ce
désespoir. Il s'efforçait d'aimer cet homme dont le
silencieux et patient dévouement avait gardé l'anonyme
jusqu'à ce que la nécessité l'eût contraint à se révéler.

Il se sentait prendre d'admiration, de pitié et de
tendresse pour ce pauvre père qui avait sacrifié les joies
de l'amour paternel au bonheur de son fils.

En entrant dans la mansarde, il prit la main du men-
diant et la serra sur sa poitrine.

-Mon premier mouvement, dit-il, a été l'ingratitude,
ma première parole une lâcheté. Me pardonnerez-vous,
mon père ?

-Chut ! fit le mendiant avec une frayeur respec-
tueuse ; chut, enfant Ne m'appelle pas ton père, car
ici, il nous entendrait. .

-Qui ? demanda Xavier étonné.
-Lui, répondit le noir, lui ....
Son doigt étendu montrait le trophée suspendu auprès

de la lucarne.
Xavier ne comprenait point
-Lui! continua le mendiant tremblant d'émotion.
Et il ajouta, en essuyant une grosse larme qui roulait

sur sa joue :

I
-Bon maître. . .. bon maître à moi !
Un fougueux espoir lit bondir le ceur de X'vier.
-Expliquez-vous, dit-il, expliquez-vous, au nom11

Dieu !
Le mendiant secoua lentement la tête et dit avec u

simplicité emphatique, revenant involontairement à st
patois nègre, comme cela lui arrivait toutes les fois qlu
ses souvenirs le reportaient à des événements delu
bien longtemps passés.

-Pas danger ' Petit maître n'est pas le fils à pauv
noir !

Xavier n'eut pas la force de répondre. Son regas.
seul. démónsurémuent ouvert, et le battement précipité il
ses tempes annonçaient le fiévreux besoin qu'il avar
d'en savoir davantage.

Le noir leva la main une seconde fois, et montra d
nouveau le chapeau d'uniforme et les épaulettes de cap
taine qui pendaient auprès de la fenêtre.

Xavier comprit enfin.
Un éclair de joie illumina son oeil. Il se précipita d

se laissa tomber sur ses deux genoux au pied du trophée
-Mon père : mon père ! cria-t-il éperdument :Oh

mon père I
-Bon mrwître, à moi 'épéta le nègre avec unémmm

lancolique t ' 0
Il se lit t Xavier, tout entier à sou

égoïste joie, du fond de l'âme et songeai
à ilélène.

En ce prerd tilégresse enthousiaste, il se
voyait au cor. x. Les obstacles disparai
saient. N'ava. -, maintenant ?

Le vieux nc i cgenoux comme lui et pr
de lui. Ses yer tués. Il semblait plongé
dans un grave i

-Il était bo - - i donnant à sa voix u
accent solennel ux, il était brave! il e
mort. . .. mais j :lave de son souvenir.

-1l est mort
Puis, frappé d'. e, il se releva.
-Et ina mère?
-Je la cherch- deux ans. réuondit r

noir.
Le jeune homme
-Mort.... ine

j'aurai la mémoire
mon héritage..
son nom !

-Il se nommait h-
-Lefeb-:re, redit l

dans sa mémoire.
-Petit maître, repi

maintenant celui d'un
laissé la vie, car il est
fort.

-Parlez-moi de lui!
mon père ! Il vous aimi

En parlant ainsi, le j
du mendiant dans les si .

-Il m'avait donné n.
dont l'œil s'anima. Il a
j'étais à lui, je l'aimais. .
je ne vous aime, petit mai

Il baisa la main de Xav
-Ecoutez, reprit-il dol

vouloir si je vous ai laissé
aviez pour père un mendi

ei

ent la tête.
ura-t-il. Au moins
!aérir ; son nom sera
i ne m'avez pas dit

bvre.
pour graver ce nom

ce nom-là serait
si Dieu lui avait
et son cœur était

que je connaisse

'sait les mains
-

.dit ce dernier
moi.... moi,

icore plus que
r

tut pas m'en
* . s ,int que vous

o r 't e3 qui rend la

a



LE MENDIANT NOIR

justice n'aurait point ajouté foi à mes paroles si je lui
aivais dit :" J'ai fait cela parce qu'il est le fils de mon o
imtre qui est mort. .. . fi

-C'est vrai, interrompit Xavier. Votre dévouement
dépasse toute croyance. Oh ! je n, suis pas ingrat, mon
brave ami ! I

-Vous êtes son fils ! dit le noir avec tout son cur. d
Point de reconnaissance ! il avait ordonné ; j'ai obéi. p

Il prit le jeune homme par la main et l'assit sur le

pied du grabat, tandis que lui s'accroupissait à terre sur 1

un débris <le natte. C

-Ne parlez plus ! reprit-il en passant sa main sur b
son front comme pour recueillir ses souvenirs ; je vais e
vous dire son histoire et la vôtre. •

Xavier prêta l'oreille attentivement. Le mendiant con-
tinua de sa voix lente et grave id

-Il y a de cela vingt-quatre ans. Nous reçuines à la d
(Guadeloupe la nouvelle que les noirs de Siint-Domi- q

«ue s'surgeaient contre les colons. Cette nouvelle,
leux ans auparavant aurait fait bondir mon cur d'or- il

oeil et (le joie nmais depuis deux ans ji connaissais é
bon mnaître ; depuis un ain il m'avait fait libre et je lui 1

avais donné mon âme. 'i
" Un jour il s'embarqua sur un navire faisant voile

pour Saint-Domiiigue, et je le suivis. On lui assigna

pour poste, la ville du Cap. .
. C'était un soldat intrépide, il savait que les noirs,

indépendamment de leur penchant - la révolte, rece-
vaient l'impulsion d'une volonté perfide 't étiangère, et e
il entreprit de combattre les prêcheurs anglais.

I Tous les matins, il partait avec moi. Nous allions t

dans les camps de la plaine, parfois nous montions jus-
qu'aux cases isolées de la montagne. Il parlait : je tra-
duisais ses discours à mes frères.

Quand la révolte devint générale, il cessa de parler
pour agir.

Chaque matin nous quittions encore la ville, seuls et
armés jusqu'aux dents. Si bien cachée que fût une emi-
buscade, nous savions la découvrir, parce que je mettais
la sagacité de ma race au service de sa volonté. Quand

j'étais seul. le soir. je demandais pardon aux dieux de

mes pères, mais comme il était chrétien, je voulus son
Dieu, et je fus chrétien.

I Bien des fois nous fûmes surpris et attaqués. Il avait
le courage d'un lion. Ses ennemis tombaient autour de
lui comme les lianes des forêts vierges sous la hache du

pionnier.
Moi, je ne frappais jamais ; il avait eu pitié et ne

une l'avait point ordonné. Seulement. lorsqu'une pique
ou une flèche prenait la direetion de son cœur, je présen-
tais ina poitrine. . -

Ici le nègre écarta les lmai dlons qui couvraient son sein,
et niontra sa poitrine diaprée de larges cicatrices; puis
il reprit:

-Quand, après celales troupes sortaient du Cap, elles
marchaient à coup sûr. Bon maître connaissait la posi-
tion exacte des pauvres noirs. Il revenait vainqueur,
toujours.

" Une fois, au retour d'une de ses courses, nous étions
harassés de fatigue. Au lieu de se reposer, pourtant,
bon maître fit sa toilette et se prépara à sortir. Je vou-
lus le suivre. Il m'ordonna de rester. C'était la première
fois. Je restai.

" Depuis ce moment, chaque soir, il sortit ainsi sans
me permettre de l'accompagner. Tantôt il revenait bien
triste ; tantôt il était si joyeux que son allégresse res-
s mblait à de l'extravagance. -

" Alors, je me souvins que j'avais été ainsi, au teinP

ù jeune guerrier, je suivais les pas capricieux de it

ancée, dans les sentiers du pays (le mes pères.
Il aimait ; je le devinai ; j'eus peur....
Et pourtant je ne cherchai point à connaître le noin

0"la femme qui s'était emparée de son coeur. S'il ne
éfendait de le suivre, c'est qu'il voulait avoir un secret

our moi : il fallait que sa volQnté fût faite.
" Je guettais son retour ; je ne dormais pas afin de

attendre ,et quand il dépassait l'instant où il avait
utuie de revenir, je tourniais dans ma case comme une

ote fauve. J'aurais donné ;ia vie pour courir à sa ren-

,ntre, pour veiller sur lui; mai3 je ne sortais pas, parce

u'il m'avait dit de rester.
Il l'aimait bien, cette femme ! Il l'avait épousée à

non insu. Il pensait à elle sans cesse. Moi, je priais Dieu

e faire en sorte qu'elle lui donnât tout son cœur pour
u'il fiût heureux.

Je sentais qu'elle pouvait le frapper d'un coup que

ta poitrine ne saurait point parer. Mes pressentiments

taient bien fondés : elle ne l'aimait pas, elle allait le

ui prouver cruellement, mais il était sans crainte ni dé-

iance : il avait foi en elle.
" En ce temps, petit naitre, vous étiez né. Cette fei-

me dont je parle est votre imère. J'ignorais votre nais-
ance.

ancJe ne devais la connaître que plus tard, dans un
nonent dont le souvenir restera là, (il montrait son
cœur,) comme un poids cruel, jusqu'à ce que ces vieux
nembres soient un peu de poussière dans le fond d'un
ombeau." X

LE TROU D'UNE BALLE.

" Nous partîmes un soir du Cap avec tout le détache-
ment, continua le mendiant noir. Les nègres s'étaient
montrés ci nombre du côté de la Grande-1ivière. Nous
devions tre plusieurs jours e campagne.

IBoit maître, ce soir-là, était plus joyeux que de cou-

tume ; il allait d'un pas rapide et léger, en chantonnant
quelque gai refrain de France. Comme toujours, je mar-
chais à ses côtés. Il mue tendit sa gourde d'eau-de-vie, et
ale dit de boire.

di-Neptune, dit-il ensuite, si j'avais ime femme et un
enfant, les aimerrds-tu bien ?

'<Je ne sus point répondre à une question pareille, et

je mis seulement ina main sur mon ceur.
'< -Tu les aimerais, reprit-il, comme tu m'aime, n'est-

ce pas, Neptune ? Elle n'aurait pas besoin de t'appeler,
tu épierais son geste pour obéir plus vite. Tu l'admire-
rais, elle est si belle ! quand il sourirait, tu le prendrais
dans te bras forts, tu le bercerais.... Il est si frais et
si joli !<'iMoi0!i, je bondissais de plaisir à ce tableau.

<'-J'ai une femme et un enfant, Neptune, continua-t-
il ;à notre retour tu les connaîtras.

Nous passâmes la nuit dans un camp de noirs aban-

donné. Le lendemain, au moment où nous allions nous
remettre en marche, un courrier arriva de la ville. Il
était porteur d'une lettre adressée au capitaine Lefebvre.

i Bon maître reconnut sans doute une écriture aimée,

car sa main tremblait d'émotion tandie qu'il rompait le
cache:. Il lut: tout-à-coup son front pâlit. Il relut une
scon e fois. La lettre s'échappa de ses mains et tomba

à terre.
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Il ne la ramassa point et rentra dans sacase en ehan- tesque massu, et portant partout devant soi la mort et
celant comme un homiiim ivre. la terreur ..

"'Je savais lire, car hon Inaître m'avait appris inei par- )11,4 frères furent vaincus.
tie de ce qu'on enseigne aux blancs, mais je refermai la Leur; la iivc <lu fleuve. IlS Se
lettre sans même y jeter un coup-d'eil, et je la mis dans jetèrent à la nge ou disparurent parmi les lianes qui
mon sein. Je serais mort plutôt que de lui voler qon s'attaehOnt; anî troncs sveltes les hauts lataniers.
secret. Bon naire ne vvulut point qu'un ks poursuivit

" Quand j'entrai dans la case il avait sa tète entre ses mais au nient Où il Ordonnait la clémence, un demiet
deux mnain, et sanglotait. Je mii'assis dans un coin. J'a- coup de fusil retentit derrière la lièru d'une plantation
vais tout son charin ims lioxi coeur le caféiers, et bon maître, frappé d'une balle en pleine

-Neptime, me dit-il, je veux mourir. poîtri" toinl'a à la renverse
Deux larmes me brûlèrent la joue, mais je répondis: Le mendiant s'arrta, brisé par ce souvenir. Xavicî
- C'est bien, la tête penchée, les mainq jointe s, attendait et gardait l
Je n'ai plus' de fexvri, reprit-il: j'ai perdu mon bon- silence.

heur et Mon espoir. Je suis seul ... elle ne m'aimait pas. le r un sol'lat, reprit le noir, et ji
SIl fouilla d'ans ses pomches pour retrouver la lettre. Je me cipitai.

la lui présentai silencieusement. Il la saisit avec avidité, <'Je navais jamais
comnl s'il (it 'péy lire d'autres caract?-res. Quand revins près <le li unaitre Le .,il'rlouttait du îîg.
il l'd prcurue 'le nueau, sa tete retomba pesamn- ce En une vovat, il lit sie à ceux qui l'entouraient
ient Il-r sa poitrine. (e s'éloigner. comme ils hésitaient, il (it

-Donne-moi mues pistolets, me dit-il d'une voix basse <c e
et riel avec Neptue.

Ms jambes étaient de plomb. Je me levai pourtant JO fn'approchai aussitt
et lui tendis ses armes en détournant la tête. J'entendis "-Neptune, lue dit-il 'une voix affluîbhe déjà, je te
j luar 1a batterie. lègue ion fils t son Tu chercheras cette

iEn ce momeunt le ciel m'inspira. femme qui est sa mère, enten'ls tii ? ti la chercheras
-Bon maître a-t-il aussi perdu le souvenir de son jusqu'à ce que tu la trouves. Il faut que mon fils, à dé-

Dieu ? Et Dieu ne lui parle-t-il pas de son enfant? faut <e parents ait la fortune et cette feniine est riche.
" Il jeta ses pistolets loin (le lui. . . .'obias-tu ?
-Pauvre père ! dit Xavier ; comme il m'aurait aimé ... <-Oi, maître, répondis-je.

l'is que contenait donc cette lettre fatale ? "-Ti donneras ta vie à l'enfant ?
-L, l'ai lue, répondit le mendiant, mais je ne l'ai pas "-Oui, maître.

entièrement comprise. <-Et tu cherchériLs sa mère ?
Il se releva, ouvrit son coffre, et choisissant une lettre ,-Je l trouverai, maître. Dites-moi son nom

dans le portefeuille, dont la plaque portait le nom <le" Il voulut Parler s fores l'abandonnèrent. ur-
L f h,,vre, il la prun-,ta à Xau ter. O etait la lettre écrite tant il put mue dire core l'endroit où vous étiez. Quat
par Florence-Angèle à son mari au moment où elle quit- au nom <le votre n?'î"', il ne put le prononcer Lt rentlit.
tait -it-Domingue. Nous l'avons déjà mise sous les le dernier soupir en nie tendant un papier quit avai.
-vo l 411 lI._ttVIr. sor'ti d' s;on ii .

-Quel cynisme. murmura Xavier, et quel le séhrseLe nt,-ie se tt et ouvrit 'le nouiveniu le coffre, d'oà. il.
ile ' Olh -: riaou" pauvre père dut bien souffrir c.a sh. et tira un second papier.

e-t là in jère e-Ce Papier qu'il me- donna, pourmu'< t-il, le vji.

B1 a1 mnaitre sviuffrit un effet, reprit le nègrec, Les dci'- c'éýtait vote acte, (Io naissance, petit maître.
Sj-uri- de ba % ic furent remplis d'amliers et cruiels Xavier, sous le coup e ce triste récit, fut aniu ti

rresCe n'était plus le même homme. Moi qui l'vi 1 temps avant de. prendr'e la parole , mnais; il ai<ait igm'i
- kit, si fugueux ,uldat, je ne le reconni a naisaince pendant vingntannées. La curuivi fut

plus qmn front aipenché vers la terre. Jour et nuit Plus for-te que lae douleur.
il Pensait à elle. -rtot acte le naissance ! répéta-t-il en avant;ant a

"Enfin, le ciel eut pitié (le lui. manin Vd alifr iez pourtant que vous ne bal en pint
" C'tit sur les bords de la U-an(le-Rivière. Le; noirs I nom le nia mère.

vinrent am (levant (le nous, on (lisait que t- -Ji sa t vrai, r pn rit le men ouiant.
saint se trouait parmi eux. Les blans étaient cinq Il p le Papier, an centre duquel se trouvait aa
cents, ; les noirs dix mille. Bon maître, à ce coup semibla troui rand <(le la laguil'pièce driin t rnU..
retrouver une boiabre energie. -Bon maître portait cet acte sur sa poitrine, reprjt-

"Il fit battre la charge et se précipita le pi'uier. il e montrant le troll c'est par là qu'est passé lpriépa

" e 'vas mai fapéjsqe-àfmisqan.

e fut uin affreux combat, et titi combat lti'î quei l'a tué. Eon paît, elle a enlevé le ioin de goug.
c' mue" frères soEn braves eux aussi !nepuis le cuatin mèreq.u
jusqu'au coucher du soleil ils restèrent sur le chamup lée Xavier .aist vivement Ilh papier. Le trou d la baile.
bataille, se ruant sur les soldats, arrachant les Fil<le uivait. ei effet. nm telet ces iots . Flarezce-
leurs mains, ot étouffant leuur.s advcr.si'e- entre leurq l AniMe. .il i'y avait plus <le nom dc famille.
bra, nerveux. Souvent ils ruussirent culbuter les ligneés " tun et retourna l'acte de af aissance dan.
réghiè'es et serrées des Français, niais alo's bonf m;aître t stors les sens.
S'élançait. -Rien. <it-il enfin rpas un seul indice .... uiais

"Chaque fois qu'il s'élançait, les noirs; épniit s qu' ceqe aprs trout Je renonce de bon ct i d

uyaient. on l'eûf pris pour cette divinitlaléla err t fortune e te cetteef
que nos pères représentent cenll'ttixn' ixvcc mi, j - uii, îk v t le votre père ! s'écria le Mendiant
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Maiandement I O]
dans mes veines
tendez-vous ?. .
comiiiie toujours
i enfreindre, ni

suis esclave enc
Tandis qu'il

dressée ; son c
une vigoureuse

Xavier mesur
bornes. Il ne
son bienfaiteur.

-- Nous la ch
Mais vous avez
ans, s'il eût été
l'auriez trouvée.

-J'ai fait ce
dispense pas de
rouverai ! il fa

Après la ni
champ l'oeuvre
partout le de
ordonné. Ce f
saint-Domingu
vrir peut-être.
d aller vous pre
père, et de m'e
quelques mois a

" J'avais lieu
précédés. Nou
moi d'une petit
tir, au logis de

"Pendant ce
"Il n'est pis

A défaut de no
votre aire; je
plusieurs: ce n

"Le soir, je
berçais, petit ni
chanson d'Afri

• Un homme
moi à Saint-Do
tenant maîtres

I Iis avaient
colonie. Je fu
seils, et je n'en
de travailler, n
à celui des colo
que je fusse de
vous eûtes faim

Xavier serra
-La premiù

ci, mon coeur s
fus tenté de fu
mais je pensa
demeure. Je
courage me vi
hésité.

" On me d
beaucoup.. les
j'obtins une fe
regardait,:on s

té étaitune sorte de dernier bienfait, l'aumône. Ce qu'on refusait aux plaintes les autres
r. malheureux, on l'accordait à mon silence. Graduelleieint,
petit maître 1 dit le nègre avec effroi. mes concurrents s'éloignèrent ; je restai seul maîitre du

sa volonté ! mépriser son dernier coin- perron de Saint-Germain-des-Prés.
i ! ne l'espérez pas ! tant qu'il y aura " Vous grandissiez.
une goutte de sang, j'obéirai, moi, en- "A l'âge de cinq ans je vous confiai à des mains

Il a parlé, j'agis-comme autrefois, étrangères : j'avais mon plan ; je savais que vous auriez
Ses ordres sont des lois, qu'il ne faut le cœur fier de votre père ; il ne fallait point plus tard

discuter. Ne vous l'ai-je pas dit ? je que vous ne connussiez la source misérable qui alhmen-
ore, esclave d'un souvenir 1 tait votre existence.
parlait ainsi, sa haute taille s'était re- " A douze ans je vous mis au collège. Vous souvenez-
il brillait ; tous ses traits exprimaient vous, petit maître, de cet homme qui venait le soir chez
et indomptable détermination. la bonne femme que vous appeliez votre mère ?
ait avec admiration ce dévouement sans " Cet homme, quand il faisait nuit, s'approchait de,
voulut point froisser l'homme qui était votre berceau, et vous mettait un baiser au front....

-C'était vous ? interrompit Xavier avec émotion.
ercherons, puisque vous le voulez, dit-il; "-C'était moi. Plus tard, au collége,je suivais de loin
dû chercher déjà, et depuis vingt-deux vos promenades , caché derrière quelque buisson, je con-
possible de découvrir cette femme, vous templais vos jeux.... J'ai toujours été près de vous,

petit maître !
que j'ai pu, répondit le noir ; cela ne me "Plus tard encore, quand vous sortites du, collége, une
travailler encore. Je lui ai dit: Je la ruse innocente et dont le succès me rendit bien heureux,
ut mourir à la tâche !.... vous fit choisir pour demeure l'hôtel où vous habitez et.
ort de bon maitre, je commençai sur le la chambre dont le balcon donne sur mon parvis. Alors -

qu'il m'avait confiée. Les blancs avaient je ne vous quittai plus. Je vous chaque vis jour, à chaquëe
ssous, et 'embarquement général fut heure pour ainsi dire. Je devinai votre vie, vos petit
ut un grand malheur pour moi, car, i chagrins, vosespoirs...."
e,j'aurai. pu m'informer, chercher décou- -Quoi ! s'écria Xavier, vous sauriez ?....
Au lieu <le cela, je n'eus que le temps -Elle est bien belle ! répondit en souriant le npii. I

ndre au lieu où vous avait déposé votre y a longtemps que je l'aime, la douce enfant. Puisse Dieù
inbarquer avec vous , nous touchâmes vous faire heureux, petit maître, de tout le bonheur que
près la terre de France. méritait votre père
de croire que votre mère nous y avait Xavier secoua la tête, en silence, puis il demanda poir

s vécûmes pendant deux ans, vous et détourner l'entretien.
e somme que j'avais prise avant de par- -Mais pourquoi m'avoir si longtemps privé du nom
votre père. de mon père ?
s deux ans je cherchai sans relâche. -Votre mère vous avait abandonné, réponditle noir.

un hôtel que je n'aie visité dans Paris. Il faut un sentiment bien fort pour porter une mèrÏàT
m de famille, j'avais le nom de femme de fuir son enfant. Je pensai que si elle découvrait votre
demandais nadame Lefebvre , j'en vis existence à Paris, elle redoublerait de précautions et se
'était point ce que je cherchais. cacherait davantage. Or, il faut que je la trouve,
revenais à notre pauvre logis, je vous bon maître l'a ordonné. Sans l'événement 'fotuit. qui,
aître, je vous endormais en chantant une nous a rapprochés et dont je n'ai pas la fdrèe dlùe.n
que ou des Antilles. plaindre, car il me procure les seuls instants dejóiejgg
savant à qui je m'adressai, écrivit pour j'aie connus depuis bien des années, sans cet'érivinent
imingue , mais les noirs étaient là main- je n'aurais rien dit.... Je ne sais même si, 1asemame
suprêmes. - dernière, j'aurais parlé pour vous sauver, petit maîtrezt 2
détruit tous les régistres et papiers de la Xavier fit un geste d'étonnement.

s obligé de payer ihuime pour ses con- -Je suis toujours à lui, dit le mendiant, répondantià
retirai rien. La misère vint. J'essayai ce geste ; je mets sa volonté avant la vôtre, avant toüt
ais le travail d'Europe ne ressemble pas Mais, depuis avant-hier, il est arrivé un changèrnerit
nies. On me prit en apprentissage. Avant J'ai découvert....
venu assez habile pour gagner de l'argent, -Qu'avez-vous découvert ? demaida vivernent 'le
, petit maître, et je me fis mendiant.. .. " jeune homme.
silencieusement la main du noir. -Je suis sur la piste, petit maître.
re fois que-jt tendis la main, reprit celui- Le noir tira de son sein un fin. mouchoir brodé qu'il
e souleva et mes yeux se fermèrent. Je mit sous les yeux de Xavier.
ir pour cacher ce que j'appelais mahonte, -. A. ! s'écria-t-il en lui montrant le chiffre..
i à vous qui pleuriez dans ma pauvre. -F. A ?.... répéta Xavier sans coinpr'èndré.
pensai à-mon maître et je priai Dieu. Le -Florence-Angèle-: dit le mendiant avec un n
it. J'eus-honte encore, mais'ce fut d'avoir triomphe.

-Hélas 1 mon-brave Neptune, il y a pt-étrë dà&s-
onna peu d'abord; puis davantage, puis Paris dix-mille chiffres pareils'...
'mendiants ont-leur achalandage. Bientôt -Oui, mais il-n'y a qu'un visage qui puisse ress-

veu? ixiaquée; j'étais beau noirgon me bler:aou e autant que -elui de cette femnie.
éotiait e ne point.n mentendre solliiter -Elle me -ressemble-I La go n iseïz-voùs4 ? Où d

44oüi,ý -,bn -ai 4; 0ei.zé.e -' -- "

IE MENDIA1"T woig
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Ces pressantes questions firent tomber tout à coup la
joie du nègre.

-Je ne la connais pas, murmura-t-il, et je ne sais où
elle demeure.

-- Alors, mon pauvre ami.... commença Xavier.
-Mais je l'ai vue ! interrompit le noir retrouvant son

enthousiasme. Je la reconnaîtrais entre mille ! je recon-
naîtrais sa taille par derrière.... Je la retrouverai, petit
maître, je la retrouverai !

Pendant que cette scène se passait dans la pauvre
mansarde de Neptune, Carral était debout devant une
chaise longue où s'asseyait Mme la marquise, dans un
petit salon de l'hôtel de Rumbrye.

C'était un élégant boudoir. Une seule fenêtre à glace
laissait pénétrer le jour à travers de soyeux rideaux que
doublaient de fines et blanches draperies.

Des tableaux de maître cachaient presque les lambris,
où couraient autour des panneaux des guirlandes de
fleurs tropicales. La fenêtre donnait sur un vaste jardin.

Un entier silence régnait dans cette suave retraite, où
le bruit des pas lui-même se perdait étouffé par l'épais-
seur des tapis.

Madame de Rumbrye se reposait indolemment sur sa
chaise longue à la créole. Malgré le demi-jour favorable
qui éclairait le boudoir on découvrait, une fatigue sur
son visage. Le cercle qui entourait son œil s'était creusé.
Elle paraissait presque son âge.

De ce malheur il fallait accuser en partie le bal de la
veille, en partie l'affreuse humeur où était ce jour-là
madame la marquise.

-Tu l'as vu ? dit-elle tout à coup, en levant son re-
gard sur Carral et en le tutoyant brutalement.

-De mes yeux vu, répondit le nulhtre. Il faut que
le diable s'en soit mêlé ! Tout allait bien jusque-là, j'a-
vais exécuté vos ordres de point en point, le comiînssaire
avait fait son office. Pour comble de bonheur, un inci-
dent dont je n'ai point le secret avait dû aggraver son
affaire, puisque seul de tous les joueurs surpris rue Ser-
vandoni, on l'avait conduit sur le champ au parquet du
procureur du roi. Je croyais la chose enlevée, et je rô-
dais autour du Palais pour connaître plus vite le dé-
nouement et venir vous l'apprendre, lorsque je l'ai vu
sortir avec un maudit nègre qui stationne d'ordinaire
sous mes fenêtres, à Saint-Germain-des-Prés....

-Un mendiant ? demanda la marquise.
-- Un mendiant, oui.
-Que peut-il exister entre eux de commun ?
-L'enfer le sait ! Je l'ai vu sortir, libre. Il nous

échappe !
-Tu es un traître ou un maladroit, Jonquille ! dit

madame de Rumbrye avec colère.
Le mulâtre se mordit la lèvre et ne répondit pas.

XI

L'INVITATION.

-Il faut pourtant que mon fils ait cette fortune,
reprit la marquise à voix basse, et comme en se parlant
à eUe-même. Il le faut ! Je le veux. . .

-Monsieur de Carral, ajouta-t-elle avec un sourire
sournois, on dit que vous tirez l'épée comme Saint-
George, votre confrère ?

-'ai quinze ans de salle, répondit le mulâtre en se
'%,orgeant, malgré son humiliation.

I.On dit encore que vous n'avez point votre pareil
A pistolet à l mai

-Je fais mouche Aý trente pa's, madame 1
-Ce doit être charmant ! Qu'appelez-vous faire mou

che, monsieur de Carral ?
Ceci fut dit avec moins de raideur.
-C'est, repartit le mulâtre, mettre une seconde ball

dans le trou qu'a fait la première.
-Mais voilà qui est merveilleux ! dit la marquise er

se soulevant doucement. Alors, monsieur de Carral, vou
devez être un homme terrible sur le terrain ?

Le mulâtre réfléchit un instant.
Il jeta sur madame de Rumbrye un regard cauteleux

et plein de haine.
Puis ce regard, rapide comme la pensée, fut remplacé

par son expression habituelle d'obséquieuse obéissance.
-Vous avez un homme àA tuer ? di-il.
La marquise tressaillit d'abord devant la nudité de

cette question ; mais, au lieu de se récrier, elle regarda
le mulâtre en face.

-Si vous faisiez cela, murmura-t-elle, je vous tien-
drais quitte à tout jamais !

-Si je faisais.. . quoi ? demanda Carra], qui feignit
de ne la point comprendre.

-Il faut qu'Alfred soit le mari d'Hélène de Rum-
brye, dit la marquise avec une froide résolution. Cet
homme est sur notre chemin. . ..

-Au plein milieu, repartit le mulâtre, c'est vrai.
Madame de Rumbrye frappa du pied contre le tapis.
-- Vous savez manier l'épée et le pistolet, poursuivit-

elle. Je suis sûre que vous me comprenez.
---Je vous comprends, dit Carral.
-Enfin !.. ..
-Vous pensez à un duel?. ... madame, je ne me bats

jamais: je suis lâche.
-Misérable cœur d'esclave ! murmura la marquise
Carral poursuivit sans s'émouvoir:
-On peut tuer sans se battre. ... Que vous impor-

tent les'moyens, si le résultat est le même ?
Madame de Rumnbrye baissa la tête et parut hésiter.

Pendant cela, l'oeil du mulâtre la couvait d'un regard
furtif et rancuneux.

Si elle eût pu voir ce regard, elle n'aurait point hésité,
car elle aurait deviné un piége.

.- Il est bien jeune ! dit-elle enfin Si on pouvait
l'écarter autrement ?....

-Cela vaudrait mieux, madame, je ne dis pas non.
-Et pourtant, reprit-elle encore, ce moyen mettrait

fin d'un seul coup à nos embarras!
-D'un seul coup, madamne.
Le sang-froid glacial du mulâtre était si extraordi-

naire en un pareil moment, que madame de Runbrye se
prit à le regarder avec inquiétude. Mais Carral avait eu
le temps de composer son visage , elle n'y découvrit
qu'une respectueuse et passive soumission.

-Eh bien ! dit-elle d'une voix plus basse et en se
rapprochant de son confident, comment faire î.

-Etes-vous bien résolue ?
-Mais.... je n'ai pas le choix.
-Ecoutez-moi donc.
Le mulâtre s'assit d'un air déterminé, ce qu'il ne fai-

sait jamais en présence de la marquise. La seule pensée
d'un crime commun les mettait au même niveau.

-Demain dit-il vous partez pour le château de Rum-
brye. M. le marquis, en ma présence, a invité Xavier à,
venir lui rendre visite. Ecrivez-lui de votre côté....

-Non ! non ! s'écria vivement la marquise. Cette
lettre pourrait....
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-Vous avez raison. Il ne faut point vous compro- -Petit maître, dit-il, je vous apporte votre bien.

mettre 1 je me charge d'écrire. Seulement, vous pré- Il déposa le paquet sur un meuble et poursuivit:
viendrez M. de Rumbrye que vous m'avez invité. -Peut-être iaccuserez-vous de l'avoir gardé trop

-Soit. long (temps, mais j'aimais tant à1 causer avec mes chères

-Le reste me regarde. A demain, bonne maîtresse 1 reliques, le soir, avant de fermer mes yeux pour le som-

nous nous reverrons au château de Rumbrye. meil de la nuit ! En outre, vous ne saviez point votre
Le mulâtre sortit. histoire; ces objets n'auraient eu pour vous aucun prix.

Dès qu'il fut dans la rue, un rire convulsif souleva sa Xavier devina ce que contenait le paquet. Il l'ouvrit

poitrine. Il se prit à gesticuler, les passants le prenaient respectueusement, et étala sur la table les divers objets

pour un fou. Il disait: que nous avons vus, suspendus en trophée, dans la cham-

-Je la hais ! Je la hais ! ah ! Je la hais e'en est bre du mendiant.

trop aussi! Pour me venger d'elle, je ferai tout.... -Voilà donc tout ce qui me reste de mon père! dit-il

tout! J'irai jusqu'à tuer, s'il le faut ! mais je serai son en se parlant à lui-même.
maître à mon tour : son maître après avoir été son A ces mots, Neptune prit une contenance craintive et

esclave ! et alors.... oh ! je lui broierai le cœur ! embarrassée.
Il entra dans un café, où il écrivit rapidement quel- -Pardonnez-moi, petit maître ! balbutia-t-il.

ques mots. Ensuite il plia son billet, l'adressa à Xavier, Xavier ne l'entendit point et continua, disant:
et le fit jeter sur le champ à la poste. -Combien je suis jaloux de chaque objet qui compose

Il se faisait tard. Xavier était rentré chez lui et ce pauvre héritage!
s'étonnait fort que Carral n'eût point reparti à leur hôtel -Je vous le rendrai, petit maître, je vous le rendrai!

depuis l'événement de la matinée. Soit par oubli, soit dit humblement le noir.

à dessein, le mendiant ne lui avait pas parlé de la lettre -Que me rendrez-vous, mon brave amiJ

mystérieuse envoyée par Carral au commissaire de -Ne soyez pas en colère contre moi. J'ai tant de

police, peine à me séparer de cela, petit maître!1 Malgré, moi,

Xavier à cet égard, restait donc sans soupçons. En l'uniforme s'est échappé de mes mains quand j'ai fait ce

outre, il n'avait point le temps de donner son esprit à paquet. J'ai voulu le joindre au reste, mais...

ces préoccupations secondaires. Sa destinée avait si fort ln sanglot souleva sa poitrine.

changé depuis quelques heures ! Désormais, il avait un -Mais je serai seul maintenant dans mua demeure,

passé; il pouvait croire à un avenir. poursuivit-il Je n'aurai plus rien... rien de lui! Quand

Certes, sa position actuelle était loin d'être brillante, je lui parlerai, m'entendra-t-il encore?
et la révélation de Neptune ne l'avait point fait enjam- -Neptune, dit Xavier attendri, l'uniforme de mon

ber d'un seul coup tous les degrés de l'échelle sociale, père est à sa place au chevet de son fidèle serviteur; je

comme il arrive d'ordinaire dans les romanesques péri- vous le donne.
péties des drames inventés à plaisir. Sa naissance res- Neptune, malgré son âge, fit un bond de joie.
tait modeste, et c'était une bien triste histoire que celle -Merci, dit-il; oh ! merci, petit maître ! vous Ôtes

de sa famille, presque aussi bon que lui!

eais il avait craint un instant d'être le fils d'un nègre, Un domestique de l'hôtel apporta une lettre que Xavier

d'un mendiant, et son père se trouvait être un vaillant ouvrit. Pendant qu'il la lisait une .expression de joie

:oldat. éclaira sa physionomie, et se refléta, comme dans un

Il avait un nom honorable sinon illustre, et, quoi que miroir, sur le large visage du mendiant.

pût dire ou faire le fidèle serviteur qui était en môme Après avoir lu, Xavier fit deux ou trois tours de cham-

temps son protecteur, Xavier était bien résolu à le porter bre comme s'il eût oublié la présence du noir. Il pensait

en face de tous, tout haut:
C'était un honnête et bon ceurmais il avait hâte de jouir -J'irai! je lui dirai le bonheur que Dieu m'a envoyé.

(le ce nom qui était son bonheur et son honneur. Il était Oh ! oui, j'irai! Manquer une pareilie oecnqion serait

certes fait pour apprécier ce qu'il y avait de grand dans folie... Neptune, ajouta-t-il en s'adressant au mèndit,

l'exagération d'obéissance qui dominait le dévouement je vais vous quitter pour quelques jours, mon ami.

de Nptune, mais cette abnégation sentait l'esclave, et -Me quitter! répondit le noir; Déjà. pourquoi?
notre siècle que la parole du Christ a fait libre, ne sait -Je vais à la campagne.

plus obéir, même à Dieu. -Je vous y suivrai, petit maître.

Neptune était plus grand que Xavier, plus libre et -Cela ne se peut, Neptune.
plus chrétien, car il n'obéissait en définitive qu'à sa Le nègre baissa la tête; peut-être songeait-il à la pa-

libre volonté de bien faire. role semnlable que le capitaine Lefèbvre avait pronon-

Xavier jugeait sa mère et la condamnait. Il avait cée à St Domingue en lui défendant de le suivre.

tort, quoiqu'elle méritât d'être condamnée. Ce temps -Bon maître, dit-il enfin d'une voix ferme, m'aor-

où nous sommes a vécu d'usurpations et en meurt. donné de veiller sur vous. Tout se peut, tout se doit,

Xavier avait assionnément souhaité la fortune pour quand il s'aait de lui obéir, j'obéirai.

se rapprocher 'Hélène ; maintenant, comme il arrive Puis, souain, une pensée nouvelle traversa son esprit,

toujours dans le premier moment d'un bonheur ines- et il reprit avec agitation:

péré, il se croyait à bout de peine; sa joie lui cachait -Vous avez un ennemi, petit maître.
les obstacles qui restaient entre lui et l'héritière de C'était la troisième fois depuis deux jours que Xavier

Rumbrye. recevait pareil avertissement.
Il-était perdu dans ce dédale de pensées confuses qui -Le connaissez-vous ? demanda-t-il.

viennent-en foule. assiéger l'homme dont la vie a subi -Je le connais, et, sur le nom de bon maître, 'i déj
une crisé:heureuse ou malheureuse, lorsque la orte de juré que je le tuerais 1
1a chamibré s'ouvrit. Le niéndiantxmoir-éntra. portait -Le tuer ! répéta Xavier "qui ne prit pas ce mó an

-uetsouss :us-Y allez !1% -4teuý srieur: comme.~oayalz
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-J'ai tué celui de mes frères qui avait frappé bon
maître, reprit le mendiant avec une sauvage énergie : Je
suis fort I

Puis, adoucissant soudainement sa voix, il ajouta:
-Laissez-moi vous suivre, petit maître, je vous en

prie, vous ne savez pas. . j'aurais dû vous le dire plus
tôt : la venue de la police à la maison de jeu n'était
point l'effet du hasard. J'ignore quel était le but de
votre ennemi, mais vous avez été attiré dans un piége.

-Qui vous le fait croire?
-J'ai vu.
Ici le mendiant raconta l'incident de la lettre confiée

à l'Auvergnat, et la lecture que celui-ci en avait faite à
voix haute, en l'épelant, sur le parvis de Sainit-Gerjimain-
des-Prés.

-Et vous êtes sûr que c'est Carral ? demanda Xavier
indécis.

-C'est l'homme qui, depuis deux mois, s'est fait votre
ami malgré vous ; l'homme dont je me suis délié, moi,
dès le premier jour ; l'homme enfin qui était hier a\ ce
vous sur le balcon, et à qui vous avez eu 1 imprudence
de révéler ce que vous saviez de vos secrets, j'en suis
-sûr I

Xavier fut quelque temps avant de répondre, tant sa
surprise était grande.

-Carral 1 répéta-t-il enfin ; mais c'est impossible !
Quel intérêt aurait-il Aà me tendre des embûches ?

-- Je ne sais, mais il l'a fait. . je 1 affirime !
-Mais cette lettre est de lui ! dit encore Xavier en

montrant le message qu'il venait de recevoir et qui
l'avait rendu si joyeux.

-N'allez pas ! n'allez pas 1 s'écria Neptune. Cet
homme est votre ennemi ! Il vous perdra !

Lejeune homme réfléchit un instant.
-J'irai, dit-il enfin d'un ton résolu : Quand même

il y aurait vraiment péril 1
Neptune secoua la tête avec tristesse.
-Ma voix ne peut rien contre le sentiment qui vous

ehtraîne, murmura-t-il ; mais quelque chose me dit que
ce n'est là qu'un appât de plus pour vous attirer au bord
du précipice. Je vous suivrai, petit maitre . ne vous
récriez pas ! Je sais quil est des lieux où le pauvre noir
n'a point le droit de se montrer. Je sais que ina pré-
sence serait pour vous un embarras, sinon une honte. .

,ymais je me cacherai vous ne me verrez pas, personne
È' me verra, à moins que '. .

Il n'acheva point sa pensée.
-Où allez-vous ? reprit-il.
-Au château de Rumubrye, auprès d'A.., dans le dé-

partement de l'Eure.
-C'est bien. Vous avez perdu votre argent ; il vous

en faut, en voici.
Quelque chose tinta sur la tablette de la cheminée.

Le front de Xavier se couvrit d'une épaisse rougeur.
-Ne rougissez pas, dit doucement Neptune; votre

père m'avait donné plns que cela: il m'avait fait libre.
C'est une dette que je paie.

A ces mots, il se dirigea vers la porte ; mais, au mo-
ment de passer le seuil, il se retourna

-A quelle heure partez-vous demain ? demanda-t-il.
-Je ne sais .... dansl'après-midi.
-Au revoir, petit maître ! avant de vous suivre, j'au-

rai le temps de consacrer quelques heures à ma tâche de
chaque jour....Je chercherai votre mère.

XII
COURSE AU CLOCHER

Le lendemain de bonne heure, Neptune, appuyé sur
son bâton, descendit les cinq étages de son grenier et
Commnença sa journée.

Il avait déjà parcouru Paris bien des fois dans tous
les sens durant ces vingt années. Il avait scruté chaque
maison, examiné Chaque femme dont l'âge et la tournure
se rapportaient quelque peu au type qu'il s'était impuse
pour jalon, à la mère de Xavier, en un mot, telle que
son imagination la lui représentait. Nous n'étonneroiis
per.,sonne en disant que jamais nul résultat n'était venu
récompenser sa constance.

Ce jour-là, il n'allait plus complètement au hasard. Il
avait un indice, bien faible sans doute, mais cela sufli-
sait pour exhalter son courage.

Il se niît done en quête, plein d'espoir, tâtant à chaque
pas Sa poche pour se bien assurer qu'il était toujours
poesseur du fameux mouchoir de batiste aux initiales
F. A.

Tout d'abord. et sans hésiter, il se dirigea vers le fau-
bourg Saint-Germain, qui est la patrie des équipages
armoriés.

Il connaissait la daine et la voiture ; mais les daines
se lèvent tard, tandis que c'est le matin qu'on fait la
toilette des équipages.

Il comptait plus sur la voiture que sur la dame, et son
espoir ne devait point être trompé.

Après avoir erré inutilement pendant quatre ou cinq
heures,. fouillant (lu regard les cours de tous les hôtels
et avançant la tête entre tous les battants des portes
cochères, si bien qu'on l'eût pu prendre pour un de ces
gueux embrigadés que la police emploie, dit-on, 1 divers
usages, il arriva devant une sorte (le palais, situé au
milieu de la rue de Grenelle, et dont la noble architec-
turc semblait faire honte aux hôtels voisins.

La porte cochère était entr'ouverte. Le mendiant v
plongea son regard.

Il vit d'abord une chaise de poste, attelée de quatre
bons chevaux, qu'inspectait avec soin un grand jeune
homme à la tournure anglaise, en costume de voyage.
Ce n'était point ce qu'il cherchait.

Il allait poursuivre sa route, lorsque le grand jeune
homme ayant voulu jouer avec l'un des chevaux, celui-ci
fit un saut en avant. Le chaise de poste s'ébranla et
démiasqua une charmante calèche qui, le timon en l'air
attendait sans doute la brosse et l'éponge d'un valet.

A cette vue, le iend iant resta cloué à sa place.
Il examina de loin la calèche dans tous ses détails.
-C'est la même 1 murmnura-t-il enfin d'une voix que

la joie rendait tremblante.
Il entra résolument dans la cour, et marcha vers le

grand jeune homme, qui n'était autre que M. Alfred
Lefebvre des Vallées, lequel, au lieu de son resplendis-
sant costume de la veille, avait endossé la jaquette à
l'anglaise, noué la cravate noire et chaussé la botte à
cœur. Ainsi costumé, ce jeune monsieur n'avait point
l'air moins sot qu'en habit de bal.

-Ma parole d'honneur ! dit-il en examinant Neptune
à travers son lorgnon : Voici un moricaud qui a la barbe
blanche ! le diable m'emporte si ce n'est pas drôle ! Je
n'en avais jamais vu comme cela !

Le noir avançait toujours. Il s'arrêta en face de M
Alfred Lefebvre des Vallées. Celui-ci baissa son le
anonr.

i.



-- John I dit-il.
Un petit Bas-Normand, auquel on avai

nom et un veston anglais, afin d'en faire un
rut à la porte des écuries.

-Prends un fouet, continua le jeune M.
febvre des Vallées avec un sang-froid tout

Il acheva de traduire son idee it lésigni
diant d'un geste significatif. Neptune c
:loute, car il serra d'instinct son long bâton
point une arme méprisable.

Heureusement, il n'eut pas besoin ce s'e
Alfred était au fond un bon jeune homme. I
lement voulu faire une spirit telle plaisanter

-Mauricaud, (lit-il, en riant, si John a% a
deux ans de plus, je le ferais boxer contre
mandes-tu ? On n'entre pas comme cela
Runbrye.

-Runbrye ! répéta le imendiant (qui n
un geste de surprise.

-On mendie à la porte, reprit M Alfred
la cour.... va-t'en !

Neptune ne répondit point, mllais il tira d
mouchoir, aux initiales F. A. soignteme

Jans une feuille de papier blatne, et le re
Alfred Lefebre les Vallées.

-Qu'est-ce là ? s'écria celui-ci, qui eut so
ter avant de toucher au ptqiu<t . parol
-'est un mouchoir à la marquise

Il mit cing franes dans la nonuuu de Nepti
-Du diable si ce nest pas mne bonne

toi, moricaud. .. bonsoir •

Neptune se retira aussitôt , mais. au lieu
il s'arrêta après avoir pas le -uil de la i
t s'assit sur une borne, el a -tit soin de

large chapeau dle paille sur ses yeux.

poe tenps en temps, il glisait un regard
porte entr'ouverte.

Il savait délsorimiais où ïetrouver cette fe
les traits de Xavier et dont le liffre étai
mère de Xavier.

Mais il a\ ait appris autre chose encore.
tait le nom de Rumiuu ge. Le nonmli du clhat
se rendre Xavier. Une chaise de piste atte
cour. L'hôtel et le château avaieit-ils le n
taire ?

Etaient-ce les hôtes de Xa% ier qui all
place dans cette voiture de voyage ?.

Comme il se faisait cette question, le so
loge, affaibli par la distance, arriva jusqu
Deux heures sonnaient à l'église de Saint
quin.

Le mendiant se leva brusquement. Xavi
de se mettre en route vers midi, et Neptu
en retard ; il craignit que le jeune ioin
parti.

Or, peu familier avec la géographie du r
tune ne s'était souvenu que dit nom de R
nuit de sommeil avait fait sortir de sa me
du village et même celui du département
le château.

Il allait regagner à toutes jambes la ph
main-des-Prés, lorsqu'un dernier regard je
de l'hôtel lui fit apercevoir madame de
descendait le perron, appuyée sur le bras
D'abord, il ne vit que a marquise, et, t
joie de ne s'être point trompé, il murmura

M MENDIANT NOM 12

-C'est bien elle ! .
t donne un Puis, son meil ayant glissé de la marquse à son cava-

i groom, pa- lier, un cri d'étonnement sortit de sa poitrine, tandis que

ses sourcils se fronçaient violemment.
Alfred Le- -C'est lui dit-il encore.

britanlniqîue. Il avait reconnu l'ennemi secret de Xavier, son ene-

tant le iei- iii, à lui, par conséqtien1t, l'homme qui avait écrit cette

n>tulrit san. lettre pertide au commissaire de police : il avait reconnu

qui n'était Carral.
Il ne songea plus à s'éloigner. Stupéfait, perdu au

n servir. M. nilieu de ces péripéties accumulées qui se succédaient

l avait seu- sans relâche et lui donnaient à peine le temps de la ré-

ie. flexion, il demeura immobile.
it seulenent Que faire ? La présence de Carral donnait au départ

toi. Que de- de la marquise une apparence de menace. Le guet-apens

à l'hôtel de de la veille allait-il se renouveler ? Cet homme ne pou-

vait être là que pour le malheur de Xavier.

e put retenir Or, si, à cette heure, Xavier était parti déjà par ha-

sard, comment suivre sa trace ? Comment trouver ce

jamais das château de Rmrye, que Neptune entrevoyait, dans

son imagination effrayée, tout plein d'embûches et de

e son sein le sanglants mystères ?e

nt en eloppé Il jeta autour de- lui son regard irrésolu, et vit, le long

mit au jeune dut trottoir opposé, un fiacre attelé de deux forts che-

vaux. Il respira plus librement.
in de se gan- -Je les stivrai ! se dit-il.
e d'honneur, A ce monent, madame de Rlumbrye, légère et gra-

cieuse comme une jeune fille, s'élançait dansia chaise de

le, et reprit . poste. Avant de monter, elle avait dit à Carrai e

journée pour -Nous serons seuls ; nous aurons le temps de causer.

Mais elle avait compté sans le jeune M. Alfred Lefeb-

de s'éloignivî vre des Vallées, qui à l'avance s'était commodément

orte cocitee, étendu sur l'une des banquettes. Madame de Rumbrye

rabattre son nie put retenir un geste d'impatience.
-Vouis ne vous attendiez pas à me trouver là l dit le

it travers la T imand garçon avec unl rire épais et bruyant ; je fais

route avec vous, le diable m'emporte plaisanterie à

mtmequi av ait part. tMd
t celui de la -Je croyais que vous partiez avec Hélène et M. de

Rumibrye, répartit sbeient la marquise.
Cet hôtel por- M. Alfred des Vallées tira de sa poche une petite glace

eau où du ait et m11ira comiplaisatmilment ses favoris.
idit dain la -Du diable si M. <le Ruibrye ine prend jamais à

elle pro prio- voyagur avec lui : gronîmela-t-il. C'est un voltigeur

Louis XV, qui voudrait qu'on portât encore la erruque

aient prendre poudrée, l'épée horizontale et le catogan 1 14a parole

d'honneur, madame, je ne puis pas m'habituer à cela,

i d'une lior- c'est plus fort que moi, il m'assomme 'd-
a' son oreille. La marquise fit contre fortune bon cœur, et dit .

-Tliomasd-'A- Carral de monter.
* -Croyez-moi, si vous voulez, dit M. Alfred à ce der-

er avait parlé nier, vous avez moitié meilleure mine qu'hier. Je n'ai
ne se sentait jamais vu de déterré, mais vous en aviez l'air, ma parole

ne ne fût déjà d'honneur !
La chaise partit. Et passant sous la porte cochère,

oyaume, Nep- Carral et madame le Rumnbrye aperçurent à la fois le

umbrye , une mendiant noir, dont l'Sil ardent plongea dans la voi-

moire le non ture.
où était situé -Encore cet homme ' murmura la marquise, qui ne

put se défendre d'un mouvement de frayeur.

ace Saint-Ger- -Il y a dans la persistance de ce drôle quelque chose

té dans la cour que je ne comprends pas, pensa de son côté Carral.

Rumbrye, qui Quant au jeune M. Alfred des Vallées, il se contenta

d'un homme. de murmurer en souriant :
out entier à la -Le fait est que, si John avait seulement eu deux.

: ans de plus, je 1aurais fait boxer contre ce rhauricaud

ce n'est pasune plaisanterie.

t
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Neptune, lui, s'était élancé vers le fiacre. Il dit quel-
ques mots au cocher, lui mit un louis dans la main, et la
lourde voiture commença à brûler le pavé sur les traces
de la chaise de poste.

Dès le matin, le noir avait pressenti une journée ora-
geuse. Avant de quittpr sa mansarde, il s'était armé de
toutes pièces, c'est-à-dire qu'il avait pris le reste de son
pécule.

Tant qu'on resta dans Puris, le fiacre n'eut point trop
de peine à muivre la chaie de poste. Il la gagna mêîme
quelque temps, et en pas:ant le pont Louis X, les deux
chevaux de louage se trouvèrent un instant -à marcher
de front avec les coursiers de la poste.

Le mendiant ordonna aussitôt au cocher de céder le
pas.

C'était '41 ordre superflu. A peine, en effet, la chaise
de posti' fut-elle lancée sur le sable uni des Champs-
Elysés, qu'une large distance s'établit entre elle et la
voitdre de louage.

-Ferme ! cria le mendiant par la portière.
-N'ayez pas peur, bourgeois ! répondit le cocher, en

appuyant sur ce dernier mot avec une sournoise ironie ;
nous les rattraperons à la montée.

En effet, à la côte qui précède la barrière de l'Étoile,
le fiacre regagna le temps ptrdu. Il était trainé par des
chevaux forts, mais vieux, dont les descentes rompaient
les jambes.

A une lieue de la barrière, le cocher se retourna sur
son siége.

-Ah ça, bourgeois, dit-il, où allons-nous comme ça ?
Neptune montra du doigt la chaise de poste.
-Connu ! répondit le cocher. Nous allons où ils vont,

mais où vont-ils ?
-Va toujours ! cria Neptune avec impatience ; tu

seras payé.
Le cocher allongea un coup de fouet à ses bêtes, et

reprit l'entretien.
---Not' maître, dit-il, vous parlez bien; mais j'ai deux

bons chevaux que je suis en train de crever, et, sauf'
respect, vous ne m'avez pas l'air.... ce qui s'appelle
calé, là !

Neptune tira une douzaine de napoléons qu'il montra
au cocher. Celui-ci fit aussitôt claquer son fouet avec
enthousiasme.

-Dieu-de-Dieu ! murmura-t-il, faut croire que c'est
un fier métier tout de même que d'être mauricaud !

A Saint-Germain-en-Laye, la chaise s'arrêta pour
relayer. Le fiacre la. dépassa, et prit de l'avance qu'il
devait perdre bientôt.

Les deux chevaux commençaient à souffler déplora-
blement. Tout leur corps fumait, et de larges gouttes de@
sueurs coulaient à leurs flancs.

-Feront-ils bien encore deux postes comme cela ?
demanda Neptune avec inquiétude.

-Deux postes ! répondit le cocher ; deux postes ! je
ne m'en charge pas, not'maître, quand vous me donneriez
tous les jaunets que vous m'avez montrés !

-Va toujours ! dit le nègre en. dissimulant son dé-
sappointement.

La chaise attelée de chevaux frais, et lancée au galop
sur une descente, passa en ce moment comme la foudre
auprès du pauvre fiacre.

-- Ferme ! cria Neptune.
Le cocher sangla deux coups de fouet à tour de bras.

Les chevaux reprirent un galop cahoteux et désespéré.
A la côte qui suivit la descente, ils regagnèrent quel-

que terrain, mais à mesure qu'on allait, la disproporti
(le force devenait de plus en plus évidente.

Le mendiant s'agitait sur son coussin. Il semblait, p
ses mouvements désordonnés vouloir communiquer une
impulsion nouvelle à son véhicule.

-- Ferme o! cria-t-il à chaque instant ; sur ta vie, nne
les perds pas devue'

Le cocher faisait de son mieux, mais ses chevaux mol,
lissaient sensiblement. Le nionent vint oh Neptune,
penché à la portière, perdit de vue la chaise à un détour
du chemin.

-- N'ayez pas peur I dit le cocher. Au coude, nom
allons les revoir.

On tourna le coude, mais on ne vit rien du tout.
-Dix louis si tu les rejoins ! prononça Neptune

d'une voix brève et sèche :
-Deux cents frans ! murmura le cocher.
Son fouet coupa trois fois le cuir de ses bates haras-

sées. La douleur les fit bondir en avant ; puis elles s'ar-
rêtèrent.

Le cocher redoubla impitoyablement. Les chevaux,
pris d'une sorte d'agonie furieuse, coururent la tête
entre les jambes, les naseaux fumants, les jarrets bron-
chant à chaque pas ; mais ils allaient et le cocher frap.
pait toujours.

Neptune, penché à la portière comme un jockey sur la
crinière de son pur-sang au Champ-de-Mars, haletait et
criait machinalement:

-Ferme I ferme !
Ses doigts crispés broyaient la paroi du fiacre. Il gé-

missait chaque fois que la course se ralentissait ; chaque
fois qu'un choc subit lui annonçait une impulsion plus
vive, il poussait un cri de joie.

La nuit commençait à tomber. Neptune crut distin-
guer au sommet d'une côte lointaine la silhouette de la
chaise de poste qui se dessinait sur le brun de l'horizon.
En même temps, à perte de vue, se montrèrent, étagées
en amphithéâtre, les lumières des maisons de Meulan.

Le mendiant poussa un dernier cri d'encouragement,
et retomba épuisé au fond du fiacre.

Quelques minutes après, il se fit un choc violent.. les
deux chevaux s'étaient abattus à la fois.

Mais on était à Meulan, et, à dix pas de là, la chaise
de poste arrêtée relayait.

Neptune s'élança hors du fiacre, jeta dix louis au
cocher, et prit sa course vers la chaise. Au moment où
celle-ci se remettait en marche, il sauta sur la planchette
de derrière, se cramponna aux ressorts, et partit avec
ceux qu'il poursuivait.

Le maître de poste voulut crier au postillon d'arrêter,
mais la chaise dansait sur les pavés pointus de Meulan,
on n'aurait pas entendu la foudre tomber. D'ailleurs, il
faisait nuit. Après une minute d'anxiété, le mendiant
perdit toute crainte d'être expulsé de son poste.

Pendant cela, les chevaux du fiacre, les flancs trem-
blants et la tête sur le sol, ne semblaient point devoir se
relever jamais.

Ils se relevèrent pourtant, et nous sommes fondés à
croire qu'ils n'en coururent que mieux le lendemain.
Ainsi sont faits les chevaux de fiacre,--et aussi beau-
coup de bons chrétiens que Dieu mène rudement pour
les récompenser mieux.

La chaise continuait sa route au galop. Après une
heure, elle quitta le pavé pour entrer dans une large
avenue dont les grands chênes alignaient-au loin les
quatre rangs de leurs troncs séculaires.-

I
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Au bout de l'avenue apparaissait le château de Rum- Ces groupes, riant et causant, passèrent tout près du
rye, dont le corps de logis, illuminé comme pour une mendiant, qui ne prit point garde à eux, tant il suivait

p fPte, laissait dans l'ombre la belle architecture des deux nrdemment les mouvements de Carrai et de Mme de
n ailes, bâties en briques et affectant cette forme wigemnent Runbrye. Son Sil était cloué à la porte du château.

élégante des monuments du siècle de Louis XIII. Il ne vit pas même Hélène et Xavier qui passèrent à
ne Le mendiant était toujours sur la planchette. Ni i leur tour en, causant et suivirent une allée du jardin,

fatigue, ni les cahots de la route n'avaient pu lui faire escortés par la digne Anglaise de compagnie: Les autres
olâ eri. roupes s'éloignèrent etse dispersèrent.
lie, Une haute grille de fer à ornements dorés coupait Bientôt on n'entendit plus que de gais éclats de rire
ut l'avenue à son milieu et fermait l'enceinte réerée voilés par le lointain, et la voix gutturale du jeune mon-

parc. Le fouet du postillon fit sortir le garde le >n sieur Alfred (es Vallées, qui jurait sur son honneur que
l loge, et les deux battants de la grille grincèrent sur la chaleur n'était point supportable, ou bien encore que,

leurs gonds rouillés. depuis Sol dernier voyage à Rumbrye, les jours avaient
La chaise passa rapide comme l'éclair ; le garde ne raccourci ; ce qui, affirmait-il, était étonnant,

me vit point Neptune. -J'ai essayé (le parler à M. le marquis, dit Xavier,
Celui-ci sauta sur le sol à deux cents pas du château, mais il est bien occupé ce soir.

et se glissa, inaperçu, entre les arbres du liarc. -Vous avez quelque chose à lui dire, depuis hier?
Il était huit heures du soir. Des valets expédiés demanda Hélène.

e d'avance avaient tout préparé au château pour la récep- -Depuis hier, oh 1 oui, tout s'est passé depuis hier.
tion de la famille de Rumbryc et de ses hôtes. Ma vie a bien changé, et comme je sais l'intérêt que veut

A peine la marquise était-elle arrivée que d'autres bien me porter M. de Rumbrye.
e chaises de poste enfilèrent l'avenue. Le salon se rei- -Mon père a pour vous une réelle affection, dit Hé-

plit, et, lorsque M. de Rumbrye vint à son tour suivi de lène.
sa fille, on passa dans la salle à manger, où un dîner -Aussi sera-t-il le premier à qui je ferai part de mon
confortable attendait les voyageurs. bonheur.

Tout le monde y fit grand honneur, car la route avait nd
aiguisé l'appétit de chacun ; mais notre impartialitémpatience.
nous force à déclarer que le jeune monsieur Alfred (les -M. le marquis, reprit Xavier, l'apprendrait plus vo-
Vallées laissa bien loin derrière lui les autres convives. lontiers encore de votre bouche.
Deux boutons de sa redingote à l'anglaise qui le ficelait -Alors, dites vite, puisqu'il s'agit de bonnes nou-
rond et long comme un saucisson, sautèrent avant la fin velles
(du repas, et sa voisine n'eut point à se plaindre de son -Jugez-en, mademoiselle; je ne suis plus seul au
bavardage. nonde maintenant; j'ai la mémoire. d'un père à vénérer,

-Ma parole d'honneur, madame, lui dit-il seulement à chérir ; j'ai un nom .
.après le rôti, je n'ai jamais mangé de meilleure pou- -Noble ? interrompit vivement la jeune fille.
larde. Du diable si ce n'est pas la vérité I Voilà à quoi
sert la nature. -Non, dit-il.

LaCjournée avait été magnifique. Hélène laissa échapper un soupir.
Il faisait chaud, quoi qu'on f àt en automne. L'air -Ce n'est pas pour moi, murmura-t-elle ; parlezje

était lourd. Toutes les fenêtres de la salle à manger, vous ecoute.
située au rez-de-chaussée, restaient ouvertes pour Ron- Xavier obéit, il raconta sol histoire, mais non plus
lIer aux convives un peu (le fraîcheur. Derrière un avec cet entsiasmen qui l'enflammait naauère n
buisson de roses, vis-à-vis de l'une de .es fenêtres, Nep- seul mot sufiit pourjeter du froid uans l'âme, et ce mot
tune s'était tapi et observait, avait été prononcé.

Lenoir, jusque-là, n'avait pas retiré grand fruit des -Hélas mademoiselle, dit-il en finissant ; ce bon-
fforts surhumains qu'il avait faits pour arriver au chà- paeur m'a fait perdre la raison, peut-être. . pardonnez-

teau. de Rumbrye. Naturellement exclus dle l'intérieur, moi, (le vous avoir ainsi p)arlé de mes affaires.
il ne pouvait que jeter de loin ('avides regards sur li ilène demeura pensive.
marquise et sur Carrai, qu'il soupçonnait instinctivement - Te sais dit-elle aprè; un silence, (lue mon père sera
de comploter la perte de Xavner. heureux de votre bonteurt.

Ils étaient assis à table fort loin l'un de l'autre ; mais Elle s'éloiga appuyée au bras de l'Angrlaise et Xavier
leurs regards se cherchaient, et plus d'une fois Neptune resta seul. R ien n'avait été (it. Pourquoi son cour dé-
crut voir l'oil de la marquise étinceler de haine on se bordait-il de joie ?
portant sur Xavier. Pendant cela Neptune ie perdait point de vue la

-Si je pouvais parler à cette femme, pen-sait-il, lui porte du jardin et restait à l'affût.
dire qu'il est son fils 1 .. mais je n'ai même pas de cor- Enfin, ce qu'il attendait arriva. Mme de Rumbrye
titude 1 Quelque chose en moi nme l'afirmne hautement ; descendit à soni tour le perron, on donnant le bras à
mais, si elle nie, comment lui prouver son mensonge ? Carra . Au moment oh ils passaient devant Neptune,

Or, Neptune dan s sa naïveté pleine de logiq;ue necelui-ci se jeta derrière les massifs, et, retrouvant cette-
pouvait espérer qu'uae femme qui avait abandonné au- adresse sauvage qu'il avait si souvent déployée autrefois;
trefois son enfant pýt le reconnaître volontiers et il se prit à les suivre on rampant.
l'accueillir, sans combattre, après plus de vingt ans Aucun bruit ne décélait sa marche ; il glissait sHlen-
écoulés. cieuseient sur le gazon, se faisant un' abri de ceu

On se leva de table. La marquise fit un signe à Car- arbre fruitier et de chaque touffe de fleurs.
qui s'approcha d'elle aussitôt. Puis la porte du Mine de Rumbrye ne prit point le mme chemin que

sbonhte
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vaut la lisière du pare sans y pénétrer "lle entra, tou-
jours accompagnée (le Carral, lans une pibee le gazon
découverte, au milieu de laquelle s'élevait un bouquet
de haut dahlias.

-Ici, dit-elle, nous verrons arriver de loin les impor-
tuns, et vous pourrez vous expliquer enfin, Carral.

-Je ne demande pas nieux répondit celui-ci Je
l'eusse fait plus tôt si votre fils n'Mtit point venu ,u
mettre en tiers dans la chaise <le poste Mais quel
est ce bruit ?

Ce bruit c'était Neptune qui venait (le se glisser avec
l'adresse d'un reptile sous le muassif de dahlias.

-Je n'ai rien entendu, dit la marquise.
Carral, plus prudent, ecarta les tiges flexibles des

fleurs favorites (le la mode, et tout nouvellement impor-
tées en France, mais il ne vit qu'une masse de fumier
au centre des racines.

Quand il se fut retiré, la masse de funier fit un im-
perceptible mouvement, et Neptune pla;nfint a t'et au
plus épais du feuifage, braqua ses yeux avides sur nos
deux interlocuteurs.

-Ce n'est rien, en effet, dit carral en reinignant la
marquise, Mais avant dentrer en matière, pemettez-
moi, madame, de vous faire une quet4ion Etes-vou.,
toujours bien résolue d'en tinu- ý

-Vous me le demandez : s'écria la marquise avec
violence. N'avez-vous donc point remarqué que M. de
Rumbrye a amené cet insolent vagabond dans sa voi-
ture ?

Si fait, répondit froidement Carral ; je l'ai reiar-
qué.

-- Dans sa voiture ! repéta Mme de Rumbrye : entre
lui et Hélène !. . . . à la place que devrait occuper mon
fils ! N'avez-vous pas remarqué que, pendanit le oup
toutes les attentions du marquis étnient pour lui ?

-Si fait, dit encore Carrai.
-En ce moment môme, ce Xavier n'est-il pas avec

Hélène ? Et n'est-ce pas M. de Rumbrye qui les a réunis
--Si fait.

-Et vous me demandez si je veux en finir ' Il est
temps, Carral ! Si vous n'agissez pas, la fortune de mon
fils est manquée.

-Mettons les points sur les i, dit Carral avec un grand
sanr-froid. Agir veut dire tuer ?

Neptune se sentit frémir de la tête aux pieds. Ses
vagues appréhensions ne ,ui avaient point montré ce
danger suprême.

La marquise fut quelque temps avant de répondre. Sa
voix tremblait quand elle dit entin

-Soit !
-A la bonne heure ! fit Carral.
-Quand agirez-v'ous?
-Cette nuit.
La marquise cottrba la tête, mais bientôt, rejetant

toute feinte, elle se redressa vivement, et, sans trahir
d'autres sentiments qu'une inquiète curiosité, elle dlit :

-Sitôt 1.... et comment ferez-vous ?
-Je le poignarderai, répondit Carzal, avec son sang-

froid extraordinaire.
Neptune mit sa main sur son cœur et le comprima

violemment. Il avait peur que ses battements désor-
donnés ne fissent découvrir sa présence.

-Attention, maintenant, reprit Carral : vous allez
faire préparer son lit, à l'extrénmité de l'aile gauche....
là.... c'est très-facile à escalader.

Son doigt étendu désignait la dernière fenêtre de

I
l'aile qu'il venait de nommer. Le mendiant ne perdi
point ce geste.

-Je le ferai, murmura Mme de Rumbrye.
-Il n'y a point d'autre chambre habitée dans cûtt4

aile ?
-- Pas une seule.
-C'est bien. Je fracturerai la croisée, je prendrai q

mointre et son argent. . . Demain on racontera que de'
volt m1 s .se sot introduits au château. ...

,\lisérable ! pensa Neptune dont la haine faisait bon.
dir le cœur.

-Vous êtes un bon serviteur, Carral, dit la marquise
en lui tendant la main. Faites comme vous parlez et
vous serez richement récompensé.

-- J'y compte, répliqua le mulâtre de cette même voix
froide et dégagée qui ne l'avait point abandonné duraint
tout cet entretien.

L'atmosphère était de plus en plus lourde et chargée
d'électricité, de gros nuages noirs -à franges cuivrées rou.
laient au ciel ; quelques larges gouttes de pluie commen-
cerent à tomber.

Li marquise voulut se retirer ; mais Carral lui prit lé
bras sans façon, et dit avec un sourire équivoque:

-Retez, je vous prie, maîtresse, je n'ai pas achevé.
-Que voulez-vous mae dire encore ? balbutia la mar-

quise dont un vague effroi fit trembler la main.
Carral se recueillit un instant.
-Je veux vous dire, madame, reprit-il ensuite, que je

sous liais du plus profond de mon cœur i
Neptune, étonné, crut avoir mal entendu ; il prêta l'o-

rille. Il espéra. Mais le mulâtre poursuivit:
-Je ne vous apprends rien, n'est-ce pas, madame?

Vous avez été mon miiauvais gnie ; vois avez mis votr,
pied sur ma poitrine, et quand j'ai demandé grâce, c'vît
un amer et cruel sarcasme qui seul a répondu à mua
prière. Maintenant, vous me demandez un crime, c'est
bien, je vous connais, je m'y attendais; je le désirais, car
ce crime doit briser nia chaîue.

-Oui.... oui, Carral interrompit la marquise avec
une douceur hypocrite. Après cela, vous serez libre, je
vous le jure. . . .

-Qu'importe un serment <le vous iadanie 1 Voul,
sa% ez mentir et vous ne croyez point en Dieu. Je veux
davantage, entendez moi bien: je veux une garantie.

-Vis l'aurez.
- Quoi ! (lit Carral avec ironie, vous ne donneriez un

billt sur lequel vous éci-iriez: J'ai ordonné un meurtr,
au mulâtre Jonquille!....

-Jonquille! répéta Neptune; j'ai lu ce nom dans les
papiers de bon maître 1 J'en suis sûr!

D'un geste rapide, il s'assura que ces papiers reposaient
sur son sein.

- Et vous igneriez, reprit le mulâtre - Florence-An-
gèle, marquise de Rumbi-ye?

-Florence-Angèle: répéta encore le noir, dont la der-
nière incertitude se dissipait.

-Vous feriez cela ? poursuivit Carral qui riait tout à
fait.

La créole dégagea brusquement son bras, et prit cette
impérieuse attitude qui, tant de fois, avait brisé la résis
tance de Cari-raL.

-- Je crois que tu veux te révolter contre moi ! dit-elle
en fronçant le sourcil.

Le mulâtre haussa les épaules et rit plus fort.
-Effet manqué! dit-il; à l'avenir, épargnez-vous la

fatigue de ce rôle de reine que vous jouez si bien, ma-
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dame; je n'ai plus peur de vous, parce que vous avez be- i
soin de moi. Il y a plus: c'est vous qui avez peur, vous,
maîtresse, parce que j'ai votre secret.

La marquise n était point femme à se laisser vaincre
ainsi sans effort.

-Pauvre Jonquille ! dit-elle. Tu as mon secret, mais
je suis la marquise de Rumibrye, et toute accusation qui
voudra m'atteindre passera pour une calomnie :

-Soit, mais vous n'oserez plus vous attaquer à Xavier;
et M. Alfred Lefebvre des Vallées n'épousera point les
dix millions de Mlle de Rumbrye !

-Et toi, tu seras démasqué, dit la marquise avec
colère. On te montrera au doigt....

-Moi, je quitterai la France, interrompit le mulâtre,
et tout sera dit.

Il se fit un long silence. La pluie tombait en larges
gouttes sur les vêtements légers de la marquise, qui n'y
prenait pas garde.

-Carral, reprit-elle à voix basse, demandez-moi autre
chose et je le ferai.

-Nous voilà donc égaux tous les deux ! s'écria celui-
ci avec exaltation. Vous capitulez, maîtresse ! Allons!
poursuivit-il en ricanant, je veux être généreux ; vous
ne signerez rien, vous n'écrirez rien ;-mais vous m'ai-
derez !

-Moi !.. .. vous aider! 
-Je suis lâche, vous savez, maîtresse. J'ai besoin de

votre présence.
On entendait en ce moment la voix du jeune M.

Alfred des Vallées qui appelait sa mère, et qui lui jurait
sur sa parole d'honneur qu'il apportait un parapluie.

-Non.... non ! balbutia la marquise,je ne puis....
Jamais !

-Réfléchissez, madame, et hâtez-vous. Si vous refusez,
je quitte à l'instant le château, et vous ne me reverrez
plus.

-Ho-op I ho-op 1 fit le jeune M. des Vallées; du
diable si je sais où vous êtes, ma mère!

-Une fois que je serai parti, dit encore Carral, Xavier
l'emportera. M. de Rumbrye est pour lui, c'est vous-
même qui l'avez dit....

-J'irai ! murmura la marquise.
-Ho-op ! ho-op l chantait le grand garçon. Croyez-

moi si vous voulez, madame, il fait noir comme dans un
four, et je ne sais pas où vous êtes 1

Carral et la marquise se dirigèrent vers le château,
dont les fenêtres resplendissaient dans l'obscurité.

-A quelle heure ? demanda Mme de Rumbrye.
-On se couchera tard.... à deux heures après

minuit.
-J'y serai.
Le mendiant se dressa de toute sa hauteur. Son noir

iisage domina les têtes de dahlias. Il suivit longtemps
du regard le couple assassin.

-Moi aussi, pensa-t-il, j'y serai I

XIII
AU CLAIR DE LA LUNE

Xavier avait été conduit par un domestique à la
chambre que Mme la marquise avait fait préparer pour
lui. L'isolement de cette pièce ne lui causa ni surprise
ni inquiétude.

Il s'y mit au lit plein de joie et s'endormit, l'esprit
bercé par de bonnes pensées. Pendant la soir4e, en effet,

le marquis lui avait témoigné un redoublement d'affec-
tion ; 1élène avait dû parler à son père.

Vers une heure du matin il dormait profondément.
On frappa trois petits coups aux carreaux de sa fe-

nôtre.
Comme il n'entendait point, on frappa plus fort; puis

une main, enveloppée d'un mouchoir, poussa le carreau
qui se brisa sans trop de fracas, parce que ses fragments
furent arrêtés et retenus dans les plis du rideau.

Xavier entendit cette fois, mais il crut rêver, et se
rendormit en murmurant quelques paroles inarticulées.

Une main s'introduisit par l'ouverture de la vitre
brisée, et fit jouer l'espagnolette de la fenêtre qui s'ou-
vrit.

Alors un homme enjamba l'appui et sauta dans la
chambre.

L'orage était passé. La lune dégagée de toutes va-
peurs nageait, calme et brillante dans l'espace.

Sa lumière tombait d'aplomb sur le visage de Xavier
endormi. L'intrus fit quelques pas dans la chambre et
s'arrêta auprès du lit. Un instant il contempla Xavier,
puis il joignit les mains et parut murmurer une prière,
car il s'était mis à genoux.

Puis encore il déposa un baiser sur le front du jeune
homme.

Quand il se releva, la lune éclaira le visage d'ébène
du mendiant noir.

Il fit un geste comme s'il eût voulu réveiller Xavier;
mais il se ravisa et se dirigea vers la fenêtre qu'il re-
ferma, en ayant soin de tirer les rideaux, ce qui plongea
la chambre dans une subite et complète obscurité.

Cela fait, il s'accroupit sur le tapis, derrière le lit de
Xavier.

Il y avait une demi-heure à peine qu'il se tenait à ce
poste, lorsqu'il crut entendre, dans le corridor, le bruit
contenu de deux voix échangeant tout bas quelques ra-
pides paroles.

Presque au même instant, une clé tourna dans la ser-
rure et la porte s'ouvrit doucement.

Carral se montra sur le seuil. Il paraissait être sans
armes. Sans doute le mulâtre, craignant de trouver
Xavier éveillé, feignait à tout hasard et sous quelque
prétexte une simple visite nocturne, autorisée du reste
par leur liaison intime.

La précaution était bonne: un assassinat ne se sup-
pose pas; et, si les choses eussent suivi leur cours orci-
naire, le jeune homme s'éveillant en sursaut n'eût point
pensé voir en Carral un meurtrier. Mais il y avait là
un témoin qui ne pouvait pas se méprendre.

Le mulâtre traversa la chambre souriant, et tenant à
la main une bourgie allumée.

Dès qu'il eût constaté le sommeil de Xavier, sa
physionomie changea tout à coup. Ses sourcils se fron-
cèrent, creusant profondément les rides de sa joue, son
regard étincela d'un feu sombre.

Il glissa sa main sous son habit, et en sortit un cou-
teau-poignard tout ouvert.

Posant alors sa bougie sur la table, il l'éteignit, après
avoir choisi avec soin la place où il devait frapper.

Il leva le bras.
Mais au même instant il sentit son poignet empri-

sonné par une main vigoureuse, tandis qu'une autre
main lui serrait la gorge.

Il poussa un grand cri.
Un seul.
Cri terrible, tout plein d'atroom souffrmnce.
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Puis il râla horriblement, puis encore il tomba -1 la
renverse, inerte et lourd comme une masse de plomb.

Le noir s'y était pris selon la mode africaine.
Il avait étranglé son ennemi.
Xavier se leva, épouvantó sur son séant. Un silence

profond avait succédé au eri d'agonie du mulâtre.
La marquise était restée tremblante dans le corridor.

Courbée sous cette complicité positive que lui avait
imposée Carral, elle attendait, prête à fuir.

En entendant le dernier râle d'un homme, elle frémit
de la tête aux pieds et voulut s'élancer vers l'autre bout
de la galerie ; mais les rayons de la lune lui montrèrent,
-elle le crut du moins,-une forme indécise qui sem-
blait glisser lentement dans la nuit. C'était un témoin
qui venait.

Eperdue, elle se jeta dans la chambre de Xavier et
tira la porte sur elle.

-Est-ce fait ? demanda-t-elle à voix basse.
Xavier voulut répondre. Le mendiant lui imposa

silence et répondit lui-même
-C'est fait !
-Est-il donc mort ? demanda Mme de Rumbrye,

effrayée de l'obscurité presqu'autant que du crime.
-11 est mort I dit le mendiant.
-C'est singulier, Carral, reprit-elle, je ne reconnais

pas votre voix.
Xavier se croyait le jouet d'un songe bizarre.
-Où êtes-vous 2 dit encore Mme de Rumbrye.
Elle trébucha contre le corps de Carra.
-Un homme ' s'écria-t-elle épouvantée.
Le mendiant tira le rideau, et la lumière de la lune

éclaira tout a coup la chambre.
-Madame de Rumbrye ! dit Xavier stupéfait, dès

que la lumière l'eut touchée.
Elle tourna vers Xavier son oil hagard puis elle se

peneha sur Carral.
Quand elle se releva, son regard tomba sur le men-

diant noir, qlui. debout, immobile et les bras croisés, se
tenait devant elle.

Elle voulut s'enfuir. Sa tête se perdait.
-Restez, dit-il, restez, veuve du capitaine Lefebvre

nous avons ensemble un long compte à régler.
-La veuve de mion père ' s'écria Xavit-r , ma mère
Il se frotta les yeux, cherchant i rappeler ses esprits.

La présence du mendiant, cet homme mort qui gisait
près de son lit, cette femme qu'on appelait sa mère, tout
cela le rendait fou.

-Au nomi de Dieu : reprit-il, que s'est-il passé ?
La marquise, faisant sur-elle même un eilort déses-

péré, avait réussi à reprendre quelque sang-froid. S'il
v eut en elle un sentiment humain a cette heure. on ne
le vit pas. Car ces misérables cours d'où l'infmie de
certîins systenes arracha la notion le Dieu peuvent
tomber au-dessous du crime même.

-Que s'est-il passé, en effet ? dit-elle. Je viens ici
attirée par le bruit, et je trouve un cadavre chez un de
nes hôtes '

-Le cadavre d'un homme que j'ai tué, madame, in-
terrompit Neptune, parce que, en exécution de vos
ordres, il venait assassiner votre fils.

-Est-il possible l murmura Xavier.
-Mon ii's ' répéta la ni trquie. Je n'ai d'autre fils

¡u'Alfred Lefebvre des Vallées.
-Et l'autre ? vous le cro3 it z bien perdu, n'est-ce pas?

reprit le mendiant. Tout cela est si loin de nous, et si
bien recouvert par l'oubli que vous pensez qu'un démenti

suffira pour vous sauver ! Vous vous trompez, madame,
j'ai là,- il frappa sur sa poiß.rine,- de quoi vous con-
vaincre. Vous avez deux fils, dont l'un est l'enfant légi-
timne du capitaine Lefebvre et le voici i.... taudis que
pour l'autre, pour le fils de l'Anglais, vous avez été obli-
gée de voler un nom I

-- Nègre ! dit la marquise, comme si elle n'eût pu
trouver dans son vocabulaire créole de plus sanglante
injure, tu paieras cher ton audace ! Tu es chez moi, je
suis maîtresse ici, tout ce que tu dis est mensonge et
infamie i....

Le cadavre du mulâtre parut se galvaniser ; il fit un
léger mouvement.

-Réveille-toi pour me défendre, Caral i reprit la
marquise dont la rage contractait hideusement les traits...
Parle... Parle donc l

Carral se souleva péniblement, retomba et se souleva
encore. Après plusieurs efforts inutiles, il parvint à w
faire entendre.

-Cet homme a dit vrai, murmura-t-il en fixant sur
son ancienne maîtresse ses yeux mourants mais pleins
de haine. Votre vie fut un long mensonge. ... puisse
Dieu vous pardonner, madame ! Et qu'il ait pitié de
moi !

Ce fut tout. Sa tête heurta de nouveau le plancher.
La marquise, hors d'elle-même, le poussa du pied.
-Meurs donc, esclave ! dit-elle avec violence.
Puis se retournant vers Xavier:
-Et v6us, monsieur, ajouta-t-elle, tremblez ainsi que

votre complice 1 Un meurtre a été commis chez moi, ce
meurtre sera puni. Oh 1 je ne sais pas bien sur quoi
s'appuient vos ténébreuses machinations, mais je conna.s
leur but, monsieur 1 Je sais que vous osez, vous, enfant
sans père, soutenu que vous êtes dans la vie par une
mystérieuse et piérodique aumône ; je sais que vous osez
porter vos regards jusqu'à madame <le Rumbrye 1 Il
vous faut une mère, monsieur ! il vous faut un nom 1 et
vous m'avez choisie 1 et vous voulez vous emparer du
nom de mon fils ! Vous êtes un odieux imposteur, mon-
sieur I

Xavier, pris à l'improviste, et ignorant d'ailleurs sa
propre cause, ne trouvait point de paroles pour répondre
à1 cette furieuse attaque.

-Madame 1. .. balbutia-t-il.
-Silence ! dit impérieusement le mendiant ; c'est à

moi de parler.... Cet enfant ne vous a point choisie,
madame, car votre conduite passée lui faisait horreur et
pitié. C'est moi.. . . moi qui ne suis que l'aveugle ins
trument de la volonté de votre époux.... Vous niez en
vain, j'ai des preuves. Quant au meutre, ce n'est pas i
nous de trembler !

Il tira de son sein les papiers du capitaine et alluma
la bougie.

-Lisez! poursuivit-il en les lui remettant.
La marquise parcourut d'un rapide coup-d'eil l'acte

de naissance.
-Il ne manque qu'une seule chose, dit-elle avec force

Où est mon nom en tout ceci!
Carral réussit à se lever une seconde fois, et regarda

le papier.
-Mon nom, à moi, dit-il; voilà mon misérable nom,

Jouquille! Cet enfant est le tien.. .. parricide!
-Cet homme a le délire, répartit madame de Rum-

brye luttant contre l'évidence avec le courage du déses
poir; et d'ailleurs qu'importe son témoignage ? il va mou
rir i
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Crralvnt, à force de soins et d'étude, le plus habile joueur
me, C'î~I 'flis ~rl a~(t kde billard de la cité de *** en Bretagne.e .Quelques heures encore, mnD Dieu ! murmura-t-il, Un mois après les événements que nous venons de

di que je puisse la confondre et nie repentir raconter, M. de Ruînbrye mandaXavier près de lui dans
S es yeux se fermèrent.

Il est mort! dit la marquise en faisant le gesî. de Le vieux gentilhomme était triste. Son âme fière et
l eiwr l'acte de naissance. Qui le croira, maintenant, loyale souffrait cruellement depuis qu'il avait mesuré

p ii' iti l'l'I-îne dle dépravation qui était le coeur de cette femme
Pl t \ ptune et Xavier s'étaient précipités A la fois pour a laquelle il avait donné le mom de ses pères. Son

lui ii u] icer le papier d mais iI1ZLiS n IM Uii îIîour pour sa fille avait grandi de tout le mépris dont
a. elle leur échappa et gagna la porte d'un bond. il couvrait la marquise.

Qui vous croira ? iépéta-t-elle avec triomulphe. -Mon mi, dit-il i Xavier, j'ai cent mille livres de
un Ce sera moi, madame, répondit une voix grave et t ý qui sont à ia fille. Je veux qu'elle soit heureuse.

re. mes ds' eraient comblés si vous deveniez mon

i la marquise recula, foudroyée, jusqu'au milieu de la
a l eh.ulbre. M. <le Riibrve était sur le seuil. L lîmarquis s'arrêta. Xavier, éperdu, voulut exprimer

Il fit un pas, prit des mains de sa femme le papier 'ajoie.
qu il remit au mendiant, et poursuivit: reprit M. de Rumbrye, je suis le dernier reje-

e -J'ai tout entendu ; pas un mut pour votre défens-e .,ii nie d une race illustre ; le nom de Rumbrye ne
malauw ! Je suis inu, attiré par le eri de détr..se dt hit point lerir tout entier avec moi. 1l faut que mon
cet homme. . . et j'ai vu de mes veux le déshoimeur du enc le soutienne et le perpétue. Bien des préten-

nr ima masison. Retirez-vous: demain, je vous ferai savoii lamts se disputeit la main de ina fille à ce prix. Pour
;ns vlle et aussi pour moi, je vous donne la préférence. Vo-

(e La marquise s'éloigna sans répliquer. lez-vous être marquis de Rumbryed in sourire de bieiz-êÔtre vint aux lèvres de Carrai ex- Xavi r baissa la tdte.

prrant. -acotes mes mesures sont prises, continua le vieux
-1 y a un Dieu (dit-il. entilhouxne, se méprenant son hésitation S. M. a
Et ce fut sa dernière parole. bien voulu accueillir ma requête; mon gendre, quel qu'il
N'il vent de ce draine étrange et lugubre ne transpira boit, aura droit de porter mon titre et mon nom.

pari les hôtes du château. 0 -1l y a un mois, réponîdit lentement Xavier, j'aine Le lenidemnainm, miadamne de Runbrye présida comme (h appris le nom (e mon père. C'est le nom d'un vaillant
c ittu'îîe au sifle'îî-lide d.1»Jutvr qfui rk'uiit touu s con- oldat, monsieur le marquis , quand je le quitterai, ce

i\ e,, saut le'mulâtre dont p~ersonine ne -s'enquit. sera our mourir.
i s -mis conmme lui vivent et meurent inaperçus-, 1.-le Runmbr e ne put retenir un gete d'étonnement.

nt lquoiqunils puissentr faire. Il se leva et fit deux ou trois tours de chambre d'un air
t Dans la miatinée, M. de Rumbrye annonça qu'un L agité. Puis il revint vers Xavir, et lui tendit la main.

alle iiimpv-e et (le la plus haute inportance le ra- -Jaurais fait com me vous, nurmura-t-il. Je vous

it à~ Paris. Lafoul'm commne elle était venut, approuve ... mais il faut que le nom de Rumbrye me
et -"s;'uuets cIaqnèrcnù dIe ntouveau, niais, cette fois, nul 5urvive, !

Slu ~litesava de lutter de vitesse avec les chaises (e Ils se séparèrent. Tout secblait rompu. Mais on

> doit croire que quelqu'un d'éloquent remplit entre les
partit le dernier avec sa fille, Xavier deux partis le rôle de conciliateur car, à quelque temps

.a ,t le Mndiant noir. de là, le clergé de Saint-Germain-des-Prés célébra un
f ut là u sujet d'étonnement inexprimable pour le mariage auquel asistaient, d'une part M. de Rubrye,

e n . Alfred Lufebvr de Vallées, qui donnara pa- dX lautre le brave Neptune. Ce dernier servait de père
' uhonneur qu'il n'avait Jmais rien vu de pareil, au fiancé.

E.ut il n'était l>iL à bout dc surprises. En passant le seuil de l'église son regard se leva sur
lNl efft, tandis que la calnce (u marquis tournait l Lal 'n voisin où le bon génie déposait autrefois le

parmi loess hôte duacé château.i

e Le le de l'avenue et se dirigeait sur Paris, la cmaise de petit rouleau de vin
1 , dt: la créole, pivotant en sens inverse, galoppait tourna les yeux de ce côté, puis il serra fortement la

sur le chein de Bretajgne. main du qtoir.
-lsu diable, si ce pdýtiIIon n'est pas ivre i s'écria le Sur le registre matrimonial on inscrivit le nom du

jeune M. Alfred, marquis Xavier Lefebvre de Rubrye.
La i..iprévlui imposa silence d'un geste et mit sa Le lendemain du 'mariage, Neptune vint trouver

tête entre ses mains. uXavir. Il avait un 'oavresac sur épaule et tenait à la
Une pâleur livide couvrait son visage. main son long bâton.
-Nous habiterons désormai s , la vi e t de fosn Bre- -Petit matre, dit-il, je viens vous faire mes adieux.

tna-ne dit-elle l'une voix basse et étranglée. -Tes adieux répéta Xavier étonné; tu es fou, mon
-MIa parole d'honneur, madame, répondit le grand brave ami. Désormais nous ne nous quitterons plus.

garçon, je trouve cela stupide! Vous savez bien que je Le nègre sourit avec mélancolie.
n'aim e pas la campagnet -Je le voudrais, petit maitre, dit-il; mais il faut que

On s'enquit souvent et longtemps, dans la société de je parte; ma tâche est accomplie. J'ai fait tout ce qu'il
l'hmtel de Rumbrye, des nouvelles de madame la par- avait ordonné. Maintenant il faut que je retourne vers
quise. mes frères qui sont libresoj Je vais à Sint-Domingue.sXavier fit tous ses efforts pour le dissuader de ce

t a le de l'avns pot sirgatsPi, la chaisto d jue de es

Alfred des Vallées fit une fort grande sensation mais sein: le noir demeura inébranlable.
nous pouvons affirmer que ce beau et aimable garçon -M'aimes-tu donc moins que tes frères? demanda

enfin Xavier,
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Neptune saisit la main du jeune homme qu'il porta
passionnément à ses lèvres.

-Non, non ! répondit-il, ce n'est pas pour mes frères:'
mes frères m'ont oublié. C'est pour lai ! Je veux aller
dire à sa tombe que sa dernière volonté fut accomplie ;
je veux m'agenouiller où je le vis mourir. . . . je veux,
quand l'heure sera venue, dormir en Dieu auprès (le son
cercueil.

La voix du mendiant tremblait tandis qu'il parlait
ainsi. Ses yeux s'étaient levés au ciel. Il avait mis un
genou en terre.

-Bon maître à moi, murmura-t-il, mêlant, dans 1t
tase de sa tendresse, sa foi nouvelle avec ses souven"
païens : si je mourais ici, mon âme serait trop loin de
tienne. LA-bas, tu entendras mon dernier soupir et a
lieu où tu es heureux, aux picds de Jésus tu appellen
ton pauvre noir.

Il baisa encore une fois la main de Xavier, essuya ut
larme à la dérobée, et partit pour ne point revenir.

FIN.



DE CHANT DU CY GNE
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1 Dieppe, dix heures venaient de sonner à l'horloge
e ihlôtel-de-Ville, lorsque la grille du jardin d'une (les
lu'z luxueuses maisons de la rue Aguado s'ouvrit, livrant f

eà une jeune miss, grande, élégante, blonde, le 
jsage rosé, éclairé par deux yeux d'un bleu candide, 1
êtue d'un joli costume marin avec (les ancres au col et

es galons d'or aux manches. Derrière elle, sortit une c

espectable lady habillée de soie noire, coiffée d'un cha-
eau cloche en paille tressée, et portant deux ombrelles
t une jumelle marine. La jeune miss aspira l'air vif et
alé, frappa le sol de son pied chaussé d'un soulier verni
talon plat, et dit :
-Joli temps ! Harriett!
1,a respectable lady, qui était visiblement une gou-

iernante, agita la tête, poussa une espèce de hennisse- i
ment approbatif, et, de son coude pointu, éperonnant son
qève, se dirigea vers le port.

La mer était d'un gris glacé de rose, doux comme une
wale, le soleil fondait les petits nuages légers qui mou-
inaient dans le ciel clair, une brise fraîche, venant du

arge, balançait les tiges fines des tamaris et faisait clia-
1uecer les drapeaux qui décoraient la grande porte des
môtels.

Sur la pelouse brilée par l'été, foulée par le passage
les baigneurs, et rouge comme un vieux paillasson, les
narchands (le chiens promenaient en laisse, pêle-mêle,
iles meutes de lévriers, de bassets et d'épagneuls. Les
jeunes personnes en jersey et des «entleien en veston
de flanelle jouaient au lawn-tennis, pendant que des
babies blonds, aux jambes nues, enlevaient au bout d'une
longue ficelle un cerf-Sôlant en forme de chauve-souris.
Le petit tramway, qui fait le voyage du Casino à la
jetée, passait au trot d'un cheval somnolent. Et, criant
à tue.tête, des gamins du Pollet offraient aux passants le
programme des courses.

Marchant d'un pas rapide, les deux promeneuses
étaient arrivées à la hauteur de l'hôtel Royal, lorsqu'un
grand jeune homme, sortant de la cour, la tête basse et
l'air absorbé, faillit les heurter au passage. Il porta la
main à son chapeau, s'excusa avec un léger accent étran-
ger, et se rangea contre le mur. Une exclamation de la
jeune miss lui fit lever les yeux, son visage pàle se colora,
d'une ardente rougeur, ses yeux noirs étincelèrent, et,
frappant ses mains l'une contre l'autre, avec une stupeur
mêlée de joie:

-Daisy 1 Vous ! C'est vous?
-Sténio, s'écria la jeune miss bouleversée par une

violente agitation. Puis, familière et impérieuse, e!le
prit le bras de l'étranger, et, brusquement, cédant à une
curiosité passionnée:

-Avant tout, parlez-moi de ma sœur .... Où l'avez-
vous laissée ? Comment va-t-elle ? Mais, folle que je
suis,--vous êtes à Deppe... Donc elle y est avec vous 1

ténio, mon ami, je vous en prie, où est Maud?... Vite.
onduiscz-moi. J'aurai tant de plaisir à l'embrasser !...

-Daisy, chère enfant ! balbutia Sténio.
Son grand front, couronné de cheveux noirs, courts et

risés, se creusa comme un lac sous le vent d'orage, des
armes roulèrent dans ses yeux, et sa voix devint trem-
lante.
Au même moment, la respectable dame au chapeau

loche, qui, au premier abord, avait paru pétrifiée d'éton-
nement, secoua sa torpeur et se décida à intervenir.

-Ma chère, je vous en prie. ... dit-elle, en se plaçant
résolument entre son élève et le jeune homme, Vous
savez quels sont les ordres de votre père.... S'il se dou-
tait que devant moi ... . un pareil entretien. ... Oh !
c'est tout à fait impossible ! Songez donc, chère mi-

gnonne !.. . .Si vous n'êtes pas assez raisonnable pour
m'écouter, il faut que ce soit monsieur qui comprenne....

Suffoquée, elle fit trève à son incohérence, et resta
devant les deux jeunes gens, cramoisie, les yeux écar-
quillés, dans un désordre d'esprit à la fois touchant et
risible. Alors Daisy, fronçant ses sourcils délicats, et
pliQsant sa petite bouche avec une expression menaçante:

-Harriett, ma bonne, écoutez-moi bien. Vous savez
si je suis docile dans les circonstances ordinaires, et si.je
vous aime!.... Mais aujourd'hui, voyez-vous, Harriett,
le cas est tellement sérieux. . .. Ma sœur, comprenez-
vous, il s'agit (le ma sour, <le Maud. . .. Ah ! Harriett,
pouvez-vous me forcer à discuter sur un pareil sujet!

Un torrent de larmes lui coupa la parole. Des prome-
neurs, qui partaient dans un landeau pour aller déjeuner
à Pourville, regardèrent avec stupéfaction cette vieille
dame à qui cette charmante fille parlait en pleurant de-
vant ce grand jeune homme pâle. La gouverriante agitait
sa tête grise sous son chapeau cloche, sans mot dire, avec
l'entêtement résigné d'une vieille mule. Elle se décida
cependant à grommeler:

-Mais les volontés de milord ?....
-Mais les supplications de miss! répliqua vivement

Daisy. Harriett, il faut choisir entre mon père et moi!...
Vous m'avez souvent déclaré que, pour rien au monde,
vous ne voudriez me quitter et que, quand je serai ma-
riée, vous espériez bien rester dans ma maison pour soi-
gner les petits babies.... Eh bien ! Harriett, si, pour me
plaire, vous ne manquez pas aujourd'hui à tous vos de-
voirs. . . . Oh ! j'en aurai un chagrin affreux.... mais,
Harriett, tout sera fini entre nous!...

-Daisy ! mugit la gouvernante qui éclata en san-
glots.... Oh ! Daisy, tout pour l'amour de vous, chère
petite, vous le savez bien !.... S'il vous fallait ma
vie.... Mais une chose si défendue . Que dira le
lord, s'il apprend ? .. .

-C'est moi qui lui parlerai.... Allons, c'est fini,
Harriett. Je vous aime, vous êtes une bonne vieille
chérie 1....

Et, de ses, lèvres roses, elle éaressait le visage en-
flammé desa gouvernante.
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-Je n'oublierai jamais, non, jamais, ce que vous faites Tour à tour, sous son archet magique, s'envoleil'
pour moi.. . . M. Sténio Marackzy, mon beau-frère, mélodies qui, par un prodigieux contraste, évoqueni
n'oubliera pas non plus, j'en suis sure . . iélateolies hivernales des plaines inunenses, traveNf

L'étranger abaissa grav.mwent sa tête pensive et, se par le Danuie aux roeaux peuiplés de hérons sileneu
tournant vers Daisy : puis les gaités riantes des fêtes villageoises, dans

-Vous voulez voir votre sour ?. .. HIas 1 vous ne qiles lbn fh dansent les amoureureuses e,
la trouverez plus telle que vous l'avez onmine El. dlas a' ce lems fiancés, et vtin les rudesses belhquee:
est bien changée, li pauvre Mauîd, elle est btien malade ' desiaiee où retentissent les sonneries des tronî'>

La petite miss leva sur son beau-frère des yeux tus, ls ruu un it. des caions et le Car tintement il
pleins d'angoisse :'abrm. àme dc la ungrie tout entière, triste, joy.

-En danger ? demanda-t-elle ou hitïulque, chanlte danUs le violon de Maraekzy.
-Oui, )aisy, en danger. Voilà pourquoi, dans son pays, il est aussi popuWi
Elle poussa une exclamation étouffée. que Kowuth, t comment, vin Europe, il a fanatisé tO
Et, suivis d'Harriett, qui semblait marcher au sup- ceux. fii ont vit le bonheur de l'entendre.

plice, les deux jeunes gens entrèrent dans la cour de Fils d'un maitre de chapelle du palais royal de P-Z
l'hôtel. Comme ils se dirigeaient vers le pavillon carré il n'a. pa gr;andi en liberté connne les sauvages Tzig i

qui s'élève sur le côté droit (le la façade, ils Cren,&roît qui lî rcouiirit Ith pîl.ines danubiennes. Son instrueti
une jeune femme très élégante accompagnée d'une eli- musicale a été très soignée, et son éducation 1'hîoîwi
gieuse portant le costume gris et la cornette Ibliche '1s.. est parfaite. Reumarqjué par l'Enpeureur et Roi, un j
sSurs des pauvres. Dalisy détourna vivement la tête qu'il en'eutaitlesolo deiilon dlun ) SaLIais comy
et hiàta le pas, entrainant Sténio, comme si elle craignait lar -11 pére et emiîmenîé à Vienne pour jouer dan., I
d'être reconnue ci sa compagnie. Mais ses précautions concerts de la cour, il prottuisit toute de suite une ,
furent inutiles. Et elle entendit, derrière elle, la jeune sation profonde, Pendant tout l'hiver il fit fureur, et
femme qui disait avec une expression de profond éton- séduisit pas moins les femmes par sa beauté que par ,,
nement : talent. Il as ait vingt ans, unlie tournure de gentilhonit

-Tiens 1 miss Mellivan et Maraekzy . . l'air pensif it de', yeux de jais brillants et(doux, où h
Une inquiétude soudaine serra le c leur de Daisy. laient toutes les flamnîmies de I Orient.

Mais elle était emportée par des sentiments tellemient Lus Viennoises aux clhes eux couleur (le soleil ratir!'
violents qu'elle passa outre. Sténio ouvrit la porte du rent de ce beau gaçol brun conue la nuit. Stenio Il
pavillon, et. suivie de sa gouvernante. la jeune miiiîn l'enfant gàté du gramndrionde autrichien, et por[t he
entra. . poids de son heureuse fortune avec une aisance incrwa.

La religieuse s'était arrêtée et avait suivi l'étranger ble. Il ne se donna pas une seule fois des airs de parré
du regard. Elle leva les yeux an eiel et dit : nu. San-s eflort apparent, il se montra l'égal des îJ5 t

--Ah ! si M. Marackzv voulait lai'r nettre son grands seineurs, et. de pair alla avec les archiduc, Ji
non sur l'aftiche de notre concert. quelb- aubaine pur dilnsait Yargent aufsifacileielt qu il le gagnait. ,la.
nos petits Orphelins de la ner . . . . mais une infortune ne le trouva la main vide. N lis

-Vous savez donc flui est Marackz, soeur Elisabethi ' quand un prince de la ttnance le priait de venir fairnh fi
Son nom, madame, n'est-il pas univrsellemient la nmusique dans ses salons, il avaiît des exigences foi 's

connu, à l'égal de ceux de Liszt et de Rubinstein t Sacré grand honne dans son pay's, ce qui est ra,
-Oui, mais, malheureusement pour nous depui. que sté( Cio i ntiit la cornqute de 1 Europe, et vint en

sa femme e't si malade, il ne veut plus se montrer en France où, tour à tour, les grands virtuoses essavi
publie ... Dernièrement. à Vienne, il n'a pals consenti leur talnt sur cette pimire de touche unique qui s îp-
àjouer chez l'empereur, pour qui eepelant il a le plus pelle le publie parisien. Faitasque et nerveux, prolmepn
respectueux attachement, car Fram;ois-Joseph 1-st son a 1 ueet et au ded.n, iais ibrant avec une sm.n
premier protecteur.... nCrité irrésistible aussitôt qu'on le ilet en contact avec

-Ce qu'il a refusé à un souverain, ne l'accorderait-il une véritable nature d'artiste, ce publie fit à Maraelrz
pas à des enfants malheureux ? des ovations délirantes.

-Une .eule personne pourrait peut-être obtenir de La prcieîkre fois qu'au Cirque d'liver. acconpî»avuié
lui.. . . Oui, tenez, par Daisy Mellivan. . .. Oh ' ce au pialo par Planté, il joua sa prodigieuse l1arche i,,e
s-rait prodigieux ! On mettrait les places à quarant. Henred, il y eut,à la fin du morceau, une minute inv
francs et on emplirait la salle.. Trente mille francs leriptibl, pendant laquelle toute la salle fut debout,erialnlt
de recette assurés frappant des pieds et des mains, comme emportée par

La seur Elisabetli croisa ses mains sur sa poitrine un coup de fvle. Le succès du %irtuose hongrois iut
avec extase, et ses lèvres s'agitèrent comme pour une iistiitané et foudroyant. Certains journaux,
prière. d'impuissants, à qui l'eml ie sert de doctrine, risquèiit

II quelues v:eniuss attaques. Mais Stenio planait trop
haut pour que de ces fangeuses embuscades on pût I at-

Sténio Marackzy est, sans conteste, le plus adnirable teindre. La bave des inechants ine flétrit pas une fl"utr
virtuose qui ait ,jamiais fait vibrer le bois sonore d'un de ses couronnes. Il passa triomphant et heureux.
violon. Fantaisiste comme Paganini, il a fait, dans ses Pendant dix ans, jeune, beau, riche fêté, il parcourut
jours d'excentricité, des tours de force avec son archet. l'Europe au bruit des applaudissements, semianît sur son
Mais ce n'est pas à se den.aneher sur la quatrième cor'de chemin les mélodies contne les perles, et faisant la tor-
que le grand artiste a conquis sa réputation. S'il a des tune des impresarii et des éditeurs, Cependant chaque
doigts divins pour exécuter, il a une imagination de feu aniée, vers le mois de juillet, il disparaissaitetjusqu au
pour créer. C'est un -improvisateur d'unie puissance mer- mois d'octobre,,on n'entendait plus. le. son divin de sow
veilleuse, et en même temps, d'une grâce incomparable. violon. Ainsi qu'une .étoile filante, qui trace inssilloa
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'illant et plonge brusquement dans la nuit, le grand
tiste, au beau ndllieu d'une tournée triomphale, s'éloi-
lait sans qu'on pût savoir ce ju'il était devenu.
Lt pendant que les reporters s'ingéniaient à forger des
stoires et à décrire sa prétendue retraite, Sténio, en-
rm'lé auprès de Pesth, dans une petite propriété qu'il
'ait achetée à son père, se délassait de ses fatigues, et,
rès du vieux maître de chapelle, redevenait enfant.
lus d'improvisations fougueuses, plus de rêves traduits
n coups d'archets colorés : l'étude des maîtres, récon-
rtante et sereine. Marackzy, retombé docilement sous

t férule de son père, passait ses soirées à interpréter
Iozart, Beethoven et Weber, rafraichissant son âme
rdente aux sources pures de l'inspiration idéale.
Et c'était touchant de voir ce sublime artiste, traité

n écolier par le vieillard, recommencer patiemment le
anage dont l'exécution avait paru défectueusese, et
aire, pour les vieux meubles de la maison, pour les
usiers grimpants de la fenêtre, pour les oiseaux du
rdin, une musique céleste que le public fanatisé eût

coutéà genoux. Puis, l'automne approchant, il reparais-
Rit à Vienne, et reprenait ses tournées artistiques à tra-
ors le continent.
Comblé d'honneurs, riche de gloire et d'argent, il était

rrivé à la trentaine sans que jamais son front eût été
ssumibri par un déboire ou par une peine. C'est alors
ue, cédant aux sollicitations du célèbre manager Burn-
tutt, il se décida à traverser l'Océan et aller jouer en
unérique.
Il a% ait cependant exprimé le désir de faire avant de

artir, un séjour de quelques semaines en Angleterre.
'e prnxce de Galles, qui s'était toujours montré son ad-
irateur passionné, l'ai ait invité à venir chasser en
co*se. Mais, tout d'abord; le prince dlésirait offrir à la
tuine, qui n'avait jamais entendu Marackzy, l'enchante-
ient de cette virtuosité sans rivale.
La féte eut lieu à Windsor. Des invitations en très

ýetit iwnombre avaient été lancées, et des folies avaient
té faites pour obtenir d'être compté parmi les élus.
.orsque Sténio parut dans le salon, son violon à la main,
n murmure doux, caressant, ailé: celui de toutes les
Lnmes groupées autour de la souveraine, passa dans le
ilence, et lit frissonner le musicien. Il sourit et, sans
-ver les yeux, frappantun coup léger avec son archet,
our prévenir son accompagnateur qu'il était prêt, il
0111mnença.
Il jouait une rêverie aux harmonies mélancoliques.

xprimant les plaintes d'une âme souffrante prête à quit-
2r la terre, et qu'il avait intitulée le Chant du, Cygne.
jus ses doigts merveilleux, les souvenirs du passé heu-
eux, fêtes joyeuses et brillantes, alternaient avec les
Lalités-déchirantes du présent désolé. Ce n'était plus le
iolon qui chantait. c'était le coeur blessé lui-même qui
.\halait ses regrets suprêmes avec ses derniers soupirs.
Sténio, les-paupières baissées, ainsi qu'à son habitude,

ublieux de tout ce qui l'entourait, et comme concentré
ans l'exécution de son morceau, faisait entendre les der-
ieres notes, pures comme un souffle d'ange remontant
ers le ciel, lorsu'un-profond sanglôt,;tompant le silence
eligieux de l'au'ditoifre charmé, lui fit lever les yeux.
D'un regard, il parcourut la salle étincelante de lu-

nières, de-parurès et de fleurs et, à deux pas de lui, au
remier rang, le visage tout bouleversé par l'émotion,

joues ruisselantes le larmes, il aperçut une je1ne.fille.
es maina èroises,:ço mie en prière, elle restait immo-
ile. Pout elle,.aferre avait dispru. Enpòtee par

l'inspiration (lu sublime musicien, elle planait dans les
espaces sacrés de la poésie éternelle. Des voix célestes
charmaient ses oreilles, une douceur infinie pénétrait son
âme, et elle souhaitait de rester toujours ainsi, à écouter
ce devin concert.

Les chants cessèrent brusquement, un grand bruit
d'applaudis ements éclata et un mouvement se produisit
autour de la jeune fille: celui de toute l'assistance, qui
sans le moindre souci de l'étiquette, se levait en tumulte
pour complimenter Sténio. lile sentit qu'on hk poussait
du coude, et elle entendit une voix douce qui murmurait:

-- Maud ! Eh bien ! Maud ?
Ses paupières battirent comme si elle se-réveillait, elle

poussa un soupir, et, souriant à sa soeur, qui se penchait
vers elle avec un commencement d'inquiétude:

-Ah ! Daisy, que j'étais loin ! ...
Elle put voir alors dans un crcle de duchesses, le mu-

sicien debout, qui écoutait les compliments avec une
gravité discrète. Puis, après un court dialogue, elle
l'aperçut qui se dirgeait de son côté, conduit par le
prince lui-même. Stênio s'inclina devant elle, pendant
que son royal protecteur disait:

-Miss Mellivan,, mon ami M. Marackzy, qui a solli-
cité l'honneur de vous être présenté....

Maud balbutia quelques paroles confuses. Il lui sem-
bla qu'une chaleur insupportable lui brûlait la poitrine.
Quand elle reprit son sang-froid, le prince s'était éloi-
gné, le musicien s'apprêtait à jouer de nouveau. Et,
sous l'influence de l'archet enchanté, la jeutie fille re-
trouva son extase, et pour elle la soirée se continua dans
un ravissement délicieux.

Le séjour de Marackzv, qui devait durer quelques
jours seulement, se prolongea plu.bieurs semaines. Les
journaux d'Amérique annoncèrent que la tournée, tant
attendue, était retardée. Mais il fut bientôt évident
qu'elle n'aurait pas lieu.

Un charme invincible retenait Sténio en Angleterre.
Il refusait de donner des concerts; il paraissait désirer
faire oublier qu'il était artiste de profession. Il allait
beaucoup dans le monde, jouait, dansait, chassait,menait
la vie d'un grand seigneur. Pour obtenir de l'entendre,
même clans la plus grande intimité, il fallait beaucoup
insister. Encore n'était-ce jamais qu'à des sollicitations
féminines qu'il cédait. Miss Mellivan spécialement avait
le privilège (le vaincre les résistances de Sténio. Un
mot d'elle était un ordre pour lui.

Alors il prenait un violon, n'importe lequel, jouait de
verve ses airs les plus passionnés, comme s'il eût youlu
les répandre, philtre subtil, dans le cœur de la jeune
fille. Et toujours, en ef'et, le charme opérait, et Maud
sur les ailes du rêve, suivait le prodigieux enclianteur
oà il lui plaisait de l'emporter.

Le marquis de Mellivan-Grey, personnage très grave,
premier st crétaire de l'Amirauté, avait fait grand ac-
cueil au célèbre Hongrois. Vers la fin du printemps, il
lui avait proposé de venir en Irlande. Le noble lord se
proposait de produire Marackzy dans la haute société,
irlandaise, et ce rôle de Mécène flattait son amour-
propre.

Resté veuf quand ses filles étaient encore toutes- pe-
tites, il les avait confiées à la surveillance d'une gouver-
nante, vieille fille puritaine et timorée. Cnoyant avoie,
ainsi paré à tout. il vivait en sécurité. Jamais il-n
vait soupçonn l'influence que Sténio avait acquise ur
Maud. Pas une fois il n'avait surpris les regards ela,

'jeune fille ardemment fl±Js sur le-grand.artise.
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Plein de l'orgueil de sa race, il n'eût pas admis qu'une
enfant portant son nom pût s'abaisser jusqu'à ce génial
homme de rien. L'écouter, s'en aimuseir, le comliinen-
ter, soit. Attitude de maître satisfait à l'égard d'un
serviteur agréable. Mais le traiter d'égal à égal, l'ai-
mer ? C'était une dégradation que ne devait pas conce-
voir sa vieille tête (le gentilhomme.

Installé dans son domaine de Danloe, aux portes de
Dublin, depuis plusieurs jours, il attendait Marackzy.
Le musicien demandait délais sur délais. On eût (lit
qu'il redoutait de paraître devant lord Mellivan. Un
matin cependant, précédé par un télégramme annon-
çant l'heure de son ai-rivée, il vint.

A peine la voiture qui l'amenait avait-elle franchi la
grille d'honneur, que Maud quitta le salon, et, très pâle,
monta dans sa chambre. Lo-d Mellivan, debout sur le
perron, s'avança vers son hôte et lui tendit la main.
Sténio s'inclina respectueusement sans la prendre. Et
d'une voix grave:

-M. le marquis, avant de vous laisser nie faire
accueil, je dlois vous demander la faveur d'un entretien
de quelques instant. Quand vous im'aurez entendu, je
saurai si je dois devenir votre hôte ou m'éloigner.

Lord Mellivan, étonné, regarda attentivement Ma-
rackzy et reimarqua alors qu'il n'était pa.-en veston <le
voyage, mais cérémonieusement en costume de ville. La
voiture qui l'avait amené ne portait pas (le bagages,
comme s'il s'attendait à ne pas rester. Le marquis,
soucieux, invita de la main le musicien à entrer. Et,
sans une parole, ils se dirigè ent vers le salon. L'entre-
tien dura un quart-d'heure, au bout duquel la porte se
rouvrit. Merackzy sortit, reconduit par lord Mullivan.
Sur le seuil, Sténio fit un geste le supplication, auquel
le grand seigneur ne répondit que par un sourire le dé-
dain. L'artiste fit entendre une ex-laimîation étouffée,
et, comme le marquis sans plus s'inquiéter de sa pré-
sence, était rentré dans le château, il jeta un regard
ardent autour de lui. Au même moment, le rideau d'une
fenêtre du premier étage se souleva. Une tête blonde
apparut, Mar-ackzv lui adressa un adieu désespéré et
le visage décoiposé par la douleur, s'élança dans la voi-
ture.

Pendant quelques jours, miss Maud demeura enfer-
née dans son appartement. On la disait souffrante.
Puis, lord Mullivan reparut en Anglf-terre accompagné
seulement de sa fille cadette. Le bruit se répandit que
la fille aînée du marquis était atteinte d'une maladie de
langueur et que les médecins ne répondaient pas <le la
sauver, si elle ne vivait dans la solitudre et le repos,
sous le ciel de l'Irlande La tristesse profonde que lord
Mellivan traînait partout avec lui parut une preuve
certaine de la véracité de ce récit. Cependant des gens
bien informés prétendirent avoir rencontre Maud avec
Marackzy en Allemagne. Ces racontars prirent promp-
tement une importance si scandaleuse que la famille et
les amis de lord Mullivan s'émurent et se décidèrent à
le prévenir. Il les écouta d'un air glacé: puis, la voix
sourde, et, faisant effort pour parler.

-Je veux bien qu'il soit question entre nous de ma
fille Maud, mais ce sera pour la dernière fois. Il est
exact qu'elle a déserté ma maison pour suivre Marackzy.
Ils se sont mariés à Cowes, avant de quitter l'Angleterre.
Elle est régulièrement sa femme. Pendant notre séjour
en Irlande, l'artiste avait eu l'audace de venir me de-
mander la main de miss Mellivan . .. Je répondis en le
priant de s'éloigner sur-le-champ. ... Il nme déclara

alors que ma fille l'aimait, et que c'était d'accord avec
elle qu'il avait fait cette démarche. Il ajouta qu'il était
riche, honoré, et mue supplia de ne pas prendre une ré,
solution irrévocable. Je persistai dans mon refus. Il
partit. J'eus alors à subir les prières et les lamentations
de Maud. Elle était au désespoir.... Ce misérable
l'avait ensorcelée. Durant des jours entiers, elle resta
sans parler, presque sans manger, l'oil fixe, l'oreille ten.
due, comme si elle écoutait au loin une musique mysté-
rieuse. Je fis tout pour la distraire : rien ne réussit...
Je comptais sur sa fierté. J'espérais qu'elle parviendrait
a se rendre compte de la distance qui la séparait de
celui qu'elle aimait.... J'avais ordonné à ma fille Dai-
et à leur gouvernante, miss Harriett, de ne pas la quit-
ter. . . . Et, cependant, un soir, on trouva sa chambre
vide.... Elle s'était sauvée, abandonnant son père, sa
soeur, le toit sous lequel est morte sa mère, oubliant tout
pour un aventurier . . ..

Lord Mellivan resta un instant silencieux, le visage
caché dans ses mains ; puis, faisant un geste de colère:

-A partir de ce jour, j'ai ordonné qu'on ne prononçât
jamais le nom de cette malheureuse devant moi... . Je
ne connais pas la femme le M. Marackzy, je n'ai plus
qu'une fille ! Vous avez voulu savoir la vérité ; je vous
l'ai dite.

III

Le silence se fit peu à peu sur l'aventure. D'ailleurs,
entre lord Mellivan et Sténio, la lutte n'était pas égale.
Jamais les merveilleuses qualités du musicien ne se ma-
nifestèrent avec autant d'éclat qu'après son mariage. On
eût dit qu'il voulait, à force de succès, faire oublier à sa
jeune femme les chagrins que son amour lui avait coû-
tés. Il créa autour de Maud une atmosphère de triomu-
phie. Il dissipa toutes les préventions, força toutes les
sympathies, entraîna toutes les admirations. Il obtint,
par l'ascendant de son art, qu'on donnât tort au père
outragé, et qu'on murmurât contre sa sévérité.

Lord Mellivan parut un peu trop féodal en tenant
rigueur à ce roturier de génie qui, en somme, marchait
de pair avec les plus grands seigneurs. L'empereur, son
maître, l'avait fait comte ; mais il dédaignait son titre.
Marackzy tout court lui semblait suffisant.

Pendant dix ans, il tint l'Europe sous le charme et
donna à sa jeune fenie toutes les compensations qu'elle
avait pu rêver. Reçue et attirée partout, à la cour et
dans le grand monde, elle y fit rayonner le charme doux
(le sa beauté blonde. Elle compléta Marackzy. Sans elle
il eût manqué quelque chose à la fortune extraordinaire
(le ce grand artiste. A sa couronne elle ajouta un fleu-
ron charmant : celui de l'amour. Sténio, riche, acclamé,
aimé, semblait l'image vivante du bonheur sur la terre.
Mais la fatalité était là, derrière le char triomphal, prête
à prouver qu'aucune joie n'est durable ici-bas.

Au bout d'un an de mariage, un enfant était né, blond
comme sa mère. Et dans les ivresses de la maternité, les
dernières tristesses de Maud avaient disparu. Elle eut,
pendant quelques mois, l'oubli complet du passé. Elle se
laissa aller au courant prodigieux qui l'emportait <le
fêtes en fêtes, dans une clarté et un bruit d'apothéose.
L'être presque divin qui la faisait régner sur le monde
lui parut plus beau, plus charmant, plus digne d'être
adoré. Elle se mêla activement à sa vie artistique. Elle
jouit délicieusement de sa gloire.

Arrivé à la maturité de son talent, Marackzy n'avait
pu se contenter des-compositions délicates ou étranges,
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naissaient chaque jour sous ses doigts agiles. Il visa
haut et prétendit aborder le théâtre. L'Opéra de

mue lui était ouvert. Il fit jouer coup sur coup un
et fantastique, les Djini, où la richesse de son ima-
ition se donnait librement carrière, et un opéra, 3bl-

c Uorvia, où le patriotisme-magyar éclatait en fiers
lnts. Dès lors le fanatisme de ses admirateurs nu
uit plus (le bornes, et le Chopin hongrois, conme on

pehiut déjà, parut en passe d'égaler les plus illustres
tres.
est alors que Maaud, à l'insu de son mari, risqua, au-

s de son père, une tentative de rapprochement. Elle
ecnvit une lettre tendre et soumise, dans laquelle
iniplorait son pardon. Elle pensait que le succès
nge bien des choses, et que le noble lord serait peut-
moins sévère pour la femme de Marackzy, sacré

nd compositeur par l'acclamation universelle, que
r la compagne (le Sténio, l'unique et prodigieux 'ý ir-
se. Au bout de huit jours, elle reçut sa lettre non
achetée. Le grand seigneur avait été trop durement
ché dans son orgueil par le départ' de sa fille. Il
ait parole : il ne voulait plus la connaître.
e fut un cuisant chagrin pour Maud, mais combien

er auprès de celui que la destinée lui préparait ! Le
du jour où sa lettre avait été renvoyée sans être ou-

îe, son petit garçon tomba malade. L'esprit impres-
miable de la jeune femme fut frappé. Elle vit une
stérieuse coïncidence entre la colère du vieillard et le
l de l'enfant. Un fatal pressentiment l'assaillit, et la
t dans des angoisses qu'elle n'osa pas montrer a
nio.
Une semaine, elle soigna le petit être avec une ardeur
5sioinée, le couvant, lui insufflant sa propre ic. Mais
Lt fut inutile. Le visage rosé pâlit, les yeux clairs
bscureirent, les lèvres, qui ne connaissaient que le sou
B, se pincèrent avec une gravité soudaine, et, sans
ousse, doucement, comme un oiseau qui s'endort, le
ývre mignon mourut.

lors la tendre et frêle Maud eut un accès de délire
lieux qui épouvanta tous ceux qui l'entouraient. Elle

s.ssa des rugissenients de lionne blessée, maudit le

j, menaça la terre, appela à grar ds cris son père, le
dant responsable du malheur qui l'accablait. Puis,
s transition, elle tomba dans un état de mélancolie
ablée.
Plle re.sta des semaines entières muette, les yeux
s, sans une larme, sans une prière. Sténio, au dé-

poir, lit tout pour l'arracher à cette torpeur mortelle,
lui parlait, sans qu'elle parût l'entendre. Son su-
nie archet lui-même fut impuissant. Il jouait, sans
-venir à éveiller l'attention de Maud. Ses mélodies

plus tendres la laissaient froide et sombre. Et cet
merveilleux, qui lui avait conquis le cœur de la

ne femme, était maintenant sans force pour lui ra-
ner son esprit.
Elle changea beaucoup: son visage s'amaigrit et ses
ix se creusèrent. Une toux sèche et incessante lui
bhirait la poitrine. Striào, très inquiet, consulta les
illeurs médecins de Vienne. Tous lui conseillèrent
nîmnener Maud en Italie. Sous un climat plus doux,

retrouverait la santé. Loin du pays, où elle retrou-
ait le calme.

garackzy, désolé, promena, pendant six mois, la
aine adorée de ville en ville, cherchant le clair soleil,
fleurs épanouies, les brises tièdes et les flots bleus:
t ce qui fait la vie riante. Maud ne se rétablit pas.

Le mal dont elle souffrait était à l'âme. Et nul médecin,
cn ce Monde, ne devait la guérir.

Cependant, à mesure que ses forces physiques décli-
naient, ses forces morales renaissaient. Elle secoua son
indifférence, et, comme si elle avait complètement cons-
cience de la gravité de son état, elle s'efforça de consoler
Sténio. On eût dit que, par une coquetterie suprême,
elle voulait redevenir charmante, pour être complète-
Ment regrettée, Elle parlait maintenant, s'intéressant
à tout ce que faisait son mari, et affectait de former des
projets pour l'avenir. L'été était revenu, et elle déplo-
rait <le ne pas pouvoir aller dans son pays.

-Il me semble, disait-elle, que là, je reprendrais tout
à fait mes forces. Avec quels plaisirs je reverrais les

grands lacs, les eaux bleues, et les verdures fraiches des
forêts. Oh : l'Irlande : ... c'est là qu'est ma soeur ..
Mais c'est là aussi qu'est mon père. . . .

Son front s'obscurcit, et, d'une voix basse
-Je ne dois pas y revenir . ..Il mue l'a défendu !.
Puis, avec un accent douloureux :
-Que ce serait bon, pourtant, de respirer l'air

natal ! C'est celui-là qui me guérirait. ... Oh ! Sténio,
guérir et ne pas te quitter... Rester encore longtemps
auprès de toi

Et entre ses dents, comme un murmure elle ajouta:
-Mais mon père ne le veux pas 1
Elle avait de ces reprises du desir de vivre, passion-

nées et presque convulsives. C'était sa chair jeune et
puissante qui se révoltait contre l'anéantissement. Mais
l'âme redevenait dominante, et imposait, pour un temps
sa fermeté stoïque.

Cependant, Maud avait voulu revoir la mer qui bai-
gnait l'Angleterre. Il lui semblait qu'ainsi elle serait
plus près du pays regretté. L'espace fluide qui la sépa-
rait, pourrait être facilement franchi par ses regards, et
quelque chose d'elle, soupir ou sanglot, s'en irait, peut-
être, vers la maison paternelle, sur les ailes du vent.

Voilà comment elle était venue à Dieppe.

IV

Dans le gr.and lit où son corps, frêle maintenant
comme celui 'd'un enfant, semblait perdu. Maud était
couchée. Sa belle chevelure blonde avait pâli, ainsi
qu'une fleur qui se dessèche ; mais, sous les fins sourcils
qui coupaient son front blanc, l'éclat de ses yeux bleus
s'était assombri. Il y avait, dans leur regard, la rési-
gnation épouvantée d'un pauvre être qui se sent emporté
vers la mort sans pouvoir se défendre. Deux plaques
rouges marquaient ses pommettes, et ses mains amai-
gries étaient transparentes.

Par la fenêtre ouverte l'air pur et le soleil entraient
librement. Et cependant la malade haletait, et, un fris-
son, par instants, la secouait. Sa soeur avait posé sa
tête sur l'oreiller, et honteuse de sa faiblesse, sanglotait
doucemenît. Sténio, debout auprès du lit, regardait d'un
air sombre les deux femmes, réunies après tant de tris-
tesses, et, faisant un retour vers le passé, comparait
Maud à. ce qu'elle était quand il l'avait vue pour la pre-
mière fois.

Daisy fraiche, vigoureuse et charmante, était l'image
vivante de sa sour à vingt ans. Et, avec un horribië
serrement de cœur, Marackzy pensait: " C'est moi qui,
de cette enfant adorable et heureuse, ai fait* là créature
pitoyable et désolée qui se meurt lentement sous mes
yeux. Je suis l'artisan de son malheur. Pour moi, elle
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a tout quitté, luiai-je su lui donnir en échange ? Li Maud resta un instant silencieuse, comme si elle pývaille glorioled app ssments p èes, les joi la gravit de sa réponse, puis. si bas que son mari d,sanees qui n'étaient pas nouveau pour elle. Ah si na ses paroles plutôt qu'il ne les entendit:
notre enfant avait pu vivre ' Ses enr es auraient -Avant de mourir, je voudrais revoir mon père.séché toutes les larvm1es, ses veux raient fait oublier le Marackzy pâlit. Il avait oflert sa vie à Maud. Ilciel (le li patrie, soli petit corps potelé et rose aurait, à sembla qu'elle venait de lui demander davantage.lui seul, remplace tout(- la famille. . Mais notre amour il n'hésita pas, et, d'un ton très ferme :était maudit l 'îange s'est envolé, et iaintenant voilà -C'est bien : Quoi qu'il faille faire pour obtenirque sa mère va le rejomdre. vienne, tu le verras.

Le sublime artiste baisa le front, et des pleurs amers --Oh: Sténio, murmura Maud, que tu es bon et uncoulèrent sur ses.joues pales. Il était là perdu dans Ia t'aime!
douloureuse mnditation. uégonfiant son creur oppressé, Le grand musicien trouva la force de lui sourire,ptriste jusqu'à la mort. La voix de Maud le rappela à se tournant vers sa belle-sour:
lui-même : Chère Daisy, il se fait tard, il faut que vous alliez-Stnmo, pourquoi restez-vous à l'écart ? .... Venez trouver le marquis de Mellivan .... Ne lui cachezici. . .. Mais vous pleurez' Qu'y' a-t-il ? de ce qui s'est passé ce matin, et demandez lui s'il Y-Rien, ma chérie .. rien que l'émotion (le voir votre ie faire l'honneur de me recevoir. Si pénible poursour auprès de vous. .. et si douloureuse pour moi, que doive être cette en-C'est une grande joie, Sténio, et c'est vous qui ne vue, je pense qu'il la jugera nécessaire et ne s'y rfu!l'avez donnee, dit Maud avec un sourire .... Depuis que pas.
Daisy est là, il ne semle que je vais imiux . Ah ' si -Il sera fait conne vous le désirez, dit la jeunetje pouvais lt garder quelque t# 'Ips elle Ime rendrait la Et, serrant une dernière fois sa sour dans se.santé et la vie. . . Mais ce n'est pas elle seulement que reconduite par Sténio, elle sortit.
je voudrais voir. . . .

Sa voix devint grave, et une ombre passa sur son V
visage

-Ah ' si mon père consentait à me pardonner Dans le salon (le son yacht, amarré à l'entrée du-Maud 1 s'cièrent en limimie tenmp, Daisv et Sténio. sin, près de l'écluse, lordi Mellivan marchait lenteaMais elle s'était soulevée, et, les yeux brillants d'une depuis une heure attendant Marackzy. Un épaisfièvre soudaine : étouffait le bruit de ses pas. Les lambris d'acajou
-C est lui. . . . C'est sa rigueur qui me tue ' dit-elle, rehaussés de linguettes de cuivre, refléchissaient laavec une agitation <ksesîperóe. Sa eolère est un fardeau luiière de midi. Par un sabord grand ouvert, entr'

trop lourd pour moi. . . . Mon aeuri en a été brisé parfum du flot montant. Au loin, le grincement dAh ! par pitié ' qu'il vienne :Que j' le voie seulenwnt chaîne d'une grue servant à décharger un bateau le e}Qu'il ne me parle pas, sil ne trouve en lui rien à Ie lonnier, se faisait entendre. Le vieux marquis ne redire. . . . Qu'il n'entre pas ici, si cela lui déplaît . . Qu'il (lait, ne sentait, n'entendait rien. Il poursuivait, damspasse dans la rue, devant cette fenêtre, coiiiie un étran- espace <le quatre mètres. sa promenade inquiLte, etger. Au mnoiis je lapercevrai, et ce sera dejà la moitié pensée l'avait emportée bien loin.
du salut pour moi : - - - Il voyait le jardin de son vaste hôtel de GrosverA bout (le foi'ces, elle retomba en arrière, blêmit coin- Square. et, sur les pelouses, deux petites filleusnie pour mourir, et, entre les bras (le Sa sour et de son jouaient avec (les cris joyeux. L'une, chancelantemari épouvantés resta inerte, aspirant l'air avec d'hor- ses j (laes de bébé, essayait de courir après laribles ellbts. Quelques minutes s'éeoulrent, pleines rrande, et criait d'une voix argentine " Maud ! Maud'angoisse. Enfin elle se ranina, et, caressant avec sa Alors l'aînée s'arrêtait, venait à sa soeur, et, assise djoue le visage de Dsy, d'un ton très bas, ópuisée l'herbe tiède, la prenait su- ses genoux, jouant déjà'-Pardon, imgnonne, je te fais <le la peine - Tu miaman, et embrassant la tête blonde îde la mignovois, c est ma destinee d'aflliger' toujours ceux que Et lui, jeune encore, veuf depuis deux ans a peine, rj'aimne. ... Et pourtant je ne suis pas méchante :lait, le ceur attendri, ce spectacle charmant. Il seA ces mots, prononcés avec une douceur angélique, ne'tait de vivre exclusivement pour ces deuxMarackzy se laissa touber à genoux préès (lui lit, et, po- adore,, et miialgré des sollicitations nombreuses de nsant sur la main (le la mîalad- son front, rendu plus brû- remarier jamais.
lant par le chagrin qu'il ne l'avait jamais été par l'inspi- Ainsi il avait fait, et, dans une quiétude coniration sans amertume, sans chagrin, les deux enfants ava-Chère martyre, s'écria-t-il, toi qui as tant souffert grandi. C'était maintenant deux jeunes filles, etsans te plaindrv, tu vas maintenant jusqu'à t'accuser ' père, qui s'était sacrifié pour elles, allait pouvoir réaS'il est un coupable, hélis ? c'est moi seul Moi, qui ai le rêve de toute sa vie : les voir mariées, mnèpassé dans ta vie pour la désoler. . · · leur tour, et reposer sa vieillesse dans les dou-Non !pour lat faire belle et éclatante :. d'une nouvelle famille. Avec quell e sie pe-Eclat Beauté : Qu'en reste-t-il ?. .l.a . A ! pour- rait la main dans la soie douce des c oeveux de ses pequoi n'est-ce pas moi (lue la mort ait pris ? .... Moi dis- fils ! Eux aussi il les regarderait gambader sur les
pari, ton pere aurait pardonné. . . . Ce n'est pas toi zons du vieil hôtel héréditaire. Au moins, eux, ilsqu il frappe et punt. . .. c'est moi : ... Il sait bien que raient leur mère pour suivre d'un regard inquiet lchacune de tes souffrances ne déchire le cœur, et c'est courses échappées. Et, quand ils seraient des bospour cela qu'il est iplacable .... Oh : chère et douce afin que le nom de Mellivan-Gray, ne disparut poinMaud, je donnerais ma vie pour te procurer un instant vieux lord demanderait à la Reine <le faire pa.sser
de joie. . .. Que peux-tu vouloir, désirer ?.... Parle, je paierie sur la tête de l'ainé. Oh ! les beaux projetsserais si heureux de te satisfaire !'
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songes ! Comme ils avaient été de courte durée I b
judiaîn, le tableau changeait, et le marquis revoyait e

mie (le Dunloë. C'était par un soir d'été. Maud p
ait pas paru dans la journée, et quand Harriett était l

e)1 pour la prier ie descendre dîner, elle avait p
'e sa chanibre vide. Dans les grandes allées soimbres, à

.alets sous la conduite du vieux marquis, s'etaient m
uimlis, appelant dans les bois, cherchant le long des d
t de l'étang endormi sous les rayons le la lune,
-la crainte affreuse d'un malheur. v

Iélas : le malheur était plus grand qu'on n'eût ôsé le i
1 ponner. La fille du maître ne pouvait être retrou- j
. Elle était partie avec celui qu'elle aimait. Et de-
it les yeux du marquis, apparaissait la brune figure d
St,înio, avec ses regards de feu et son front illuminé
l'inîspiration.
omlii bien de fois, depuis trois ans, cette tête admirable
it hanté l'esprit du vieillard ! Ricanante et diabo- s
le, il la voyait comme celle du mauvais ange. Oh:
de mal Marackzy lui avait fait ! Et continent l'ex- e

rait-il jamais ? Souffrance de l'orgueil, déchirement 
ceur, le gentilhomme et le père avaient été atteints
c une égale cruauté. Bien souvent le vieillard s'était i

s'il tombait un jour sous ma main, s'il était en ma I
endance, si je pouvais à mon gré l'insulter, le

pper. . .. Quelle revanche ! Qu'inventerais-je d'assez
oce pour qu'il payât tout ce que j'ai souffert ?
,lais ce jour tant souhaité n'avait pas semblé près (le
iir. Sténio était brillant, puissant, heureux. Tout lui
ssssait. Il s'élevait vraiment au niveau de celui qui
amit dédaigné, et ce musicien acclamé commençait à
raitre digne d'être le gendre d'un des héros de ka Con-
te. Le marquis ne l'en haïssait que davantage, et, à

ranmcuile, s'ajoutait le regret (le l'avoir mal jugé. Pour
as oir pris sa fille, il l'eût tué , pour s'être rendu digne

lie, il l'eût torturé.
Et voilà que, tout à coup, on était venu lui <lire : Il
près de vous, et il veut vous voir. D'un mot, vous

n~vez en faire le plus misérable des hommes, ou lui
nni'er mie consolation suprême. Vous êtes l'arbitre de
iespér.nce unique. Le jour qui ne devait point venir
tait levé: dans un instant, Sténio allait paraître.
Le marquis s'arrêta devant la fenêtre, et, le visage
nbre, regarda au loin. Dans le prolongeinenù du bas-
i, au-dessus des mâts des navires, à traverF les agrès
les vergues, se dressait la falaise crayeuse en haut de

luelle s'élève la chapelle de Bon-Secours,. Un soleil
atant ebauffait à blanc les flancs arides de la colline,
comme des éclairs d'argent, les mouettes passaient

[ides dans le ciel bleu. La cloche de l'église du Pollet se
t à tinter faiblement, et ce son lointain était si triste
e le vieillard se sentit défaillir. Il lui sembla que
tait pour un mort qu'on appelait les fidèles à l'office,

il pensa que demain ce serait peut-être pour sa fille.
étoutiti un sanglot, ferma la fenêtre pour ne plus rien
tendre, et, le front lourd de haîne, il resta immobile,
cœur tremblant et les mains inertes.
Au mème moment, un pas pesant ébranla l'escalier de
ntrepont, et la porte fut ouverte par le maître d'équi-
ge. Dans la pénombre, la haute taille de Marackzy se
ofilait vaguement.
Le mar quis fit un geste, le marin s'inclina, laissant le
ssage libre, et le mari <le Maud entra.
Les deux hommes restèrent, un instant, face à face,
ýxanminant, et mesurant leur douleur au changement
leur visage. Le père de Maud, maintenant, était tout

lanc. et ses lèvres pâles avaient un pli amer. Marackzy
tait maigre, voûté, et le tour cle ses yeux était meurtri
ar (les larmes secrètement versées. Sans dire un mot,
ord Mellivan fit signe à Sténio d'approcher, et, debout,
our ne pas être obligé de lui offrir un siège, il s'apprêta
l'entendre. Le grand artiste bais:a la tête, et, lente-

lent, connue si les paroles avaient de la peine à sortir
e sa gorge contractée
-Je vous remercie, Milord, d'avoir consenti à me rece-

oir. Vous savez déjà quel est le douloureux motif qui
'amène. . . . Je viens ici en suppliant, je viens les mains

ointes. . . . voujs demander grâce pour votre fille.
-Votre femme, interrompit le vieillard, d'une voix

Lure.
Tremblant d'émotion, Sténio poursuit:
-Pour celle qu'enfant vous appeliez Maud et que

vous aiimiiez ' .... Oubliez qu'elle porte mon nom, et
ouvenez-vous qu'elle a porté le vôtre .. . Ne raisonnez
)as avec moi. ne discutez pas avec vous-même ! Que le
ceur seul décide ! .... Si elle était vigoureuse et vail-
ante, vous pourriez l'accabler ; mais elle est faible, elle
ouffre, un mot cruel la briserait.. .. Soyez généreux,

ne songez pas à vos griefs... Ce n'est plus l'heure,
hélas ! de punir ; c'est l'heure d'absoudre... On ne tient
pas ricueir aux mourants

-Est-il donc vrai qu'elle soit en danger? demanda le
vieillard, avec une angoisse qu'il s'efforçait encore de
dissiuler.

-Sans cela, dit simplement Sténio, serais-je ici ?
-Voila donc ce que vous en avez fait ! s'écria lord

Mellivan, après un instant <le silence. Vous m'avez volé
cette enfant, pour la conduire à une fin misérable ! Elle
était belle. riante et forte, quand vous l'avez emmenée
courir le monde.... Et aujourd'hui, vous dites qu'elle
va mourir. . . Ah !. je me trouvais bien assez malheu-
reux de nie plus l'avoir près de moi ! J'avais eu assez de
peine à me l'arracher du ceur ! Pourquoi me parlez-vous
d'elle ? .... Laissez-moi !. . . . Je ne la connais pas.. . .
Je n'ai qu'une fille !. . . . L'autre, celle que j'adorais n'est
pas à l'agonie.. . . Elle est morte !. . . . Et je porte son
deuil depuis trois ans !

Le marquis étouffa, un gémissement et, prenant sa tête
blanche entre ses mains, il parut oublier la présence de
Sténio.

-Serez-vous donc impitoyable ? reprit le mari de
Maud.... Que faut-il que je lise pour vous émouvoir ?
Que dois-je faire pour vous fléchir ? Vous voyez bien
que je suis prêt à tout ! ...

-A tout ? répéta lord Mellivan, en montrant son
visage devenu plus sombre encore. Même à me rendre
mon enfant ? ...

Sténio s> redressa
-Prétendez-vous donc m'éloigner d'elle ?
-Et vous, pensez-vous que je consentirai à la voir en

votre présence ? Il n'y a pas de place pour vous et pour
moi à son chevet. L'offensé ou l'offenseur. Son père ou
son mari. ... Mais A quoi bon ce débat ?. Entre nous
n'a-t-elle pas choisi une fois ?

Une flamme passa dans les yeux de Marackzy.
-Milord, ce que vous faites là est atroce !
-Où prenez-vous le droit de me juger ?....
-Dans mon abnégation! J'aime assez votre fille pour

tout lui sacrifier. Puisque vous êtes implacable, imposez
vos conditions. Quelles qu'elles soient,.je ne les trouve-
rai pas trop dures, si elles donnent un dernier.bonbhur
à celle qui emportera ma vie avec elle.
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Le marquis se tourna vers Sténio, et, avec un accent
de haine indicible :

-vous me l'avez enlevée vivante, dit-il, j'exige que
vous me la rendiez morte. Je veux l'arracher -à votre
douleur, comme vous l'avez arrachée Il ia joie. Vous
m'avez pris ses baisers je la reprendrai à Nos larmes.
Rien d'elle ne vous restera, Elle redeviendra mienne.
Elle dormira dans le caveau de famille, auprès de sa
mère, et vous vous engagerez à ne jamais mettre le pied
sur le sol anglais poir venir rôdvlr autour de sa tombe.

iMlarekzy regarda fixement lord 31ellivan
-Et, à ce prix, vous lui pardonnerez
Le vieillard, sans parler. inclina la tête.
Le mari de Maud n'eut pas un tressaillement, son

visage blême demeura immobile,ses yeux restèrent sans
larmes.

-Ainsi, de cet ange tant aimé vous mue séparez à
jamais ? Le culte pieux, dont j'aurais entouré la chère
morte, me sera interdit. Je n'aurai pas le droit de prier,
de pleurer près d'elle, ni de lui porter des fleurs. Au
désespoir d - sa perte, vous ajoutez l'horreur de l éloigne-
ment éternel. Ce qui aurait pu adoucir le déchirement
de mon cœlur, vous mue le défendez. C'est me demander
ma vie. Soit je vous la donne. Mais, au moins, que
mon sacrifice soit largement comîpensé. Soyez aussi in-
dulgent pour votre fille que vous êtes cruel pour moi
Que chacune de mes tortures lui vaille un al)aiseient,
chacune (le mes amertum-es une joie, et puisque pour
tous ses sourires je dois donner (les larmes, vengez-vous
bien et faites-là très heureuse !

Lord Mellivan ne parut pas avoir entendu les paroles
de Sténio. Inflexible, il marchait vers le but qu'il s'était
fixé. Poni- que Marackzy fût frappé, il fallait que Maud
mourût. Qui sait ce qu'il aurait répondu si on lui avait
donné le choix entre le salut de sa fille et l'accomîîplisse-
ment de sa vengeance ? Quel débat effroyable se fût en-
gagé entre sa rancune et sa tendresse

Mais Maud était perdue : il ne restait qu'à punir. La
rancune et la tendresse du vieux lord pouvaient se liguer
contre celui qui était responsable du malheur, et l'écraser
sans pitié..

Le marquis se tournant brusquement vers Sténio,
parut lui demander s'il avait encore quelque chose à
dire. Il vit le musicien imnnobile, accablé. Alors, maxr-
chant vers la porte, il l'ouvrit.

-Je pense que maintenant vous pouivez vous retirer,
dit-il. Dans une heure, je serais autprès (le mua fille.
Mais, comme il nîe mle convient pas d'habiter la même
ville que vous, je vous préviens que ce soir je partirai
pour l'Angleterre.

Maurackzv s'inclina sans une parole et sortit.
Le mariquis écouta le bruit (le ses pas dans l'escalier,

puis sur le pont du navire. Quand il n'entendit plus
rien, il poussa un profond soupir. Et voyant Daisy qui
accourait anxieuse du résultat (le cette terrible entrevue,
il lui tendit les bras, la serra su- sa poitrine et éclata en
sanglots.

VI

La vue de son père sembla avoir ressuscité Maud.
Elle retrouva des forces, surmîonta l'horrible tristesse
qui la minait et redevint souriante. Elle put se lever
et faire quelques pas jusqu'à la fenêtre. Là, elle passa
des heures délicieuses, réchauffée par la tiède lumière
du soleil, caressée par la brise vivifiante de li mer, dis-
traite par le mouvement joyeux de la plage.

Ti? autre que Sténio aurait pu croire que les lu
cins s'étaient trompés, et que Maud avait encore t
de vigueur pour vaincre la maladie. Mais le 
artiste, avec une pénétration singulière, se rendait
compte très exact de l'état de sa femme.

Il la voyait momentanément exaltée par unie joie i
pérée, luttant contre l'abattement <le son corps. Mi'
savait bien( que le combat ne serait pas lonigtemps,
torieux, et que, cette énergie factice cessant, la pu
Matudq retomberait comme un oiseau blessé qui a vs
de fuir dans le ciel.

Il assistait le ceur serré, à la révolte de cette jeur
qui s'attachait à la vie. Et, jugeant bien léger le fil
l'y retenait encore, il maudissait le temps qui mart
si vite, les jours qui s'écoulaient si rapides, plein
l'angoisse d'un lendemain qui pouvait amener un
heur.

Ainsi qu'il l'avait (lit, lord Mellivan était parti,
il avait laissé Daisy et Harriett.

Et la présence constante des deux femmes contrib
àt maintenir Maud dans ce bien-être moral, si nouv
pour elle, qu'il paraissait lui rendre la santé.

Chaque matin la jeune fille arrivait avec sa gou
nante, et le logis s'éclairait d'un rayon de gaieté.

Elle allait, venait, tournait, chantait, s'mnterron
pour- embrasser sa sour, et répandait autour d'elle
charme ineffable <le sa jeunesse et de sa grâce.

2Maud, silencieuse, la regardait, et il lui semblait
tout ce qu'elle avait souffert était un mauvais se
Rien de ce qui avait été le tourment de sa vie n'a
vrai. Elle avait épousé Sténio avec le consentement
son père, elle n'avait jamais quitté son pays, elle n'av
point été séparée de sa sœur. Et l'ange blond te
pleuré n'était pas mort: il allait naître.

Quand la réalité lui apparaissait soudain, elle ferm
les yeux, poulr ne pas perdre sa douce illusion, et sei
sait; c'est ainsi que cela est, et c'est le bonheur.

Elle éprouvait une joie mélancolique à parler
passé avec Harriett et Daisy. Peu à peu, comme
svimpathique cortège, tous les amis perdus depuis tr
ans passaient devant ses yeux. Et, pendant des heu
eitières, elle se perdait dans le lointain de ses souveni
Elle oubliait ainsi bien mieux les amertumes et !
craintes du présent, et elle se reprenait à être hl
reuse.

Quand Sténio voyait sa chère malade ainsi distrai
il s'éloignait sans bruit, et, cessant de se contraindre,
tendait les lignes de son visage contractées par un s
rire de commande, il s'en allait errant dans les endr
déserts. Il gagnait le sommet des falaises, et, là,
l'herbe rare et jaunie, il s'asseyait, ayant autour (le
l'inmmense sollitude du ciel et (le la muer. Et il se
(lait dans ses tristes rêveries.

Il écoutait Forage <le sa douleur qui grondait au fo
de lui-même. Peu à peu, ses gémissements prenai
une forme musicale. et, dans son cerveau inspiré,d
chants bourdonnaient exprimant le désespoir. A et
tendre ces harmonies, nées de sa souffrance, et qui
rendaient avec une intensité sublime, il éprouvait u
torture sans noi. Il eût voulu faire taire son imagiD
tion. Mais son génie, vainement comprimé, déploy
ses ailes, et, ainsi qu'un aigle qui tient une proie )an
lante dans ses ser-es, l'emportait lui-même, impuissal
à résister.

Et c'étaient des marches funèbres qui retentissaie
dans sa pensée, terrifiantes comme le glas des mor
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idait b-ement rythmées comme le pas d'un porteur de -Des femmes qui nous valaient bien . . . Que vou-
cil, pleines le soupirs et de sanglots. Au pied de la lez-vous ? L'influence de la virtuosité sur les pauvres

oie i se, les vagues se brisaient contre les rochers. faisant êtres qui sont. comme nous, à la merci de leurs nerfs, est
Ïla* bas-e incessante. Et, en proie à ces hallucinations, indéniable. . . Les passions les plus extraordinaires de
ipsi iq demeurait innobile, semblable û un être hanté. ce temps-ci ont été excitées par des musiciens. . . .Il y a
pie audissait ce démon de la musique qui irrésistible- là une fascination particulière .. J'ai vu, lorsque notre
e vs , s'emparait de lui, et donnait à son chagrin la admirable Vignot, avec sa barbe (le Père Eternel, était

e artistique à laquelle il avait voué sa vie. au piano, chantant des airs (le son MlIéphistophélès, des
ien 1 as les instants <le trève, il regardait la nappe ii- femmes attirées palpitantes, faseimées, comme les oiseaux
e fil se des flots qui s'étendait à perte de vue. bleue, pro- par le serpent.. . . Et Marackzy, c'est bien autre chose
lare e, attirante. Et il pensait que dans ces ondes encore : jeune, beau, l'air fatal, l'oil étincelant comme
'leln les il trouverait, en un instant, l'oubli, le calme et le un diamant. . . . Il a, pour complices, vos regards, vos
mn ce. Mais la pâle figure de Maud, évoquée aini oreilles, tout votre être !. Marackzy ? tenez, n'en

n blanc fantôme, le rappelait à son devoir, et lente- parlons pas ! Tâchons seulement de l'avoir pour notre
'ti, t, il redescendait vers la ville, la tête penchée, las et concert, et vous m'en direz des nouvelles.

e. Il passait dans les rues sans regarder. ne répon- -Mais comment faire ?
trib t pas aux saluts, fuyant les importuns, et rentrait -Il n'y a que sa femme qui obtiendra de lui qu'il
lout s la chambre de la malade, le front calme et l'air consente.... Mais comment pénétrer jusqu'à elle ? La

t. porte est sévèrement condamné ... Peut-être s'ouvrirait-
gou ans cette ville d'eaux, pendant les longues journées elle pour moi....

ées au Casino, sur la terrasse, au bruit des lames -Oh / duchesse. il faut vous dévouer .... s'écria,
omp déferlent, berçant l'oisivité, que de paroles échan- 1 avec ardeur, la sour Elisabeth ; nous vous serions si
l'elle ,que de médisances et de calonnies ! La semaine reconnaissants, mes pauvres petits et moi

courses avait attiré, sur la petite plage normande, Lajoli blonde prit un air réfléchi.
ait ne fleur des gens dont foccupation unique est de -Je n'ai pas vu Marackzy depuis notre ambassade à

se user. Et, à la vérité, cette aristocratie du plaisir Vienne. e souvient-il encore de moi '. Et sa
n'é t un peu en déroute, car elle ne s'amusait pas. femme ?.Bah je tenterai l'aventure .... C'est pour

lent e dernier scandale, causé par la fugue d'une jolie les pauvres
n'a rquise espagnole avec un jeune banquier juif, était Elles se remirent à parler les affares (le l'ouvre,
I ' né. Pas le plus petit brin de nouveauté pour entremêlant leur comptabilité de petits cancans, qui

iler la langue. C'était décidément à périr d'ennui, soulevaient des tires et des exclamations. Pendant ce
er bains de imer' temps-là, dans la cour- les orphelins, habillés de gris,
b se ussi avec quel enthousiasme la sour Elizabeth fut- avec un brassard noir à la manche, jouaient au soleil. Il

accueillie, lorsque, devant son comité de dames v ei avait des petits et des grands, tous les victines de
ler ronnesses, elle manifesta le regret que Marackzy la vaste mer et tous par un sort fatal, destinés à affron-
le -ût décidé à ne plus se montrer en public. Dans son ter ut jour les flots qui avaient mis leur enfance en
s t igination, uniquement préoccupée de la prospérité de deuil. Ils couraient, insouciats, joyeux. Et, par dessus
heu S<uvre, les paroles de la jeune femme en compagnie les murailles, les hautes mâtures (les navires se dres-

ve laquelle elle venait de quitter à l'hôtel Royal, le jour saient, les entourant de tous côtés, aisi qu'une barrière,
et leur rencontre avec Sténio, avaient fait un énorme comme pour les empêcher ('échapper à leur destin.

jet. Depuis ce moment elle roulait dans sa tête ce Un sou-, en entrant <le sa promenade accoutumée,
blème: obtenir du grand musicien qu'il jouât au Marackzy, dans les vestibules le son appartement trouva

trai éfice des Orphelins. une dame qui l'attendait. La pièce était obscure le
re, Et, pendant qu'abeorbée, elle pesait une fois de plus niu.icien salua et s'apprêtait à s'éloigner, quand la visi-
a se chances de réussite qu'elle se figurait avoir, les teuse, se levant vivement, vint à lui, a main tendue,
d nos patronnes-ses, lancées dans un caquetage intaris- avec <le petits cris étouWfs
i, le, rappelaient l'aventure de Maud, parlaient de lord - ! chaE
de Ilivan, du château d'Irlande, dont elles ne connais- Vous ne me reconnaissez pas ? Suis-je donc si chan-

ent point le nom, dramatisant la fuite de la jeune gde ?...
e, la montrant poursuivie à cheval par son père, et Comme il hésitait, se demandant s'il allait se sauver

f ligée de se réfugier dans les bois avec Sténio. Et brutalement, plutôt (lue de subir ces flux de paroles, la
ai te l'histoire de la pauvre femme mourante passait et daie le prit par le bras, et l'amenant près <le la fenêtre:

, assait, défigurée, grossie, par la bouche de ces char- -Et maintenant, vais-je être obligée dc me nommer
t mtes désouvrées, capables <le dlire du mal d'elles demanda-t-elle avecassurance.

ai imes plutôt que de se taire. Sténio sourit d'un air contraint, et, inclinant sa haute
-Il y a des entraînements que l'amour n'excuse pas, taille

li avec un geste dédaigneux une de ces daines. Com- -Excusez-moi, duchesse .... Je perds un peu la tête
nt peut - on en venir à se faire enlever par un depuis quelque temps....

n tiste? Il lit une nouvelle tentative pour fuir, mais la daine
Une jeune duchesse blonde, qui portait un nom patronnesse avait engagé la bataille, et entendait ne
ustre, fit entendre une exclamation enthousiaste: pes laisser l'ennemi se dérober. Elle prit plae sur une

li -Ma chère, vous n'avez donc jamais entendu le mer- banquette, et. contraignant Marackzy à s'y asseoir à ses
illeux Sténio ? Alors ne parlez pas légèrement de côtés:
mour qu'il est capable d'inspirer. J'ai connu des -Que de chagrins vous avez eui, depuis que nous ne
nes dont il aurait pu faire ce q'il aurait voulu.... o e s i l e ton n

-Des folles 1'-ienn....Sroez souvente-iore de moain ... Ed ot sa1
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cœur. ... Aucune de vos tristesses ne pouvait laisser
vos admirateurs indifférents..... Quel vide votre re-
traite a fait dans le monde musical !, . . . Que de re-
grets !.... Mais heureusement la santé de votre
charmante femme est meilleure, m'a-t-on dit ... Ah !
qu'elle était jolie, il y a deux ans, a Vienne ! Et quelle
amabilité!.... Ne pourrai-je avoir le bonheur de la
voir ?....

Lassé par ce verbiage, Sténio répondit à voix basse
que c'était impossible : le médecin l'avait défendu. Il
resta sans parler, attendant que la visiteuse s'en allât.
Mais elle, sans bouger, répétait sur différents tons

-Comme c'est facheux: comme c'est ficheux
Et elle regardait autour d'elle, semblant guetter une

porte entr'ouverte pour se glisser dans l'appartement de
la malade.

-Quel était le but de votre visite 2 dit alors Sténio,
avec impatience.

La jolie blonde joignit les mains, et, s'efforçant de
donner à son visage une expression navrée:

-Ah ! cher grand artiste . Il y a tant de misères
et sous êtes si puissant 1 .... Un mot, prononcé par
vous, suffira à sau% er bien des infortunés. . . . Noup
adresserons-nous inutilement à votre cœur généreux ?
Dites oui, sans savoir (le quoi il s'agit ; vous n'aurez pas
de regrets, et nous vous aurons bien de la reconnais-
sance .. . . .

Marackzy n'entendit pas un mot de plus: il inter-
rompit la dame patronnesse:

-Vous venez nie demander de jouer dans un con-
cert ? dit-il. C'est inutile ' je n'y consentirai pas....

-C'est pour les orphelins.
-Si vous avez besoin d'argent pour vos pauvres, je

vous en donnerai, dit-il avec animation; mais jouer, me
montrer en public, quand j'ai la mort dans le cœur, n'y
comptez pas! ....

Il avait élevé la voix et une rougeur de colère était
montée à son visage.

-N'insistez pas, madame, ajouta-t-il presque rude-
ment, en voyant que la duchesse allait faire un nouvel
eflert. ... Et tirant de sa poche un carnet, il y prit des
billets de banque qu'il mllit dans la main <le la sollici-
teuse. Puis, la saluant avec une grâce où le charmant
Sténio (les anciens jours reparut pour un instant :

-C'est moi qui suis votre obligé, dit-il doucement.
Et condui.sant la (ame patronesse jusqu'à la porte du

vestibule, il s'inclina une dernière fois et rentra dans
l'appartement.

Maud venait le se recoucher, et Daisy, assise près du
lit, lui faisait la lecture. A la vue (le son mari, la malade
se souleva sur son coude, et laissant aller en arrière sa
tête, pour laquelle maintenant le poids de ses blonds
cheveux semblait trop lourd, elle murmura d'une voix
usée par la maladie :

-Avec qui parliez-vous, Sténio.... Et qu'y avait-il ?
-Rien, mon enfant chérie.
-Mais il m'a semblé reconnaître une voix <le femme 9
-Ete-vous jalouse, Maud ? dit le grand artiste avec

une feinte gaieté.
--Non, mais je suis curieuse. . . .
-Eh bien ! Le bruit s'est répandu que nous étions

de passage ici, et on est venu m'adresser la même inva-
riable et irritante demande de jouer dans un concert...

-Pour les malheureux, sans doute, interrompit Maud.
-Eh ! toujours ! C'est la grande excuse des imnpor-

tuns I reprit Sténio avec amertume.... Des malheu-
reux 1 N'y a-t-il que lesspauvres qui le soientý?

I
A cette allusion, une ombre passa sur le front a,

malade. Marackzy s'arrêta aussitôt et calme :
-Je suis plein de pitié pour leur misère, Maud.

J'ai donné pour ces enfants, en votre nom et au mie'
-Ah ! c'était pour (les enfants ?. dit la j

femme avec un accent profond.
Elle resta silencieuse, les yeux fixes et mouillés

tout bas, comme si elle parlait pour elle seule :
-Des enfants!.... Comme c'est triste de les, k

souffrir.. . . on donnerait sa vie pour leur éviter
peine.... Les larmes des enfants percent le cœur ,
mères. ... Bien heureuses pourtant celles qui gard
les leurs et peuvent encore les voir pleurer .
ces petits êtres, doux, caressants, faibles. . .. Si
abattus.... si tôt enlevés ..... .

Une sourde plainte monta jusqu'à ses lèvres, et
tourna la tête pour que son mari et sa seur ne vis
pas qu'elle pleurait. Comme ils s'interrogeaient anxi
senent (lu regard, elle se souleva, et le visage très al
parlant avec effort, presque étouffée :

-Sténio, dit-elle, il faut faire quelque chose pour
enfants.... Plus que vous n'avez fait, mon ami. ...
cela vous est pénible, je vous le demande au., nom,
cher mignon que nous avons perdu.... En voyant
nous sommes bons pour les enfants qui souffrent, il
semble qu'il se réjouira dans le ciel ...

Elle retomba sur son oreiller et éclata en sanglots.'
-Maud
Sténio et Daisy l'avaient prise dans leurs bras, te

fi's, craignant de la voir mourir.
Je vous obéirai, s'écria Malrackzy.. .. Tout ! oui,t

pour vous contenter. .,.. Au nom du ciel, calmez-vo
Est-il une chose dont je ne sois capable si vous m'
priez ?.... Et ce sera si facile! Mes répugnances,
lassitude, je les surmonterai. . . . Qu'est-ce que cela ?

Maud fut secouée par une toux déchirante qui lui
monter du feu aux pommettes. Puis calmée, au bo
d'un instant :

-Merci, (lit-elle, en serrant la main de Sténio. E
demeura immobile, rêvant, puis avec une ardeur fébril

-Vois-tu, ce n'est pas seulement pour ces enfants q
je veux que tu joues, c'est aussi pour inoi. ... Il y a bi
longtemps que je ne t'ai entendu. .... Oh ! je sais bi
ce que tu vas dire : je jouerai pour toi seule, je te do
nerai la fête que tant de princes ont désirée, depuis
an, sans pouvoir l'obtenir....

Elle s'arrêta pour reprendre haleine, puis avec u
animation plus grande:

--Ma&s ce n'est pas ainsi que je veux t'entendre,
prit-elle. C'est au milieu des acclamations et des bran'
d'un public enthousia.ste, comme le soir oùje t'ai vu po
la première fois.... Cela me rappelera le beau teig
de na vie ; celui où j'étais pleine de force et d'espérait
où tout me souriait....

Une crise nouvelle arrêta ses paroles et contracta
visage.

Sténio s'était approché, et caressant les doigts aii
gris de la jrune femme.

-Ne parle plus, mon ange, je t'en prie, tu te fati
gues.... Je ferai ce que tu désires. Trop heureux si, a
prix d'un effort, je puis te donner un moment de plaisi

Elle agita sa tête, un magnifique sourire glissa s
ses lèvres et rayonna dans ses yeux. Et gardant la mai
de Sténio dans la sienne, elle parut s'assoupir.
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'Ont dVII Puis dans le jardin du vieil hôtel de Grosvernor. Square,
où, pendant les douces soirées de printemps, Sténio se

fam is la salle de concert les Bains chauds, tout ce promenait auprès d'elle. C'était là que pour la première

îeppe comptait die dilettantes et de curieux était f-is il avait osé lui avouer son amour. Elle croyait

la je ablé. Il faisait une chaleur terrible, et les femmes sentir encore l'odeur d'un lilas en fleurs qui penchait
bes claires, des fleurs dans les cheveux conne pour vers eux ses branches. Daisy était arrivée en courant,

îîîé, 1, agitaient leurs éventails qui, avec leurs couleurs et elle n'avait pas eu le temps de répondre. Oh ! les

sous la lumière les lustres, semblaient d- larges délicieux moments d'intimité, quand Sténio jouait pour

-es lons battant (les ailes. Au premier rang, dans un lord Mellivan seul, dans le petit salon, et qu'elle l'acconi-

itvr e, la petite duchesse, à qui chacun faisait honneur pagnait au piano. Comme elle était entraînée par le

ýoeur cceptation de Marackzy, prenait des airs de prési- rythme de sa musique ! Elle s'imaginait être emportée

gar i donnait des ordres aux commissaires et se répan- en croupe par lui, sur un cheval fougueux courant à

en bruyantes explications. Depuis deux jours, perdre haleine. Ensuite c'était le vieux manoir irlan-

i avait été transportée dans l'appartement habité dais, avec ses bois séculaires. Sténio paraissait et elle

sa sour à l'hôtel des Bains chauds. Et c'était ne pouvait se défendre de le suivre. Quelles doulou-

lent un miracle : dans l'attente du succès qu'allait reuses et exquises années, pleines d'amour, de remords,

SVI. >orter Sténio, elle renaissait. Les médecins osaient d'lhiînulité et d'orgueil. Comme elle eût volontiers sacri-

Saix* ue parler de guérison possible. Elle itvait, le jour' fié ses joies le ijeune femme adorée, enviée, fêtée, pour

ès ai e, essayé quelques pas dans sa chambre. Mainte- un seul mot de pardon prononcé par son père. Et pour-
s a derrière l'estrade, dans le salon d'attente, elle était tant que d'enivrement pendant ces premiers temps ! Les

ue sur un lit de repos, et, soutenant son mari par princes, les souverains l'accueillaient avec des paroles
nvisible présence, elle réalisait le rêve qu'elle avait flatteuses. Et dans les lumières, dans les fleurs, au bruit

no d'assister à son triomphe. les applaudissements, le violon magique chantait, cour-

ant r e'tait un triomphe sans pareil que remportait le bant les foules dans une admiration prosternée. Enfin,

dt, il (lartiste. Depuis le moment où, ténébreux et pâle, hélas le décor changeait encore une fois, et tout deve-

ait paru devant le publie et avait fait vibrer les nait noir. Dans un berceau un pauvre enfant pâle se

lots. es de son violon merveilleux, le ravissement de ses mourait, malgré les soins, malgré les prières, malgré les

teurs n'avait fait que croître. Les murmures d'ad- larmes. Elle se penchait vers lui, elle essayait de le'

s, te tion de l'assemblée passaient comme des frissons ranimer de son souffle. Vain effort! ... Entre les mains

ptueux et chaque morceau se terminait par des cris caressantes qui le réchauffaient, le pauvre petit deve-

ei, t élire. Jamais Sténio n'avait joué avec une telle nait plus pâle et plus glacé. Et tout était fini !.

M-v on, avec une ardeur si fiévreuse. Une force sur- Soudain il lui sembla qu'une grande clarté se faisait,

as ni aine l'entraînait : il semblait possédé. Et oubliant et dans un ciel parsemé d'étoiles, ait son de voix cé-

ces, hoes et les êtres, il suivait le démon musical qui lestes, elle vit le chérubin souriant et ranimé qui lui

ffx 2 portait dans un tourbillon vertigineux. Son visage tendait les bras. Il planait devant elle et l'appelait.

lui t à la fois superbe et terrible. Un air d'égarement Elle n'avait plus qu'un etfrt à tenter pour s'arracher à

ime obscurcissait ses yeux. Il ne vovait plus, il la terre et le suivre. Et cep3ndant elle se sentait rete-

u tendait plus, il jouait, riant avec exaltation quand nue par une force invincible. Dans le lointain, doux et

0. E 'primait dans soit chant [allégresse et le 0laisir, ou plaintif, le violon <le Sténio se faisait entendre. Il par-

bril rait de vraies larmes quand il traduisait la dlouleur et lait, lui aussi, et disait : Veu\-tu donc m'abandonner ?

its q ésespoir. Ses auditeurs, le regard rivé sur lui par une Attends que je parte avec toi pour le séjour bienheu-

a hi d attraction surnaturelle, suivaient pleins d'une ad- reux où l'on ne souffre pas, où l'on ne pleure plus, où

ation mêlée d'angoisse, le crescendo terrifiant <le son l'on aime dans l'éternité

e <la iration. Dans son âme exposée à nu, ils voyaient Et prise entre ces deux tendresses, celle de son enfant
tristesses, devinaient ses amertunes, et comprenaient et celle de son époux, Maud se débattait en proie à une
les sons suaves ou déchirants qui frappaient leur, mortelle torture.La sensation éprouvée fut si vive qu'elle

iles étaient faits du souvenir (le ses joies passées et, poussa un cri. Elle sortit de son rêve, vit sa sour près
la crainte le son malheur à venir. Mis en contact d'elle, et à bout de souffle, comme un naufragé, lui saisit

Ire, et avec cette puissante nature d'artiste, ils palpi- le bras.
brav nt de toutes ses impruessions, et jamais pareille émo- -Maud ! Mon Dieu ! lit la jeune fille, comme tu es

poa in'avait été éprouvée par eux. pâle ' Tu souffres ?
temmi ans le salon réservé, seule avec sa sour, Maud écou- -Non Mais je sens queje vais vous quitter.... A

ra t. Les premières notes lui avaient causé une sorte die linstantj'ai vu là, mon cher petit nie faisait signe
ocation. Ses nerfs s'étaient tendus, sa respiration le venir... . C'est l'heure ' Sténio, li-même le devin,

ta it sifflé plus pénible, et Daisy avait eu peur. Mais écoute ce qu'il joue
à peu cette sensation douloureuse s'était apaisée et C'était le Chant du Cygne avec ses harmonies déso-
cale exquis avait enveloppé la jeune femme, comme lées, ses gla funèbres et le roulement des pas (le la mai-

baignée par ces ondes mélodieuses elle s'y fût reposée chi funèbre sur les dalles sonores. Et au milieu de son

fat rafraîchie. Elle avait pu jouir alors de ce prodigieux angoiSSe suprême, Maud, soulevée encore par le génie
ent (lui, dépensé devant mille spectateurs, n'était dé- de celui qu'elle aimait, écoutait ardemment ces sons

ais ye, en réalité, que pour elle. terribles qui lui annonçaient ses funérailles. Elle ne

s Cuimne dans un mirage, les trois années qui venaient vivait plus que pour écouter. Et, pour elle, l'aduiiration

niai s'écouler reparurent devant ses yeux, évoquées par suspendait la mort.
énio. Chacun des airs qu'il jouait, marquait pour elle -Veux-tu que je l'appelle? dit Daisy épouvantée.
instant de sa vie. Elle se retrouva dans le salon de Mais Maud, rassemblant se.% dernières forces pour ne
reine quand,_ elle l'avait vu- pour la' première fois. pas perdre une note de ce chant merveilleux f

de venir .. 'et 'eur - Stni, lu-mêe e ev
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Non 1 laisse, que je l'entende encore car il n'y avait pas un souffle de vent pour en'i
Une extase passa dans ses yeux, et tout bas, comme voile, et un passager tout en noir, assis à l'avantli

un murmure : appuyée sur sa main. Un sourd murmure aussitôt
-Oh ! si je pouvais mourir en l'écointant ! dans la foule massée au pied du phare, un nom p
-Maud ! ma chérie !.... bouche en bouche: " Marackzy !" Et de nouveau,C9
La mourante se retint il l'épaule de sa sour, et livide devant un second mort, tous les fronts se découvri

le regard fixe, la voix changée: Sténio ne parut pas avoir vu ni entendu. Ce qu*,
-Oh ' quel désespoir de le laisser : Comme je l'aime, tourait n'existait plus pour lui. Ses regards 1

et combien il va souffrir !. . .. tournés vers le yacht qui emportait tout ce qu'ilt
Daisy fit un pas vers la porte, mais d'une main défail- aimé sur la terre. Et fidèle, irrésistiblement, il stà

lante, Maud l'arrêta. Une immense acclamation venait sans savoir où sa course le conduirait, comme si ue
de s'élever dans la salle. Les cris, les bravos les trépi- invincible l'eût attaché à ce sombre bateau, dont el
gnements roulaient comme un tonnerre, et, dominant le tour d'hélice lui brisait le cœur.
tumulte, un nom mille fois répété souverain et éclatant, Peu à peu, la distance grandit entre le yacht'
se détachait: Marackzy ! barque. Ainsi qu'un grand oiseau de mer qui a d

Les yeux de Maud étincelèrent sous son front blême, ses ailes et effleure légèîement les vagues, le natvire-
Un sourire d'orgueil illumina son visage. Elle se souleva mena à s'éloigner. Alors Marackzy se dressa pq
avec une force surhumaine et tendlit les bras à Sténio mieux voir, et debout, se détachant sur le fond clî
qui rentrait chargé de couronnes et de bouquets.Il laissa l'horizon, il apparut, son violon à la main. 1
tomber les fleurs sur le lit de la jeune femme, qui se Nu tête, sous le soleil, avant l'immensité autoÎ
trouva couvert de l'odorante jonchée, et pliant le genou lui, comme s'il eût pensé que la morte pouvait
il sembla lui offrir, comme un tribut, toute sa gloire. l'entendre, il se mit à jouer. L'atmosphère était sil

Elle eut la force de passer la main sur le front encore que uu rivage on l'entendait distinctement. E%
rayonnant qui se courbait devant elle. Elle se pencha comme une prière, le Chant du Oigne courut sg
pour y mettre un baiser. Sténio entendit qu'elle mur- flots et monta vers le ciel. Jamais les adieuxe lai
murait ce mot : Heureuse ! Il sentit un souffle léger n'avaient résonné avec une expression aussi poigý
passer sur son visage. Il poussa un cri qui se confondit Ce n'était plus le violon qui pleurait, c'était le
avec les applaudissements interrompus de ses admira- nmêie de Sténio. Sa douleur, son désespoir, les san
teurs. qui se brisaient en lui,'etentissaient en notes di

Dans l'enivrement du triomphe, dans l'adoration du rantes. Et les alcyons tournaient en cercles éperdi
grand artiste, Mautl venait le rendre son dernier soupir. tou de ce désolé, qui chantait plaintif sur la mer b

comme eux, au milieu de la tempête.
VIII Le yacht forçait sa marche maintenant et déj

lointain, sa fumée seule restait distincte. Le mai
Deux jours plus tard, vers quatre heures, à la mer ramiait de toutes ses forces, écoutant d'une oreille

plaine, le yacht de lord Mellivan sortit du port, ses ver- traite. De la terre on voyait la barque semblable i
gues en pantenne, son pavillon en berne et l'arrière tache noire. Les veux fixés sur le point où le ni
drapé d'un voile noir. Dans le salon où Sténio avait pris allait se perdre dans l'espace, Sténio jouait touj
l'engagement de rendre Maud morte au père à qui il Soudain la fumée, ombire légère,se fondit et tout s'ei
l'avait prise vivante, Daisy et Harriett pleuraient au- Le son du violon se brisa, lugubre comme un sangli
près d'un cercueil entouré de lumiâres et couvert de dans le silence lourd, le bruit des avirons frappanti
fleurs. en cadence se fit seul entendre.

Le navire marchait lentement comme s'il eût emporté Etonné, le pêcheur tourna la tête. L'avant de la bh
à regret son funèbre fardeau. Sur le pont, l'équipage était vide et sur les flots,rien ne paraissait plus. L'ho
était immobile et silencieux. Sur la jetée, tous les épouvanté poussa un long cri d'appel. Aucune voi
curieux rassemblés se découvrirent au passage. La mer lui répondit. Alors lentement il retourna vers le po
était unie ainsi qu'un lac. On eût dit qu'elle se faisait On ne retrouva jamais le corps de Sténio. Sans d
douce pour bercer plus mollement le dernier sommeil quelque courant favorable avait emporté le sublimi
de Maud. sicien vers les grottes bleues, au seuil desquelles l'aj

Au moment où le yacht franchissait la barre, une tion <les flots expire, et où, dans le silence des mers
barque parut derrière Jui et à sa suite, dans son sillage fondes, les divines sirènes chantent le bonheur ét
même, se dirigea vers le large. Deux hommes seulement
la montaient : un pêcheur qui rainait vigoureusem:ent, FIN.


