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' LA BIBLIOTHEQUFE FRANQAISE

LE MENDIANT NOIR

I
4
{ ¢ APRES VEPRES

En 1817, vers le milieu de 'automne, au premier étage
d’une maison situde place Saint-Germain-des-Prés entre
le portail et la rue de P’Abbaye, deux Jeunes gens, aceou-
dés sur le balcon, musaient et causaient. La, magnifique
église était encore embarrassée de constructions diverses
et bien des années devaient passer avant que la restau-
ration en fut sculement projetée. C’était un dimunche.

Le cadran du clocher marquait la demie apres quatre
heures.

Nos deux jeunes gens attendaient sans doute la fn
des vépres, pour passer en revue les fideles qui allaient
sortir de I'église, car I'éloquent et fameux Pere Rozan,
des Missions de France, préchait. 1l y avait foule.

Tous deux étaient grands et beaux, mais leurs physi-
onomies formaient un plein contraste. Le plus agé,
dont 1. brun visage avait une expression d’insouciance
singulidre, mélée d'irréflexion et de vaniteux orgueil,
semblait déjd prés d'atteindre cette époque incertaine
qui sert d’extréme frontidre entre la jeuncsse et 1'Age
mar.

I1 avait dépassé sa trentidme année. Depuis quand ?

~cela était difficile & dire, car son front restait exempt de
rides ; ses cheveux noirs, trop crépus pour é&tre beaux,
avaient pris, cependant, le bon pli de la mode la plus

ouvelle et jetaient de brillants reflets, grace & la main

n “artiste-coiffeur ” des quartiers d’Outre-Seine.

es yeux étaient ardents, pleins de feu, mais se bais-
sajent parfois involontairement sous un regard scruta-
teur.

Sa fine moustache, enfin, était pure de tout poil gri-
sonnant ; mais, sous les méches effilées de cette moustache
qui affectait un peu la courbe moscovite, trop connue en
ce temps-13 des Parisiens, une ride profondément des-
sinée abaissait les coins de sa bouche : il avait fallu sou-
rire bien des fois et bien amérement pour creuser ce
sillon caractéristique.

Ce signe démentait hautement I'air de jeunesse du

visage entier.

Il ne cadrait qu'avee certain cercle bleuatre qui cernait
la paupitre de notre beau brun, et rejoignait ses tempes,
marbrées d’'impereeptibles plis.

Ce personnage se faisait nommer le cavalier Juan de
Carral ; ¢’était un gentilhomme espagnol, & ce qu'il disait.

Il parlait souvent de sa famills, qui était une des
premitres de l’Andalousie, et se montrait en toutes
occasions, fort vain de sa noble naissance.

En cela, M. de Carral, nous voulons le dire tout de
Suite, agissait comme ces belles dames qui se laissent
faire des compliments sur leur chevelure achetée. Encore
navait-il point pris la peine d’acheter rien du tout. Les
noblesses commne la sienne se ramassent.

Juap de Carral était fils de négre, esclave de nais-
sance, et s'appelait Jonquille de son nom véritable. A
nos yeux, ce hasard aurait ajouié A so valeur,—s'il efit
valu quelque chose.

Son camarade qui se nommait Xcvier, tout court,
* étaib beaucoup plus jeune et tout autrement fait. Son

front large et ouvert s’encadrait de chevenx blonds. Son
teint uni et d- claire earnation semblait d'albatre auprés,

--dels jone haande du mulitre, mais cette délicatesse |

o

-n'exelunit nullement. la vigueur, -

Bate A

Son regard ¢tait franc, sa bouche pensive. Une ‘tris-
tesse vague ot sans amertume semblait 8tre expression
habituelle de sa physionomie.

I1 avait vingt-deux ans.

Au-dessous d’eux, la place aussi étroite alors qu'elle
est large maintenant, était compldtement déserte ; seu-
loment, sur la, marche unique qui tenait licu de perron
& I'église, un mendiant, debout et a puyé sur un long
baton, attendait, lui aussi, la, sortie des vépres, mais non
point par simple curiosité.

Ce mendiant était un negre, un beau ndgre, en vérité,
yui vingt ans auparavant, efit admirablement représenté
'Othello de Shakspeare. Il avait servi de moddle & plus
d’un peintre.

Sa large face ressortait, noire comme I'ébdne, entre
les masses de neige de sa, barbe et de ses cheveux.

Sa haute taille n’avait point fléchi sous le poids de
I'dge ; il se tenait droit, et portait avec une sorte de fierté
le vétement rapiéeé, mais propre et largement drapé qui
couvrait ses épaules.

En 1817, nous n’aurions point eu besoin de cette des-
cription, car vous eussiez certes connu, comme tout le
monde, le MENDIANT NOIR, qui demandait 'auméne a
la porte de Saint-Germain-des-Prés.

C'était presque un personnage célébre.

11 pariait peu. On lui donnait beaucoup. Jamais il
ne mendiait & haute voix. Sa main tendue provoquait
silencieusement l'offrande.

Quand il avait regy, il s'inclinait avec gravité en signe
d'actions de graces. Le salut du mendie=~: noir avait
de la réputation dans Paris et les Anglais lur donnaient
rien que pour se faire saluer par lui.

Les petits enfants du quartier avaient grande peur
de lui, et le cabaretier du coin prétendait quil était le
“roi des sauvages,” fait autrefois prisonnier par em-
pereur.

Nous l'avons dit, il était quatre heures et demie.
Pendant que le mendiant attendait, immobile, les deux
jeunes gens poursuivaient leur entretien, oceupd de
temps & autre par de longs silences.

—Xavier ! s'écria tout & coup Juan deCarral en jetant
sa cigarette, vous me cachez quelque chosc, mon ami \...

Xavier s'’effor¢a de sourire.

—Ne me cachez-vous rien, vous ? murmura-t-il.

—Moi ?2....mon Dicu non. ...c%est-3-dive. . . .au fait,
tout le monde a des secrets, ¢’ast certain, mais je m'en-
tends, et vous m’entendez. ... Vous avez une affaive de
ceeur, trés cher, et, j'en ai peur, une dangereuse atfaire !

—Qui vous fait supposer cela ?

—A la bonne heure ! vous ne niez pas! Ce qui me fait
supposer cela 2 hé! hé! une foule d'indices. Nous
autres Espagnols, voyez-vous, nous sommes de terribles
observateurs, de vrais argus ! J'ai surpris....

—Quoi ? demanda vivement Xavier.

Carral éclata de rire.

—Allons ! dit-il, vous vous trahissez. Il serait cruel
4 moi d'abuser de mes avantages avec un diplomate
aussi novice que vous.

Au bruit de I'éclat de rire de Carral, le r- sndiant noir
s'était retouraé. .

Il souleva son chapeau de puille et tendit sa ‘main
ouverte vers le balcon. Xavier prit sa bouse aussitdt.

—Ce négre me déplait ! grommela Carral en tirant
aussi sa bourse. -

Xavier jeta son offrande sans-rien dire. .

Le mendiant, avant de se:baisser pour ln. famasser, se
découvrit-denouvean b mit:la main sur son:easur, -

boakars o L L
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—Nigre, voild cing franes, eria Carral, jo te les
donne & condition que tu t'en iras au diable et qu'on ne
te verras plus !

La pidce de cing franc tomba dans le chapeau du
mendiant.

Au lieu de la serrer celui-ci la langa loin de lui, et
reprit son immol ilité premicre.

—Vous l'avez offensd, dit Xavier.

—Offenser un négre ! répliqua le muldtre scandalisé;
voild une idée ! mais les opinions sont libres, ct jen suis
pour mes cinq francs.... Ah ga! tres-cher, vous voild

diant sourit avee une gratitude qui était presque de la
tendresse.

Ensuite la jeune fikgleva les yeux et son regard ren-
contra le balcon. Carral ricana toul bas. Xavier rougit.

A son tour mistress Blowter, la dame de compdgnie,
leva les yeux en lair, mais Cétait tout simplement pour
regarder lg temps. .

¢ ciel, qui avait été pur toute la journée, se couvraib

maintenant de nuages, et quelques gouttes de luie
cnmengaient & tombbdr.  Llanglaise prit une phystono-

mie sérieuscment effrayée, et parcourut la place du .~
regard. .
1l n’y avait qu'un fiacre, et ce fiacre, dont le cocher

X
;

retumbé dans votre réverie mélancolique. Vous avez
décidément le spleen.

Y
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«
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Xavier laissa échapper un soupir.

—~—Clest le mal des gens heureux, répondit-il jo ne
puis lavoir.

Il leva sur son compagnon un regard triste et plein
d’indéeision ; puis, saisi par ce besoin d'épunchement
qui esp au cceuy: de tous les jeunes hommes, il priv la
main du muldtre, la serra dans les siennes et dit :

—Carral, vous jétes mon ami, je le crois ; j'ai con-
fiance en vous,y Puiggtie vous avez deviné une partic
de mon secretpd euﬁtl)ub vous dire : Je souffre !

—Cela se voit, trés-cher, mais pourquoi soufirez-
vous 1

—Je suis pauvre.

—C’est un inconvénient fort commun ! Je vous en
offre autant.

—Et je m’appelle Xavier !

—Ah voild | ¢'est un joli prénom ! dit Carral avee
fatuité ; mais javoue qu’il faudrait au bout quelque
chose. Quant & moi, je n'ai point & me plaindre du sort
3 cet égard.... que voulez-vous, trés-cher, si tout le
monde avait de Ia naissance, il 0’y aurait plus daven-
tage & &tre gentilhomme !

—Et puis encore. ... reprit Xavier, qui avait & peine
entendu c¢ décisif argument.

Mais, avant qu’il elt achevé sa phrase, les portes de
Saint-Germain-des-Prés s'ouvrirent et la foule des audi-
teurs du pére Rozan déborda tout & coup sur la place
encombrée.

Les deux amis suspendirent leur conversation.

T.e mendiant noir avait commencé sa recette. Immo-
bile ct la main étendue, il ressemblait & une statue
d'ébéne, placée 1a pour provoquer la charité des pas-
sants.

Presque tout le monde lui donnait, car il était connu,
eb la célébrité sert aussi aux mendiants.

Xavier s'était penché sur le baleon, et regardait de
tous ses yeux.

—Etait-clle donc & vépres.? demanda Carral, non
sans quelque moquerie.

—Qui ? répartit Xavier, dont le front se couvrit
d'une épaisse rougeur.

—Encore des réticences !. ... Mais ma question était
superflue, je sais qu'dlle y était : la voiei !

Xavier garda le silence et se pencha devantage.

Une jeune fille d'une exyuise beauté, mise avec cette
élégance & la. fois fitre et modest. qui charme et qu'on
ne spurait peindre, franchissait 3 ce moment le seuil de
église. Celles qui savent encore se parer de simplicité
deviennent rares.

ronflait sur son siége était & Pautre bout de la place.

—C'est bien cela : dit Carral & demi-voix ; pendant
que Mlle de Rumbrye est & Poffice comme une bonne
chréticnne, sous la garde d’une servante, madame la
marquise sa belle-mere tréne au bois avee 'équipage,
et M. Alfred des Vallées promene le cabridlet du mar-
quis, son beau-ptre. Clest dans I'ordre ! Le marquis et
sa fille doivent aller & pied ou en fiacre.

Il n’y avait pas de milieu en effet.

Lo jeune fille rentra sous le porche, et mistress Blow-
ter, avec un dJdévoucment bien méritoire, mib ses longs
pieds britanniques sur le pavé mouillé, pour aller cher-
cher la voiture de place.

—Tids cher, dit alors Carral, je ne veux pas étre
indiscret, je m’en vais.

Et il rentra dans la chambre.

Lo foule s'était écoulée. Il n’y avait plus auprés de
I'église que le mendiant noir.

—Hélene ! prononga tout bas Xavier.

—Hélene ! répita le mendiant qui se redressa comme
une sentinelle ct ajouta en souriant :—Les vieux chiens
sont de bonne garde.

Sous la volite la jeune fille pensait.

—Mon pére qui veut lui parler ! Comment le saura~t-
il?

—Certes, le pauvre Xavier ne pouvait deviner cette
parole qui était & peine montée jusqu'aux lévres de Ib
Jjeune fille. . o

Ce mendiant noir 3 barbe blanche était-il un sorcier ?

Pendant que le fiacre qui ramenait la dame de, com-
pagnie, roulait lourdement sur le pavé de la place; it
dit :

—Son pere !

Le fiacre arriva devant I'église, s'ouvrit, puis se re-
ferma, dis que la je ‘ne fille y fut montée, puis encore
partit au trot saccad " de ses coursiers poussifs.

Le regard de Xavie peignait une douloureuse irréso-
lution, il dit sans savoir peut-8tre que sa pensée lui
échappait : -

—Irai-jo ? )

—Oui, prononga sous la fendtre la voix grave et gut-
turale du négre. .

Et comme les yeux de Xavier interrogeaient, il ajoutes:

—Son pere le veut.

—Merei ! dit Xavier. -

—Qui diable remerciez-vous 13, trés cher ? demanda. ™
Carrai en revenant. . L

Xavier se retourna. L'expression do tristesse qui

.

-

assombrissait nagudre son visage avait disparu. Un'gai -
‘'sourirg emur’ouvrait maintenaht so bouche. R

"Une demoisefle de compagoie, dane lg cospume vigou- y .
—Je parle tout scul, répondit-il. A propos, je fie:
li
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—Ah L, .. fit Carral.

~—J'ai requ une invitation, vous savez, I'nutre jour 2.
Je 'avais oublié.

. :~Enfant que vous &tes ! dit Carral avee une bonho-
mie affectueuse et tant soit peu protectrice, vous prenez
bien de la peine pour vous cacher de moi. Ne savez-
vous donc pas que je conmais vos petits scerets aussi |
bien que vous. . . .micux que vous peut-étre ?

Le front do Xavier se rembrunit de nouveau ; su
bouche perdit son sourire.

—Vous avez beaucoup d’audace, ajouta Curral.

~—De la folie ! voulez-vous dire, murmura Xavier
avec amertume,

-~Non pas : j'ai dit de I'audace et je m’y tiens. Votre
partie n'est pas belle, mais on peut la gagner.

—Ah !si J'étais riche ! s’éeria Xavier

—Ce serait un atout de plus dans votre jeu, rien que
cela, trds cher. Ce qu'il vous faudrait, c'est un bean
nom, . . .un nom comme le mien, par exemple!’

—Vous étes bien heureux. vous, Carval !

~Passablement, oui D’un autre cdté, eussicz-vous
le plus beau nom de France, vous trouveriez toujours
‘Sur vos pas un obstacle.

—Quel obstacle ?

La voix de Carral devint grave.

—Vous avez un ennemi mortel, Xavfer, dit-il, un
ennemi puissant, redoutable, et qui ne vous pardonnera
point. Ne me demandez pas sen nom ; je ne pourrais
vous l'apprendre,

_ —Un ennemi mortel ! repéta lc jeune homme ; un
ennemi qui ne me pardonnera pont 2.. .. Siloiu gue
puissent se porter mes souvenirs, je ne découvre pas.

ous-aillez, Carral. Je suis sfir de n'avoir offensé per-
sonne, janais !

Le muldtre se repentsat déja d’aveir parlé sans doute,
car il reprit aussit6t, en feignant 1enjoiicent :

—J'al été trop loin, tros-cher, heaueoup trop loin !
‘Vous avez df croire, sur ma foi ! quil s'agissait pour le
moins d'une vendetla de¢ mélodrame... non: il y a
quelqu'un en c¢ monde qui ne vous mime pas, voild tout.

—Et ce quelqu'un, cest 7, . ..

—Reéellement, je ne puis vous le Jdire, Mais qu'im-
porte cela ? Voyons, un peu daude fait quelquefois
grand bien: voulez-vous accepter mes services ?

—Dans une affaire de cette natare, dit Xavier en hdsi-
tant, je ne vois pas. ...

_ —En quoi je puis vous servir ? ni moi non plus. Mais
je suis assez bien regu & I'hdtel de Rumbrye, vous <avez.
St je 0’y vais plus depuis quelque temps, cest. . . .

_ Carral s'arréta un instant, 2t reprit avee une sorte de
malaise :

"—Clest un tort que je me doune, mais je prévois le
moment ol je seraj foreé d'y retourner.  Or, quand on
a vraiment envie d’étre utile, on trouve toujours quel-
‘que moyen. ...

Xavier prit la main de son compagnon, et la serra
¢drdialement.

—Vous &tes un bon ami, Carral, dit-il, je vous remer-
cie, et jaccepte votre ofire, mais, pour servir quelqu’un,
comame vous l'entendez, il faut le connaitre 3 fond, et
yousxe me connaissez pas encore.

.- =31 fait, si fait ! s'écrin Carral en reprenant son ton
tranchant ; je sais votre histoire, sur le bout du doigt,
ou:plutdt je la devine. C'est celle d'une foule de héros
deroman, Voulez-vous queje vousTa raconte 7,.Vous'

5.

igigrez votre naissance ; un parent, 00 une parepbe,.ou,
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A Jewr défaut, quelque banquier, quelque notaire, vous
fait passer chaque mois le terme d'une modique pen-
sion. ...

—Ce n’est pos cela, interrompit Xavier.

—Non ? Alors c’est quelque chose d'approchant.

—C'est quelque chose de triste, Carral ! dit lente-
ment Xavier : jignore ma naissance, en effet, je ne me
connais aucun parent! Au collége, on payeit ma pension
par correspondance ; depuis, ma sortie du collége, je
regois 500 {r. tous les mois,

—Que disais-je ?

—Ces 500 fr., qui me les donne ?

—Qu'importe ?

—Me les donnera-t-on toujours ?

—Ceci est plus sérieux ; mais tout porte & le croire.
Par quelies mains recevez-vous ces 500 fr., Xavier ?

—Je ne sais.

—OhL ! oh! voild qui est tout & fait mystérieux ! Il
faut pourtant que vous voyiez quelqu’un ?

—Personne.

—C'est singulier. ...

-—It bien cruel aussi, Carral !.... Oh! croyez-en ma
parole, si je n’étais I'esclave d’un espoir insensé, je refu-
serais ce don, car il ressemble 3 8ne auméne ; je rom-
prais avee le monde od joccupe une place en quelque
sorte usurpée ; je travaillerais pour vivre ; je...

~—Lj. 1a! interrompit Carral, ne travaille pas qui
veut, trés-cher. Il fant des protections pour étre menui-
sier. ... Allons done ! vous tembez dans la déclamation.
Quand vous serez un avocat célébre, dans dix ou quinze
ans, par exemple, il sera temps de repousser ce cadeau,
qui me semble a moi une trés-bonne chose. Pour le
moment, ensorcelé ou non, continuez de le recevoir,
croyez-moi. ... Mais encore une fois, comment le rece-
vez-vous ?

—Je n'ose vous le dire : vous ne me eroiriez pas.

—Dites toujours.

—Eh bien! chaque mois, du premier au cing, je
trouve un paquet soigneusement cacheté eb contenant
25 louis en or.

—Qu trouvez-vous cela ?

—Teci, 3 la place od nous sommes, sur ce balcon.

—C'est singulier, en vérité | répéta Carral. Et vous
n’avez pas cherehé & savoir 2 Moi jaurais montéla garde.

—Je I'ai fait. Bien souvent J'ai passé la nuit entidre,
& Tabri derritre mes rideaux. J’attendais, je guettais. ..

—Et vous n’avez jamais rien vu ?

—Jamais.

Curral se gratta le front d'un air pensif.

—I1 5 a une tée 13-dessous, murmura-t-il.

Je ne crois pas, reprit Xavier. Je n'ai rien vu ; le
mystére resto entier pour moi; mais c’est un homme
qui jette cet or sur ma fenétre. J’en suis str....

—Qui vous donne cette certitude ?

—Une nuit. il y a de cela un an, j'étais resté a mon
poste d’observation jusqu'au jour. Vers quatre heures
du matin, un faible bruit se fit eatendre sur le balcon...
je me précipitai, et j'entrevis ane grande ombre qui
tournait rapidement langle de Iéglise: c’était un
homme. .

—La nuit on ne peut étre sfir. . ..

~—C’est ce que je me dis. A cebte- époque, on faisait
des réparations & lu chaussée. Le pavé disparaissait

LAY
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wune seule empreinte de pas. Ces pas étaient ceux
'un homme, chaussé de gros souliers & triples rangées
de clous.

—Des souliers d’Auvergnat | s'écria Carral. On vous
envoie un commissionnaire !

—Le croyez-vous ?

—Cela saute aux yeux.

Xavier demeura un instant pensif,

—Répondez-moi franchement, Carral, dit-il tout &
coup : trouvez-vous que j'aie 'air d’'un mulitre ?

Carral tressaillit eb regarda le jeune homme en face,
d'un air menagant. Cette question lui sembla un outrage
indirect. Mais ln douce et franche expression du visage
de Xavier le rassura bientdt. Il se remit de son mieux,
et répondit :

—En fait de muldtres, je ne m’y connais guére ; mais
chacun se fabrique une idée des choses qu'il ignore, et
voétiz étes tout Popposé de I'idée que je me fais d'un sang-
mélé.

Xavier poussa un long soupir de soulagement.

—Tout ?e monde me git la. mé&me chose, murmura-t-il,
¢t cependant. ., .

—Pourquoi m’avez-vous adressé cette question ? reprit
Carral.

—Pour rien .... II me vient parfois de cruelles
pensées. Mais celle-ci est folle, et je ne vous la dirai

as.
° —Confession générale ! Dites-moi tout, tras cher.

—Non. ...si javais deviné juste, je serais trop misé-
rable....

Xavier allait en dire plus long, peut-&tre ; mais, & ce
moment, un équipage, attelé de deux fringants chevaux,
tourna court l'angle de la rue Saint-Germain-des-Prés,
et vint s'arrdter sous les fenétres de hétel.

La nuit n'était pas tout & fait venue ; muis les objets
ne'se montraient déja plus que dans un demi jour dou-
teux.

—De magnifiques chevaux ! s'écria Xavier, heureux
Jéchapper 2 la conversation.

Carral, au lieu de répondre, essuya vivement les verres
de son lorgnon, qu'il braqua sur I'dcusson de la voiture.

—Rumbrye ! balbutia-t-il.

—11 est bien tard pour venir & Péglise, reprit Xavier,
qui n’avait {)as entendu. Clest peut-étre quelque noble
visite pour I'un de nos voisins.

Carral avait changé de couleur et son binocle trem-
blait dans sa main.

—Pour vous peunt-&tre, qui ne dites rien ? continu.
Xavier.

La portidre de I'équipage s'ouvrit. Une femme tras
élégante de tournure descendit, et regarda 'hétel.

T.e mendiant noir, qui jusqu’alors était resté immobile
& son poste, et semblait dormir sous la saillie du portail,
s'approcha. Il tendit la main.

Mais la belle dame passa lestement devant lui, et
franchit le seuil de 'hotel. :

~—LEst-ce que j'aurais deviné ! s'écria Xavier.

Carral courba la téte.

~—Voici une étrange ressemblance ! murmura le men-
diant, dont le visage noir exprimait la surprise et le
soupgon : mais je crois la voir partout !

La danie, cependant, monta Uescalier de I'hétel.

" Quant.au-mendiant, il reprit, tranquillement sa place
- sur'le trottoir, & la porte de Iéglise.
: -Au.bout dé quelques secondes-on frapps trois petits

—De mieux en mieux ! dit joyeusement Xavier:;-c'est
pour vous ou pour moi. N :
—Ne cherchez pas, répondit Carral d'une véix étouf- .
fée : c’est pour moi. . ..par maltheur! ’

Xavier n’entendit pas le dernier mot. :
Carral ouvrit. Une femme entra, dont le visage se
cachait sous un voile, rendu opaque par les broderies -
dont il était chargé.

Xavier salua la dame voilde, et sortit.

Quand il £t dehors, la physionomie de Carral chan-
gea subitement ; sa hardiesse, pleine de suffisance et de
Fanfaronnade tomba comme par magie.

11 baissa la téte avec une affectation d’humilité et ce
ne seraib point assez dire, que de comparer son attitude

4 celle d’un valet. -~ .
—Maitresse, dit-il d’une voix sourde, pourquoi prenez- R
vous la peine de venir jusqu’d moi ? Il eut suffi d'un
mot. Je n’ai pas oublié que je vous dois obéissance.

I

JONQUILLE
Celle qui venait d’entrer était une femme de taille moy-
enne et noblement prise.Sa figure avait perdu la fraicheur
de la premidre jeunesse, mais elle était belle encore, et
Yon pouvaitseroire que la pileur de ses joues et Tombre
profonde qui e¢stompait le tour de ses grands yeux noirs
étaient le produit du chagrin, de la fatigue ou des luttes
de la vie plutdt que celui des années. e

C'était une de ces femmes sur I'ige desquelles il ne
faut point engager de pari, & moins d’avoir en poche
leur acte de naissance. -

Certains lui eussent donné trente ans : de mieux ins-
truits parlaient de la quarantaine. Si cette deinidre
hypothése torrbait juste, notre impartialité doit procla-
mer que le temps avait glissé fort impunément sur son
charmant visage.

Ce qui frappait en elle au premier aspect était -cette.
lenteur de mouvements, cette nonchalance particulidre: -
aux filles des tropiques. - :

Beaucoup de podtes & musique ont chanté les créoles:
on a dit d’clles & satiété, avec accompagnement de piano -
et méme de guitare que, sous leur moilesse apparente -
une terrible énergie couvait. .

Les romances radotent, depuis un_demi-siécle, que ces™ .
belles nonchalantes, quand elles veulent, peuvent.-bondir
comme des lionnes, et que leurs maing blanches, pour
lesquelles la mousseline n'est point assez douce, ces mains
si faible que le poids d'un éventail les fatigue, se crispent.
parfois et tordent, & la broyer, la main robuste d'un
homme. .

Puisque les romances enscignent cels, il faut peut: ° '
&tre Ie croire. J’ai connu ndanmoins des créoles fort
actives et qui ne battaient personne. . ot

Mme la marquise de Rumbrye était une créole, mais .
¢’était aussi une parisienne. Elle joignait & la grice " -
coloniale ces grices autres et non moins charmantes.que. * %
le séjour de Paris apprend méme aux étrangeres: .. -

Elle rennit le salut de Xavier sans découvrir son- -
visage, mais dés quiil fub parti, elle releva son voile,”  {
pendant que Carral lui demandeit humblement : . . . =

—Maftresse, pourquoi avez vous.pris la peine de venip: -3j!
jusqu’d moi-? Pt

Tant de soumission ne désarme poiné cette belle-Mine -
de Rumbrye. R
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Carral se hiita Q’avancer le fautenil.

—~dJe ne I'ai jamais oublié, répandit-il.

Mme de Rumbrye s'assit, disposa négligemment les
plis de <a robe de soie, et employa une ou deux secondes
& chercher la position ln plus confortable. Quand elle
Yelit trouvée, clle pencha sa této sur son épaule et ferma
les yeux & demi.

—Je viens jusqu’d vous, Juan de Carral, parce que
vous ne reconnaissez plus le siffiet du commandeur. De-
puis quand un mot de moi ne suffit-il plus pour vous
appeler ?

Le muldtre ouvrait la bouche pour s’excuser, mais un
geste de lo, marquise lui imposa silence. Ce geste dési-
gnaib tout simplement un tabouret placé & l'autre bout
de la chambre,

Carral alln prendre le tabouret qu'il déposa aux pieds
de Mme de Rumbrye, -

La eréole, alors, compléta son installation, et se trou-
vant suffisamment 3 l'aise, elle laissa éehapper un soupir
de satisfaction.

Carval resta debout devant elle, muet et les yeus
baissés.

—Je vous ai derit deux fois, dit Mme de Rumbrye ;
deux fois, ... vous....moi ! Pourquoi ne m'avez-vous
pas répondu ?

en'osais....

—Vous n'osiez! pourquoi ¢ Parceque vous m’avez
désobéi 2

—Non, maitresse : vos ordres sont exécutés,

Le front de la marquise s'éclaira.

—Tu ¢sun_bon garcon, Jonquille, dit-elle avee plus
de douceur. Voyons, parle, qu'as-tu fait ?

~Je me suis lié avec le jeune homme, répondit Car-
ral ; depuis un mois nous ne nous quittons plus ; vous
voyez, nous vivons comme des fréres: un seul apparte-
ment pour nous ceux !

~—QCest bien, je te savais un gargon adroit. Aprés?

—~—dJc connais son histoire et ses petits scerets.

~C'est au micux ! Ensuite ?

—Maitresse, dit Carral d'un ton triste et suppliant,
ce Xavier n'est qu'un pauvre enfant. Il y & bien long-
temps que personne ne m’a aimé. Je vous demande
grice pour lui, ne lui faites point de mal.

—Bravo ! Jonquille, murmura la marquise en renver-
sant sa téte sur le dos du fauteuil.

Il y avait dans son sourire une ironie impitoyable.
Le mulitre sentit ses dents s'entrechoquer. Un mou-
vement de haine furicuse lui fit bondir le cceur.

—M. de Carral, reprit la marouise en le couvrant de
son regard froid, je ne vous connaissais pas ce ceeur
sensible. . . .est-ce 1a tout cc que vous avez fuit ?

-~ —1]l est si jeune ! murmura le mulitre : et si bon !

Mme de Rumbrye fit un geste de paresseuse fatigus
puis elle laissa tomber ces mots, en ébanchant un bail -
ment :

—Vous divaguez, mon garcon ! Parlons raisonnable-
ment, s'il vous plait. Je vous avais donné un ordre ;
vous ne l'avez exdeuté qu'ad moitié. Clest dungereux
cela, savez-vous ? dangereux pour moi, dangereux sur-

..tout pour vous.

-—4.!} e sais"que je vous appartiens, maitresse ; mon
ignorance et mon orgueil ont fait de moi votre esclave
sutant et plus que si nous n’étions point sur une terre de
liberté. J'ai commis une imposture inutile, j’ai renié
‘ma race, je me suis affublé d’'un nom noble, pour inspi-
‘rer-lenvie aprds avoir fait si longtemps pitié, Je ne

.
-

connaissais rien de I'Europe. Je croyais qu'ici, comme
12-bas, aux Antilles, 'homme de sang mélé était un &tre
maudit de tozs, un plastron misérable, un paria | Je me
trompais ; vous le saviez, et pourtant vous me laissites
faire. Je me souviens encore de votre sourire quand
vous découvrites ma métamorphose. ... Vous aviez rai-
son de sourire, maitresse, car cette folie vous rendait un
esclave,—un esclave que les lois humaines ne pouvaient
point désormais affranchir.

—E¢ tout cela puur rien ! dit Mme de Rumbrys en
souriant méchamment. A Paris, les demi-ndgres sont
3 la mode. On achétera bientdt des cheveux crépus
comme on se faisait tuire antrefois du parchemin. Mieux
vaut cent fois un vrai mulatre qu'un faux vicomte : Tu
as fait une triste spéeulation, mon pauvre Jonquille !

—Toujours ce nom ! s'éeria ce dernier qui était bléme
de colére. Oubliez-vous done que le jour ol je revien-
drais Jonquille, vous perdriez tout pouvoir sur moi ?

—C'est vrai, ami, Carral, et j'ai trop besoin de vous
pour m’exposer & cette perte ; mais vous étes devenu
¢loquent, savez-vous ? continuez votre harangue, pour
peu que vous y trouviez du plaisir.

Le mulétre fut glacé par ce ton sarcastique. Il reprit
d'un accent plus mesuré, od il y avaibt un essai de
menace :

—Jo suis né sur votre habitation, maitresse, la liberté
est venue pour moi comme pour tous, y'y ai renoncé ; jo
me suis vendu de nouveau, moyennant un prix dési-
gné. ... mais les esclaves se révoltent parfois: prenez
garde !

La marquise reieva sa téte & demi; cette fois le muld-
tre soutint bravement son regard.

—Prétendez-vous lutter contre moi 2 dit Mme de
Rumbrye sane sortir de sa nonchalante indifférence.

Carral répondit :

—Demandez-moi quelque chose que je puisse faire., .
Je ne veux pas perdre Xavier.

—Vous ne voulez pas ! pronongn lentement Ia mar-
quise, dont I'eeil noir eut un éclair.

Carral était habitué & faiblir. DEj3, il ne combattait
plus que pour la forme.

—Maitresse ! dit-il, encore une fois, je vous en prio,
ayez pitié delui! Il a vingt-deux ans; son cccur esh
géndreux, il ignorele mal. . ..

—Assez ! Interrompit la marquise durement. n
dirait, mons Carral, que vous voulez tenter ma "pa-
tience 1. ... vous m'avez dit je veuw, que je sais-je, moi?
Vous avez été insolent tout & fait, mon ami.

—Maitresse ... ..

—Silence !

Lo, marquise repoussa violemment du pied le tabou-
ret, et se dresse en face de Carral, qui, subissant son
influence accoutumée et victorieuse, se prit & trembler
et recula.

—Tu vois bien que tu as peur, mulitre ! dit Mme do
Rumbrye avee un écrasant mépris, cceur de poule, sang
de négre ! tu ne 1essembles aux hommes d’Europe que
par une vanité misérable qui parodie leur orgueil. Tu
es 4 1.0i; tu las dit, eb tu as dit vrai ; vrai en toub ! si
je compte sur ceb esclavage, ce n'est pas parce que tu es
un produit du noir bétail qui m'appartensit de par la
loi d’autrefois, c'est parce que tu es un civilisé, Congo !
Clest parce que tu crains le ridicule plus que la honte.. .
Al ! je ne risque rien & poser mon talon sur ta téte, 11
n’est plus temps pour toi de bénéficier des déclamations
nouvelles et de te draper dans I'orgueil ‘de ta mis¥re ori-
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ginelle. Nigre, tu tes blanchi ! Essats de rovenir sur
g (beS Pas, je ten défie ! tues condamnd ! Tl fuut que tu
vestes Juan de Carral, sous peine d'étre honni de tous ¢t
conspué et bafoud. ..

Carral poussa un véritable gémissement, pendant que
1a voix mélodieuse de la créole, devenue stridente comme
un cri de lime, poursuivait :

—Tu n'as pas peur Jue je t'accuse d’un crime ou d'une
infamie, non | Tu n'as pas peur que je dise de toi : cet
— homme est flétri, son existence s'est écoulde au milicn

d'ignominieuses manceuvres - ses Lubits gardairnt autre-

fois odeur des tripots ol il sa vautrait matin et svir...

Tu crains seulement que jo t'appelle un jour, Jonquille
BB & mulitre. .. Ecoute ! je te juge. Ce n'est point par
— pitié pour Xavier que tu plaidais sa cause tout A ' are
__ Cétait pour essayer de la révolte, pour voir si le joug
gerait lourd ) secouer. .. Je te pardonne pour cutte: fois;
mais, crois-moi, que ce soit la derniére !

La marquise, tandis qu'elle parlait ainsi, avait telle-
ment changé de maintien, et méme de visage, qu'on Petit
dificilement reconnue. Sa téte s'¢tait redressée, droite

_ et fitre ; sos sourcils s'étaient rapprachés, les lignes de

sa bouche avaient brisé en angles carrés et heurtés leur
harmonieuse rondeur, et une ride, profondément ereusde,
sillonnait son front nagudre si pur.

Tout en elle appuyait l'invincible et soudaine mani-
festation de sa volonté de fer.

__ Mnais & peine eut-elle prononce ces derniers mots, que

— _ges.muscles violemment tendus se relicherent. Elle se
Tnissa retomber sur le fauteunil et reprit son indolente
attitude.

Un instant la rage impuissante de Carral lui souffia

— une pensée de violence. Ses mains g'ouvrirent instincti-
vement, comme pour broyer cette fréle créature qui le
foulait aux pieds.

Il n'osa pas, eb dis lors, accablé sous le poids de sa
propre faiblesse, il savoua vaincu.

C'était sur lordre de la marquise gue Carral s'était
fait le compagnon de Xavier. Les liaisons marchent vite
dans le quartier des écoles. Carral n'avait point eu de
peine & capter Pamitié du jeune homme. et, le voyant si
confiant ¢t si bon, il s'était pris & 'aimer.

Néanmoins, Mme de Rumbrye avait deviné le fond
de son cceur lorsqu'elle avat dit :

—Ce nest point par pitié pour Xavier, mais par inté-
18 pour toi, que tu plaides sa cause.

Le mulétre avait tout an plus une précaire velléité de
sguver son jeune camarade tundis qu'il brilait de secouer
- le :j[oug qui pesait sur lui-méme.

. 1 ne faut point que le le¢teur se méprenne. Ce joug
étoit bien réel. )

Carral, en effet, avait menti & Xavier en lui disant
quil était pauvre. Soit que madame de Rumbrye le
payat, soit qu'il et retiré bon fruit de ses spéculations
passées, il menait,

(%] . .
N

‘e

sorte de chemin.

Ce n’était plus l'inconnu hésitant entre une obscurité
; il était
omme, ou passait pour tel, ce qui est toub um,

tranquille et une périlleuse usurpation de nom
gentilh i

quand on n’s point de “préjugés.”

“ Or, si les vrais gentiishommes tiennent & leur no-
blesse, quel ne doit pas &tre Yentdtement des nobles de

fabrique ?

Et encore, les faux nobles, démasquds, redeviennent
‘bourgeois :-on se.moque-d'eux un.jour, puis-onles oublie.
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dans le monde, ut train konorable et
conforme 2 s naissance prétendue. Il avaib fait une

»

@)uis redevenir fils de ndgre, changer cs nom’ bien
sonnant de Carral pour le grotesque nom do Jonquille T
c’était 14 chose impossible, surtcut si 'on fait la part de
la surprentinte et puérile vanité des homimes de couleur.
T1 se fit, entre nos deux interlocuteurs, un long silence,
aprds lequel Carral dissimulant sa rancuno §0uS une
feintc Lamilité, reprib enfin la parole :

-~ Maitresse, dit-il, j'ai eu tort, et je me repens. A
'avenir, je vous obéirai sans murmures. - )
—N'en parlons plus, répondit Mme de Rumbrye du
bout des Iovres Tu-es un peu fou parfois, mais chacun
o ses défauts. Dis:moizPhistoire de notre jeune homie.
Carral ne se le it point: Fépéter, et raconta tout ce
quil savait de Xavier:, Lisy tbrquise 'écouta avec une
extromt attention,  “ddedRgansy
—Enfant trouvé. .. ou perduh nfurmura-t-elle quand
il eut achevé ; je m'en doutais, mais je n'espérais pas
‘tout cela. Quelques louis tous les mois ! Jetés comme

4

source }. .. Nous le tenons !
Elle demeursa. un instant pensive, puis, levant tout A
coup ses regards sur Carral : :
—Savez-vous, demanda-t-elle brusquement, pourquoi.
je veux écarter ce jeune homme ?
—Je ne me permets point de surprendre les secrets de
ma bonne maitresse, répondit hypoeritement Carral.
__Je vous aurais cru plus clairvoyant. Ce Xavier
ose prétendre A la main de Mlle de Rumbrye.
-—J'avais oubli¢ de vous le dire.
—Tt vous ne devinez pas le reste ?....

sarral appela sur son visage une expression d'igno-
rance ct de curiosité. -
__Hélene de Rumbrye, reprit la marquise, est uni-

-

mille franes de rentes.
—Magnifique fortune ! s'écria le mulitre, dont P'ceil
jeta un rapide éclair.
Ls. marquise continua :
—Alfred, le fils de mes premieres noces, en aurait eu
une plus belle si Saint-Domingue. . . . Mais tout cdela est.
fini. Alfred, maintenant, posstde & peine une bour
geoise aisance....
—Je comprends. . .. un mariage ?
— Précisément, mais je crois, en vérité, que cette ré-
cieuse Hélene a remarqué ce Xavier plus qu'il est néces-~
saire. Pour comble, M. de Rumbrye, qui prétend avoir
échappé & un fort grand danger durant les Cent-Jours
ar lentremise de cec méme Kavier, s'est pris poiir lui
"un attachement inconcevable.
—C'est un hasard facheux ! o
— Aussi, songer aux expédients ordinaires pour éloi-
gner ce malencontreux orphelin, ce serait folie. Lemar- -
quis s’y opposerait, et Mlle de Rumbrye elle-méme.
pourrait s'insurger.... Il fout employer les grands .
moyens. i
Z_Jattends vos ordres, dit Carral. o
—Quand je vous ai envoyé ici, reprit la marquise,. .
javais mon plan et je vous Vexpliquai en gros. Oubliez-"
le ; j'y renonce. L
2 “Pant mieux ! s'éerin le mulitre ; enfoncer péa & 3
peu dans le désordre un pauvre jeune homme, le suivre-
pas & pas pour le perdrel. ... T T
__Tnissez ! interrompit Mme de Rumbrye-vous étes..
souverainement maladroit quand vous faites de la moral
Jonquilic ! Mon nouveau plan est dé beaucoup meillénrs, o
il suffirs d'une soirée pour Yexécuter, et votre i~

.,

~~~~~~

.

- P

»
.

une aumdne ! quelques louis dont il ne peut justifierla - |

ue hérbire de mon mari, eb mon mari & cingcent -
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- néle—~la marquise appuya sur ce mot,—n'y trouveth
ggint, je veux le croive. d'objection!.... Suivez-moi
1en : je commence !

Tei .Mme de Rumbrye quitta sa lente prononciation
créole pour prendre un petit ton bref et positif, beancoup
plus convenable quand on parle d’affaires. Elle déduisit
avec une lucidité parfaite et une merveilleuse netteté
d’élocution un plan tout entier, que le lecteur pourra
trouver perfide, quand il le connaitra mais qui témoi-
{;nait hautement de Vintelligence perverse de madame

. la marquise. .
- Carral écouta d’ubord sa ;bohne” maitresse avee une
respectueuse attention. .~ - &0 -

A mesure qu'elle parlait,:le miilatre, su nature d'ai-
grefin aidant, se prenait-de-sympathie pour un pro-
gramme si bien combiné.

11 poussait de temps en temps des exclamations admni-
ratives.

Mais quand Mme de Rumbrye se tut, Carral fit un
rapide retour sur lui-méme, songea au résultat, ct vecula
devant I'exéeution.

Il y avait encore en et homme quelques restes de
bons sentiments que sa perdition n'avait pas entidre-
ment étouffés.

—~Que pensez-vous de cela ? demanda la créole en
achevant son explication.

Curral hésita.

-Maitresse, dit-il avec timidité, vous ne pouvez exi-

ge ‘e je vous aide dans une aussi noire trahison ?
: 2ul vous a parlé de m’aider? s'éeria Mme de Rum-
br  Jont la Revre se releva lég2rement.

¢ croyais ...
ous vous trompez. Je ne me méle de rien ; vous
ag . toub seul

. cette conclusion inattendue, le mulitre ne put se

consenir.

—Mon rdle n'était pas assez cruel ! dit-il amérement;
wous jugez & propos de 'aggraver par une raillerie. Eh
bien ! Madame, dussiez-vous me faire tout le mal dont
vous &tes capable, je refuse ! Et cette fois, tout de bon !

La marquise se leva d'un air parfaitement natarel.

—Adieu donc, mon pauvre ami, dit-elle ; je me pré-
cautionnerai d'un autre agent.

Elle s'approcha de la glace et disposa avec grice sur
ses épaules les plis de son cachemire de I'Inde.

—Ne viendrez-vous point & I'hdtel ce soir, Carral ?
dit-elle ; nous avons réunion d’amis.

Carral baissa la téte d’un air sombre et ne répondit
point.

—S1 vous venez, ajouta la marquise, vous ne vous en
repentirez point. Je compte régaler mes hétes de Ihis-
toire du mulatre Jonquille.

—Vous ne le ferez pas | s'éeria Carral.

~Si fait !

" —QGrace, madame !....

- X1 9’était jeté & genoux ; mais mad-me de Rumbrye,
donnant un dernier tour & son cachemire, traversa la
chambre de son pas lent et balancé, ouvrit la porte et
_ -digparut.

- Carral se redressn lentement. Sa face était livide, son
_ régard fixe ek sanglant.

—Jonquilie ! Le muldtre Jonquille ! n'aurai-je done
jamais mon tour ! dit-il, d'une voix creuse. Oh!si quel-
‘que jour l'occasion se présente, comme je me vengerai'.. .

Au moment oit Mme la marquise de Rumbrye sortait

~de Y’allée, le mendiant, qui Tavait pati-mment attendue,

.#6 présenta de nouveau devant elle et tendit la main,

-

~—Encore ce noir ! dit-elle avec dégolit.

Llle détourna la téte et monta dans se voiture.

Le ndgre ne se tint point pour battu ; il s'approcha et
plongea un long regard & Yintéricur.

La figure de In marquise, sur laquelle tombait d’aplomb
un rayon du réverbtre voisin, se distinguait parfaitement.

A la vue de cette audacieuse persistance, elle fronga
e sourcil et ferma brusquement le store.

Le mendiant fit le tour de la voiture, et vint se placer
& 'autre portidre,

—Va-t'en ! s'écria Mme de Rumbrye avec olére ; je
ne donne jamais aux noirs !

—Créole ! dit le mendiant.

Le laquais s’approchs, et demanda les ordres de ma-
dame la marquise. Le negre tendit Yoreille.

—A T'hétel ! dit-elle seulement.

Le second store se ferma. L'équipage partit comme un
trait, au grand trot de ses rapides chevaux.

—A Vhétel ! pensa le mendiant resté seul ; quel hétel ?
e sien, sans doute. O est-il ? je le saurai, car il faut
que je la revoie. .. Elle luiressemble ! ce sont les mémes
traits, avec des cheveux de couleur différente. Et puis,
elle est créole, puisqu'elle ne donne jamais saux noirs !
Si c'était elle !

Comme il prenzit lentement la route de sa retraite
nocturne, il apercut un objet blane sous le balcon, 3 la
porte méme de la maison meublée ¢ix demeuraient Carral
et Xavier. Il revint sur ses pas et ramassa 'objet qui
était & terre.

C'était un mouchoir de baptiste brodée et garni de
dentelle, un mouchoir si fin qu'on l'efit fa’t entrer dans
une noix vide. o

Le mendiant le déplia et s'approcha du réverbire pour
en regarder la marque.

- C’est son mouchoir, disait-il en cherchant le chiffre.
Voyons le chifire !. .. Précisement : F. A ! Mon Dieun !
mon Dieu ! tant de circonstances ne peuvent coincider
por hasard... Cest elle! Oh! il y a plus de vingt ans
écoulés ; mais je me souviens comme si c'était hier. .. Jo
la retrouverai. ’

Il descendit la rue Saint-Germain-des-Prés, tourna
celle de 'Abbaye et s'arréta au seuil d’'une maison de
pauvre apparence située & 'angle delapetite rue Bourbon-
le-Chiteau. Au cinquitme étage de cette maison, sous le
toit, il y avait une mansarde nue, étroite et basse, dont
le plafond, formé de solives vermoulues, soutenait im-
médiatement les ardoises de la couverture.

C'était la demeure du mendiant.

Les meubles se composaient d’un grabat et d'un petit
coffre ; mais prés de la lucarne qui servait de fenétre,
une sorfe de trophée contrastait avec le misérable aspect
de la piece. C'étaient d’abord deux épaulettes de capi-
taine, en or, surmontées d'un chapeau d’uniforme 3
cocarde tricolore, comme en portaient les officiers d'in-
fanterie sous la république.

Au-dessous une épée a coquille de nacre était suspen-
due entre deux riches pistolets.

En ‘entrant dans sa retraite, le mendiant alla tout
droit au coffre, dont il fit jouer la forte serrure. Le
coffre contenait une somme assez considérable en
diverses monnaies, et un portefeuille, sur la plaque
d’acier duquel était gr&vé un nom.

Le négre ajouta d’abord & son péeule la réeolte de la
journée, qui était bonne; puis il ouvrié vivement le-por-
tefeuille.

—C’est bien cela, dit-il aprés avoir parcouru quélques:
pepiers ; F. A | co sont les deux.initiales. . ..

N . -
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n émotion &tuit si vive que ses jambes fléchissaient
W le poids de son corps. Il se laissa tomber sur le
at,
g Aprés avoir cherché patiemment et sans reliche
lant vingt ans | murmura-t-il, aurais-je enfin trou-
...Hé¢las, je me suis cru tant de fois sur le point
Sussir ! si j'ullais me tromper encore !
p tate o'affnissa sur sa poitrine ; il demeura un
nt imnmobile et comme accablé sous le poids d'une
ée tristo ; mais bientot sa haute taille se redressa et
regard brilla d'espoir.
fon, non ! dit-il, cette fois je ne me trompe pas!
est bon, Tout me dit que c'est elle, et mon labeur
he & son terme.
) se remit debout. Son noir visage, dont les traits
ement caractérisés respiraient la vigueur morale et
bonté, Prirent une expression de solennelle douleur,
dis qu'il s'inclinait respectueusement devant le tro-
e et portait les épaulettes d’or & ses levres. ...
I resta longtemps ainsi, perdu dans de lointains sou-
hirs: puis deux larmes s'échapptrent de ses yeux et
lerent lentement sur I'ébene de sa joue.

Maitre & moi ! dit-ii d’'une voix douce en prenant
olontairement le patois négre depuis longtemps ou-
¢ ; bon maitre & moi !
es paroles sembldrent éveiller en lui tout un passé
mour ; il baisa les épaulettes avec une sorte de trans-
t.
Tu es la-haut, prés de Dicu ! tu me vois ! g'éeria-t-il
ine voix pleine de passion ; tu pries pour 'enfant qui
plus de pdre. Regarde-moi, maitre, et réjouis-toi.
n serviteur a été longtemps & t'cbéir, car il est faible
n’avait rien qui plt le guider dans I'accomplissement

sa tache, mais grace au ciel, voici un indice, et ta
rnidre volonté va étre enfin accomplie |

m
SOIREE CHEZ LA MARQUISE

¥ 1'hétel de Rumbrye était un vaste et bel édifice, situé
htre cour et jurdin, et dont 1. porte cochere s'ouvrait sur
rue de Grenelle.

B Les écussons martelés durant D'dre républicaine,
avaient point été rétablis, mais on voyait encore aux

 le biton de muréchal de France.

f C'était, derridre son mur plein, pereé d'un portail
Evere, un hotel de grand style avec larges dégagements
facade de palais.

Pour arriver & la porte principale, il fallait gravir un
aut perron circulaire, dont les degrés de marbre sup-
orta‘ent tout un jardin de faience normande, émaillé
fe belles fleurs,

} Co soir, c'était féte & 'hdtel. Le vestibule était illu-
iné. Des laquais en livrée montaient et descendaient

arches tapissées du grand escalier.
Du dehors, les salles et galeries paraissaient vivement
clairdes.

§ CA et 13, on apercevait, derridre
puvert, les corniches sculptées du lambris, ou le cadre
Horé d'un séeulaive portrait de famille. Les lustres
Etincelaient & travers le gaz et la soie, ot leurs prismes
e cristal jetalent aux murs des maisons voisines de
ugitifs;reflets, i N

‘%uelque ridean entr'-

fands balcons de fer contournés le dragon de Rumbrye | 5

8ans bruit, comme font les valets de bonne maison, les | P

cochire ouvrait ses deux battants pour donner passage
a quelque caldche armoriée. .
*équipage passée, la porte se refermait ; on no voyait
plus rien.

Car le beau monde ne montre qu'un coin de ses joies.
C'est seulement & la dérobde que le ;irofune peut percer
d'un furtif et curieux coup d'eeil lo mystere de ces
nobles magnificences.

11 y avait foule aux abords de I'hdtel : des gueux et
des badauds ; les gueux étaient encore fort nombreux
en 1817 si prés de[ﬁ.l révolution et des guerres de 'em-
pire ; les badauds sont innombrables en tout temps.
Chaque fois que la porte cochére s'ouvrait, cinquante
regards avides, s'élangaient, traversaient la cour, et plon-
geaient comme autant do fidches dans les profondeurs
du vestibule,

. —De beaux diamants ! disait 'un en voyant une belle
dame descendre de voiture.

—Clest du faux | répondait un autre en haussant les
épaules.

—Quel teint frais | répétai, 'optimiste.

—Clest du fard ! répliquait le jaloux.

Puis les lourds battants se rejoignaient bruyamment
et tout le monde se taisait.

Parfois quelques apdtres d'estaminet passaient la
panse pleine, s'arrétaient et grognaient des lieux com-
muns sur linsoience des riches. Ces messieurs ne
donnent jamais que cela aux pauvres. FPuis ils retour-
naient dans leurs tabagies boire & la santé de ceux qui
ont faim.

Les palais, au moins, sont généreux. En ce sitcle nous
avons vu ce que vaut le régne des bouges.

Vers onze heures la scine s'anima : Les voitures se
succédaient avec une telle radidité, que le suisse dut
tenir la porte grande ouverte. Les badauds regarderent
alors tout & leur aise, et, contents de leur soirée, rega-
gudrent leur gite en reprochant au ciel de ne leur avoir
point donné un demi-million de revenus.

Mais les vrais Parisiens demeurérent de pied ferme,
et leur phalange héroique se recruta d'une notable quan-
tité de ces nomades industriels qui ouvrent les portiéres
des fincres et baissent les marche-pieds. Mallieureuse-
ment les voitures de ploce étaient ici en minorité. (Vest
a peine si quelque fiacre honteux prenait I'audace de se
alisser parfois entre deux resplendissants équipages.

A Yintérieur, les salons commengaient & s’emplir. Ce

brye ; c'était une simple soirée. Elle I'entendait ainsi
du moins.

Beaucoup d’honndtes gens ne saisissent pas bien la
différence qui existe entre un grand bal et une simple

n’était point un grand bal que donnait madame de Rum- -

soirde, dans ces divers mondes que les “ reports ” tres-

renseignés appellent indistinctement le grand monde.

Il y » une multitude de grands mondes dont quelques--

uns sont fort petits quoique immensément peuples, eb
armi lesquels, méme on rencontre de trés-vilain-monde.
Rigle générale : les reporters parlent rarement du.
vrai grand monde, parce qu'ils ne savent pas son adresse.
Voici les caractéres communément acceptés: Pourune

le. méme. Et, de fait, il faudrait avoir de bien. tristes
connaissances pour ne les point admettre au nombre, de
ses amis, quand il s'agit simplement, d’emplir de vastes
salons ayant horreur-du vide,

.01 voy toutcela,rgwseulement lorsque 1a. porte

b
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tire point & conséquence. -
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soirée, on n’invite que des amis, tandis que pour un bal .
on rassemble toutes ses connaissances ; mais la liste-es, -.

*
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et ne faisant. leureffet.”
:coiplet qu'avec un;public.suffisant: Cela,-diailleurs; ue.: -
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Quoi qu'il en soit, la soirée de madame de Rumbrye,
tout en n'étant point un bal, présentait une assez belle
cohue de toilettes princidres. Il y avait des noms, mélés
en salade. Ce n'était pas un salon “ pur;” c¢’était un
salon brillant. ;

Et les naifs pouvalent se dire A la rigueur : que serait-
ce donc si madame ln marquise donnait un grand bal ?

Cette possibilité flatteuse renferme le but et le motif
de la subite distinction que nous venons d'indiquer.

11 était onze heures et demie. L'orchestre avait pré-
Iudé ; la maitresse de la maison n’était point A son poste.

H¢lene, avec une grice parfaite et cette science infuse
du monde qui semble étre le lot des filles de race, faisait
les honneurs en I'nbsence de sa belle-mére, et les faisait
bien ; mais chacun se demandait néanmoins ot était la
marquise ; M. de Rumbrye avait jeté deux ou trois fois
des regards inquiets et impatients vers la porte de 1'ap-
partement de sa femme.

Elle parut enfin. Tous les y eux se fixérent sur elle;
ceux des femmes avec envie, ccux des hommes avee
admiration. Un murmure parcourut la salle entiére.

Pour nous qui venonsde la voir charmante et toujours
diverse, Mme de Rumbrye s'était encore une fois trans-
formée. Elle ne s'était point dépouillée de sa grice
native, mais elle I'avait modifiée.

Aucune trace ne restait de son nonchalant maintien ;
tout en elle s'était fait digne et plein de réserve: la
créole jouait son réle de grande dame.

Elle traversa lentement les salons, variant & 1'infini
ses compliments et ses sourires, ef alln s’asseoir auprds
de Mlle de Rumbrye qui, seule, dans cette resplendis-
sante réunion, pouvait lui disputer le prix de la beautd.

Il ne faut point croire que madame la marquise et
perdu son temps depuis son retour.

Quand elle avait quitté Carral, ce soir, il était plus
de neuf heures. Or, & son dge, si L~lle qu'on puisse étre,
la toilette ne s'improvise plus.

De 1d son retard.

En arrivant, elle fit & Héldio un signe de téte plein
d’affectior;, auquel la jeune fille répondit par un salut
respectucux. Il y avait dans co salut un peu de con-
trainte et beaucoup de froideur.

Le bal reprenait son cours. Pendant cela, nous ferons
connaissance avec les personnages secondaires de notre
drame.

M. le marquis de Rumbrye était un vieux gentil-
. homme plein d'honneur et de loyautéd Il avait été
sutrefois fort épris de sa femme, et certes, son mariage
n’était point de ceux qu'on appelle “de raison,” mais les
méchantes langues prétendaient qu'avecle tempsil avait
appris 3 la mieux connaitre, et que cette épreuve n'avait
point tourné 2 I'avantege de madame la marquise.

Cette union était regardée par beaucoup de gens
comme une mésalliance. Les suites n'en avaient pas été
heurcuses.

Les apparences étaient néanmoins gardées comme il
convient entre les deux époux. A cet égard, AL le mar-
quis se montrait sévére.

~ Ce manque de paix dans son intérieur rendait M. de
Rumbrye froid et Seu désireux de se produire. Ancien
émigré, comblé dedignités et d’honneurs par la branche
* ainée de Bourbon, il subissait les néeessités de sa haute
osition et représentait comme il faut, mais ces fétes le
atiguaient, il eft voulu fuir la société de ses pairs,

Ame la marquise, nous I'avons dit, avait un fils de
son premier mariange. Elle aimait ce fils d'une tendresse

passionnée et sans bornes ; c'était peut-&tre le seul sen.
timent louable qui £t an fond du cceur de cette femme
que le hasard semblait avoir parée de toutes les séduc.
tions pour mieux masquer le noir et repoussant abime -
de son &me.

Toute I'affection de M. do Rumbrye était concentrée -
sur sa. fille, Héldne, quil avait eue aussi d'un premier
mariage, et il s'applaudissait de n'avoir point d’enfant '
de son union actuelle. 1

A part Hélene, il n'nimait plus personne, si ce n'estle |
roi beaucoup, et un peu notre ami Xavier quune circons- |
tance fortuite avait fait son protecteur deux ans aupa-
ravant, pendant la réaction des Cent-Jours. C'était I,
du reste, un de ces services que tout homxme de cceur
peut rendre ou recevoir,

Xavier, jeunc et dont I'enfance avait ét€ bercée par le
Frécit de nos victoires, avait salué avee enthousiasme le
retour de Napoléon, qui était pour lui la gloire méme de
nos armes.

Ses opinions connues I'avaient mis en situation de
défendre efficacement le vieil émigré contre les insultes
de ces laches coquins qui conspuent sans cesse le vaineu,
croyant ainsi glorifier le vainqueur.

e bon office rapprocha M. de Rumbrye de Xavier.
Malgré la différence d'Age et d'opinion, malgré I'extréme
distance qui les séparait sous le rapport de la position
sotiale, une sorte de liaison se forma entre eux. Le mar-
quis était fait pour apprécier I'Ame excellente du jeune
homme. 11 lui ouvrit les portes de sa maison. Il fit plus,
il lui parla quelquefois de maniére A éveiller un espoir
dans ce cceur presque enfant.

Le mot espoir dit trop peut-8tre, mais il est certain
que Xavier n'avait pu voir impunément Héléne de Rum-
brye, meilleure encore qu'elle n'était belle. Ils furent
attirés I'un vers l'autre & leur insu sous le regard de M.
de Rumbrye qui souriait en silence & ce sentiment, res-
pectucux d'un cdté, candide de I'autre et admirablement
pur des deux parts. ﬁe

Héltne était rne €harmante jeune fille. Sa beautd
consistait plus dans Yexpression que dans la parfaite
régularité de ses traits. Ses grands yeux bleus avaient
des regards doux et fins ; son front sérieux pensait ; sa
bouche mobile aveit & peine besoin de parler pour se
faire comprendre. Elle était pieuse comme les anges et
n'avait pas de meilleure joie que la charité, mais elle
était brave aussi et sous les grices enfantines de ce front
la ferme volonté pouvait naitre.

Elle avait perdu sa mere trop t3t: une noble et chére
femme qui lui avait appris 2 se confier en Dieu. Son
pere ne l'avait point remise aux soins de Mme de Rum:
brye ; il I'avait élevée lui-méme, libre sous lattentive
surveillance de I'amour paternel.

Mme de Rumbrye, de son ¢6té, qui avait ses raisons
pour gaguer la confiance et l'amitié d’'Héldne, s'était
montrée des le commencement pleine de prévenances, et
pe lui avait dit jamais que de caressantes paroles.

Mais Hélene se défiait de Mme de Rumbrye. Elle ne
croyait point & son aflection. Parfois, elle s'était fait
scrupule de cette froideur qui la glacait en présencs de
so. belle-mére. Ce sentiment, plus fort qu'elle, availl
persisté. oL

Il y avait ure raison pour céla : une raison vivante,
qui se nommait M. Alfred Lefebvre des Vallées,-com-
mensal de la maison, ayaunt son appartement'd U'hétel et

lace surtout & I'écurie. Ce M. Altred n'était auire-que
‘Bs;ﬁls -chéri de Mme de Rumbrye: SVREE

. o~ e
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I1 vivait cn sciguear et n'dtait pus riche. Nous repar-
lerons de lui.

Maintes fois la marguise, avee de grandes affectations
de tendresses, avait essayé de sonder le ceeur d'Téline.
Elle avait dépensé, pour arriver & son but, plus de diplo-
watie quil n'un faudrait pour garnir la trousse d'un
tres-habile amibassudeur, et n'avait puint réussi.

Hélene se tenuit sur ses gardes , & tort ou & raison,
elle avait cru deviner que sa fortune était une proie,
ewivoitce par Mme la marquise pour réparer les torts
de la destinde & 'égard du jeune M. Alfred.

Elle ne se trowpait puint. Telle Ctait en offet I'ambi-
tion de la eréole ¢t la froideur d'Hlline lirrita sans lui
faire abandonner son dessein.

C'était pour elle, ou plutdt pour son fils un coup de
jartie ; ricn ne pouvait rumplucer ce magnifique enjeu.
Mme de Rumbrye résolue & vaincre, n'importe par quel
woyen, regarda tout autvur Jd'elle, cherchant Pobstadle
qui lui barrait le chemin.

Elle vit Xavier qui lui sembla un ver de terre & c6té
le son fils , elle s'indigna & la scule pensée qu'une com-
paraison wéme luintuine put étre établic entre ce petit
Xavier et le brillant M. Alfred Lefebvre des Vallées.
Une colére sourde naquit et grandit en clle.

Dans sa pensée, Xavier lui vol it 'avenir de son fils.

Or, ce fils était tout ce qui lui restait de ceeur.

Nous saurons bientdt le passé de cette femme au sang
violent, & l'audace indomiptable. Quand une crdature
comme elle a choisi son but ¢t qu'elle rencontie une
Larritre humaine sur son chemwin, il faut que la barriire
tombe.

Comment ? n'importe. La créole, & force d'andace et
le volonté était devenuc un jour marquise de Rumbrye,

Qu'y a-t-il au monde de plus malaisé que cela ?

Elle regarda l'obstacle et se dit . je passerai !

M. de ﬁumbrye, du reste, avait contribué, de son cté,
1 exalter les frayeurs de sa femme au sujet de Xavier,
t la haine que devaient faire naitre ces fray:urs. Il
‘$tail plu, par vengeanie peut-étre, A lui laisser enten-
Ire que Xavier pourrait un juur appartenir de bien prés
a sa famille. Ce fut le comble, et Mme de Rumbrye se
déeida & entamer la guerre. Nous avons vu avee quelle
~wuvage perfidie elle ouvrit les hostilités.

1l nous reste & remplir notre promesse en parlant de
«n fils, cause innocente de cette crudlle Lataille. Cétait
in grand beau gargon blund, de ciny pieds sept puuces
jassés, cultivant la mode alors naissaute des favoris dits
A la Guiche, et respirant avec peine sous 'étouflante
pression de son gilet & corset.

M. Alfred Lelcbvre des Vallées était regardé cutue
an modéle accompli par son tailleur . il parlait supciicu-
rement chevaux, et poussait la libre pensée jusqu'd fumer
parfois dans la rue, ce qui était alors hardi.

Sa mere affirmait qu'il avait beaucoup d'esprit; 3
frrce de I'entendre dire, il avait fini par le croire sincd-
roment.  Au demeurant, il n’était pas beaucoup plus sot
que le-commun des serviteurs de la mode, en tous temps
et par tous pays.

Il avait la Lonté d’approuver le projet congu par sa
wire de lui donner pour femme Mile de Rumbrye. Il
trouvait Héline jolie ‘personne, et n'avait aucune espece
de répugnance pour les cing mille livres de rente du
marquis. |, * ,

MaigFson adhésion n’était pasle plusdifficile & obtenir.

AL-de Rumbryé, sans jamais nettre en: oubli :aucune

convenance,ne -prenait point” la peine‘de cachér Is peu.
e - o “ e - y
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de cas qu'il faisait de M. Alfred Lefebvre des Vallées.
Il y avait si peu de chanee de le voir préter les mains &
tine univn de ce genre, yue Mine de Rumibrye, dés I'abord
avait tournd ses batteries contre Hélene, & qui son pére
ne savait rien refuser.

Elle s'¢tait dit.qu’'en appuyant avec adresse les efforts
personnels de M. Alfred rien ne serait plus aisé que
d'inspirer & la jeune fille un tendre sentiment & l'égard
d’un cavalier si accompli.

Par malheur, le sucees ne répondit nullement & son
espérance. Hélene futb rebelle au fils comme & la mére.

M. Alfred eut Leau se pavaner devant elle dans tout
I'éclat de ses toilettes ingénicusement excentriques, il
n’obtint pas méme un regard.

Assurément, ¢'était 14 une chose toute simple et qui
n'avait point de quoui étonner. Les jeunes personnes de
Lon sens et d’esprit ont une répulsion toute naturelle
pour les vivants mannequins corsetés, rembourrés, cousus
pour ainsi dire dans leur enveloppe, comme était M.
Alfred Lefebvre des Vallées.

Mais Mme la marquise qui était pourtant une femme
dexcellent golit, devenait aveugle des qu'il s'agissait de
son grand dadais de fils.

—Pour dédaigner mon Alfred, se dit-elle, il faut.
gue cette petite sotte ait été ensorcelée !

D'avance elle connaissait celui qui avait jeté le malé-
fice. C'était Xavier.

Xavier ! un échappé de collége qui portait deux mois
de suite le méme habit ! Xavier ! un naif, un timide que
M. Alfred Lefebvre des Vallées dépassait de toute la-
eravate ! ¢’était non seulement ficheux, mais souverai-
nement humiliant. Cela criait vengeance et Mme la
marquise entra en tompagne & la sauvage, sans déclara:
tion de guerre préalable. Carral, son ime damnée, fut
envoyé en €claireur sur le territoire ennemi. Il regub
ordre de s'insinuer auprés de Xavier, d’entamer son
“ éducation parisienne,” cest-2-dire de lui apprendre ld
paresse, le goiit du plaisir & outrance, tout ce que doit
savoir un étudiant pour rire, et au besoin de quelque
chose de pis. Carral était un professeur trés-capable de
mener 3 bonne fin une entreprise pareille. Il avait ses
diplomes.

Ii?our apprécier le mérite de la stratégie, mise en
ceuvre par Mme la marquise, il faut se bien pénétrer de-
ceci : tout grand monde, qu'il soit pur, demi pur, sujet
& caution ou méme officiel, se compose de deux classes
cslsentiellement distinctes : les gens assis et les gens
tolérés.

Les premiers sont & leur g'lace etchezeux, leur monde
a besoin d'eus, ils ont droit & leur monde ; & moins qu'ils
n'encourent la déchéance majeure, onneles en peut point
chasser. Ce sont des inamovibles. .

Les autres, au contraire, sont parvenus par voie d'élec-
tion ; ils sont regus; leur exclusion ne molesterait qu'enx
seuls ; ils ne sont point, comme les premiers, parcats ou
alliés d'un bon tiers du salon ; ils n'ont pas de racines.

Xavier était du nombre de ces derniers, Appliqué's
tel jeune secrétaire d’ambassade ou au fils d'un pair de-
France, l'expédient de-Mme la marquise efit été pifoya--
ble, il elit mis peut-&tre ces messieurs 2 la mede. Dirigé

contre Xavier, il prenait une certaine valeur: én ne- .-

.

pardonne rien aux tolérés. R o
Done, si Mme la marquise, aprés réflexioi, avait,

comme nous I'avons vu;.abandonné ce plan de bataille

ances de succds, & coup slr, B}
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glt:up un autre, cet-autre devait. présenter-de-bien belles -
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UNE HISTOIRE AU DESSERT

Quand Mme la Marquise entra dans la féte, ot Hélene
Pavait remplacée, son regard fit .opidement le tour des
salons, sans oublier un seul recoin.

Carral wWétait pas ). Un nuage assombrit le front
de Mme de Rumbrye.

—Ce fou essayera de rompre sa chafne, pensa-t-clle.

M. de Rumbrye, qui causait avee Xavier dans une
embrasure, fit un pas vers sa femme, et la salua.

—Nous ¢tions inquiets, madame, dit-il & voix basse.

Ces mots renfermaient une question. La créole, avant
de r¢pondre, adressa un de ses plus charmants sourires
A Xavier, qui n'avait point quitté le marquis.

—Vous étes bien bon, monsieur, dit-clle ensuite.
Vous me faites souvenir que je dois des remerciments
a notre chere Héléne qui m’a sans doute remplacée, pen-
dant mon absence involontaire.

—Ma fille est chez elle; madame ; vous ne lui devez
point de remerciments. J'espere que vous n'avez pas
ét¢ indisposée ?

La créole ressentit le coup, mais n'en laissa rien voir
ism- son visage. Elle dit avec la plus grande tranquil-
ité -

—J’ai ét€ en retard pour ma toilette, parce que j’avais
mes pruvres ¥ visiter, ce soir.

M. 3 Rumbrye s'inclina de nouveau, et céda la place
a M Ired Lefebvre des Valldes, qui venait rendre ses
devorrs & sa mére.

Pendant cela, Xavier avait offert aa main 3 Hélkne
poar la contredanse.

—N'avez-vous point vu M. de Carral, Alfred ? deman-
da la marquise. :

—Ala parole d’honneur, madame, répondit le jeune 3L
des Vallées avec I'accent anglais d’écurie qui commen-

it seulement A s'introduire a Puris, je ne m'occupe
gudre de M. de Carral, certainement, comprenez-vous ?
Je suppose que vous trouvez mon gilet de bon gofit

—>Sans doute.

—TIt v'est pas de Staub, madame, je vous laffirme
sérieusement. Cela vous étonne ? Staub est vulgaire
ces temps-ci.  Clest un petit tailleur que je forme sans
rien dire 3 personne. Il ira loin, j'en signe mon billet !

—Je le crois, wwurmura la marquise avec distraction.

—AMa parole d'honneur, vous ne m'éeoutez pas ! s'éeria
M. Alfred Lefeb re des Vallées qui se mit 2 rire ; c'est
étonnant !

—Alfred, reprit Mme de Rumbrye, je voudrais parler
% M. de Carral. Fajtes-moi le plaisir de me I'envoyer
sur le champ.

—Staub a eu son temps, voild la vérité, dit M. Le-
febvre des Vallées avec importance, mais c'est de his-
toive ancienne.

Et i promena son gilet qm n'était pas de Staub la
plus grande luire du tailleur quil y a1t dans Uhistoire
de France, & travers tous les salons. Nulle part il ne
trouva M. de Carral.

—Du diable si ma mére ne perd pas la téte, pensa-t-il,
de e faire chercher celui-la ! Jo vais faire un tour de
bouillotte.

La contredanse allait toujours. Héléne et Xavier
Testaient silencicux 3 coté I'un de Yautre. A la seconde
tigure seulement, Hélene dit :

—Voici hien longtemps que vous n'étiez venu mous !

voir man p’ re désirait votre visite.

-

Xavier, timide comme presque tous les bons eceurs,
chercha une réponse & cette parole si simple et n'en put
trouver.

Ce serait une étude assez curiense (pour les danseurs)
sinon trds utile, que de chercher pourquoi la musique des
quadrilles arréte au passage toute pensée ayant le sens
commun et semble agiter dans le vent un tourbillon de
banalités.

Les podtes de la chaine anglaise et de la pastourelle
prétendent, il est vrai, que 'atmospheére du bal commu-
nique & tous les sujets, méme “la pluie et le beau
temps ” des saveurs toubt & fait exquises, je ne dis pas
non, et il faut bien quil y ait quelque chose comme cela
pour que pendant quatre ou cing heures d’horloge, des
personnes de l'un et l'autre sexe, nombreuses et fort
raisonnables, en moyeuue, réunies d’ailleurs dans ce but
exprés, évoluent paisiblement et manceuvrent d’une
facoa uniforme en échangeant les répliques d'un dialogue
immuable qui pourrait étre noté comme la musique des
contredanses. 4~

A la troisitme figure, Héléne reprit :

—Ne vous a-t-il point écrit ?

—Non, répondit Xavier.

—Alors, vous étes venu de vous-méme ?

—Non, répondit encore Xavier ; pas tout & fait, du
moins, quelqu’un m’a dit. ...

Il s'arréta court parce que sa phrase glissait vers cette
conclusion impossible : & savoir qu’il était venu parce
que le mendiant noir de Saint-Germain-des-Prés avait,
dit, sous sa fenétre :

—Son pere vous attend.

Comment dire cela ? et & quoi bon ?

La dernikre figure les sépara un instant ; quand ils se
rejoignirent, Hélene dit rapidement et trés bas.

—I1 y a quelqu’un qui vous déteste.

—MNoi ! s'écria Xavier hors de garde.

—Parlez moins haut, je vous prie.

11 y avait de la frayeur dans l'accent d'Héléno, Xavier
se tut aussitot.

—Bon !fit-elle avec un peu d'impatience, voila que vous
ne parlez plus du tout & présent !

Et comme Xavier restait tout interdit, elle ajouta :

—Ecoutez, j’ai peut-étre tort, mais il me semble que
jaccomplis un devoir....Mon ptre a pour vous de
I'affection. . ..et aussi de la reconnaissance, il ne me
refuserait pas la permission de vous donner un bon con-
seil.

—Je suis prét & vous obdir. . . .balbutia Xavier.

—TUn conseil, répéta Mile de Rumnbrye, ce n'est qu'un
conseil. Croyez-moi, 3. Xavier, tenez-vous sur vos

ardes.

Ceci était dit gravement ef sonnait presque comme
une menace. Lo surprise de Xavier était au comble. 11
dit comme on pense tout haut :

—~Qui donc s'aviserait de me vouloir du mal ? je ne
me connais pas d’ennemis. . ..

Mais il se toucha le front tout & coup, un souvenir lui
venait. Il ajouta en relevant son regard sur Hélene :

—C'est singulier ! Carral m'a dit que javais un
cnnemi !

—Ah ¢ fit Mlle de Rumbrye, AL de Carral tous a dit
cela 2.... quand ?

-—~Ce soir méme.

—Et ne vous I'a-t-il point nommé ? -

—Non je ne voulais pas le croire, jo suis:si par-

| foitement ignoré Ije tiens si peu-de place sur la-tefrey.«

I
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~—Détrompez-vous, M. Xavier, 'amitié de mon pere
vous a fait au moins un jaleux, ce M. de Carral a raison,
et il est & méme de le savoir mieux que moi peut-étre.. .
mais du moins, ce que je sais.... c¢ que je crois
savoir.... moi, je ne le tairai pas. ILa personne qui
vous en veut est Mme la marquise de Rumbrye.

A peine avait-clle prononcé ce nom qu'elle se sentit
toucher 1égérement P’épaule. Llle se retourna ; la mar-
quise était derridre elle.

—A votre tour, mon enfant, dit celle-ci avee une dou-
ceur enjouée ; vous manquez le dernier en avant deux.

Hélene partit, confuse et un peu tremblante.

Mme de Rumnbrye la suivit d'un regard maternel,

—Quelle est belle et gracieuse ! murmura-t-elle de
maniére & étre entendue de Xavier, & qui elle sourit
bonnement.

gXavier partit & son tour.

Alors la physionomie de la marquise changea. Elle
pensa avec une colére concentrée.

—Elle m’a devinée ! elle aura I'appui de M. de Rum-
brye ! et ce misérable Jonquille ne vient pas !

es contredanses se suivent et ne se ressemblent point.
Quand Xavier eut reconduit Héiéne & sa place, l'or-
canstre préluda de nouvean, et Mlle de Rumbrye, pour
acquitter I'engagement, inscrit sur son carnet, dut accep-
ter la main de M. Alfred Lefebvre des Vallées, qui lui
fit, & brile-pourpoint, des compliments traduits de l'an-
glais. Apr® lui avoir juré sur son honneur que Staub
baissait dans 1cpinion des true gentlemen, il poussa la
alanterie jusqu® lui proposer un pari de 20 livres sur
es chances que l'auteur de son gilet avait de battre
Staub, cette année & I'exhibition de Long-champ. Indeed,
mé'ém, yow'll never puy, if I win of course !

Vers deux heures du matin, Carral se présenta enfin
3 la porte de I'hétel. Il était pdle et défait. En entrant,
ses yeux se baisstrent ; il n'osait point regarder ses amis
en face, tant il craignait d'étre accueilli par un rire de
dédain.

11 savait que madame de Rumbrye n’était point femme
3 faire de vaines menaces ; il se croyait déja dévoilé.
Quend il vit que chacun le recevait comme 2 l'ordi-
neire, sa poitrine fut soulagée d'un poids écrasant.
11 rcprit une partie de son assurance et se glissa dans
une em%rasure, espérant échapper quelques temps encore
au regard de la créole. -
¢ vais observer, pensa-t-il, peut-étre n'osera-t-clle
as.... Si elle parle, je me montreral.
Carral s'abusait. Mme de Rumbrye l'attendait tou-
jours, et n'avait pas perdu de vue un seul instant la
porte du salon. °
Elle avait vu, dds son entrée, et s’était mise & I'dcart,
slire désormais de sa victoire.
Peut-8tre n’efit-elle point parlé s’il n’était pas venu.
Déja la danse se ralentissait. Un large cercle de cau-
seurs s'était formé autour de la maitresse de la maisun.
Le souper approchait. On soupait encore-dans les régles,
3 table.
Mme de Rumbrye se montrait d'une gaité toute
aimable ; elle ne tarissait pns en jolis mots, et deux
jeunes académiciens I'avaient déjd comparée plusicurs
fois & Corinne qu'ils avaient fréquentée avant la révo-
lution.
On annonga le souper.

La marquise prit avec un charmant abandon le bras
.deXavier,-€tonné d’un tel honneur, et s’achemina-vers

En passant devant P'embrasure od se cachait Carral,
elie se mit & rire bruyamment comme si un souvenir
subit excitait vivement son hilarité. :
—Monsieur Xavier, dit-elle & haute voix, savez-vous
I'histoire de Jonquille ?
Carral sentit au cceur une douleur aigué et ne respira
plus.
Xavier avait répondu négativement.
—Et vous, messicurs ? continua Mme de Rumbrye en
se tournant vers ceux qui la suivaient. .
—Jonquille ! répéta un invité; c’est un singulier
nomw !
—C’est un nom fort commun parmi les muldtres, mon-
sicur, aux colonies.
—Ma parole d’honneur, ce doit étre drdle ! dit Alfred
Lefebvre des Vallées. Jonquille ! joli xius: de poulain !
—TYaites-moi penser & raconter cette histoire je vous
prie, reprit Mme de Rumbrye en s'adressant de nouveau
3 Xavier.
Le jeune homme s'inclina. La foule s’écoula lente-
ment. Quand il 'y eut plus personne, Carral sortit de
sa cachette.
Son visage était effrayant & voir.
—Elle me savait 13! murimura-t-il en gringant des
Jents. Cectte femme est un démon ! Comme ellc se faib
un jeu de ma torture !.... Et clest lui.... lui qu'elle
charge de provoquer ce récit !
1l composa de son mieux ses traits, et entra & son
tour dans la galeric.
Autour d'une table oblongue, chargée de mets, une
ceinture brillante de femmes s’enroulait toutg, chatoyante
J'or, de diamants et de fleurs, "'
Derriere elles, les hommes servaient ou mangeaient,
suivant leur instinct.
M. Alfred Lefebvre des Vallées mangeait, au grand
détriment de son gilet, dont toutes les coutures era~
quaicnt et menagaient catustrophe. Il n'était pas de
Staub.
C'était, en vérité, un spectacle féerique. Les splendi-
des surtouts renvoyaient, brisée, In lumiére des lustres.
Les visages un peu fatigués des dames, vivement illu-
minds, empruntaient i tout cet éclat une fraicheur fac-
tice peut-étre, mais éblouissante.

Il va sans dire que Carral n’était point en humeur
d’admirer ce coup-d’il. Dédaignant désormais de sé
cacher, il marcha résolument vers la marquise.

-

des Vallées, voici Carral que jai cherché inutilement
toute la soirée ! Dol sort-il, je n'en sais rien, parole !

—En vérité! s'éerin madame de Rumbrye en se tour-
nant vers le nouvel arrivant ; il y a un siecle que-nous
n'avons pas eu le plaisir de vous voir, monsieur ! "

Carral salua silenciecusement.

—Mais vous semblez tout changé, reprit la marguisé
avee une impitoyable bienveillance : avez-vous donc ét§
malade ? L

—Je souffre, répondit Carral & voix basse:

mela M. Alfred Lefebvre des Vallées,
génait et qui était de mauvaise-humeur. 8
Car les sangles sont commodes ou nuisibles aiix

que son coxseh

paties. ' i
Mme de Rumbrye poussa son fauteuil de ¢dté;
—Qu'on donne un-siége-& .M. de Carral-! dit-ellé.avee

la-galérie ol:la table était: dressée:

I
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—Croyez-moi si vous voulez, madame, dit M. Alfred.

—Du diable il n'a pas une figure de déterré, grom- .
« produits ” an@ais, selon qu'ils ont deux picd,s'iiu’qdétr? o
LI Y l'“’\* -

| une imperceptibleironie dontluj séul pouvait apercevoir -
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—Asseyez-vous prés de moi, continua-t-elle ; les ma-
lades et les dames ont droit aux mémes égards.

Carral, avec une obdissance antomatique, s'assit et
demeura immobile. La conversation, un instant inter-
rompue par cet incident, redevint bientdt générale.

—Mme la marquise, dit Xavier au bout de quelque
temps, m’a chargé de lni rappeler une promesse qu'elle a
daigné nous faire : histoire de Jonyuille. . ..

—Au dessert, interrompit la marquise en interrogeant
Carral du regard.

Celui-ci ne bougea pas. Les muscles de son visage
semblait de bronze.

—Ma parole d’honneur ! madame ! s’écria M. Alfred
Lefebvre des Vallés, cest abuser de notre impatience 1

—Vous qu1 contez si bien !

—D'une maniére si piquante !

La créole hésita un instant non point par pitig, mais
par caleul, Tandis qu'elle hésitait, Carral se tourna len-
tement vers elle, et la regarda en face.

Elle prit ce regard pour un défi ; et comme I'assembiée
entitre continuait de la presser, elle appela sur sa lévre
un sourire cruel et dit :

~—J’aurais mauvaise grice 3 tarder davantage, nous
y voild. Ecoutez done I'histoire de Jonquille ; clest une
actualité.

—Silence, au nom de Dieu ! murmura Carral d'une
voix sourde.

~—Il y avait donc & Saint-Domingue, commenca la
merguise sans s’émouvoir le moins du monde, un mu-
latre qu'on appehuit Jonquille. 11 était fils d’une négresse
nommée Pasiphaé, et d’un domestique blane, appelé La-
fleur.....

——Assez! fit Carral en un véritable rile, je vous le
vends ! je le perdrai, je le tuerai, s'il le faut !

La marquise continua son récit. qui était d'une san-
glante vérité, car sous son nom burlesque ce Carral avait
eu une mauvaise et misérable vie, mais auparavant, elle
rég)ondit 3 la pritre du mulatre par un regard significa-
tif. Ce regard promettait la paix. Entre ecux, le pacte
était cimenté de nouveau.

Mme de Rumbrye n'en raconta pas moins dans tous
ses détails Vhistoire de Carral. Elle avait commencé ;
il était impossible de s'arréter. Seulement elle changea
le nom nouveau, le nom d'emprunt et sous lequel son
héros était connu dans le monde parisien, ainsi que sa
nationalité mensongere.

Mais comine ce c?mngement elit pu diminuer I'empire
qu'elle exergait sur le mulatre, elle cut soin de prendre
ses précautions et ajouta en terminant :

—Vous connaissez tous, ou du moins pour la plupart,
ce honteux ct bouffon personnage. Je ne vous dirai point
aujourd’hui son nom ; caprice ou scrupnle, je ne le veux

as. Peut-étre, plus tard, pourrai-je e montrer moins
iscrete, .

Une fois débarrassé de la crainte d'étre démasqué,
Carral avait repris son impudent caractére.

Nous ne voulons pas dire que, en écoutant ainsi sa
propre .istoire, racontée d'une fagon comique et en
méme temps sanglante, il ne frémit pas plus d'une fuis,
mais du momns sut-il parfaitcment dissimuler son émo-
tion.

Bien mieux, il fut Ie premier & insister pour savoir le
nom de cet efironté fils de laquais et de négresse qui
avait eu l'audace de se poser en gentilhomme.

Iin'y avait que le jeune M. Alfred Lefebvre des Val-
lées qui criit plus baut que lui,

—AMa parole d’honneur ! disait ce gentleman, je don-
nerais cinquante livres powr savoir le nom de 2e mal-
otra !

La marquise se montra inébranlable, et dut se fair
en cette oceasion, une orande renommée de diserdtion
En quittant la table, elle prit le bras de Carral.

—Vous &tes un fou entéts, dit-elie, et je pense qu
vous me savez gré de ne vous avoir point puni.

—Je vous remercie, maitresse, répondit Carral.
—Soyez averti, je ne pardonne quune fois.  Voyom
vous ¢tes en mesure de m'obéir ; vous connaissez.-je 1-

sais, plusieurs de ces établissements clandestins. ...

—J’en connais plusicurs,

—Choisissez-en un qui soit notoirement suspeet.

—Je choisirai le plus mal-fané.

—Et surtout, n'oubliez pas la démarche préliminaire
aupres de qui de droit. ®

—Je n'oublierai rien.

La marquise leva les yeux par hasard.

Son regard tomba sur un groupe, composé de Xavier
d'Helene et de M. de Rumbrye.

—Voyez ! s'éeria-t-clle, ne dirait-on pas qu'ils sont
tous lus trois d accord ¢ 11 faut se hater, le temps presse.
quand cela sera-t-tl fart ?

—Cela sera fait demain.

La marquise ne put contenir un mouvement de joic

—C’est bien, dit-clle.  Je compte sur vous, et je vous
récompenseral comme je vous aurais puni: grandement

Ils se sépartrent sur ces mots.

Cependant, depuis le commencement de cette scéne
M. de Rumbrye ne les avait point perdus de vue, quoi-
qu'il semblat fort occupé avee Heéllne et Xavier.  Ausai
quand la marquise fit & Carral, en le quittant, une grave
révérence  laquelle il vépondit par un salug plein de
respect, M. de Rumbrye hocha la téte et pensa :

—I1 y & un seeret entre cux, j'en suis certain, je veil-
lerai.... 4 table jai surpris d'un ¢6té un coup-d’eeil
suppliant, de I'autre un regard plein de menace.  Ce fut
un jour de honte et de malheur que celui ol cette femme
entra sous le tort de Ruwmbrye !

v
F. A

En 1792, il y avait en la ville de Cap (Saint-Domin-
aue) une jeune orphicline d¢ seize ans qui se nommait
Florence-Angele des Vallees.

C'était & la fois la plus belle ¢t la plus riche parmi
les Licriticres de la colunie. On n'évaluait pas sa fortune
A moins de dix millions de livres tournois.

Elle passait pour une jeunc personne bien élevée et
d'un bon naturel, mais & vrai dire, on la connassait pen
ot ¢’était surtout sa dot qu'on admirait.

Elle avait pour tuteur M. Duvivier, un vieil habitant
A Pesprit étroit, imbu des principes d’édueation mis A In
mode par Jean Jacques Rousseau. .

11 ctait trés-despote comme tous ceux qui parlent.
beancoup de liberté.  On prétendait quil tenait sa pu-
pille presque captive. Cen'était pas exact. Le vrai
c'est que Florence-Angele, & I'dge ot les jeunes filles, to~
eréoles surtout cedent trop souvent & I'attrait de Ja dis-
sipation, ne connaissait point le monde et ne souhait

oint le connaitre ; sa vie secoulait, solitaire et trau-
quille dans Uhabitation de son tuteur. -

Vers le commencement de cette année, M. Duvivier se
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¢;utta de son principal commis, homme d'un dévouement
toute épreuve, mnais qu'il accusait d’aller & la, messe et
hoisit pour le remplacer un employé qui professait ses
ropres idées : une manidre d’Anglais, grand partisan
I la révolution francaise et protestant jusqu'au point
l'étre athée.

1l y avait alors un assez grand nombre d’Anglais dans
la colonie, et ils s’occupaient beaucoup des noirs, sous
prétexte de propagande protestante.

Le nouvel employé était un personnage froid, mais
heau parleur cachant sous un apparent attachement aux
réveries, dites “ généreuses ” qui avaicent tourné la téte
Ju bonhomme Duvivier un fond d’égoisme pervers et
Javide convoitise. Il se nommait Gillie Brown.

Peu de temps aprds son entrée dans la maison de 3L
Duvivier, le caractére de Florence changea et ce ne fut
p' ssen bien.

Jusque-1d elle avait été gardée par sa jeunesse et son
isolement, mais il n’y avait en elle ni religion ni morale :
qui done lui aurait parlé de ces choses démodées ? Aussi
<on chungement fut violent comme une explosion : elle
devint tout d’un coup capriciense, vaine dans sa mise et
follement dépensitre ; elle meprisa les représentations
de son tuteur ; puis, comme le brave M. Duvivier qui
wadorait la liberté quien théorie voulut imposer sa loj,
Florence-Anghle se fit hypocrite, et apprit & tromper.

Certes, pour qu'une telle transformation et pu s'opé-
rer dans un temps si court, il fallait que le cceur de la
jeune, créole cachdt un mauvais germe, mais il fallait
aussi que quelque cireonstance extérieure elit haté le
développement de ces semences funestes.

Il en était ainsi. L’Anglais, avec cette dépravation
-ans entrainetnent que les éerivains de son pays savent
peindre si bien, parce quiils la peignent d’aprée nature,
s'était servi, pour pervertir T'esprit de Florence, de la
propre biblicthdque du vieux Duvivier. Il avait fait
comme ces sauvages pécheurs qui cmpoisonnent le pois-
son pour le faire tomber dans la nasse.

Le poisson n'était pas ici Florence-Angtle elle méme,
mais bien sa dot. Gillie Brown avait prouvé 4 la jeune
fille que la raison, la nature et la liberté lui comman-
daient de se rendre maitresse de son bien avant 'age,
par un mariage secret.

11 put croire que son plan avaib réussi, car moyennant
la connivence d'un prédicant calviniste qui vendit la
bénédiction nuptiale selon la mode écossaise, il se vit un
matin seigneur et maitre de la plus riche héritiere de
Pile. Florence-Angele était sa femme.

Mais tout n'était pas dit encore. En ce temps-13, une
sourde fermentation régnait déjd parmi les noirs. Les
colons avaient maintes fois manifesté leurs inquiétudes,
ct plusieurs, entre les plus clairvoyants, soupgonnaient
I'Angleterre d'attiser traitreusement la révolte. C'était
vrai. Ce trop habile anglais Gillie Brown avait tra-
vaillé contre lui-méme.

Le gouvernement du Cap demanda des secours 2 la
mére-patrie, et provisoirement fit appel aux colonies
environnantes. La Guadeloupe envoys un corps d'in-
fanterie sous les ordres du licutenant Lefebvre.

Le lieutenant Lefebvre était un jeune officier de
grande espérance. Sa présence contint momentanément
les rebelles. .

1l avait emmené avee lui de la Guadeloupe un domes-
tique ndgre, qu'il avait affranchi, et dont il vantait sou-
vent T'attachement & sa personne.

Cependant la fermentation continuait puimi les poirs.
Des énissaires parcouraient ineessamment les habita-
tions, distribuaient de P'argent et de Peau-de-vie, entrant
dans chaque case et préchant la révolte, au nom des
idées nouvelles que M. Duvivier commengait & trouver
moins généreuses.

A diverses reprises, quelques-uns de ces ténébreux
agents furent.arrétés ; ils étaient tous Anglais.

Cette circonstance donna quelques soupgons & M. Du-
vivier. Il fit épier son premier cominis, et acquit la cer-
titude que cet homme était un agent de Londres.

Sans autre forme de procds, il le fit saisir et jeter hors
de la colonie.

A la nouvelle de I’expulsion de Gillie Brown, Florence-
Angele fit delater une douleur mélée de colére; an milieu
de ses larmes, elle avous que cet homme était son mari,
et qu'elle portait dans son sein le fruit de cette union :
elle se déelara protestante, femme d'un protestant et
menaca de quitter la maison sur-le-champ.

M. Duvivier, incapable de comprendre qu'il récoltait
ici ce qu'il avait semé, se facha comme s'il n’elit pas été
lui-méme la premidre cause de ce malheur. Il fitun dclat
ot déserta publiquement sa tutelle. Puis ayant rendu ses
comptes au subrogé tuteur, selon la coutume coloniale
il ferma sa porte & sa pupille.

L'agitation sans cesse croissante qui régnait dans lile
couvrit ce scandale.

Alors commenga, pour Florence-Angele une étrange
existence.

Riche comme elle était, et imbue désormais des prin-
cipes de son infime précepteur Gillie Brown, elle cut
'audace,  dix-sept ans, de braver l'opinion publique.
Sa maison devint le rendez-vous de ce monde d’aventu-
riers toujours si pullulant aux colonies.

Elle déploya un faste extravagant, lacha tout-i-fait
la bride & ses penchants, et appela sur elle le mépris
général.

L'Anglais fut bien vite oublié ; ses propres maximes
servirent A chasser son souvenir. Il avait fait place nette
dans le coeur de son éléve, pour une seule divinité :
Iéwoisme. Ceux qui servent ce dieu la n’ont point de
mémoire. Gilliec Brown, du reste, mourut & quelque
temps de 13 et avant la naissance de lenfant du sexe
masculin que Florence mit au monde.

Cet événcment interrompit & peine la vie dissipée de
celle-ci. Pourtant, il faut le dire, elle se sentit tout de
suite une vraic tendresse pour son fils qui fut nommé
Alfred.

En dehors de cet enfant, elle ne devait aimer jamais

ersonne qu'clle-méme.

Mais elle fut aimée, aimée avec dévouement par un
noble ceeur.

Elle était si admirablement belle.

Le général Leclerc avait pris terre 3 Saint-Domingue
avec les troupes fumgaises. Un de ses premiers actes
avait été d'élever uu grade de capitaine le lieutenant
Lefebvre dont la belle et ferme conduite avait longtemps
maintenu la séeurité dans la ville du Cap. Jaloux de se
rendre digne de cette faveur, le nouveau capitaine
redoubla de ztle. Souvent, suivi de son neégre Neptune,
il s’enfonca seul dans les immenses plantations de cannes
eb de caféiers qui entouraient la ville du Cap ; souvent |
méme, il saventura dans les montagnes, 2fin de connal~ -
tre la position des noirs révoltés.

Ceux-ci s'étaient définitivement et ré lidrement. or-

Ce ndgre, qui Se’ nommait Neptune, né le quittaib
jubais:et’lesuivait jusque:sir le.champ de bataille.

e o w

ganisés. Leurs forces étaient grandes, leur systéme de
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guerre était aussi cruel que dangereux. Plus d’une fois,
le capitaine Lefebvre, pris dans quelque embuseade, ne
dut la vie qu'd la vigueur et & Vintrépidité de son fidele
domestique noir, Neptune.

Ce dernier était un homme de quarante ans & peu
prés ; sa taille était haute et fermement modelée ; ses
traits étaient aussi réguliers que ceux d’un négre peu-
vent l'étre. En outre, sa physionomie différait remar-
quablement de celle des gens de sa race : I'expression
génirale de ses traits annongait la franchise, le dévoue-
ment et une grande force de volonté.

Cette dernitre qualité ne I'empéchait point d'étre le
plus obéissant de tous les serviteurs.

Son majtre 'avait affranchi ; c’est & dater de ce jour
qu’il était devenu véritablement esclave.

Depuis lors, en effet, il avait voud au capitaine Lefeb-
vre un attachement sans bornes. Quels que fussent les
ordres du capitaine, Neptune les exéeutait avee ln pré-
cision d'un automate. Discuter ses ordres lui et semblé
folic ; les oublier lui aurait paru un crime.

Malgré cette compléte abnégation et ce dévouement
absolu, Neptune était trds fier d’étre libre.

Avec cette naiveté d’enfant, particulidre & ses pareils,
il comprenait que ne point user d’'un droit n’en constitue

as 'abandon. Il se délectait en pensant que le jour ot
1l le voudrait tout lien disparaitrait pour lui.

Par exemple, 11 était trés fortement décidé & ne jamais
briser ce lien, parce qu’alors il lui faudrait quitter le
maitre qu'il aimait au dessus de tout ici-bas.

Entre le capitaine Lefebvre et lui, 'attadhement était
du reste réciproque. Le capitaine avait en son négre
Neptune une confiance entidre. Il lui efit donné sans
crainte son plus cher trésor A garder.

Et pourtant il lui cachait un secret.

Le capitaine Lefebvre avait va Florence-Angéle des
Vallées pour son malheur. Il s’était épris d’elle et avait
demandé sa main peu de temps aprés la mort de Gillie.
Les troubles politiques étouffent le bruit des affaires

rivées. Le capitaine, d'ailleurs aurait pu entendre
geauconp d’accusations sans y croire. Dans sa délicate
tendresse, il enveloppait de mystere les visites trés 1égi-
times qu’1l rendait & 'habitation de Florence-Angtle.

Dordinairc Neptune ne le quittait jamais, mais iei le
néare se le tint pour dit.

eptune, en effet, n’était point un bon valet & la
wmaniere de ceux d'Europe, qui servent quelquefois les
gens de force. La volonté de son maitre était pour lui
une loi absolue.

Ce que le capitaine commandait Neptune le faisait ;
de telle sorte que si‘le capitaine lui eQt dit- “ Tue-moi !”
il est douteux que le long couteau du ndgre fit resté
tranquille & sa ceinture.

Dens toute la ville du Cap, le capitaine Lefebvre était

cut-étre le seul & ignorer la conduite de Florence. Il
a croyait pure ; Florence, qui était flattde de sa recher-
che, avait changé d’allures et étendait sa prestigieuse
beauté comme un voile entre lui et la vérité.

Ajoutons que le capitaine était des plus faciles &
tromper. Exclusivement occupé de son service militaire,
il ne voyait au Cap que Florence ; et Florence, quand
olle vou{xit, savait porfaitement garder les apparences.

Ils rompirent I'anneau selon la mode créole, puis, le
mariage civil & Yeuropéenne étant doublement impossi-
ble entre eux, & cause de la minorité de la jeune fille et
parce que le capitaine, au milieu des circonstances de

de ses chefs : ils s'unirent & Péglise, non point secr
ment, mais sans pompe ni bruit.

Pour un motif ou pour un autre, Florence-Ang
avait caché & son nouvel époux son premier mariage
lexistence de l'enfant de Gillie Brown.

Aussi, quand pour Il seconde fois elle fut mere
capitaine ressentit une joie sans mélange, et son affecti
{))our sa femme devint plus grande encore, 8'il est po

le.

Florence, au contraire, devint triste ; sa fantaisie av
tourné; elle se souvint du petit Alfred qui croissait |
d’elle, et n'éprouva qu'indifférence pour le second enfa
En méme temps, la sympathie passagére qu'elle av
éprouvée pour le capitaine Lefebvre se changea subi
ment en aversion. L'éducation nalurelle ne conn
aucun reméde 3 cela.

Peu de temps avant cette naissance, la guerre &ivi
avait ouvertement éclaté, elle embrassait mainten
I'lle tout entidre, et presque partout, les négres, révol
commencaient & prendre le dessus,

La. ville du Cup, deus fois livrée aux insurgés, éta
en proie & lanarchie. Les diverses administratio
chdmaient : Tout ce que put faire le capitaine fut
constater & 1'église, par témoins, la naissance de son fils
ce mode, du reste, gardait encore valeur légale en qu
ques lieux.

L’acte fut dressé devant le prétre qui avait béni |
mariage, et les mémes témoins signérent cette second
déclaration.

C'était un domestique de Florence et un muldtre dv
nom de Lafleur fils, dit Jonquille, qu'elle avait affranch:
afin qu'il plit servir & cet afiice.

Le capitaine prit un double de l'acte, et V'enfant fut
mis en nourrice hors de la ville, dans une habitation
neutre, régie par des ndgres.

Quelques jours aprés, le capitaine tenant la campagne,
requt par un messager une lettre de sa femme.

Voici quel en était le contenu :

“ Monsieur,

“ J’ai cru avoir de l'attachement pour vous, jo me suis
trompée. Clest un malheur. Nous ne nous verrons
plus. J’avais omis de vous faire savoir que j'ai un fls
2 moi, né d’une premitre union dont je n'si point jugé
propos de vous entretenir, un fils que j'aime. parce yue
son ptre estle seul homme pour qui jaie ressenti de
l'affection. J'emmene cet enfant avec moi de vous
laisse le votre.

“ Les lois du vieux monde s'en vont. Vous ne pouvez
rien contre moi, grice au triomphe de la liberté et de la
raison, néanmoins, je garde 'acte de notre mariage. 1l
pourra servir & mon fils dans l'avenir. Votre fils, & vous,
n’s besoin que de vous.

“ Ne cherchez point & me suivre. Je veux une sépa-
ration, et ma volonté est irrévocable. Il ne ne faut point
m’'en vouloir pour cela. J'ai la religion de la nature.
Adieu.

* FLORENCE-ANGELE.”

Le capitaine se crut le jouet d'un songe pénible. I
relut trois ou quatre fois cette épitre extraordinaire, et
pensa devenir fou.

11 était républicain peut-8tre, mais il était soldat et
honnéte homme. Tant de froide impudence le confon-
dait d'autant plus qu'il avait eu jusque-la pour sa jeune
femme presque autant d'estime que de tendresse. :

plus en plus graves,-désespérait d'obtenir l'autorisation

D’abord, il voulut tout abandonner &t rejoindreFlo- -
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ence, pour la ramener vu pour la punit. Puis le wmépris
uccéda & la coldre, puis du mépris le ¢ ~poir

Sa vie dtait désormais brisée; il avait mis en cette
union toutes ses espérances de bonheur.
Le temps qu'il avait passé prés de Florence lui appa-
aissait comme un songe heureux, et le réveil n'en ctait ‘
que plus cruel.

Un instant il pensa & mourir ; mais il n'avait pas tout
A fait oublié Dieu qui Iui parla de son cher enfunt, il se |

résigna & vivre.

: La Providence en avait décidé autrement, et la balle
fn!d’un negre insurgé abrégea le temps de son supplice.
Wul  (uelques jours apris la réeeption de cette letae im-
'J"*-pudemment terrible qui Pavait foudroyd, sun détache-
N2 nent cantonné avee d’autres troupes sur les bords de la

g Orande-Riviére, fut attaqué par les milices noires de
Vil Toussaint, trois fois superieures en nombre. i
VUM Le capitaine, suivant son habitude, combuttit vailla-
ment ; mais, au moment ot il sdlungait powr culbuter
les négres & demi-vaincus, il fut frappe d'un coup de feu
A la hauteur du sein, et tomba dans les bras de son
fidele serviteur, Neptune.

Sa derniére pensée fut pour son fils, pauvre vrphelin,
que sa mort Jaissait sans appui en ce monde, ¢t il le
recommanda au Dicu qu'il avait trop longtemps négligd,
sans le renier jamais.

Quant & la citoyenne Florence-Angele Lefebvre des
ld*EVquées, ce fut ainsi qu'ellc arrangen son nom, aprés

avoir éerit de sa gentille éeriture la Tettre philusophique
que nous avons mise sous les yeux du lecteur, clle ras-
048 ;ombla ses dizmants, se munit d’une forte somme, et
. gagna une des Antilles anglaises, d’o elle partit pour
U Londres.
(M Ce fut 13 qu'elle apprit, par un journal frangais, la tin

du capitaine. La mort semblaic prendre soin de la dé-
188 Larrasser. A dix-huit ans, elle avait déja usé deux
waris. Aussi donna-t-elle au journal un gracieux sou-
rire

Elle était libre, bien libre désormais, méme en dehors
de la philosophie, et son fils Alfred -aurait un nom de
vaillant soldat que nul ne pourrait lui disputer. N'était-
elle pas la veuve du capitaine Lefebvre aussi bien que
celle ge Gillie Brown ? Nous savons qu'en fait de morale,
clle n’'admettait point de géne.

Quelque temps apres, elle regut une autre nouvelly,
mais celle-ci était beaucoup moins agrdable : Nous vou-

dy

ioo::—,’;‘;‘;gz' .

lons parler du triomphe définitif des noirs & Saint-,
» mm Domingue et de I'expulsion des Franais. i
1l Florence-Angele se trouva tout & coup ruinée de fond |
1l en comble. .

Mais elle était habile & toutes intrigues et continua de
mener grand train & 'aide du reste de ses ressources, i
cela dura longtemps : Londres n'est cruel que pour les |
infortunes honnétes. ]

Puis, quand elle fut lasse de cette vie brillante, mais
qui lui semblait trop précaire, car elle prenait de Fexpé- |
rience, elle daigna donner sa main & un jeune lord, qui
s'estima le plus heureux et le plus gloricux des mortels. |

Ce cas n'est pas rare & Londres. Du boudoir d'une,
venturiere & la petite boite protestante, incluse dans
‘iinmense et catholique nef de Westminster, ot les pairs |
d’Angleterre célébrent -leurs noces, il n'y a svuvent qu'un
saut de puce.

Pendant cels, le fils de Gillie Brown, le jeune M. Al-

!
.

représentaif-assez bien, aux cbHtés
de J'équipage deanilord.

Il ne savait vien, mais il ne vouluit rien apprendre, ce
qui prrmettait de conjecturer qu'il ferait quelque jour
un estimable dandy.

Le wldtie Jonquille aussi avait suivi Florence- Angble.
Doublement libre par son affrunchissement et sa pré-
sence en Angletcnie, il eut un jour une déplorable idée
qui le fit esclave de nouvean.  Nous savons Fhistoire.

Par compansation, il put s¢ pavaner sous son nouveau
num de Juan de Carral et faire croire & tous quil était
Andalous et aussi pur hidalgo que sa majesté le roi
d’Espagne.

Ainsi se passérent pour Florence-Angele et son entou-
rage los dernicres aundes du xvine sicele.  Son mari,
(¢'était fe troisitae), Lord Jolin Cox de Cogton-Hall,
baron Cox, propiictaite dun bon quart du comté de
Norfolk, ne voyait que par ~es yeux.  Elle fut pendant
une satson A la téte de la hauto-vie britannique, et ses
bals faisaient honte & ceux d'Almack.

Lord Joln Cox cfit donnd ses viugt et quelques ché-
teaux pour un de »es soutiics, il avait pour elle une s
vive affeetion, ce digne seignear, quil ne © avait plus
gudre que trois bouteilles de porto-wine & sv. diner.

Ce jedne vxtravrdinaire, vu peat-Gtre la fatale chance
que la Lelle creole semblait porter dans ses ménages, fut
cause que Sa Seignewrie.lord John Cox, baron Cox se
fana -omme une tleur et mourut au printemps de la vie.

On Vanteria sur sis teires. et ses nobles ais qui ap-
préciaient fort ses aimables qualitds, burent plusieurs
gallons de sherry au repas de ss funérailles,

Florcnee-Angtle rosta lone veuve pour la troisieme
fois.

Nous ne voulons pas affirmer quelle regretta vive-
ment son mari, wais elle donma des larmes sincéres & ses
maguifiques dumaines gut Ctaient substitués et passe-
rent, avec la paitie, & un nouwveau lod Cox, baron Cox,
cousin de Pancicn au vingt-quatrivme degré.

Florence maudit du fond du coenr Ja brutalité de la
1égislation anglaise et fit serment de ne jamais se rema-
rier,—avec un membre de cette discourtoise nation.

Elle tint parole. On ¢tait alors en 1806. Florenee
avait passé la trentaiue, mais ¢Ctait toujours la méme
enchanteresse . on it dit que le temps lni-méme épris
de st beautd, I'avait yvoulu respecter. Une multitude de
prétendants se pressait autour d'elle, sqllicita}nt sa m?.in,
ot faisant wille (xtiavagance - pour attirer son attention.

Florence dvincuiait incacrable. Elle avait son projet.

Depuis quelques mois, un_émigré frangais qui, jus-
qu'alors, avait servi Louis XVIIT & Mittaueb en Russie,
ctait venu s'ctablir & Lundres. Ce gentilhomme, malgrd
les pertes considérables que la révolution lui avait fait
subit, pussédait encore une fort belle fortune pour un
Frangais. .

Pour un lord, c'elit été une bagatelle : il n'avait guere
que cinquante mille franes & dépenser par nois.

Tl se nonmait M. I marguis de Rumbrye, était veuf,
ot avait une fille Agée de six d sept ans. Le jeune M.
Alfied Lefebvre des Vallées Ctait en train d’accomplir
su quatvl zituse année. Florenee pensa que Mlle de Rum-
iy ¢ serait pow lui, dans I'av enir, un parti trés-sortable.

Pour meénager cette union, clle compta sur son adresse
supérivure, sur Tinflaenec gu'elle saurait acquérir sur-le
marquis, sur les qualitds séluisantes du jeune M. Alfred
Lefebvre des Valldes, ete, ete. '

Parmi ces espuirs divers, il y en avait de fort raison-

“fred.des Vallées-devenait:un long et -mince gargon, qui , nables. Ainsi M. de Rumbrye, qui se montrait grand
de sa mere, sur les j.admirateur de la créole, devait, snivant toute apparence;
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voir augmenter indéfiniment sa tendresse. D’un autre
cdté, Pexpérience avait maintes fois appris & la char-
mante veuve qu'un homme, si entété qu'il fitt, ne savait
point longtemps résister & son magique empire.

Mais qui peut répondre des événements ?

D'abord, tout sembla marcher au gré de Florence-
Angele. M. le marquis de Rumbrye, veuf, et regrettant
sincérement une femme aimable et vertueuse, crut la
créole digne de remplacer la compagne qu’il avait perdue.

Il oftrit sa main et fut accepté. Aprés le mariage,
(cela faisait quatre), la conduite de Florence fut irrépro-
chable ; elle joua parfaitement le réle de bonne mére de
famille, et voulut se charger de 1'éducation de la jeune
Hélene. _Le marquis était heureux ; il s’applaudissait
chaque jour davantage du choix qu'il avait fait.

Mais bientét un nuage assombrit ce bonheur. Par
hasard, il arriva aux oreilles de M. de Rumbrye quelque
chose de la vie passée de Florence qui avait, Ini dit-on,
prété autrefois son hotel de Picadilly & une association
de joueurs trop habiles. D'un autre ¢6té, Suint-Domin-
cue n'est pas au bout du monde, et il y avait alors en
Angleterre une nuée d’anciens colons, tous bavards ad-
mirablement et sachant sur le bout du doigt I'ancienne
chronique du Cap. -

M. de Rumbrye était un homme de véritable fierte qui
renferma son chagrin en lui-méme et ne fit point d’éclat.
11 s¢loigna seulement de toute lu longueur de sa chaine
et Florence vit une sévérité courtuise sucedder chez lui
aux épanchements des premiers jours, elle sapergut
qu’une barritre était mise entre elle et Mlle de Rumbrye.

Comme elle avait toutes les hardiesses, elie alla an-
devant d’une explication ol elle dépensa des trésors
d’éloquence en pure perte.

Le temps était loin od clle avait éerit an capitaine
Lefebvre cette lettre dictée par la nature. Elle était
marquise, les insanités révolutionnaires n'étaient plus &
la mode ; aujourd’hui, il lui fallait garder sa position,
elle se contint.

Mais ¢’Stait bien toujours laméme femme, car vaincue
comme elle I'était, clle jura ue persoune autre que sun
fils n’aurait la fortune Jd'Hélene.

Nous savons qu'elle travaillait & tenir ses promesses.

Tant que les émigrés resterent & Londres, clle s'effurga
sans succds, mais sans découragement de regagner le
terrain, perdu pour toujours ; quand vint la restaura-
tion de la branche ainée de Bourbon et que la famille de
Rumbrye rentra en France, elle s¢ méla iypocritement
au courant de belle piété et de charité ardente qui sem-
blait entrainer Paris & I'expiation de tant de crimes.

M. de Rumbrye resta courtois mais glacé.

Alors, Florence-Angele perdit espoir ou plutdt elle mit
son espoir ailleurs que dans la poursuite d'un pardon
impossible.

arral était aussi & Paris. Il n’avait eu garde de

manquer cette occasion de se produire. Il était venu,
le malheureux, comme il allait partout ol il y avait du
bruit et du mouvement. Paris était un centre de fétes
et de pompes de toute sorte. Le mulatre se pavanait
14 sans défiance.

Qui donc I'edtt reconnu sous son déguisement d’hidal-

o?

& Mais tout 3 coup sa joie se changea en détresse. Flo-
rence-Angele avait déelaré la guerre 3 quelqu'un ; il lui
fallait son esclave.

Florence-Angtle dit un mot, et Carral sentit sa chaine,

LA TENTATION

Nous revenons dans le salon de Mme la marquise §
Rumbrye.

Au moment o cette dernidre et Carral se séparaien
aprés la capitulation du muldtre, M. de Rumbrye ofii
son bras & Hélene et tous les deux quittérent Xavier.

Celui-ci resta seul ; sa part de joie était épuisée pou
cette nuit. Il n'espérait plus désormais aucune occasio
de se rapprocher d’'Hél¢ne.

Assis dans l’angle le plus sombre du salon, il regardaig
avec distraction I'éblouissant tourbillon qui passait
repassait devant lui. Sa contenance était triste comm
son coeur. .

Car, dés que Xavier n'était plus électrisé par le se
de quelquo voix amie, de cruelxl)es pensées emplissaien
son dme. Il se comparait aux autres jeunes gens de o
dge, et ce retour sur lui-méme le rendait bien malheij
reux.

Les autres avaient une famille, un pére dontils po
vaient s'énorgueillir, une mere, une meére surtout, & g
contier leurs douleurs et leurs joies !
11 était seul, lui, dans ce vaste monde ol nul nel
devait ni appui, ni secours.
Bientot, & mesure qu’il réfléchissait, ses tristes prinis
cupations se confondaient en cette seule pensée : Héleneg
d'autres la recherchaient en mariage ! et ne fallait-il paji
qu'elle fit & un autre, puisqu’elle ne pouvait &tre & Ini
Devant cette poignante crainte, tout disparaissait.
11 oubliait toutes ses autres pensées ; il ne se souvell
nait plus de cet espoir vague, mnais si puissant qui ocen i
pait naguére encore toutes ses heures : L'incessant diii
de connaitre un jour son pére et d'embrasser sa. mére
Il enviait, mais c'était seulement & cause d'Hélon:j@
ceux qui avaient une fortune et un nom. Entre tousj
celui qu'il jalousait le plus, était le pauvre jeune M \lJ8
fred Letebvre des Vallées, qui, réellement n’en valaij
pas la peine. Mais Yinexpérience de Xavier lui montrai
comme d'importants avantages le luxe puérile et I'vié
gance de mauvais aloi du fils de la créole—II n'avail
que vingt-deux ans. )
Quand il disait : Si j’étais riche, c’est qu'il comprenait}
que la fortune rapproche les distances. S'il efit été
riche, il aurait dit : Si j'étais noble I. ...

Riche et noble, 1l n’aurait rien eu & envier, car, parn
ces jeunes gens qui emplissaient les salons de I'hotel
c'elit été lui que M. de Rumbrye aurait choisi pow
gendre de préférence A tous.

Pendant qu'il réfléehissait ainsi, M. Alfred Lefebvre
des Vallées passa justement prés de lui, appuyé surle
bras d'un petit centaure anglomane, dont la cravak
avait six pouces de hauteur.
—Avez-vous été heureus, cette nuit, my dear # disait
le petit centaure. ,

—Croyez-moi si vous voulez Sautenac, répondit M
Alfred Lefebvre des Valldes, je n’ai gagné quecing cents
louis & ma derniére cave !

—Dix mille franes ! pensa Xavier stupéfait.

—Bagatelle ! reprit I'anglomane ; it's @ very. ...
Et comme il ne trouva pas le mot, il termina &
phrase par quelque barbarisme & désinence britannique

plus pesante que jamais, se river autour de sa volonté.
11 courba la téte et obéit. :

.

Liart de jouer au sporting-gentleman était encore dans
son fige d'innocence, ' P
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—Ma parole d'honneur! s'éeria M. Alfred, je n'ai
jamais entendu prononcer ce mot-liv en Angleterre, Sau-
tenac.
Clest possible, répondit le centaure avec aplomb;
c'est de Tirlandais.
—A la bonne heure, Sautenac. ... Pour en revenir,
ce bancal d'Tinbert de Presme. . . .vous savez, Imbert de
f Presme ?
—Je sais....
—Croyez-moi si vous voulez, Sautenag, il a gagué dix
mille livres & lord Sydney Sturm.
—C’est un joli coup !
1ls s’éloignérent.
, —Dix mille livres, murmura Xavier ; deux cent cin-
quante mille francs.
I —Révez-vous donc que vous étes millionuaire, ami ?
dit aupres de lui la voix de Carral,
Xavier se sentit rougir.
—Quelle folie ! balbutia-t-il,
Puis, se remettant, il ajouta.
—Et votre belle dame d'hier soir ? ne m'en donnerez-
vous point des nouvelles ?
Le front de Carral se plissa tout & coup.
—Trés-cher, dit-il d’'une voix bréve, vous me rendrez
service en ne me parlant jamais de cela, faisons un tour,
voulez-vous ?
Xavier se leva aussitdt et prit le bras du mulatre.
Ils traversérent ainsi plusieurs salons en silence.
Xavier était préoccupé, Carral semblait avoir & cweur
d'entamer un sujet qu'il ne savait comment aborder.
Enfin Xavier, emporté par une sorte d'idée fixe, répéta
| machinalement et sans le savoir :
—Deux cent cinquante mille franes |
—Hein ? fit Carral étonné.
—Je n'ai jamais joué, dit brusquement Xavier en
regardant son compagnon en face ni connu de joueurs :
est-il vrai quon puisse gagner au jeu deux cent cin-
quante mille francs dans une soirée ?
L’ceil brun et profondément cave du muldtre eut un
éclair dont il eut été malaisé de traduire I'expression.
—En dix minutes, trés-cher, répondit-il.
—Deux cent cinquante mille francs !
—Le double. ... le triple.... le décuple ! dit Carral
en appuyant sur chaque terme de cette fantastique pro-
gression.
—En vérité | répéta Xavier. On peut donc gasseoir
pauvre 3 une table de jeu et se relever ?....
—Trois ou quatre fois millionnaire, acheva Carral.
Cela se voit tous les jours.
—En vérité | répéta Xavier qui retomba dans sa
réverie.
Carral attacha sur lui un regard ol il y avait 3 la fois
une joycuse surprise et du dépit. Un observateur aurait
pu deviner que cette pente des idées de Xavier favori-
sait & souhait la secrdte besogne du mulatre, et que cette
besogne n'était point de son golit.
—Le pauvre gargon & du malheur ! pensa-t-il. Je vou-
drais &tre aussi certain de me venger de cette détestable
femnme que je suis sfir de le pousser dens le fossé. ... il
fait la moiti€ du chemin |
Comme si Xavier efit voulu confirmer ce pronostic, il
roleva la téte et entraina Carral vers la povic du salon.
—Allons jouer | dit-il avec une ardeur d’enfont.
—Jouer ! répéta Carral qui prit aussitdt Paiv prudent
2{; di%cret d’un Mentor ; avez-vous perdu la téte, trés-
(O . S e

—Pourquoi cela. ? chacun n'est-il pas libre de jouer ?

—A la rigueur, si fait : chacun est libre sans doute,
mais. . . .

—Mais quoi ! s'écria Xavier avec impatience,

. —A votre place, jo ne jouerais pas. ... ict, dit froide-
ment Carral ¢n accentuant avee force ce dernier mob.

Et comme Xavier I'interrogeait du regard, le muldtre
ajouta : .

—Trés-cher, vous 8tes plus candide qu'une jeune fille,
n'avez-vous done jamais entendu tonner contre les
joucurs !

—=8i, trés-souvent, mais. . .. .

—Je sais ce que vous allez dire : Sautenac joue, n’est-
ce pas ? lord Sturm aussi, le commandeur de Keraml_)las
aussi, le gros Saint-Didier de méme, c'est fort bien.
Mais le vicomte de Sautenac attend une somme énorme
sur le milliard de 'indemnité ; cest connu ; lord Sturm
est Angluis ; s'il ne jouait pas, il mentirait & sa natio-
nalité ; Saint-Didier, cette massive poupée doit 3 toub
le monde, cela soutient son crédit. Enfin, le comman-
deur est Bas-Breton et mange ses landes: Le jeu est
son droit. Quant ) nous, quant & vous surtout, c’est bien
différent. ... Que diable! tris-cher, faut-il donc vous
mettre les points sar I2s i ? Quand on n’a pour soi qu'une
bonne réputation, ce qui est un maigre domaine, il faut
au moins savoir la garder, sous peine. ...

—Je vous comprends, interrompit Xavier en baissant
ln. téte : les gens qu'on_regoit par condescendance n'ont
quune faible portion des droits de cité parii vous....
Je ne viendrai plus & I'hdtel de Rumbrye. :

—Vous vous trompez, trés-cher, répondit froidement
Carral, vous reviendrez ; on passe sur bien des choses

our danser une ou deux contredances avec.... ne
froncez pas le sourcil ; je me tais. Quant au jeu....

——Je ne veux plus jouer.

—Ah ! fit Carral avec quelque désappointement,
comme vous voudrez ! J'allais vous proposer un expé-
di:nt.

Xavier ne répondit point.

Sa fantaisie passagire I'avait abandonné. Mais en ce
moment, comme si le hasard et pris & tiche de la faire
revivre, M. Alfred Lefebvre des %allées se dirigea vers
les deux amis, appuyé sur le bras du commandeur de
Keramblas

Pour la vingtidme fois peut-&tre il racontait le grand
événement de la soirée.

—Croyez-moi, si vous voulez, Keramblas, disait-il, ceb
Imbert de Presme, vous savez, Imbert ? que je sois
déeavé, il n'a pas gagné dix mille livres & lord Sydney
Sturm !

—Quel expédient alliez-vous me proposer, Carral ?
demanda Xavier en jouant l'indifférence.

—YVous ne voulez plus ! répondit Carral.

—Non...., ¢est vrai.... cependant dites toujours.

—Pauvre garcon ! murmura le muldtre.

11 entraina Xavier & I'écart et prit un air mystérieux.

—Je suis joueur, dit-il & voix basse ; je ne vouslai
jamais avoué : joueur, entendez-vous, Xavier 7 A cause

de cela, je ne veux pas que vous deveniez joueur, car’

c’est une passion terrible et mortelle.

Il ¢tait impossible de se méprendre, Carral disait..

vrai. Tandis quil parlait du jew, sa corde sensible
vibrait violemment. o .
11 était éloquent, presque tragique.

—DMais vous jouerez une fois, reprit-il, une geuléfols; =

p

j'y consens, parce que, lo premidre fois qu'on- joue,.om.

- . . ~ T L
-




116

TA BIBLIOTHEQUE FRANGAISE

gagne toujours. ... Ne m'interrompez pas, ne haussez

pas les épaunles ; ce que je dis 14 est un fait : on gagne

toujours. ... Leoutez ! ce ne sera point dans un salon

que vous jouerez ; cela vous perdrait. (e ne sera méme

pas dans une maison publique : on pourrait vous y voir,

et l'on clabauderait. Je conuais un ecvele elandestin. . .
~—Un tripot ! fit Xavier avee déwofit.

—Qu'importe le mot ¢ Il y a 13 quelquefois de hauts
personnages, mais on est convenu de ne s’y point recon-
naitre. Clest le prinvipal.

—Jamais je ne me déciderai. . .. commengait Xavier.

Mais un éclat lointain de la voix de M. Alfred Iefeb-
vre des Vallées lni apporta ces mots tentateurs :

—Du diable s'il n’a pas gagné dix mille livres !

—J'ivai, dit Xavier, jirai demain,

—Nous irons ensemble, répliqua le muliitre en dissi-
mulant un sourire de triomphe.

Les salons se vidaient lentement. Xavier et Carral se
disposdrent & faire retraite Au moment ot ils quittaicnt
le bal, M. de Rumbrye, se trouvant par hasard sur leur
passage, donna la main & Xavier et dit :

~—XNous parfons cette semaine pour la campagne, atin
de jouir des derniers beaux jours. J’esptre, mon jeune
ami, que nous aurons le plaisir de vous y voir.

Cette invitation presque fortuite devait jouer un grand
role dans la destinée de Xavier,

Le jour commengait & poindre au dehors. Dans la
rue, la file, des dquipages se déployait le long des mai-
sons. Les chevaux impatients piaffaient , les cochers, &
moiti€ endormis, enfongaient sur leurs oreilles les ailes
de pigeon poudrées & blanc de leurs perruques.

L’hotel de Rumbrye ne présentait plus aspeet joyeux
que nous avons cssayé de décrire nagudre. Le vaste
édifice s'élevait maintenant noirdtre et sowmbre sur lo
fond blanchissant du firmament. Les lumidres pilis-
saient ; les hautes fenétres ne jetaient plus, & travers
leurs épais rideaux, que des reflets livides

Les dames qui descendaiens incessamment les marches
du perron, enveloppdes de leurs ' sorties,” cachaient des
visages fatiguds et verdis par le jour naissant sous la
soie de leurs capuchons.

Pour tout bruit, on entendait le piétinement des che-
vaux dans la boue, et la voix emphatijne des laquais
appelant les équipages. Carral et Xavier trouverent a
grand’peine un flacre qui les cahota jusqud la place
Saint-Germain-des-Prés.

—Ainsi, nous irons demain ? dit Carral en rentrant.

—Nous irons, répondit Xavier,

VII
LA RUE SERVANDONL

Le lendemain, quand nos deux amis s'¢veilldrent, il
était plus de midi. Carral sauta préeipitanuent hors de
son lit, et commenga aussitdt sa toilette.

Xavier se montre, plus lent ; il avait dormi quelques
heures d’un sommeil lourd et fatigant ; plus d’une fois
ses réves I'avaient reporté & T'hétel de Rumbrye , mais
entre HéRne et lui, se plagait toujours le fade visage de
M. Alfred Lefebvre des Vallées, lequel ouvrait de temps
en temps sa bouche meublée de belles dents blanches
pour laisser échapper ces prestigieuses paroles.

—Dix mille livres sterhng!

Povvtant, quand il Shabilla, Xavier hésitait encore.
L'idée d'aller dans un “ tripot ” lui causait un insurmon-
table dégoit,

> =

D’un autre cbté, ces mots prononeés la veille par Car
ral : “ La premidre fois qu'on joue, on gagne toujowry
lui revenaient en mémoire et attisaient son caprice.

—J¢ n'irai quune seule fois ! se disait-il, plaidan
contre sa conscience la cause de sa fantaisie. Il fay;
bien tuut connaitre !

Cest un raisonnement qui se fait souvent, mais il
est pas bon.

Quand Xavier entra dans la chambre de Carral, celui
cl était assis devant son secrdtaive et derivait,

~dJe suis & vous, dit-i}, comme &Il efit craint que
Xavier ne s'approcht assez pour pouvoir lire par dessw
son dpaule ; je vous demande une minute.

Xavier rentra dans sa chambre & coucher. En deux
traits de plume, Carral eut terminé sa lettre . il mit
Padresse, ouvrit ln fenétre et fit signe & I'Auvergnat du
coin de sapprocher.

Le mendiant noir était & son poste, debout, immobile
et appuyé sur son long biton, suprés de la porte de
I'église.  Au bruit que fit la fenétre en s'ouvrant, il leva
son regard vers le balcon, mais il le détourns. aussitot
avee inditlérence en apercevant Carral.

—Porte ce billet & son adresse, dit ce dernier & PAu-
vergnat qui s'était approché jusque sous la fenétre.

L'Auvergnat saisit la lettre & la volée ; mais; au lieu
de partir, il s'assit sur les marches du perron.

—Que fais-tu 13 ? demanda Curral avec impatience

Pour toute réponse, le naif enfant des montagnes se
prit & dpeler tout haut les caracteres de l'adresse.

—A monsiewr le. ... monsieur le...,

—Tais-toi ! s'éeria le mulitre.

Le mendiant, jusqu’alors impassible, dressa I'oreille et
.écouta.

—Le com-mis-saire, ...
I'Auvergnat.

Le balcon régnait sur U'édtroite fagade de la maison, et
la fenétre de Xavier, & demi-ouverte, laissait voir le
jeune homme qui, debout devant une glace, mettait la
dernitre main a sa toilette.

Canal jeta de ce cO6té un regard inquiet.

—Tais-toi ! te dis-je, reprit-il d’'une voix contenue ;
tu liras ladresse en chemin.

L'Auvergnat, plongé dans son travail, que nous ne
saurions micux comparer qu'au labeur de quelque archi-
viste paléographe déponillant une charte mérovingienne,
ne tint nul compte de cet ordre, et poursuivit :

—De.. olice.... du.... quartier....

—Misérable ! fit Carral hors de lui.

Xavier parut & sa fendétre.

—A qui en avez-vous done, ami ? demanda~t-il.

—Ce n'est rien.... rien du tout! balbutia Carral
interdit.

—>Saint. ... Sulpice, acheva tranquillement le com-
missionnaire.

11 se leva et Ota sa casquette.

—Ca suflit, bourgeois, dit-il, nous connaissons ¢a. ...
Faudra-t-il une réponse ?

—Non, répondit le mulitre ; va !

L’Auvergnat tourna Pangle de P'église.

—A M. le commissaire de police du quartier Saint-
Sulpice ! pensa le mendiant noir qui avait tout entendu.
Que signifie cela ?.... Et il semblait craindre que ML
Xagvier plit entendre !.... Jai pourtant bien de l'ou-
vrage, mais je veillerai ! . - :

Des que FAuvergnat fut parti, Caria)parut reprendre -
toute sa serénité, : :

continuait laborieusement

.
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—Eh bien | dit-il gaiment, allons-nous tenter la tor-
tune ?

—Pas aujourd’hui, répondit Xavier.

—Vous reculez, trés-cher, ce n'est pas bien !

—Je no sais. . .. je ne puis me déterminer... Dail-
leurs, nous sommes aux premiers jours du mois, et je
n'ai pas d’argent.

—A cela ne ticnne ! s'éeria Carral, je vous en pré-
terai.

Comme il disait cela, son pied heurta un petit paquet
sur la pierre du balcon.

—Et tenez! continua-t-il en le ramassant; la fde
bienfaisante qui préside & vos destinées, romanesque
orphelin, & passé par 1a cette nuit, vous naurez pas
besoin d’emprunter. Voici la mystérieuse ofirande, et,
cette fois, elle vient & propos !

Xavier défit le paquet, qui contenait vingt-cinq louis
conune 3 'ordinaire.

—11 paraft que le sort le veut, murmura-t-il ; eh bien,
soit | partons !

Carral ne put retenir un mouvement de joie. Au
moment ol ils sortaient, le mendiant, suivant son habi-
tude, tendit la main & Xavier, qui, dans sa préoccupa-
tion, le refusa et demanda & Carral.

—Ou est-ce ?

—Derridre Saint-Sulpice, rue Servandoni, répondit
Carral.

Le mendiant avait baissé la téte avec tristesse.

—CQest 1a premidre fois qu’il me refuse ! murmura-
t-il ; cet homme pervertira son cceur. ...mais j'y pense ;
derridre Saint-Sulpice, a-t-il dib. . ..et cette lettre était
pour le commissaire du quartier Saint-Sulpice ! Je ne

e comprends pas, mais j’ai peur!

i Sans réfléchir d’avantage, il s’élanga sur les traces des
deux amis,

ot ——Ceug—ci ayaient de l’a,vancg, ;le mend‘iant ne put les

lo apercevoir qu'au moment ol 11§ tournaient I'angle du

In marché Saint-Germain. Pour hiter sa marche, il prit &

14 main ses lourds souliers ferrés et redoubla de vitesse.
Au moment ot il débouchait dans la rue Servandoni,
les deux amis entraient sous une porte basse et dispa-
raissaient & ses regards.

Le mendiant continua néanmoins sa route et ne s’arrd-
ta que devant la porte méme qui avait donné passage i
ceux quil suivait.

Cette porte souvrait sur une étroite et tortueuse allée
au bout de laquelle on apercevait un escalier tournant.

Au premier aspect, la maison semblait inhabitée. Les
fenbtres de sa facade étaient fermdées, et des julousies
dont les planchettes étaient tourndes sens dessus dessous,
cest-d-dire inclindes vers lintérieur, empéchaient le
regard de pénéirer au-deld de leur verte barriére.

1 en était de méme aux trois étages qui composaient
lo. maison. Nul bruit ne s'échappzit de lintérieur.
(Yétait comme un tombeau dans un cimetidre, car la rue
Servandoni est une des plus tristes de Paris.

Et pourtant peu de minutes se passaient sans qu'un
ou plusieurs nouvegux arrivants s'engageassent dans
Pallée. Avant d’entrer, la plupart jetaient & droite et &

auche leurs regards inquiets : on eub dit qu'ils avaient
rayeur ou honte.

Lé mendiant noir ne connaissait que bien imparfaite-
ment notre. civilisation, mais & cause de cela méme, il se
définit. Ce gu’il»avo.it vu, depuis son arrivée en France,
en étonfiant-parfois sanaive raison, Tavait jeté dans une
vague. g,ppré%eﬁgio"n‘ .des hommes; non pour lui-méme,
. maiy.pour un:trebish clief ¥ qii sa.vie' était dévoude.

e “
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N'entrevoyant la société que de loin et d'en bas, il
g'exagérait plutdt quil ne se dissimulait ses périlleux
mysteres. .

Sans pouvoir se rendre compte du motif de sa crainte,
il soupconnait un danger derriére les silencicuses mu-
railles de cette maison étrange. Autant pour reprendre
haleine que pour faire le guet, il s’assit sur une borne eb
attendit.

Pendant ce temps une foule d’indices, insignifiants en
apparence, vinrent augmenter son inquiétude. .

Parfois les julousies du plus haut étage se prenaient
A remuer et l'on entendait derridre tantdt un éclat de
rire, tantdt le bruit d’'un bouchon qui saute, tantot le
tintement de Pargent qu’on remue.

D'autres fois, c'était un valet qui sortait et appelait
un des fiacres stationnant au bout de la rue. A ce signal
on voyait approcher non-senlement le fiacre, mais une
nuée de mendiants qui abandonnaient, & bon escient
sans doute, leur poste de la porte latérale de Saint-
Sulpice, un des meilleurs endroits de Paris, au temps olt
la gueuserie n’était pas interdite.

Puis un homme sortait de la maison, la téte haute ou
le front tristement courbé, le sourire ou le blaspheme &
la bouche, rouge de joie ou livide de désespoir. Dans le
premier cas, la cohorte des gueux entourait le fiacre et
demandait 'aumdne comme on exige un tribut ; dans
le second, elle se dispersait en haussant les épaules avee
mépris. .

—Que se passe-t-il 12-bas ? pensait notre ndgre.

Au bout d’'une demi-heure environ, Carral se montra
3 la porte de Talide. A la vue du mendiant noir, il fit
un geste de dépit et sembla hésiter.

Mais, se remettant aussitot, il franchit résolument le
seuil et descendit la rue d grends pas. Xavier restait
done seul & Pintérieur.

Le noir sagite sur la borne ; la fidvre le gagnait.

Tout & coup, une idée lui traversa I'esprit et fixa son
incertitude. :

Les hommes qui sortaient, les uns désespérés, les
autres fous de joie, l'argent remué, quelques paroles
échappées aux pauvres de Saint-Sulpice, F'aspect de la
maison, tout cela concordait : on devait jouer en ce lieu.
1l était en face d un tripot : ce qu'on appelle & Londres
un enfer, et & Paris un coupe-gorge.

Mais poarquoi cette fuite de Carral ? pourquoi cette
Jettre mystéricuse adressée & la police ?....

Le mendiant quitta sa borne et traversa la rue.

—TUn pauvre homme de ma sorte, murmura-t-il, ne
peut gudre se permettre un conseil, mais cest égal, il
faut que je vois enfant ; il faut que je lui parle !

Au moment od, aprés avoir hésité encore, il se prépa-
rait & franchir le seuil de l'allée, il S'arréta parce que
trois hommes en costume noir tournaient le coin de la
rue et venaient vers lui. Il s’effaga pour les laisser passer.

Les trois hommes passérent en effet ; mais, an lieu de
monter, ils demeurdrent dans l'allée jusqu’a Vinstant ol
la téte d'une escouade de sergents de ville parut & la

hauteur de P'église.

Comme s'il n'elit attendu que cela, celui des trois-hoin-
mes qui semblait le chef tira de sa poche une échaipe
blanche, dont il ceignit ses reins par dessus son habit, ' -

—Montons, dit-il. - s

Le mendiant se frapps le front. P T

—Je comprends ! je comprends ! s'écria-t-il avee an-

goisse. J'aurais dft deviner plus t6t! La lettre !....
Fautre l'a amené, puis-il s'est esquivé, en le laissant:pris:

| h bt ’ > DISSANEPrIs.
au pidge. ... ebmoije ne-puis le snuver miintenantit”..'s |

.. - . . o




118

LA BIBLIOTHEQUE FRANCAISE

Voici co qui s'était passé depuis une heure A l'intérieur
do la maison mystérieuse. Lorsque Xavier et Carral,
aprés avoir monté lescalier tournant, frappdrent an
premier étage, un valet vintles recevoir et leur demonda
ce qu'il y avait pour leur service.

Carral répondit en sc fuisant reconnaitre.

Le valet ouvrit une scconde porte et introduisit les
deux amis dans une vaste salle éclairée par des bougies,
bien qu’on £t en plein jour,

I1 y ovait dans cette salle une grande table oblongue,
entouré d’un triple rang de joueurs.

Au centre, un homme & visage morne et & tournure
d’employé malheureux puissit dans un énorme tas de
cartes et taillait ce qu'on appelait un “trente et qua-
rante.”

A Yentrée de nos deux amis, personne ne tourna la
téte, des deux. cotés de la table.

Chacun était si absorbé par les chances diverses du jeu,
qu'i] efit fallu la chute du plafond ou le eri “au feu !”
pour faire diversion & la préoccupation générale.

Carral et Xavier curent néanmoins A qui parler. Un
monsieur, dont le corps étique et anguleux supportait
une physionomie patibulaire, marcha vers eux et salua
Carral d’un air do connaissance. C'était le maltre de
Pétablissement.

~—Comment va | dit-il. Monsieur est des bons ?....

I1 prononga cette dernidre question & voix basse et
cligna énergiquement de 1'ceil, pour désigner Xavier.

—Monsieur est mon ami, répondit le muldtre.

—Enchanté dve faire la connaissance de monsieur,
reprit alors le maftre en adressant & Xavier un sourirve
d’'intelligence qui manqua complétement son effet. Mon
établissement est trés-fort & votre service, Nous avons
ici le trente ¢t quarante ; dans la salle de droite I'dcarts,
dans celle de gauche la bouillotte.... au second étage,
nous avons la roulette, le whist et le brelan : c'est &
choisir. Quant au troisitme étage....

—Cela suffit, monsieur Moutet, interrompit Carral,
nous ne monterons pas & votre buffet.

—Hé ! hé ! fit M. Moutet avec un sourire aimable,
libert¢ compléte ! ces messieurs sont ici chez eux )

1l tourna le dos et ajouta entre ses dents :

—Qu'ils Jaissent lear argent au premier, au second ou
au troisitme, ¢’est tout un ; ¢a ne sort pas de la maison.

Xavier. pendant cette conversation, se sentait mal 3
Paise. Son regard, faisant le tour de la table, passait
en revue les joueurs et ne pouvait rencontrer un visage
tolérable. Tous ces gens qui ne se ressemblaient point
avaient entre eux un air de famille : une repoussante
et uniforme avidité.

Beaucoup parmi eux portaient des vétements fort
délabrés ; un Jlinge douteux apparaissait entre les revers
boutonnés de leurs * 1évites ” et pourtant ils remusient
Por & pleines mains. Il y avait au contraire quelques
endimanchés trop élégants qui ne semblaient point faits
pour leurs habits tout battants neufs.

~Tr&s cher, dit Carral, nous ne somines pas venus ici
pour observer, vous savez. Ce n'est pas séduisant & voir,

mais quimporte ?. . ..Jouez-vous le whist ?
—Non, répondit Xavier.
—E¢t 'écarté ?
—Un peu.

—Cn v'est pas assez. Et la bouillotte ?
—TIincore moins,
—Alors, il nous faudra choisir entre la roulette et le

—Je ne connais ni I'un ni 'autre.

—Ceci n’est point un obstacle, trds cher. La roulett
et le trente et quarante sont des jeux également esti
mables eb inventés tous les deux & 'usage des ignorantd
de votre espéce. Vous ne jouerez pas vous-méme, l¢
banquier se chargera de ce soin. Voyons, dites votr
avis, suivez vos inspirations.

L’avis de Xavier était de se retirer sur-le-champ;
mais il n'osa reculer.

—Va pour la roulette ! dit-il.

Carral passn son bras sous le sien, et ils montdérent w
étage. M. Moutet les avait précédés.

—Nous allons titer “du macavon ?” dit-il § j’ai I
plaisir de souhaiter bonne chance & ces messieurs,

Le salon du second était ’exacte reproduction de celui
du premier ; seulement, an milieu de la table, couverte
d'un tapis vert, autour de laquelle se pressaient les
joueurs, il y avait une sorte de bassin 1ond dont les ve.
bords se divisaient en petites cases alternativement
rouges et noires. Ces cases portaient chacune un nu.
mero.

Au centre du bassin, qui s’adaptait & un trou pratiqué
dans la table, et restait mobile, une manivelle se dres
sait eb servait & communiquer & lappareil un mouve.
ment de rotation. Tout autour du bassin le tapis de la
table était couvert de chiffres encadrés tantdt rouges,
tantot noirs et progressant de 1 3 36.

—Voici la roulette, dit Carral. Jouons!

I} entraina Xavier, et le poussa vers une plate que
venait de quitter un pauvre diable, ruiné par la fatale
mécanique. Xawvier s'assit et regarda.

D’abord, il ne comprit rien. Les explications de Car-
ral, qui se tenait debout derridre lui, ne servaient qu
embrouiller ses idées. La manivelle tournait ; une petite
bille, fort adroitement lancée par I'employé, dit “ erou-
pier,” tournait aussi en sens contraire, eb cOtoyait les
rebords du bassin ; puis, quand elle était tombée dans
quelque case, la voix du banquier s'élevait, somnolente,
monotone, et disait en longage inconnu :

—Rouge, vmpair et mangue.

Ou bien encore :

—Noir, pair et passe.

Puis I'un des croupiers assesseurs ramenait 3 lui, A
l'aide d’un petit rateau trés-mignon, Uargent des per-
dants, tandis qu’un autre langait aux gagnants, avec une
adresse sans égale, des pieces de cing francs ou des louis
d’or.
Au bout de dix minutes, Xavier surmonta la bonne
honte qui le tenait et prit deux lonis dans sa bourse.
—~—O0u faut-il mettre cela ? demanda-t-il & Carral.
—L’inspiration, trés-cher, I'inspiration ! répondit celui-
ci avec emphase.
Xavier poussa au hasard sa mise, qui s'arréta sur
P'une des cases du tapis marquée du numéro 23.
—Le jeu est fait ! dit le banquier. Rien ne va plus,
Le bassin et lo boule, lancés en sens contraire, se pri-
rent & tourner avec une prestigicuse rapidit. Puis la
boule oscilla : ello entra dans un casier, en ressortit.
tomba dans un autre, dont elle sortit encore pour s'arré.
ter définitivement dans un troisi¢me.

—Vingt-trois, rouge, impa.ir et passe, prononga ls-
voix automatique dubbunquler. .
—QGagné | dit Carral, voild un coup de Cocagne
Vous avez jous comme un fou ;. mais c'est au micux .

trente eb quarante, lequel préférez-vous ?

.

loterie. Tentez la rouge.ou, la.noire, pair o non. : -
. EN X ;:_‘, P ""M»""“':’.\i:. .

seulement, ne placez plus sur ua seul. numévo,,clest I
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Le banquier jeta trente-six doubles louis sur la mise
le Xavier. Celui-ci ne comprenait pas plus quaupara-
:ant, mais ce gain subit Iexalta. Il approcha son siége,
it ses deux coudes sur la table, et, pris par co démon
ui plane sans cesse au-dessus du tapis vert, il donna
w jeu son dme tout entidre.

Quand Carral le vit ainsi occupé, il s'esquiva douce-
nent, et Xavier ne s'en apergut méme pas.

Il jouait avec passion, avee fureur. Enhardi par son
inexpérience méme, il tentait les chances les plus folles,
ot gagnait toujours. Il avait devant lui, au bout d’une
heure, un monceau d’or et de billets.

Les autres joueurs le regardaient avec envie, eb AL
Moutet lorgnait son jeu comme une curiosité.

Les croupiers seuls, machines insensibles, qui servaient
Jinterprites an hasard sans bénéficier ni souflrir de ses
arrbts, continuaient de meper Je jeu avee leur indifté-
rence habituelle.

Xavier avait perdu la téte. Son visage etait dcarlate.
A mesure que son trésor g'augmentait, un délire lui
montait au cerveau.

—Je joue tout cela d'un seul coup ! g'écria-t-il enfin,
en poussant son gain devan lui,

1l y avait au moins 30,000 fr.

Le banquier interrogea de 'ccil M. Moutet pour voir
¢l fallait tenir. M. Moutet fit un signe affirmatif. Les
autres joueurs retirérent leurs mises, et chacun se pen-
che pour attendre le résultat de ce grand coup.

Le croupier mit en mouvement la roulette.

Mais, & ce moment, M. Moutet, dont le regard s'était
tourné vers la porte, jcta un cri étouffé. Quelques-uns
leverent la téte et répétdrent le méme cri.  Un frémis-
sement électrique parc rirut la triple ligne des joueurs.
Xavier seul continua Je suivre le mouvement de la
roulette. Il ne voyait, il n’entendait rien.

Nous Vavons dit, il fallait un événement bien extra-
ordinaire pour détourner ainsi I'attention des joueurs :
la chute du plafond, par exemple.... ou Vapparition
néfaste d’'un commissaire de police.

L'une de ces deux catastrophes était advenue : ’homme
A l’hlabit noir et & I'écharpe blanche était debout sur le
seuil.

M. Moutet, & la vue du magistrat, avait pris un visage
contrit : )

—Je suis ruiné ! murmura-t-il d'une voix dolente.
Les joueurs firent un mouvement comme pour ses-
quiver, mais le commissaire lear barra le passage.

En cet instant d’efiroi et de silence général, la. rou-
lette, achevant sa dernidre révolution, s'arréta. La boule
tomba dans une case.

—Gagné ! gagné ! s'éeria Xavier hors de lui.

Puis, voyant que le banquier restait immobile, il
ajouta :

—FEh bien ! quattendez-vous ? Payesz !

Ces mots aggravaient, pour aiusi dire, le flagrant
ddlit. Les assistants baissdrent la téte, et le commis-
saire de police s'avanga.

vl
PRIS AU PIEGE.

—Messieurs, dit 1o commissaire,je vous engage & &tre
ﬂuaents. J’ai déja rempli mon devoir au premier étage.
La -moindre résistance. rendrait votre position encore
-=p1@sf£§cheusq.. Tky. a-des sexgents de ville 3.1a porte.”

- M

- . - .
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Xavier so retourna, stupéfait. Ce discours, auquel il
ne comprenait rien, paree qu'il jgnorait complétement
que la loi elit quelque chose 4 reprendre dans sa con-
duite actuelle, ne llui paraissait point motiver la cons-
ternation générale. .

—Pourquoi ne me paie-t-on pas ? demanda-t-il une
seconde fois en remuant machinalement son tas d’or.

— Les enjeux saisis sont la propriété du fise. Ne tou-
chez point 3 cela, monsieur, dib impérieusement le com-
missuire.

—Mais cela est & moi | commengait Xavier.

_ Silence ! dirent autour de lui plusieurs voix.

—Messicurs, reprit le commissaire, vous allez avoir la
bonté de me do.:ner vos noms et vos adresses, afin que
M. le procurcur du roi puisse vous faire appeler cn
temps et licu.

——Le procureur
faire ?....

—Silenco ! fit encore lassemblée, qui avait sesraisons
pour se montrer soumise.

M. Moutet, le maitre de V'établissement, inserivit le
premier son nom sur {e carnct du magistrat, ce qu'il ne
it point sans pousser un lamentable soupir. Puis vinrent
% leur tour les autres joueurs. Ils paraphrent tous de
faux noms et de fausses adresses, car les habitués de
pareils lieux n’ont aucun genre de scrupules, puis ils se
retirérent. .

En ce moment seulement Xavier s souvint de Carral,
et s’étonna de ne le point voir & ses ebtés.

—]l sera sauvé, pensn,-t~il ; tant mieux !

—A vous, monsieur, dit le commissaire en
& lui.

Xavier, déterming par l'exemple général, consentit &
donner son nom.

(était peut-atre la seule indication véritable que con-
tint la liste ; aussi le commissaire, qui était un observa-
teur, en suspecta sur le champ I'authenticité.

—Xavier | grommela-t-il; on ne s'appelle pas Xavierl...
N'avez-vous point d’autre nom que Xavier, Monsieur ?

Ce disant, il jeta un regard vers le maitre de Péta-
blissement, lequel cligna é,e Peeil.

—Monsieur, répondit stchement le jeune homme,
jignore ce qui peub résulter pour moi de tout ceci. Je
me suis prété & vos exigences, parce que votre écharpe
ny'indiquait assez 'emploi que vous exercez ; mais cette
écharpe ne peut vous donner droib d’insolence ! Je vous
ai contenté ; veuillez me livrer passage, s'il vous plait.

—Tyaiter ainsi M. le commissaire de police ! murmura,
M. Moutet avec componction.

—Vous parlez haut, jeune homme, dit ce dernier.
Vous avez tort. ... grand tort ! Je vous trouve ici dans
une maison plus que suspecte, dans un tripot mal famé. ..

—Comme il déprécie mon établissement ! pensa M.
Moutet.

—Je vous trouve seul aupres de la roulette, continua
le commissaire ; le seul enjeu qui soib sur la table est &
vous, de votre propre aveu ! Le cas est mauvais, et tout
mauvais cas est niable. Pour échapper & de justes pour-
suites, vous me donnez un nom.... T X

—Le mien, monsieur.

du roi! répéta Xavier ; pourquoi

g'adressant

—QCest possible, & la rigueur,mais j'en doute, et usant

des droits de ma charge, je vous invite & me suivre-aut
parquet de monsieur le procureur du roi } -
—Adjugé ! dit M. Moutet. Fin de la*veine !
—Quant & vous, reprit le

mier jour,

N\ -

[
maogistrat en se tournant
vers ce:dernier, tenez-vous prét & comparaitre au pre- °
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~—La justice et moi nous nous connaissouns, répondit
M. Moutet avec modestie.

Xavier avait pali au mot de procureur du voi. Sa
fidvre était passée ; le repentir venait ; il commengait A
craindre vaguement les suites de son imprudence mais,
assez versé déja daus Pétude du Code pour savoir que sa
présence dans un licusemblable ne pouvait par soi cons-
tituer un délit, il était loin de prévoir le coup funeste
qui le menagait.

Madame de Rumlrye elle, ne s'y était point trompée.
Nous pourrons voir plus tard que la belle erdole ne
savait point frapper & demi. Elle avait voulu perdre le
rival de son fils, c'est-i-dire le rendre incapable de lever
le front désormais, le déshonorer et le fiétrir

Son plan avait dté aussi adroitement que rapidement
congu. Jusqud présent, il réussissait & souhait, et le
pauvre Xavier n'étaiv pas au bout de ses veines,

Le commissaire de police e fit descendre Vescalier
tournant, tandis que M. Moutet fermait boutique.

Depuis quelque temps, le mendiant, assis sur sa borne
eb attendant toujours, voyait les joueurs sortir par
escouade. Xavier seul ne pavaissait pas.

Quand Xavisr se montra enfin, honteus et croyant
presque que sa mésaventure était derite en gros carae-
teres sur son visage, on le fit monter avec le commis-
saire eb son seerdétaive dans un flacre qui prit aussitdt le
chemin du Palais-de-Justice. :

Le mendiant noir le suivit & la courso.

—Arrété ! se disait-il avec un étonnement plein de
chagrin.

Et il torturait sa cervelle pour deviner quel motif
avait porté le mulitre A lui tendre ce pidge, caril ne se
méprenait point.

11 ne se rendait certes pas compte des suites que pou-
vait avoir cette arrestation ; mais loin de le rassurer,
son ignorance Iépouvantait. Une seule chose était
claire pour Jui en tout ceci, ¢'était Yintervention de la
police. Or, la police n'intervient que pour empécher un
crime ou punir son auteur.

Quelle que £t I'accusation portée contre Xavier, le
mendiant noir le proclamait d’avance innocent dans son
ceeur, mais son jugewnent droit lui disait que ¢’était déjd
une présomption trés facheuse contre un jeune homme
que sa présence dans une maison semblable.

En outre, Xavier ¢tait seul au monde, et le mendiant,
malgré son peu de ~civnce de la vie, savait qu'on n'sbsout
point aisément ceux que nul ne vient défendre.

A peine arrivé au parquet, Xavier fut introduit, ainsi
que le commissaire, dans le cabinet d'un substitut. Le
commissaire fit son rapport et sortit.

En 1817, o le monopole des jeux était publiquement
afferms, les maisons non autorisées passaient plus encore
qu'aujourd’lui, pour de trés dangereux repaives. L'ceil
de I'autorité était sans cesse ouvert sur elles : Celles qui

arvenaient & se soustraire & cette inquisition recevaient
e rebut du peuple des joueurs.

C'était done une not.. Jdétestable que d'arriver devant
un magistrat avec cette circonstance aggravante d’avoir
été arrété dans un tripoc.

Le rapport du commissaire accusait en outre Xavier
d’avoir caché son nom veritable, et faisait mension de
la somme énorme qui composait son enjeu.

Le substitut guitta son travail pour attacher sur la
jeune homme un’regard sevére eu triste, I était peut-
~&tre pire.

_ =Monsieur, dit-il, vous vous nommez Xavier ¢

N

Celui-ci vépondit affirmativement.
~—Rien que Xavier ? reprit le magistrat.
—Rien que Xavier.

—Quelle est votre profession ?

Je nen ai point, balbutia le jeune homme, qui entre.
vit seulement alors 'abime ouvert sous ses pas.

~Vous n'avez pas de profession ! répéta lentcinent l
magistrat ; quels sont vos moyens d’existence ?

Depuis une seconde Xavier prévoyait cette quesbion
& laquelle il ne pouvait pas répondre. Il Pentendit av.«
angoisse et se sentit perdre courage.

—Monsieur, dit-il ‘pourtant avec effort, on n'adresw
ces sortes de questions qu'aux criminels !

~Est-ce 14 votre réponse ? demanda froidement le
chef du parquet.

—Au nom du ciel, monsieur, n’en exigez pas d’autre.’
s'éeria Xavier. Il est des choses qui, racontées, semblent
des fables, et qui existent pourtant ; il est des réalités
si bizarres. ...

—La justice peut tout vérifier, monsieur, fit observer
le magistrat non sans emphase.

—Pourra-t-elle ce que je n'ai pu moi-méme ?.... je
n'ose vous dire la vérité.

Le substitut consulta sa montre.

—Je n’ai que peu de temps, dit-il, et je vous parle ici
dans votre intérét. Vous &tes jeune.

—Ecoutez-moi done ! s'éeria Xavier ; et Dieu veuille
que vous puissiez me croire !

Il raconta bridvement la menitre mystérieuse dong
les arrérages de sa pension lui étaient payés chaque
mois. Un sourire incrédule venait & la bouche du brave
magistrat, & mesure qu’il écoutait cet ebrange vécit.

—Cela n'est pas tout & fait impossible, dit-il enfin,
mais peu s'en faut.

—('est la vérité, je vous le jure !....

—Quelqu’un pourrait-il attester cc fait ?

—Je ne 'ai dit qu’a un seul de raes amis.

—Vous le noramesz ?

—Juan de Carral.

—C’cst un nom étranger, dit le substitut. Quelle est
sa profession ?

Xavier hésita un instant.

11 sentait que chacune de ses réponses portait en soi
un cachet souvérainement malheureux.

-—Je n'en sais rien, monsieur, reprit-il enfin ; je ne le
lui ai jamais demandé.

—Ah 1 fit le magistrat, un seul homme possdde votre
confiance, et cet homme vous ne le connaisses pas assex
pour savoir. ... Cest difficile & croire, monsieur.

II repoussa son fauteuil et se leva.

—Monsicur, dit-il avec froideur, mais sans dureté
tout ce que vous venez de dire peut &tre vrai,néanmoins
Je ne vous crois pas.

—Monsieur .. ..

—Veuillez faire silence. Vous recevez cing cents francs
tous les mois, cest du moinsce que vous prtendez. La
somme n'est pas sans importance, mais uvee cing cents
frances monsieur, on n'en peut risquer d'un seul coup
trente ou quarante wmille sur ane table de roulette. ...

—L’si-je done fait.... s'éeria Xavier pour qui les
événements de la matinée étaient un réve.

—1I1 y a présomption pour moi que vous en imposez ;
ar, la contravention dont vous vous étes rendu coupable
donnant & la justice-le droit et le.devoir d'éclairer votre
vie, je me vois forcé de maintenir votre. arrestation pro-
visoive, . “ - -
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A\ ee moment, la porte du eabinet tourna lentement
b ~es gonds, et le visage noir du mendiang, entourd par
b~ cheveux et sa barbe conme d'un cadre de neige,
wub derriere le battant entr'ouvert. Ni le substitut, ni
Bavier 'y privent gavde,
} Le jeune honune avaib baissé In téte. Ce dernier coup
aceablait.
i — Monsieur, dit-il, je vous demande pitié¢ ! je suis inno-
fent . ¢’était la premidre fois. . .
—CU'est toujours ln premicre fois, interrompit le ma-
istiab,  Vous serez interrogé dans les formes tout &
8 ure,
Kk —Mais monsicur, quel sera le terme de eette ¢trange |
Bpaptivitd 7 jusques & quand 2, .,
§ —Jusqu'lee gue la justice connaisse vos moyens d'exis-
enee, ot bien  jusqu’d ce quiune personne honorable e
Borisente pour répondre de vous,
| Lo nom de Mode Rumbrye < pressa sur la levre de
INavier , mais il cut honte ¢t ne voulut point livrer son
feeret &l pitié d'un homme st fort an-dessus de lui
selon le monde et par qui jusquialors il avait té braitd
presqu’en deal. Cétait le plre CHéRne ! ‘
Ce nom, daillewrs, il n'aurait pas cu le temps de le
fprononcer.
i\ peine, en effet, lo substitub du proeureur du roil
avait-il fermé la bouche, que le mendiant noir, ouvrant !
brasquement la porte, entra et se plagn delont devant lai. |
—Comment vous a-t-on laissé péndtrer jusqu'ici ? qui
¢tes-vous 7 que voulez-vous ? demanda le magistrat |
étonné eb rrité.
Le ntere répondit aux trois questions selon leur ordre.
—>Mes pieds nus ne font pas de pruit, dit-il ; personne
ne m'a vu ; je suis le mendiant noir; je veux sauvereet
enfant.
B \avier fournait vers lui un regard de doute et de
i surprisc.
-Jaj tout entendu, veprit 1o noir en <adressant au
magistrat : Vous demandez quels sont ses moyens d'exis-
tence : je vais vous le dire ; vous voulez qu'un homme
honorable réponde de lui, me voild !
Ce disant, il redressa sa haute taille eb eroisa <es bras
sur sa poitrine.
Il y"avait sur son honunéte visage une fierté digne ot
pleine de modestie.
Le substitut qui avait d’abord laissé errer sur ses
lévres un sonrire,le regarda et reprit aussitot sa gravitd,
—Tarlez, dit-il en se rasseyant, je vous prie de m'ex-
cuser eb je vous écoute.

<

BON MAITRE A MOI

Le mendiant noir se recueillit un instant et dit.
—L’enfant ne vous a pas trompd, il regoit chaque mois
vingt-cing louis. Clest moi qui les jette sur son balcon.
—Vous, s'éeria Xavier; vous connaissez donc mes
parents ?

—Nous causernns de cela quand nous serons seuls,
interrompit le notr, dont la voix prit une inflexion plus
triste et presque caressante.

Puis il ajouta en s'adressant au magistrat :

—C'cst moi qui Ini donne chaque mois ces vingt-cing
louis. H
—De quelle part ?

Le substitut fit un geste d'inerédulité.  Le négre con-
tinua de le regarder en face,

—De la mienne, répdta-t-il.
bien longtemps.  On e connait.  Nul ne passe devaut
le mendiant noir sans ouvrir sn bourse. L'enfant lui-
mdéme s fait M'numodne bien souvent, car il a un ceeur
uénéreux. ... Sije voulnis, je serais en état de lui don-
ner le double.

—Mais pomquoi lui donnez-vous cela ?

—Pourquoi ! s'éerin le noir, dont tous les traits expri-
moérent une profonde et nawve suprise ; vous me deman-

Je tends la main depnis

dez pourquoi je lui donne cela ?2.... Je lni donne cela

comme je lui donnerais tont. C'est pour lui, pour lui
seul que jai tendu la main aux passants.. .. ¢'est pour
lui que je me suis fait mendiant !

Xavier était plus pide qu'un mort. 11 eontait, hale-
tant, chaque parole qui sortait de la bouche dv negre.
Une pensde torturante Fobsédait, ot cela se voyait.

Le <ubstitut paraiseait intrigué vivement, presque
ému. Son visage qui voulait rester sévere exprimait
une curiositd qaclque pen 2 tendrie,

—Je vous (rois brave homme, dit-il et je m'y connais:
C'e.s ane singuldre histoive, voildy tout, mais pour un
dévouement si rave et si complet, il faut un motif bien
puissanb. . ..

—S'il avait fallu faire quelque chose de plus difficile,
répliqua e noir avee <implicité, jo Peusse fait.

—Vous aimez done bien ce jeune howmme ?

Le mendiant jetn sur Xavier un regard d'inexpri-
mable tendresse,

—Oh ! oui, je I'nime !
ment ne Mnimerais-je pas

11 sarvéta ot parut hésiter,

Le magistrat décidément impressionnd, tendit Voreille.

Xavior, lui, baissa les yeux comme si le mot quiil
allait attendre edt d étre pour Tui un arrés supréme.

—Je Paime tout seul en ce monde, reprit le noir : je
Paime tant que j'ai vouln lui eacher un bienfait dont la
source Pelit fait rougir : je I'nime tant, que je ne Uai
Jamais appelé mon fils, mot qui suis son pere !

~—Son pere, répéta le magistrad avee bonté.

Xavier tomba sans forees sur un fauteunil ¢t se con-
vrit le visage de ses ains.

—Un négre ! un mendiant ! mon pere! murmura-t-
il; Oh ! Héltne t Hélene ¢

Le substitut tourna vers Iui un vegard presque indi-
and, car ils sont rares ceux qut jugent impartialement
autrui.

Ce fut le mendiant lui-méme qui excusa Xavier et
qui dit doucement :

—Ne¢ le condammnez pas ! c'est jeune, c'est fier.  Ah'}
je ne Iui anvais pas appris toub cela sans néeessité. ...
Mais 1l est bon, allez, 11 mimera. ...

—Je le soubaite, répondit le magist-at. Monsieur,
ajouta-t-il en s'adrescant & Xavier, vous étes libre. Vous
pouvez suivre votre pére.

Le jeunc homme resta comme derasé sous ce mob. Ses
yeux se voildrent ; il vit passer Mlle de Rumbrye dans
sn blanche parure de la veille; elle lui montrait au doigt
ce vicillard qui mendiait an portail d'une église, et qui
était son pore ! Ce n'était plus un obstacle qui le sépa-
rait Héleng, ¢'était un infranchissable abime !

11 se divigea en chancelant vers la porte ; mais avant
de passer le scuil il sarréta, joignit les mhins avee force
et les porta & son front.

dit-il avee passion ; ¢t com-
2

—De la miennc.
H

—Mon pore ! murmura-t-il, mon pauvve pere !
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11 s’élanga et tomba en pleurant dans les bras ouverts
du mendian.

—Merei. ... Merei! dit tout bas le vieillavd.

Puis il entraina son fils, et, Uil rayonnant d’'un indi-
cible orgueil, il jeta ces mots au substitut qui faisait
effort pour retenir une larme :

—Vous voyez bien que P'enfant a un coeur généreux!

Une demi-heure aprés, Xavier et le mendiant noir
entraient dans la pauvre mansarde olt ce dernier faisait
son domicile. Lo jeune homme était profondément
triste.

Parfois, dans ces lavorieux réves, pleins de craintes
folles et d’espérances exagérées ot se plaisent les gens
qui ne savent point le seeret de leur naissance, parfois
Xavier, sur des indices légevs, avait pensé que le négre
pouvait connmaitre sa famille.

Parfois méme, peut-étre il avait frissonné &1'idée que
cet homme dont le vegard le suivait avee tendresse
était. .. Ah !l n’avait jamais pronoacé le mot pére !
Et i1 repoussait alors cet extravagant spupgon ; il saccu-
sait de demence et riaib lui-méme des inconcevables
dearts olt se perdait sa réverie.

Maintenant, ce n'était plus un soupgon, ce n’dtar, plus
méme un doute. La réalité poignante était Jdovant lui.

Certes, madame la marquise de Rumbrye n'avait pu
deviner cela.  Son plan, st bicn combing, avait déchoud
par l'effet d'un de ces hasards qu'il n'est point possible
de prévoir, mais combien cet échee était heureux pour
elle et la rapprochait du but! Comume elle se fitt réjouie
si elle eltt pu monter les cing étages de la maison de la
rue Bourbon-le-Chiteau, et coller son il curieux 3 la
serrure de la pauvre mansavde ! Xavier détait 13, libre,
il est vrai, et 2 Pabri des honteuses entraves qu'elle avait
suscitées, au devant de ses pas.

Mais lequel vaut mieux, quand on recherche en
mariage une fille de noble race, d’étre un homme sans
aveu aux mains de la justice, ou le fils reconnu d'un
néare mendiant ?

Xavier ignorait le pitge que la marquise lui avait
tendu : il ignorait éagalement I'intérét qu'elle avait & le
perdre ; mais toutes ses pensées étaient pour Héléne, ct,
maintenant qu’il connaissait sa naissance il n'espérait
plus.

Ndéanmoins, son bon ceeur réagissait et combattait ce
désespoir. Il seffor¢ait d'almer cet homme dont le
silencieux et patient dévouement avait gardé 'anonyme
jusqu’d ce que landeessité l'elit contraint & se révéler.

Il se sentait prendre dadwmiration, de pitié et de
tendresse pour ce pauvre pere qui avait sacrifi€ les joies
de P'nanour paternel an bonheur de son fils.

En entrant dans la mansarde, il prit lo main du men-
diant ct la serra sur sa poitrine.

—Mon premier mouvement, dit-il, a ét€ V'ingratitude,
ma premicre parole une lacheté. e pardonnerez-vous,
mon Eére ?

—Chut ! fit le mendiant avec une frayeur respee-
tueuse ; chut, enfant ! Ne m’appelle pas ton pére, car
ici, il nous entendrait ... ..

—Qui ? demanda Xavier ¢tonné,

—Lui, répondit le noir, lui ....

Son doigt étendu montrait le trophée suspendu aupres
de la lucarne.

Xavier ne comprenait point

—Lui! continua le mendiant tremblant d’émotion.

Et il ajouta, en cssuyant une grosse larme qui roulait
sur sa joue :

—Bon maitre. ...bon maitre & moi ! !

Un fougueux espoir fit bondir le cienr de Xnvier, \

—Expliquez-vous, dit-il, expliquez-vous, au nom *
Dieu'!

Le wmendiant sceconn lentement la téte et dit avee w
simplicité emphatique, revenant involontairement A sc
patois négre, comme cela lui arrivait toutes les fois qu
ses souvenirs le reportaient & des événements depu
bien longtemps passés.

—DPas danger ! Petit maitre n'est pas le fils & pauvy
noir !

Xavier n'eut pas la force de répondre. Son regar
seul. démdésurdment ouvert, et le battement préeipité ¢
ses tempes annongaient le fidvreux besoin qu'il avas
d'en savoir davantage.

Le noir leva la main une seconde fois, et montra ¢
nouveau le chapean d'uniforme et les épaulettes de caprS
taine qui pendaient aupres de la fenétre.

Xavier comprit enfin.

Un dcelair dé joie illumina son ceil. 11 se préeipita ¢
se laissa tomber sur ses deux genoux au pied du trophdée

—>Mon ptre ! mon pdre! cria-t-il éperdument : Oh
mon porve ! .

—DBon meitre, & moi ! »épéta le ndgre avec uné’mé
lancolique tor '

I setit v Xavier, tout entier & son
égoiste joie, v du fond de I'Ame et songeail
& Hélene.

En ce prer
voyait au cot

léaresse enthousiaste, il s
x. Les obstucles disparais

salent. N'ava. «;  maintenant ?

Le vieux nc . i« genoux comme lui et pri
de lui. Ses yeu i més. Il semblait plongé
dans un grave v . . o«

—Il était bor. » - -+ v -n donnant 3 sa voix w@
accent solennel R < -y, il était brave ! 1l es
morb. ... maisj » . clave de son souvenir. §

—1I1 est mort S T

Puis, frappé d'. e, il se releva.

—Et ma more HETE!

—Je la cherche . ;+ deux ans, répondit ls i
noir,

Le jeune homme : o v . 2nt o téte.

—Mort.... ine oo ura-t-ilh. Au moins B
Jaurai la mémoire .o naérir; son nom scra §
mon héritage. ... i ne m'avez pas dit B
son nom ! '

"' bvre.
pour graver ce nom

—I1 se nommait I

—Lefebvre, redit 2
dans sa mémoire.

—Petit maitre, repr-. &
maintenant celui d'un
laissé la vie, car il est .
fort.

—Parlez-moidelui } - -
mon pere ! Il vous aimi -+ .

En parlant ainsi, le je .~ ~ 0
du mendiant dans les si ..

—Il m'avait donné . T . .
dont 'ceil sanima. Il a .
j'étaisd lui, je Paimais. .
je ne vous aime, petit mai -

11 baisa Ja main de Xav - . -

—Ecoutez, reprit-il dot
vouloir si je vous ai laissé .. .

ce nom-la serait
si Dicu lui avaic i
et son ceeur était I

que je connaisso §i
?

wsaib les mains

adit ce dernicr
mol.... moi, &
~.core plus que

wit pas m'en
~iznt que vous

Yo

aviez pour pére un mendis T d 2 qui rend la




LE MENDIANT NOIR

1%6

justice n’aurait point ajouté foi & mes paroles si je lui
avais dit : “ J’ai fait cela paree qu'il est lo fils de mon
maitre qui est mort. . ..

—CQClest vrai, interrompit Xavier. Votre dévouement
dépasse toute croyance. Oh ! je n suis pas ingrat, mon
brave ami !

—Vous étes son fils ! dit le noir avee tout son coeur.
Point de reconnaissance ! il avait ordonné ; j'ai obéi.

Il prit le jeune houme par la main et Passit sur le
pied du grabat, tandis que lui s’aceroupissait & terre sur
un débris de natte.

—Ne parlez plus ! reprit-il en passant sa main sur
~on front comme pour recucilliv ses souvenirs ; je vais
vous dire son histoire et lu votre.

Xavier préta lorcille attentivement. Le mendiant con-
tinua de sa voix lente et grave :

—Ily a de cela vingt-quatre ans. Nous requmes 3 la
Guadeloupe la, nouvelle que les noirs de Saint-Domin-
sue slinsurgeaient contre les colons. Cette nouvelle,
Jeux ans auparavant aurait fait bondir mon cceur d'or-
sueil et de joie ; mais depuis deux ans j¢ connaissais
bon maitre; depuis un an il mavait fait libre et je lui
avais donné mon dme.

« Un jour il Sembarqua sur un navire faisant voile
pour Saint-Domingue, et je le suivis. On lui assigna
pour poste, la ville du Cap.

« (Pétait un soldat mtrépide, il savait que les noirs,
indépendarment de leur penchant 2 Ja révolte, rece-
vaient I'impulsion d'une volonté perfide ot dtrangtre, et
il entreprit de consbattre les précheurs anglais.

« Tous les matins, il partait avec moi. Nous allions
dans les camps de la plane, parfois nous montions jus-
qu'aux cases isolées de ln montagne. Il parlait : je tra-
duisais ses discours & mes fréres.

« Quand la, révolte devint générale, il cessa de parler
pour agir.

« Chaque matin nous quittions encore la ville, sculs et
armés jusquaux dents. S1 bier: cachée que fa5 une em-
buscade, nous savions la déeouvrir, purce que je mettais
la sagacité de ma race av service de su volonté. Quand
j'étais seul. le soir, je demundais pardon aux dieux de
mes pires, mais comme il était chrétien, je voulus son
Dieu, et je fus chrétien.

« Bien des fois nous fiimes surpris et attaqués. Il avait
le courage d’un lion. Ses ennemis tombaient autour de
lui conune les hanes des foréts vierges sous la hache du
pionnier.

« Moi, je ne frappuis jamais ; il avait eu pitié et ne
we Pavait point ordonné. Seulement, lorsqu'une pique
ou une fleche prenwit la direction de son caeur, je présen-
wis ma poitrine. .”

Ici le ndgre écarta les haiilons qui couvraient son sein,
¢t montra sa poitrine diaprée de larges cicatrices ; puis
il reprit :

—Quand, aprs cela,les troupessortaient du Cap, elles
marchaient & coup sir. Bon maitrc connaissait la posi-
tion exacte des pauvres noirs. Il revemait vainqueur,
toujours.

< Une fois, au retour d'une de ses courses, nous étions
harassés de fatigue. Au licu de se reposer, pourtant,
bon maitre fit so toilette et se prépara A sortir. Je vou-
lus le suivre. Il m’ordonna de rester. C'était lu. premitre
fois. Je restal.

“ Depuis ce moment, chaque soir, il sortit ainsi sans
me permettre de laccompagner. Tantdt il revenait bien
triste ; tantdt il &tait si joyeux que son allégresse res-
s mblait & de Pextravagance.

« Alors, je me souvins que javais été ainsi, au temps
olt jeune guerrier, je suivais les pas capricicux de ma
fiancée, dans les scutiers du pays de mes péres.

« II aimait ; je le devinai ; j'eus peur....

« Et pourtant je ne cherchai point & connaitre le nom
de la femme qui s'était emparée de son coeur. Sil me
défendait de le suivre, cest quil voulait avoir un secret
pour moi : il fallait que sa volanté £t faite.

« Jo gucttais son retour ; je ne dormais pas afin de
Pattendre ; et quand il dépassait l'instant ou il avait
coutume de revenir, je tournais dansmna case comuie une
bite fauve. J'aurnis donné ma vie pour courir & su ren-
contre, pour veiller sur lui; mais je ne sortais pas, parce
quil m’avait dit de rester.

« ] Pnimait bien, cette femme ! I1 I'avait épousée
mon insu. Il pensait & elle sans cesse. Moi, je priais Dieu
de faire en sorte au’elle lui donnit tout son coeur pour
qu'il £l heureux.

« Je sentais qu'elle pouvait le frapper d’un coup que
ma poitrine ne saurait point parer. Mes pressentiments
&taient bien fondds : clle ne Iaimait pas, elle allait le
lui prouver crucllement, mais il était sans crainte ni dé-
fiance : il avait foi en elle.

« En ce temps, petit maitre, vous dtiez né. Cette fem-
me dont je parle est votre mere. J'ignorais votre nais-
sance.

« Je ne devais la comaitre que plus tard, dans un
moment dont le souvenir restera 13, (il montrait son
coeur,) comnme un poids cruel, jusqua ce que ces vieux
membres soient un peu de poussidre dans le fond d’'un
tombeauw.”

X

LE TROU D'UNE BALLE.

« Nous partimes un soir du Cap avec tout le détache-
ment, continua le mendiant noir. Les nteres s'étaient
montrés en nombre du cdté de la Grande-Riviere. Nous
devions étre plusicurs jours en campagne.

« Bon maitre, ce soir-1, était plus joyeux que de cou-
tume ; il allait C'un pas rapide et léger, en chantonnant
quelque gai refrain de France. Comme toujours, je mar-
chais 2 ses cdtés. 11 me tendit sa gourde d’eau-de-vie, et
me dit de boire.

“_Neptune, dit-il ensuite, si javais une femme eb un
enfant, les aimersis-tu bien ?

« Je ne sus point répondre & une question pareille, et
je mis seulement ma main sur mon ceeur.

«_Tq les aimerais, reprit-il, comme tu m’simes, n’est-
ce pas, Neptune ? Elle n'aurait pas besoin de tappeler,
tu dpierais son geste pour obéir plus vite. Tu l'admire-
rais, elle est si belle ! quand il sourirait, tu le prendrais
dans tes bras forts, tu le bercerais. ... Il est si frais et
si joli !

“ Moi, je bondissais de plaisir & ce tableau,

«_ Jai une femme <t un enfant, Neptune, continua-t~
il ; & notre retour tu les connaitras.

“ Nous passimes la nuit dans un camp de noirs aban-

remettre en marche, un courrier arriva dela ville. n
&tait porteur d'une lettre adressée au capitaine Lefebvre,

«Bon maitre reconnut sans doute une éeriture aimée,
car sa. main tremblait d’émotion tandis qu'il rompait le
cachei. Il lut: tout-d-coup son front palit. Il relut une
seconce fois. La lettre s'échappa de ses mains et tomha

& terre.

.

donné. Le lendemain, au moment ou nous allions nous.
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“ 1l ne la ramassa point ct rentra dans snease en chan-
celant comme un hvmmne ivre,

“Je savais lire, car bon maitre m'avait appris une par-
tie de ce quon enseigne aux bLlanes, mais je refermai la
lettre sans méme y jeter un coup-'eil, et je la mis dans
mon sein.  Je serais mort plutdt que de lui voler =on
secret,

*“ Qnand j'entrai dans la case il avaib sn téte entre ses
deux mains, et sanglotait. Ju w'assis dans un coin. J'a-
vais tout son chagrin duns mon eceur.

“—Neptune, me dit-il, je veux mourir,

“Deux larmes me britlerent la joue, mais je vépondis:

“—Cest Lien, waita

“Je n'ai plus de femens, reprit-it: j'ai perdu mon bon-
heur et mon espoir. Je suis seul. . . clle ne m'aimait pas.

“ Il fouilla dans ses puches pour retrouver la lettre. Je
la lui présentai silencicusement. Il la saisit avee avidite,
eomme Vil it capéid y live d'autres caractéres.  Quand
il P'ent parecurue de nouvean, sa tete recomba pesam-
ment wr sa poitrine.

* —Donne-moi mes pistolets, me dit-il d’une voix basse
et Frivie,

* Mes jambes étaient de plomb.  Je me levai pourtant
et Ini tendis ses armes en détournant la téte. J'entendis
jower Ty batterie,

“ ¥n ec moment le ciel m'inspira.

“ —Bon maitre a-t-il aussi perdu le souvenir de son
Dien 2 Et Dieu ne lui parle-t-il pas de son enfant?

“ 1! jeta ses pistulets loin de lui....”

—Pauvre pere ! dit Xavier ; comme il m'aurait aimé ..
Mais que contenait done cette lettre fatale?

—dJde 1'ai lue, vépondit le mendiant, mais je ne ai pas
enticrement comprise.

11 <e releva, ouvrit son coffre, et choisissant une lettre
dans le portefeuille, dont la plaque portait le nom de
Letobyre, il la prosenta & Xavier. Cetait la lettre éerite
par Florence-Angtle & son mari au moment ot elle quit-
tait Srint-Domingue.  Nous lavons déjd mise sous les
youx du lectenr.

— tucl eynisme ! murmura Xavier, et quelle aécherasse
dae cur! Oh! mion pauvre pere dut bien soutivir ... et
cect 13 ma mire !

Bin maitre soufirit en effet, reprit le négre, Lesder-
niers juurs de sa vie furent remplis d'amers ot eruels
regrets. Ce n'était plus le wéme homme. Moi qui Pavnis
v -t ardent, si fuugueux svldag, je ne le reconnaissais
phis. S front s'étatt penchd vers la terve. Jour et nuit
1l pensait & elle.

“Entin, le ciel cut pitid de lui.

“ Cétait sur les burds de la Grande-Rividére. Les noirs
insurgés vinrent au devant de nous, on disait que Toans-
saint se trouvait parmi cux. Les blanes étaient cing
cents ; les noirs dix mille. Bon maitre, & cc coup sembla
retrouver une sombre energe.

“11 fit battre la charge et se préeipita le premier.

“Ce fut un affreux combat, et un combat héraique
car mo»s fréres sont braves cux aussi! Depuis le matin
jusqu’au coucher du soleil ils restérent sur le champ de
bataille, se ruant sur les soldats, arrachant les fusils de
leurs mains, ou étouffant leurs adversaires entre lours
bras nerveux. Svuvent ils reussivent i culbuter les lignes
régulidres et serrées des Frangais, mais alors bon waitre
s'élangait.

“Chaque fois qu'il s'élancait, les noirs épanvantés
fuyaient. on l'eltt pris pour cette divimsé de la guerre
que nos peres representent combcttans avee vMa girin.

tesque massue, e portant partout devant soi la mort et
la terreur. ..

“ Mes fréves furent vaineus.

“ Leurs cadavres jonchaient la rive du fleuve. Ils se
jetbrent & ln nage ou disparnrent parmi les lianes qui
Sattachent anx trones sveltes des hauts lataniers.

“ Bon witre ne venlut point quon les poursuivit
mais an moment otx il ordonnait L elémence, un derniet
coup de fusil retentit derritre la lisidre d'une plantation
de caféiers, et bon maitre, frappé d'une balle en pleine
poitrins tomba & la renverse ” .

Le mendiant s'arréta, brisé par ee souvenir. Xavier,
la, t8te penchde, les mains joint s, attendait et gardait lo
silence.

—Jarrachai 1o sabree d'an soldat, veprit le noir, et jo
me précipitai. )

“«Je n'avais jamais frappd jusque-ld, mais quand je
revins pros de han madtre Lo aabre dégouttait de sung.

“En me voyant, il fit signe & ceux qui Pentouraiens
de s'¢loigner. Comme ils hésitaient, il dit:

« —Ma blessure est mortelle, je le sais. Laissez-moi
seul avee Neptune.

« Je in'approchai anssitot. .

«—Neptune, me dit-il Fune voix affaiblie déjd, je te
logue mon fils ; tn arras son pire.  Tu chercheras cette
femme qui est sa more, entends-tu 2 tu la chercheras
jusqu’a ee que tu la trouves. II faut que mon fils, & dé-
fant de parents ait In fortune, et cette femme est riche.
Mobéiras-tu ?

“—Oni, maitre, répondis-je.

“—Tn donneras ta vie & 'enfant ?

“—Qui, maitre.

“—Et tu chercheras sa mére ?

«_Je la trouverai, maitre. Dites-moi son nom .

« T1 venlut parler - ses forees Pabandonndrent.  Pour-
tant il put me dire encore Yendroit olt vous étiez. Quanc
an nom de votre mire, il ne put le prononcer ot rendit
lo dernier sonpir en me temlant un papier qu'il avaie
sorti de son sein.”

Le ndave se tut ot ouvrit Jle nouveau le coffre, d'olt il
tira un second papier. L _

—Co papier quil me donna, poursuivit-il, le vuict
cdtait votre acte de naissance, petit maitre.

Xavier, sous le coup de ce triste réeit, fut yuclgue
temps avant de prendre la parole, mais il avait ignon
s naissance pendant vingt anndes. La curivsité fue
plus forte que la douleur. ) ,

—Mon acte de naissance ! répéta-t-il en avanqant
main  Vous disiez pourtant que vous ne savies puint «
nom de ma mre.

—Ja disais vrai, répondit le mendiant.

11 déployn le papier, au centre duquel se trouvait an
tron rond de la largeur d'uae pidee de vingt franes.

—Bon maitre portait cet acte sur sa poitrine, repric-
il en montrant le trou : clest par & qu'est passé la bail.
qui I'a tué. En passant, elle a enlevé le nom de vold,
mére. ...

Xavier saisit vivement lo papier.  Le trou de la baile
cuivait, en effet, immdliatement ces mots : Florence-
| Angdle.. . Il 0’y avait plus de nom de famille.

Xavier tourna et retourna l'acte de naissance dans
tous les sens. . _

—TRien, dit-il enfin: pas un seul indice l....mais
auimporte, aprds tont 2 Je renonce de bon cuu . e
| fortune de cette femme !

—Rt la volanté Jde vutre pire ! s'éeria le mendiany
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—-Cette volonté -était.une sorte de dernier bienfait,
l'y puis renoncer.

—Y renoncer, petit maftre | dit le ndgre avec effroi.
Mettre en oubli sa volonté ! mépriser son dernier com-
Biandement ! Oh ! ne I'espérez pas! tant qu'il y aura
dans mes veines une goutte de sang, jobéirai, moi, en-
tendez-vous ?.... Il a parlé, jagis—comme autrefois,
2comme toujours ! Ses ordres sont des lois, qu'il ne faut
m enfreindre, ni discuter. Ne vous l'ai-jo pas dit ? je

suis csclave encore, esclave d'un souvenir !

B Tandis qu'il parlait ainsi, sa haute taille s'était re-
fdressée ; son ceil brillait ; tous ses traits exprimaient
une vigoureuse vt indomptable détermination.

Xavier mesurait avec admiration ce dévouement sans
hornes. Il ne voulut point froisser I'homme qui était
k son bienfaiteur.

—Nous la chercherons, puisque vous le voulez, dit-il ;
wais vous avez dii chercher déja, ¢t depuis vingt-deux
ans, sl eftt été possible de découvrir cette femmne, vous
 Vauriez trouvée.

—-J'ai fait ce que j'ai pu, répondit le noir ; cela ne me
lispense pas de travailler encore. Je luiai dit: Je la
 trouveran ! il faut mourir & la tache .. ..

* Aprés la mort de bon maitre, je commengai sur le
chiamp I'ceuvre qu'il m'avait confiée. Les blancs avaient
putout le dessous, et l'ummbarquement général fut
ordonné. Ce fut un grand malheur pour moj, car, &
Saint-Domingue, j'aurais pu m'informer, chercher décou-
vrir peut-étre. Au lieu de cela, je n'eus que le temps
daller vous prendre au lieu ol vous avait déposé votre
pire, et de m'embarquer avee vous, nous touchimes
quelques mois aprés la terre de France.

« J'avais lieu de croire que votre mére nous y avaib
précédés. Nous vécimes pendant deux ans, vous et
noi d’'une petite somme que j'avais prise avant de par-

tir, au logis de votre pere. )
|« Pendant ces deux ans je cherchai sans reliche.

« 11 n'est pas un hétel que je n'aie visité dans Paris.
b A défaut de nom de famille, javais le nom de femme de
¥ votre wcre ; je demandais madame Lefebvre , jen vis
plusieurs : ce nétait point ce que je cherchais.
E « Le soir, je revenais & notre pauvre logis, je vous
} bergais, petit maitre, je vous endormais en chantant une
chanson d’Afrique ou des Antilles.

* Un homme savant & qui je m’adressai, écrivit pour
: moi & Saint-Domingue , mais les noirs étaient 14 main-
tenant maibres suprémes. -

* Lis avaient détruit tous les régistres et papiers de la
colonie. Je fus obligé de payer [homme pour ses con-
 seils, et je n'en retirai rien. La misére vint. J’essayai
de travailler, mais le travail d’'Europe ne ressemble pas
¥ 2 celui des colonies. On me prit en apprentissage. Avant
f que jo fusse devenu assez habile pour gagner de 'argent,
vous elites faim, petit maitre, et je me fis mendiant....”

Xavier serra silencicusement la main du noir.

—La premilre fois que ju tendis la main, reprit celui-
¢i, mon cceur se souleva et mes yeux se fermerent. Je
fus tenté de fuir pour cacher ce que j'appelais ma honte,
mais je pemsai & vous qui pleuriez dans ma pauvre
demeure. -Je pensaid.mon maitie et je priai-Dien. Le
courage me vint. J’eus -honte encore, meaisce fut d'avoir
hésité. ‘ L

“On ‘me donna peu d'abord} puis davantage, puis
beaucoup-: les'mendiants ont-leur achalandage: Bientdt

j'obtins une -favear -Marquée ; j'étais bean noir;-on me

3

laumdne. Ce qu'on refusait aux plaintes des aubres
malheureux, on l'accordait & mon silence. Graduellement,
mes concurrents s'éloignérent ; je restai seul maltre du’
perron de Saint-Germain-des-Prés.

“ Vous grandissiez. .

“ A Thge de cinq ansje vous confini & des mains
étrangdres : j'avais mon plan; je savais que vous auriez.
lo cceur fier de votre pére ; il ne fallait point plus tard
que vous ne connussiez la source misérable qui alimen-
tait votre existence. -
“ A douze ans je vous mis au collége. Vous souvenez-
vous, petit maitre, de cet homme qui venait le soir chez
la bonne femme que vous appeliez votre mere ?

“ Cet homme, quand il faisait nuit, s'approchait de,
votre berceau, et vous mettait un baiser au front. ...
—C’était vous ? interrompit Xavier avec émotion.
*—(’était moi. Plus tard, au collége, je suivais de loin_
vos promenades , caché derridre quelque buisson, je con-
templais vos jeux.... J’ai toujours été prés de vous,
petit maitre ! ‘
“ Plus tard encore, quand vous sortites du,collége, une
ruse innocente et dont le succds me rendit bien heureux,
vous fit choisir pour demeure I'hdtel od vous habitez-et.

la. chambre dont le balcon donne sur mon parvis. Alors.

je ne vous quittai plus. Je vous chaque vis jour, & chaque,
heure pour ainsi dire. Je devinai votre vie, vos pet;{s‘
chagrins, vos espoirs. ...”

—Quoi ! g'éeria Xavier, vous sauriez ?....

—Elle est bien belle ! répondit en souriant le noir; It

y alongtemps que je I'aime, ln douce enfant. Puisse Dien -
vous faire heureux, petit maitre, de tout le bonheur que
méritait votre pere ! ’
Xavier secoua la t&
détourner entretien.
—Mais pourquoi m’avoir si longtemps privé du n
de mon pere ? o
—Votre mére vous avait abandonné, répondit'le noir,

11 faut un sentiment bien fort pour porter une meéred
fuir son enfant. Je pensai que si elle découvrait votre
existence & Paris, elle redoublerait de précantions et se -
cacherait davantage. Or, il faut que je la trouve, puisque,; ..
bon maitre I'a ordonné. Sans T'événement fortuit, qui .
nous a rapprochés et dont je n'ai pas la force de:me: -
plaindre, car il me procure les seuls instants de jole qpe:
Jaie connus depuis bien des années, sans cet événemse

- .t

-

te, en silence, puis il demanda pour

om

él}ﬁm.ﬁll
je n'aurais rien dit. ... Je ne sais méme si, la.semaing
dernire, j’aurais parlé pour vous sauver, petib maitret -
Xavier fit un geste d’étonnement. . -
—Je suis toujours & lui, dit le mendiant, répondant & . . -
ce geste ; je mets sa volonté avant la votre, avant, ,tpiii;"!? -
Mais, depuis avant-hier, il est arrivé un changement,
J’ai découvert. ... ; R
—Qu'avez-vous découvert ? demanda vivement le .
jeune homme. e
—Je suis sur la piste, petit maftre. . -
Le noir tira de son sein un fin mouchoir brodé -qu'il -. .
mit sous les yeux de Xavier. e
—T. A.! s’écria-t-il en lui montrant le chiffre.
—F. A ?.... répéta Xavier sans compténdre,
—Florence-Angele: dit le mendiant avee un
triomphe. ) Ce R
—H¢las | mon brave Neptune, il y a péut:8tre dans- -z,
Paris dix mille chiffres pareils?.... v 7 T U,
—Oui, mais-il.n'y a qu'un. visage qui p

bler:an votre autant que-éelui de-cette femmie,

.

4
naif. .

resseim-

t,-on-s’étonnait.de-ne point. 1n’entendre solliciter

. D

. regardai

~—Elle ‘me fessemblet Lo connaissez-Vous? ON dex.
purest-élle? vt - e R0 T
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, Ces pressantes questions firent tomber tout & coup la
Jjoie du négre.

—Je ne la connais pas, murmura-t-i), et je ne sais ol
elle demeure.

~—Alors, mon pauvre ami. ... commen¢a Xavier.

—Mais je I'ai vue ! interrompit le noir retrouvant son
enthousiasme. Je la reconnaitrais entre mille ! je recon-
naitrais sa taille par derridre.. .. Jo la retrouverai, petit
maitre, je la retrouverai !

Pendant que cette scdne se passait dans la pauvre
mansarde de Neptune, Carral était debout devant une
chaise longue o s'asseyait Mme la marquise, dans un
petit salon de I'hétel de Rumbrye.

C'était un élégant boudoir. Une seule fendtre A glace
laissait pénétrer le jour A travers de soyeux rideaux que
doublaient de fines et blanches draperies.

Des tableaux de maitre cachaient presque les lambris,
ol couraient autour des panncaux des guirlandes de
fleurs tropicales. la fendtre donnait sur un vaste jardin,

Un entier silence régnait dans cette suave retraite, o
le bruit des pas lui-méme se perdait étoufté par I'épais-
seur des tapis.

Madame de Rumbrye se reposait indolemment sur sa
chaise longue & la créole. Malgré le demi-jour favorable
qui éclairait le boudoir on découvrait, une fatigue sur
son visage. Le cercle qui entourait son ceil s’était ereusé.
Elle paraissait presque son dge.

De ce malheur il fallait accuser en partie ie bal de I
veille, en partie Yafireuse humeur od était ce jour-la
madame la marquise.

—Tu I'as vu ? dit-elle tout & coup, en levant son re-
gard sur Carral et en le tutoyant brutalement.

. —De mes yeux vu, répondit le mulitre. Il faut que
le diable s’en soit mélé ! Tout allait bien jusque-l, ja-

vais exécuté vos ordres de point en point, le commissaire
avait faik son office. Pour comble de bonheur, un inci-
dent dont je n'ai point le secret avait di aggraver son
affaire, puisque seul de tous les joucurs surpris rue Ser-
vandoni, on I'avait conduit sur le champ au parquet du
procureur du roi. Je croyais la chose enlevée, et je ré-
dais autour du Palais pour connaitre plus vite le dé-
nouement et venir vous l'apprendre, lorsque je Pai vo
sortir avec un maudit négre qui stationne d’ordinaire
sous mes fenétres, & Saint-Germain-des-Pués. , ..

—Un mendiant ? demanda la marquise.

—Un mendiant, oui.

—Que peut-il exister entre eux de commun ?

—L’enter le sait ! Je Lai vu sortir, hbre.
échappe !

—Tu es un traitre ou un maladroit, Jonguille ! dit
madame de Rumbrye avec colére.

Le mulatre se mordit la 1evre et ne répondit pas.

XI

11 nous

L' INVITATION.

—1I1 faut pourtant que mon fils git cette fortune,
reprit lo, marquise & voix_basse, et comme en s parlant
a elle-méme, Il le faut ! Je le veux....

—Monsieur de Carral, ajouta-t-clle avee un sourire
sournois, on dit que vous tirez l'épée comme Saint-
George, votre confrere ? )

—J’ai quinze ans de salle, yépopdlt le mulitre en se

nrorgeant, malgré son humiliation. )

'_On dit encore que vous n'avez point votre pareil

-1 pistolet & la main,

—Je fais mouche & trente

—Ce doit étre charmant !
che, monsieur de Carral ?

Ceci fut dit avec moins de raideur.

—C'est, repartit le mulitre, mettre une seconde balle
dans le trou qu'a fait la premidre.

—Mais voild qui est merveilleux ! dit Ja marquise er
se soulevant doucement. Alors, monsieur de Carral, vous
devez &tre un homme terrible sur le terrain ?

Le mulitre réliéehit un instant.

I1 jeta sur madame de Rumbrye tn regard cauteleux
¢t plein de haine.

Puis ce regard, rapide comme la pensée, fut remplacé
par son expression habituclle d’obséquicuse obéissance.

—Vous avez un homme & tuer ? dit-il.

La marquise tressaillit d'abord devant la nudité de
cette question ; mais, au lieu de se réerier, elle regarda
le muldtre en face.

—Si vous faisiez cela, murmura-t-elle, jo vous tien-
drais quitte & tout jamais !

—Si je faisais. .. .quoi ? demanda Carral, qui feignit
de ne la point comprendre. )

—11 faut qu'Alfred soit le mari d'Héllne de Rum-
brye, dit la marquise avec une froide résolution. Cet
homme est sur notre chemin. ...

—Au plein milieu, vepartit le muliitre, dest vrai.

Madame de Rombrye frappa du pied contre le tapis.

—Vous savez manier I'épée et le pistolet, poursuivit-
elle. Je suis sQre que vous me comprenez.

~--Je vous comprends, dit Carral.

—Enfin!....

—Vous pensez & un duel ?.. . ,madame, je ne me bats
jamais : je suis lache.

—Misérable cceur d’esclave ! murmurs la marquise

Carral poursuivit sans s’émouvoir :

~—On peut tuer sans se battre. ... Que vous impor-
tent les'moyens, si le résultat est le méme ?

Madawme de Rumnbrye baissa ia téte et parut hésiter.
Pendant cela, I'ccil du muldtre la couvait d’un regard
furtif et rancuneux.

Si elle eit pu voir ce regard, elle n’aurait point hésité,
car clle auralt deviné un pidge.

—-I1 est bien jeune! dit-elle enfin Si on pouvait
P'écarter autrement ?. ...

—Cela vaudrait mieux, madame, je ne dis pas non.

—I¢ pourtant, reprit-elle encore, ce moyen mettrait
fin d’'un seul coup & nos embarras!

—Dr’un seal coup, madame.

Le sang-froid glacial du mulitre était si extraordi-
naire en un pareil moment, que madame de Rumbryese
prit & le regarder avec inquidtude. Mais Carral avait eu
le temps de composer son visage , elle n'y déeouvrit
qu'une respectuense et pussive soumssion.

—Eh bien ! dit-elle d’une voix plus basse et en se
rapprochant de son confident, comment faire f....

—Etes-vous bien résolue ?

—DMais. ... je n'ai pas le choix.

—Ecoutez-moi done.

Le mulitre s'assit d'un air déterming, ce qu’il ne fai-
sait jamais en présence de la marquise. Lo seule pensée
d'un erime commun les mettait au méme niveau.

—Demnain dig-il vous partez pour le chiteau de Rum-
brye. ML le marquis, en ma. présence, a invité Xavier 3
venir lui rendre visite. Ecrivez-lui de votre cdté. ...

—Non ! non! g'éeria vivement la marquise. Cette
lettre pourrait. ...

- -

/
as, madame !
w'appelez-vous faire mou
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—Vous avez raison. Il ne faut point vous compro-
mettre | jo me charge d’éerire. Seulement, vous pré-
viendsrez M. de Rumbrye que vous m’avez invité.

—=Soit.

—Le reste me regarde. A demain, bonne maltresse !
nous nous reverrons au chiteau de Rumbrye.

Le muléitre sortit.

Des qu'il fut dans la rue, un rire convulsif souleva sa
poitrine. Il se prit & gesticuler, les passants le prenaient
pour un fou. Il disait :

—Je la hais! Je la hais! ah ! Je la hais! c'en est
trop sussi ! Pour me venger d'elle, jo ferai tout....
tout ! J'irai jusqu’d tuer, il le faut ! mais je serai son
maitre & mon tour : son naitre aprés avoir été son
esclave ! et alors. ... oh ! je lui broierai le cceur !

1l entra dans un café, ob il éerivit rapidement quel-
ques mots. Ensuite il plia son billet, I'adressa & Xavier,
et le fit jeter sur le champ & la poste.

Il se faisait tard. Xavier était rentré chez lui et

s'étonnait fort que Carral n’elit point reparu i leur hotel
depuis Pévénement de la matinée. Soit par oubli, soit
A dessein, le mendiant ne lui avait pas parlé de la lettre
mystérieuse envoyée par Carral au commissaire de
rolice.
: Xavier & cet égard, restait done sans soupgons. En
outre, il n’avait point le temps de donner son esprit &
ces préoccupations secondaires. Sa destinée avaib si forb
changé depuis quelques heures ! Désormais, il avait upn
passé ; il pouvait croire & un avenir.

Certes, sa position actuelle était loin d'ébre brillante,
ot la révélation de Neptune ne 'avait point fait enjam-
her d’un seul coup tous les degrés de I'échelle sociale,
comme il arrive d’ordinaire dans les romanesques péri-
péties des drames inventés & plaisir. Sa naissance res-
tait modeste, et ¢'était une bien triste histoire que celle
de sa famille.

Mais il avait eraint un instant d’étre le fils d'un ndgre,
d’un mendiant, et son pre se trouvait &tre un vaillant
~oldat.

1l avait un nom honorable sinon illustre, et, quoi que
plit dire ou faire le fiddle serviteur qui était en méme
temps son protecteur, Xavier était bien résolu & le porter
en face de tous.

C’était un honnéte et bon ceeur, mais il avait hite de jouir
de ce nom qui était son bonheur et son honneur. Il était
certes fait pour apprécier ce qu'il y avait de grand dans
Pexagération d’obéissance qui dominait le dévouement
de Neptune, mais cette abnégation sentait lesclave, et
notre sidele que la parole du Christ & fait libre, ne sait
plus obéir, méme & Dieu. .

Neptune était plus grand que Xavier, plus libre et
plus chrétien, car il n'obéissait en définitive qu'd so
libre volont€ de bien faire.

Xavier jugesit sa mere et la condamnait. Il avait
tort, quoiqu'elle méritdt d’étre condamnée. Ce temps
ol nous sommes a vécu d'usurpations et en meurt.

Xavier avait passionnément souhaité la fortune pour
se rapprocher d’Hélene ; maintenant, comme il arrive
toujours dans le premier moment d’'un_bonheur ines-
péré, il se croyait & bout de peine ; sa joie lui cachait

fes obstacles qui restaient entre lui et I'héritidre de

Rumbrye.

11 était perdu dans ce dédale de pensées confuses qui
viennent en foule assiéger 'homme dont la vie a subi

que nous avons vus, suspendus en trophée,

—Petit mattre, dit-il, je vous apporte votre bien.
11 déposa. le paquet sur un meuble et poursuivit :
— Pout-6tre m'accuserez-vous de l'avoir gardé trop

longtemps, mais j'aimais tant ) causer avec mes chores
reliques, le soir, avant de fermer mes yeux pour le som-
meil de la nuib !
histoire ; ces objets n‘auraient eu

Tn outre, vous ne saviez point vofire
pour vous aucun prix.
le paquet. Il Youvrib
table les divers objets
dans la cham-

Xavier devina, ce que contenait
respectucusement, et étala sur la

bre du mendiant. .
—Voila done tout ce qui me reste de mon pdre! dit-il
en se parlant & lui-méme. L
A ces mots, Neptune prit une contenance craintive et
embarrassée.
—Pardonnez-moi, petit maitre! balbutia-t-il.
Xavier ne entendit point et continua, disunf;: .
—Combien je suis jaloux de chaque objet qui corpose
ce pauvre héritage ! .
—_Je vous le rendrai, petit maitre, je vous le rendrai!
dit humblement le noir.
—Que me rendrez-vous, mon brave ami ?
—Ne soyez pas en colere contre moi. J'ai tant de
peine & me séparer de cela, petit maftre! Mq.lg}'é, moi,
P'uniforme s'est échappé de mes mains quand j'ai fait ce
paquet. J’ai voulu le joindre au reste, mais. ..
‘Un sanglot souleva sa poitrine.
—Mais je serai seul maintenant dans ma demeure,
poursuivit-il Je n’aurai plus rien... rien de lui! Quand
je lui parlerai, m’entendra-t-il encore ?
—Neptune, dit Xavier attendri, Puniforme de mon
pere est & sa place au chevet de son fidéle serviteur ; je
vous le donne.
Neptune, malgré son 4ge, fit un bond de joie.
—Merei, dit-il; oh! mereci, petib maitre! vous étes
presque aussi bon que lui! ¢ -
Un domestique de Ihétel apporta une lettre que Xavier
ouvrit. Pendant quil la lisait une .expression de joie
éclaira sa physionomie, et se refléta, comme dans un
nairoir, sur le large visage du mendiant,
Aprés avoir lu, Xavier fit deux ou trois tours de cham-
bre comme §'il et oublié la présence du noir. Il pensait
tout haut:
—J'irai! je lui dirai le bonheur que Dieu m’a envoyé.
Oh! oui, jirai! Manquer une pareilie oceasion seraif
folie. .. Neptune, ajouta-t-il en s'adressant au mendignd,
je vais vous quitter pour quelques jours, mon ami.
—Me quitter ! répondit le noir ; Déja. . . .pourquoi ?
—Je vais & la campagne.
—Je vous y suivrai, petit maitre.
—Cela ne se peut, Neptune.
Le ntgre baissa la téte ; peut-8tre songeait-il & la pa-
role semblable que le capitaine Lefébvre avait pronon-
cée & St Domingue en lui défendant de le suivre.

quand il agit de lui obéir, j'obéirai.

et il reprit avec agitation :
—Vous avez un ennemi, petit maitre,

recevait pareil avertissement. .
—Le connaissez-vous ? demanda-t-il.

juré que je le tuerais | k

- la chambré gouvrit, Le'niendiant noir-éntra. -
-unjpaguet-sousile-bras. - .- . ‘

By

& e - A <7 -

Ame crise:heureuse ou. malheureuse, lorsque la IForte de
-portait

—Le tuer ! répéta
sérieux": comme-vous.y allezl -

LT T L e .

— Bon maitre, dit-il enfin d'une voix ferme, m’a or-
donné de veiller sur vous. Tout se peut, tout sé doib,

Puis, soudain, une pensée nouvelle traversa son esprit, -

5

Cétait la troisitme fois depuis deux jours que Xavier-

!
LT
e

—Je le connais, et, sur le nom de bon maitre, ff;.ijdéja;

Xavier ‘qui ne prit pas-cs motat
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—J’ai tué celui de mes frdves qui avait frappé bon
maftre, reprit le mendiant avec une sauvage énergie : Jeo
suis fort |

Puis, adoucissant soudainement sa voix, il ajouta :

—DLaissez-moi vous suivre, petit maitre, je vous en
prie, vous ne savez pas.. jnuraisdft vous le dire plus
t6t : 1o venue de la police & la maison de jeu n'était
point Veffet du hasard. J'ignore quel était le but de
votre ennemi, mais vous avez 6té attiré dansun pidge.

—Qui vous le fait croire ?

—J’ai vu.

Ici le mendiant raconta I'incident de la lettre confide
& PAuvergnat, et la lecture que celui-ci en avait faite &
voix haute, en I'épelant, sur le parvis de Saint-Germain-
des-Prés,

—Et vous 8tes sir que c'est Carral 7 demanda Xavier

indécis.
" ~C’est 'homme qui, depuis deux mois, s’est fait votre
ami malgré vous; Phomme dont je me suis détié, moi,
des le premier jour; 'homme enfin qui était hier avee
vous sur le baleon, et & qui vous avez eu limprudence
de révéler ce que vous saviez de vos sccrets, j'en suis
shr |

Xavier fut quelque temps avant de répondre, tant sa
surprise était grande.

—Carral ! répéta-t-il enfin ; mais c’est impossible !
Quel intérét aurait-il A me tendre des embiiches ?

—Je ne sais, mals il V'a fait. . je laflirme !

—DMais cette lettre est de lui! dit encore Xavier en
montrant le message qu'il venait de recevoir et gui
P'avait rendu si joyeux.

—Nallez pas! n'allez pas! g'éeria Neptune. Cet
homme est votre ennemi ! Il vous perdra !

Le jeune homme rétléchit un instant.

—J’irai, dit-il enfin d'un ton résolu :
il y aurait vraiment péril !

Neptune secoua la téte avee tristesse.

—2Ma voix ne peut rien contre le sentiment qui vous
entraine, murmura-t-il ; mais quelque chose me dit que
ce n'est 14 qu'un appit de plus pour vous attirer au bord
du préeipice. Je vous suivrai, petit maitre . ne vous
réeriez pas ! Je sais quiil est des lieux oit le pauvre noir
n’a point le droit de ~e montrer. Je sais que ma pré-
sence serait pour vous un embarras, sinon une honte. .

_nais je me cacherai: vous ne me verrez pas, personne
n~ mg verra, & moins que !..

11 n’acheva point sa pensée.

—On allez-vous ? reprit-il.

—Au chiteau de Rumbrye, suprés d’A. ., dans le dé-
partement de I'Eure.

—C'est bien. Vous avez perdu votre argent ; il vous
en faut, en voici.

Quelque chose tinta sur la tablette de la cheminée.
Le front de Xavier se couvrit d’'une épaisse rougeunyr.

—Ne rougissez pas, dit doucement Neptune; votre

dre m’avait donné plus que cela : 1l m’avait fait libre.

'est une dette que je paie.

A ces mots, il se dirigea vers la porte ; mais, au mo-
ment de passer le seuil, 1l se retourna :

—A quelle heure partez-vous demain ? demanda-t-il.

—Je ne sais. . . .dans l'aprés-midi.

—Au revoir, petit maitre ! avant de vous suivre, j’au-
rai le temps de consacrer quelques heures & ma tiche de
chague jour....Je chercherai votre mere.

Quand méme

XII
COURSE AU CLOCHER

Le lendemain de bonne heure, Neptune, appuyé sur i
son biton, deseendit les cing étages de son grenier et |
commenca sa journde.

Il avait déjd parcourn Paris bien des fois dans tous
les sens durant ces vingt années. Il avait scruté chaque
maison, examiné chaque femme dont 'dge et la tournure
se rapportaient quelque peu au type yu'il s'était impose
pour jalon, & la mire de Xavier, en un mot, telle que
-on imagination la lui représentait. Nous n'étonnerons ¥
personne en disant que jamais nul résultat n’était venu
récompenser sa constance.

Ce jour-13, it w’allait plus complétement au hasard. Il
avait un indice, bien faible sans doute, mais cela suffi-
sait pour exhalter son courage.

11 se mit done en quéte, plein d’espoir, titant & chaque
pas <a pache pour se bien assurer quil était toujours
possesseur du fameux mouchoir de batiste aux initiales
FA

Tout dabord. et sans hésiter, il se dirigea vers le fau- |
bourg Saint-Germain, qui est la patrie des équipages
armoriés.

11 connaissait la dame et la voiture ; mais les dames
se lévent tard, tandis que c'est le matin quon fait la
toilette des équipages.

Il comptait plus sur la voiture que sur la dame, et son
espoir ne devait point étre trompé.

Aprds avoir erré inutilement pendant quatre ou cing
heures. fouillant du regard les cours de tous les hotels
et avancant la téte entre tous les battants des portes
cochtres, si bien qu'on Uet pu prendre pour un de ces
gueux embrigadés que la police emploie, dit-on, & divers
usages, il arriva devant une sorte de palais, situé au
milieu de la rue de Grenelle, et dont la noble architec-
ture semblait faire honte aux hotels voisins.

La porte cochére était entr'ouverte. Le mendiant y
plongea son regavd.

I vit d'abord une chaise de poste, attelée de quatre
bons chevaux, quinspectait avee soin un grand jeune
homme 3 la tournure anglaise, en costume de voyage.
Ce n'était point ce qu'il eherchait.

I allait pour-uivre sa route, lorsque le grand jeune
homme ayant vouln jouer avee Pun \les chevaux, celui-ci
fit un saut cn avant. Le chalse de poste s'ébranla et
démasqua une charmante caléche qui, le timon en Pair
aitendait sans doute la brosse et Yéponge d'un valet.

A cette vue, le mendiant resta cloué a sa place.

Il examina de loin la ealéche dans tous ses détails.

—C'est la méme ! murmura-t-il entin d'une voix que
la joie rendait tremblante.

11 entra rvésolument dans la cour, et marcha vers le
grand jeunc homme, qui n'était autre que M. Alfred
Lefebvre des Vallées, leyuel, au lieu de son resplendis-
sant costume de Ja veille, avait endossé la jaquette a
I'anglaise, noué la cravate noire et chaussé la botte &
ceeur. Alinsi costumd, ce jeune monsieur n'avait point
Pair wmoins sob qu'en habit de bal.

—Ma parole d’honneur ! dit-il en examinant Neptune
A travers son lorgnon : Voici un moricaud quia la barbe
Llanche ! le diable m'emporte si ce n'est pas dréle! Je
n’en avais jamais va comme cela. !

Le noir avangait toujours. Il s'arréta en face de M
Alfred Lefebvre des Vallées. Celui-ci baissa son l¢
gnoén. .




LE MENDIANT NOIR ¢

129

—John ! dit-il.

Un petit Bas-Normand, auquel on avait donne un
nom et un veston anglais, afin d’en faire un groom, pa-
rut & la porte des éeuries.

—Prends un fouet, continua le jeune M. Alfred Le-
febvre des Valldes avee un sang-froid tout Lritannique.

Il acheva de traduire son idde en désignant le men-
diant d'un geste signiticatif. Neptune comprit sans
doute, car il serra d'instinct son long biton, qui n'était
point une arme méprisable.

Heureusement, il n'eut pas besoin de s'en servir. M.
Alfred était au fond un Lon jeune homme. I avait seu-
lement voulu faire une spirituclle plaisanterie.

—Mauricaud, dit-il, en riant, si John avait sculement
deux ans de plus, je le ferais boxer contre toi. Que de-
mandes-tu 2 On n’entre pas comme cela & Ihotel de
Rumbrye.

—Rumbrye ! vépéta le mendiant qui ne put retenir
un geste de surprise.

—On mendie & la porte, reprit M Alfred ; jamais dans
la cour. ... va-ten !

Neptune ne répondit point, mais il tira de son sein le
mouchoir, aux initiales F. A. soigicusement enseloppé
dans une feuille de papicr blaue, et le remit au jeune
Alfred Lefebre des Vallées,

—Qu'est-ce 12 ? s'éeria celui-ci, qui cutb soin de se gan-
ter avant de toucher an paquet | mia parole d’honneur,
Z’est un mouchoir & la marquise !

1L mit cing franes dans la maun de Neptune, et reprit.
—Du diable si ce n'est pas ane bonne journée pour
toi, moricaud. ... bonsoir !

Neptune se retiva aussitot . tuais, au lien de s'¢loizne
il garréta aprés avoir passé le il de la porte cochére,
ot s'assit sur une borne, en ayaut soin de rabattre son
targe chapeau de paille sur ses yeux.

De temps en temps, il glissait un regard & travers la
porte entrouverte.

11 savait désormais ol retrouver cetbe fenmieqgr
les tratts de Xavier et dont le ¢hiffre dtait celu
mere de Xavier. '

Mais il avait appris autre chose encore, Cet hotel por-
tait le nom de Kmnbrye. Le nom du chiteau ot desait
se rendre Xavier. Une chaise de poste attendait dans la
cour. L’hotel ¢t le chiatean avaient-ils le méme proprié-
taire ?

Etaient-cc les hotes de Xavier qui allaient prendre
place dans cette voiture de voyage ¢.. ..
Comme il se faisuit cette question, le son d'une hor-
loge, affaibli par la distance, arriva jusqud son oreille,
Deux heures sonnaient & Péglise de Saint-Thomas-d’A-
quin. ’
Le mendiant se leva brusquement. Xavier avait parlé
de se mettre en route vers midi, et Neptune se sentait
en retard ; il craignit que le jeune homme ne fitt ddja
part '
Or, peu familier avec la géographie du royaume, Nep-
tune ne s'était souvenu que du nom de Rumbrye, une
it de sommeil avait fait sortir de sa_memoire le nom
du village et méme celui du département ol était situé
le chéteau.

11 allait regagner & toutes junbes la place Saint-Ger-
main-des-Prés, lorsqu'un dernier regard jeté dans la cour
de I'hotel lui fit apercevoir madame de Rumbrye, qui
descendait le perron, a,pguyée sur le bras d’un homme.
D’abord, il ne vit que la marquise, et, tout entier 3 la
joie de ne gétre point tromp#, il murmura :

1 oy
raval

e
i lli' lil

-—C’est bien elle !

Puis, son wil ayant glissé de la marquise & son cava-
Jier, un eri d’étonnement sortit de sa poitrine, tandis que
ses sourcils se fronguient violemment.

—(’est lui ! dit-il encore.

Il avait recomu Pennemi secrdt de Xavier, son enne-
mi, & lui, par conséquent, 'homme qui avait derib cette
lettre pertide au commissaire de police : il avait reconnu
Carral.

Il ne songea plus & s'éloigner. Stupéfait, perdu au
milica de ces péripéties accumulées qui se succédaient
<ans relache et lui donmaient & peine le temps de la ré-
flexion, il demeura immobile. .

Que faire 2 La présence de Carral donngit au départ
de la marquise uae apparence de menace. Le guet-apens
de la veille allait-il se renouveler ? Cet homme ne pou-
vait &tre 13 que pour le malheur de Xavier.

O, si, & cette heure, Xavier tait parti déjd par ha-
sard, comment suivre sa trace ? Comment trouver co
chateau de Rumbrye, que Neptune entrevoyait, dans
son imagination cfirayée, tout plem d’embfiches et de
sanglants mystires ? .

Il jeta autour de lui son regard irrésolu, et vit, le long
du trottoir opposé, un fiacre attelé de deux forts che-
vaux. Il respira plus librement.

—Je les suivrai ! se dit-il

A ce moment, madame de Rumbrye, légere eb gra-
cicuse comme une jeune fille, s'élangait dans la chaise de
poste. Avant de monter, elle avait dit & Carral :

— Nous serons seuls ; nous suvons le temps de causer.

Mais elle avait compté sans le jeune M. Alfred Lefeb-
vre des Vallées, qui A avance s'était commodément
¢tendu sur Pune des banquettes. Madame de Rumbrye
ne pub retenir un geste d'impatience. .

—YVous ne vous attendiez pas & me trouver 13 ! dit le
arand gargon avee un_ rire épais et bruyant ; je fais
route avee vous,le diable m’emporte ! plaisanterie &
part.

—J¢ croyais que vous partiez avee Hélene et M. de
Rumbrye, répartit stchement la marquise.

L Alfred des Vallées tira de sa poche une pebite glace
¢t mira complaisamment ses favoris.

_Du diable si M. de Rumbrye wme prend jamais &
voyager avee lui ! arommela-t-il. CYest un voltigeur de
f.ouis XV, qui voudrait qu'on portit encore la perruque
poudrée, T'épée horizontale et le catogan ! Ma parole
Jhonneur, madame, je ne puis pas m’habituer 3 cela,
est plus fort que moi, il m’assorme !

La marquise fit contre fortune bon cceur, eb dit &
Carral de monter.

—Croycz-moi, si vous voulez, dit M. Alfred & ce der-
nier, vous avez moitié meilleure mine quhier. Je n'al
jamais vu de déterré, mais vous en aviez l'air, ma parole
d’honneur !

La chaise partit. En passant sous la porte cochere,
Carral et madame de Rumbrye apergurent 3 la fois lé-
mendiant noir, dont Peeil ardent plongea dans la voi-
ture.

— Encore cet homme ' murmura la marquise, qui ne
put se défendre d'un mouvement de frayeur.

—11 y a dans la persistance de ce drole quelque chose
que je ne comprends pas, pensa de son c0té Carral.

Quant au jeune M. Alfred des Vallées, il se contenta
de murmurer en souriant :

—Le fait est que, si John avait seulement eu deux:
ans de plus, je l'aurais fait boxer contre ce mauricaud;

ce n'est pas-une plaisanterie,

. .
N - .
o B [ T
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Neptune, lui, s'était élancé vers le fiacre. Il dit quel-
ques mots au cocher, lui it un louis dans Ia main, ct la
lourde voiture commenga & brller le pavé sur les traces
de la chaise de poste.

Des le matin, le noir avait pressenti une journée ora-
geuse. Avant de quitfer sa mansarde, il s’était armé de
toutes pitces, c'est-d-dire quil avait pris le reste de son
pécule.

Tant qu’on resta dans Puris, le fiacre n’eut point wrop
de peine & suivre la chalse de poste. Il la gagna méme
quelque temps, et en passant le pont Louis XV, les deux
chevaux de louage se trouvirent un instant & wmarcher
de front avec les coursiers de la poste.

Le mendiant, ordonna aussitot au cocher de céder le

as.

C'était '.a ordre superflu. A peine, en effet, la chaise
de poste fut-elle lancée sur le sable uni des Champs-
Elysé.s, qu'une large distance s'établit entre elle et la
voitare de louage.

—Ferme ! eria le mendiant par la portigre.

—N’ayez pas peur, bowrgeois ! répondit le cocher, en
appuyant sur ce dernier mot avec une sournoise ironie ;
nous les rattraperons & la montée.

En effet, & la ¢ote qui précede la barriere de I'Etoile,
le fincre regagna le temps perdu. 11 était trainé par des
chevaux forts, mais vieux, dont les descentes rompaient
les jambes.

A une licue de la barridre, le cocher se retourna sur
son si¢ge.

—AD ¢a, bourgeots, dit-il, ot allons-nous comme ¢a ?

Neptune montra du doigt la chaise de poste.

—Connu ! répondit le cocher. Nousallonsoils vont,
mais ol vont-ils ?

—Va toujours ! cria Neptune avec impatience ; tu
seras paye.

Le cocher allongea un coup de fouet & ses bétes, et
reprit 'entretien.

—Not’ maitre, dit-il, vous parlez bien ; mais j'ai deux
bons chevaux que je suis en train de crever, et, sauf
respeet, vous ne m'avez pas lair..., ce qui s'appelle
calé, 13!

Neptune tira une douzaine de napoléons qu’il montra
au cocher. Celui-ci fit aussitdét claquer son fouet avec
enthousiasme.

—Dieu-de-Dieu ! murmura-t-il, faut croire que cest
un fier métier tout de méme que d’étre mauricaud !

A Saint-Germain-en-Laye, la chaise sarréta pour
relayer. Le fiacre la, dépassa, eb prit de Yavance qu'il
devait perdre bientot.

Les deus chevaux commengaient & souffler déplora-
blement. Tout leur corps fumait, et de larges gouttes dog
sueurs coulaient & leurs flanes.

—VFeront-ils bien encore deux postes comme cela ?
demanda Neptune avec inquiétude.

—Deux postes ! répondit le cocher ; deux postes ! je
ne m’en charge pas, not'maitre, quand vous me donneriez
tous les jaunets que vous m’'avez montrés !

—Va toujours ! dit le ndgre en dissimulant son dé-
sappointement. )

La chaise attelée de chevaux frais, et lancée au galop
sur une descente, passa en ce moment comme la foudre
auprds du pauvre fiacre.

—Ferme ! cria Neptune.

Le cocher sangla deux coups de fouet & tour de bras.
Les chevaux reprirent un galop cahoteux et désespéré.

que terrain, mais & mesure qu'on allait, la disproportio
de force devenait de plus en plus évidente.

Le mendiant s’agitait sur son coussin. Il semblait, pa
ses mouvements désordonnés vouloir communiquer ung
impulsion nouvelle & son véhicule. ‘

—Ferme! crig-t-il & chaque instant ; sur ta vie, n
les perds pas de vue!

Le cocher faisait de son mieux, mais ses chevaux mol.
lissaient sensiblement. Le woment vint o Neptune,
penché & la portiére, perdit de vue la chaise & un détourf
du chemin.

—N’ayez pas peur ! dit le cocher. Aucoude, now
allons les revoir.

On tourna le coude, mais on ne vit vien du tout.

—Dix louis si tu les rejoins ! prononga Neptune
d'une voix bréve et séche :

—Deux cents frans ! murmura le cocher.

Son fouet coupa trois fois le cnir de ses bétes haras-
sées. La douleur les fit bondir en avant ; puis elles s'ar-
rétérent.

Le cocher redoubla impitoyablement. Les chevaux,
pris d'une sorte d’agonie furieuse, coururent la téte
entre les jambes, les naseaux fumants, les jarrets bron-
chant & chaque pas ; mais ils allaient et le cocher frap-
pait toujours. ‘

Neptune, penché & la portidre comme un jockey surla
crinidre de son pur-sang au Champ-de-Mars, haletait et
criait machinalement :

—Ferme ! ferme !

Ses doigts crispés broyaient la paroi du fiacre. Il gé-
missait chaque fois que la course se ralentissait ; chaque
fois qu'un choe subit lui annongait une impulsion pius
vive, 1l poussait un cri de joie.

La nuit commencait & tomber. Neptune crut distin-
guer au sommet d'une edte lointaine la silhouette de la §
chaise de poste qui se dessinait sur le brun de horizon.
En méme temps, & perte de vue, se montrérent, étagées
en amphithéitre, les lumieres des maisons de Meulan.

Le mendiant poussa un dernier cri d’encouragement, W
et retomba épuisé au fond du acre.

Quelques minutes aprés, il se fit un choe violent. . les
deux chevaux s'étaient abattus 3 Ia fois.

Mais on était A Meulan, et, & dix pas de 13, la chaise
de poste arrétée relayait.

Neptune s'élanga hors du fiacre, jeta dix louis an
cocher, et prit sa course vers la chaise. Au moment od
celle-ci se remettait en marche, il sauta sur la planchette
de derriere, se cramponna aux ressorts, eb partit avec
ceux qu’il poursuivait.

Le maitre de poste voulut erier au postillon d’arréter,
mais la chaise dansait sur les pavés pointus de Meulan,
on n'aurait pas entendu la foudre tomber. D’ailleurs, il
faisait nuib. Apres une minute d’anxiété, le mendiant
perdit toute crainte d’étre expulsé de son poste.

Pendant cels, les chevaux du fiacre, les flancs trem-
blants et la téte sur le sol, ne serablaient point devoir se
relever jamais.

Iis se relevirent pourtant, et nous sommes fondéds 3
croire qu'ils n'en coururent que mieux le lendemain,
Ainsi sont faits les chevaux de fluere,—et aussi beau-
coup de bons chrétiens que Dieu mene rudement pour
les récompenser mieux.

La chaise continuait sa route au galop. Aprds une
heure, elle quitta le pavé pour entrer dans une large
avenue dont les grands chénes alignaient.au loin les

A la cbte qui suivit la descente, ils regagnérent quel-

quatre rangs de leurs trones séeulaires.-
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Au bout de 'avenue apparaissait le chitteau de Rum-
wye,dont le corps de logis, illuminé comme pour une
féte, laissait dans Pombre la belle architecture des deux
ailes, bties en briques et aflectant cette forme sagement
élégante des monuments du sitele de Louis XIII.
I Le mendiant était toujours sur la planchette. Ni la
f futigue, ni les cahots de la route n’avaient pu lui faire
¥ licher prise.
Une haute grille de fer & ornements dords coupait
g8 'avenue & son milieu et fermait Penceinte réservée du
parc. Le fouet du postillon fit sortir le gavde de s
 loge, et les deux battants de la grille grinctrent sur
leurs gonds rouillés.
La chaise passa rapide comme D'éelair ; le garde ne
B vit point Neptune.
E  Celui-ci sauta sur le sol & deux cents pas du chilteau,
eb se glissa, inaperyu, entre les arbres du pare.
11 était huit heures du soir. Des valets expédids
d’avance avaient tout préparé au chiteau pour la réeep-
t tion de la famille de Rumbrye et de ses hotes.
A peine la marquise était-clle mrrivée que d'autres
chaises de poste enfilérent 'avenue. Le salon se rem-
plit, et, lorsque M. de Rumbrye vint & son tour suivi de
sa fille, on passa dans la salle & manger, o un diner
confortable attendait les voyageurs.

Tout le monde y fit grand honneur, car la route avait
aiguisé l'appétit de chacun ; mais notre impartialité
nous foree & déclarer que le jeune monsicur Alfred des
Vallées laissa bien loin derritre lui les autres convives.
Deux boutons de sa redingote & Panglaise qui le ficelait
rond et long comme un saucisson, sauterent avant la fin
du repas, et sa voisine n’eut point & se plaindre de son
bavardage.

—Ma parole d’honneur, madame, lui dit-il senlement
‘aprés le roti, je n’ai jamais mangé de meilleure pou-
larde. Du diable si ce n’est pas la vérité ! Voila & quoi
sert la nature.

La journde aveit été magnifique.

Il faisait chaud, quoi qu'on fit en automne. IL’air
était lourd. Toutes les fenétres de la salle & manger,
située au rez-de-chaussde, restaient ouvertes pour dun-
ner aux convives un peu de fraicheur. Derritre un
buisson de roses, vis-d-vis de I'une de ces fenétres, Nep-
tune s'était tapi et observait.

Le noir, jusque-la, n'avait pas retiré grand fruit des
efforts surhumains qu'il avait faits pour arriver an chi-
teau de Rumbrye. Naturellement exclus de l'intérieur,
il ne pouvait que jeter de loin d’avides regards sur ln
marquise et sur Carral, qu'il soupgonnait instinetivement
de comploter lu perte de Xavier.

Tls étaient assis 3 table fort loin 'un de 'autre ; mais
leurs regards se cherchaient, et plus d'une fois Neptune
crut voir l'eeil de la marquise étinceler de haine en se
portant sur Xavier.

—38i je pouvais parler & cette femme, pensait-i, lui
dire qu'il est son fils {. ... mais je n’ai méme pas de cer-
titude ! Quelque chose en moi me l'aflirime hautement ;
mais, si elle nie, comment lui prouver son mensonge ?

Or, Neptune dans sa naiveté pleine de logique ne
pouvait espérer qu'uae femme qui avait abandonné au-
trefois son enfant put le reconmaitre volontiers et
Paccueillir, sans combattre, aprés plus de vingt ans
écoulés.

On se leva de table. La marquise fit un signe & Car-
ral qui s'approcha d'elle aussitét. Puis la porte du
jardin s'cuvrit, et quelques groupes descendirent le per-
‘X0, - L

Ces groupes, riant et causant, passérent tout prés du
mendiant, qui ne prit point garde & eux, tont il suivaib
ardemment les mouvements de Carral et de Mme de
Rumbrye. Son ceil était cloud & la porte du chéteau.

Il ne vit pas méme Héléne et Xavier qui passérent &
leur tour, en causant et suivirent une allée du jardin,
escortds par la digne Anglaise de compagnie : Les autres
groupes s'éloigndrent et se disperserent. .

Bientdt on n'entendit plus que de gais éclats de rire
voilés par le lointain, et la voix gutturale du jeune mon-
sieur Alfred des Vallées, qui jurait sur son honneur que
Ja chaleur n’était point supportable, ou bien encore que,
depuis son dernier voyage 3 Rumbrye, les jours avaient
raccourci ; ce qui, aflivmait-il, était étonnant.

—J’ni essayé de parler & M. le marquis, dit Xavier,
mais il est bien oceupé ce soir.

—Vous avez quelque chose & lui dire, depuis hier 1
demanda, Héléne.

—Depuis hier, oh ! oui, tout s'est passé depuis hier.
Ma vie a bien changé, et comme je sais I'intérét que veut
bien me porter M. de Rumbrye. ...

—Mon ptre a pour vous une réelle affection, dit Hé-
1éne.

—Aussi sera-t-il le premier & qui je ferai part de mon
bonheur.

Hélene n'interrogea point, mais elle attendait avec
impatience.

—M. le marquis, reprit Xavier, P'aspprendrait plus vo-
lontiers encore de votre bouche.

—Alors, dites vite, puisqu’il s'agit de bonnes nou- °

velles !

—Jugez-en, mademoisclle ; jo ne suis plus seul an
monde maintenant ; j’ai la mémoire d’'un pere a vénérer,
A chérir ; j’ai un nom. ...

—Noble ? interrompit vivement lo jeune fille.

Cette question serra le ceeur de Xavier.

—Non, dit-il.

Hélene laissa échapper un soupir.

—Ce n’est pas pour moi, murmura-t-elle ; parlez, je -

vous éeoute.

Xavier obéit, il raconta son histoire, mais non plus
avee cet enthousiasme qui Penflammnait naguére. Un
seul mot suflit pour jeter du troid dans I'dAme, et ce mot
avaitb été prononceé.

—Hélas | mademoiselle, dit-il en finissant ; ce bon-
heur m'a fait perdre la raison, peut-étre. ... pardonnes-
moi, de vous avoir ainsi parlé de mes affaires.

Hélene demeura pensive.

—Je sais dit-elle aprés un silence, que mon pdre sers
heurcux de votre bonheur.

Elle s'élvigna appuyée au bras de ' Anglaise et Xavier
resta seul. Rien n'avait été dit. Pourquoi son cceur dé-
bordait-il de joie ?

Pendant cela Neptune ne perdait point de vue la
porte du jardin et restait & afft.

Enfin, ce qu'il attendait arriva. Mme de Rumbrye
descendit & son tour le perron, en donnant le bras 3
Carral. Au moment ol ils passaient devant Neptune,
celui-ci se jeta derridre les massifs, et, retrouvant cette-
adresse sauvage qu'il avait si souvent déployée autrefois;
il se prit & les suivre en rampant. '

Aucun bruit ne décélait sa marche ; il glissait silén-
cieusement sur le gazon, se faisant un abri de chague.
arbre fruitier et de chaque touffe de fleurs. o

Mme de Rumbrye ne prit point le méme chemin que
ses hdtes ; elle tourna court: gu_bout de Yalle, et, sui-;

i
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vant la lisitre du pare sans y pénétrer elle entra, tou-
jours accumpagnée de Carral, dan~ une pidee de gazon
déeouverte, au milieu de laquelle s'élevait un bouquet
de haut dahlias.

—Ici, dit-elle, nous verrons arriver de loin les impor-
tuns, et vous pourrez vous expliquer enfin, Cavral.

~—Je ne demande pas mieux répendit eclui-ei  Je
eusse fait plus tot si votre fils n'était point venu se
mettre en ticrs dans la chaise de poste ... Mais quel
est ce bruit ?

Ce bruit c’était Neptune qui venait de se glisser avee
Padresse d'un reptile sous le massif de dahlias,

—Je n'ai rien entendu, dit la marquise,

Carral, plus prudent, ecarta les tiges flexibles des
fleurs favorites de la mode, et tout nouvellement impor-
tées en Krance, mais il ne vit qu'une masse de fumier
au centre des racines. '

Quand il se fut retir, la masse de fumier fit un im-
perceptible mouvement, et Neptune placant sa téte an
plus épais du feuillage, braqua ses yeux avides sur nos
deux interlocuteurs.

—Ce n'est rien, en effer, dic Carral en rejoignant la
marquise, wais avant d entrer en matidre, permettiz-
moi, madame, de vous faire une question Etes-vous
toujours bien résolue d'en tinir ¢

—Vous me le demandez ! s'éerin la marquise avee
violence. N’avez-vous done point remarqué gue M. de
Rumbrye a amené cet insolent vagabond dans sa voi-
ture ?

—=Si fait, répondit froidement Carral ; je Vai vemar-
qué.

-~Dans sa voiture ! repéta Mme de Rumbrye: entre
lui eb Hélene !. ... a la place que devrait occuper mon
fils ! N'avez-vous pas remarqué que, pendant le soupw,
toutes les attentions du marquis étaient pour luj 2

—Si fait, dit encore Carral.

—En ce moment méme, ce Xavier nest-il pas avec
Hélene ? Et n’est-ce pas M. de Rumbrye quiles a réunis ?

—Si fait.

—Et vous me demandez si je veux en finir ' Il est
temps, Carral ! Si vous n'agissez pas, la fortune de mon
fils est manquée.

—Mettons les points sur les i, dit Carral avee un grand
sang-froid.  Ager veut dire tuer 2

eptune se sentit frémir de la téte aux pieds. Ses
vagues appréhensions ne .ui avaient point montré ce
danger supréme.

La marquise fut quelyue temps avant de répondre, Sa
voix tremblait quand elle dit entin :

—Soit !

—A la bonne heure ! fit Carral,

—Quand agirez-vous ?

—Cette nuit.

La marquise cottrba la téte, mais bientét, rejetant
toute feinte, elle se redressa vivement, ef, sans trahir
d’autres sentiments qu'une inquitte curiosité, elle dit :

—Sitdt 1. ... et comment ferez-vous ?

. —Je le poignarderai, répondit Cargal, avec son sang-
froid extraordinaire.

Neptune mit sa main sur son ceeur et le comprima
violemment. Il avait peur que ses battements désor-
donnés ne fissent découvrir ~a présence.

—Attention, maintenant, veprit Carral : vous allez
faire préparer son lit, & extrémité de Vaile gauche. . . .
la. ... cest trés-facile & escalader.

Son doigt étendu désignait la dernidre fendtre de

\

l'aile qu'il vensit de nommer. Le mendiant ne perd
point ce geste.

—Je le ferai, murmura Mme de Rumbrye.

~Iln'y a point d'autre chambre habitée dans cett
aile?

—Pas une secule.

—C'est bien,  Je fracturerai ln eroisée, je prendrai «
montre ob son argent. Demnin on racontera que de
voluurs se sunt introduits au chiteau. . ..

—~Misdrable ! pensa Neptune dont Ia haine faisait bon.
dir le ceeur.

—Vous 8tes un bon serviteur, Carral, dit la marquise
en hui tendant la main.  Faites comme vous parlez et
vous serez vichement réeompensé. )

—J’y compte, répliqua le muldtre de cette méme voix
froide et dégagée qui ne Pavait point abandonné durant
tuut cet entretien,

L'atmosphére était de plus en plus lourde et chargée
d'électricits, de gros nuages noirs A franges cuivrées rou-
laient an ciel ; quelques larges gouttes de pluie commen-
ctrent & tomber.,

La marquise voulut se retiver ; mais Carral lui prit le
bras sans fagon, et dit avec un sourire équivoque:

—Restez, je vous prie, maitresse, je n'ni pas achevé,

—Que voulez-vous me dire encore ? balbutia lo. mar-
quise dont un vague eftroi fit trembler la main,

Carral se recueillit un instant.

—Je veux vous dire, madame, reprit-il ensuite, que je
vous hais du plus profond de mon eceur !

Neptune, étonné, crut avoir mal entendu ; il préta Yo
reille, I1 espéra. Mais le mulitre poursuivit:

—Je ne vous apprends rien, n'est-ce pas, madame?
Vous avez été mon mauvais génie; vous avez mis votr
pied sur ma poitrine, et quand Pai demandé grice, ¢'eit
un amer et cruel sarcasme qui seul a répondu & ma
pricre. Blaintenant, vous me demandez un crime, cest
bien, je vous connais, je m’y attendais; je le désirais, car
ce erime doit briser ma chaiue. :

—OQui. ... oui, Carral interrompit la marquise avec
une douceur hypocrite.  Aprés cela, vous seres libre, je
vous le jure....

—Qu'importe un serinent de vous, madame ?  Vou.
s\ ez mentir ¢t vous ne croyez point en Dieu.  Je veux
davantage, entendez moi bien : je veux une garantie. ..

—Vous 'nurez.

— Quoti ! dit Carral avee ironie, vous me donneriez un
billet ~ur leguel vous éerirtez - J'ai ordonné un meurts
au wulitre Jonquille ! ..

—dJonquille ! répéta Neptune; jai lu ce nom dans les
papiers de bon maitre! J’en suis sfir!

D’un geste rapide, il S'assura que ces papiers reposaient
sur son sein.

— Et vous signeriez, reprit le muldtre - Florence-An-
gele, marquise de Rumbiye?

—Florence-Angele ! répéta encore le noir, dont la der-
niére incertitude se dissipait.

—Vous feriez cela ? poursuivit Carral qui riait tout i
fait.

La créole dégagea brusquement son bras, et prit cette
impérieuse attitude qui, tant de fois, avait hrisé la résis-
tance de Carral.

—Je crois que tu veux te révolter contre moi ! dit-elle
en frongant le sourcil.

Le mulitre haussa les épaules et rit plus fort.

—Effet manqué! dit-il; & l'avenir, épargnez-vous la
fatigue de ce role de reine que vous jouez si bien, ma-
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dame; je n'ai plus peur de vous, parce que vous avez be-
soin de moi. 1l y a plus: c’est vous qui avez peur, vous,
maitresse, parce que Jj’ai votre secret.

La marquise n'était point femme A se laisser vainere
ainsi sans effort.

—Pauvre Jonquille | dit-elle. Tu as mon secret, mais
je suis la marquise de Rumbrye, et toute accusation qui
voudra m'atteindre passera pour une calomnie !

—Soit, mais vous n'oserez plus vous attaquer & Xavier;
et M. Alfred Lefebvre des Vallées n’épousera point les
dix millions de Mlle de Rumbrye !

—Et toi, tu seras démasqué, dit la marquise avee
colere. On te montrera au doigt. ...

—DMoi, je quitterai la France, interrompit le mulétre,
et tout sera dit.

Il se fit un long silence. La pluie tombait en larges
gouttes sur les vétements légers de la marquise, qui n’y
prenait pas garde.

—Carral, reprit-elle & voix basse, demandez-moi autre
chose et je le ferai. :

—Nous voild donc égaux tous les deux ! s'écria celui-
ci avec exaltation. Vous capitulez, maftresse ! Allons!
poursuivit-il en ricanant, je veux étre généreux ; vous
ne signerez rien, vous n’écrirez rien ;—mais vous m’ai-
derez !

—Moi !.... vous aider ! !

—Je suis liche, vous savez, maitresse.
votre présence.

On entendait en ce moment la voix du jeune M.
Alfred des Vallées qui appelait sa mére, et qui lui jurait
sur sa parole d’honneur qu'il apportait un parapluie.

—Non.... non! balbutia la marquise, je ne puis. ...
Jamais !

—Réfléchissez, madame, et hiitez-vous. Si vous refusez,
]el quitte & Iinstant le chéteau, et vous ne me reverrez
plus.

" _Ho-op 1 ho-op! fit lo jenne M. des Vallées; du
diable si je sais ol vous &tes, ma mére !

—Une fois que je serai parti, dit encore Carral, Xavier
l'emportera. M. de Rumbrye est pour lui, c'est vous-
méme qui 'avez dit. ...

—J'irai ! murmura la marquise.

—Ho-op ! ho-op ! chanta’t le grand gargon. Croyez-
moi si vous voulez, madame, il fait noir comme un
four, et je ne sais pas ol vous étes !

Carral et la marquise se dirigérent vers le chateau,
dont les fenétres resplendissaient dans 'obscurité.

—A quelle heure ? demanda Mme de Rumbrye.

—On se couchera tard.... & deux heures aprés
minuit.

—J’y serai.

Le mendiant se dressa de toute sa hauteur. Son noir
visage domina les tétes de dehlias. Il suivit longtemps
du regard le couple assassin.

—Moi aussi, pensa-t-il, j'y serail

X1I

Jai besoin de

AU CLAIR DE LA LUNE

Xavier avait ét6 conduit par un domestique & la
chambre que Mme la marquise avait fait préparer pour
lui. L'isolement de cette pitce ne lui causa ni surprise
ni inquiétude.

Il 'y mit au lit plein de joie et s'endormit, 'esprit
bereé par de bonnes pensées. Pendant la soixde, en effet,

»

le marquis lui avait témoigné un redoublement d'affec-
tion ; Hélene avait di parler & son pdre.

Vers une heure du matin il dormait profondément.

éOn frappa trois petits coups aux carreaux de sa fe-
netre,

Comme il n’entendait point, on frappa plus fort; puis
une main, enveloppée d’'un mouchoir, poussa le carreau
qui se brisn sans trop de fracas, parce que ses fragments
furent arrétés et retenus dans les plis du rideau.

Xavier entendit cette fois, mais il crut réver, et se
rendormit en murmurant quelques paroles inarticulées.

Une main s'introduisit par l'ouverture de la vitre
brisée, et fit jouer I'espagnolette de la fenétre qui s'ou-
vrit.

Alors un homme enjamba lappui et sauta dans la
chambre.

L'orage était passé. La lune dégagée de toutes va-
peurs nageait, calme et brillante dans l'espace. .

Sa. lumitre tombait d’aplomb sur le visage de Xavier
endormi. L'intrus fit quelques pas dans la chambre et
g'arréta suprds du lit. “Un instant il conterapla Xavier,
puis il joignit les mains et parat murmurer une prire,
car il s'était mis & genoux.

Puis encore il déposa un baiser sur le front du jeune
homine.

Quand il se releva, ln lune éclaira le visage d’ébéne
du mendiant noir.

11 fit un geste comme il efit voulu réveiller Xavier ;
mais il se ravisa et se dirigea vers la fenétre qu'il re-
ferma, en ayant soin de tirer les rideaux, ce qui plongea
la chambre dans une subite et complete obscurité.

Cela, fait, il s’accroupit sur le tapis, derridre le lit de
Xavier.

Il y avait une demi-heure & peine qu'il se tenait & ce
poste, lorsqu'il erut entendre, dans le corridor, le bruit
contenu de deux voix échangeant tout bas quelques ra-
pides paroles.

Presque au méme instant, une clé tourna dans la ser-
rure et la porte s'ouvrit doucement.

Carral se montra sur le seuil. Il paraissait étre sans
armes. Sans doute le mulitre, craignant de trouver
Xavier éveillé, feignait & tout hasard et sous quelque
prétexte une simple visite nocturne, autorisée du reste
par leur liaison intime. )

La précaution était bonne : un assassinat ne se sup-
pose pas; et, si les choses eussent suivi leur cours ordi-
naire, le jeune homme s’éveillant en sursaut n’eltt point
pensé voir en Carral un meurtrier, Mais il y avait 12
un témoin qui ne pouvait pas se méprendre.

Le multre traverss la chambre souriant, et tenant &
la main une bourgie allumée.

Dés quil et constaté le sommeil de Xavier, sa
physionomie changea tout & coup. Ses soureils se fron-

cerent, creusant profondément les rides de sa joue, son -

regard étincela d'un feu sombre.
1 glissa sa main sous son habit, et en sortit un cou-
teau-poignard tout ouvert.

Posant alors sa bougie sur la table, il 'éteignit, aprds
avoir choisi avec soin Ia place ol il devait frapper.

11 leva le bras,

Mais au méme instant il sentit son poignet empri-
sonné par une main vigoureuse, tandis qu'une autre
main lui serrait la gorge. '

1l poussa un grand cri.

Un seul. :

Cri terrible, tout plein d'atroces soufirances.
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Puis il rila horriblement, puis encorve il tomba & la
renverse, inerte et lourd comme une masse de plomb.

Le noir s’y était pris selon la mode africaine.

II avait étranglé son ennemi.

Xavier se leva, dpouvanté sur son séant. Un silence
profond avait suceédé an eri d’agonie du mulitre.

La marquise était restée tremblante dans le corridor.
Courbée sous cette complicité positive que lui avait
imposée Carral, clle attendait, préte A fuir.

En entendant le dernier rile d'un homame, elle {rémit
de la téte aux pieds et voulut s’élancer vers l'autre bout
de la galerie ; mais les rayons de la lune lui montrérent,
—elle le erut du moins,—une forme indéeise qui sem-
blait glisser lentement dans la nuit. C'était un témoin
qui venait.

Eperdue, clle se jeta dans la chambre de Xavier et
tira la porte sur elle.

—Est-ce fait ? demanda-t-elle & voix basse.

Xavier voulut répondre. Le mendiant lui imposa
silence et répondit lui-méme :

—(C’est fait !

—Est-il donc mort ? demanda Mme de Rumbrye,
effrayée de Pobscurité presqu'autant que du crime.

—11 est mort ! dit le mendiant.

—Cest singulier, Carral, reprit-clle, je ne reconmais
pas votre voix.

Xavier se croyait le jouet d'un songe bizarre.

—O étes-vous ? dit encore Mme de Rumbrye.

Elle trébucha contre le corps de Carral.

—Un homme ! géeria-t-clle épouvantie.

Le mendiant tira le rideau, et lo lumidre de la lune
delaira tout 4 coup la chambre.

—Madame de Rumbrye ! dit Xavier stupéfait, dés
yue la lumiére eut touchde.

Elle tourna vers Xavier son il hagard puis elle se
pencha sur Carral.

Quand elle se releva, son regard tomba sur le men-
diant noir, qui. debout, immobile el ies bras croisés, se
tenait devant elle.

Elle voulut s'enfuir.  Sa téte se perdait.

—Restez, dit-il, rectez, veuve du capitaine Lefebvre ;
nous avons enseinble un long compte a régler.

—La veuve de won pre ' s'éerta Xavier , ma mére !

Il se frotta les yeux, cherchant & rappeler ses esprits.
La présence du mendiang, cet homme mort qui gisait
prés de son lit, cette fomme qu’on appelait sa mére, tout
cela le rendait fou.

—Au nom de Dien ! reprit-il, que s'est-il passé ?

La marquise, faisant sur-elle méme un cilort déses-
péré, avait réussi & reprendre quelque sang-froid.  S'il
¥ eut en elle un sentiment humain & cette heure, on ne
le vit pas. Car ces misérables ecaurs d'ott Finfamie de
certains systdmes arracha la nution de Dieu peuvent
tomber au-dessous du crime méme.

—Que s'est-il passé, en efiet 7 dit-clle. Je viens ici
attirée par le bruit, et je trouve un cadavre chez un de
mes hotes !

—Le cadavre d'un homme que jai tud, madame, in-
terrompit Neptune, parce que, en exdéeution de vos
ordres, 11 venait assassiner votre fils.

—Est-il possible ! murmura Xavier.

—Mon fi's ' répéta la miwrguise. Je n'ni d'autre fils
W’ Alfred Lefebvre des Vallées.

—Et Pautre ? vous le croyicz bien perdu, n'est-ce pas?
repriv le mendiant. Tout cela est si lvin de¢ nous, et si

suffira, pour vous sauver ! Vous vous trompez, madame,
j'ni 1a,— il frappa sur sa poitrine,— de quoi vous con.
vainere. Vous avez deux fils, dont I'un est Venfant légi-
time du capitaine Lefebvre et le voicil.... tandis que
pour I'autre, pour le tils de I'’Anglais, vous avez été obli.
gée de voler un nom ! )

—Negre ! dit la inarquise, comme si elle n'elib pu
trouver dans son voecabulaire eréole de plus sanglante
injure, tu paieras cher ton audace ! Tu es chez moi, jo
suis maitresse ici, tout ce que tu dis est mensonge ot
infamic !. ...

Le cadavre du mulitre parut se galvaniser ; il fit un
léger mouvement. .

—Réveille-toi pour me défendre, Carral ! reprit la
marquise dont la rage contractait hideusement les traits..
Parle. .. Parle donc !

Carral se souleva péniblement, retomba. et se souleva
encore. Aprds plusicurs efforts inutiles, i1 parvint & se
faire entendre.

—Cet homme o dit vrai, murmura-t-il en fixant sur
son ancienne maitresse ses yeux mourants mais pleins
de haine. Votre vie fut un long mensonge. ... puisse
Dicu vous pardonner, madame ! Et qu'il ait pitié de
mot !

Ce fut tout. Sa téte heurta de nouveau le plancher.

La marquise, hors d’elle-méme, le poussa du pied.

—Mecurs done, esclave ! dit-elle avee violence.

Puis se retournant vers Xavier :

—Et véus, monsieur, ajouta-t-elle, tremblez ainsi que
votre complice ! Un meurtre & €t¢ commis chez moi, ce
meurtre sera puni. Oh! je ne sais pas bien sur quoi
sappuient vos ténébreuses machinations, mais je connais
leur but, monsieur ! Je sais que vous osez, vous, enfant
sans pere, soutenu que vous étes dans la vie par une
mystéricuse et piérodique aumoéne ; je sais que vous osez
porter vos regards jusqud madame de Rumbrye! Il
vous faut une mere, monsieur ! il vous faut un now !et
vous m'avez choisie ! et vous voulez vous emparer du
nom de mon fils ! Vous étes un odieux imposteur, mon-
sieur }

Xavier, pris A Vimproviste, et ignorant dailleurs sa
propre cause, ne trouvait point de paroles pour répondre
a cette furicuse attaque.

—Madame 1. .. balbutia-t-il.

—Silence ! dit impéricusement le mendiant ; cest A
moi de parler.... Cet enfant ne vous a point choisie,
madame, car votre conduite passée lui faisait horreur et
pitié. C'est moi. ... moi qui ne suis que P'aveugle ins
trument de la volonté de votre époux.... Vous niez en
vain, j'ai des preuves. Quant au mecutre, ce n’est pas 3
nous de trembler !

11 tira de son sein les papiers du capitaine et alluma
la bougie.

—Lisez ! poursuivit-il en les lui remettant.

La marquise parcourut d’un rapide coup-d'ceil I'acte
de naissance.

—1I1 ne manque qu'une seule chose, dit-elle avec foree
O est mon nom en tout cect !

Carral réussit & se lever une seconde fois, et regarda
le papier.

—>Mon nom, & moi, dit-il; voild mon misérable nom .
donquille! Cet enfant est le tien. ... parricide!

—Cet homme a le délire, répartit madame de Rum-
bryc luttant contre I'évidence uvec le courage du déses

bien recouvert par 'oubli que vous pensez qu'un démenti

-

ppif ; et dailleurs qu'importe son témoignage ?il va mou
Tir :

]
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Curral s'affaissa sur le tapis du lit.
—Quelynes heures encore, mon Dieu ! murinura-t-il,
i jue jo puisse la confondre et me repentir !
Ses yeux se fermerent,
ITest mort ! dit la marquise en faisant le geste de
BB .iver Tacte de naissance.  Qui le croira, maintenant,
newhant !
b\ ptune et Xavier s’étaient préeipités A la fois pour
Wi ariachier le papier des mains @ mads, [gdre comme i
Boi~cau, elle leur échappa et gnema la porte d'un bond.
~Qui vous croira ? répéta-t-clle avee triomphe.
Ce sera moi, madame, répundit une voix grave et
thvore
| Lo marquise recula, foudroydée, jusquau milien de ia
chambre. M. de Rumbrye était sur le seuil,

" 11 fit un pas, prit des mains de sa femme le papier
v B il remit au mendiant, ¢t poursuivit:
e —J'ui tout entendu; pas un mot pour votre défense

madame ! Je suis venu, attivé par le eri de détresse do
Rcet homme. .. et jai va de mes yeux le déshonneur de
g maison.  Retirez-vous: demain, je vous ferai savoii
mes volontés.

La marquise s'éloigna sans répliquer.

Un sourire de bien-étre vint aux Ievres de Carral ex-
pirant.

—Il y a un Dieu! dit-il.

Et ce fut sa derniere parole.

B \ul vent de ce drame éurange et lugubre ne transpira
B i les hotes du ehiteau.

e Le lendemain, madame de Rumbrye présida comme d.
ce wtwne au splendide ddjenner ui rianit tous ses con-
0! iy o, sauf le mulitre dont personne ne s'enquit.

13 Lis gens comuie lui vivent et meurent inapergus,
Nt B quoiqu’ils puissent faire.

“' B Dus la matinde, M. de Rumbrye annonga qu'une
(IT B 11ire imprévue et de la plus haute importance le rap-

g it a Parls. La foule s'éeoula comme elle était venue.
fles fouets claquereni de nouveau, mais, cette fois, nul
flacre n'essaya de lutter de vitesse avee les chaises de
l)()\(":.
M I Rumbrye partit le dernier avee sa fille, Xavier
2 -t le mendiant noir.

Cr fut la un sujet d'¢tonnement inexprimable pour le
i me Mo Alfred Lefebyre des Vallées, qui dunna sa pa-
f role dChonneur qu'il wavait jamais rien vu de pareil,
B Mas il n'était pas & Lout de surprises.
I'n effet, tandis que la caléche du marquis tournait
Vargle de Favenue ot se dirigeait sur Paris, la chaise de
|+ tede la ereole, pivotant en sens inverse, galuppait
sur le chemin de Bretagne.

—Du diablg, si ce pustillon nest pas ivre ! s'éeria le
jeune M. Alfred,
La warquise lui imposa silence d'un geste et mit sa
téte entre ses mains.
Une pileur livide couvrait son visage.
—XNous habiterons désormais la ville de *#**, cn Bre-
j tagne, dit-elle d'une voix basse et étranglée.
B —)Ma parole d'honneur, madame, répondit le grand

 warcon, je trouve cela stupide ! Vous savez bien que je

n'aime pas la campagne !
On s'enquit souvent et longtemps, dans la société de
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devint, & forco de soins et d’étude, le plus habile joueur
de billard de la cité de ***, en Bretagne.

Un mwis aprds les événements que nous venons de
raconter, M. de Rumbrye manda Xavier prés de lui dans
son cabinet.

Le vieux gentilhomme était triste. Son fme fiere et
loyale souftrait crucllement depuis qu'il avait mesuré
Paliime de dépravation qui était le cceur de cette femme
& laquelle il avait donné le nom de ses peres. Son
aimour pour sa fille avait grandi de tout le mépris dont
i} couvrait Ia marquise.

—Mon ami, dit-il & Xavier, jai cent mille livres de
renteos qui sout & ma fille. Je veux gqu'dle soit heurcuse.
Mes desivs seraient comblés si vous deveniez mon
*;c'll(ll‘c.

L marquis s'avréta. Xavier, éperdu, voulut exprimer
s joie.

— Mais, reprit M. de Rumbrye, je suis le dernier reje-

on mdde dune race illustre ; le nom de Rumbrye ne
loit puint perir tout entier avee moi. 11 faut que mon
sendre le soutienne et le perpétue. Bien des préten-
Jants se disputent la main de ma fille & ce prix. Pour
elle et aussi pour mo, je vous donne la préférence. Vou-
luz-vous é&tre marquis de Rumbrye 2

Xavier baissa la téte.

—Toutes mes mesures sont prises, continua le vieux
gentilhomme, se méprenant & son hésitation : S. M. a
bicn voulu accueillir ma requéte ; mon gendre, quel qu'il
soit, aura droit de porter mon titre et mon nom.

—Il y & un mois, répondit lentement Xavier, jai
appris le nom de mon pére. C'est le nom d'un vaillant
suldat, monsieur le marquis , quand je le quitterai, ce
sera pour mourir.

M. de¢ Rumbrye ne put retenir un geste d’étonnement.
Il se leva ct fit deux ou trois tours de chambre d'un air
agité. Puis il revint vers Xavigr, et lui tendit la main.

—J’aurais fait comme vous, murmura-t-il. Je vous
approuve. ...mais il faut que le nom de Rumbrye me
survive !

1ls se sépardrent. Tout semblait rompu. Mais on
doit croire que quelqu'un d’éloquent remplit entre les
Jeux partis le role de conciliateur : car, & quelque temps
de 13, le clergé de Saint-Germain-des-Prés célébra un -
mariage auquel assistaient, d'une part M. de Rumbrye,
de l'autre le brave Neptune. Ce dernier servait de pere
au fiancé.

En passant le seuil de 'église, son regard se ieva sur
le bal m voisin ol le bon génie déposait autrefois le
petit roulean de vingt-cing louis. Le fiancé, lui aussi,
tourna les yeux de ce coté, puis il serra fortement la
main du noir.

Sur le registre matrimonial on inscrivit le nom da
marquis Xavier Lefebvre de Rumbrye.

Le lendemain du *mariage, Neptune vint trouver
Xavier. Il avait un havresac sur I'épaule et tenait & la
main son long baton.

—Petit maitre, dit-il, je viens vous faire mes adieux.

—Tes adieux ! répéta Xavier étonné ; tu es fou, mon
brave ami. Désormais nous ne nous quitterons plus.

Le ndgre sourit avee mélancolie.

—Je le voudrais, petit maitre, dit-il ; mais il faut que

: l'ht'm;l de Rumbrye, des nouvelles de madame la mar-
quise.
Nous ne savons point si la disparition du jeune M.
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Alfred des Vallées fit une fort grande sensation ; mais
nvus pouvons afficmer que ce beau et aimable gargon

je parte ; ma tiche est accomplie. J'ai fait tout ce qu'il
avait ordonné. Maintenant il faut que je retourne vers
I mes fréres qui sont libres. ... Je vais & Saint-Domingue.
Xavier fit tous ses efforts pour le dissuader de ce des-
sein : le noir demeura inébranlable.
{ —>Maimes-tu donc moins que tes frdres ? de
enfin Xavier, .
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Neptune saisit la main du jeune homme qu'il porta
passionnément & ses lévres.

~Non, non ! répondit-il, ce n'est pas pour mes fréres !
mes fréres w'ont oublié.  Clest pour luz ! Je veux aller
dire & sa tombe que sa dernitre volonté fut accomplie ;
Je veux m’agenouiller ot je le vis mourir.... je veux,
quand l'heure sera venue, dormir en Dieu auprés de son
cercueil.

La voix du mendiant tremblait tandis qu'il parlait
ainsh, Ses yeux s'étaient levés au ciel. 11 avait mis un

genou en terre.

~—Bon mafitre & moi, murmura-t-il, mélant, dans 1%
tase de sa tendresse, sa foi nouvelle avee ses souver
paiens : si je mourais ici, mon &me serait trop loin de
tienne. La-bas, tu entendras mon dernier soupir et ¢
lieu ot tu es heureux, aux picds de Jésus tu appelle
ton pauvre noir.

II Laisa encore une fois la main de Xavier, essuya u
larme A la dérobée, et partit pour ne point revenir.

FIN.
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1

A Dieppe, dix heures venaient de sonner a horloge
. I'liotel-de-Ville, lorsque la grille du jardin d'une des
Jux luxueuses maisons de la rue Aguados'ouvrit, livrant
Bissage & une jeune miss, grande, élégante, blonde, le
gicage rosé, delaird par deux yeux d'un bleu candide,
stue d’un joli costume marin avee des ancres au col et
¢s galons d'or aux manches. Derritre clle, sortit une
espeetable lady habillée de soie noire, coiffée d'an cha-
eau cloche en paille tressée, et portant deux ombrelles
¢ une jumelle marine. La jeune miss aspira lair vif et
a6, frappa le sol de son pied chaussé d'un soulier verni
talon plat, et dit :

—Joli temps ! Harriett!

La respectable lady, qui dtait visiblement une gou-
ernante, agita la téte, poussa une espéce de hennisse-
bient, approbatif, et, de son coude pointu, éperonnant son
|ive, se dirigea vers le port.

La mer était d’un gris glacé de rose, doux comme une
bpale, le soleil fondait les petits nuages légers qui mou-
onnaient dans le ciel clair, une brise fraiche, venant du
aree, balancait les tiges fines des tamaris et faisait cla-
ueter les drapeaux qui décoraient la grande porte des
16tels.

Sur la pelouse britlée par I'été, foulée par le passage
les baigneurs, et rouge comme un vieux paillasson, les
narchands de chiens promenaient en laisse, péle-méle,
les meutes de lévriers, de bassets et d’épagneuls. Les
eunes personnes en jersey et des gentlemen en veston

le flanclle jouaicnt au lawn-tennis, pendant que des
ghabies blonds, aux jambes nues, enlevaient au bout d’une
Rlongue ticelle un cerf&olant en forme de chauve-souris.
e petit tramway, qui fait le voyage du Casino & la
fetde, passait an trot d'un cheval somnolent. Et, criant
2 tue-téte, des gamins du Pollet offraient aux passants le
)rogl‘mnme des courses.

Marchant d’un pas rapide, les deux promencuses
B taient arrivées & la hauteur de hétel Royal, lorsqu'un
grand jeune homme, sortant de la cour, la téte basse et
Tair absorbé, faillit les heurter au passage. Il porta la
Binain & son chapeau, s'excusa avee ua léger accent étran-
[zer, et se rangea contre le mmur.  Une exclamation de la
Jeune miss lui fit lever les yeux, son visage pale se colora
d'une ardente rougeur, ses yeux noirs étincelérent, et,
frappant ses mains 'une contre I'autre, avec une stupeur
mélée de joie:

—Daisy ! Vous! Clest vous ?

—Sténio, s'écria la jeune miss bouleversée par une
violente agitation. Puis, familidre et impérieuse, elle
prit le bras de I'étranger, et, brusquement, cédant & une
curiosité passionnée :

—Avant tont, parlez-moi de ma sceur....O l'avez-
vous laissée ? Comment va-t-elle ? Mais, folle que je

Sténio, mon awmi, je vous en pric, ol est Maud 2. . . Vite,
conduisez-moi. J'aurai tant de plaisir & 'embrasser !...
—Daisy, chere enfant ! balbutia Sténio.
Son grand front, couronné de cheveux noirs, courts et
frisés, se creusa comme un lac sous le vent d’orage, des
larmes rouldrent dans ses yeux, et sa voix devinb trem-
blante.
Au méme moment, la respectable dame au chapeau
cloche, qui, au premier abord, avait paru pétrifiée d’éton-
nement, secoua sa torpeur et se décida & intervenir.
—DMa chere, je vous en prie. . ..dit-elle, en se placant
résolument entre son éldve et le jeune homme, Vous
savez quels sont les ordres de votre pere. .. .S'il se dou-
tait que devant moi....un pareil entretien....Oh'!
cest tout & fait impossible ! Songez done, chére mi-
gnonne !....Si vous n'étes pas assez raisonnable pour
nr’écouter, il faut que ce soit monsieur qui comprenne. . .
Sutfoquée, eclle tit tréve 4 son incohérence, et resta
devant les deux jeunes gens, cramoisie, les yeux écar-
quillés, dans un désordre d’esprit & la fois touchant et
risible. Alors Daisy, frongant ses sourcils délicats, et
plissant sa petite bouche avec une expression menagante :
—Harriett, ma bonne, écoutez-moi bien. Vous savez
si je suis docile dans les circonstances ordinaires, et si je
vous aime!. ... Mais aujourd’hui, voyez-vous, Harriett,
le cas est tellement sérieux. ... Ma sceur, comprenez-
vous, il s’agit de ma sceur, de Maud.... Ah! Harriett,
ouvez-vous me forcer & diseuter sur un pareil sujet!
Un torrent de larmes lui coupa la parole. Des prome-
neurs, qui partaient dans un landeau pouraller déjeuner

dame & qui cette charmante fille parlait en pleurant de-
vant ce grand jeune homme pile. La gouvernante agitait
sa téte grise sous son chapeau cloche, sans mot dire, avee
Pentétement résigné d'une vieille mule. Elle se décida
cependant & grommeler :

—Mais les volontés de milord?. ...

—Mais les supplications de miss! répliqua vivement
Daisy. Harriett, 1l faut choisir entre mon peére eb moi !...
Vous m’avez souvent déclaré que, pour rien au monde,
vous ne voudriez me quitter et que, quand je serai ma-
ride, vous espériez bien rester dans ma maison pour soi-
gner les petits babies. ... Eh bien! Harriett, si, pour me
plaire, vous ne manquez pas aujourd’hui & tous vos de-
voirs.... Oh!jen aurai un chagrin affreux. ... mais,
Harriett, tuut sers fini entre nous!....

—Daisy ! mugit la gouvernante qui éclata en san-
glots.... Oh! f)aisy, tout pour 'amour de vous, chere
petite, vous le savez bien!l.... Sil vous fallait ma
vie.... Mais une chose si défendue!.... Que dira le
lord, s'il apprend ?.... o

—C’est moi qui lui parlerai.... Allons, c'est fini,
Harriett. Je vous aime, vous &tes une bonne vieille
chérie l....

suis,-vous étes & Dieppe.. ... Done elle y est. avec vous!

- - e N PR ) -
- 5 oo T . P

- T ST xa-

R [C—. o, oL -

flammé de, sa gouvernante. ,
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A Powrville, regarderent avee stupéfaction cette vieille ;

et

Et, de_ses: ldvres roses, elle caressait le visage en- .
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—Je n’oublierai jumuis, non, jamais, ce que vous faites
pour moi.... M. Sténio Marackzy, mon beau-frore,
n'oublicra pas non plus, jen suis stire

L’étranger ahaissa gravement sa téte pensive et. se
tournant vers Daisy :

—Vous voulez voir votre sceur 2., .. Hélas ! vous ne
la trouverez plus telle que vous I'avez connue Elle
est bien changde, la pauvre Maud, elle est bien malade *

_ La petite miss leva sur son beau-fréve des yeus
pleins d'angoisse :

—En danger ? demanda-t-elle

—Oui, Daisy, en danger.

Elle poussa une exclamation étouftée.

Et, suivis d'Harriett, qui semblait warcher au <up-
plice, les deux jeunes gens entrérent dans la cour de
I'hétel.  Comme ils se dirigeaient vers le pavillon carrd

P

qui s’éleve sur le ¢dté droit de la fagade, ils eroistrent

une jeune foanme trés élégante accompagnde d'une reli-
gieuse portant le costumne gris et la cornette hlanche des
sceurs des pauvres. Daisy détourna vivement la téte
et hita le pas, entrainant Sténio, comme si clle craignait
d'étre reconnue en sa compagnie.  Mais ses préeauntions
furent inutiles. Et elle entendit, derricre elle, la jeune
femme qui disait avee une expression de profond éton-
nement :

—Tiens ! miss Mellivan et Marackzy '. ...

Une inquiétude soudaine serra le eceur de Daisy,
Mais clle dtait emportde par des sentiments tellement
violents qu'elle passa outre.  Sténio ouvrit la porte du
pavilion, ct, suivie de sa gouvernante la jeune miss

©entra.

. . . . . s . 1
La religicuse s'était arrétée et avait suivi Pétranger

du regard.  Elle leva les yeux au ciel et dit
—Ah ! si M. Marackzy voulait laisser mettre son

; : i
nom sur lafliche de notre concert. quelle aubaine pour |

nos petits Urphelins de la mer L. ..
—Vous savez done qui est Marackzy, sear Elisabeth
~Son nom, madame, n'est-il pas amiversellement
connu, 3 I'éeal de ceux de Liszt et de Rubinstein 7. .
—Qui, mais, malheureusement pouwr nous, depuis que

sa femme et si malade, il ne veut plus se montrer en !

public ... Deniérement. & Vienne, il n'a pas consenti
3 jouer chez Pempereur, pour qui cependant il a le plus

respectucux attachement, car Frangois-Joseph est son |

premier protecteur, . ..

pas & des enfants malheureux ?

—Une seule personne pourrait pent-étre obtenir de
lui.... Oui, tenez, pur Daisy Mellivan.... Oh' ce
serait prodigicux ! On mettrait les places & quarant.
francs et on emplirait la salle. ... Trente mille francs
de recette assurés |

La sccur Elisabeth croisa ses mains sur sa poitrine |
avee extase, ct ses levres sagitérent comme pour une

ritre.
d II

|

Sténio Marackzy est, sans conteste, le plus admirable !
virtuose qui ait junais fait vibrer le bois sonore d'un
violon. Fantaisiste comme Paganini, il a fait, dans ses
Jjours Q’excentricité. des tours de force avee son archet.
Mais cc n'est pas & se dénancher sur la quatritme corde

ue le grand artiste a conquis sa réputation. Sl a des

3o'gts ivins pour exécuter, il a une imagination de feu

pour créer. Clest un-improvisateur d'une puissance mer-

veilleuse, ¢t en méme temps, d’'une grice incomparable.
4
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edriteé irrdsistible aussitot quion le met en contact avee
—Ce qu'il a refusé & un souverain, ne accorderait-il | une véritable nature d'artiste, ce public fit & Marackzy

Tour d tour, sous son archet magigue, s'envolent |
mdlodics qui, par un prodigicux contraste, évoquent |
mélancolies hivernales dues plaines immenses, traverd
par le Danube ann voscaux peuplds de hérons silence
puis les gaités riantes des fates villageoises, dans ke
gquelles les blondes filles dansent les amoureurcuses ez

. das avee lews fluneds, o entin les rudesses belliquens
dos manclies, ol retentissent les sonneries des tromyyg
tes, les rouloments des canons et e chur tintement
sabwes, Lide de la Hongrie tout entidre, triste, joyeus
on heroiyue, ciante dans le violon de Marackzy.

Voild pourquoi, dans son pays, il est aussi popul
que Nowath, ot comnant, en Europe, il a fanatisé to
ceux gqui ont eu Je bonlieur Jde Pentendre.

Fils d'un wsaitee de chapelle du palais royal de Pes
il n'a pas grandi en Jibertd comme les sauvages Tzigw

qui parcourant les plaines danubiennes. Son instruch
musicale o ¢td tads svignde, et sun dducation dhomy
est parfuite. Remargue par UEmpereur et Roj, un o
quil exdeutait Ie sulu deviolun dun U Salutaris compos
pav som pere eb wimend & Vienne pour jouer dan. |
concerts de la cour, il produisit toute de suite une -
sation profonde, Pendant tout Ihiver il fit fureur, et
séduisit pas moins les femmes par sa beautd que par <
talent. Il avait vingt ans, une tournure de gentilhonng
Pair pensif ot des yeux de jais briilants et doux, ot I
lvivut toutes tes flamnmes de | Orient.

Les Viennvises aux cheveux couleur de soleil ratiof
vent de ce bean gavgon brun comme la nuit. Sténio

Fenfant gité du grand mounde autrichien, et porta b
poids de son heurcuse fortune avee une aisance inerovs
ble. U ne se donna pas une seule fois des airs de parve
nu. Sans cfioet apparent, il se montra 1'égal des 1hy
urands seirmeurs, vt de pair alla avee les archidues |
ddpensait Fargent aussi facilement quil le gagnais. Ja
mais une infortune ne le trouva la main vide. Mii
quand un prince de la timance le prinit de venir faire d:
la musique dans ses salons, il avait des exigences foites

Sacré grand homme dans son pays, ce qui est raw,

Sténio enticprit la conguéte de 1 Europe, et vint e
France oy, tour & tour, les gratds virtuoses essayent
leur talent sur cette prerre de touche unique qui < o
pelle le puldic parisicn. Fantasque et nerveux, promgp

i Tongouciuent et au dedain, mais Wibrant avee une s

i
1
!
|

des uvations délirantes.
La premicre fuis quan Cirque d'Hiver, accompaznd
au piano par Plantd, 11 joua sa prodigicuse Murche e
Huueeds, 11 y euat, & la tin du moreeau, une minute ind.:
criptible, pendant laquelle toute la salle fut debout,eriant,
frappant des pieds et des mains, comme emportée par
un coup de folie. Le sucees du vivtuose hongrois tut
instantané ot foudroyant. Certains journaux, refuues
Qimpuissants, & qui l'envie sert de doctrine, risquérent
quelques venimeuses attaques. Mais Stenio planait trop
haut pour que de ces fangeuses embuscades on pi lat
teindre. La bave des mechants ne flébrit pas une fleur
de ses couronnes. 11 passa triomphant et heureus.
Pendant dix ans, jeune, beay, riche f£été, il parcourut
I'Europe au bruit des applaudissements, semant sur ~on
chemin-les mélodies comme les perles, et faisant la for-
tune des impresarii ¢t des éditeurs: Cependant, -chaque
annde, vers le mois de juillet, il disparaissait,.et, jusqu au-
wois d'octobre,.on n'entenduit plus- le. son divin de son:
violon. Ainsi qu'une -étoile filunte, qui trace. un.sillon
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illant et plonge brusquement dans la nuit, le grand
tiste, au beau milien d’'une tournée triomphale, s'éloi-
it sans qu'on piit savoir ce qu'il était devenu.

Lt pendant que les reporters 'ingéniaient & forger des
istoires et & déerire sa prétendue retraite, Sténio, en-
bind auprés de Pesth, dans une petite propriété qu'il
rait achetée & son peére, se délassait de ses fatigues, et,
s du vieux maitre de chapelle, redevenait enfant.
lus dimprovisations fougueuses, plus de réves traduits

coups d’archets colorés : 'étude des maitres, réeon-
brante et sereine, Marackzy, retombé docilement sous

férule de son pere, passait ses soirées & interpréter
fozart, Beethoven et Weber, rafraichissant son Ame
«dente aux sources pures de Pinspiration idéale.
Eu c'était touchant de voir ce sublime artiste, traité
éeolier par le vicillard, recommencer patiemment le
assage dont l'exécution avait paru défectueusese, et
ire, pour les vieux meubles de la maison, pour les
siers grimpants de la fenétre, pour les oiseaux du
brdin, une musique céleste que le public fanatisé cfit
outd & genoux. Puis, Pautomne approchant, il reparais-
it & Vienne, et reprenait ses tournées artistiques & tra-
ers le continent.
Comblé d’honneurs, riche de gloire et d’argent, il était
rrivé & la trentaine sans que jumais son front edt été
sumbri par un déboive ou par une peine. Cest alors
e, cédant aux sollicitations du célébre manager Burn-
ett, il se déeida & traverser 1'Océan et aller jouer en
mérique.

Il avait cependant exprimé le désir de faire avant de
artir, un séjour de quelques semaines en Angleterre.
¢ priuce de Galles, qui s'était toujours montré son ad-
irateur passionné, l'axvait invité & venir chasser en
cosse. Mais, tout d’abord, le prince désirait offrir & la
Reine, qui n'avait jamais entendu Marackzy, l'enchante-
ient de eette virtuosité sans rivale.

La féte cut lieu & Windsor. Des invitations en trés
etit nombre avaient été lancdes, et des folies avaient
i¢ faites pour obtenir d'étre compté parmi les élus.
orsyue Sténio parat dans le salon, son violon & la main,
n murmure doux, caressant, ailé: celui de toutes les
:mmes groupées autour de la souveraine, passa dans le
Blunce, et fit frissonner le musicien. Il sourit et, suns
ver les yeux, frappant.un coup léger avee son archet,
our prévenir son accompagnateur qu'il était prét, il
nmenga.

11 jouait une réverie aux harmonies mélancoliques,
xprimant les plaintes d'une Ame souffrante préte & quit-
r la terre, et qu'il avait intitulée le Chant du Cygne.
pous ses doigts merveilleux, les souvenirs du passé heu-
ux, fétes joyeuses et brillantes, alternaient avec les
éalités déchirantes du présent désolé. Ce n’était plus le
ivlon qui chantait. c'était le cosur blessé lui-méme qui
chalait ses regrets suprémes avec ses derniers soupirs.

Sténio, les-paupitres baissdes, ainsi qu'd son habitude,
ublicux de tout ce qui lentourait, et comme concentré
ans 'exécution-de-son morcean, faisait-entendre les der-
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ligieux de Pauditoire charing, lui fit lever les yeux.

D'un regard, il parcourut la salle étincelante de lu-
1érgs, de-parurés et de fleurs et, & deux pas de lui, au
remier rang, le visage tout bouleversé par I'émotion,
s Joues ruisselantes-de larmes, il apergut une jeune.fille.
S Mains Croisées, comiiie en pridre, ellé.restait immo-
le. “Pour elle, la‘terre avait disparu. Empoktée par

it
on

~

- - N
- :L"‘—’k”«'*r“ RS

r-

-
Y .

Pl ,"Ei‘; »..b},

ers le ciel, lorsju’un profond sanglot, tompant le silence |

l'inspiration du sublime musicien, elle planait dans les
espaces sacrds de la podsie dternelle.  Des voix célestes
charmaient ses oreilles, une douceur infinie pénétrait son
ame, et elle souhaitait de rester toujours aiusi, & écouter
ce devin concert.

Les chants cessdtrent brusquement, un grand bruit
d'applaudis ements éclata et un mouvement se produisit
autour de la jeunc fille: celui de toute l'assistance, qui
sans le moindre souci de I'étiquette, se levait en tumulte
pour complimenter Sténio. lille sentit qu’on la poussait
du coude, et elle entendit une voix douce qui murmurait :

-—Maud ! Eh bien ! Maud ?

Ses paupitres battirent comme si elle se réveillait, elle
poussa un soupir, et, souriant & sa sceur, qui se penchait
vers elle avee un commencement d'inquidtude :

—Ah ! Daisy, que j'étais loin !....

Elle put voir alors dans un crele de duchesses, le mu-
sicien debout, qui écoutait les compliments avee une
gravité discréte. Puis, aprés un court dinlogue, elle
lapercut qui se dirigeait de son cdté, conduit par le
prince lui-méme. Sténio s'inclina devant elle, pendant
que son royal protecteur disait:

—DMiss Mellivan,, mon ami M. Marackzy, qui a solli-
cité 'honneur de vous étre présenté. ...

Maud balbutia quelques paroles confuses. I lui sem-
bla qu’une chaleur insupportable lui britlait la poitrine.
Quand elle reprit son sang-froid, le prince s'était éloi-
gné, le musicten gapprétait a jouer de nouvean. Et,
sous l'influence de larchet enchanté, la jeune fille re-
trouva son extase, et pour clle la svirée se continua dans
un ravissement délicicux.

Le séjour de Marackzy, qui devait durer quelques
jours seulement, se prolongea plusicurs semaines. Les
Jjournaux d’Amérique annonctrent que la tournde, tant
attendue, était retardée. Mais il fut bientot évident
qu’elle n'aurait pas liew. .

Un charme invincible retenait Sténio en Angleterre.

11 refusait de donner des concerts; il paraissait désiver
faire oublier qu'il était artiste de profession. Il allait
beaucoup dans le monde, jouait, dansait, chassait, menait
la vie d’'un grand seigneur. Pour obtenir de 'entendre,
méme dans la plus grande intimité, il fallait beaucoup
insister. Encore n’était-ce jamais qu'd des sollicitations
féminines qu'il eédait. Miss Mellivan spécialement avait
le privilege de vaincre les résistances de Sténio. Un'
mot d'elle était un ordre pour lui.

Alors il prenait un violon, n'importe lequel, jouait de
verve ses airs les plus passivnnés, comme s'il et youlu
les répandre, philtre subtil, dans le cceur de la jeune
fille. Et toujours, en effet, le charme opérait, et Maud,. -
sur les ailes du réve, suivait le prodigieux enchanteur
o il lui plaisait de Pemporter.

Le marquis de Mellivan-Grey, personnage {r3s grave,
premier sterétaire de 'Amirauté, avait fait grand ac-
cucil au célebre Hongrois. Vers la fin du printemps, il
lui avait proposé de venir en Irlande. Le noble lordse
proposait de produire Murackzy dans la haute société,
ictandaise, et ce réle de Méctne fluttait son aviour- -
propre. i .

Resté veuf quand ses filles étaient encore toutespe--
tites, il les avait confides X1a surveillance d'une gouver-.- -
nante, vicille fille puritaine et timorée. Croyant-avoir. :-
ainsi paré & tout. il vivait en séeurité. Jamais il-w'az |
‘vnii;’sou%;dnné’ Tinfluence que Sténio avait acquise sur _ -

Muud. Pas une-fois il n'avait surpris les regards dela

‘jeune fille ardemment fixés sur lé.grand-axtiste. - S

- - . K ‘: _ B 47_ ) ~ R . :A -
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Plein de Yorgueil de sa race, il n'efit pas admis qu'une
enfant portant son nom piit sabaisser jusqu'd e génial
homme de rien. L’éeouter, en amuser, le complimen-
ter, soit. Attitude de maitre satisfait & 'égard d'un
serviteur agréable.  Mais le traiter @d'égal & égal, Pai-
mer ? C'était une dégradation que ne devait pas conce-
voir sa vieille téte de gentithomme.

Installé dans son domaine de Danloe, aux portes de
Dublin, depuis plusieurs jours, il attendait Marackzy.
Le musicien demandait délais sur délais. On citt dit
qu'il redoutait de paraitre devant lord Mellivan. Un
matin cependant, préecédé par un télégramme annon-
cant Vheure de son arrivée, il vint.

A peine la voiture qui 'amenait avait-elle franchi la
grille d’honneur, que Maud quitta le salon, et, trés pale,
monta dans sa chambre. Lord Mellivan, debout sur le
perron, s'avanca vers son hote et lui tendit la main.
Sténio s'inclina respectucusement sans la prendre. Et
d'une voix grave:

—M. le marquis, avant de vous laisser me faire
accueil, je dois vous demander la faveur d’un entretien
de quelques instants.  Quand vous m’aurez entendu, je
saurai si je dois devenir votre hote ou m’éloigner.

Lord Mellivan, étonné, regarda attentivement Ma-
rackzy et remarqua alors quil n’était pas-en veston de
voyage, mais cérémonicusement en costume de ville. La
voiture qui Pavait amené ne portait pas de bagages,
comme s’il attendait & ne pas rester. Le marquis,
soucieux, invita de la main le musicien & entrer. Et,
sans une parole, ils se dirigé ent vers le salon. L'entre-
tien dura un quart-d’heure, au bout duquel la porte se
rouvrit. Merackzy <ortit, reconduit par lord Mullivan,
Sur le seuil, Sténio fit un geste de supplication, auquel
le grand seigneur ne répondit que par un sourire de dé-
dain. Llartiste fit entendre une exclamation étouflde,
et, comme le marquis sans plus <'inquiéter de sa pré-
sence, était rentré dans le chiteau, il jeta un regard
ardent autour de lui. An méme moment, le rideau d’une
fenétre du premier étage se souleva. Une téte blonde
apparut, Marackzy lui adressa un adieu désespéré et
le visage décomposé par la douleur, s’élan¢a dans la voi-
ture.

Pendant quelques jours, miss Maud demeura enfer-
mée dans son appartement. On la disait souffrante.
Puis, lord Mullivan reparut en Angleterre accompagnd
seulement de sa fille cadette. Le bruit se répandit que
la tille ainée du marquis était atteinte d'une maladie de
langueur et que les mélecins ne répondaient pas de la
sauver, si elle ne vivait dans la solitude et le repos,
sous le ciel de I'Irlande  La tristesse profonde que loed
Mellivan trainait partout avee lui parut une preuve
certaine de la véracité de ce réeit.  Cependant des gens
bien informés prétendirent avoir rencontrd Maud avee
Marackzy en Allemagne. Ces racontars prirent promp-
tement une importance si scandaleuse que la famille et
les amis de lord Mullivan s’émurent et se déeidérent 3
le prévenir. Il les dcouta d'un air glaed: puis, la voix
sourde, et, faisant effort pour parler.

—Je veux bien quil soit question entre nous de ma
fille Maud, mais ce sera pour la dernidre fois. Il est
exact qu'elle a déserté ma maison pour suivre Marackzy.
Ils se sont mariés & Cowes, avantde quitter I'Angleterre.
Elle est régulierement se femme. Pendant notre séjour
en Irlande, l'artiste avait eu Paudace de venir me de-
maunder la main de miss Mellivan ... Je répondis en le
priant de s'éloigner sur-le-champ.... II me déclara

alors que ma fille Paimait, et que c'était d’accord ave
clle qu'il avait fait cette démarche. 11 ajouta qu'il étaii
riche, honord, et me supplia de ne pas prendre une ré
solution irrdévocable. Je¢ persistai dans mon refus. 1l
partit. J'cus alors & subir les pridres et les lnmentations
de Maud. Elle était au désespoir.... Ce misérable
I'avait ensorcelée. Durant des jours entiers, elle resta
sans parler, presque sans manger, I'eeil fixe, oreille ten-
due, comme si elle écoutait au loin une musique mysté.
rieuse. Je fis tout pour lu distraire : rien ne réussit. ..
Je comptais sur sa fiertd. J'espérais qu'elle parviendrait
A se rendre compte de la distance qui la séparait de
celui qu'elle aimait. . .. J'avais ordonné & ma tille Daisy
et & leur gouvernante, miss Harriett, de ne pas la quit-
ter.... Et, cependant, un soir, on trouva sa chambre
vide.... Elle s'était sauvée, abandonnant son pére, ss
sceur, le toit sous lequel est morte sa mére, onbliant tout
pour un aventurier !, ...

Lord Mellivan resta un instant silencieux, le visage
caché dans ses mains ; puis, faisant un geste de colere:

—A partir de ce jour, j'ai ordonné qu'on ne pronongit
jawnais le nom de cette malheureuse devant moi. ... Je
ne connais pas la femme de M. Marackzy, je nai plus
quune fille ! Vous avez voulu savoir lu vérité ; je vous

lai dite.
III

Le silence se fit peu & peu sur 'aventure. D’ailleurs,
entre lord Mellivan et Sténio, la lutte n'était pas égale
Jamais les merveilleuses qualités du musicien ne se ma-
nifestérent avee autant d'éelat qu'apres son mariage. On
efit dit qu'il voulait, & force de sucets, faire oublier & s
jeune femme les chagrins que son amour lui avait coi-
tés. Il créa autour de Maud une atmosphere de triow-
rhe. 11 dissipa toutes les préventions, forga toutes les
sympathies, entraina toutes les admirations. 1l obtint,
par l'ascendant de son art, quon donnit tort au pére
outragé, et qu'on murmurit contre sa sévérité. .

Lord Mellivan parut un peu trop féodal en tenant
rigueur A ce roturier de génie qui, ¢n somne, marchait
de pair avee les plus grands seigneurs.  L'empereur, son
maitre, Pavait fait comte ; mais il dédaignait son titre.
Marackzy tout court lui semblait suffisant.

Pendant dix ans, il tint 'Europe sous le charme ¢t
donna A sa jeune femme toutes les compensations qu'elle
avait pu réver. Regue et attirée partout, & la cour et
dans le grand monde, elle y tit rayonner le charme doux
de sa beauté blonde. Elle compléta Marackzy. Sans elle
il efit manqué quelque chose & la fortune extraordinaire
de ce grand artiste. A sa couronne elle ajouta un fleu-
ron charmant : celui de 'amour. Sténio, riche, acclamé,
aimé, semblait l'image vivante du bonheur sur la terre.
Mais la fatalité était 13, derri¢re le char triomphal, préte
A prouver qu'aucune joie n'est durable ici-bas.

Au bout d’un an de mariage, un enfant étaitné, blond
comme sa mére. Et dans les ivresses de la maternité, les
dernidres tristesses de Maud avaient disparu. Elle eut,
pendant quelques mois, 'oubli complet du passé. Elle se
faissa aller au courant prodigieux qui I'emportait de
fétes en fétes, dans une clarté et un bruit d’'apothéose.
L’étre presque divin qui la faisait régner sur le monde
lui parut plus bean, plus charmant, plus digne d'étre
adoré. Elle se méla activeinent & sa vie artistique. Llle
jouit délicieusement de sa gloire.

. Arrivé & la maturité de son talent, Marackzy n’avait .
pu se contenter des-compositions délicates ou étranges,:
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naissaient chaque jour sous ses doigts agiles. Il visa
haut et prétendit aborder le théatre. L'Opéra de
e lui était ouvert. Il fit jouer coup sur coup un
et fantastique, les Djini, olt la richesse de son ima-
rtion se donnait librement carridre, et un opéra, Mu-
s Corvin, olt le patriotisme-magyar éclatait en fiers
nts. Des lors le fanatisme de ses admirateurs ne
ut plus de bornes, et le Chopin hongrois, comme on
pelait déjd, parut en passe d'égaler les plus illustres
tres.

‘est alors que Maud, & I'insu de son mari, risqua, au-
< de son pire, une tentative de rapprochemnent. Elle
ecrivit une lettre tendre et soumise, dans laquelle
implorait son pardon. Elle pensait que le sucets
nge bien des choses, ¢t que le noble lord serait peut-
moins sévére pour la femme de Marackay, sacré
nd compositeur par l'acclamation universelle, que
r la compagne de Sténio, I'unique et prodigieux vir-
se. Au bout de huit jours, elle requt sa lettre non
achetée. Le grand seigneur avait été trop durement
ché dans son orgueil par le départ’ de sa fille. Il
ait parole : il ne voulait plus la connaitre.

¢ fut un cuisant chagrin pour Maud, mais combien
r auprds de celui que la destinde lui préparait ! Le
du jour ol sa lettre avait été renvoyée sans étre ou-
te, son petit gargon tomba malade. L’esprit impres-
nable de la jeune femme fut frappé.  Elle vit une
stérieuse coincidence entre la colere du vieillard et le
| de enfant. Un fatal pressentiment 'assaillit, ¢t la
duns des angoisses yu'elle n'osa pas montrer a
nio.

>ne semaine, elle soigna le petit &tre avee une ardenr
sionnde, le couvant, lui insufflant sa propre vie. Mais
¢ fut inutile. Le visage rosé palit, les yeux clairs
scureirent, les 12vres, qui ne connaissaient que le sou

, se pincérent avec une gravité soudaine, et, sans
usse, doucement, commne un oiseau yui s'endort, le
vre mignon mourut.

lors la tendre et fréle Maud eut un aceds de délire
ieux qui épouvanta tous ceux qui l'entouraient. Elle
ssa des rugissements de lionne blessée, maudit le
, menaga, la terre, appela & grards cris son pére, le
dant responsable du malheur qui Paccablait. Puis,
s transition, elle tomba dans un état de mélancolie

ot JRablée.
le lle resta des semaines entitres muette, les yeux
at s, sans une larme, sans une pritre. Sténio, au dé-

vir, fit tout pour l'arracher & cette torpeur mortelle,
lui parlait, sans qu'elle part I'entendre. Son su-
ne archet lui-méme fut impuissant. Il jouait, sans
venir & éveiller I'attention de Maud. Ses mélodies
plus tendres la laissaient froide et sombre. Et cet
merveilleux, qui lui avait conquis le cceur de la
ne femme, était maintenant sans force pour lui ra-
ner son esprit.

lle changea beaucoup: son visage s'amaigrit et ses
x se creuserent. Une toux siche et incessante lui
hirait la poitrine. Sténio, trés inquiet, consulta les
illeurs médecins de Vienne. Tous Iui conseillérent
nmener Maud en Italie. Sous un climat plus doux,
retrouverait la santé.  Loin du pays, olt elle retrou-
ait le calme.

arackzy, désolé, promena, pendant six mois, la
me adorée de ville en ville, cherchant le clair soleil,
fleurs épanouies, les brises tiddes et les flots bleus:
t ce qui fait la vie riante. Maud ne se rétablit pas.

Le mal dont elle souffrait était & 1'Ame. Et nul médecin,
en ce monde, ne devait la guérir.

Cependant, & mesure que ses forces physiques décli-
najent, ses forces morales renaissaient.  Elle secoua son
indifférence, et, comme si elle avait completement cons-
cience de la gravité de son état, elle s'etforga de consoler
Sténio. On clt dit que, par une coquetterie supréme,
elle voulait redevenir charmante, pour étre complete-
ment regrettée, Elle parlait maintenant, s'intéressant
A tout ce que faisait son mari, et atfectait de former des
projets pour I'avenir. L'été était revenu, et elle déplo-
rait de ne pas pouvoir aller dans son pays.

—1II me semble, disait-clle, que 13, je reprendrais tout
A fait mes forces. Avee quels plaisirs je reverrais les
grands lacs, les eaux bleues, et les verdures fraiches des
foréts. Oh !I'Irlande !....c'est 14 qu’est ma sceur. ...
Mais cest 1 aussi qu'est mon peére. ...

Son front s'obscurcit, et, d"une voix basse :

—Je ne dois pas y revenir. .. .Il me la défendul....

Puis, avee un aceent douloureux :

—Que ce serait bon, pourtant, de respirer lair
natal ! Clest celui-1d qui me guérirait. ... Oh! Sténio,
guérir et ne pas te quitter. . .. Rester encore longtemps
aupres de toi !

12t entre ses dents, comme un murmure elle ajouta.:

—Mais mon pére ne le veux pas !

Elle avait de ces reprises du desir de vivre, passion-
nées et presque convulsives. C'était sa chair jeune eb
puissante qui se révoltait contre lanéantissement. Mais
Pame redevenait dominante, et imposait, pour un temps
s, fermeté stoique.

Cependant, Maud avait voulu revoir la mer qui bai-
gnait 'Angleterre. 11 lui semblait quainsi elle serait
plus prés du pays regretté. Llespace fluide qui la sépa-
rait, pourrait étre facilement franchi par ses regards, et
quelque chose d’elle, soupir ou sanglot, s'en irait, peut-
dtre, vers Ja maison paternelle, sur les ailes du vent.

Voila comment elle était venue & Dieppe.

v

Dans le grund lit od son corps, fréle maintenant
comme celui d’'un enfant, semblait perdu. Maud était
couchée. Sa belle chevelure blonde avait pali, ainsi
qu’une fleur qui se desseche ; mais, sous les fins sourcils
qui coupaient son front blane, I'éclat de ses yeux bleus
s'était assombri. Il y avait, dans leur regard, la rési-
gnation épouvantée d’un pauvre étre qui se sent emporté
vers la mort sans pouvorr se défendre. Deux plaques
rouges marquaient ses pommettes, et ses mains amai-
gries étaient transparentes.

Par la fendtre ouverte l'air pur et le soleil entraient
librement. Et cependant la malade haletait, et, un fris-
son, par instants, la secouait. Sa sceur avait posé sa
tate sur Voreiller, et honteuse de sa faiblesse, sanglotait
doucement.  Sténio, debout aupres du lit, regardait d'an
air sombre les deux femmes, réunies aprés tant de tris-
tesses, et, faisant un retour vers le passé, comparait
Maud &.ce quelle était quand il Pavait vue pour la pre-
miere fois.

Daisy fraiche, vigoureuse et charmante, était l'image
vivante de sa sceur & vingt sns. Et, avec un horrible
serrement de cceur, Marackzy pensait : “ Clest moi qui,
de cette enfant adorable et heureuse, ai fait lh créature
pitoyable et désolée qui se meurt lentement sous mes
yeux. Je suis laxtisan de son malheur. Pour moi, elle

v
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a tout quitté, qu'ai-je su lui domner en dehange ? Lu'
vaine gloriole dapplaudissements phémdres, les jonis-
sances qui n'étaient pas nouveau pour elle,  Ah ! G
notre enfant avait pu vivree' Ses earesses auraient
séehé toutes les larmes, ses yeux anraient fait oublier lo
ciel de In patrie, son petit corps potelé et rose aurit, A
lui seul, remplaeé toute la famille. . Mais notre amour
était maundit : Pange s'est envolé, et maintenant voila
que sa mere va le rejoindre.”

Le sublime artiste baissa le front, et des pleurs amers
coulérent sur ses joues pales. Il était 1A perdu dans sa
douloureuse méditation. dézonflant son eccur oppressé,
triste jusqua la mort.  La voix de Maud le rappela &
lui-inéme : l

—Sténio, pourquoi restez-vous & I'éeart ? Venez |
fei.... Mais vous pleurez! Qu'y a-t-il?

—Rien, ma chérie. .. .rien que Pémotion de voir votre
seeur aupres de vous. . |

—Clest une grande joie, Sténio, et ’est vous qui me !
I'avez donnée, dit Mand avee un sourire. . . . Depuis que ’
Daisy et 13, il me <emble que je vais micux . Ah ‘< |
Jje pouvais la garder quelque temips elle me rendrait In ‘
sunté et ln vie. ... Mais ce n'est pas elle seulement que ‘
je voudrais voir. . ..

-Sa voix devint grave, et une ombre passa sur son
visage :

—Abh ! si mon pere consentait & me pardonner !

—Maud ! s'écrierent en méme temps Daisy et Sténio.

Mais elle était soulevée, et, les yeux brillants d’une '
fievre soudaine :

—Clest Iui.. .. Cest sa rigueur qui me tue ' dit-elle,
avec une agitation désespérée. Sa colire est un farlean
trop lourd pour moi.... Mon cconr en a été hrisé.
Ah ! par pitié * quil vienne ! Que je le voie sculement *
Quiil ne me parle pas, ¥'il ne trouve en lui rien & me '’
dire.... Quil n'entre pas iei, si cela lui déplait. . . Quiil
passe dans la rue, devant cotte fenédtre, comme un étran-
ger. Au moins je lapereevrai, et ce sera deja la moitié
du salut pour moi !, . .,

A bout de forces, elle retomba en arridre, blémit com-
me pour mourir, ct, entre les bras de sa sour et de son
mari épouvantés resta inerte, aspirant Pair avee d’hor-
ribles efforts.  Quelques minutes Séeoulerent, pleines
d’angoisse.  Enfin elle se ranima, et, caressant avee sa
Jjoue le visage de Daisy, d’un ton trds bas, épuisée -

—Pardon, mignonne, je te fais de la peine Tu
b - : :
vois, cest ma destinée daffliger toujours ceux que

Jaime. ... Et pourtant je ne suis pas méchante !. . . .

A ces mots, prononeds avee une douceur angélique,
Marackzy se laissa tomber 3 genonx prés du lit, et, po-
sant sur la main de la malads son front, rendu plus bria-
lant par le chagrin qu'il ne Pavait jamais ¢té par Pinspi-
ration :

—Chére martyre, s’éeria-t-il, toi qui as tant souffert
saus te plaindre, tu vas maintenant jusquy taccuser '
S'il est un coupable, hélas ! ¢est moi seul ! Moi, qui ai
passé dans ta vie pour la désoler. . ..

—Non ! pour la faire belle et éclatante :. . . .

—Eclat ! Beauté ! Qu'en reste-t-il 2.... Ah! pour-

quoi n’est-ce pas moi que la mort uit pris 2. . .. Moi dis-
parn, ton pere surait pardonné.... Ce w'est pas toi
qu’il frappe et punit. ... Cest moi .. .. Il sait hien que

chacune de tes souffrances me déchive le cceur, et clest
pour cela qu'il est hinplacable.... Oh ! chore et douce

de joic.... Que peux-tu vouloir, désirer
serais si heureux de te satisfaive!”

Jouaient avee des eris joyeux.

Maud resta un instant silencieuse, comme si elle pe
fa gravité de sa réponse, puis. si bas que son mari ¢
na ses paroles plutdt qu'il ne les entendit :

—Avant de mourir, je voudrais revoir mon pere.

Marackzy palit. Il avait offert sa vie & Maud., 1
sembla qulelle venait de lui demander davantage.
il whésita pas, et, d'un ton tres ferme :

—Clest bien ! Quoi qu'il faille faire pour obtenir
vienae, tu le verras.

—Oh! Sténio, murmura Maud, que tu es bon et ¢y
t'aime ! )

Le grand musicien trouva la force de lui sourire, p
se tournant vers sa belle-sceur :

Chére Daisy, il se fait tawd, il faut que vous alliuj
trouver le marquis de Mellivan. ... Ne lui cachez
de ce qui s’est passé ce matin, et demandez lui s'il v
me faire 'honneur de me recevoir. Si pénible pour
ct si douloureuse pour moi, que doive étre cette e
vue, je pense qu'il la jugera néeessaire et ne s’y refus
pas.

—I1 sera fait comme vous le désirez, dit la jeunef

Et, serrant une dernidre fois sa sceur dans ses
reconduite par Sténio, elle sortit.

pt

\'

Dans le salon de son yacht, amarré A Pentrée dul
sin, prés de Pécluse, lord Mellivan marchait lenten
depuis une heure attendant Marackzy. Un épais &
¢touttait le bruit de ses pas.  Les lambris dacajouy
rehaussés de Lnguettes de cuivre, refléehissaient la
lumidére de midi. Par un sabord grand ouvert, entra
parfum du flot montant. Au loin, le grincement d
chaine d'une grue servant & décharger un bateau de
bonnier, se faisait entendre. Le vieux marquis ne re3
dait, ne sentait, n'entendalt rien. Il poursuivait, dans
espace de quatre métres. sa promenade inquilte, e
pensée avait emportée bien loin.

Il voyait le jardin de son vaste hotel de Grosve
Square, et, sur les pclouses, deux petites filles
L’une, chancelante
ses jambes de bEbé, essayait de courir aprds la
grande, et criait d'une voix argentine : “ Maud ! Ma§
Alors I'ainée s'arrétait, venait & sa seeur, et, assise (ff
Pherbe titde, la prenait sur ses genoux, jouant déjii
maman, et embrassant la téte blonde de ln migne
Lt lui, jeune encore, veuf depuis deux ans & peine, rep
dait, le caeur attendri, ce spectacle charmant. Il se
mettait de vivre exclusivement pour ces deux
adores, et malgré des sollicitations nombreuses de
remarier jamais.

Ainsi il avait fait, et, dans une quiétude comyp
sans amertume, sans chagrin, les deux enfants ava
grandi.  C'était mmintenant deux jeunes filles, et
pire, qui s’était sacrifié pour elles, allait pouvoir rélf
le réve de toute sa vie: les voir marides, mérd]
leur tour, et reposer sa vieillesse dans les douw
Q’'une nouvelle famille. Avec quelle joie il
rait la main dans la soie douce des cheveux de ses pe
fils ! Bux aussi il les regarderait gambader sur les{
zons du vieil hétel héréditaire. Au moins, eux, ils
raient leur meére pour suivre d'un regard inquict ld
courses échappées. Et, quand ils seraient des home

. , afin que le nom de Mellivan-Gray, ne disparut poin
Maud, je donnerais ma vie pour te procurer un instant !

vieux lord demanderait & la Reine de faire passa

?.... Parle, je| paierie sur la téte de I'ainé. Oh ! les beaux projets
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¢ songes | Comme ils avaient été de courte durée!
udain, le tublean changeait, et le marquis revoyait
are de Dunlog.  C'était par un soir ('été. Maud
att pas paru dans la journde, et quand Harriett était

. IR:e. pour la prier de descendre diner, elle avait
C. bve s chambre vide. Dans les grandes allées sombres,
. IRBvalets sous lu conduite du vieux marquis, s'etaient
nir i ndus, appelant dans les bois, cherchant le long des
e de I'étang endormi sous les rayons de la lune,

b cille: 1a crainte affreuse d’un malheur,

Hélas | le matheur était plus grand quon n'eltt 6sé le
peonner.  La fille du maitre ne pouvait étre retrou-
% Llle dtait partie avee celui qu'clle aimait.  Et de-
Bt o< yeux du marquis, apparaissait la brune figure
tenio, avee ses regards de feu et son front illuminé
l'inspiration.
ombien de fois, depuis trois ans, cette téte admirable
it hanté l'esprit du vieillard ! Ricanante et diabo-
ie, il Ja voyait comme celle du mauvais ange. Oh!
b de mal Marackzy lui avait fait ! Et comment I'ex-
brait-1l jamais ? Soufirance de l'orgueil, déchirement
coeur, le gentithomme et le pore avaient été atteints
¢ une dgale eruanté. Bien souvent le vicillard s'était
: »'il tombait un jour sous ma main, §'il était ¢n wa
bendance, si je pouvais & mon gré linsulter, le
pper. . .. Quelle revanche ! Qu'inventerais-je d'assez
oce pour qu'il payat tout ce que j'ai soufiert ?
lais ce jour tant souhaité n'avait pas semnblé prés de
ir. Sténio était brillant, puissant, heurcux. Tout lui
bssissait. Il s’élevait vraiment au niveau de celui qui
ait dédaigné, et ce musicien acelamé commengait &
aitre digne d’8tre le gendre d'un des héros de ia Con-
te. Le marquis ne I'en haissait que davantage, et, &
francune, sajoutait le regret de I'avoir mal jugé. Pour
avoir pris sa fille, il et tué, pour s'étre rendu digne
lle, il eQit tovturé.
Lt voili que, tout & coup, on était venu lui dire: I
pras de vous, et il veut vous voir. D'un mot, vous
wez en faire le plus misérable des hommes, ou lui
hner une consolation supréme. Vous &tes I'arbitre de
espérance unique. Le jour qui ne devait point venir
tait levé : dans un instant, Sténio allait paraitre.
Le marquis sarréta devant la fenétre, et, le visage
wbre, regarda au loin.  Dans le prolongemens du bas-
, au-dessus des mats des navires, & travers les agrds
les vergues, se dressait la falaise crayeuse en haut de
huclle s'éleve la chapelle de Bon-Secours. Un soleil
atant chauffait & blane les flanes arides de la colline,
comme des éelairs d'argent, les mouettes passaient
vides dans le ciel bleu. La cloche de I'église du Pollet se
t & tinter faiblement, et ce son lointain était si triste
e le vieillard se sentit défailliv. Il lui sembla que
tait pour un mort qu'on appelait les fideles & Toffice,
il pensa que demain ce serait peut-étre pour sa fille.
B étoutfa un sanglot, ferma la fenétre pour ne plus rien
tendre, et, le front lourd de haine, il resta immobile,
ceeur tremblant et les mains inertes.
Au méme moment, un pas pesant ébranla I'escalier de
ntrepont, et la porte fut ouverte par le maitre d'équi-
ce. Dans la, pénombre, la haute taille de Marackzy se
ofilait vaguement.

A

ssage libre, et le mari de Maud entra.
Les deux hommes resterent, un instant, face & face,
xaminant, et.mesurant leur douleur au changement

B Lc marquis fit un geste, le marin s’inclina, laissant le:

blane, et ses lovres pales avaient un pli amer. Marackzy
était maigre, volté, et le tour de ses yeux était meurtri
par des larmes secrétement versées.  Sans dire un mot,
lord Mellivan fit signe & Sténio d’approcher, et, debout,
pour ne pas étre obligé de lui offvir un sidge, il s'appréta
a Pentendre.  Le grand artiste baissa la téte, e, lente-
ment, comme si les pavoles avaient de la peine & sortir
de sa gorge contractée :

—Je vous remereie, Milord, d’avoir consenti & me rece-
voir. Vous savez déja quel est le douloureux motif qui
m’améne. . . . Je viensiei en suppliant, je viens les mains
jointes. ... vous demander grace pour votre fille.
—Votre femme, interrompit le vieillard, d'une voix
dure.

Tremnblant d’émotien, Sténio poursuit :

—Pour celle quenfant vous appeliez Maud et que
vous aithiez !.... Oubliez qu'elle porte mon nom, et
souvenez-vous qu'elle a porté le votre. ... Ne raisonnez
pas avee moi. ne discutez pas avee vous-méme ! Que le
cceur seul déeide !. . .. Si elle était vigoureuse et vail-
lante, vous pourriez I'accabler ; mais elle est faible, elle
souffre, un mot cruel la Lriserait.... Soyez généreux,
ne songez pas & vos griefs... Ce n'est plus heure,
hélas ! de punir; c’est 'heure d'absoudre. .. On ne tient
pas riguenr aux mourants !

—Est-il done vrai qu'elle soit en danger ? demanda le
vieillard, avee une angoisse qu'il s'efforgait encorve de
dissimuler.

—Sans cela, dit simplement Sténio, serais-je ici ? .

—Voil) donc ce que vous en avez fait ! s’éeria lord
Mellivan, aprés un instant de silence. Vous m'avez volé
cette enfant, pour la conduire & une fin misérable ! Elle
était belle. riante et forte, quand vous l'avez emmenée
courir le monde. ... Et anjourd’hui, vous dites qu'elle
va mourir. ... Ah! je me trouvais bien assez malheu-
reux de ac plus I'avoir prés denoi ! J'avais eu assez de
peine & me Parracher du ceeur ! Pourquoi me parlez-vous
delle 7., .. Laissez-moi !.... Je ne lu connais pas....
Je n'ai qu’une fille !. ... L'autre, celle que j’adorais n’est
pas & Pagonie. ... Elle est morte!.... Et je porte son
deuil depuis trois ans !

Le marquis étoutfa un gémissement et, prenant sa téte
blanche entre ses mains, il parut oublier la présence de
Sténio.

—Serez-vous donc impitoyable ? reprit le mari de
Maud. ... Que faut-il que je dise pour vous émouvoir ?
Que dois-je faire pour vous fléchir ? Vous voyez bien
que je suis prét & tout !. ...

—A tout ? répéta lord Mellivan, en montrant son
visage devenu plus sombre encore. Méme & me rendre
mon enfant ?..

Sténio s: redressa :

—Prétendez-vous donc m’'éloigner d’elle ?

—Et vous, pensez-vous que je consentirai & la voir en
votre présence ? 1l n’y a pas de place pour vous et pour
moi & son chevet. Lotfensé ou Poffenseur. Son pére ou
son mavi. ... Mais A quoi bon ce débat ?.. .. Entrenous
n’a-t-clle pas choisi une fois ?

Une flamme passa dans les yeux de Marackzy.

—Milord, ce que vous faites la est atroce !

—Ou prenez-vous le droit de me juger ?....

—Dans mon abnégation ! J’aime assez votre fille pour
tout lui sacrifier. Puisque vous étes implacable, imposez
vos conditions. Quelles qu’elles soient, je ne les trouve-
rai pas trop dures, si elles donnent un dernier,bonb-ur

leur visage. Le pere de Maud, maintenant, était tout

A celle qui emportera ma vie avec elle.
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Le marquis se tourna vers Sténio, et, avee un aceent
de haine indicible :

—Vous me Pavez enlevée vivante, dit-il, j'exige que
vous me la rendiez morte.  Je veux Tarracher & votre
douleur, comme vous Pavez arrachée & ma joie. Vous
wn’avez pris ses baisers, je In reprendrai & vos larmes.
Rien d’elle ne vous restera.  Elle redeviendva mienne.
Elle dormira dans le caveau de famille, auprés de sa
mere, et vous vous engagerez it ne jamais mettre le pied
sur le sol anglais pour venir roder autour de <a tombe,

Marackzy regarda fixement lord Mellivan :

—Et, & ce prix, vous lui pardounerez ?

Le vieillard, sans parler, inclina la téte.

Le mari de Maud n'cut pas un tressaillement, son
visage bléme demeura immobile, ses yeux restirent sans
larmes. .

—Ainsi, de cet ange tant aimé vous me séparez A
jamais ? Le culte picux, dont jaurais entouré la chere
morte, me sera interdit. Je waurai pas le droit de prier,
de pleurer prés d’elle, ni de lui porter des fleurs. Au
désespotir d - sa perte, vous ajoutez Phorreur de I'éloigne-
ment éternel.  Ce qui aurait pu adoueir le déehireinent
de mon ceeur, vous me le défendez. Clest e demander
ma vie. Soit ! je vous la donne. Mais, au moins, que
mon sacrifice soit largement compensé.  Soyez aussi in-
dulgent pour votre fille que vous étes eruel pour moi !
Que chacune de mes tortures lui vaille un apaisement,
chacune de mes amertumes une joie, et puisque pour
tous ses sourires je dois donner des larmes, vengez-vous
bien et faites-1a trés heurcuse !

Lord Mellivan ne parut pas avoir entendu les pavoles
de Sténio. Inflexible, il marchait vers le but qu'il s'était
fixé. Pour que Marackzy fat frappé, il fallait que Maud
mourftt. Qui sait ce qu’il aurait répondu si on lui avait
donné le choix entre le salut de sa fille et 'accomplisse-
ment de sa vengeance ? Quel débat effroyable se £t en-
gagé entre su rancune et sa tendresse ?

Mais Maud était perdue : il ne restait qud punir. La
rancune et la tendresse du vieux lord pouvaient se liguer
contre celui qui était responsable du malheur, et I'éeraser
sans pitié..

Le marquis se tournant brusquement vers Sténio,
parut lui demander $’il avait encore quelque chose a
dive. II vit le musieien immobile, aceabld.  Alors, mar-
chant vers la porte, il 'ouvrit.

—Je pense que maintenant vous pouvez vous retirer,
dit-il. Dans une heure, je serais auprés de ma fille.
Mais, comme il ne me convient pas habiter la méme
ville que vous, je vous préviens que ce soir je partirai
pour I'Angleterre.

Marackzy s’inclina sans une parole et sortit.

Le marquis écouta le bruit de ses pas dans Pescalier,
puis sur le pont du navire. Quand il n'entendit plus
rien, il poussa un profond soupir. Et voyant Daisy qui
accourait anxicuse du résultat de cette terrible entrevue,
il Jui tendit les bras, la serra sur sa poitrine et éclata en
sanglots.

Vi

La vue de son pére sembla avoir ressuscité Mand.
Elle retrouva des forces, surmonta horrible tristesse
qui la minait et redevint xouriante. Elle put se lever
et faire quelques pas jusqu’d la fenétre. La, elle passa
des heures délicieuses, réchaufiée par la tidde lumidre
du soleil, caressée par la brise viviiiante de la mer, dis-
-traite par le mouvement joyeux de la plage.

Unr autre que Sténio aurait pu croire que les w
cins s'étaient trompés, et que Maud avait encore a
de vigueur pour vainere la maladie. Mais le
artiste, avee une pénétration singulidre, se rendait
compte tros exact de Udtat de <a femme.

II' la voyait momentanément exaltée par une joiei
pérée, luttant contre Pabattement de son corps. Mai
savait hien que le combat ne serait pas longtemps
toricux, et que, eette €nergie factice cessant, ln panikd
Maud retomberait comme un oisean blessé qui a esy
de fuir dans le eiel.

Il assistait le ceeur serré, & la révolte de cette jeun
qui s'attachait & la vie.  Et, jugeant bien léger le tilg
I'v retenait encore, il maudissait le temps qui ard
st vite, les jours qui s’écoulaient si rapides, plem
Pangoisse d'un lendemain qui pouvait amener un
heur.

Ainsi quil Pavait dit, lord Mellivan était parti, n
il avait laissé Daisy et Harriett.

Et la présence constante des deux femmes contriby
& maintenir Maud dans ce bien-Gtre moral, si nouv
pour elle, qu'il paraissait lui rendre la santd.

Chaque matin la jeune fille arrivait avee sa gou
nante, et le logis s’éclairait d’un rayon de gaieté.

Elle allait, venait, tournait, chantait, sinterromp
pour embrasser sa sceur, et répandait autour dlelle
charme ineffable de sa jeunesse et de sa grice.

Maud, silencicuse, la regardait, et il lui semblait
tout ce qu'elle avait soutfert était un mauvais soy
Rien de ce qui avait été le tourment de sa vie n%
vral. Elle avait épousé Sténio avec le consentement
son pere, elle n’avait jamais quitté son pays,elle n'a
point été séparde de sa sceur. Et l'ange blond
pleuré n'était pas mort : il allait naitre.

Quand la réalité lui apparaissait soudain, elle ferm
les yeux, pour ne vas perdre sa. douce illusion, et sed
sait: cest ainsi que cela est, et c’est le bonheur.

Elle éprouvait une joic mélancolique & parler
passé avee Harriett et Daisy. Peu & peu, commes
sympathique cortége, tous les amis perdus depuis t
ans passaient devant ses yeux. Et, pendant des heu
entieres, elle se perdait dans le lointain de ses souveny
Elle oubliait ainsi bien wmieux les amertumes et
craintes du présent, et elle se reprenait & étre by
reuse. :

Quand Sténio voyait sa chére malade ainsi distraf
il s'éloignait sans bruit, et, cessant de se contraindre,d
tendait les lignes de son visage contractées par un s
rire de commande, il s'en allait errant dans les endrd
déserts. Il gagnait le sommet des falaises, et, Ia,
Therbe rare et jaunie, il s’asseyait, ayant autour de
Pimmense sollitude du ciel et de la mer. Bt il se
dait dans ses tristes réveries,

11 écoutait Porage de sa douleur qui grondait au fo
de lui-méme. Peu & peuw, ses gémissements prenaie
une forme musicale. et, dans son cerveau inspiré, d
chants bourdonnaient exprimant le désespoir. A 4
tendre ces harmnonies, nées de sa souffrance, et qui
rendaient avee une intensité sublime, il éprouvait u
torture sans nom. Il efit voulu faire taire son imagin
tion. Mais son génie, vainement comprimé, déploy
ses ailes, et, ainsi qu’un aigle qui tient une proie panig
lante dans ses serres, I'emportait lui-méme, impuiss:
A résister.

Et c'étaient des marches fundbres qui retentissaies
dans sa pensée, terrifiantes comme le glas des mor

ya
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brement rythmées comme le pas d'un porteur de; -——Des femmes qui nous valaient bien.... Que vou-
eil, pleines de soupirs et de sanglots. Au pied de la |, lez-vous ? L'influence de la virtuosité sur les pauvres
se, les vagues se brisaient contre les vochers, faisant ' étres qui sont, comme nous, i la merei de leurs nerfs, est

Mui@lbesse incessante.  Et, en proic & ces hallucinations, | indéniable. . .. Les passions les plus extraordinaires de
npsilkio demeurait immobile, semblable & un étre hantd. | ce temps-ei ont ét¢ excitées par des musiciens. ... Il y a
pugoudissait ce démon de la musique qui ivrésistible- | 1a une fascination particuliere. . ..Ji vu, lorsque notre

t, semparait de lui, et donnait & son chagrin la | admirable Vignot, avec sa barbe de Pére Eternel, était
e artistique & Jaquelle il avait voué sa vie. au piano, chantant des airs de son Méphistophélés, des

jeuniillans les instants de tréve, il regardait la nappe im- | femmes attirées palpitantes, fascinées, comme les oiseaux
¢ il gillse des flots qui s'étendait a perte de vue. bleue, pro- | par le serpent. .. .Et Marackzy, c’est bien autre chose
arci@le, attirante. Et il pensait que dans ces ondes . encore : jeune, beau, air fatal, I'ceil étincelant comme
lewn es il trouverait, en un instant, l'oubli, Je calne et le | un diamant. ... Il a, pour complices, vos regards, vos
n nfihce. Mais la pile figure de Maud, évoquée ainsi | oreilles, tout votre étre!.. .. Marackzy ? tenez, n’en
bn blane fantdme, le rappelait & son devoir, et lente- | parlons pas ! Tachons seulement de lavoir pour notre
'ti. ngllht, il redescendait vers la ville, la téte penchée, las et | concert, et vous m'en direz des nouvelles.
e. Il passait dans les rues sans regarder. ne répon- | —DMais comment faire ?
trilgilt pas aux saluts, fuyant les importuns, et rentrait | —Iln’y a que sa femme qui obtiendra de lui qu'’il
ouvgils la chambre de la malade, le front calme et Vair | consente. . ..Mais comment pénétrer jusqu'a elle ? La
ht. porte est séverement condamné. . . Peut-étre s’ouvrirait-
ans cette ville d’eaux, pendant les longues journdes | elle pour moi. . ..
des au Casino, sur la terrasse, au bruit des lames —Oh duchesse. il faut vous dévouer !.... s'éeria,

498 déferlent, bergant loisivité, que de paroles échan- | avec ardeur, la sceur Elisabeth ; nous vous serions si
s, que de médisances et de calomnies ! La semnaine | reconnaissants, mes pauvres petits et moi !

courses avait attiré, sur la petite plage normande,| La joli blonde prit un air réfiéchi.

fine fleur des gens dont loccupation unique est de| -—dJe n'ai pas vu Marackzy depuis notre ambassade &
muser.  Et, & la vérité, cette aristocratic du plaisir | Vienne. .. .Se souvient-il encove de moi!.... Et sa
t un peu en déroute, car clle ne samusait pas, femme 2. .. .Bah ! je tenterai l'aventure....C'est pour
e dernier scandale, cansé par la fugue d’une jolie | les pauvres !

rquise espagnole avec un jeune banquier juif, dtait | Elles se remirent & parler des affaires de 'ceuvre,
1s6. Pas le plus petit brin de nouveauté pour |entremélant leur comptabilité de petits cancans, qui
ller Ja langue. C'était décidément & périr d'ennui, | soulevaient des rives et des exclamations. Pendant ce
bains de mer ! temps-la, dans la cour, les orphelins, habillés de gris,
ussi avec quel enthousiasme la sceur Elizabeth fut- | avee un brassard noir & la manche, jouaient au soleil. Il
accueillie, lorsque, devant son comité de dames |y en avait des petits et des grands, tous les victimes de
ronnesses, elle manifesta le regret que Marackzy | la vaste mer et tous par un sort fatal, destinés & affron-
it décidé & ne plus se montrer en public.  Dans son | ter un jour les flots qui avaient mis leur enfance en
igination, uniquement préoccupée de la prospérité Jde | deuil. Ils couraient, insouciants, joyeux. Et, par dessus
b ceuvre, les paroles de la jeune femme en compagnie | les murailles, les hautes matures des navires se dres-
laquelle elle venait de quitter & I'hotel Royal, le jour | saient, les entourant de tous cotés, ainsi quune barridre,
leur rencontre avee Sténio, avaient fait un énorme | comme pour les empécher d’échapper & leur destin.

jet.  Depuis ce moment elle roulait dans sa téte ce| Un soir, en entrant de sa promenade accoutumée,
bbleme : obtenir du grand musicien quil joudt au | Marackzy, dans les vestibules de son appartement trouva
éfice des Orphelins. une dame qui Pattendait. La pitce était ohscure: le
it, pendant qu’abeorbée, elle pesait une fois de plus | mu-icien salua et sapprétait a s'éloigner, quand la visi-
chances de réussite qu'elle se figurait avoir, les | teuse, se levant vivement, vint & lui, la main tendue,
nes patronnesses, lancdes dans un caquetage intaris- | avee de petits eris étouftés :

le, rappelaient Paventure de Maud, parlaient de lord |  —Oht cher wmonsicur Marackzy ... Eh quoil...
pllivan, du chiatean d’Irlande, dont elles ne connais- | Vous ne me reconnaissez pas ?. . .Suis-je donc si chan-
ent point le nom, dramatisant la fuite de la jeunc | gde?...

¢, la montrant poursuivic & cheval par son ptre, et | Comme il hésitait, se demandant il allait se sauver
ligde de se réfugier dans les bois avee Sténio. Lt | brutalement, plutét que de subir ces flux de paroles, la
te I'histoire de la pauvre femme mourante passait et | dame le prit par le bras, et I'nmenant prés de la fenétre :
passait, défigurée, grossie, par la bouche de ces char-| -—Et maintenant, vais-je étre obligée de me nommer ?
intes  désceuvrées, capables de dire du mal d’elles | demanda-t-elle avec assurance.

Eimes plutdt que de se taire. Sténio sourit d'un air contraint, et, inclinant sa haute
—I1 y a des entrainements que I'amour n'excuse pas, | taille :

b avec un geste dédaigneux une de ces dames. Com-| —Excusez-moi, duchesse. . ..Je perds un peu la téte
nt peut-on en venir & se faire enlever par un | depuis quelque temps. . ..

tiste 2. ... Il fit une nouvelle tentative pour Zuir, mais la dame
Une jeune duchesse blonde, qui portait un nom | patronnesse avait engagé la bataille, et entendait ne
ustre, fit entendre une exclamation enthousiaste : pas laisser ennemi se dérober.  Elle prit place sur une
—>Ma chére, vous n'avez done jamais entendu le mer- | banquette, et. contraignant Marackzy & s’y asseoir & ses
illeux Sténio ? Alors ne parlez pas légdrement de|cotés :

mour qu'il est capable d'inspirer. J’al connu des| —Que de chagrins vous avez eus, depuis que nous ne
nmes dont il aurait pu faire ce qu’il aurait voulu. ... { nous sommes rencontrés! dit-elle, avec un- ton péné-
—Des follest - . & -7+ . tré.... Croyez-que je vous ai plaint de tout .mon:

- < .. 5 - : L
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coeur. ... Aucune de vos tristesses ne pouvait laisser
vos admirateurs indifférents. ... Quel vide votre re-
traite a fait dans le monde musieal !.... Que de ve-
grets !.... Mais heurcusement la santé de votre
charinante femme est meilleure, m'a-t-on dit ... Ah!
qu'elle était jolie, il ¥ a deux ans, & Vienne ! It quelle
amabilité!.... Ne pourrai-je avoir le bonheur de la
voir?....

Lassé par ce verbiage, Sténio répondit & voix basse
que c'était impossible : le médecin Pavait défendu. 1i
resta sans parler, attendant que la visiteuse s'en allit,
Mais elle, sans bouger, répétait suv différents tons :

—Comme c'est ficheux ! comme c’est facheux!

Et elle regardait autour d’elle, semblant guetter une
potrte entr'ouverte pour se glisser dans l'appartement de
la malade.

—Quel était le but de votre visite ? dit alors Sténio,
avec impatience.

La jolie blonde joignit les mains, et, s'efforcant de
donner & son visage une expression navrée:

—~—Ah! cher grand avtiste !. ... Ily a tant de miséres
et vous étes >} puissant!.... Un mot, prononcé par

vous, suffira & sauver bien des infortunds. ... Nous
adresserons-nous inutilement & votre coeur généreux?
Dites oui, sans savoir de quoi il s'agit ; vous n’aurez pas
de regrets, ct nous vous aurons bien de la reconnais-
sancel.. ..

Marackzy n'entendit pas un mot de plus: il inter-
rompit Ja dame patronnesse:

—Vous venez me demander de jouer dans un con-
cert ? dit-il. Clest inutile ! je n’y consentirai pas. . ..

—Cest pour les orphelins.

—Si vous avez besoin d’argent pour vos pauvres, je
vous en donnerai, dit-il avee animation: mais jouer, me
montrer en public, quand jai la mort dans le cceur, 2’y
comptez pas!....

I} avait élevé la voix et une rougeur de colére était
montée & son visage.

—N’insistez pas, wmadame, ajouta-t-il presque rude-
ment, ¢en voyant que la duchesse aliait faive un nounvel
effort.. .. Kt tivant de sa poche un carnet, il y prit des
billets de banque qu'il mit dans la main de la sollici-
teuse. Puis, la saluant avee une grace ol le charmant
Sténio des anciens jours reparut pour un instant :

~—Clest moi qui suis votre oblizd, dit-il doucement.

Et conduisant Ja dame patronesse jusqu'a la porte du
vestibule, il s'inelina une dernitre fois et rentra dans
Tappartement.

Maud venait de se vecoucher, et Daisy, assise prés du
lit, lui faisait la lecture. A la vue de son mari, la malade
se souleva sur son coude, et laissant aller en arriere sa
téte, pour laquelle maintenant le poids de ses blonds
cheveux semblait trop lourd, elle murmura d'une voix
usée par la maladie :

—Avece qui parliez-vous, Sténio. . .. Et qu’y avait-il 2

—Rien, mon enfant chérie.

—DMais il m’a semblé reconnattre une voix de femme ?

—Etes-vous jalouse, Maud ? dit le grand artiste avee
une feinte gaieté.

—DNon, mais je suis curieuse. . ..

—Eh bien ! Le bruit 'est répandu que nous étions
de passage ici, et on est venu m’adresser la méme inva-
riable et irritante demande de jouer dans un concert. . .

—Pour les malheureux, sans doute, interrompit Maud.

—Eb ! toujours ! Cest la grande excuse des impor-
tuns ! reprit Sténio avec amertume.... Des malheu-

A cette allusion, une ombre passa sur le front ¢
malade. Marackzy s'arréta aussitdt et calme :
—Je suis plein de pitié pour leur misére, Maud g
J’ai donné pour ces enfants, en votre nom et au wie}
—Ah! c'était pour des enfants 2.... dit la jy
femme avee un accent profond.
Elle resta silencieuse, les yeux fixes et mouillés,y
tout bas, comme si elle parlait pour elle seule :
—Des enfants {.... Comme c'est triste de les
soutfrir.... on donnerait sa vie pour leur éviter
peine. ... Les larmes des enfants percent le coeur 4
mdres. ... Bien heureuses pourtant celles qui gard
les leurs et peuvent encore les voir pleuver i. ... ¢
ces petits étres, doux, caressants, faibles.... Si
abattus. ... si tot enlevés 1. .., .
Une sourde plainte monta jusqua ses levres, ot ¢
tourna ln téte pour que son mari et sa sceur ne visg
pas qu'elle pleurait. Coinme ils s'interrogeaient anxi
sement du regard, elle se souleva, et le visage trds ali
parlant avee cffort, presque étouflée :
—Sténio, dit-elle, il faut faire quelque chose pourg
enfants. ... Plus que vous n'avez fait, inon ami...,
cela vous est pénible, je vous le demande au,nom
cher mignon que nous avons perdu.... En voyant g
nous sommes bons pour les enfants qui souffrent, il
semble quil se réjonira dans le ciel. . ..
Elle retomba sur son oreiller et éclata en sanglots.”
—Maud !
Sténio et Daisy I'avaient prise dans leurs bras, terf
fids, craignant de la voir mourir. .
Je vous obéirai, s'éerin Marackzy.. .. Tout ! oui, off
pour vous contenter... Au nom du ciel, calmez-von
Est-i1 une chose dont je ne sois capable si vous m4
priez 2.... Et ce sera si facile! Mes répugnances,
lassitude, je les surmonterai. . .. Qu'est-ce que cela ?
Maud fut secoude par une toux déchirante qui luif
monter du feu aux pommettes. Puis calinde, au oy
d’un instant :
—Merei, dit-elle, en serrant la main de Sténio. E
demeura immobile, révant, puis avee une ardeur fébrild
—Vois-tu, ce n'est pas seulement pour ces enfants qu

je veux que tu joues, c'est aussi pour moi. ... Il y a bid
longtemps que je ne t'ai entendu.... Oh! je sais Lifll

ce que tu vas dire : je jouerai pour toi seule, je te do
nerai la féte que tant de princes ont désirde, depuis
an, sans pouvoir Pobtenir. . ..

Elle s'arréta pour reprendre haleine, puis avec un
animation plus grande: .
—DMa's ce n’est pas ainsi que je veux t'entendre, rd
prit-clle. Cest au milieu des acclamations et des brave
d’un public enthousiaste, comme le soir ol je t'ai vu pou
ln premiére fois. ... Cela me rappelera le beau temp
de ma vie ; celui ot j'étais pleine de force et d’espérans
ol tout me souriaib. ...

Une crise nouvelle arréta ses paroles et contracta
visage. ;
Sténio s'était approché, et caressant les doigts amar
gris de la jeune femme. .
—Ne parle plus, mon ange, je t’en prie, tu te fa
gues. ... Je ferai ce que tu désires. Trop heurcux si, 43
prix d'un effort, je puis te donner un moment de plaisir
Elle agita. so téte, un magnitique sourire glissa sul
ses levres et rayonna dans ses yeux. Et gardant la, maia
de Sténio dans la sienne, elle parut s'assoupir,

reux | N’y a-t-il que les.pauvres qui le soient.?
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mt ¢ VII Puis dans le jardin du vieil hotel de Grosvernor-Square,
on, pendant les douces soirées de printemps, Sténio se

hs la salle de concert des Bains chauds, tout ce . promenait aupres delle. Cétait 1a que pour la, premidre

ieppe comptait de dilettantes et de curicux était
able. Il faisuit une chaleur terrible, et les femmes
hes claires, des fleurs dans les cheveux eomme pour

11 B, agitaient leurs éventails qui, avee leurs couleurs
"M sous la lumitre des lustres, semblaient de larges
los (Elons buttant des ailes. Au premier rang, dans un
iter Jibe, la petite duchesse, & qui chacun faisait honneur
ceur gReeeptation de Marackzy, premait des airs de prési-
gardjip donnait des ordres aux commissaires et se répan-
S len Lruyantes explications. Depuis deux jours,
<; [ avnit €t¢ transportée dans l'appartemnent habité
a sccur & I'hétel des Bains chauds. Et c'était
ot Alent un miracle : dans Tattente du sucets quallait
» visglporter Sténio, elle renaissait. Les médecins osaient
anyue parler de guérison possible. Elle avait, le jour
s ol AR eoseyé quelques pas dans sa chambre. Mainte-
BB derriere Uestrade, dans le salon d'attente, elle était
your gldue sur un lit de repos, et, soutenant son mari par
o nvisible présence, elle réalisait le véve qu'elle avait
non dl{assister & son triomphe.
:nt R ¢ ¢tait un triomphe sans pareil que remportait le
t, il artiste. Depuis le moment o, ténébreux et pile,
ait paru devant le public et avait fait vibrer les
lots, ‘s de son violon merveilleux, le ravissement de ses
teurs n'avait fait que croitre. Les murmures d’ad-
;. terfition de I'assemblée passaient comme des frissons
gptucux et chaque morceau se terminait par des eris
ui, to@tlire.  Jamais Sténio n'avait joué avee une telle
2V0) ion, avee une ardeur si fiévreuse. Une force sur-
s mileine Pentrainait : il semblait posséldé.  Et oublians
s, ihoses et les étres, il suivait le démon musieal qui
Jo 2 [Bportait dans un tourbillon vertigineux. Son visage
Jui @t & 1a fois superbe et terrible.  Un air d'égarement
u Lodlllime obscurcissait ses yeux. Il ne voyait plus, il
“Bhtendait plus, il jouait, riant avec exaltation quand
5. Eilsprunaib dans son chant Iailégresse et le plaisir, ou
Shyilgrut de vraies larmes quand il traduisait la doulcur et
ts q Jéseopoir. Ses auditeurs, le regard rivé sur lui par une
2 bidle d attraction surnaturelle, suivaient pleins d'une ad-
5 1;Jtion mélée d'angoisse, le crescendo terrifiant de son
e do biration. Dans son Ame exposée & nu, ils voyaient
iis ol tristesses, devinaient ses amertuncs, et comprenaicnt

E les sons suaves ou déchirants qui frappaient leurs
illes étaient faits du souvenir de ses joies passees ¢t
Qla crainte de son malheur & venir. Mis en contact
ct avee cette puissante nature d’artiste, ils palpi-
nt de toutes ses impressions, et jamais pareille émo-
h wavait été éprouvée par eus.

Dans le salon réservé, seule avee sa sceur, Maud écou-
t. Les premiéres notes lui avaient causé une sorte de
ocation. Ses nerfs s'étaient tendus, sa respiration
it 5iffié plus pénible, et Daisy avait eu peur. Mais
A peu cette sensation douloureuse s'était apaisée et
calme exquis avait enveloppé la jeune femme, comme
baignée par ces ondes mélodieuses elle s’y £t reposée

ot

re, g

ratifrairaichie. Elle avait pu jouir alors de ee prodigicux
5, o ent qui, dépensé devant mille spectateurs, n’était dé-

byé, en réulité, que pour elle.

Cumme dans un wmirage, les trois années qui venaient
sécouler reparurent devant ses yeux, évoquées par

éniv. Chacun des airs qu'il jouait, marquait pour elle

b instant de sa vie. Elle se retrouva dans le salon de
reine, quand: elle I'avait vu-. pour la premitre fois.

.
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ifois il avait osé lui avouer son amour. Elle eroyait

sentir encore l'odewr d'un lilas en fleurs qui penchait

vers eux ses branches. Daisy était arrivée en courant,

et elle navait pas cu le temps de répondre. Oh! les

ddlicicux moments d'intimité, quand Sténio jouait pour

lord Mellivan seul, dans le petit salon, et qu'elle Faccom-
| pagnait au pinno. Comme elle était entrainée par le
rythine de sa musique ! Elle s'imaginait étre emportée
en croupe par lui, sur un cheval fougueux courant 3
perdre haleine. Ensuite ¢’était le vieux manoir irlan-
dais, avee ses bois séeulaires. Sténio paraissait et elle
ne pouvait se défendre de le suivre. Quelles doulou-
| reuses et exquises années, pleines d’amour, de remords,
. T’humilité et dorgucil. Comme clle elit volontiers sacri-
! fié ses joies de jeune femme adorde, enviée, fétée, pour
' un seul mot de pardon prononcé par son pére. Et pour-
| tant que d’enivrement pendant ces premicers temps ! Les

prinees, les souverains Paccueillaient avee des paroles
flatteuses. It dans les lumiéres, dans les fleurs,au bruit
des applaudissements, le violon magique chantait, cour-
bant les foules dans une admiration prosternée. Enfin,
hélas! le décor changeait encore une fois, et tout deve-
nait noir. Dans un berceau un pauvre enfant pile se
mourait, malgré les soins, malgré les priéres, malgré les
larmes. Elle se penchait vers lui, elle essayait de le
ranimer de son souffle. Vaineffort! ... Entre les mains
caressantes qui le réchauffaient, le pauvre petit deve-
nait plus péle et plus glacé. Lt tout était fini k.. ..

Soudain il lui sembla qu'une grande clarté se faisait,
et dans un ciel parsemé d’étoiles, au son de voix cé-
lestes, elle vit le chérubin souriant et ranimé qui lui
tendait les bras. I planait devant elle et I'appelait.
Elle navait plus qu'un etfort & tenter pour s’arracher &
la terre et le suivre. Et cepandant elle se sentait rete-
nue par une force invineible. Dans le lointain, doux et
plaintif, le violon de Sténio se faisait entendre. Il par-
lait, lui aussi, et disait : Veus-tu done m’abandonner?
Attends que je parte avee toi pour le séjour bienheu-
reux ol l'on ne souffre pas, ot 'on ne pleure plus, ol
I'on aime dans U'éternité !

Et prise entre ces deux tendresses, celle de son enfant
et celle de son époux, Maud se débattait en proic & une
mortelle torture.La sensation éprouvée fut si vive qu'elle
poussa, un cri. Elle sortit de son réve, vit sa sceur prés
Lelle, et & bout de soufile, comine un naufragé, lui saisit
le Lras.

—Maud ! Mon Dicu ! dit la jeune fille, comme tu es
pale ! Tu soutires ?

—Non ! Mais je sens que je vais vous quitter.... A
I'instant j’ai vu 13, mon cher petit qui me faisait signe
de venir. ... C'est Pheure ! Sténio, lui-méme le deving,
écoute ce qu’il joue !. ...

C'était le Chant du Cygne avee ses harmonies déso-
1ées, ses glas funébres et le roulement des pas de la mar-
che funebre sur les dalles sonores. Et au milieu de son
angoisse supréme, Maud, soulevée encore par le génie
de celui qu'elle aimait, écoutait ardemment ces sons
terribles qui lui annongaient ses funérailles. Elle ne
vivait plus que pour écouter. Et, pour elle, 'admiration
suspendait la mort. '

—Veux-tu que je I'appelle ? dit Daisy épouvantde.

Mais Maud, rassemblant ses derniéres forces pour ne
pas perdre une note de ce chant merveilleux': )
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Non ! laisse, que je I'entende encore !....

Une extase passa dans ses yeux, et tout bas, comme
un murmure :

—Oh ! si je pouvais mourir en I'écoutant !

—Maud ! ma chérie !. . ..

La mourante se retint & I'épaule de sa sceur, et livide
le regard fixe, la voix changée :

—Oh ' quel désespoir de le laisser | Comme je l'aime,
et combien il va soufirir !. ...

Daisy fit un pas vers la porte, mais d'une main défail-
lante, Maud Parréta. Une immense acclamation venait
de s'élever dans la salle. Les eris, les bravos les trépi-
gnements roulajent comme un tonnerre, et, dominant le
tumulte, un nom mille fois répété souverain et éelatant,
se détachait : Marackzy !

Les yeux de Maud étincelérent sous son front bléme.
TUn sourire d’orgueil illumina son visage. Elle se souleva
avec une force surhumaine et tenlit les bras & Sténio
qui rentrait chargé de couronnes et de bouquets.Illaissa
tomber les fleurs sur le lit de la jeune femme, qui se
trouva couvert de Podorante jonchée, et pliant le genou
il sembla lui offrir, comme un tribut, toute sa gloire.

Elle cut la force de passer la main sur le front encore
rayonnant qui se courbait devant clle. Elle se pencha
pour y mettre un baiser. Sténio entendit qu'elle mur-
murait ce wot : Heurcuse ! Il sentit un souffle léger
passer sur son visage. Il poussa un eri qui se confondit
avec les applandissements interrompus de ses admira-
teurs.

Dans 'enivrement du triomphe, dans l'adoration du
grand artiste, Maud venait de rendre son dernier soupir.

VIII

Deux jours plus tard, vers quatrve heures, & la mer
piaine, le yacht de lord Mellivan sortit du port, ses ver-
gues en pantenne, son pavillon en berne et Parriere
drapé d'un voile noir. Dans le salon ot Sténio avait pris
I'engagement de rendre Maud morte au pdre & qui il
Yavait prise vivante, Daisy et Harriett pleuraient au-
prés d’'un cercueil entouré de lumitres et couvert de
fleurs.

Le navire marchait lentement comme s'il efit emporté
& regret son funtébre fardeau. Sur le pont, I'équipage

était immobile et silencieux. Sur la jetée, tous les | épouvanté poussa un long cxi d'appel. Aucune voif

curieux rassemblés se découvrirent au passage. La mer
était unie ainsi qu'un lac. On elit dit qu'elle sc faisait

douce pour bercer plus mollement le dernier sommeil | quelque courant favorable avait emporté le sublime§

de Maud.

Au moment o le yacht franchissait la barre, une | tion des flots expire, et ot, dans le silence des mers;
bavque parut derriére lui et & sa suite, dans son siilage | fondes, les divines sirenes chantent le bonheur é

méme, se dirigea vers le large. Deux hommes seulement
la. montaient : un pécheur qui ramait vigoureusem:ent,

®

|

car il n'y avait pas un souffle de vent pour enfy
voile, et un passager tout en noir, assis & l'avant,}
appuyée sur samain. Un sourd murmure aussitot g
dans la foule massée au pied du phare, un nom poy
bouche en bouche : “ Marackzy !" Et de nouveau,
devant un second mort, tous les fronts se déeouvri
Sténio ne parut pas avoir vu ni entendu. Ce quj
tourait n'existait plus pour lui. Ses regards ¢
tournés vers le yacht qui emportait tout ce qu'ily
aimé sur la terre. Et fidele, irrésistiblement, il su
sans savoir ol sa course le conduirait, comme si ug
invincible l'efit attaché & ce sombre bateau, dont ci
tour d'hélice lui brisait le coeur. X
Peu 4 peu, ia distance grandit entre le yacht j
barque. Ainsi qu'un grand oiseau de mer qui a dép
ses ailes et «ffleure 1égdrement les vagues, le nuvireg
menya A s’éloigner.  Alors Muarackzy se dressa p
micux voir, et debout, se détachant sur le fond cls
I'horizon, il apparut, son violon 2 la main. 3
Nu téte, sous le soleil, ayant I'immensité aunton
lui, comme s'il eltt pensé que la morte pouvait i
Pentendre, 1) se mit & jouer. L'atmosphere était si
que au rivage on l'entendait distinctement. Ef3
comme une priere, le Chant du Cigne courug sty
flots ¢t monta vers le ciel. Jamais les adieux @ lo§
n'avaient résonné avec une expression aussi poigul
Ce n'était plus le violon qui pleurait, ¢'était le
méme de Sténio.  Sa douléur, son désespoir, les sang
qui se brisaient en Iuj; retentissaient en notes d
rantes. Et les alcyons tournaient en cercles éperday
tour de ce désulé, qui chantait plaintif sur la mer
comme cux, au milieu de la tempéte. E:
Le yacht forgait sa marche maintenant et dé
lointain, sa fumée seule restait distincte. Le mal§
ramait de toutes ses forces, écoutant d’une oreille’
traite. De la terre on voyait la barque semblable &
tache noire. Les yeuax fixés sur le point ol le
allait se perdre dans l'espace, Sténio jouait toujy
Soudain la fumée, ombre légére,se fondit et tout s'ed
Le son du violon se brisa, lugubre comme un sangla
dans le silence lourd, le bruit des avirons frappant’
en cadence se fit seul entendre. £
Etonné, le pécheur tourna la téte. L'avant de la bg

¢tait vide et sur les flots, rien ne paraissait plus. L'hol

3

lui répondit. Alors lentement il retourna vers le po
On ne retrouva jamais le corps de Sténio. Sans iy

sicien vers les grottes bleues, au seuil desquelles 1'ag

FIN.



