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LA VENGEANCE

DE GENEVIEVE

CHAPITRE PREMIER

Dans une maison populeuse du boulevard du
Prince-Eugène, à la porte extérieure d'un mo-
deste appartement, sur une plaque de cuivre
on lisait deux noms, deux renseignements utiles
au visiteus:

MADEMOISELLE JULIENNE OUTIER

Professeur de français.

3JADAME CARVYS

professeur de dessin.

Si l'on tirait la boule de cristal, qui déter-
minait à l'intérieur une sonnerie aigrelette, on
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était introduit dans une obscure antichambre;
le matin, par une gracieuse fillette de huit ou
neuf ans; dans la jomgrnée, par une servante

gée : le soir, par un jeune homme boiteux, aux
allures d'ouvrier, lesquels paraissaient tous
apartenir à cette maison laborieuse, où ils rem-
plissaient leur office d'introducteurs pendant
les heures dérobées à leurs études ou à leurs
travaux professionnels.

De-cette antichambre, sommairement men-
blée, on passait , dans un petit salon mieux
éclairé, quoique d'une simplicité trop grande
pour ne pas trahir la gêne, où les deux profes-
seurs recevaient les visites annoncées.

Demandait-on Mlle Outier?... Une aimable
figure apparaissait sur le seuil d'une chambre,
du fond de laquelle semblait sortir une plaiute
de malade exigeante :

- Julienne !... Julienne!... ne reste pas
longtemps, répétait la voix plaintive.

- Je reviens, maman, répondait Mll Ou-
tier, en envoyant un bon regard en arrière.

Elle s'avançait alors, et, si le visiteur était
un pére ou une mère en quête d'une maîtresse
de français, la conquête en était vite faite, par
l'air affable, les manières attirantes et la frn-
che physionomie de Mlle Outier.

Si c'était, au contraire, au professeur de des-
sin que le visiteur avait affaire, la-jeune intro-
ductrice, ou l'ouvrier boiteux, appelait Mme Car-
vès qui venait, d'un pas lent, avec un faible
sourire, saluer qui la demandait, et tout aussi-
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tôt, le nouveau venu se sentait saisi de res-
pect, en face de ce beau visage blanc de cire,
où s'allumaient des yeux profonds.

C'est que la beauté de Mme Carvès différait
si fort de ce qu'on appelle de ce nom dans le
monde !. . .

Le front immense, ourlé de cheveux blonds,
semblait pencher sous un poids trop lourd. Les
joues diaphanes gardaient une coupe pure. La
bouche offrait des plis révélateurs... ces plis
qui naissent des amertumes débordantes ou des
sanglots contenus.

Le buste, aux contours harmonieux, pliait
légèrement.- La main fine et pâle, ne devait pas
connaître les durs travaux. Le vêtement de
deuil avait l'austérité monastique de la forme
avec une grâce inconsciente dans le porter.

Avait-elle vingt-cinq ou trente-cinq ans?...
Était-elle épouse ou veuve?... On ne savait.

Quelque chose d'immatériel enveloppait cette
créature silencieuse et douce, dont la voix suave
comportait des notes brisées, telles que celles
d'un instrument où s'est appuyée trop lourde-
ment une main maladroite.

On s'entendait aussi facilement avec elle,
non qu'elle fit des frais d'amabilité comme sa
compagne, mais parce que la modérationde ses
exigences et la distinction de ses manières lui
conciliaient promptement les sympathies.

Mme Carvès apportait au travail la même
rectitude. Elle professait le dessin sans enthou-
siasme, avec une invariable correction, aussi

LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE
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loin de la chaleur factice de certains maitres
que de l'indifférence mal déguisée de quelques
autres.

On apprenait près d'elle, et ses élèves l'ai-
maient.

Si les enfants se montraient satisfaits de sa
justice, de sa patience, de sa bonté, les parents
se plaignaient un4'pen de son extrême réserve.
Jamais on ne vit professeur moins loquace;
jamais on n'admit dans son intérieur femme
plus résolument discrète.

C'était à décourager la curiosité la plus te-
nace. Quand on lui parlait de son passé, elle
disait simplement que "la vie réserve à cha-
Cun de nous sa part d'amertume. " Mais quelle
part d'amertume avait-elle connue?. . .

Quand on l'interrogeait sur le présent, elle
répondait avec l'accent de la sincérité qu'une
mère est toujours suffisamment heureuse entre
son enfant et du travail.

Quand on essayait de sonder ses espérances
d'avenir, son sourire résigné expliquait mieux
que ses paroles, qu'à son sens, le plus sage était
de vivre sans projets, entre les mains de la
Providence.

D'où les parents, mécontents du résultat né-
gatif de leur petite enquête, concluaient avec
dépit: "Mme Carvès est une femme char-
mante, un professeur excellent, mais un être
bien mystérieux ! "

Cette opinion se corroborait encore, dans les
esprits curieux, lorsqu'ils avaient l'occasion
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d'interroger les personnes de l'entourage de la
jeune maîtresse de dessin: la servante du logis
Carvès-Outier, et la concierge du No 115 du
boulevard du Prince*Eugène, la babillarde
mère Péchu.

.Ces deux fonctionnaires du fourneau et du
cordon valaient une agence de renseignements.

La servante, une vieille femme impotente
du nom de Marianne, prenait un air scandalisé
orsqu'on parlait de ses maîtresses sans toutes

les formules du respect le plus quintessencié.
- Ne parlez donc pas sans savoir, disait-

elle. Nos dames donnent , des leçons parce
qu'elles ont eu des malheurs. Elles sont
nées riches et j'en ai vu un£ surtout, en ses
beaux jours, plus huppée, plus brillante
qu'une princesse! c'est Mme Outier, la bonne
vieille dame!... Mais voilà, son mari a mal fait
ses affaires, et son dernier associé, M. Martel,
qui a été mon maître aussi, n'a pas pu le re-
tirer de peine. On dit même qu'il l'y avait
mis... mais je ne l'ai pas su. Mlle Julienne,
très courageuse, s'est faite institurice pour
soutenir sa mère, d'abord en Angleterre, puis
chez elle. C'est une fille de grand cœur. D'ail-
leurs, allez! chez nous, c'est la maison des
grands cours. Mme Carvès!. .. Y a-t-il au
monde une femme plus vaillante, avec des
chagrins -omme les siens?.. . Une femme qui
a eu tout le bonheur possible, et qui se voit,
encore si jeune... et si jolie. . . et sans fortune,
sans mari, sans même un nom!... Ah! c'est

I
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comme cela. Des aventures étonnantes!.
Cette petite dame, qui est un ange, ne raconte
pas ses misères de fanrille, mais je les sais,
moi, et si je voulais les dire... Seulement, je
ne les dirai pas.

La concierge du no 115 daignait approuver
cette réserve, et continuait en s'adressant aux
indiscrets:

- Marianne fait bien de ne pas raconter les
malheurs de cette bonne petite Mme Carvès...
Mme Carvès... vous savez, ce n'est pas son
nom,-ou plutôt ce n'est pas le nom de son mari
c'est le sien de jeune fille. On n'a jamais rien
vu de pareil à ce mari-là!... Un joueur, un dé-
bauché, qui lui a mangé sa fortune, l'a forcée à
divorcer... Oh'! n'ouvrez donc pas les yeux si
grands que ça... en Suisse, on divorce très
bien. Le mari est Suisse. Un monstre d'hom-
me!... qui s'est remarié, a refait sa fortune et
se moque pas mal de sa vraie famille !... Tout
ça par les mauvais conseils d'un vieux méchant
beau-père, qui avait pris la petite dame en
grippe, sans qu'on sache pourquoi, et qui l'a
torturée, tyrannisée, vilipendée !... tant de tant
que la pauvre femme en a quasiment perdu la
tête! Elle s'est sauvée de chez ses tyrans em-
portant sa fille, qu'on voulait lui prendre, pour
en faire une impie comme le grand-père... quel-
que criminel caché, vous savez, ce grand-père.

Et tandis que la dignitaire de la loge s'ar-
rêtait pour respirer, la vieille servante repre-
nait avec volubilité
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- Perdu la tête!... oh! oui, mère Péchu,
on le peut dire. Sans la science de son cousin,
le docteur Placial Molin, nous ne l'aurions
plus, la chère dame. En voilà un docteur!. ..
si jeune et si savant!... Et aussi le dévoue-
ment de Jacques Ferrat, le petit locataire boi-
teux de la mansarde, vous savez bien... qui
s'est joliment employé à aider tout le monde,
pendant cette terrible maladie que Mme Carvès
a laite en arrivant de Suisse. En voilà un en-
core qui baiserait la marque de ses pas!... Il
paraît qu'elle l'a sorti de misère, autrefois, pour
en faire un bon travailleur. Enfin tout le mon-
de l'aime, quoi ? elle et sa petite Jeannine, qui
est tout de même bien plaisante et bien bel-
lotte, pour ng gamine de huit ans ; et penser
que le monstre de mari et le gredin de beau-
père ?... Mais, j'ai dit que je ne raconterais
rien. Je ne suis pas faite pour trahir les secrets
de mes maîtresses; ah! mais non.

Sur cette conclusion triomphante, Marianne
rentrait dans son silence digne, et son amie,
Mme Péchu, témoignait une fois encore son
approbation d'une telle conduite.

Les questionneurs demeuraient perplexes en
face de ces demi-révélations, de ces aventures
entrevues qui ouvraient, sur le passé de l'énig-
matique jeune femme, des perspectives pi-
quantes.

Paris est aussi la ville des cancans ; quartier
par quartier, la tribu " des visins" veut tout
connaître.

LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE
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]Pour eux, il eût fallu refaire par le menu
l'histoire de- l'existence mouvementée de Ge- l'i
neviève Bourgeal, née Carvès, dont.les péripé- e
ties/poignantes ont été racontées dans un pre- p
miér récit: Cléricale t. . .

î Mais 'ces confidences tronquées, si incom- é
plè%tes qu'elles fussent, suffisaient à démontrer i
qu'un mystère enveloppait le -passé de cetté o
créature passive, résignée, distinguée. pe

Divorcée un mari -qui l'a ruinée!.., un
beau-père qui l'a torturée !... une enfant qu'on u
voulait lui enlever!... Un vieillard qui est un de
criminel!... oh !oh m

Quelle mine à commérages !... Que d'aven- di
tures intéressantes dont il serait délicieux de
connaître les détails !... et combien ces bribes él
indiscrètes, tombéeg de la cuisine dans la loge,
et de la loge dans l'oreille des curieux, redou- M
blaient l'appétit de ces derniers. . l'h

Mais il fallait se contenter de cela. Si les p
deux commères bavardes du No 115 en savaient inj
davantage .sur Geneviève Bourgeal, née Car- qu
vès, celle-là même qu'on appelait "Mme Car- du
vès," elles n'allaientjamais beaucoup plus loin ac
dans leurs racontars, ce qui faisait supposei
une science moins entière en réalité qu'en ajq - te
parence. ce

Et pourtant Marianne en savait bien long, ho
bien long, sur cette existence brisée. je

Une seule fois, la vieille servante dépassa
les bornes que sa démangeaison de parler s'im- cla:
posait difficilement. C'est qu'elle crut agir dans sérde



LA VENGEANCE DE GENEVI Y11

l'intérêt de sa maîtresse, tout e in
enfin sa joie de se montrer si bien 'l /
passé de Mme Carvès.

Le passé de Mme Carvès!...
énigme que les voisins, les fournisseu
imbéciles, avec la persévérance innée des dés-
ouvrements et des curiosités tenaces, voulaient
percer à tout prix.

Il vint un matin dans la loge du No 115,
une belle dajne, littéralement couverte de faille,
de dentelleA et de bijoux: Un5 gravure de
modes vivante, haute en couleur, de douteuse
distinction, mais d'opulence positive.

Elle avait l'apparence impérieuse, le verbe
élevé, l'air inquisiteur.

Elle voulait savoir "tout ce qui touchait
Mme Carvès, depuis son mariage jusqu'à
l'heure présente, parce qu'on la lui avait dé-
peinte comme une personne très méritante,
injustement poursuivie par la destinée, et
qu'elle voulait se rendre compte par elle-même
du degré de confiance et d'estime qu'il fallait
accorder à cette maîtresse de dessiu."

La servante de Mmes Outier et Carvès pré-
tendit d'abord n'avoir rien à dire de plus que
ce que tout le monde savait déjà; la parfaite
honorabilité et le talent de professeur de la
jeune femme.

Mais la dame parée comme une châsse fit
clairement entendre qu'elle avait des projets
sérieux d'une grande importance, pour l'avenir
de Geneviève Carvès, et de sa fillette Jeannine,
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Oi'%!ýe projets d'un i'ntért capital pour l'enfant.
Mariaâne qui adorait Jeannixe, se prit à

hésiter.
On la prévint qu'il fallait bannir la méfi-

ance et les réticences de son récit, pour mériter
la reconnaissance de la belle dame, dont la
main chargée de bagues jouait négligemment
avec un porte-monnaie rebondi.

Marianne ne résista plus que faiblement.
- J'entends savoir tout, insista la dame aux

bijoux: il s'agit de la fortune de Jeannine...
et je saurgi récompenser votre franchise.

Marianne raconta tout.
- Je ne saurais pas la.fin des fins, dit-elle,

si Mme Carvès, malade et presque mourante,
ne nous avait elle-même, dans son délire, mis
au courant de sa vie. Une vie qui est un
roman, madame! Voilà.

"A dix-huit ans, son tuteur, M. Martel,
chez qui j'étais en service, a tiré Mlle Gene-
viève Carvès da couvent, pour la marier à un
ingénieur, M Léon Bourgeal, fils d'un vieux
monsieur -qui avait fait de la politique," com-
re on dit·; il avait même été condamné, dé-
porté, et puis amnistié. C'étaient des amis de
mon maître.

"Le mariage faillit, dès le premier jour,
n'être pas heureux. On n'a pas du tout de reli-
gion dans cette famille-là Le père ne voulait
même pas passer par l'église en sortant de la
mnaifie; il #onduisit tout droit la noce au res-
taurant. Jamais on n'avait vu ça!...



" La petite mariée n'y pouvait pas croire.
Le marié, pour ne pas trop la choquer tout
d'abord, l'emmena à la campagne, où il avait
fait faire ses publications, et on les maria dans
l'après-mid sans invités, sans messe, sans
orgue, rien qu'avec les témoins. Le docteur
Placial Molins, - un docteur tout jeune qui
en sait autant que les vieux et qui est le cousin
de la mariée, - revint* désolé de cette céré-
monie qui ne présageait rien de bon.

"En effet, quand le jeune ménage eut un
bébé... Vous savez, la jolie petite Jeannine ?...
le grand-père et le père ne voulurent pas en-
tendre parler de bapteme!.... N'est-ce pas une
horreur que des païens semblables?... La jeu-
ne mère, bien malade, croyait le baptême fait,
mais quand elle l'apprit, il y eut des discus-
sions !. . . et des larmes !, . . si bien que, l'enfant
ayant le croup, ce fut la mère qui la baptisa,
la nuit, dans la crainte de la voir passer dans
se# bras avant d'être chrétienne. Le grand-
père, qui le vit, entra en fureiLr et ne pardon-
na pas cette désobéissance; il détestait, d'ail.
leurs, cette pauvre petite dame, parce qu'elle
en savait trop long sur son compte.

" Il faut vous dire, madame, que mon maî-
tre, M. Martel, allait souvent voir à Fontenay-
sous-Bois, son vieil ami Bourgeal. ' Un soir
qu'ils se promenaient tous deux avec Mme
Geneviève, un cheval emporté rådvers& M.
Martel qui fut mortellement blessé. On le
transporta dans un restaurant du :bois de Vin-

e
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cennes, le Chalet-Jaune, où il mourut au bout
d'une heure.

"Mais, avant de mourir, il fit ses dernières
recommandations au vieux M. Bourgeal, lui
remit toute sa fortune - des papiers... Je crois
qu'on appelle ça des actions au porteur - qu'il
gardait toujours sur lui, comme un vieux gar-
çon méfiant qu'il était. Ah ! il aurait mieux
fait de la confier à sa servante, cette fortune !...
il lui en avait assez souvent promis une petite
part!.,. et ce n'est pas Marianne qui aurait
trompé les héritiers! Ah! Dieu non!... Il dési-
gnait deux hkritiers, ce pauvre mourant...
auxquels il fallait remettre 50,000 francs pour
chacun: Mlle Outier et le petit Jacques Ferrat.

"M. Bourgeal promit et prit le portefeuille.
On dit que c'est uu... un fidéicommis: un
drôle de mot!.,.. enfin!... Mme Geneviève, qui
priait dans un coin, entendit cela, vaguement
et sans chercher sur le moment à comprendre,
parce que le mourant, qui ne se confessait pis,
l'occupait bien davantage. Le médecin arriva,
mais c'était trop tard. On transporta le cada-
vre à Fontenay-sous-Bois, chez M. Bourgeal.

"Seulement, madame, voyez la Providence:
un garçon palefrenier du restaurant, .par une
petite fenêtre, avait vu et entendu toute cette
scène, lui aussi, un garçon boiteux, mal élevé,
pas grand chose, quoi !... Il s'appelait Jacques
Fi-Tat," ça l'intéressait, vous comprenez, ma-
dame, à cause des 50,000 francs. Tant mieux si
ça se rapportait à lui, tant pis s'il s'agissait
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d'un autre iportant le même nom: il voulut
toujours esseyer.

"Il s'en alla tout naïvement demander son
héritage au vieux père Bourgeal, qui le prit par
le fond de son pantalon et le jeta par la fenê-
tre. *Le garçon palefrenier, qui n'était en ce
temps-là qu'un méchant gamin, s'en retourna
furieux, jurant de dénoncer le bourgeois qui
ne luit rendait pas son bien; mais il'comprit
peut-être qu'on ne le croirait pas, n'étant qu'un
vagabond. Ensuite, un voyageur de commerce
l'emmena en Angleterre pour lui porter sa
boîte de marchandises et le servir, et M. Bour-
geal se crut bien débarrassé de lui.

"Car ce malhonnête homme ne rendait pas
l'argent, ni au petit Ferrat, ni à Mlle Outier,
qui ne pouvait réclamer, elle, ne sachant rien
de rien. Ce n'étaient, d'ailleurs, pas des pa-
rents, ni des héritiers directs; M. Martel n'en
avait pas; mais les enfants d'anciens associés
et amis.

"Pourtant Mme Geneviéve qui se rappelait
les paroles du mourant, rafraîchit la mémoire
de son affreux beau-père; il nia avoir rien
reçu. Moi-même, j'allai lui demander si son
ami Martel n'avait rien laissé pour sa pauvre
vieille servante. Il nia toujours.

"Pourtant, comme Mme Geneviève lui mon-
tra qu'elle,1savait tout, il la prit en horreur et
commença à la rendre la plus malheureuse
femme de la terre; il la calomnia auprès de son
mari, l'empêcha de remplir ses devoir religi
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eux, la persécuta de toutes les manières... v
toutes. . . toutes. e

" Ce fut un e»fer que cette maison, pour la é
petite dame,, d'autant plus que, pendant que
le beau-père la martyrisait, le mari la ruinait, y
et la bele-sour la tournait en ridicule. *

"Encore une drôle de' personne que cette n
belle-seenr . • une jolie demoiselle qui ne lé
croyait ni à Dieu, ni à diable, qui n'obéissait q
qu'ài>ea caprices et ne s'accordait avec son
père que pour détester la religion et ceux Il
qui la suivent. fa

"Cette demoiselle Lucy Bourgeal était riche, te
par succession d'une tante. Sa dot fit envie à '
un chanteur... je crois qu'on appelle ça gn
ténor... qui demeurait dans leur voisinage. Il me
la demanda, le père ne voulut pas la donner en Fe
mariage à un homme de ce métier. Et ce furent n'a
des scènes sans fin. Vo

"Mlle Lucy 'se laissa endoctriner par une viè
mauvaise conseillère, Mme Avrial, amie du bar
chantetr, et son amie à elle également. Si bien
que la conseillère emmena la jeune fille à qu
Londres, où le ténor* alla. les rejoindre pour se et
marier à la mode anglaise. Il paraît que cette Bo
mode là est, beaucoup plus commode que la "
nôtre, puisqu'on n'a besoin ni de publications,
ni de consentement, ni de prêtre. Ça lui allait, e
à Ml Lucy o

Quand le père Bourgeal apprit cette fuite, rit
il dev:int fou de colère; il envoya son fils l'in-"
génieur du côté de l'Italie, sa belle-fille Gene-
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viève en Angleterre, pour rattraper la belle
envolée, car on ne savait pas au juste où elle
était allée avec son amie Mme Avrial.

"L'ingénieur ne trouva rien. Mme Gene-
viève, avec de& peines inouïes, rencontra sa
belle-sour mariée du matin!... et imperti-
nente!... et mauvaise !... et disant que la ma-
lédiction de son père lui importait peu...
qu'elle l'avait maudit la première !. ..

" La petite Mme Geneviève en était terrifiée.
Il lui fallait revenii en Fran5e, bien triste et
fatiguée; heureusement que son cousin, le doc-
teur Placial Molins, était allé la rejoindre pour
l'aider dans ses recherches et la ramener.

" Et savez-vous qui ils rencontrèrent, au mo-
ment de s'embarquer?... Le petit Jacques
Ferrat, qui pleurait, ne pouvait payer sa place,
n'ayant plus de maître, pas de pain, pas d'asile.
Vous sentez bien, madame, que Mme Gene-
viève eut pitié de ce malheureux et le fit em-
barquer.

" Je vous donne ces détails, madame, pour
que vous compreniez combien on a été injuste
et méchant plus tard, dans cette vilaine famille
Bourgeal, pour ma pauvre maîtresse.

"Elle ramena donc le gamin à Fontenay,
ur ne pas le laisser se pervertir complète-
ent; mais, quand le vieux M. Bourgeal le re-

onnut, il entra dans une fureur. telle qu'il en
rit une nouvelle crise.

"C'est là que la bonne petite dame, qui ne
oulait pas déshonorer le nom de son mari et
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de sa fille en accusant tout haut soli beau-père
de vol, se crut obligée de répaTer une partie du p
tort qu'il faisait aux héritiers Martel. Elle en- c
voya le gamin à Paris dans une école profes- v
sionnelle, paya pour lui, lui fit apprendre un le
bon état; enfin, elle en fit un honnête homme, c
d'un chenapan qu'il était. - m

"Vous sentez bien que ça ne se fit pas en un m
jour. Pendant ce temps-là, le vieux Bourgeal,
jurant que jamais il ne renyerrait- sa fille, dé- q
fendait qu'on en parlât deVant lui, brûlait son p
portrait, jetait ses habits au vent, et décidait pr
enfin vouloir quitter le pays où l'on faisait er
trop de commérages sur son compte. Et il le ét
fit, car c'est un homme d'une volonté du ter
diable!... vo

"Les voilà donc tous en Suisse, à Clarens, mi
je crois. Mais si vous pensez, madame, que la au
pauvre jeune mère fut plus heureuse, vous av
vous trompez grandement: Obligée de se ca- sa
cher pour parler du bon Dieu à son enfant, al- lui
lant aux offices à la dérobée, brusquée, moquée for
tout le long du jour. . . quelle vie!

"On l'appelait, par manière de sottise : Clé- a
ricale ! ... Je ne savais pas ce que cela voulait èr
dire; maintenant, je vois que cela signifie beau- île
coup de foi, de patience et de résignation. Ils ait
ne pouvaient pas comprendre, vous voyez bien. iat

" L'ingénieur lui mangeait sa dot, lui faisait "
signer des papiers en blanc, sans qu'elle se ère
doutât, la bonne créature, de ce qu'on en vou- lai
lait faire contre elle. Quand la ruine fut com- 'in

'av
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plète, le beau-père rêva un riche mariage pour
ce fils bien digne de lui, et, comme on ne pou-
vait se débarrasser de Mme Geneviève que par
le divorce.., une belle inventiôn, allez ! ... on
crut l'obliger à divorcer en produisant une de-
mande soi-disant écrite par elle et signée'de se
main.

"Ça, madame, c'est la plus grande vilenie
qui se puisse voir!. .. Sa signature était vraie. ..
puisqu'on lui avait fait signer en blanc, sous
prétexte de ventes et d'arrangements avec les
créanciers. On avait rempli ce blanc, et le tour
était joué. On avait prévu aussi qu'elle résis-
terait, et le mari, dans ce cas, demandait le di-
vorce à son profit, en accusant sa femme de
mille horreurs, soufflées par le beau-père, entre
autres d'avoir fait un vo age en Angleterre,
avec un cousin... d'avôi adopté un orphelin
sans aveu... d'avoir détaché sa petite-fille de
lui... que sais-je ?. .. il y en avait long de cette
force.

"Pourtant, elle se défendit.. . mais sans ja-
mais accuser personne. Sachant que son beau-
père était un voleur et son mari un faussaire,
lle ne voulait point les déshonorer. Elle di-
ait que "les chrétiens ne sont pas des dénon-
3iateurs. "

"Savez-vous ce qu'ils firent?... Ils lui enle-
èrent sa petite fille!.., et, quand elle la re-
lama avec un désespoir que vous imaginez,
'ingénieur déclara que le vieux M. Bourgeal
'avait emmenée avec son consentement, pour

19
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l'élever à sa manière, sans l'Eglise et sans le
bon Dieu.

"C'était trop, voyez-vous, pour Mme Gene-
viève. Se laisser torturer, passe, mais 1sser
faire de-Jeannine une libre-penseuse, comme ils
disent! ... non, jamais. Elle en perdit absolu-
ihent la tête, et courut chez le magistrat, d'un
trait, comme une folle, déclarer qu'elle ne ré-
clamait plus contre le divorce, que sa signature
était bien ainsi, qu'elle acceptait tout, pour4 u
qu'on lui laissât sa fille. Le magistrat vit bien
que la tête n'y était guère, mais l'acte était va-
lable, par sa date même, et le divorce devait
maintenant aller tout droit.

" Après ce coup 'de tête, on la crut morte.
Le médecin ordonna qu'on lui montrât sa fille,
et l'ingénieur la fit rentrer. La vue de l'enfant
la fit revenir à la vie, mais pas à la raison. Elle
s'imagina qu'on allait la lui reprendre et se
sauva, la nuit, emportant Jeannine; je ne sais
pas comment elle a fait pour venir de Suisse à

• Paris, la tête égarée et malade! ..
"Toujours est-il qu'elle a fini par rejoindre

son amie, Mlle Julienne Ontier. Encore une
que la bonne petite dame soutenait en secret
pour la dédommager du vol de son beau-père.
Toutes les vertus, je vous dis!... Mais mainte-
nant elle n'avait plus un sou, elle non plus, et
c'était au tour de son amie à la receuillir.

" Longtemps, son cousin Placial Molins, qui
la soignait, crut ne pouvoir la guérir. Dans un
accès de fièvre elle nous a raconté toute son



I I

histoire, dont nous ne saviona qu'une petite
partie. C'est une pitié!... Le petit Jaeques Fer-
rat, le boiteux, dont elle a fait un bon ôuvrier,
ne parlait que de la venger, d'aller dire leura
vérités en face à ses tyrans. Elle l'a calmé et
il ne parle même jamais plus de l'héritage de
M. Martel, volé-par M. Bourgeal, pour ne pas
faire de peine à sa bienf a*rice: car il est devent
aussi bon sujet qu'il était affreux gamiï, avant '
qu'elle le sauvât de la perdition des rues deParis

"Aujourd'hui, tout le monde travaille: per-
sonne ne se plaint. Mme Geneviève a repris
son nom de demoiselle et ne fait jamais de
question pour savoir ce que deviennent les
Bourgeal père et fils. Elle a pourtant appris
que son mari... le lâche cœur!... a épousé une
veuve riche, plus lâche encore, puisqu'elle a
profité du malheur d'une autre femme. Jamais
ma maîtresse n'en parle avec colère, mais j'es-
père bien que le bon Dieu se chargera de les
punir tous."

Ici Marianne, absolument épuisée par l'ar-
deur qu'elle mettait dans . ses paroles, s'arrêta
sans souffle, pour étudier l'effet produit.

Pendant ce long récit, qui ne faisait cepen-
dant qu'effleurer les douleurs intimes de Gene-
neviève, la dane n'avait cessé de jouer avec
ses bagues, sa chaîne, ses bracelets, en affec-
tant une sérénité que démentaient les plis de
son front.

Lorsque la conclusion brutale de Marianne
tomba d-qement dans ses oreilles, elle a leva
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d'un mouvement brusque et repoussa sa chaise
qui alla rouler au fond de la loge.

Ah! fit-elle d'un accent âpre, vous espé-
rez ça, ma bonne femme, que le bon Dieu sWac-
cupera des petites affaires de famille de ,Mme
Carvès. C'est le supposer trop désouvré, vrai-
ment. Ce que je puis vous assurer en atten-
dant, moi, c'est qu'elle aurait tort de regretter
son mari. Un homme égoïste, faible, triste
comme un éteignoir, grincheux et ingrat... car
il me doit sa fortune et je ne lui dois que le
spleen.

Et comme Marianne, stupéfaite, la regardait
bouche béante.

- J'ai le droit de l'apprécier, reprit la dame
élégante du même ton aigre; je suis assez
payée pour le bien connaître: je suis la secon-
de femme de M. Léon Bourgeal.

- Ah! Seigneur! exclama la servante aba-
sourdie. Qu'ai-je fait là?

- Vous m'avez rendu service, en m'appre-
nant que mon beau-père était un voleur. Cela
me servira à reprendre plus vite ma liberté.
Merci, ma bonne femme.

Mais pourquoi m'avez-vous interrogée,
enfin ?... Qu'est-ce que cela vous faisait, à
vous, les malheurs de ma papvre maîtresse?
cria Marianne subitement furieuse.

- Je voulais savoir si M. Léon Bourgeal
S'occupait de son ancienne famille. Je vois que
non, et cela me surprend peu de sa part. C'est
un mensonge de plus à son actif, car jl laissait
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croire qu'il avait des charges. Quelles
charges ?... Voilà pour vos renseignements,
ma bonne femme.

Elle mit des pièces d'or dans la main de Ma-
rianne et sortit comme une trombe.

Marianne ayant retiré sa main avec colère,
les pièces s'éparpillèrent sur le carreau de la
loge. Mme Péchu accourut à ce bruit argen-
tin, auquel ses oreilles de concierge ne pou-
vaient rester insensibles, s'aplatit sur le sol
pour mieux chercher; mais soit myopie, soit
distraction, trois louis seulement reparurent
au jour.

- Tenez, prenez-moi ça, et pas de grimaces,
fit-elle en les glissant dans la poche de Ma-
rianne. Est-ce que l'argent se refuse jamais ?

- Ah ! mais... c'est que. .. si vous saviez
ce que c'est que cette dame ? balbutia la vieille
fille toujours épouvantée des suites possibles
de son indiscrétion.

C'est une dame riche qui vous paye. C'est
tout ce qu'il faut, je -pense.

- Elle m'a fait parlei... Et maintenant!...
Ah! sans la connaître, je disais qu'elle était
lâche... C'est bien vrai tout de même... et le
bon Dieu la punit déjà. -

- Eh bien! laissez-le faire.
- Mais je ne veux pas d'argent pour avoir

raconté les malheurs de Mme Carvès, moi...
- Avec ça, que vous en avez tant d'argent,

vous!., et que vous n'en avez pas assez per-
du par la faute des bourgeois!... La belle af-

I
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faire quand une bourgeoise, à qui vous rendez
service, vous en restitue un peu!

C'est vrai, mais. ..
- Si c'est vrai, n'en parlons plus..
- Ah ! non, par exemple, il n'en faut pas

parler! si Mine Geneviève se doutait!... si elle
savait que j'ai raconté...

- Croyez-vous que j'irai le lui dire ?...
Soyez tranquille. Demain soir, qui est diman-
che, vous viendrez manger quelques marrons
avec moi. Apportez un litre de vin blanc et
nous boirons à la santé de votre petite dame.
Cela ne vaudra-t-il pas mieux pour elle et
pour vous?

Le raisonnement positif de Mme Péchu d
apaisa les premiers remords de Marianne, plus O

fidèle qu'éclairée, qui se persuada, d'ailleurs, a
assez vite, n'avoir rien dit sur la femme divor-
cée de Léon Bourgeal que sa seconde femme
ne sut déjà.

Tout ça... conclut-elle, c'est curiosité et
jalousie. Ce ménage de divorcés n'est pas heu-
reux, tant mieux. Je ne suis pas si bonne chré-
tienne que Mme Geneviève, moi, et tout réflé-
chi, cette visite me fait plaisir, parce que je lu
lui ai dit son fait, à cette vilaine dame, et ça
me soulage!

[ tel
su
pa
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CHAPITRE Il

Parfois, lorsqu'elle rentrait fatiguée d'une
journée de leçons, Mme Carvès, après un ten-
dre baiser à Jeannine, entrait dans la chambre
où la plaintive Mme Outier, à demi paralysée,
achevait de souffrir, et se laissait tomber sur
une chaise basse, comme secrètement accablée
d'un indicible fardeau.

En la voyant fixer ses beaux yeux doux et
lassés sur le maigre feu de la communauté,
Julienne Outier, la demoiselle d'honneur des
jours heureux, l'amie fidèle des jours d'épreu-
ves, se penchait affectueusement vers elle et
lui disait avec une caresse:

- Repose-toi... Ne parle pas... Tu as trop
travaillé, pauvre Geneviève! .

Oh ! oui, pauvre... pauvre Geneviève!
C'était Gene-viève à trente -ans - les lec-

teurs de Céricale I ne reconnaîtrafent pas cette
suave figure de martyre - car les années ont
passé'depuis ce drame intime de Clarens-Cha-
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let, où la mèrç, poussée à subir le divorce par
la crainte de perdre sa fille, s'enfuit de la mai-
son maudite emportant son enfant.

C'était Geneviève, gagnant le pain du jour, 1
pour elle et pour Jeannine que son père avait
oubliée mieux que si elle fût morte.

C'était Geneviève, libre, de cette indépen-
dance spécialement odieuse du divorce, qui
n'était, pour elle catholique, ni le veuvage, ni i
la liberté.

Quand elle regardait en arrière, la jeune i
femme éprouvait la sensation du cauchemar, i
de l'épouvante, du vide. Elle fermait les yeux e
espérant fuir la vision du passé; mais elle les d
rouvrait pour ne plus vivre avec ce passé de s
tortures, dont les grandes lignes se dressaient
encore dans sa mémoire. L

Pourtant, on ne pouvait raconter en entier q
l'odyssée de Geeviève; il y avait une lacune
dans ses souvenirs depuis l'heure sombre où
la mère affolée quitta nuitamment Clarens- d
Chalet, emportant sa fille pour tout bien jus- n
qu'au jour où les deux voyageuses vinrent l(
frapper à la porte de Julienne Outier.

Comment Geneviève s'y était-elle prise, ci
avec la fièvre dans le sang, une fillette à la C
main, pour mener à bien le fatigant voyage B
de Genève à Paris? C'était miracle qu'elle eût v
pu l'accomplir. c(

Dans ses idées confuses, rien de net ne se fé
dégageait à cet égard. Jeannine n'en pouvait
dire beaucoup plus. On avait pris un petit
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bateau, puis un grand bateau, puis un wagon;
on avait traversé une grande ville et beaucoup
de petites. Sa mère avait encore été malade
en route ; il avait fallu s'arrêter... puis repar-
tir. Enfin, la notion du temps demeurant à
peu près inconnue des enfants et des fiévreux,.
Geneviève ne se rendit jamais compte de celui
qu'elle avait employé dans sa fuite.

Comment ceux qui la recueillireit auraient-
ils accablé de question cette malade inconsci-
ente ?. .. A peine osaient-ils l'interroger. Si,
dans son délire, elle n'avait elle-même, et pour
la première fois, levé tous les voiles de son
existence douloureuse, ils auraient ignoré tant
de souffrances chrétiennement dissimulées à
ses amis!

Ses amis, c'est-à-dire Julienne, Placial Mo-
lins, Mme Outier et la vieille Marianne, aux-
quels se joignait le reconnaissant Jacques
Ferrat.

Ils apprirent, dans veilles terrifiantes, mille
détails inconnus, poignants, des faits person-
nels mêmes, qui éclairaient d'une subite clarté
le passé à peine entrevu.

C'est ainsi qu'ils virent défiler, dans les· ré-
cits enfiévrés de la malade, toutes les scènes du
Chalet-Jaune, du fidéicommis, du vol dont M.
Bourgeal s'était rendu coupable, de la haine
vouée par le beau-père à la b.elle-fille, et les
conséquencea épouvantables de cette haine
féroce.

L'étonnement de Julienne Outier, en appr-
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nant quelle part de l'héritage de M. Martel lui
avait été soustraite, se doublait de profonde
pitié pour celle qui payait si cher la décou- éb
verte de ce secret.

Jacques Ferrat, sachant alors, pour la pre-
mière fois, combien la bonne ouvre que Gene-
viève avait entreprise - en l'arrachant à la do-
misère, en le faisant chrétiennement élever - jet
avait influé sur l'existence de sa bienfaitrice, mê
se fondait en reconnaissance.

Le docteur Placial Molins demeurait partagé e
entre l'admiration la plus entière et l'inquié- ces
tude la plus ardente. pri

Cette femme mourante, affolée, qu'une main Ge
divine seule avait pu conduire de Suisse jus- vu
qu'au seuil de ses amis, n'allait-on pas venir sai
la leur disputer ?.. .

Le beau-père ne réclamerait-il pas sa victime ? m
Le mari ne voudrait-il pas conserver ses droits

sur l'enfant ? 1101
Impossible d'expliquer tout d'abord com- ra

ment, après la fuite de Clarens-Chalet, cette
surprenante famille ne s'était pas mise en de- ter
meure de retrouver la fugitive, n'avait fait au- qu
cune démarche pour l'empêcher de gagner GCe-
n,ve et Paris. fui

Après réflexions, la conduite étrange des fic
habitants de Clarens-Chalet devenait plus ad-
missible. La jeune femme ayant, dans son éga- qU
rement, - par suite de quelle pression odieuse! me
- consenti au divorce, son départ immédiat de
ta maison conjugale pouvait paraître naturel. av
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Et ce départ, qui réjouissait secrètement au
fond ses misérables -auteurs, s'il. n'était pas
ébruité, ne pouvait nuire à la solution de leur
grande entreprise: "le divorce par consente-
ment mutuel."

Restait l'enfant. Un autre père se fût, sans
doute, alarmé de ,sentir l'innocente créature
jetée à travers le monde par la volônté d'une
mère irresponsable de ses actes, perdue de dou-
leur brisée par le mal.

L'ingénieur Léon Bourgeal était au-dessus de
ces faiblesses. En réalité, il s'était livré à une
prudente enquête sur la direction suivie par
Geneviève, afin de n'être point pris au dépour-
vu, et ne se point donner des torts en parais-
sant ignorer le refuge de son enfant, si, par
impossible, le divorce venait à ne pas être pro-
noncé.

Mais la loi étrangère, si surprenante qu'elle •
nous paraisse en ces matières,suit son inva-
riable cours, comme notre loi suit le sien.

Nous ne nous attarderons donc pas à racon-
ter par quelle série de formalités, ignorées jus-
qu'à nouvel ordre des Français, " Léon Bour-
geal -et Genevièvd Carvès, épouse Bourgeal,
furent légalement mis en possession des béné-
fices du divorce, par consentement mutuel."

Par consentement mutuel!!! Rien ne man-
quait, on le voit, à l'ironie suprême de ce juge-
ment.

Plaeial Molins, qui s'était mis en relation
avec un homme de loi suisse, - fut instruit de
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ce résultat, alors que Geneviève n'était pas
encore en état de l'apprendre. P

Et, tout épouvantés, les amis de la malheu- r
reuse femme se disaient entre eux:

- Ménageons-la. Cachons-lui la vérité. Un et
tel coup l'achèverait. l

Et les mois s'ajouterent aux mois, 'sans que fe
Placial, penché plein d'anxiété sur cette intel- p
ligence obscurcie, eût osé y porter la lumière. fa

Enfin, à l'époque où nous sommes parvenus, in
la lumière était depuis longtemps faite. L'in-
telligence avait repris la lucidité, le cœur la M
souffrance, l'âme la résignation. d

Geneviève savait, maintenant. d
Elle envisageait l'irréparable avec fermeté.
Elle subissait une loi étrangère ; elle n'en- te

tendait pas en accepter les bénéfices. On.avait ja
pu la dégager de ses liens: elle ne s'en déga- co
geait point elle-même.

Catholique, elle repoussait le divorce que oU
repousse la religion. Miséricordieuse, elle n'a- M
vait que des prières pour le malheureux dont ra
elle ne portait plus le nom et qui n'avait pas al
craint, quelques semaines après la décision des p
juges, d'offrir ce nom flétri à une veuve sans br
conscience: Mme Caroline Escouvar.

Geneviève travaillait avec courage pour ta
élever sa douce et belle Jeannine, à laquelle tr
on cachait la scandaleuse vérité. Quand l'en- ét
fant demandait son père et son grand-père, en g
lui répondit qu'ils voyageaient, très loin. bi

Bc



Puis on n'eut plus à mentir, car elle n'inter-
rogea plus.

Dans le logis sévère où s'abritaient le travail
et la souffrance, au moins les douceurs de
l'amitié ae manquaient point aux pauvres
femmes, et les services dévoués ne leur faisaient
point défaut.

Autour de Mme Outier, à peu près en en-
fance, la vieille Marianne traînait ses propres
infirmités avec un bon vouloir plus méritoire
que celui qu'elle avait, jadis, montré pour M.
Martel, car alors, elle espérait une petite part
de l'héritage. Maintenant, elle n'espérait qu'un
toit pour s'y éteindre en paix

- Le véritable serviteur de la maison, servi-
teur volontaire, sans gages, et qui croyait ne
jamais donner assez de ses forces et de son
cour, c'était Jacques Ferrat.

Le vagabond de Fontenay-sous-Bois, devenu
ouvrier typographe dans une grande impri-
merie, grâce à l'instruction professionnelle
rapidement acquise près de frère Liacim, était
alors un garçon de dix-huit ans, point beau,
petit de taille, délié d'esprit, fin comme"l'am-
bre, gai, travailleur, honnête.

En dehors de l'atelier, où sa conduite méri-
tait de constants éloges, il ne connaissait d'au-
tre paradis terrestre que le sombre quatrième
étage du boulevard du Prince-Eugène ; il s'in-
géniait de mille façons à s'y rendre utile à sa
bienfaitrice, à mériter de ses lèvres pures un
sourire encourageant.

LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE ai
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Du gravoche parisien, il avait gardé les laallure les ail
allures rapides, les subtilités économiques, t F
des marchés inattendus. Devenu le factotum

taitde la maison, il se chargeait des côurees, des
emplettes, des corvées, songeait . tout, suiinàt
à tout. cs

doctOn ne savait trop si la plus grande partie
de ses honoraires de typographe ne se mêlait eI
pas en secret à la maigre bourse de la commu- é
nauté. Genevieve le soupçonnait. Jacques sen mar
défendait comme un beau diable:

Eh!... n'approfondissez pas! disait dot- mer
cement Placial à sa cousine.

En retour de ses services, Jacques recevait
asile dans une mansarde d deux Mètres carrés, tedeuxmètrs caes, faut
située sous le toit, et dépendante du logement
de ces dameé.

Le plus humble apprenti de son imprimerie
ne s'en fût point contenté. Il s'y déclarait logé richecomme un Crésus.

D'ailleurs, Jacques n'y montait guère que b
pour y dormir. Son métier, ses courses, et le
soir, au coin d'une table, les répétitions d'or- tegn

salon
thographe que Jeannine recevait «de lui, em- cr
plissaient largement ses heures.

Il ne rougissait pas de servir Dieu, mainte-
lentenant quýon lui avait appris à le connaître, 'avec

la même crânerie convaincue qu'il apportait plût
autrefois dans le mal.

Ses jambes inégales lui attiraient encore les q
railleries des camarades, lesquelles glissaient
sans entamer sa belle humeur, sans atteindre à
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la dignité naïve que lui avaient créée le tra-
vail et l'éducation.

Placial Molins, auquel Jacques Ferrat repor-
tait une grande part du culte dont il entourait
Geneviève, faisait de la médecine avec le suc-
cès, relativement long à se produire, d'unjeune
docteur qui débute.

Sérieux, consciencieux, de manières excel-
lentes et de conseil sur, même en dehors de la
médecine proprement dite,, il commençait à
faire sa trouée dans la clientèle du grand com-
merce du quartier du Château-d'Eau.

On l'estimait beaucoup, on l'aimait facile-
ment. S'il eût consenti à se répandre davan-
tage, les invitations ne lui eussent pas fait dé-
faut; mais il refusait toute réunion qui n'ayait
pas son art pour résultante ou pour mobile.

S'il eût écouté les avis de nombre de coxmpa-
gnons d'études, il eût cherché à conclure un
riche maxiage - ee qui n'eût poiut été trop
difficile parmi les héritières de fabricants de
brouzes d'art ou de nýégociants retirés - il eût
termu un bel état de maison, fait montre d'ieg
salon somptueux et tiré Vanité d'un équipage
correct. Ces choses-là posent un médeçiu. à
Paris, et fout accourir à lui la clientèle opu-
lente.

Placial savait à merveille, quoiqu'il ne lui
plût pas d'employer ces moyens de réclame,
qu'une femme aimable, biep posée, pouvait en
effet, lui apporter la fortune, la réputatiou.la
YQgue.
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Mais il se bornait à répondre que sa voca-
tion ne lui semblait pas le mariage.

Pourtant, quand il voyait passer un couple
heureux, jeune et charmant, quand un bébé
rose apportait innocemment son front aux lè-
vres de son docteur, il tressaillait et demeurait
sombre.

Dans l'intimité du boulevard du Prince-Eu-
gène, dans ce cher quatrième étage, où l'on ai-
mait si bien, son front s'éclaircissait, et le sou-
rire revenait dans ses yeux mélancoliques.

Il apportait là, force, courage, reflet de la
vie extérieure, écho du bonheur d'autrui.

Il mettait du baume sur les blessures mo-
rales et sur les souffrances physiques, dans cet
intérieur féminin.

Là, seulement, par un facile accord, per-
sonne ne lui parlait mariage, bien que Mme
Outier, dans l'affaiblissement de ses facultés,
eût cent fois déclaré qu'elle entendait le lui
conseiller.

Soit qu'elle l'oubliât, soit que la physiono-
mie du docteur ne l'encourageât point à le faire,
soit enfin que les yeux suppliants de Julienne
l'eussent avertie que ce n'était point un sujet
à traiter entre eux, la bonne dame se taisait
toujours.

Geneviève, avertie par son instinct, se gar-
dait bien de soulever une question qu'elle de-
vinait délicate ou douloureuse.

Julienne. . mais qui pourrait dire le motif
qui clouait obstinément les lèvres de Julienne ?
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Ce motif, Geneviève le soupçonna brusque-
ment, pour la première fois, le jour où le pre-
mier bruit de guerre circula dans Paris.

- La guerre? s'écria la jeune fille en pâlis-
sant. Vous dites, monsieur Placial, que nous
pourrions bien avoir la guerre avec l'Allema-
gne ?

- On le répète avec une insistance qui rend
probable ce gros événement, mademoiselle, ré-
pondit le docteur.

- Et, si c'était vrai, que feriez-vous?
- Moi, mademoiselle, Julienne ?
- Oui, vous. .. médecin civil, en dehors de

toute attache avec l'armée ?
- Je ferais ce que les circonstances me

montrent comme mon devoir.
- Vous resteriez, alors, tout naturellement.
- Je ne le crois pas. Si l'on formait des ré-

serves, des ambulances, je m'offrirais aussitôt.
- Sans y être contraint?

Ah! mademoiselle Julienne!.. . Vous
m'estimez trop pour supposer que, la guerre
éclatant, je puisse attendre, avant d'offrir mes
services, qu'on vienne les requérir.

L'accent du jeune homme eut une involon-
taire, amertume en prononçant ce reproche
indirect.

- O monsieur... vous ai-je donc fâché, en
disant cela? murmura tristement Mlle Outier.
Je vous crois capable de tous les courages...
même du plus inutile, hélas!... celui de songer
moins à votre bonheur qu'à votre dévouement.

e
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Sa voix se brisa en prenonçant cette phrase,
dont le sens émigmatique glissa sur l'indifféren.
ce maternelle, mais éveilla le doute dans un
cœur ami: celui de Geneviève.

Julienne était devenue toute pâle.
Placial, qui la regarda par hasard, supposa

que ce mot terrible "la guerre " ,suffiâïit à
troubler cette nature sensible ; mais Geneviève
entre-vit davantage, et ses yeux, où7 brillèrent
subitement une douce luer, s'arrêtèrent, pensifs
sur les têtes penchées des deux jeunes gens,
auxquels Jeannine inontrait un dessin.

Et pourquoi non?... Ce quelle croyait lire
dans la voix altérée de Julienne, dans sa, pâ-
leur, c'était la chose la plus louable, la plus
légitime.

C'était la reconnaissante affection de Juli-
enne pour celui qui soignait sa mère depuis
tant d'années.

C'était la muette sympathie de Julienne
pour celui qui mettait à leur foyer morne un
peu de sourire et d'espoir.

C'était le craintif effroi de Julienne pour celui
qu'elle savait capable de s'exposer à tous les
dangers, si la patrie réclamait ses services.

Et Geneviève voyait bien aussi, tout à coup,
que si chez sa fidèle amie, rien n'était plus
simple et plus profond à la fois que ce senti-
ment, Placial ne le partageait pas avec la"
même intensité silencieuse... Peut-être même
Placial ne le soupçonnait-il pas.

Je l'aiderai à voir plus clair, se dit la
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douce créature, dont tout le bonheur ici-bas
consistait désormais à rêver celui des autres.

Le soir même, se trouvant un instant seule
avec son cousin, Geneviève entama sans
préambule le sujet qui la préoccupait.

- Mon bon Placial, lui dit-elle, j'ai si bien
appris à penser tout haut avec vous, que je ne
puis vous dissimuler une inquiétude qui me
vient à l'esprit souvent, et qui depuis quelque
heures, a pris un subit développement.

- Une inquiétude,.. pour moi?
- Pour vous.
PlaciaLsourit amicalement, en homme qui

trouvait ce début bien grave. Il n'avait que
des sourires tristes et doux pour Geneviève.

- Voyons, ma cousine, confiez moi cette
grande inquiétude. Je savais avoir place dans
vos affections, mais dans vos terreurs pas du
tout.

- Oh ! mes terreurs!... le mot est trop gros.
En tout cas, ce serait de vous voir passer à côté
du bonheur sis le reconnaître.

- En vérité? ... Le bonheur est-il donc en
train de courir les rues ?.. . Ce n'est guère que
là que je puis le croiser, pourtant, car au che-
vet de mes malades, je rencontre tout autre
chose, allez.

- N'y a t-il donc, au monde, pour faire cette
rencontre heureuse, que le chemin pubic et les
chambres de mourants ?. . . '

Il y a encore les cours de mon cher maître
Broca... On n'y traite point du bonheur, que
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je sache. Et puis, il y a mon appartement.de
garçon, où je n'ai point l'occasion d'introduire
le beau visiteur dont vous parlez, ma cousine.

- Eh bien ?. .. Et notre logis ? N'y saurait- la
on trouver rien de bon?

- On y trouve la doucegr, la dignité, la 'Vie
paix, puisque vous y êtes, Geneviève.

- On y trouve le dévouement, la beauté e
sans apprêt, et la tendresse généreuse, puisque
Julienne l'habite, répliqua-t-elle vivement. le

- Certes, rien n'est plus vrai, fit-il avec une
mine étorinée ; mais je ne comprends pas ... _

- N'avez-vous donc jamais songé à vous
creer un intérieur aussi, vous, mon cher tra
Placial? d'u

Le jeune homme tressaillit
- Moi? ent
- Oui, vous, si bien fait pour les honnêtes est

joies de la famille!
- Mais pourquoi me parler...
- Vous, qui avez toutes les délicatesses, vo

l'instinct de tous les dévouements et qui pour- ni'e
riez entourer une femme de tant de saintes joies. mo

- Geneviève!. .. vous croyez cela?
Si je le crois ?. .. mais je ne connais pas

d'être meilleur que vous, Placial. l'i
- Alors ... vous pensez?... d'u
- Je pense, qu'à votre âge, dans votre posi- fail

tion, le rêve dont je vous parle devrait hanter
votre etrit. bel
. - Et qui vous dit que ce rêve n'ait pas été tié
chassé par moi? tex
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- Ah!... vous l'avez fait?... avouez-le.
- Je l'ai fait.
- Enfin, beau mystérieux, vous entrez dans

la voie des confidences!
- Je l'ai fait, parce que c'est la vie saine, la

vie utile, que tout homme éntrevoit comme but.
- Un but que vous n'aviez pas poursuivi,

cependant.
- Il m'a échappé. J'étais trop jeune. Je ne

le pouvais saisir.
- Et maintenant?
- Maintenant?...
Un trouble douloureux se peignit sur les

traits sévères du jeune docteur. Il répondit
d'un ton bas, d'une infinie tristesse:

- Maintenant, Geneviève... ce but, le seul
entrevu, le seul désiré,. . . le seul irréalisable,. ..
est aussi loin qu'il le fut jamais.

- Pourquoi ?
p-Parce que la seule femme dont j'eusse

voulu faire ma compagne me répondrait/qu'elle
n'est pas libre, ei j'avais la faiblesse de lui
montrer mes regrets.

-Pas -libre ?
- Non, parce que cette femme, grande dans

l'infortune, et chrétienne avant tout, refu.serait
d'user d'une liberté que les hommes lui ont
faite, seuls, an la ratification divine.

Geneviève subitement éclairée, montra son
beau visage tout rayonnant de loyauté, d'ami-
tié, que n'altérait ni surprise forcée, ni toquet-
terie indigne de sa généreuse nature.
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-Ah! Placial! murmura-t-elle tristement;
j'avais rêvé, moi, tout au contraire, qu'une douce 'a
et bonne créature comme Julienne effacerait les
illusions enfantines, les amertumes du pré- ah
sent, et trouverait grâce devant votre misan- de
thropie. Le voulez-vous?

Je ne le puis, répondit-il gravement, sans u
détourner son honnête regard.

Dieu, qui avait vu son sacrifice, n'avait point a
à l'absoudre d'une défaillance de conscience.a litPlus tard.. . plus tard... dit Geneviève.
Laissez-moi croire que l'avenir réalisera mon
rêve.

Mlle Outier, entrant dans le petit salon, inter-
rompit cet entretien. Elle apportait le journal du
soir, encore tout humide du contact des presses.
Elle n'osait l'ouvrir. Sa main tremblait.

- Tenez, dit-elle à Placial; voyez, docteur,
si l'on parle guerre.

Le jeune homme jeta un regard rapide sur
le compte rendu de la chambre des députés. g

- La guerre est déclarée, fit-il simplement. e
- O mon Dieu! exclama Geneviève.
- Je vous remercie, docteur, dit Julienne t

d'une voix faible.
Et, peut-être pour cacher des larmes, elle c

ressortit anssitôt.
- Ainsi vous partirez, décidément, Placial,

demanda Geneviève, si des anibulances s'orga-
nisent ?

- i j'avais pu hésiter, je n'hésiterais plus,
conclut-il.



On se souvient que, dans les prévisions de
l'armée, l'aide de la médecine civile ne devait
point être appelée à se produire. Bientôt, hélas!
ces prévisions reçurent un renversement
absolu; nos premiers désastres, bientôt suivis
de nouvelles douleurs patriotiques, rendirent
utile le dévouement de tous.

Comme il l'avait annoncé, Placial n'atteudit
pas que ce dévouement fût reconnu nécessaire.
Il entra, le premier, dans le corps de santé mi-
litaire, pour y prendre aussitôt le service d'aide-
major.

En cette qualité, il devait faire la campagne
de France.

Il la fit, et nombre de pages seraient à écrire
sur les misères de l'armée, qu'il partagea en
soldat et soulagea en praticien.

Mais ce serait s'attarder, et, quand on touche
à cette période, les événements vont si vite, si
vite, que la plume ne peut suivre le vol prodi-
gieux où tourbillonnaient follement les hommes
et les choses de notre pauvre France.

Et pendant que Placial suivait les combat-
tants loin de Paris, autour de Paris encerclé de
fer et de feu, on se battait non sans courage,
certes, mais sans résultats.

La première ambulance qui se créa dans la
ville assiégée vit àccourir, pour offrir sp,4
aide, l'açtif Jacques Ferrat.

Ses jambes inégales ne lui permettaient pas
de prendre le fusil du volontaire. Combien il

LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE
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lé regrettait ! Sa seule consolation, dans cette
disgrâce, consistait à se répéter:

- Du moins, je ne m'éloigne pas. Si' ma
chère bienfaitrice a besoin de moi, chaque jour
le " terre-neuve " est là pour la défendre.

Pourtant, comme en ces premières heures
d'enthousiasme, les bras affluèrent, les services
de Jacques Ferrat ne furent pas acceptés tout
d'abord. Les imprimeries fonctionnaient encore
il put continuer quelque temps à imprimer les
dépêches fantastiques de province et les tris-
tesses de Paris. s0

Ce dont Geneviève eut grand besoin surtout s'
en ces heures de crise, ce fut de travail. Les Vi
Parisiens riches avaient fui à temps la cité el
menacée. Les autres ménagaient leurs ressour-
ces. Plus d'acheteurs dans les boutiques demi- p
closes; chez les professeurs, plus d'élèves. le

Quelques enfants du quartier-denx ou trois f2
à peine - demeuraient fidèles aux leçons de
grammaire et de dessin de Julienne et de Ge-
neviève, leçons que le canon de l'investisse- n
ment ponctuait lugubrement.

Peu à peu, le souci des leçons désertées fut
remplacé par le souci de vivre,

Heures lourdes! heures sombres! Les pau-
vres femmes connurent le~froid, les privations,
le pain sans nom, les rations dérisoites, les
longues stations devant les boucheries, les an-
goisses patriotiques et la terreur du-lendemain.

C'était le siège de Paris: ce: nom suffit à
peindre tant d'angoisses !



CHAPITRE III

Un matin, Jeannine descendit en courant,
son pied vif effleurant à peine les marches; il
s'agissait d'épargner aux jambes Zaidies de la
vieille Marianne l'ascension des quatre étages:
elle volait.

Le café de Mme Outier, c'était sacré !... Paris
pouvait être investi, se rendre, brûler ou crou-
1er, qu'importait à la pauvre dame?... il lui
fallait sa boisson favorite. On s'ingéniait à lui
procurer.

La poudre parfumée, si goûtée des amateurs,
n'existait plus dans la ville qu'à l'état de sou-
venir; mais la chimie inventait, pour les grosses
bourses, quelque chose d'assezressemblant aux
grains du caféier.

Pour les petites bourses, -un industriel du
quartier fabriquait, dans de' l'eau tiède, avec
un mélange de chicorée avariée et de 'râclure
de vieux bois, une boisson insipide, qui n'avait
du café que l'apparence extérieure: les délices
de Mme Outier!

Jeannine se fit servir l'étrange breuvage,
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44 LA VENGEANCE DE GENEVIEVE

moins étrange après tout que certaines compo-
sitions alimentaires de cette époque, et, tenant
avec précaution le bol qui le contenait, re-
monta l'escalier difficile, espérant n'être point
entendue de sa mère.

Ces sortes de courses étaient rares pour la
fillette, que Geneviève gardait précieusement
à l'ombre du logis, comme une fleur rare dont
l'air parisien ne devait point ternir l'éclat.

Ce matin-là, Mme Carvès ne se doutait pas
de l'escapade. Marianne seule la soupçonnait ;
mais la vieille servante et l'enfant s'entendaient
si bien!

Cela datait de quelques années.
Quand Geneviève à demi morte vint échouer

de Suisse à Paris,-Julienne adopta lajeune mère,
et Marianne l'enfant.'

Marianne se prit de passion pour Jeannine,
qui grandissait au milieu de la tendresse de
toutes ces éprouvées.

, Faire plaisir à Mme Outier était une joie pour
la fillette. Épargner une fatigue à Marianne
était aussi·un petit bonheur. Toutefois, elle ac-
célérait sa marche le long des degrés, le café
chaud dans la main, car la prudente mère
n'aurait pas manqué de' blâmer cette sortie.
Comme elle franchissait le plaisir du trisième
étage, elle entendit un appel faible, d'abord,
bientôt répété par une voix que faisait trembler
l'inquiétude on l'irritation

L'appel semblait sortfr d'un appartement
clos, sur la porte duquel une carte jaunie
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portait comme renseignement: - Leçons de
musique. - Chant. - Piano.

Un vrai nid de professeurs que ce numéro
115 du.boulevard du Prince-Eugène !

La fillette s'arrêta, étonnée de cette sorte de
plainte; puis, ne l'entendant pas se renouveler,
reprit son ascension.

Alors, la porte s'entr'ouvrant, une voix la-
mentable prononça distinctement:

- Vous, 'qui 'nontez. .. ayez donc la charité
d'aller- au moins me chercher la concierge Je
ne peux cependant pas mourir tout seul!...

Jeannine, bouleversée, faillit laisser échapper
le bol de café, mais, bonne encore plus que
timide, elle se retourna déjà prête à rendre le
service demandé.

Dans l'obscurité relative de l'escalier, elle
distingua une forme masculine, maigre, hâve,
ployée dans une robe de chambre usée, qui se
tenait appuyée au chambranle de la porte.

- J'y vais, monsieur, j'y, v.ais, fit-elle avec
empressement.

Et, pour rendre sa marche plus libre, elle
s'apprêtait à déposer son léger fardeau, lorsqu'à
sa prodigieuse surprise, la forme maigre, avan-
çant de longues mains pâles, prit dans les sien-
nes le bol de café et l'avala gloutonnement.

- Ah! par exemple! ne put-elle se déf'endre
de s'exclauer.

L'hommebuvait toujours. Lorsqu'il eut tari
la dernière goutte, une inexprimable satisfac-
tion se fit jour dans son accent.
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- Pardon... merci, jeune fille. Si vous sa-
viez le bien que cela m'a fait!... J'ai la fièvre,
voyez-vous, une fièvre ardente!... Et cela
calme.

Jeangine, très troublée, reprit le bol vide et
balbutia:

- Je vais vous chercher quelqu'un, mon-
sieur, car vous paraissez bien malade.

Elle dégringola comme une flèche jusqu'à la
loge où la concierge, enveloppée de fumée de
bois vert, essayait de faire cuire une poignée
de féveroles dures comme des cailloux.

- Madame, fit-elle timidement, le locataire
du troisième vous demande, il paraît malade...
il est tout seul.

- Oh! oui, répondit la dignitaire du cordon
avec insouciance, je sais ce que c'est: un meurt
de faim! Ne vous inquiétez pas de ça, made-
moiselle Jeannine.

-'Il m'a priée de .venir vous chercher.
- Il a le temps de m'attendre, alors.
- Mais, madame, je vous assure qu'il paraît

avoir bien besoin de secours.
- Qu'il s'adresse ailleurs. J'ai assez long-

temps fait son ménage, à l'oil.. . C'est le tour
des autres, riposta sèchement Mme Péchu.

- Oh ! si vous vouliez, au moins, voir ce
qui lui manque le plus?

- Non, ma petite demoiselle, non, je ne
verrai rien du tout. Il me doit de l'argent plus
qu'il n'est gros, cet homme. Croit-il pas que
je vais le soigner, le dorloter, pour ses beaux
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yeux?... Un artiste?... Est-ce que j'ai trop
pour vivre, moi? Merci bien. En voilà assez.

Jeannine n'admettait guère un tel refus. Sa
pette âme était neuve; mais les sentiments
d'insensibilité et de cupidité de la concierge
étaient vieux comme l'humanité.

Les misères du siège, d'ailleurs, endurcis-
saient des natuies meilleures que celle de Mme-
Péchu.

La fillette comprit enfin qu'elle n'en tirerait
aucun secours pour le malheureux, et, sans
plus insister, elle s'envola de nouveau dans l'es-
calier, pour ne s'arrêter qu'à l'étage où s'abri-
taient les éprouvées.

zC'est de là que pouvait venir l'aide charitable.
- Maman, maman!... si tu savais... écoute...
Tout essoufflée, l'enfant entama son récit,

que Geneviève coupa d'un baiser.
- Bon, fit-elle. Je descends vers ce pauvre

homme.
Et, comme la charité ne perd point de temps

en réflexions inutiles, la jeune femme était déjà
sur le palier du troisième étage que Jeannine
arrivait à peine à reprendre haleine.

La porte, ouverte encore, permit à Geneviève
de pénétrer, après un coup discret dans l'inté-
rieur du logement.

Une iaisère froide, navrante, pleine de con-
trastes, éclatait au premier regard. Pas de feu,
un lit maigrement recouvert d'un vieux châle;
des livres de musique; pêle-mêle avec des
chaussures usées, un verre sale et une carafe
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vide, sur une table. Dans les coins, traînant
sons la poussière, des couronnes aux rubans
flétris, avec des feuilles dorées, des inscriptions.

Un taudis d'artiste misérable, que la dignité
a abandonné le jour où la faim s'est fait sentir.

Sur un fauteuil de damas déteinu, le maître
de ce taudis, affaissé... "bien malade... bien
malade..." comme disait naïvement Jeannine.

- Monsieur, dit doucement Geneviève, vous
êtes souffrant, vous êtes seul ; je suis votre voi-
sine. Je viens vous offrir quelques soins.

Cette voix, cette politesse, ce beau visage r
pâle, au milieu de son abandon?... Était-ce
possible ? Le malheureux tressaillit et fit effort
pour se lever. p

Ce mouvement mit dans la lumière son i
visage émacié, et, malgré l's années écoulées,
malgrés les privations et la maladie, cette figure e
gardait encore des lignes d'une pureté classique
que Geneviève reconnut aussitôt.

- M. Antonio Boldini! prononça-t-elle avec I
une surprise émue.

- Comment, vous me connaissez? balbutia-
t-il. J'espérais... je ne voulais pas... C'est donc
une fatalité !

Oh! avec moi, monsieur, votre amour-
propre ne doit pas s'alarmer.

Avec vous... madame?.. mais qui... vous?
- Ainsi, je suis assez changée, moi, pour

qu'on ne me reconnaisse pas? fit-elle avec mé-
lancolie.

- Attendez... oh! pardon... oui, madame
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Je vous vois mieux maintenant... Vous êtes
Mme Léon Bôurgeal.

Elle inclina la tète sans répondre.
- Alors.., alors... c'est le hasard qui vous

envoie... pour me voir mourir!
- Rien n'arrive sans la volonté de Dieu...

Il a mis ma fille sur votre chemin; elle m'a
avertie.

- Votre fille? Cette jolie enfant serait. ..
ma nièce?

Geneviève eut un mouvement aussitôt
réprimé,

- Ah! si votre mari est ici... reprit-il avec
une sorte d'effroi, vous ne pouvez demeurer
près de moi, madame. Vous savez quelle haine
il m'a vouée !

- Je ne suis plus Mme Léon Bourgeal, dit-
elle avec effort.

- M. Léon Bourgearserait?...
Il n'acheva pas. La pensée de la mort pro-

bable du prochain effrayait sa faiblesse mala-
dive.

- Léon vit... Je l'espère... Je nu sais' pas.
Il a demandéle divorce.

- Et vous avez souffert cette injure'?
- Monsieur Boldini, je vous dirai peut-être,

quelque jour, par-quelles tortures j'ai dû passer
avanta de porter -ce titre odieux de -femme
divorcée. Le plus pressé est de vous soigner.
Vous avez les yeux d'un fiévreux.

Elle lui prit la main.
- Et le pouls àtssi.
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J'ai la fièvre, oui. Quoi d'étonnant? Je t
vis d'eau, de croûtes moisies qu'ui <Voisin nie
faisait passer par s& fenêtre poux mon chien. i
Le chien est møort,, mais je ne l'ai pas dit, les
croûtes servaient toujours. Seulement, le voisin
a déménagé.

- Mon Dieu!
- La. concierge m'a aidé deux ou trois fois

à me lever, à retourner mon se-gl matelas, puis n
elle s'est lassée vite d'un travail sans salaire.
Et me voilà.

Geneviève frissonna devant cet excès de d
misère, a

- Monsieur, vous allez vous coucher. Je e
vais essayer de vous faire un peu de feu.

Non, pas de feu; d'ailleurs, je n'ai pas 1
de bois.

- Nous en avons un peu, car .nous mettons r
nos rations en comjnun, et je vai..

- Non, je brûle.
Alors je vais vous faire une boisson cal- f

mante. Dans cinq minutes, je reviens, et vous
serez déjà mieux ce soir. . -

Elle s'en fut, sur ce mot consolAnt, le lais- t
sant hébété de surprise.

-Quand elle reparut, quelques instants après, e
Antonio Boldini s'était • péuiblement allongé t
sous l'unique couverture - un vieux chále de 1'
LuCy Bourgeal! i

Il ne brûlait plus: il grelottait. s
Nouveau voyage de Geneviève à l'étage su- i

périeur, pour en rapporter- une de ses couver-
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tures. Entrant aussitôt dans son rôle, elle en-
veloppa le malade, le récônforta, l'endormit et
le laissa bientôt sous l'impression bienfaisante
du premier sommeil calme qu'il eût depuis
longtemps goûté.

Ah! combien elle regretta l'expérience de
Placial auprès de ce chevet!

Le médecin des pauvres, appelé, ne se pro-
nonça pas, et ne prescrivit pas grand chose.
Pou'rtant, au bout de deux ou trois jours d'as-
siduité, elle acquit la certitude que la maladie
de l'ancien ténor était un composé de misère
atroce, d'anémie excessive, de chagrin secret
et de profond découragement.

Sa main douce soulagea la misère et releva
le corps abattu. L'âme ulcérée ne se livrait pas.

- Dès le premier jour de soins, et pour
remplir un devoir de conscience, elle avait de-
mandé discrètement:

- Où est Lucy ?... dites... où donc est votre
femme?

- Que n'est-elle morte! répondit brusque-
ment Antonio Boldini, de façon à déconcerter
toute question nouvelle.

Ce fut lui qui, vaincu par cette réserve,
cette charité, revint le premier au sujet qui le
torturait. Il y avait alors huit jours que, sous-
l'action prompte et sans phrases de Geneviève,
le soulagement, l'ordre, la propreté reparais-
saient dans le pauvre logis. Quant à l'aisance,
il ne lui, appartenait pas de l'y faire entrer.

Le malheureux n'avait même pas la carte de
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riounonuem t ,ito "at du boucheri' avou
laquello ou obtnatit do lit miuicipalité parial.. a

u pou do pau, de boia, du mone ou de
cheval, in

Gnoviêve partagait avec lui luw miserablee
at$uion qu'~ell pouvait prlever sur la vomu-iu t

nantA sana que Mme Outier en -soufIfit trop, %
- UEoutx, madame, lui dit-il nu jour, pu

savex-vots e0 qui me tu t
llas !, je l'ignore,,p

- U't que -Luey m'a abanudonué,
- 2'est elle t j'

-V'est elle, a
- Qne lui avex-vous faiLt

Ah! d(jà vous m'acenSex, ce
- Noil, iusu il me patrtaît toujours impos.

sil-qu'une fûutne prennie le mauvais rôle je
danus la vie,

- U'ne femmue !,, lune mèîre !,,n
- Eh qui t, otus avex des enfiuts ?, et di

vouis voici seul 
Elle les garde, Elle les empéehe de

m'aimer, Ajourd'hui, elle m'empleherait de p
les voir, le

- Mais où sout-lts ?
- JO ne s&i pls,
- Comment cela s'est-l fait sai
Il hésita d'abord, puis brusquemnt: eff
- Nos premières années de mariage furent po
rltivemen-ýt heureuses, Je gagnais beaucoup Lu

d'argent, J'avais en des torts. Ma position
brillante me les faisait pardonner, Deux bébés



I

LÀ VENCIEANOE DE UICNEVI*VE

l'gayaient notre intérieur. Luoy semblait m'être
attaché~e, comme à l'époque...

- Comme à l'éJpoqueê, monsieur B3oldini,
interromapit Genevièye d'un ton grave, où vous
commites 1a faute d'aller demander à l'Angle-
t<orre la possibilité d'une union sans légalité,
sans bénédiction divint, sans consentement
paternel.

L'ancien ténor courba la tête sous cette
paoevraie.
-J'étais acculé dans une situation difficile.

J'avais des dettes importantes. Un mariage
avec Mlle Bourgeal pouvait seul m'en délivrer.
L'opposition du père me contraignit à employer
ce moyen. .. ce moyen.. .

- Criminel, dit encore la voix sévère de la
jeune femme.

- Luey l'acceptait. Elle avait plus que
moi la haine religieuse. Moi,,je nî'étais qu'in-~
différent.

- Voyez où mène l'indiff'érence.
- En ce moment de crise, je ne raisonnais

pas. Nous espérions qu'un éclat contraindrait
le père à donner son consentement.

- Il a donné sa malédiction.
- Ah ! fit le ténor avec un frisson ; je ne

sais pas si c'est cette malédiction dont les
effets me poursuivent. J'ai perdu ma voix, ma
position, ma sauté, et jusqu'à l'affection de
Lucy.

- Sentiment fondé sur le sable !. .. mur--
mura Geneviève.
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- Quand la gène tomba sur nous, elle me
reprocha la perte de sa dot - qui avait servi
a payer mes dettes, je l'avoue. - Elle me re-
procha le mariage anglais qui la mettait hors
la loi dans son pays. Elle me reprocha de
l'avoir aimée avec égoïsme et me déclara que
son amour, à elle, était mort. Les enfants en-
tendaient. Ils apprirent ainsi à choisir entre
leurs parents et préférèrent leur mère, plus
riante et toujours belle.

" Un jour, c'était en Russie, il n'y avait plus
d'argent chez nous et l'hôtel demeurait impayé.
Elle prit les enfants et regagna la France sans
un mot, sans un adieu. Je ne sais même pas à
quelle bourse elle dut avoir recours pour le
voyage. Je demeurai malade de corps et d'esprit
chassé par un hôtelier, recueilli par un cama-
rade. Celui-ci partit à son tour, je me re-
trouvai seul.

" La Russie opulente, qui couvre d'or les
artistes de son choix, les oublie aussi vite
qu'elles les acclame. -Après un an de maladie,
j'étais aussi oublié à Saint-Pétersbourg que si
je n'y avais jamais eu de succès. Comment
suis-je revenu en France!... Ce serait un dou-
loureux poème à écrire. J'ai assez souffert pour
ne plus vouloir m'en souvenir. C

- Alors, Lucy ?...

- Lucy ?.: . Je n'avais aucune donnée sur
sa résidence. Je savais que son père, qui refai- .
8ait de la politique... la pire des politiques.. .
ne la recevait pas. Je l'entrevis un soir, des-
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cendant de voiture devant une maison de la
rue Rougemont. Une bonne reçut les enfants
au seuil : elle était donc thez elle. Je m'élan-
çai pour les rejoindre. Le concierge me pre-
nant pour quelque mendiant, sous mes habits
hors d'usage, me chassa sans pitié. Je m'éva-
nouis.! On me porta à l'hôpital. J'en sortis,pré-
férant la rechetcher et mourir ensuite; depuis
je n'ai plus eu la force, étant trop malade, de
retourner à la rue Rougemont.

- Avez-vous écrit?

- J'étais si boulerersé de la rencontre, puis
si honteux de mon expulsion, que je ne regar-
dai même pas le numéro; mais la maison est
devant mes yeux; je la reconnaitrais entre tou-
tes les maisons de Paris.

- Vous me la décrirez, "monsieur Boldini,et.
j'irai aux informations, moi.

- Vous feriez cela, madame ?
- Ce ne sera pas la première fois que je

vais à la recherche de Lucy, fit Geneviève avec
un sourire triste.

Il ne comprenait pas. Il fallut que la jeune
femme lui racontât son voyage d'Angleterre,
pour essayer de ramener Lucy affolée et enrayer
cette fatale union.

Ni Lucy, ni la dangereuse Mme Avrial n'a-
vaient à cette époque jugé bon de raconter au
nouveau marié la démarche de lajeune femme.

- Plût au ciel, murmura le ténor que vous
fussiez arrivée à temps !... non pas que je re-

5&
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grette ce que j'ai fait, puisque malgré tout,
j'aime Lucy, et que j'adore les enfants dont
elle me prive ; mais parceque je déplore main-
tenant la façon dont s'est accompli ce mariage
repoussé par la loi française.... Si j'étais en
règle avec la loi française!

- Vous devez plus encore le regretter au
point de vue de la religion, dont vous avez
ouvertement bravé les préceptes.

- Je le sais... mais...
- La.punition ne s'est point fait attendre.

Acceptez-la, du moins, en expiation.
Et vous, madame, vous qui êtes croyante

pratiquante, vous qui n'avez violé aucune loi
-divine ni humaine, pourquoi souffrez-vous au-
tant que moi... qui ai mérité de souffrir?

- Ceci est le secret d'une volonté plus hau-
te que nos jugements et devant laquelle je
M'incline sans révolte.

- Vous croyez, par exemple, que vous se-
rez récompensée d'autant plus que vous aurez
souffert? dit le ténor avec une inconsciente
ironie.

- Je n'aurai droit à aucune récompense;
mais j'ai dans l'éternelle justice, aidée de
l'éternelle miséricorde, une telle foi, une telle
espérance, que cela me fait supporter le pré-
sent et attendre en paix l'avenir.

- Vous êtes heureuse! prononça tristement
Antonio Boldini, avec un sentiment d'envie
naïve.

- Oui, répondit Geneviève- en levant vers



le ciel, à travers les vitres étroites, un regard.
étincelant de foi.

Et l'entretien retomba, de cea hauteurs, dans
les détails pratiques des soins multipliés . que
reclamait le malade.

Car, il fallait bien le reconnaitre, ce que la
jeune femme prenait pour un acheminement
vers la guérison, n'était qu'une accalmie,
qu'une halte, sur la funèbre route.

Les sources de la vie devaient être atteintes
chez l'ancien chanteur; les natures efféminées
surmenées par la vie parisienne, et frappées par
des chagrins intimes, manquent du ressort
nécessaire pour lutter contre l'adversité.

- Je voudrais pourtant bien embrasser mes
fils avant de mourir! gémissait le pauvre Bol-
dini. Si vous saviez combien je pense à eux !
combien je m'inquiète de leur avenir!. .. Car
notre mariage, excellent en Angleterre, et hon-
nête par tous pays, n'est pas légal en France...
L'honnêteté, en cette occasion, n'est pas la léga-
lité, hélas! Si vous saviez, madame, sans la
maladie qui me terrasse, tout ce que j'avais
entrepris pour arriver à cette légalité !. . .

Et tout bas, tous bas, il ajoutait d'un accent
plaintif :

- Oh! je voudrais voir Lucy!... Tout dé-
pendrait d'elle, maintenant. Lucy !... Lucy!...

Alors, dans le cœur de Geneviève, ouvert à
tous les nobles sentiments, germa le généreux
projet de rendre une famille au moribond,
d'attendrir Lucy sur le mari qu'elle s'était don-

I
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né dans un jour de -folie pour l'abandonner
ensuite dans un jour de misère, de transformer
ce mariage, anglais, honnête mais illégal, en
une union légale et française.

Et

s
*r

En

b
el

fi
la
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CHAPITRE IV

Pour mettre à exécution ce projet si chré-
tien, si sage, Geneviève se fit répéter par le
malade la description minutieuse de la maison
où Lucy avait été aperçue par lui, quelques.
semaines auparavant, descendant de voiture
avec ses deux petits garçons.

Prenant Jeannine par la main, pour se don-
ner à la fois plus d'autQrité et plus de persua-
sion, elle se mit le lendemain en route pour la
rue Rougemont, où ses yeux interrogateurs
cherchèrent à reconnaître l'immeuble dont
l'apparence extérieure -répondait au signale-
ment donné: porte carrée,timbre argenté,lourd.
balcon de pierre, Compagnie financière avec
enseigne d'or au premier étage.

Quoique le siège eût atteint la période aiguë,
que les chevaux eussent été au trois quarts
réquisitionnés et mangés, que les omnibus ne
fussent qu'un souvenir, et que les voitures de
maîtres n'existassent plus qu'à l'état d'ombres
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errantes, ce quartier de Paris gardait encore
dans sa morne tristesse, un certain cachet de
confortable.

La maison à balcon, ou la Compagnie finan-
re étalait son titre doré, se dressait presque à

l'entrée de la rue Rougemont. Un concierge
polissait mélancoliquement l'argenture du tim-
bre : le grand commerce aime quand même la
représentation.

Ce fut à lui que Geneviève marcha tout.
droit.

- Mme Boldini?
- Mme Boldini?. .. je ne sais pas trop... je

descends des ramparts et, depuis trois mois je
m'occupe si peu de la loge !...

- Une jeune dame blonde... jolie... avec t
deux enfants?...

-Ah! oui. . . très-bien. C'est qu'elle n'est r
pas locataire précisément; elle demeure ici de-
puis le siège, en famille.

Dans son désir de voir Lue"y, Geneviève ne
Televa pas, ne remarqua même peut-être pas ce
-mot "en famille." il

- A quel étage? interrogea-t-elle. g
- Au-deuxième, à gauche. s
Jeannine bondissait déjà dans l'escalier,

comme une chevrette. u
Geneviève monta le cœur battant, allant 1'

entreprendre cette œuvre singulière de rappro- li
cher aujourd'hui des époux dont elle avait I
jadis essayé d'empêcher l'union.

Etrange logique des événements!... Lajeune
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femme les examinait, elle, impartialement, aux
lueurs de sa conscience.

Autrefois, il fallait séparer Antonio Boldiui
et Mlle Bourgeal, alors /que toutes les lois
sociales se dressaient entre eux. Maintenant,
l'union conclue à l'étranger, le devoir <es amis
de ce couple en révolte contre la religion et la
légalité, n'était-il pas d'ouvrir les yeux aveu-
gles, de réchauffer les cœurs refroidis, de les
courber enfin devant l'Eglise et le Code ?

Intrépide comme ceux que le devoir guide,
Geueviève sonna, demanda Mme Boldini et
fut introduite sans difficulté dans une pièce
assez vaste, dont l'ameublement sévère et les
sombres tentures révélaient un cabinet de
travail.

Devant un feu maigre - les riches connu-
rent aussi pendant ce dur hiver, l'extrême
pénurie de chauffage- une femme lisait.

Sur le tapis, deux petits garçons,, beaux et
blonds comme leur mère, alignaient les com-
battants d'un champ de bataille en miniature...
inconscient reflet de la préoccupation poi-
gnante, incessante, de toute une population prie
sonnière !

Dans l'angle de la cheminée, enfoncée dans
un fauteufl immense et comme noyée dans
l'ombre des lourds rideaux, une forme mascu-
line qui sortit brusquement de son immobilité,
lorsque le domestique annonça:

- Mme Carvès.
Se dressant alors comme poussée par un
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ressort, l'ombre s'engouffra derrière une por-
tière flottante.

La dame blonde, au contraire, posa tranquil-
lement son journal et tourna vers la nouvelle
venue un visage étonné.

Lucy n'avait point changé. Même front or-
gueilleux, même teint éclatant, même regard
superbe. Les années écoulées, en accentuant
ses traits fiers, leur donnaient un caractère
plus impérieux.

Geneviève, en entrant, ne vit qu'elle, et le
premier regard de Lucy, plein de surprise dé-
daigneuse, lui montra les épines de sa généreu-
se entreprise.

- Comment! c'est vous, Geneviève? pro-
nonça froidement celle-ci en considérant la
personne modeste, enveloppée d'ineffable mé-
lancolie, de la visiteuse, Je m'attendais à
beaucoup de choses, par les temps invraisem- c
blables que nous traversons, mais certes pas à
vous recevoir!

Vous n'avez gardé de moi qu'un mauvais c
souvenir, Lucy?

- Le souvenir d'une créature charmante. d
mais absolument romanesque. Or, l'époque
n'est pas au roman et je n'imaginais pas que
vous fussiez tentée d'aborder ma ptose.

- La vie réelle renferme plus de surprises f
que les romans les plus mouvementés, et c'est
une situation de la vie réelle qui r4'amène ici.

- Alors asseyez-vous et expliquez-vous, ma
chère. d



LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE

Geneviève très-émue, se laissa tomber sur un
siège.

Mme Boldini remarqua alors seulement la
fillette qui se collait timidement contre sa mère.

- C'est Jeannine, cette belle enfant.
- C'est Jeannine, oui; c'est la fille de votre

frère, Lucy.
- Quel drôle de hasard ! sourit Mme Boldi-

ni en envoyant un regard énigmatique dans la
direction de la portière en tapisserie.

- Lui trouvez-vous une ressemblance avec
son père ?

- Il est certain qu'elle a son front, son teint;
mais elle a vos yeux. Embrassez-moi, Jeannine.
Maintenant tenez, jouez avec mes enfants. Ils
vont être charmés de vous faire les honneurs
de leurs soldats. Henri, lève-toi, mon enfant. . .
donne des joujoux à ta cousine.. . Et toi, Fran-
cisque, ne m'as-tu pas entendue?

Les garçonnets ouvraient leurs doux yeux
surpris, en faisant place, sur le tapis, à cette
cousine inconnue.

- Là, nous pouvons causer, reprit Lucy. La
dernière fois que nous nous sommes rencon-
trées, c'est dans un salon d'hôtel ; je préfère
vous recevoir sous un toit moins banal.

- Je préfère également -car cela simpli-
fiera ma tâche, - être reçue chez vous: car
vous êtes chez vous, n'est-ce pas?

- C'est tout comme. Je suis chez mon frère.
Geneviève eut un tressaillement ; elle se leva

d'un air effrayé, se rassit avec résignation, et,
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si maîtresse d'elle-même qu'elle se crût deve-
nue, deux larmes involontaires troublèrent ins- s
tantanément sa vue.

- Je ne savais pas.-. Oh! non, je ne savais t
pas !... balbutia-t-elle en essayant de dissimu-
ler son trouble.

Lucy ne parut point le remarquer. D'ailleurs, p
le jour pluvieux ne laissait plus pénétrer qu'un et
crépuscule vague dans le sévère cabinet de tra- a
vail. d

Elle reprit donc d'un ton ironique:
- Et vous, ma chère, depuis que votre re

liberté vous a été rendue, que faites-vous?
- Depuis que je subis une séparation, que n

je n eusse jamais souhaitée, je travaille, répon-
dit simplement Geneviève.. M

- J'espère que ce n'est pas le manque de co
quoi que ce soit qui vous aurait fait songer ?...
Je suis toute à votre disposition.

- Je ne manque de rien. Merci. C'est une Se
personne qui vous touche de près qui manque de
de tout et pour laquelle je viens. se

- «Une personne!... Qui cela? demanda h
Lucy en dressant une oreille inquiète. pr

n<
- Votre mari. av
- M. Boldini? Lé
- Il est gravement malade. Lé
- Ah ! malade.. . vraiment ? mi
Ce mot tomba, glacé des lèvres de la jeune

femme, qui fit un effort visible pour ajouter:
- M. Boldini n'est donc plus en Russie? se



LA VENGEANCE DE GENEVIEX 6

- M. Boldini n'a plus de voix, plus de
santé.. . L'ignorez-vous donc?

- Comment le saurais-je? Il y a pas mal de
temps déjà, que j'ai dû renoncer à la vie com-
mune.

- Vous le deviez pressentir au moins, Lucy,
puisque la perte de sa voix, c'était la misère,
et que, pour ne pas la supporter avec lui, vous
avez regagné la France, dès que ce iialheur se
déclara.

- Voilà, ce me semble, une déclaration en
règle.

- Voilà, un fait. Je soùhaite que M. Boldi-
ni puisse etre détrompé et découvrir, par les
erplications que vous lui donnerez, une raison
meilleure à votre séparation. . . dont il ne se
console pas.

- J'ai des raisons excellentes. M. Boldini
m'a épousée pour employer ma dot à solder
ses dettes. Le trou comblé il a fallu vivre sur
des honoraires compensés par de lourdes dépen-
ses et d'incessants déplacements. Quand les
honoraires ont fini par faire défaut, je me suis
préoccupée du sort de mes enfants. Son égoïs-
me les a sacrifiés. Je devais pourvoir à- leur
avenir. Je les ai ramenés près de leur oücle.
Léon a compris le motif de cette séparation,
oublié nos dissentiments, et mis., ces pauvres
mignons à labri du besoin.

- Le père de ces enfants n'a pu s'y mettre, lui.
- C'est fort regrettable... et si quelques

secours ...

14
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Geneviève l'interrompit d'un geste. dio
- N'ajoutez pas l'insulte, à votre abandon, qu

prononça-t-elle d'une voix profonde: il en
meurt.

Lucy devint pourpre et sa violence naturelle C'
faillit prendre le dessus sur son parti pris d'in- r
différence. Pourtant elle se contint et sa parole
devint incisive. re

- Puis-je savoir quel subit intérêt vous ,
porte à p'endre en main la cause de M. d'
Boldini?

- La justice... et la pitié. Sa santé est dé-
truite, sa tristesse est navrante. -Je crains de
le voir mourir, vous dis-je... et mourrir sans su
vous avoir revue serait une trop dure agonie.

- Il me souviens d'une époque où vous
auriez volontiers anathématisé celui que vous vo
défendez aujourd'hui.

- Aujourd'hui l'irréparable est accompli.
- Personne ne le regrette plus que moi. de

Qu'y faire ? mi
.--.Effacer le passé illégal, adoucir un pré- gu

sent douloureux.
- Miséricorde! ... Effacer ... adoucir. Une qu

réconciliastion, sans. doute? ma
- Une éconciliation. te
- Qui aurait pour résultats ?... dis
- De ramener des enfants dans les bras de

leur père. Il les appelle de ses voeux les plus rai
ardents.

- Ah! s'il y tient si. fort, je lui enverrai les
enfants une heure ou deux. Comme la mala- "
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die change un homme ! Autrefois. il ne songeait
qu'à son art et à ses plaisirs.

Vous les amènerez, Lucy.
- Non pas. Les scènes me fatiguent, et

c'est une scène conjugale que vous me 4répa-
rez, charitable Geneviève.

- .e ne crois pas qu'il vous adresse des
reproches.

- Je lui en sais gré, vraiment! J'en aurais
d'ailleurs beaucoup à lui retourner.

- Il -vous aime toujours.
- C'est trop de bonté.
- Et vous revoir parait être son rêve

suprême.
- Qa'il yrenonce ; c'est le plus sage.
- Mais si la tendresse n'a plus d'écho dans

votre cœur, le devoir n'en a-t-il davantage ?
- Quel devoir, s'il vous plaît ?
- Le devoir qui attache la femme vraiment

dévouée au chevet de son époux malade, à la
misère du mari malheureux, qu'elle doit relever,
guérir, aider dans la vie ou assister dans la mort.

- Un sermon! Mais il me souvient encore
qu'à vos yeux, je suis mal mariée ou même pas
mariée du tout, cp qui rend au moins piquan-
te votre rage de nie ramener au domicile soi-
disant conjugal. . '

- Vous êtes mariée par la loi étrangère...
- Infiniment plus que je ne le souhaite-

rais, hélas!
- Vous pouvez l'être, en peu de jours, selon

nos lois.

67
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- Ah! l'excellente idée!.. Voilà notre co;
Geneviève des temps jadis qui reparaît!... ve
Elle me propose déjà le mariage fra'nçais.. . A en
quand le manage religieux? réi

- Quand vous voudrez que vos enfants ca
aient un nom... et que la bénédiction divine
descende sur eux. ril

- Vous avez manqué votre vocation, ma trc
chère: travailler ' à la conversion des qu
pécheurs!... Avec moi, c'est peine perdue. Ce na
mariage me suffit de reste. - 1 ini

- Donnez-moi vos enfants, Lucy. Le temps
passe et le père attend. gri

- Vous les conduirez vers lui, décidément"? dr<
- Faites cette joie au malheureux, je vous do:

en'prie! la
- Pour qu'il leur apprenne que leur mère

est un coeur de glace, comme il le (lisait? ME
- Vous le méconnaissez.
- Vous le connaissez donc bien,, vous, ma de

chère?
- Voici plusieurs jours que, l'ayant retrou- paý

vé mourant, je soigne en lui le corps et l'âme. il
Le corps reprendra peut-être des forces.. j'en n'e
doute. L'âme est brisée irrémissiblement, si im
vous ne m'aidez à la consoler, à la relever.

- Ah! vous le soignez?... Eh bien, racon- de
tez-moi cela. Je suis curieuse d'apprendre com- me
ment la logique d'une "cléricale" de votre ma
force s'arrange de tant de contrastes. am

Genevivève, simplement, raconta comment
Jeannine avait découvert l'abandon du ténor fat
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comment elle-même était entrée, pour la sau-
ver, dans cette existence misérable, et comment
enin lui était venue la pensée chrétienne de
réunir cette famille éparse, de rapprocher ces
cours aigris.

- Vous oubliez dans vos plans religieux,
riposta Lucy, que M. Boldini m'a indignement
trompée, en me faisant croire à une passion
que ma dot seule lui inspirait; en m'entrai-
naut à une démarche irrémédiable dont son
intêxêt bénéilcierait seul.

- Je sais, dit Geneviève, une femmie. . .plus
gravement trompée. On lui avait juré la ten-
dresse et la sainte liberté du foyer. On lui a
donné la haine, la tyrannie, l'étouffement de
la conscience.

- Je n'ai pas¢àdissimuler mon ressenti-
ment de cette i'nsulte, vous dis-je.

- La femme dont je parle a fait l'oubli sur
.debien autres injures!

- Lorsqu'Antonio a vu ma fortune engloutie
par ses manouvres, et jugé ma colère menaçante.
il a osé me faire entendre que son dévouement
n'en deviendrait que plus entier!... quelle
impertinente ironie!

- Lorsque la fortune de cette femme fut
devenue la proie du mari, il lui déclara nette-
ment, qu'inutile désormais, il la rejetait de sa
maison comme de son cœour. .. quelle franchise
amère!

- La misère venait. MIes illusions étaient
fanées.. . Je quittai l'homme qui m'avait ruinée.

0



'0 ,LA VENGEANCE DE GENEVIÈKE

- Sa ruine était complète. Cette femme fras'était -tu retirer un à un ses rêves, ses espé- qu
rances, son amour... On lui retira jttsqu'au Mo
nom qu'elle portait avec honneur.

-Vous sentez que je pouvais laisser mes
enfaàts à M. Boldini.. . et peut-étre aurais-je ve
dû le faire... ma

- Cette femme emporta sa fille comme un
dernier trésor.

- Mais je ne pardonnerai jamais, je le sens. pr
- Il y a longtemps que cette femme - a

pardonné. mo
- Mais enfin, de qui done opposez-vous d

l'histoire à mon histoire? . deç
- D'une pauvre créature qui a bien souf- cale

fert... qui a tant pleuré, que parfois ses yeux déj
altérés ne peuvent plus corriger les dessins de cat
ses élèves ... d'une femme qui a quelque droit ' rêv
de vous supplier, Lucy, car rejetée de votre me:
famille, elle ne sedésintéresse point de ce qui resi
la touche. ' alli

Dialogue étrange... typique! ... qu'une pré
main invisible, soulevant faibltngent la portière ces
semblait souligner d'un mouvement nerveux. éte

Lorsque Geneviève s'arrêta, oppressée par une b
émotion profonde, Lucy la contempla d'un air ble
railleur.

- Tout cela serait lamentable comme un pi
glas, ma chère, si je n'avais entendu la cloche sa
opposée, laquelle cloche carillonne une autre
antienne. Rassurez-Vous, d'ailleurs,je ne vous do
Tépéterai pas les confidences de cette cloche... je
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fraternelle... divorcée... ennemie... tout ce
qu'il vous plaira. A quoi bon? Le passé est
mort, n'est-ce pas ? Qui donc voudrait le res-
susciter ?

- Antonio Boldini, dit fermement Geneviè-
ve prompte à rentrer dans la réalité de sa dé-
marche.

- Il ne manque pas d'ambition votre
protégé!

- Son ambition tient toute entière en un
mot: vous revoir.

- Oh.! me revoir est un premier pas. Je
devine les autres. Votre imagination de cléri-
cale. .. car vous l'êtes plus que jamais !. .. brode
déjà tout un petit drame intime. Visite, expli-
cations, larmes... Bref, ma chère, vous avez
rêvé un tableau attendrissant, une femïife ý clé-
mente, un mari répentant, un maire en écharpe
ressoudant les morceaux endommagés d'une
alliance anglaise, et broçhant iur le tout, un
prêtre refaisant un bon ménage à l'aide de tous
ces débris, de ces illusions mortes, de ces cœurs
éteints.

Un éclat de rire aigu ponctua cette implaca-
ble phraséologie.

Cour éteint!... Oui le cœur de Lucy n'avait
plus d'étincelle, puisque l'émouvant appel de
sa belle-sour ne l'avait point efReuré.

- Que vous êtes Jeune, Geneviève!... vous
donnez créances à toutes ces utopies!... moi,
je suis revenue de bien d'autre's fadaises! je ne

il
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crois plus à rien, Il est vrai que je n'ai jamads
eru à grand'chose.

Elle se Ievea, en diàânt ces mots, comme pour
donner congé à la visiteuse; mais celle-ci, se
penchant vers les petits garçons étonnés, qui
écoutaient sans comprendre.

- Ne voulez-vous pas venir enbrasser vo- r
tre papa? leur dit doucement Geneviève. ti

- Oh! si, dit l'aîné, en fixant sur elle ses ci
yeux de saphir.

Où il.est, dis, papa? fit le plus petit.
Demandez à votre maman de le per-

mettre, et vous le verrez.
-- Maman, -veut-tu?. «. Veux-tu, petite

maman ? crièrent-i en chour.
Lucy hapssa les épaules.
- Oh ! allons voir, papa! ... tout de suite,

dit Francisque.
- Oui, allons, répéta naturellement Ilenri
- Non seulement vous êtes romanesque -et

sentimentale, ma pauvre Geneviève, fit Mme
Boldini d'un air de condescendance; mais vous
possédez une persévérance de crabe! Voyez
votre œuvre. Je ne veux pas, après tout,. que
mes enfants, catéchisés par vous me reprochent
quelque jour de les ayoir enipêchés de voir hur
père: Où faut-il que je les envoie ?

- Confiez-les moi.
- Soit. 3e vous les confié.

Merci, pour le père, dit 'Geneviève.
-Vous me les ramènerez promptement. À
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leur âge, les spectacles, larmoyants ne valent
rien. Je vais les h3biller.

Elle poussa les garçonnets dans une chambre
voisine, en ajoutant, sur le seuil:

- Je vous prie de remarquer, Geneviève,
queje cède à ma bonté naturelle et non à vos
raisonnements, moins encore à vos objurga-
tions; vous ne m'avez ni convaincue, ni vain-
cue.

La porte retomba derrière elle.
Alors, le mystérieux auditeur, dissimulé der-

rière les tapisseries qui donnaient accès à la
pièce voisine, sortit de l'ombre et s'approcha
lentement de Mme Carvès.
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CHAPITRE V
L

fil
Le feu morne jetait à peine une douteuse m

lueur.
Pourtant, la jeune femme tressaillit violem-

ment. Elle devina, plutôt qu'elle ne reconnut, pa
cette apparition.
• Une voix lente et sourde prononça presque SOI
has :

- Je suis vaincu, moi, Geneviève.
Elle étouffa un cri et, toute pâlissante:
- Léon!... vous m'avez entendue? mur-

mura-t-elle. .j
- J'étais là, arrêté derrière l'étoffe complai-

sante pour satisfaire, pendant une minute, ma dr
curiosité de vous revoir, puis bientôt retenu <
par le désir de vous entendre jusqu'au bout.

Assourdie par les battements de son cœur,
elle demeura muette.

Il reprit du même accent lassé: - su
- Vous avez prononcé contre moi un réqui-

sitoire discret, auquel les événements se
chargent de donner toute sa valeur. cie

- Quels événements? balbutia-t-elle. vei
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- Vous avez dit aussi de généreuses paroles:
je vous en remercie.

Elle se tut encore, épouvantée de la vio-
lence de son émotion, de toutes les pensées
qui lui venaient spontanément aux lèvres et
qu'elle n'en voulait point laisser sortir.

D'un geste emlarrassé, presque craintif,
Léon Bourgeal - ce mari divorcé, ce père
oublieux, ce cœur refroidi -se pencha vers la
fillette demeurée à genoux sur le tapis, au
milieu des jouets.

- Jeannine?
Et sa voix était changée, plus encore en

parlant à l'enfant qu'à la mère.
- Monsieur ? répondit la petite en relevant

son front candide&
- Elle ne me connaît pas, fit-il tristement.
- Ce serait' demander l'impôssible, dit

Geneviève.
- Elle est grande... pas très forte,. . bien

jolie! Sait-elle que j'existe? '
- Quoique votre silence lui ait laissé le

droit de l'ignorer, je ne le lui ai pas permis,
moi.

- Vous lui parliez de son père ?
- Tous les jours.
Jeannine, inquiète et l'oreille avide, sauta

sur ses pieds.
- O papa!... c'est donc vous, papa ?
Et d'un geste câlin, elle vint glisser sa gra-

cieuse petite personne entre les bras instincti-
vement étendus de l'ingénieur.

75
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Il y eut comme une sorte de honte et de
timidité dans la caresse paternelle.

Le premier instinct de Geneviève fut de
retirer la petite fille des bras qui l'avaient
jadis si cruellement repoussée. Un suave sen-
timent de miséricorde arrêta cet élan trop
humain.

- Oui, reprit l'ingénieur doucement; je
vois que vous avez fait cette bonne oeuvre
d'entretenir chez Jeannine le souvenirýle son
père.

- Bonne ouvre, ion., C'est mon devoir.
- Pourtant, vous pouvfz être irritée, de ce

que redevenu riche, je n'ai pas enrichi l'enfant
et le témoigner devant elle ?

- Cette richesse, peut-être l'avez-vous
trouvée peu digne de Jeannine, puisque vous
n'avez pas songé à la lui faire partager.

- Peut-être; j'ai beaucoup changé, Gene-
viève.

- Oui, papa, interrompit la fillette; vous
'êtes plus vieux que 'sur votre portrait; mais
à présent je vous reconnais tout de même.

- A présent, tu me verras assez souvent
pour ne plus m'oublier. . .

- Il s'arrêta, hésita, et reprit:
- Car je pourrai la voir, n'est-ce pas?
Geneviève sentit un effroi vague et froi-

dement :
- C'est votre droit paternel... quand même.
- Mais, ce n'est pas au nom de mon droit

que je parle.

(I
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- A quèl titre, alors ?
- A celui de l'affection.
- Que vous êtes demeuré six ans sans lui

témoigner?. . .
- J'ai eu -tort. Je redoutais, auprès de la

fille, de rencoutrer la mère.
-Vous ne redoutez plus cette rencontre

aujourd'hui.
- Je m'en réjouis.
- Voilà beaucoup de versatilité,-Léo;ft

la pauvre femme avec une amertume contenue.
Si les hommes admettent de perpétuels volte-
faces de sentiments, les femmes en souffrent...
et en peuvent mourir.

- Je comprends que vous m'adressiez des
reprochés, mais...

- Je ne vous adresse aucun reproche.
- Que vous, m'accusiez de brutalité, de

cupidité.
- Je ne vous accuse pas.
- Une femme .divorcée n'a généralement

pas votre quiétude, et, quand je nme suis
approche de vous, je savais affronter vos
rancunes.

- C'est que la femme divQ)rcée traverse
sans doute des passions que je n'ai pas connues.

Il la considéra d'un ýSi4 surpris.
- Où prenez-vous ce calme? Dans votre

haine pour moi?
-De la haine ?. A Dieu. ne plaise, Léon,

que ce sentiment m'effleure jamais.
- Mais si vous ne me haïssez pas, ne m'accu-
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sez pas, ne me reprochez rien, qu'éprouvez-
vous donc pour moi, dites?

- Une grande pitié.
- De la pitié ! ... Q vous! répéta-t-il en se

redressant sous une piqûre d'amour-propre.
- Cela vous semble étrange, et peut-être

même blessant, étant données nos deux exis-
tences ! . . . C'est que je vis, dénuée de tout,
sauf du bien suprême, la paix de la con-
science!... et que, ce bien, vous, riche de tous
les autres, ne le possédez pas.

- Qu'en savez-vous, enfin?... Qui vous a
dit?...

- Je ne le sais pas. J'en suis sûre... d'ins-
tinct.

- Vous·avez deviné que le bonheur ne m'a
pas souri ?

- Vous me l'apprenez.
- Que ma... que mon... qqe mon second

mariage est en train de finir misérablement?
- Je l'ignorais.
- Peut-être trouverez-vous quelque plaisir

à savoir comment Ie destin vous a vengée?
- Je déplore seulement que ce soit aux

dépens de votre tranquillité.
- Avouez, Geneyiève, que vous êtes moins

ignorante de ma vie que vous ne voulez le
paraître ?

- Je ne sais rien de vous. La Providence
m'afait entrer dans votre maison, pour y cher-
cher une autre personne. Je ne savais pas vous
y trouver.
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Il fit un geste de dépit.
- Vous n'avez donc plus aucun intérêt pour

ce qui pouvait m'advenir?
- Aucun intérêt humain, non.
- Pourtant, toute votre impassibilité se f4t

bien quelque peu ébranlée, si vous aviez su
que. ma seconde union allait se dénouer. .. par
un second divorce?...

- Ah! fit Geneviève avec un faible sourire,
je vous aurais plaint de cette peine du talion
appliquée à votre intérieur.

Voyons, raillez-vous ?... Étes-vous sin-
cère?... Êtes-vous si absolument indifférente
à ce qui me touche?

- Je n'ai jamais menti. Ce serait un grand
malheur - dont Dieu me préserve! - d'atta-
cher un intérêt personnel à votre existence
actuelle.

- Voulez-vous que je vous dévoile les tirail-
lements de cet intérieur ?

- Non, car votre but, que j'ignore, ne peut
être, j'imagine, de m'attendrir rétrospective-
ment sur le sort que vous avez choisi.

Il se rapprocha d'elle par un mouvement
spontané : ,

- Mon but est de reconnaître devant vous
que j'étais aveugle, affolé, perdu de dettes!...
et capable-ode toutes les aberrations, ... le jour
où je fis rompre nôtre union, Geneviève.

Elle frissonna, -car cet aveu bizarre respirait
une sincérité subite, entière.

- Oui, répéta-t-elle d'une voix profonde,
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aveugle !... affolé!... capable de toutes les
aberrations!...

- Et je les ai toutes commises, toutes.
- Je vous remercie, en ce qui me touche,

de cette constatation.
- Vous persistez à ne pas comprendre?
- Què désirez-vous me voir comprendre,

Léon ?
-Puisque vous m'avez deviné malheureux,

pourquoi ne me sentez-vous pas.. . rpentant ?
Geneviève fit un geste grave, comme pour

eloigner d'elle l'étrange pénitent qui avait bri-
sé, torturé sa vie...

- Vous me refusez.. . déjà? fit-il de cette
voix basse et lasse qu'elle ne lui connaissait
pas, la voix d'un' homme revenu de toutes les
illusions et de toutes les joies.

- Le moment est mal choisi pour parler de
repentir, dit Geneviève en surmontant son
trouble.

- Je ne le choisis pas, je le saisis au vol, ce
moment.

- Vous avez eu six ans pour me rechercher.
Vous ne l'avez pas tenté. Encor.e une fois,

je ne reproche rien; mais songez au lieu où je
me suis aventurée dans mon ignorance... et
n'insistez pas sur un passé douloureux.

- Vous avez le droit de parler comme vous
le faites; je persiste, moi, à vous dire que j'ai
eu des torts graves; je ne vous demande pas
de les oublier; je sais bien que cela est impos-
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sible; mais je ne veux pas vous laisser, ignorer
que j'en ai le sentiment et... le regret.

- Je retienstce dernier mot, comme résul-
tante de notre bizarre entretien, Léon.

- Cet entretien, qui vous paraît bizarre, est
le fait de ma volonté soudaine, c'est vrai, mais
entiére ; les caractères faibles ont de ces retours.
Vous éloignée, je sentais.. . je m'étourdissais. ..
et me taisais. .. vous présente, j'ai voulu parler
et cela me soulage.

Combien il fallait que cet homme eût souf-
fert à ce foyer nouveau, pour en arriver à ces
effusions, faites avec un accent navré, avec un
sourire amer, avec un front sombre!
, Geneviève le considérait, plus touchée qu'elle

ne voulait le montrer, de tout ce que cette con-
fession révélait :de misères morales.

L'épreuve était délicate. Revoir Léon repen-
tant, c'était à la fois touvrir toutes ses blessures
et rajeunir tout son passé.

Ce repentir était toutefois mêlé d'une amer-
tume qui lui enlevait, à elle, le danger de l'at-
tendrissement.

Lui, s'était remis doucement à caresser les
cheveux de Jeannine.

En ce moment, la portière en tapisserie vio-
lemment tirée, donna passage'à une femme, un
flambeau à la main, laquelle, l'élevant à la
hauteur de sa tête pour embrasser le coup d'oil
qu'offrait le cabinet de travail partit aussitôt
d'un éclat de rire.

- Ah! une scène de famille !... que c'est

81
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donc drôle, mon Dieu!... que c'est donc drôle!
et que nie voici bien à temps pour en admirer
les douceurs!

C'était une assez belle personne, un peu
forte, trop colorée, dont le flambeau fit étince-
ler les nombrenx bijoux et ressortir les yeux
luisants.

Genevièye fit un pas en arrière, et Jeannine
se sefra contre l'ingénieur.

La nouvelle venue, dont toutes les allures
étaient celles d'une maîtresse de maison, dépo-
sa la bougie sur la cheminée, tandis que son rire
bruyant se changeait en un sifflement de colère.

- Voilà donc les surprises que vous me
ménagez, -monsieur ? s'écria-t-elle.

- Je ne moccupe point de vous; laissez-moi,
répondit Léon Bourgeal.

-- Une servante m'apprend qu'une Mme
Carvès est ici. .. chez moi!... avec sa fille !...
s'y introduisant sous le couvert de Lucy! ... et
j'arrive pour reconnaître que votre sour est le
prétexte de la visite, et que c'est vous, M. Léon
Bourgeal, le mari que l'on espère ressaisir sans
doute, que l'on vient relancer jusque sous mon
toit!

Geneviève, blémissant sous l'injure, enve-
loppa de son beau regard pur la femme com-
mune et brutale qui exhalait ainsi une incom-
préhensible jalousie.

Je ne sais qui vous êtes, madame, dit-elle
fermement, mais je croyais venir chez Mme
Boldini et non chez nulle autre.
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- Je suis Mme Bourgeal... comme vous
l'avez été. .. Je ne le serais plus, du reste, pas
plus que vous ne l'êtes vous-même, si le siège
de Paris ne m'avait- sottement emprisonnée.
Mais, tant que je porterai ce nom, j'entend
faire respecter ma demeure, repieit-elle avec
arrogance.

- Taisez-vous! ... Caroline!... gronda
Léon, dont une pâleur rageuse envahit le
visage.

Une expression méprisante courut sur les
lèvres de Geneviè're, qui, sans. daigner
répondre à cette ,inqualifiable agression, tendit
la main pour reprendre Jeannine et s'éloigner.

- Oui, oui, partez avec cette fillette. Sa
place n'est pas chez moi! continua la femme
furieuse. Emmenez ce souvenir d'une union
casmée, et, sachez-le bien, inraccommodable.

Mais Léon gardait Jeannine étroitement ser-
-rée contre lui. Par un phénomène bizarre, cet
homme, qui avait rejeté son eifant, entendait
maintenant la défendre.

Il éleva la voix durement.
- Cette maison n'est pas la vôtre, mais la

nôtre; s'il ne m'a pas plu de la quitter encore,
bien qu'il 'me soit à charge d'y partager avec
vous la vie commune, tant que le divorce que
que vous poursuivez n'est pas prononcé, c'est
par égard pour ma sour.. Vous savez bien que
je suis le maître ic*, que j'y ai installé Lucy et
ses fils, et que j'y peux recevoir qui bon me
semble.

83



84 LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE

- Même cette femme et cette enfant? cria
la veuve du banqueroutier Escouvar.

- Surtout cette femme et cette enfant.
- Mais c'est le comble de l'audace et de

lnmmoralité, cela! hurla-t-elle. Je vous ai
épousé sottement, par pitié. . . ruiné, maladif!...
Je vous ai rendu l'opulence, la santé. Je vous
ai permis de refaire votre fortune. Que m'avez-
vous apporté en échange, monsieur Léon Bour-
geal... Un nom que je croyais estimable-et
je ne vous épousais que pour cela !- et qui se
trouve être le nom d'un voleur!

- Madame! exclama Léon les poings serrés!
- Oh ! je sais ce joli détail, et je m'en ser-

virai, soyez-en sûr!... et vous m'entendrez une
fois de plus. Vous ne m'avez apporté ni consi-
dération, ni amour, ni bonheur. Notre ménage
est un enfer. Vous m'avez montré plusieurs
fois votre impertinence, mais jamais jusqu'au
point où vous la poussez aujourd'hui. Recevoir
votre femme divorcée dans ma maison! oh !.. .

- Caroline !... sortez!...
Elle haussa les épaules.

Et ce rejeton abandonré six ans, pour
lequel on vient mendier votre tendresse et
votre or!... Allez le voir dehors, si bon vous
semble. Mais ici... je le chasse!

Et, furibonde, violacée, les gestes fous, la
seconde femme de Léon Bourgeal se jeta sur
l'ingénieur, lui arracha Jeannin9 et la lança
vers la porte avec une viole e telle, que
l'enfant trébucha et tomba contre un meuble.

1>



Un cri de Geneviève répondit à cette chute.
Elle saisit sa fille, la releva, la vit blanche mais
sans blessure, et la couvrit de baisers passion-
nes.

Puis, superbe d'indignation, de mépris, elle
sortit de cette chambre maudite sans se retour-
ner au bruit de la lutte qui s'élevait derrière
elle.

Qu'eût-elle vu? Elle eût vu Léon, jeté hors
de toutes bornes par l'acte brutal d'une mégère
envers une enfant, se précipiter à son tour sur
Caroline, l'étreindre par les poignets, la con-
traindre à courber sa massive personne et la
clouant contre un fauteuil, d'une main ner-
veuse dont la colère décuplait la force, balbu-
tier avec rage :

- A genoux! .. . misérable femme!... sans
pudeur, sans tendresse, sans dévouement! ...

qui empoisonnez ma vie... après l'avoir dégra-
dée... à genoux! .. pour avoir frappé ma
fille,!

Caroline hurlait de fureur, espérant attirer
les domestiques, ce qui ne manqua pas d'arri-
ver.

Quand elle les vit montrer à la porte leurs
visages ardents de curiosité, cette pitoyable
épouse d'un divorcé, qui aspirait elle-même au
divorce, trouva la force de se relever en criant:

- Vous êtes témoins !... vous le voyez.., il
me fr.appe ! ... il bat une femme!... vous en

-témoignerez!
Une joie singulière brillait sur son visage

LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE 895



86 LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE

embrasé en proférant ces paroles, et son regard
-cherchait dans celui des serviteurs la confirma-
tion de ses désirs.

Il devenait évident que si "monsieur et
madame, " dont le ménage était fort mauvais,
passaient des. reproches aux injures, et des
injures aux voies de fait, ces gens n'en éprou-
ivaient ni doute,. ni surprise, ni chagrin. Un
joli scandale conjugal !... c'était amusant au
contraire.

L'ingénieur comprit soudain qu'une atroce
comédie venait de se jouer avec lui et contre
lui. Caroline qui entendait reprendre sa liber-
té, mais qui manquait de motifs pl'ausibles et
se heurtait aux résistances vaniteuses de son
second mari, avait habilement profité d'un
hasard, d'une circonstance inattendue, pour
amener le récalcitrant à des sévices graves,
<levant témoins !

Devant témoins!... Mme Caroline Bourgeal
tenait sa vengeance.
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CHAPITRE VI

Qu'y avait-il donc entre ces deux époux,
pour que la discorde eût si vite remplacé
l'entente. à leur foyer? Rien autre, peut-être,
au début, que le manque d'estime mutuelle. Et
l'absence de ce sentiment, base de tous les
autres, suffisait depuis cinq ans à miner entre
éux toute intimité, tout rapport, toute'affection.

Pouvait-on estimer celui qui divorçait par
amour de l'or, et celle qui acceptait les béné-
fices de ce divorce ?

L'un s'était remarié pour obtenir une for-
tune, à la place de son aisance engloutie par
ses fautes.

L'autre, pour se donner un nom tout neuf, à
la place de son nom déshonoré.

La fortune faite, le mari avait senti combien
lourde était à traîner une vie commune que ne
vivifiait ni tendresse ni devoir.

Le nom acquis, la femme avait découvert
qu'elle avait seulement échangé celui d'un
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banqueroutier frauduleux contre celui d'un
fi<éicommissaire infidèle. Il est vrai que, sans
attendre cette révélation, qui se fit beaucoup
plus tard, elle enveloppait volontiers le fils et
le père dans sa réprobation, et ne ménagea pas
ses dédains.

Les-reproches aigres succédèrent alors à l'in-
différence écrasante; les scènes incessamment
renouvelées mirent à nu ce cœur d'homme
cupide, ce cœur de femme égoïste. S'étant
mariés par intérêt, ils n'eurent même pas la
pudeur de se cacher l'un à l'autre le mobile de
cette action.

Quand l'amour honnête n'ennoblit pas le
cœur de l'homme, on est surpris de l'abîme de
vulgarités où il roule.

Quand l'esprit chrétien n'inspire pas. une
femme, on demeure étonnée de la profondeur
de sa versatilité.

Tous deux, oubliant déjà le motif qui les avait
rapprochés, sans que la sympathie y fût pour
rien, haïssaient leur chaîne et ne se pardon-
naient pas de se l'être mutuellement rivée.

Heureusement que la complaisante lGi du
divorce, qui éteint entre époux tout esprit de
sacrifice, développe dans une large mesure les
espérances de liberté reconquise.'

Caroline, dont le premier mari réalisa mai-
grement l'i4éal, dont le second mari lui parut
personnel, maladif, morose et désagréable,
rêvait d'un troisième aussi honorable, aussi
beau, asssi empressé, que les autres l'étaient peu.

1



LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE

On n'imagine pas les horizons ,ouverts par
le divorce aux imaginations malsaines, aux
Ames sans vertu, ou simplement aux natures
terre à terre!

Caroline n'était ni très méchante, ni très per-
verse, ni très exaltée Elle -était femme d'édu-
cation médiocre, de croyance nulle et de déli-
catesse peu raffinée, voilà tout.

Ces sortes de caractères - et ils sont nom-
breux - composent encore une bonne part des
chauds partisans du divorce. Un lien l'attirait,
elle l'avait pris d'un coeur léger. Ce lien lui
déplaisait maintenant, elle entendait le secouer
comme un fardeau.

que la morale en souffrit,. cela ne la touchait
guère. Le devoir conjugal, sans la sanction reli-
gieuse, n'est qu'un hochet aux' mains du
caprice, de la lassitude ou de la passion.

Léon Bourgeal résista aux tentatives de
divorce de cette femme qu'il n'avait jamais
estimée, qu'il n'aimait pas, dont la présence
lui était gênante, dont les idées le choquaient.

La crainte du ridicule le tenait, par un coin
du cœur. Deux divorces en cinq ans!... son
éducation tout' française n'avait point adopté,
en ces matières, la largeur de vues des Suisses,
la tranqnillité des Allemands, et, moins encore,
la légèreté chronique des Russes.

D'ailleurs, son intérêt n'était plus, cemme
une première fois, entièrement en jeu; il ne
lui déplaisait pas de voir s'agiter Caroline pour
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obtenir un " consentement mutuel" que son
intention n'était point d'accorder.

Elle chercha d'autres moyens, n'en trouva
pas tout de suite, vint à Paris pour s'y dis-
traire de ses déconvenues et s'y laissa prendre
par'l'investissement. Elle se promettait bien,
d'ailleurs, de retourner en Suisse, dès que Paris
se rouvrirait, munie d'un renseignement pré-
cieux, pour y chauffer sa demande de divorce.

Le renseignement, fourni par Marianne, dans
la visite que lui fit " la dame aux bijoux " dans
la loge de Mme Péchu, c'était l'histoire du
fidéicommis du Châlet-Jaune, par conséquent,
le détournement dont s'était rendu coupable
M. Bourgeal père, et l'indignité de cette
famille qu'elle avait en la 'sottise de faire
sienne.

On peut juger des récriminations et des
amplifications venimeuses dont fut assailli
Léon Bourgeal de la part de Caroline, après
cette révélation.

Ce fut ainsi qu'il apprit pour la première
fois avec netteté l'accusation dont son père
était l'objet Or, ce père, qui pesait si lourde-
ment sur sa destinée, il le redoutait toujours,
s'il le vénérait infiniment moins qu'autrefoi§.

Cette histoire, confuse, obscure, d'une vrai-
semblance douteuse, qu'il rejeta tout haut
dans le domaine des fables, ne laissa pas de le
troubler profondément, dans le secret de sa
pensée.

Il retrouva dans sa mémoire des détails -res-
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tés dans l'ombre, des mots oubliés, de menus
faits non sans valeur, qui corroboraient l'accu-
sation terrible; et, renon;ant à creuser le doute
qui l'envahissait, il se plongea plus que jamais
dans son amertume découragée.

Plus de foyer, puisqu'il en avait chassé
Geneviève et qit'il méprisait Caroline; plus
d'enfant, puisqu'il avait odieusement aban-
donné Jeannine; plus de respect filial même,
puisqu'ayant accompli le dépouillexfent des
siens sur les conseils de son père, il pouvait
croire ce père lui-même capable de dépouiller
le prochain.

Dans cette tristesse noire, quelque chose
sourit à sa lassitude; le retour de Lucy. Certes,
il gardait contre sa sour la rancune des cœeurs
froissés, et le mariage à l'étranger de celle-ci
avait brutalement rompu leurs liens frater-
nels. Mais, depuis qu'il se sentait si seul dans
sa demeure glaciale, -les souvenirs de jeunesse
et d'affection renaissaient un à un.

Lucy revenait pourtant, point humiliée-ce
n'était point dans sa nature-mais malheu-
reuse; se disant ruinée par la légèreté, la pas-
sion du jeu, 'la prodigalité d'un mari indigne
de ses sacrifices.

Lucy chargeait beaucoup l'artiste, et Léon
en voulait trop encore à ce "guetteur d'héri-
tière " pour ne pas entrer facilement dans les
rancunes de la jeune femme.

Elle ramenait deux bébés dénués de tout et
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disait n'avoir plus au monde que son frère
Léon pour tout secours.

Certes, si Léon eût été dans la gêne, les effu-
sions de Lucy n'eussent eu ni cette spontané-
ité, nié't attendrissement. Sa fortune, rétablie,
grâce aux capitaux de Caroline, miroitait assez
agréablement aux yeux de Mae Boldini pour
la déterminer à se montrer pIps sentimentale
que jadis.

Elle eut l'habileté de s'accuser un peu, très
peu, d'avoir méconnu son frère, mais surtout
d'avoir fui les joies familiales. Elle désirait
tant les retrouver! ...

Léon - qui avait repoussé de si sincères ten-
dresses et des caresses si naïves - par un juste
retour de la justice divine - avait soif main-
tenant de ces biens dédaignés.

Il but à la source menteuse.
Il crut à l'affection repentante de Lucy, à

l'heure où celle-ci, hypocrite et charmeuse,
supputait quelle grasse pension elle aurait l'art
d'arracher à cette réconciliation fraternelle.

Mais ces combinaisons savantes faillirent
avorter piteusement par suite de l'implacable
rancune du vieux Bourgeal. L'amnistié, qui
ne pardonnait à l'Empire ni la répression, ni
la gtâce, ne pardonnait pas à sa fille d'avoir
contricté une union à l'étranger sans son con-
sentement.

Depuis que le second mariage de son fils
Léon, préparé de longue date par ses intrigues,
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avait ramené l'opulence à Clarens-Chalet, il en
avait pris sa part sans remords.

Lorsquge les capitaux de Caroline, maniés
avec réussite cette fois, par l'ingénieur, per-
mirent à celui-ci de se refaire une fortune per-
sonnelle, M. Bourgeal père n'éprouva-nul scru-
pule de bénéficier plus amplement encore, de
ces largesses du sort 1

Le vieillard, si dur à la pauvre Geneviève,
atteignait donc alors à la réalisation de tous
ses plans: étouffer l'affaire Martel sous le silence
de la terreur; se 'débarrasser d'une belle-fille
détestée, redoutée ; s'en donner une autre riche
et peu scrupuleuse sur le choix de son second
mari; revenir à Paris, avec de l'or et une influ-
ence nouvelle sur le parti révolutionnaire tou-
jours en éveil ; enfin, se préparer une apot?é-
ose socialiste pour ses derniers jours, par la
révolution triomphante.

Le retour de Lucy fut le premier coup de
pioche porté à l'édifice laborieux de son égoïste
bonheur.

Cet aïeul, qui n'avait pas une pensée pour
Jeannine, n'avait jamais oublié Lucy. Mais il
s'en souvenait seulement pour accumuler secrè-
tement sur son nom toutes les êpithètes qu'en-
gendrent la colère et la rancune.

Il avait ordonné qu'on traitât la fille rebelle
comme une fille morte et son glacial dédain
donnait, depuis des années, l'exemple autour
de lui.

Obtenir une rentrée en grâce, près du père
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comme près du frère, était donc une ouvre
autrement délicate. Du moins, Léon enjugeait-
il ainsi. Chargé du rôle* de conciliateur, et se
heurtant à un bloc de granit, il dut reconnaître
que l'ouvre était irréalisable.

Ses propres souvenirs émoussés, l'espèce de
lassitude amère que lui apportait une seconde
union sans tendresse, rendaient l'ingénieur
plus accessible aux idées d'apaisement.

Rien au monde n'apaisait le vieux révolu-
tionnaire.

Certes, Léon avait autrefois, le premier, con-
seillé à M. Bourgeal de faire rompre devant les
tribunaux le mariage illegal contracté en
Angleterre par son imprudente sour ; mais scs
impressions s'étaient sensiblement modifiées en
apprenant la venue au monde de deux inno-
cents petits êtres, auxquels on ne pouvait
imputer à crime la parfaite insouciance que
montraient leurs parents envers la loi fran-
çaise.

Rompre un tel mariage ne lui semblait main-
tenant qu'une faute de plus à commettre. Le
légaliser eût été autrement sage; mais là encore
se dressaient des obstacles, dont le plus grand
était la désunion du ménage Boldini.

Tandis que Léon flottait entre les élégies de
sa sour, les imprécations de son père, et ses
hésitations personnelles, le dissentiment
s'accentuait entre Caroline et le vieux Bour-
geal: les deux complices ne s'entendaient plus
depuis que les révélations de Marianne avaient



appris à la veuve Escouvar qu'elle n'avait fait,
en changeant de nom, que changer de déshon-
neur.

Lui jetant à la tête le fidéicommis non
accompli du Chalet-faune, Caroline, dans sa rage
de recouvrer sa liberté, s'en servit comme d'un
argument nouveau en faveur de ses préten-
tions.

Le vieillard s'indigna; elle le tourna en rail-
lerie; il s'emporta; elle se déclara maîtresse
chez elle ; elle lui en ouvrit aussitôt largenent
la porte.

M. Bourgeal père espérait que jamais ,Léon
ne consentirait à une séparation violente, et
croyait son autorité plus solidement établie
qu'à aucune autre époque de leur vie commune.

Cette déconvenue sans pareille lui fut ména-
gée par l'inertie de l'ingénieur, lequel, fatigué
de lutter contre'Caroline, aigri contre son père,
travaillé par sa sour, ne montra pour retenir
le vieillard furieux qu'une volonté molle, sans
persistance, sans grandeur, qui sombra vite et
profondément.

Il était donc réservé à une Caroline Escou-
var de démontrer au vieux socialiste qu'on ne
traite pas une femme émancipée suivant les
principes de la libre pensée, comme on traite
une simple Geneviève Carvès, une cléricale!

La main divine choisit cette ironique
revanche, de faire chasser, par la seconde
épouse de Léon, le vieillard haineux qui avait
lui-même chassé la première femme.
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Ce fut pendant une courte^maladie de Léon,
au début du siège, que cette grosse révolution
intérieure s'accomplit.

Caroline, qui avait mal pris ses mesures
pour quitter en temps utile la ville assiégée,
s'en consola en introduisant elle-même Mme
Boldini à son foyer, afin de bien marquer que
son opulence, tant recherchée jadis, la rendait
absolument maitresse au logis commun.

Elle remit à un avenir prochain - ou du
moins que les assiégés illusionnés supposaient
prochain - le retour en Suisse, le divorce,
l'éclat qu'elle entendait'faire autour de sa per-
sonne et de ses écus, pour attirer l'attention
d'un troisième épouseur.

On a depuis longtemps déjà qualifié le
divorce: " la polygamie légale." Caroline était
bien douée pour justifier ce qualificatif.

Lucy rentra donc dans la maison que Léon
occupait rue Rougemont, en y menant, du
reste, la vie aussi séparée que possible de
Caroline qu'il haïssait et de son père qu'il
n'estimait plus. Lucy se montra bientôt aussi
à l'aise, dans cette opulence étrangère, que si
elle s'en fût trouvée propriétaire légale.

Le vieux Bourgeal dédaignant de recourir à
l'autorité maritale de Léon souffrant et irrité,
se retira, non sans dignité, devant l'autocratie
brutale de Caroline.

• Celle-ci, qui avait adopté Lucy par caprice,
ne la vit pas de mauvais oil s'interposer entre
elle et Léon. Cette société nouvelle l'aidait à
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tromper son ennui de femme riche, désouvrée
et sotte, et surtout à rompre d'inévitables tête-
à-tête, toujours remplis de mots blessants.

Le vieillard attendit peut-être que Léon, si
courbé jadis devant lui, vînt le supplier, s'hu-
milier. Léon excédé de querelles, de doutes,
d'abus d'autorité, ne rappela pas son père; et
celui-ci s'emplit le cœur d'une rancune de
plus.

Les privations que subissait Paris étaient
fort adoucies dans un tel milieu -par les res-
sources d'une bourse bien garnie et de prévôy-
anteg provisions. L'existence de cette famille
se poursuivait donc, à travers les péripéties
du siège, dans un calme appareht sous lequel,
cependant, on vient de le voir, grondait la tem-
pête.

Mme Boldini avait le talent de se maintenir
en termes habiles avec Caroline; elle~caressait
l'un, flattait l'autre et réalisait le difficile pro-
blème de vivre indépendante et sereine au
milieu du désaccord conjugal le plus aigu.

Ce jour même, la scène violente à laquelle
venait de donner-lieu la visite de Geneviève
ne dut pas passer inaperçue pour Lucy, qu'une
simple cloison 'd'appartement parisien séparait
seule des principaux acteurs.

Bien loin d'essayer d'en apaiser les éclats,
elle évita soigneusement de paraître l'entendre,
et se présenta d'un air paisible dans le vesti-
bule, sur le passage de Mme Carvès qui fuyait
la maison cruelle.



98 LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE

Elle tenait par l, main les deux garçonnets
emmitouflés de fourrures, et dit aussi naturel-
lement que si rien n'avait dû émouvoir la
pauvre femme:

- Tenez, ma chère Geneviève, voici les
enfants, -puisque leur père désire si fort les
voir. Ne les gardez pas trop longtemps, je vous
prie, afin qu'ils soient rentrés pour l'heure du
dîner... sept heures précises.

- Vous dînez donc tous les jours? s'écria
naïvement Jeannine.

- Certainement, ma chère fillette.
- C'est bien dommage que nous n'ayons

pas de cheval à manger tous les jours, n6us.
Lucy la caressa d'une main distraite.
- Allez, allez, dit-elle, pour ne point vous

attarder: je serais Inquiète.
Soyez sans crainte, Lucy, dit gravement la

Geneviève, c'est à une mère que vous confiez et
les chers petits.

Elle es emmena par la main, en évoquant, l'o
pour se donner du courage, la joie qu'elle allait gr<
apporter dans le taudis du boulevar du su
Prince-Eugène.

Pourtant, elle avait peine à contenir les sen- rec
timents qui bouillonnaient dans son âme, en ba
face des incidents poignants de cette journée. ]la

Retrouver celui dont l'égoïsme et l'abandon
torturaient son existence depuis dix années, bou
sans qu'elle l'eût jamais maudit, même en ses jain
plus mauvaises heures, c'était une troublante 1rapi
épreuve.
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Le retrouver abattu, malheureur puni par
ses fautes mêmes et s'accusant avec une âpreté
singulière, c'était une dangereuse émotion.

Ces aveux, ces accusations indiquaient peut-
être plus d'amertume que de repentir. Ils n'en
demeuraient pas moins étrangement doux à
entendre pour une âme miséricordieuse.

La véhémente sortie de Caroline, sa brutali-
té à l'égard de Jeannine, et tout ce que la scène
précédente révélait de désordre -moral dans
cette maison divisée, soulevaient en Geneviève
plus de pitié que de colère.

Elle y voyait le cachet de fureur, de fai-
blesse, d'indignité, que les passions humaines
impriment aux âmes sans noblesse et sans foi.

Elle allait... elle allait... répondant machi--
nalement aux questions des enfants,' qui vou-
laient savoir où était leur père, ce qu'il faisait
et pourquoi il n'était pas venu.

Derrière elle, un pas se réglait sur le sien et
l'on eût dit à voir l'homme qui suivait le petit
groupe, qu'un protecteur mystérieux veillait
sur cette course hâtive.

Si Jeannine se fût retournée, elle eût bien
reconnu cet homme; mais toute charmée de
babiller avec ses cousins, l'enfant ne se retour-
na pas.

Le chemin est long de la rue Rougemont au
boulevard du Prince-Eugène, et les mignonnes
jambes, accélérées par la curiosité, avançaient
rapidement.

Quand Geneviève entra dans sa maison,
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Léon, qui la ýsuivait à distance, s'arrêta et
attendit, satisfait de n'avoir pas été remarqué.

Antonio Boldini ne soupçonnait guère le
bonheur qui grimpait lestement ses trois étages.
Quand ce bonheur frais, rose et tout étonné, fit
irruption dans sa triste chambre, ce fut une
explosion d'amour paternel qui dégonfla son
cœur ulcéré.

On le vit se dresser sur son maigre lit et
tendre aux petits des bras tremblants, où ils
vinrent se ranger, un peu timides.

- Sont-ils beaux !... et blonds! toute leur
mère!...

Il les dévora de caresses folles, tandis qu'eux,
plus surpris que charmés de retrouver leur
père dans cette vilaine chambre nue, rendaient
distraitement ses baiaers.

- O madame Geneviève! ... que vous êtes
bonne! balbutia-t-il avec des larmes heureuses,
quand il eut enfin laissé respirer Francisque
et Henri.

- Ah ! papa!... la laide maison!... tu es
bien mal ici! disait le plus grand des garçon-
nets.

Et l'autre furetant dans tous les coins.
- Il n'y a pas de quoi s'amuser. Donne-

moi donc des joujoux... Tu n'as pas de bon-
bons ?... Je veux des bonboua, mnoi.

- Reviens m'embrasser, ifou chéri.
- Non ; donne-moi d'abord des bonbous.
Le pauvre père n'entendait que trop ces

naïves paroles, en sentait la vérité et mouil-
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lait de larmes nouvelles - de regrets celles-
là, - ses tendresses sans fin.

Mais l'aîné, beau raisonneur de six ans, se
dégageant de ses étreintes.

- Vois-tu, papa, tu feras bien de venir chez
nous, là-bas; il fait froid dans ta chambre... il
n'y a pas de tapis... et pas de glaces!... et
pas de pendule... oh ! ... papa, comment fais-tu
pour savoir l'heure ?

Antonio l'écoutait avec un sourire navré.
- Si tu voyais comme c'est joli, chez

nous, papa!.. . Il faudra te faire beau, pour
venir nous voir, hein ?... C'est à toi, ce vieux
paletot pendu là ?... Faudra pas mettre ça,
papa... tu aurais l'air d'un pauvre. Maman ne
voudrait pas te parler avec..

Cette fois l'artiste laissa échapper une sorte
de plainte douloureuse. L'inconscient babil de
ces petits êtres gâtés lui causait une torture
non prévue.

Geneviève, jusque-là muette, réprimanda
les petits indiscrets, d'une voix si douce qu'il
leur parut n'avoir jamais entendu leur mère
parler si tendrement, même en ses meilleurs
jours.

- Mes amis, vous dites des choses sottes...
ce qui m'étonne d'enfants intelligents; et des
choses dures... ce qui est mal de la part de
bons cœurs. Vous demandez des bonbons,
comme si vons ne saviez pas, d'abord, que cela
montre le défaut de gourmandise.
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Je ne suis pas gourmand, se défendit
Francisque.

- Ensuite, où -voulez-vous que votre père,
qui est seul et souffrant, prenne les petites
douceurs qu'une famme et des enfants dévoués
entretiexrnent dans une chambre de malade ?
Pour qui' puisque vous êtes loin, garderait-il
des-jouets et des friandises... Qui soigne ses
habits?..-. Qui s'occupe de son bien-être?...
Le savez-vous?

- Je ne sais pas, non, dit l'aîné timidement.
- C'est les domestiques, dit le plus petit.
- Ce ne sont pas des domestiques, puisqu'il

nen a pas ; et lui-même, malade, ne peut se
rendre aucun service. Vous, au contraire, mes
enfants, qui avez un appartement confortable,
des vêtements chauds, des gâteries et des jou-
joui, que vous devez uniquement à la bonté
de votre oýicle Léon, il vous faut respecter et g
aimer doublement notre père, pour le dédom-
mager d'être ici, malade, sans famille et sans
fortune.

Sans doute le cadet ne comprit guère cette
leçoni mais l'aîné, d'un air confus, vint tendre b
ses belles joues à l'artiste tout ému. dE

- Merci, madame, murmura celui-ci; vous C
avez tçutes les charités!

- Et, maintenant, reprit Geneviève, comme le
il est týrd, et qu'il nous faut retourner auprès
de vot e maman, remerciez votre père de vous
avoir reçus et demandez-lui la permission de trè
venir 1 revoir.

oail
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Ayant ainsi relevé le prestige paternel dans
ces jeunes esprits, Geneviève voulut les emme-
ner pour qu'une trop longue absence n'itdis-
posât pas leur mère.

A son extrême surprise, le malade ex rima
une dénégation violente, tandis qu'une ièvre
subite s'allumait dans ses yeux caves.

- Qu'ils restent! dit-il avec une brusquerie
surprenante dans cette nature affaissée. Qu'ils
restent!

- Vous ne réfléchissez pas... s'écria la
jeune femme.

- J'en suis assez sevré. A chacun son tour!
Lucy les; a pris, moi je les garde.

- Ici?.. .
- Ici.
- Mais, malheureux père, je me suis enga-

gée à les rendre à leur mère, moi.
- Que m'importe !-. .
- C'est ma parole qui est en jeu.
- Et moi, c'est mon autorité. Qu'ils restent ¡
Ce disant, il se jeta à bas du lit où sa fai-

blesse le contraignait à s'étendre et apparut
debout, enveloppé d'une vieille robe de
chambre, décharné, livide, effrayant à voir.

Mme Carvès ramena dans les plis de sa robe
les petits tout ahuris de cette sortie véhé-
mente, et doucement, les protégeant d'une
main, essayant de retenir de l'autre le malade
très agité, elle regagna la porte.

Mais, au moment où les gentils visiteurs
allaient s'engouffrer dans l'escalier noir, le
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père affolé par le mal, par les privations, par
-les souffrances morales, sentit jusque dans ses
entrailles l'indicible souffrance de la sépara-
tion avec une intensité telle que, bondissant
jusqi;aux enfants, par un élan de fauve, il les
saisit comme une proie et les rapporta dans la
chambre, sous les yeux épouvantés de Gene-
viève.

De plus en plus effrayés en face de cette
violence, les petits jetèrent un cri,' et cher-
chèrent à dénouer la vivante étreinte.

- Laisse-nous, papa ! ... Papa, lâche-moi!
Lui, serrait plus fort sur sa poitrine avide

le trésor retrouvé, qu'on entendait si vite lui
reprendre:

- Vous ne les emmènerez pas! disait-il
avec une exaltation croissante. Ils sont à
moi!. .. Qu'elle vienne me les reprendre, si
elle le peut!

Geneviève essaya de raisonner ce malade
d'esprit, cet affaibli de corps, ce navré, ce révol-
té. Éloquence inutile. L'entêtement de l'artiste
grandissait avec les observations, et les prières
de sa bienfaitrice.

Dans sa sauvage résolution de garder ses d
enfants se devinait un caractère autoritaire,
que le beau ténor mélancolique, satisfait et c
égoïste de "la Maison-Ronde " n'avait jamais e,
fait entrevoir, et dont la manifestation brutale a
ne devait être attribuée qu'à un accès de
délire.

La paternité déçue daus ses espérances, trom-



LA VENGEANCE DE GENEVIÈVB

pée dans son orgueil, froissée dans ses plus
légitimes instincts, causait ce dangereux réveil.

La crise violente ne fut pas de longue durée.
La fureur tomba. L'attendrissement repa-

rut; mais la volonté ne se modifia pas.
Ses fils étaient son bien dont on le voulait

frustrer; il voulait reprendre ce bien, à la façon
des conquérants, et célébrait sa victoire avec
une fougue expansive, un déluge de paroles
tendres et de larmes, qui finissaient par le
rendre touchant aux yeux mêmes de #elle
qu'il compromettait le plus gravement.

En effet, qu'allait faire Geneviève, en face
de cette volonté maladive si nettement etpri-
mée ? Qu'allait penser Lucy lorsque, les heures
s'écoulant, elle ne verrait reparaître ni les-
enfants, ni la gardienne à qui elle les avait
confiés ?

La pauvre femme fit une tentative dernière,
parlant de sa responsabilité, de la mission cha-
ritable entreprise si vaillamment et qui mena-
çait de finir si mal.

Mais une faible digue arrête-t-elle le torrent
débordé ? Sa voix suppliante arrivait-elle même
à l'oreille tout emplie des bruits de fièvre et
de passion ?

Désespérant de rien obtenir, Geneviève se
consulta rapidement. Demander secours chez
elle serait inutile, Jacques Ferrat n'était point,
à pareille heure, encore rentré de son impri-
merie.

Mieux valait implorer l'assistanee de la con-
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cierge, dont les robustes bras valaient ceux
d'un homme.

Rassurant les enfants d'un seul mot: "N'ayez
pas peur, je reviens," la jeune femme descendit
enfièche l'étroit escalier, en appelant d'un
accent troublé:

- Madame Péchu?... Madame Péchu?
Rien ne répondit. Par une fatalité singu-

lière, l'amie de Marianne ne se trouvait pas
dans la loge.

Geneviève, désolée de cette constatation, se
hasarda jusque sur le trottoir en appelant tou-
jours.

Ifn homme s'y trouvait, appuyé au rever-
bère, dans l'attitude de l'attente, lequel, recon-
naissant sa voix et l'apercevant elle-même dans
l'encadrement de la porte, s'avança vivement:

- Qu'avez-vous, Geneviève... Vous êtes
effrayée ?. . .

- Léon ! ... oh ! quelle reneontre!
- Auriez-vous à me parler?... Puis-je vous

être utile?
Elle n'hésita pas.
- C'est Dieu qui vous amène ! Montez avec

moi.
- Ce qui m'amène, c'est mon désir de vous

revoir et de vous parler, Geneviève.
- N'importe. Montez, je vous prie.
- Chez vous, n'est-ce pas ?.. . Près de Jean-

nine ?
- Non, certes, fit-elle avec effroi.
Léon eut un sourire amer.
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Où alors?
Chez le père des enfants.
Pourquoi ? Qu'y a.t-il ?
Il ner veut plus les rendre.
Montons, dit Léon vivement
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CHAPITRE VII

Le spectacle était poignant, dans la chambre
en désordre. Antonio Boldini, retombé sans
forces sur le lit, crispait encore. ses mains
débiles aux vêtements des enfants en pleurs.

L'entrée d'un étranger ne lui fit même pas
ouvrir les yeux, comme si, les petits retrouvés,
tout lui devenait indifférent.

Léon fixait un regard avide sur le malheu-
reux et lisait sur son front décoloré les symp-
tômes d'un dénouement prochain, d'un dénoue-
ment funèbre.

Se penchant vers Geneviève, il lui murmu-
ra ; 1

- Il est mourant, cet homme !

L'oeille des malades a parfais une acuité a

singulière.
Antonio souleva ses paupières lourdes, le

reconnut, et dit avec une étonnante présence

d'esprit:
- Vous venez me voir mourir, monsieur

Léon Bourgeal ?
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- Je viens chercher mes neveux, que je
protège et que j'aime.

- Puisque vous aimez les fils, vous avez
oublié les torts du père. Je vous remercie
d'être venu.

Cette logique, toute de sentiment, ouvrait
un horizon d'espérance devant Geneviève
attentive.

Un calme subit semblait se produire chez le
malade.

Léon sentit que l'heure n'était pas aux récri-
minations inutiles; devant l'imminence d'une
catastrophe, ses rancunes ne s'apaisaient pas,
mais du moins l'expression n'en voulait point
renir à ses lèvres.

- Ne vous -mettez point en peine de me
remercier, se borna-t-il à répliquer. J'ai répon-
du à l'appel de Mme Carvès.

- J'ai mérité votre ressentiment, monsieur,
mais. depuis lors, j'ai assez souffert pour l'apai-
ser.

- Je ne veux þas parler du passé, monsieur
Boldini.

- Le moment est pourtant favorable, reprit
l'artiste, en s'appuyant à ses coussins avec l'aide
de Geneviève. J'attends vos reproches, mon-
sieur.

-- Vous soigner. .. .vous guérir presse davan-
tage, fit brièvement l'ingénieur mal à l'aise en
face de cette misère.

- Je ne guérirai pas.
- Qui sait ?
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- Vous, monsieur, qui le disiez tout à
l'heure. Je le sens bien, d'ailleurs. Cette der-
nière crise m'a tué.

Et tout à coup, se rappelant confusément
son exaltation paternelle, 'il attacha des yeux
désespérés sur les enfants qui embrassaient
Geneviève.

- Pauvres petits! comme j'ai dû leur faire
peur, quelle fièvre! et quelle souffrance!...
J'ai déliré, n'est-ce pas?... Encore une crise,
et ce sera fini.

Calmez-vous.. voyons. . dit Léon pris
de pitié. Ne parlez plus.

- Vous allez reposer quelques heures, ajou-
ta la jeune femme.

- Je n'en ai pas le temps... je voudrais
laisser un nom à mes fils... si je meurs... vous
voyez que le temps presse. .. Je voudrais que
ma veuve, si peu qu'elle se souvienne de moi,
ne maudît pas ma mémoire.

Léon tressaillit violemment.
Il connaissait assez la loi française pour com-

prendre à demi-mot.
- Le mariage anglais... vous savez.., com-

mença le malade en s'agitant de nouveau. Le
mariage anglais, excellent là-bas, ne vaut rien
ici.

- Je sais, répondit l'ingénieur d'un ton sec.
- Si vous vouliez m'aider... peut-être, en

vous hâtant... on pourrait...
- Quoi? fit Léon, très nerveux.
- Faire régulariser... en France...
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- Vous le voudriez?
- C'est tout mon désir.
Geneviève, soudainement, eut l'intuitios

d'avoir servi d'intermédiaire au rapprochement
le plus inattendu, le -plus providentici !... et,
pour ne pas amoindrir le père ou la mère,
devant les enfants, elle les entraîna sur une
douce pression de sa main.

Ce ne fut cependant pas au dehors qu'elle
les conduisit, ce fut dans son propre apparte-
ment, où, les remettant dès l'entrée à Jeannine,
accourue à sa rencontre, elle lui ordonna de
les confier à Mlle Outier et de joner elle-même
avec eux.

Redescendant alors chez son malade, elle
put admirer, dès le seuil, l'action de la Provi-
dence sur les deux êtres que sa- sollicitude
chrétienne avait aidés à se rejoindre,, à s'en-
tendre, à se pardonner,

Se pardonner? Le mot pourrait d'abord
paraître étrange appliqué à Antonio Boldini.
Il devenait vrai, ce mot, en se souvenant que
l'accueil du frère riche envers la sour ruinéc,
avait encouragé l'audacieux abandon que celle-
ci osait faire d'un mari moins coupable qu'elle.

Ce fait invraisemblable se produisait: ces
deux hommes, dont l'un nourrissait contre
l'autre un vif ressentiment, échangeaient sans
aigreur des explications et des projets.

Quel mobile pouvait produire un tel mira-
cle ?... L'approche de la mort, qui ravivait les
remords du malade et qui montrait à l'ingé-
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nieur, à brève échéance, de nouvelles compli-
cations à une famille qui n'était plus. à les
gmpter, hélas !

Comme on écoute un rêve, Geneviève, immo-
bile et muette, les écoutait.

Antonio Boldini exjliquait que le mariage
conclu, en Angleterre, entre un italien et une
française, sans aucune publication dont le pays
respectif des époux, ne constituait pas d'état
civil régulier aux enfants nés de cette union,
honnête au point de vue moral, mais illégale
-au point de vue social.

Léon Bourgeal répliquait que. les désas-
treuses conséquences d'un mariage à l'étranger
ne lui étaient point inconnues ; qu'il les déplo-
rait personnellement, et croyait savoir que
Lucy, malgré son outrecuidaûce présomptu-
euse, se rendait un compte exact de l'impasse
où son coup de tête avait acculé ses fils.

L'artiste déclarait s'être étourdi longtemps
sur cette situation fausse, tandis que l'ingé-
nieur avouait s'en être préoccupé dès le début
d'un mariage pour lequel il avait épuisé sa
fraternelle réprobation.

- Je souhaiterais tout réparer, disait l'un;
la vue de mes enfants ne rend mon désir que
plus intense.

- Mais comment réparer ? répondait l'autre.
Il y eut un silence.
Antonio, se soulevant péniblement, sembla

vouloir lire tout au fond des yeux de l'ingé-
nieur.
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- Dites. .. vous qui la connaissez peut-être
mieux que moi... consentirait-elle à légaliser
cette union boiteuse?

- Lucy?
- Lucy.
- Qui sait ?
- Ni loi, ni religion, rien ne l'impressionne.
- Peut-être. .. pour l'avenir de ses enfants
- Si elle consent, tout est sauvé.
- Comment ?
- On peut faire les publications en toute

hâte, et... si je vis encore quelques jours. ..
- Les publications ?... vous oubliez que des

papiers, des actes sont nécessaires.
-- Oh ! je le sais.
- Et que, pour les réunir, il ne faudrait pas

être bloqué dans Paris assiégé.
- J'avais prévu... non pas le siège, mais le

cas où, retrouvant Lucy, j'enlèverais son con-
sentement... par persuasion ou par surprise.

- Vous aviez prevu...
- J'ai fait venir mes papiers personnels de

Vèrone, et, sachant que Lucy est Parisienne,
j'ai réuni ceux qui la concernent, acte de nais-
sance extrait mortuaire de sa mère, à la mai-
rie du IXe arrondissement.

- Vous avez ces actes?
- Dans ce tiroir, là.. . voyez. La maladie

m'a fait crédit de quelques jours. . . et je les
avais bien employés.

Léon demeura pensif.
Geneviève songea aux voies de la Providence
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qui permettait au plus coupable de ces deux
hommes de s'ériger en juge du moins coupable,
et qui allaient tirer un bien de ce renverse-
ment apparent des rôles.

Léon, le divorcé volontaire, jugeant le mari
abandonné malgré lui!...

- Monsieur Boldini, dit Léon en se levant,
si vous avez agi, il y a quelques années, comme
un homme que notre famille a eu le droit
d'accuser de déloyauté, je reconnais que vous
agissez aujourd'hui comme un père honnête,
un mari soucieux de réparer ses torts.

- Vous allez parler à Lucy? fit Antonio
avec un rayon de joie.

- Ce soir même.
- Merci, monsieur. Si vous réussissez, une

seule chose sera nécessaire encore.
- Lapuelle ?

- Que je vive onze jours.. . le temps exigé
par la loi.

Léon ne répondit pas. Si désireux qu'il fût,
sans doute, de laisser un espoir à ce malheu-
reux, l'évidence d'un danger mortel, prochain,
glaçait la parole sur ses lèvres.

Ce fut Geneviève qui répondit:
- Nous allons ardemment prier pour vous!
L'ingénieur arrêta sur la jeune femme un

regard énigmatique, où 'luttaient l'admiration
que sa charité faisait naître, et l'involontaire
retour aux railleries de jadis.

- Vous priez toujours... dit-il avec un sou-
rire, et pour tous! C'est votre remède infaillible.



- C'est du moins, mon espoir, ma force, dit-
elle avec fermeté.

- Toujours Cléricale!
Geneviève le regarda: l'œil était bon, l'ac-

cent amical, détaché des intentions blessantes
du passé.

Elle eut un frisson et répliqua doucement:
- Toujours Cléricale!
Un instant, Léon Bourgeal oublia ses yeux

chargés de pensers confus dans les yenx lim-
pides de Geneviève; puis, secouant d'impor-
tunes sensations, il adressa au malade un " à
revoir " suffisamment cordial pour mériter 'en
échange, un autre "a revoir " tout attendri.

- Je reviendrai à l'heure du médecin, dit à
son tour Geneviève, en sortant.

Sur le palier, elle eut un geste pour avertir
l'ingénieur de l'attendre, tandis qu'elle allait
chercher les enfants.

- Je vais avec vous, dit-il vivement. Je
veux encore embrasser Jeannine.

- Léon, dit-elle avec un grand effort pour
conserver son calme; cette enfant n'a été que
trop mêlée, aujourd'hui, à nos différends de
famille. Laissez-la retrouver l'insouciance de
son âge.

- Je ne la troublerai pas.
- Je crains le contr ' re. Sa jeune imagina-

tion n'aura que trop matière à réflexions dans
les incidents de cette journée.

- Pourtant, elle est là, à deux pas; je ne
comprends pas votre refus
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- Elle est sous mon toit, Léon.
- Ah ! . .. je ne pourrai donc, pour ce motif,

voir ma fille, comme c'est mon désir ?
- Votar la verrez, puisque vous le deman-

dez, si tardivement que ce soit, et que la loi
vous y autorise... mais, comme la loi vous y
autorise.

- C'est-à-dire?
- Chez un tiers que vous désignerez,

- Ainsi, la voir chez vous,, Geneviève,
serait une faveur... que je6ne puis espérer ?

- Une faveur. .. qu'un père ne mérite plus,
après avoir abandonné sa fille pendant six ans.

- Comment, c'est vous qui parlez ainsi?...
Vous qui venez de conduire des enfants à leur
père?...

- Ce père-là est l'abandonné, la victime.
Les causes sont différentes; différents sont les
effets.

- Mais, j'ai des droits sur Jeannine, après
tout.

- Seront-ils jamais tels que les miens?
- Ah! vous êtes inexorable!
- Qui l'a voulu? Vous m'avez empêchée

d'être épouse, j'entends demeurer mère.
Et l'enveloppant d'un regard plein de

noblesse et de douceur, elle disparut dans
l'escalier.

Deux minutes après, Mlle Outier amenait les
enfants à leur oncle, lequel, en reconnaissant la
,demoiselle d'honneur de ses premières noces,
éprouva la honte subite, le sentiment de l'infé-
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riorité morale où il s'était placé, par sa faute,
en face des amis de Geneviève.

On lui interdisait l'entrée du logis et c'était
justice.

Il pensa avec amertume, que les laquais
trouvaient ouverts, au moins, les vestibules!

Les maris divorcés demeuraient au dehors.
Avait-il le droit de se plaindre, lui, qii avait
forcé, jadis, Geneviève à fuir sa maison ?

Un salut aisé, silencieux, et la remise des
enfants, signalèrent le rapide passage de Mlle
Outier. qui remonta d'un pas vif.

La nuit tombait. Nulle voiture à espérer le
long de la route. Léon s'en alla sur le boule-
vard désert, la tête lourde, le cœur serré,
mêlant, dans la confusion de ses pensées, les
évènements de cette journée mémorable.

Le plus petit garçon, fatigué de la route,
assailli de sommeil, ne se traînait plus que
péniblement. L'ingénieur le prit dans ses bras
et activa sa marche en se moquant de lui-
même.

- Protéger aujourd'hui les enfants de Lucy,
se disait-il; et hier, abandonner à travers le
monde ma propre fille !. .. Abreuver de chagrins
une Geneviève, et donner mon nom à une
Caroline!... Oh ! niais et fou que je suis!

Il avançait toujours, et, regardant le pauvre
mignon qui s'endormait sur son épaule, quelque
chose remua dans ses entrailles d'assez sem-
blable au remords.

La vision de Jeannine sans asile, six ans en
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arrière, endormie sur le sein d'une mère déses-
pérée, chassée, divorcée, passa devant ses yeux.

- Ne suis-je pas encore plus coupable que
niais?... plus coupable que fou? se demanda-
t-il.

On arrivait rue Rougemont. Les enfants
coururent joyeusement à leur mère et ce furent
des récits sans fin absolument incompréhen-
sibles.

Lucy aurait probablement éprouvé quelque
inquiétude de ce long retard, si Caroline n'eût
pris soin d'abréger ces heures d'absence par une
scène de larmes et de cris.

Se voyant seule avec sa belle-sour, elle en
avait profité pour lui égrener toutes ses plaintes
contre un mari morose, contre un beau-père
compromettant, dont elle s'était séparée fort
heureusement avant l'échauffourée révolution-
naire du 31 octobre, et dont elle avait appris
depuis la conduite déloyale: "Un voleur!...
Un voleur!..

Coroline avait crié bien haut que, ne s'étant
remariée que pour prendre le nom d'un condam-
né, il lui était par trop dur d'avoir été trom-
pée sur la deuxième étiquette dont elle ornait
ses unions successives.

Veuve d'un banqueroutier, belle-fille d'un
voleur, belle-sour d'une étourdie mariée illé-
galement, femme d'un homme brutal qui venait
de la frapper devant témoins, elle haïssait sa
nouvelle famille, entendait en sortir, maudis-
sait les Prussiens qui l'enfermaient dans Paris,
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et se répandait en lamentations sur son déplo-
rable sort !

Une crise nerveuse avait même couronné
ces diatribes passionnées.

Lucy, dont la philosophie planait sur ces
tempêtes, eut quelque peine à calmer la femme
encolérée dont elle ne daigna même pas rele-
ver les injures personnelles.

Ceux que la charité chrétienne n'anime pas,
en ces délicates questions de l'oubli des injures,
ont besoin d'une cuirasse d'égoïsme et de
mépris. A se cuirasser ainsi, point de mérite.
C'est la nécessité du moment, où l'amour du
"moi " qui commande.

Elle venait à peine de faire boire à Caroline
une boisson éthérisée qui abattit le reste de ses
fureurs, quand les enfants lui revinrent avec
des récits plein la bouche. "Papa malade !. ..
Papa méchant !... Papa qui pleurait !... Papa

qui va mourir ...
Elle les écoutait, très étonnée.
- Nous causerons tout à l'heure sérieuse-

ment, ma sour, lui dit Léon en se mettant à
table. ;

Le frère et la sour dinèrent fort sommaire-
ment - ce quitai.t fort ordinaire, même chez
les riches, à cette époque - et vite, pour se
délivrer de la gênante présence des tiers.

Caroline s'était fait servir chez elle le bouf
d'Australie conservé en boîte qui formait le
menu du jour.

A peine les enfants emmenés dans leur
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chambre, Lucy, dont l'impassibilité voulue
cachait difficilemeut une curiosité réelle, lui
demand4 ce que signifiait le babillage des
petits garçons.

Léon lui fit alors le récit très circonstancié
de la scène bizarre dont la misérable chambre
du boulevard du Prince-Eugène avait été le
théâtre.

Il n'omit rien, insistant sur ce fait brutal
que son mari se mourait, que ses fils n'avaient
pas d'état civil régulier, qu'elle allait être une
veuve dont on aurait le droit de suspecter le
passé.

Lucy répétait machinalement, les yeux secs:
- Est-il donc si mal... si mal que cela?
Ce ne fnt pas sans surprise qu'elle apprit la

précaution singulière, prise par Antonio, de
réunir toutes les pièces nécessaires à la légali-
sation de leur mariage.

Alors qu'ils étaient heureux et insouciants,
courant le monde et récoltant des succès artis-
tiques, ni le mari ni la femme ne songeait à
cette perpétuelle menace.

Avec le malheur, la réflexion était venue
chez le mari délaissé; et, chez la femme elle-
même, la crainte naissait en apprenant le dan-
ger du mari.

Le cœur glacé de Lucy n'était pas facile-
nent vulnérable; s'il parut tout à ceup s'atten-
drir, c'était moins sur le pitoyable destin
d'Antonio que sur la défaveur qui s'attacherait
à son propre veuvage.
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- C'est affreux, tout cela, fit-elle enfin;
voyons, Léon, répète-moi cette invraisemblable
histoire.

Avec une grande promptitude d'esprit, elle
entrevit la situation d'une jeune veuve dont
l'union, n'ayant pas été légalisée, n'est pas
valable en France, et qui s'il lui plaît de con-
tracter de nouveaux liens, ne rencontrera pro-
bablement pas de second mari disposé à l'épou-
ser, une fois encore, dans un pays étranger.

Tout cela lui créait, en somme, un avenir
assez embarrassant et des regrets possibles.

Non moins prompte à prendre un parti qu'à
entrevoir un désagrément, elle demanda nette-
ment :

- Ainsi, si j'ai bien compris cette aventure
surprenante, M. Boldini serait devenu un
modèle de prévoyance conjugale et de tendresse
paternelle. Il ne s'agirait que de faire légali-
ser ce mariage anglais au plus tôt... suivant
vos absurdes formalités?

- Au plus tôt.
- Si j'étais seule en cause, j'ai sur l'indé-

pendance de la femme des théories telles que
je ne voudrais rien changer à ce que j'ai libre-
ment fait autrefois. C'était peut-être une sot-
tise. .. une imprudence, soit: mais j'en ai subi
les conséquences et ne réclame point contre le
sort.

- Ne rappelle pas cela, Lucy, je t'ai tou-
jours blâmée. Tu as été sans excuses.

- Fort bien; je tairai, pour ne te point bles-
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ser, mes convictions sur les droits de la femme
en fait de mariage.

- Mais tes enfants?
- Oh !... pour eux, je consentirais peut-

être... à me soumettre à votre fatras légal, s'il
ne fallait pas.. . mais c'est impossible!

- Quoi donc ?
- Donner à Antonio qui m'a ruinée, le

triomphe de me contraindre à revenir à lui.
- Le malheureux ne triomphera plus de

rien:. . ni de personne.
- Le crois-tu, vraiment ?
- Ma pauvre Lucy, il n'est que temps de e

songer à cette grave affaire, si nous voulons la
mener à bout.

- J'enrage d'en comprendre la nécessité et
de me sentir si peu portée à la conclure!

- La réflexion ... ta bonté naturelle
doivent t'engager. . . Les femmes ont des géné- d
rosités spéciales...

- Ne pTêche donc pas, Léon. Tu es trop
neuf dans ce rôle. Pas plus aujourd'hui que d
jadis, les sermons ne te réussiront -avec moi.

- Enfin, veux-tu faire ce que la raison te
conseille?

- Puisqu'il le faut !.. . mais voilà une con- E
cession dont mes enfants seuls auront à me q
savoir gré, tu entends bien? je tiens à le spé-
cifier. le

- Alors, dès demain matin?. ..
Dès demain matin, mon ami, tu feras le et

nécessaire.

I
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- Tu m'accompagneras chez Antonio?
- Déjà ?. . . Est-ce indispensable ?

C'est au moins des plus utiles à la
prompte réalisation de ce projet.

- Cela me coûtera. Je n'ai pas pardonné à
mon mari d'avoir mangé ma dot et détruit mon
avenir.

- Nous reeevons cependant aujourd'hui,
Lucy, des leçons de miséricorde.

- En la personne de Geneviève, sans doute ?
- Elle me déconcerte par sa grandeur, par

sa résignation.
Lucy reprit aussitôt le ton de persifflage, dont

elle était coutumière en certaines questions.
- Ne t'extasie pas, mon frère. Les bigotes

quintessenciées, comme cette excellente Cléri-
cale, ont le secret d'inspirer ces admirations-là!
Au fond elles sont femmes comme nous.

- Mieux que toi, pourtant, celle-ci par-
donne. .

- Mon pauvre Léon!... cela t'attendrit!
parce que Caroline a la maladresse de te faire
des scènes conjugales, tandis que Geneviève
se contentait de larmes discrètes.

- Ne compare pas ces deux femmes, Lucy!
-Est-il possible? Tu en eslà ?...Comment ?...

Elle t'a si vite ensorcelé? . . Quand je disais
que eette petite Cléricale était capable de tout.

- Tu plaisantes à tort. Il n'y a ni ensorcel-
lement, ni attendrissement. La vie qui ne m'est
pas douce, m'a éclairé sur des erreurs commises
et peut-être des devoirs méconnus.
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- Avoue que la rencontre de Geneviève aide
singulièrement à 3ette constatation?

- Je l'avoue volontiers.
- Allons, allons, l'adroite petite personne

en viendra peut-être à ses fins.
- Tu dis ?
- Que je ne désespère pas de voir mon

frère faire amende honorable, huamblement, aux
pieds de sa femme divorcée.

- Tes railleries touchent presque juste. J'ai
dit à Geneviève qu'elle était déjà vengée.

- Ah! la romanesque Geneviève rêve de
bien autres représailles, j'en jurerais.

- Elle en aurait le droit absolu. En tous
cas la glace est brisée. Nous verrons ce que
sera la vengeance de Geneviève.

Mme Boldini se leva pour se retirer.
- A demain, conclut-elle brièvement, en

rompant cet entretien typique, où se révélaient
l'insensibilité de la sour et le faible éveil des
remords du frère.

Une résolution prise, c'était pour Lucy
comme un engagement d'honneur avec elle-
même. Cet esprit fort qui ne daignait pas
croire en Dieu, croyait en sa propre infaillibilité.

La démarche, si désagréable qu'elle fût, et
qu'elle avait carrément refusée à Geneviève, lui
semblait maintenant utile à faire: elle la ferait,
le front haut toujours et le cœur fermé; mais
il fallait bien, après tout, réparer l'imprudence
de sa jeunesse... et surtout se préparer uit ho-
norable veuvage.



Donc, dès le lendemain matin, elle fit pré-
venir Léon qu'elle était prête, et tous deux,
avec des sensations bien diverses, entreprirent
le pèlerinage du boulevard du Prince-Eugène.

Elle allait revoir un mari-abandonné volon-
tairement, et dont la présence ne réveillerait
sans doute, en elle, que de pénibles souvenirrs.
Oh ! que l'idylle de Fontenay sous - Bois était
loin!... flétrie !. . . morte !

Rien de noble, rien de grand n'avait vivifié
cet amour. Né d'un caprice d'imagination et
d'une convoitise de dot, il s'était développé
sans Dieu, et, ne s'appuyant pas sur le devoir,
il s'était effondré dans les désillusions, les re-
proches et l'indifférence.

Que pouvait-il en renaître?
De ces lambeaux, Lucy entendait seulement

reconstituer l'avenir de ces fils. Pour elle, rien
que la légitime possession du nom. Pour le
mourant ?. . . oh! vraiment pour le mourant, à
qui ne devait rien revenir de cette tardive ré-
habilitation, elle s'étonnait un peu qu'il en eût
pris l'initiative.

Etait-il moins égoïste, en fait, que son égoïsme
à elle ne l'avait jugé?

Ou bien l'approche de la mort modifiait-elle
à ce point un caractère?

Léon la laissa à ses réflexions, songeant
qu'il allait près, tout près de Jeannine, se de-
mandant si Geneviève forte de son droit ma-
ternel, l'autoriserait à la voir.

Il en avait faim, maintenant, ardemment
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faim; c'était comme la punition de sa longue
indifférence.

Ils arrivèrent sans avoir échangé dix paroles,
au no 115, dont la concierge s'ébahit de voir
de si belles visites monter chez un si piètre
locataire.

- J'ai peut-être eu tort de ne plus faire son
lit, à cet homme, se dit Mme Péchu ; s'il vient
à passer, ces belles relations-là ne me donneront
pas mèlne un radis!

Antonio avait eu une nouvelle crise dans la
nuit. Geneviève avait dû recourir aux services
de Jacques Ferrat, pour Aiaintenir- le malade
et le veiller ensuite.

Le boiteux, sur un signe de Geneviève, eût
laissé l'ateliex, le travail, tout au monde. Ins-
tallé au chevet du protégé de sa " bienfaitrice"
l'aide palefrenier du Chalet-Jaune, le repatrié de
Douvres, l'élève du frère Liacim, le typographe
de l'imprimerie X... prompt aux métamorphoses
quand Geneviève les ordonnait, faisait, ce ma-
tin-là, le modèle des infirmiers.

Assis près du lit de l'artiste, de façon à sur-
veiller ses mouvements, un oeil sur son front
nioite, l'autre sur la potion calmante dont il
mesurait l'administration régulière, on n'eût
plus reconnu, certes, dans ce serviteur attentif,
le gavrbche remuant, insolent et dépenaillé
dont Geneviève avait fait un honnête homme.

Celle-ci, moins bruyante qu'une souris, allait
et venait doucement, mettant de l'ordre dans
la pauvre chambre.
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A l'entrée Žes arrivants elle vint à eux avec
un sourire ravi, tandis que Jacques Ferrat se
levait respectueusement, mais sans perdre de
vue son malade.
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CHAPITRE VIII

b

Antonio ouvrit ses yeux agrandis; dans te
leur orbite creuse on vit s'allumerun rayon de il
joie.

- Ly ! bégaya-t-il en faisant un effort pour
se soulever.

Léon, pour éviter des émotions au malade, n
amena sa sour tout près de lui, en lui faisant
signe de ne pas s'agiter. Pé

- Ne parlez pas; ne vous fatiguez pas.
Vous voyez que vos désirs s'accomplissent.

- Lucy ?... tu veux bien revenir, dis?...
tu veux?... Cia

La jeune femme, plus stupéfiée qu'attendrie,
le contemplait silencieusement. 'ef

- Sa présence répond pour elle, souffla Ge- Let
neviève. 7**

Lui aussi, renversé, blême, sur son oreiller,
regardait cette beauté blonde, toujours aussi ain
éclatante et triomphante. à to

Et combien il se sentait ravagé, enlaidi,
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condamné, en face du regard bleu, froid et
surpris, qui constatait sa précoce décr*itude.

Oh! le beau ténor poétique, mélancolique,
sentimental, dont les fusées harmonieuses, s'en-
volaient au-dessus des vertes frondaisons de
Fontenay-sous-Bois!. . .

Etait-ce lui qui se mourait, là, dans cette
lugubre chambre, suant la fièvre et la mi-
Sère?

- Tu me reviens?.. .tu m'aimes toujours ?...

balbutia le malheureux.' Moi, j'oublierai la
Russie, . . ton départ. .. ta cruauté. . . j'oublie
tout, depuis quej'ai revu les enfants!. . comme
ils sont beaux!. ..

Attirant la jeune femme par la main, il ré-
péta anxieusement :

- Et ils sont aussi bons qu'ils sont beaux,
n'est-ce pas?

Lucy sentait la nécessité d'abréger une scène
pénible pour tous, mais que son orgueil esti-
mait particulièrement humiliante.

Elle ne retira pas sa main de cell'e de son
mari; l'y laissant, d'ailleurs, nmobile et gla-
ciale :

- C'est pour eux que je viens, dit-elle en
s'efforçant d'adoucir l'apreté de son acetnt.
Leur intéret a fait taire en moi de justes reo-
sentiments.

Ce n'était guère cordial, et la paix du ménage,
ainsi basée, n'offrait pas un terrain ben propice
à tout ce qui restait à faire.

Antonib s'en contenta, pourtant, tant TÈ inaI&
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heureux éprouvait le désir de mener à bien
cette *btreprise.

-e te remercie pour eux et pour rioi,
reprit-il avec plus de fermeté.

Et, comme si la voix de sa fâinme eut réveil-
lé dans son pauvre corp<épuisé une énergie
nouvelle, il s'assit sans aide sur sa maigre
couche.

Jacques Ferrat, par discrétion, voulait se reti-
rer; mais Geneviève, qui redoutait sans cesse
un retour de l'effrayante crise d'exaltation dont
le malade avait déjà subi deux atteintes, lui fit
signe de demeurer.

Léon, toujours pratique, faisant de cette
réconciliation in extremis beaucoup moins uneN affaire de sentiment qu'une question de léga-
lité, fit asseoir Lucy près du lit, alla tout droit
au tiroir de commode indiqué la veille, et, pre-
naut les papiers qui s'y trouvaient déposés,
vint les placer sur les genoux de sa sour.

Elle regardait et écoutait sans parvenir à
s'attendrr.

- La prévoyance de M. Boldini a tout pré-
vu, dit Léon ; regarde, ma sour, combien notre
tâche se trouve simplifiée.

Lucy, sans se départir de l'impassibilité
quelque peu hautaine de son attitu4e, parcou-
rut d'un oil rapide les diverses pièces qu'on
lui présentait.

Actes de naissance, extraits mortuaires, aux
timbres de paroisse italiennes, et au cachet de
la maiie parisienne du IXe arrondissement.
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- C'est fort bien, daigna-t-elle dire en les
repliant avec lenteur.

Le malwde, sur un mot de son infirmier, prit
un verre de tisanne et le lui rendant :

- Lucy, vous m'aiderez à remercier les amis
qui m'entourent... et proloiígent ma triste
vie... M. Jacques Ferrat, par ses soins, l'a cer-
tainement empêchée de s'exhaler cette nuit
même.

Jacques Ferrat ! ... On avait dit Jacques
Ferrat ?... Encore! .. . Léon se retourna d'un
mouvement brusque.

Était-il donc destiné à rencontKr touj urs
sur son chemin ce mystérieux protégé de Gene-
viève, dont le vieux Bourgeal avait fait autre-
fois une pierre 'achoppement dans son inté-
rieur tiraillé?

Tous les griefs imaginaires du passé se
levèrent en une' minute, dans son cerveau
fouetté, depuis la veille, par des sensations
multiples.

Son regard, soudainement assombri, envelop-
pa le jeune typographe, dont la personne
svelte, claudicante, rappelait encore, assez fidè-
lement, le faubourien du Chálet-Jaune.

Et comme l'ingénieur, dans son égoïsme
singulier, ayant répudié Geneviève, retrouvait
cependant les velléités d'autoçrité, de reproches,
qu'il n'avait plus aucun, droit de manifester,
son même regard vint rherchet lajeune femme
au chevet du lit, dont elle relevait les oreil-
lers, comme pour lui demander compte de cette
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persistante pttection, jadis bl&mée par son
omnipotence.

Une telle présomption eût été odieuse, si
Genevière n'y eût voulu voir surtout un réveil
du côté affectueux de ce caractère faible, facile
à se laisser influencer par les événements, plus
que par les sentiments.

Elle ne répoudit à ce regard, qui -auppri-
mait huit ans de son existence, que par l'indu-.
gent sourire d'une nature au-dessus de la ran-
çune et de la réprésaille.

Léon n'en pensait pas m 8oin avec amer-
tume:

Elle a comblé de bienfaits cet aventurier.
Il lui est dévoué; elle l'aime ;,il lui obéit et la
set, jot moi, qui ai eu tous les droita sur elle,
je n'ai seulement plus celui de l'ader à vivte
i»dépnfnlaute ; je u'ai même, pas su garder un
coin de son cœur. fi

Pour dissimuler sa gène et sea ennui, pee-
dant qu'Antonio lui parlait à demi-voix de as
yiie de la revoir, Lucy tournait et retournait
le:popiers dans ses mai¡ê ditraite&

Tout a coup, elle #t uu cri;
- Ah! quelle folie ... Noue oroyions avoir

lqs pièces uce4mires?.
a-, .hE biezn î¡uerregeal'artiste eWfrayé,

e:- Iaow. z4a*q# la plus mportanutè,.
3 .. '-:iqellei ?, .,n

r«Vi mo, A saina, qu'il pst le plus difficile
d. sous pr~ootr.el

ell
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- Le cousentenient paternel!
- Oh!

- L'éternel consentement!... L'indispen-
sable consentement !. ..

- Le consentement impossible ! muirmura
Léon.

Le malade retomba en arrière, avec un
gémssement.

- Aujourd'hui, comme il y a sept ans, M.
Bourgeal serait inflexible, reprit Lucy.

Hélas ! je le crois, ajouta l'ingénieur.
- D'ailleurs, continua Mine Boldini en s'ani-

mant, il ne saurait mne convenir de renpuveler
aujourd'hui les scènes absurdes de Fontenay-
sous-Boie.

- Lucy!... les anunées, l'isolenent, ont pu
modifier... souffla Geneviève.

- Toujours illusionuné!... Rien n'est modi-
fié, ma ehère, ni chez mon père, ni chez moi.
Je ne m'humilierai pas, sachant bien que ce
serait tu pe! perte.

Aors, les actes de respect ?... dit Léon.
On pent ks présenter.

- Mais le temps manque, dit Antonio.
C'est doue long?

- Trop long pur que je vive jusque-là.
Personne ne répondit à cette Qbservation

navrante.
Genetière sentit, avec une inånie délica-

tese, ia crunté réaliste d'"u tel silence.
- Ce serait la dersoère , carte ê jouer, dit-

elle. On va s'e oÀe*per. Mais, en attendant,
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M. Léon Bourgeal ne pourrait-il essayer d'ébran-
ler M. Bourgeal père?
- Léon secoua la tête.

- Vous ignorez, Geneviève, que, depuis
quelques mois, des dissentiments très graves
ont éclaté entre-nous. Je ne vois même plus
mon père.

- Et j'en suis la cause indirecte, acheva Lucy.
- Comment cela?
- Quand mon frère m'a ouvert sa maison,

M. Bourgeal père a préféré en sortir que d'y
subir ma présence.

- Quoi ?... après tant d'années! ...
- Il a refusé de me revoir; non seulement

quand son fils plaidait ma cause, mais encore
quand sa belle-fille Caroline, sa dernière sym-
pathie, le lui demandait.

- Sa dernière sympathie!... qui l'a traité
de turc à maure! grommela l'ingénieur; heu-
reuse famille !

- Léon ! ... il vous aimait tant!.. . Ne ten-
terez-vous pas, quand même? insista Gene-
viève, qui voyait la question brûlante dévier
du chemin pratique.

Celui-ci fit, du geste, un refus contraint.
Et, comme il se sentait baigné du suppliant

regard de la douce créature:
Non, non, Geneviève, fit-il d'un air décou-

ragé, moi moins que tout autre, maintenant.
Car après vous avoir laissé sacrifier par mon
père, je l'ai laissé sacrifier à son tour -par.
n'en parlons plus. C'est impossible.
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- Alors, reprit Geneviève, faudra-t-il donc
que ce soit moi qui brave sa colère, pour en
obtenir promptement la solution que le temps
seul pourrait nous donner ?

- Oh! s'écria Léon, il vous chasserait.
-Eh! qu'importe, si j'enlève le consente-

ment?
- Ma chère, fit Mme Boîdini d'une 'voix

traînante qui dénotait un einui profond, tout
cela est inadmissible. Je connais M. Bourgeal
mieux que Léon; mieux que vous; ce démo-
crate est d'une autocratie sans seconde. Fléchir
du granit serait plus facile.

Contentons-nous des actes de respect, con-
clut l'ingénieur avec une visible consternation.

Antonio se tordit silencieuseient les mains.
Tandis que les acteurs de cette scene se

Tegardaient, hésitants et anxieux, une voix
jeune et' respectueuse s'éleva dans le grand
silence.

- Madame Carvès, disait Jacques Ferrat,
c'est moi, si vous le permettez, qui vais aller
trover M. Boiurgeal pere.

T»us se retournèrent,< l'étonnement sur le
Ylfasge.

- Vous! dit Geneviève avec explosion.
- ,- Vous ? . répéta l'ingénieur avec méfiance.

Quant à Lucy, elle se contenta de toiser assez
dédagaeenmen cet inconnu, cet ouvrier, qui
osait seroire de taille à lutter contre un colosse.

Le boiteux soutint ce regard sans s'en émou-
voir.
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- Je crois, reprit-il paisiblement, être, vis-
à-vis M. Bourgeal, dans une situation particu-
lière, qui me donne quelque droit à son atten-
tion.

Mme Carvês un peu effrayée; mais frappée
du calme du jeune homme, approuva de la tête.

- Vous croyez cela, monsieur! ricana Mme
Boldini.

- Je partage Pavie de Jacques, dit Gene-
viève avec fermeté ; car je connais les armes
qu'il a entre les mains pour aborder Votre père. 1

- lors, allea, monsieur Fe-rrat, je vous en <
supplie! s'écria le pauvre Antonio. La vie m'é-
chappe, voye-vous. . . Il faut vous hâter pour
que je puisse vous bénir de cette bonne action. n

- Je vais immé&atenext trôuver M. Bour- p
geal. Veuillez Eé donner son adresse, répliqua n
le jeune hQmme en cherchant déjà sou chapeau.

Léon n'en croyait pas ses oreilles. La préten- r(
tion de cet aventurier de s'immiscer dans les cc
affaires de sa famike, lui parisat' pitis que
surprenante, ridicile.

- Monsieur, commençast-il d'un bon rogue,
je Re mets pas en iéute votre bên vouloir; mais
je crains que vous ne soyez reçu d'une *înen
bien opposée à vos illusions. tri

-adresse je Tous prie, dit Jaeques -poli- toi
meut.

Il me semble aaeme, sij'aib.une mem6ire, Lu
que Vos courts rapports avec mo" père n'étaient cal,
pas de nature à vous· assurer un. bon acceil col
de sa part. déi
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- Léon, vous faites fausse route. L'interven-
tion de Jacques peut avoir des résultats sérieux,
reprit Geneviève. Laissez faire la Providence.

Ah ! nous voici retombés dans le roman!
fit Mme Boldini avec moquerie.

- L'adresse, monsieur; puis-je la savoir ? se
contenta de répéter Jacques.

- Rue de Rivoli, 52, fit l'ingénieur en
venant se rasseoir d'assez mauvaise grâce près
de l'artiste.

Le jeune homme disparut.
Geneviève le remplaça dans le rôle d'infir-

mière ; la fièvre brûlait le malade, et Lucy
paraissait peu disposée à pousser le dévoue-
ment jusqu'à lui donner des soins.

Elle ne tarda ps à prétexter la nécessité de
retourner auprès de ses enfants, pour prendre
congé d'Antonio.

- Tu reviendras ? interrogea-t-il avidement.
- Sans- doute.
- Tu ramèneras les chers mignons?
- C'est convenu.
- Alors que Dieu te récompense de te mon-

trer bonne! ... quand je ne peux plus rien pour
toi!

- Mon pauvre Antonio, sourit l'incorrigible
Lucy, c'est l'infigence de votre aimable Cléri-
cale qui déteint déjà sur vous. . . j'adrfire
comne vous vous convertissez aux idées
dévotes, en mêlant le bon Dieu à toutes choses!

- Dieu est partout, Dieu est dans tout! affir-
mua très gravement Geneviève.

181
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Lucy sortit, suivie de Léon, sans laisser un
atome de son cœur dans ce foyer lugubre.

Jacques Ferrat s'en allait, de son pas inégal,
rapide, droit an No 52 de la rue de Rivoli.
Course longue, volonté arrêtée, hardiesse vou-
lue.

Depuis que le, gavroche en haillons était
venu réclamer sa part de l'héritage Martel au
propriétaire de la Joliette, et qu'il en avait été
outrageusement chassé, les ans, l'éducation et e
une précoce expérience l'avaient singulière- d
ient transformé.

Son assuance actuelle n'était plus de l'au- g
dace, et son intelligente physionomie, rehaussée d
de franchise, faisait oublier sa laideur. ti

Pourtant, son image avait dû hanter bien g
souvent, bien opiniâtrement, les souvenirs du
vieux révolutionnaire, car introduit sans être
annoncé, Jacques en fut aussitôt reconnu.

M. Bourgeal, depuis sa rupture avec son fils v
et sa belle-fille Caroline, habitait, rae de Rivo- et
li, un appartement modeste, haut d'étage, bas
de plafond, sommairement meublé.

Il y faisait montre de stoïcisme aux yeux de
ses coreligionnaires politiques, s'attachant ainsi
à leur prouver qu'à servir "la cause sacrée du a
prolétariat " il s'était réduit à la misère.

La pose de victime a sa grandeur, 'où les in
niais apportent leurs hommages. Le petit socia-
liste admirait le désintéressement de son grand
homme. Ve

Lorsqu'à Clarens, quelques années plus têt,
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M. Bourgeal avait longuement médité, savam-
ment conduit, le divorce de Geneviève et le
secçn4 mariage de son fils, il comptait moins
sur raffction de Caroline Escouvar que sur la
crainte qu'il espérait lui inspirer, pour s'établir
à tout ,jamais au sein de cette indépendance
dorée, enfin reconquise.

A cette époque, sans abandonner ses visées
politiques, il rêvait d'aider le mouvement révo-
lutionnaire, sans s'y mêler trop ouvertement,
et de jouir de la réussite sans se compromettre
dans la lutte.

Tout *alla bien, d'abord, suivant ce pro-
gramme. Caroline lui avait gré de l'avoir tirée
de sa position fausse de veuve de banquerou-
tier frauduleux; Léon gagnait beaucoup d'ar-
gent et l'opulence régnait au logis.

Le bonheur, il est vrai,, n'y était point envié.
Le nouveau mari ne songeait qu'au gain et
montrait à son foyer une face ennuyée. La nou-
velle épouse était nulle, commune, exigeante
et fastueuse.

On se nrellait souvent. On commençait à
se déteütér.

Le vieillard- soutenait tour à tour l'un ou
l'autre des belligérants, car, en moins d'une
année dè ce néfaste mariage, la guerre était
installée, sans trêve ni merci, sous le toit con-
jugal si étrangement réconstitué. .

L'un et l'autre lui en voulurent de son inter-
vention. Léon lui reprocha d'avoir défait sa
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première union pour lui en imposer tine entre
infiniment plus lourde.

Caroline s'oublia jusqu'à lui àéclarer, r es
avoir fait son malheur par les intrigues doht il
l'avait enveloppée en lui faisaznt -épontIe±titi
homme sombre, maladif, quinteuxet tù4urelètr,
le père demeurait encore pendu à ses crochets,
à· elk, la bienfaitrice du fils!

Malgré ces tiraillements et ces injures; M.
Bouirgeal père tenait bon, au eour de cette
plaee dont il avait, de ses mains, édifié les
murailles.
. La menace de divorce que Caroline jeta,
comme un défi, au mari dont elle était si vite
lasse, ne suffit même pas encore à déraciner le
vieillard de cet intérieur troublé. Il y suppor-
tait les ennuis, les querelles, avec. la ténaité
farouche des gens qui entendent finir leur car-
rière à la place choisie.

Il fallut le retour de Lucy, l'interventin de
Léon, dont il se montra profondément blessé,
la protection bruyante dont Caroline se put à
couvrir la fille rebelle, pour amener les crises
de famille multipliées d'où sortit enfin une sépa-
ration violente.

Mtaintenant, ce cœur desséché eavheopait
tous les siens dans aue même haine."

Orgueil ou prudence, le vieux Bougeal
-vivait à l'écart trèË simplement, rongealit son
frein, sans doute, et couvant sa vengeance, inais
gardant les apparences du philosophe satisfait
de sonI sort.
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C'est donc dans un petit cabinet de tavail
mal éclairé, pas chauffé, qu'une femme de
ménage fit entrer Jacques, dont les yeux renà
contrèrent tout d'abord le regard aigri du vieil-
lard.

Il était peu changé, depuis le soir sinistre
où son ami Martel mourant lui remit sa for-
tutne en dépôt.

- Ah! fit-il d'un ton froid, je'ne me trompe
pas. Voici une nouvelle incarnation du lmaître
chanteur de la Joliette!

C'était, du premier mot, se donner habile-
ment le rôle d'accusateur.

- Jacques Ferrat, ouvrier typographe à
l'imprimerie X..., répondit le jeune homme
avec le plus grand sang-froid, bien que l'entre-
tien débýutt par une lhatlte.

Le terrible vieillard redressa sa grande taille
et quelque chose comme un sourire éclaira sa
sombre figure. i

- Je vous fais mon compliment: cette posi-
tion sociale est le résultat bien inespéré du
genre d'industrie que vous pratiquiez jadis.

- C'est le résultat d7un bienfait repu et dt
travail personnel.

- Je sais. Je vous ai vu recevoir des
aumônes princiè-rs, mon jeune tnonsiembuet ce,
dans ma propre maison.

- Le bienfait, je le âois à un membre de
votre famille et m'en glorifie. Mon travail-est
chose toute naturelle.

- C'est parfait. J'ai donc lien de croire
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qu'en changeant de position vous avez changé
d'objectif, et, qu'aujourd'hui, du moins, vous
n'avez rien à me demander.

- Vous faites erreur, monsieur, je viens
vous demander quelque chose.

-Ah! ah!...
- Quelque q-hose d'impersonnel, d'ailleurs.
- Si jeune et si désintéressé !... c'est bien,.

cela, jeune homme 
- Raillez, monsieur. J'y vois la preuve que

ma transformation, de vagabond en honnête
ouvrier, vous paraît inquiétante.

- Vraiment?... Inquiétante ?
- Et que les revendications possibles d'un

homme suffisanment'instruit pour s'expliquer,
et assez favorablement connu pour pouvoir se
défendre, ne sont pas sans vous causer quelque
alarme.

Je constate, monsieur Ferrat, que l'art
typographique n'a fait que développer en vous
l'aplomb naturel dont vous m'avez déjà paru,
dans une première visite, amplement doué.

- Je ne suis pas ici, monsieur, pour relever
des épigrammes, ni prendre feu comme un
niais, sous des injures prévues.

Bon. Pourquoi venez-vous, s'il vous plaît?
- Je viens Yous demander un acte dont vos

enfants ont besoin et que e4 circonstances ne
leur permettent pae de vous demander eux-
mees.

- Pour quel motif?
- Parce que vous le leur- refuseriez.
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- Qu'en savent-ils ? Pourquoi ne viennent-
ils pas?

- Parce que vous avez volontiers avec eux,
la menace, et même la malédiction aux lèvres.

Quel est cet acte?
- Votre consentement à la légalisation du

mariage contracté a l'étranger par Mme Lucy
Boldini, née Bourgeal.

- La légalitation?... Quelle est cette nou-
velle plaisanterie ? Est-ce un opéra-bouffe chan-
té par notre illustre ténor?

- C'est un acte solennel, monsieur, puis-
qu'on a besoin de l'autorité paternelle pour
l'accomplir.

- Tout d'abord mes félicitations, monsieur
Ferrat, pour le degré de confiance que vous
inspirez à mes enfan+s. Plénipotentiaire! ...

rien que cela!
- Cet acte est rendu nécessaire par l'état

de santé de M. Boldini.
- Comment ? Cet artiste accompli ne jouit

plus de toute la plénitude de ses facultés, si
séduisantes, et irrésistibles ?

- M. Boldini va mourir.
Oh! oh!

- C'est d'un mariage in extremis qu'il s'agit.
- Bah! . . . cet homme charmant peut très

bien s'embarquer pour le dernier voyage sans
s'embarrasser d'un bagage légal, dont il n'avait
eu jusqu'ici nul souci.

- Le mariage anglais ne régularise pas en
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France l'avenir des enfants, ni le veuvage de
la femme.

- Et ce détail le touche enfin?. . Quel
excellent père !. . . Quel mari édifiant!

- Incontestablement meilleur père, meil-
leur mari, que l'on avait le droit de le sUppo-
9fr, d'après sa conduite passée.

- Vos éloges lP flatteront, jeune homme.
- Je crois qu'il prise davantage les soins

que je suis assez heureux pour lui donner.
Ministre plénipotentiaire e4 sour de cha-

rité!... vous êtes complet. r
- Vous vous moquez fort agréablement,

monisieu.r; mais le temps marche et j'attends.
- Quoi donc ?
---.. Le consentement.
- Ma fille a l'habitude de s'en passer;

qu'elle continue.
- Elle le ferait, en se bornant à vous pré-

senter des actes de respect, et si la maladie de
son mari ne rendait la plus grande hâte néces-
saire.

- Je regrette que le mariage anglais, qui a
paru parfaitement susaat au couple Boldini
lorsqu'il est allé le contracter à Londres, ne lui
convienne plus aujourd'hui. Pour moi,je m'en
contente.

Vous savez qu'il s'agit de l'avenir de vos
petits enia-ts.

Oh!... la fibre "grand'paternelle " n'est
point extrêmement dévelappée en moi, à l'égard
4es rejetons inconnus d'une fille ingrate.
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- L'est-elle beaucoup plus, monsieur Bour-
geal, à l'égard de l'enfant bien connue, celle-
là, et odieusement dépouillée d'une belle-fille
divorcée par contrainte?

La moquerie dédaigneuse qui se peignit sur
le visage du vieillard, fit place à une expres-
sion de méchanceté mal contenue.

- Ah! vous voici revenu à Geneviève Car-
vès, votre protectrice, votre passion, votre
idéal...

- Mon culte reconnaissant, interrompit
vivement le jeune homme.

- Eh bien! qu'a-t-elle à faire ici, cette
idole ?... Elle ne m'est plus rien, et, sa petite
fille elle-même, attribuée par le jugement à sa
mère, n'a rien à revendiquer non plus.

- Rassurez-vous; Mme Carvès ne revendi-
quera jamais quoi que ce soit pour elle. Pour
autrui, c'est différent.

- Des énigmes?
- Claires pour vous, monsieur.
- Nullement.
- Faut-il que je m'explique ?
- Ce sera plus tôt fini.
- Eh bien ! les héritiers Martel, les témoins

de sa mort au Chalet-Jaune, instruits maintenant
de leurs droits et du dépouillement dont ils ont
été victimes, ne pourraient-ils unir leurs forces
pour avoir raison, suivant lestirconstances, de
votre mutisme et de votre hypocrisie ? ,

L'apostropke brûlaute, hardiment jetée, frap-
pa le vieux socialiste en pleine poitrine.
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Malgré son impassibilité voulue, il en tres-
saillit. d

C'était la guerre déclarée. ti
Oh! grommela-t-il, les chiens jappent! tE
C'est un avertissement; ils pourraient v

mordre, riposta prestenent Jacques.
Vous voulez de l'argent ?... fit-il eneore a

en promenant autour de lui un regard de rail- a-
lerie, puisez dans mon luxe.

- Je ne veux pas d'argent! ... aujourd'hni,
du moins. c

Autrefois, vous en vouliez, il m'en sou- b
vient. A

J'étais un enfant et un ignorant. J'aurais
parlé, qui m'eût cru?

- Qui vous croirait mieux aujourd'hui? n
- Vos ennemis politiques, qui sauteraient v

sur vous comme sur une proie; vos amis du h
parti socialiste, qui seraient heureux de voir
abaisser votre omnipotence, qu'ils jalousent!

Et qui les dresserait contre moi? h
Jacques Ferrat, Julienne Outier, Marianne ti

Duval, les victimes; Geneviève Carvès, le
témoin du vol.

- Sans preuves?
- La parole d'honnêtes gens qui ne revien- a:

nent pas de Cayenne.
Un second frissonnement involontaire plissa e

le frout de marere de l'amnistié.
Au moment où, de sa retraite, il jouait une

grosse partie politique, reprenant dans l'ombre e
l'entreprise avortée du 81 octobre, pour faire n



tourner les malheurs de la France et les misères
du siège de Paris au profit de l'idée révolu-·
tionnaire, la menaee directe des héritiers Mar-
tel troublait violemment sa quiétude, et pou-
vait ébranler son autorité dans son parti.

Revenir de Cayenne était une gloire, mais
avoir volé n'était pas encore un honneur. On y
arriverait.

Seulement, le fruit n'étais pas encore mûr.
Son hésitation fut de courte durée. Briser

cet avorton dangereux... Quelle joie!... Le
briser aujourd'hui, impossible. Mais demain ?. . .
Ah ! vienne la révolution sociale, et le lende-
main appartenait à sa haine.

- Vous êtes jeune, je suis un vieillard, vous
me venez menacer chez moi, je suis seul: que
voulez-vous emporter d'ici ? demanda-t-il avec
hauteur.

Jacques ne releva pas l'allusion injurieuse.
- Un consentement écrit, qui supprime

les formalités trop longues des actes respec-
tueux, se borna-t-il à répondre.

- Rien de plus ?
- Rien.
M. Bourgeal ouvrit un tiroir, où sa prévoy

ance tenait en réserve du papier timbré de
valeurs diverses, - nous savons quel usage il
en savait faire! - et, d'une main qu'agitait la
colère intérieure, il écrivait les trois lignes offi-
cielles que la loi civile réclame pour procéder,
en l'absence des parents, à la célébration du
mariage.
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Il les lança aussitôt à la face ( bôitettx,
1~egel, ne faisant pas de délícatessâ inttile;
releva la pièce, et prit congé' sur- une phrai§ó
aiguë icomme un dard:

- Nous nous reverrons, mnonsieur- -Borgeal,
si jamais l'une dé vos victimes a quelque cbin-
pensation à tirer de vos habilesi mains de fidéï-
commissaire.

Le vieillard lui coula un regard haineix
- J'imagine, monsieur Ferrat, riposà-'t-il

fi dement, 'que nous nous reverrons, en èffet,
plus tôt que vous ne le sobhaiterez yous.neêde.

ta porte retomba der-rière le jeune homme,
qui reprit sa course rapide, à travers les ïtes
parisiennes, fier de la pièce, qu'il rapportait
comme un trophée, et qu'il brandit joyeuse-
ment sur sa tête, en pénétrant dans I chambre
d'Antonio Boldini.

-Le voila r... voilà le consententeint!
- Vous Pavez- obtenu? s'écria le 'malade

dont un rayon de bonheur éclaira le front
blême.

- Ça n'a pas été commode! L'ours n'est
pas tendre !

Mais apercevant Léon, il s'arrêta, tout inter-
dit.

Merci, monsieur Ferrat, dit lingénieur,
dont tombaient enfin les mauvais sentiments à
1gard &d boiteux; mes neveux sauront par
mioi, þus tard, ce qu'ils vous doivent.

Mon bon Jacques!.. dit Geneviève avec
effusion.

Pë



ÎsA TENGEANCz DE GElftylEyE 1'49

Ce fut son seul remerciement.
Le boîteux le préférait à tout.
- Ah! je n'ai pas fini de payer mes dettes.

Madame Carzès, s'écria-t-il : voilà seulement
le premier sauvetage que votre "terre-neuve"
a le bonheur d'accomplir.
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CHAPITRE IX

Dans la chambre froide, un peu de feu jetait
sa lueur souriante; de petites jacinthes-dont
les oignons n'avaient pas été vendus comme
comestibles par des marchands sans scrupules
-poussaient leurs tiges frêles dans des vases
transparents.

Une propreté recherchée servait de luxe au
logis d'Antonio. Les blancs rideaux, relevés
avec une coquetterie pieuse autour de la
couche où il demeurait étendu, faisaient de ce
lit une sorte d'autel, au-dessus duquel brillait
un grand christ de cuivre antique. Sur une
table brûlaient deux hautes bougies-presque
des cierges!

La main de Geneviève se devinait en ces
apprêts.

Devant le feu maigre, plusieurs personnes
assises attendaient: Léon, J&cques, Mlle Outier,
Geneviève, deux voisins, descendus de leur
faction sur les remparts et encore revêtus de
leur uniforme de la garde nationale.
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Ils attendaient?.. . Quoi donc ?
La cérémonie du mariage civil français qui

allait légaliser enfin le mariage de Londres.
Un adjoint du XIe arrondissement, sollicité

par l'ingénieur, et sur certificat de médecin
attestant l'état très grave du marié, avait con-
senti à transporter, dans la chambre même du
mourant, sa personne, son registre et toutes les
formalités compatibles avec cette situation
exceptionnelle.

Il allait venir. L'heure approchait.
Antonio Boldini, très calme, paraissait heu-.

reux, malgré la mort prochaine. En paix avec
Dieu, avec sa conscience, avec sa famille, l'acte
qu'il s'apprêtait à accomplir lui semblait le
dernier lien capable de retenir encore son corps
épuisé en ce monde de misères.

Bientôt l'âme allait prendre son vol. Certes,
cette âme, si longtemps indifférente et même
coupable, ne s'élevait pas d'un grand coup
d'aile vers les hauteurs de l'éternelle espérance.
Mais elle y montait lentement, sans murmure,
résignée, consolée.

Geneviève avait fait son ouvre.
Exemple, paroles, prières, tout portait des

fruits chez le pauvre artiste.
Le Seigneur bénissait le travail pieux de la

jeune femine, comme le bon vouloir du mou-
rant. Il leur avait accordé les délais nécessaires
aux publications des bans à la mairie. Une
quinzaine était passée depuis que Lucy avait
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daigné laisser tomber son adhésion sur le lit
de ce, condamné, et le condamné viuait encore.

Mme Boldini fit son entrée à neuf heures
sonnantes, ses deux petits garçons à la main.
Elle leur permettait d'embrasser leur père, de
demeurer parfois ue heure, avec elle, auprès
de lui, et les emménait ensuite jusqu'au lende-
maIn.

C'était tout ce que sa tendresse éteinte, pour
ce mari jadis tant adulé, accordait de soins â
ses derniers jours.

Ce matin-là, elle arrivait plus lasse que jamais l'e
du iôle qu'elle jouait depuis deux semaines, par
pure convenance sociale, par prévoyance d'ave-
xir, et secrètement satisfaite de voir approcher r
le dénouement. ]naSous sa toilette noire, robe traînante et voi-
lette baissée, elle était plus belle peut-être
-qu'en son printemps.. Nulle émotion, d'ailleurs,
sur son visage superbe.

En créant cette belle personne blonde, la ®

natuâie semblait n'avoir rien oublié que le par
linacoeur.ha

Un pas lourd dans l'escalier; un petit brou- C
haha dans la chmbre: l'adjoint du XIe arron- red
dissement et les employés de la mairie, néces- une
saires à la célébration de l'acte de mariage, Il
apparurent sur le sei4l. baig

On euyit devant eux la porte toute grande
encore, suva;t1 les prescriptipas de la loi, qui en a
ve-ut don4ner la plus large publicité possible a

ette oérémnoniUe.
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Les voisins * curienx, la concierge à leur tête,
s'étaient d.éjà groupés sur l palier pour jouir
de ce spectacle peu commun: he belle dame
élégante et ·un , artiste, sans son ni maille,
mariés à l'étranger, faisant légaliser ce mariago
en France, sur un lit de mort.e

Ce fut très simple, très rapide, pas trop solen-
nel, l'adjoint étant plus préoccupé de fièas
commettre d'erreur matérielle que d'ete*cer
ses fonctions avec prestige.

Il voulut prononcer quelques-paroles despoit
poli, cependant, et lesI abrégea beaieouy en
voyant s'accentuer, de minute en nMinute,
l'effrayante litidité du ioribónd

Et, comme il était là pour marier sononde
et non pour constater un décès, il se } ta de
prendre congé, afin de n'avoir pas à repiplir
malgré loi, ce second office.

L'artiste s'affaiblissait à vue d'oeil.
Geneviève qui était monìiée un instaa4t chez

clle, en redescendit presque aussitôtsui4ve d'un
vieux prêtre, qwi exerçait son ministère sur la,
paroisse, où il servait d'aunier a un Qr$he-
linat.

C'est -ii qui avait piéparé .N 1i an.
redoutable passage. Sa vue parut 1bu kasqer
une dernière joie.

Il redressa :a tête sur l'reilikr... Aa-tête
baignée déjà de la dernièie sueur

- Venez vite, mon bon père, â1lbuti4it
en agitant sa -=ain défailtte.

15le-
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Tout le monde se regardait avec étonnement,
sauf Geneviève et Julienne Outier.

Certes, Léon Bourgeal ne s'attendait pas à
voir une. cérémonie religieuse succéder à la
cérémonie civile dans cette chambre transfor-
mée tour à tour. en salle municipale et en
.temple chrétien; Lucy paraissait s'y attendre
mnoipns encoré..

Elle s'avança vers le prêtre, qu'un assistant
de la paroissé accompagnait, et lui demanda,
d'un ton contenu, ce qu'il entendait faire.

. Ce.queje t'ai supplié d'accepter, Lucy!,,
interrmpit l'artiste; ce à quoi .je t'ai tant
demandé, depis hruit jours, de bien vouloir te
préparer... devant Dieu.

Je croyais à une envie de malade, fit-elle
en haussant lés épaules. Me demander... à
iof?... à moi ?... de me préparer... par la

confession ?.... vous árez le délire, rAon cher.
Est-ce que je crois aux sacrements !... Mon-
sieur i'abbé, sue voulez-vous,enfin ?

-Te nuis ajppelé par un mourant, madame,
répondt l'abbé; je viens remplir le mandat
quimia' doniné.

Lequel?
I marier in mtreis, si le temps et les

cirëÔerstea!ces le permnettént.
Mme Boldini sursauta.
... Antoni:?.:. .Veus avez imaginé que je

-éderais ? s'écria;t-eile en allant d'un bond de
tigrase furieuse, vers son mari,, dont le regard
suppliant l'implorait. Je croyais que mon

t
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silende. ., la pitié que j'épiouvais pour vosthi-
mères, auraient suffi à Nos faire comprendre
l'inanité de cet espoir' La confessiouh.. les
sacrements ... oh!... quelle insigne follie !...

- Je te conjure ! ... je te conjure! ... mur-
mura-t-il ardemment.

Elle se retourna, po pre de colère.
- Messieurs, c'est un guet-apens!
- Bénissez-moi, mon père !... Bénissez-

moi!... car je m'en vais ! ... supplia l'artiste
en faisant de vains efforts pour s'asseoir sur sco>.
séant.

Me voici, dit doucement le prêtre en
s'approchant.

- Bénissez-nous au moins ensemble! . .. con-
tinua douloureusement Antoaio; ensemble!...
qu'elle le veuille... ou -non. Ensemble !...
Dieu discernera les siens.

Attirant alors ses enfants entre ses bras, les-
courbant sous la main du ministre de Dieu, il
essayait de retenir aussi par son manteau de
fourrure l'éternelle révoltée.

- Messieurs, je vous prends à témoin de
ma protestation! J'ai accepté le mariage civil,
je refuse le- mariage religieux ! continua Mme
Boldini hors d'elle-même.

- Nul ne te fait violence, di l'ingénieur
sourdement irrité de tant de tapage féminin.
autour de ce lit d'agonie.

- Léon, emmène-moi ! ordonn-t-ele. J'en-
tends sortir d'ici.
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- Pajcag, madame, dit l¢ prêtre d'un ton
ge;ye lAizaes d'abord4passer la mo-!

C'étit4 mot justOgde cette situation bizarre.
Le: &4 iier efført, la grande joie, la, suprême
4a4ur de cette heure surchauffée, venaient t
de briser la frêle enveloppe. a

Le vieux prêtre n'avait plus à consacrer un
mariage in extremis, mais à bénir une dépouille d
mortelle. a

L'àme de l'artiste remontait à son Créateur
dans un éIn 'de bon vouloir, dont l'infinie Jus- P
tice dut tenir'compte dans ses l'alances infail-
libles.

Jacques Ferat ferma pieusément les yeux
du mort, puis s'agenouilla près de la conche gr
en - riat.

J .lee déac le, christ de cuivre de la
muraille et le coucha 19. poitrine apas
de celui. gui ne souffrait plus.

Geuevive prýitp_1'u, après l'autre les petits
ggrçons 4gus es brs,leur fit baiser au front
le cadavre souple et 1aud, non répulsif, dont
le visage s'imprégnait déjà de sérénité- surhu-

ét
Ek les rendant à.Mme Boldini, pétrifiée par qe

saisissant specfacle:
Yous Uoublierez jamais votre père, mes diet

enfants, japi&s! leur dit-elle avee fermeté.
Léon dit à voix basse, lem

Puis il prit le bras de Luey, .la Main, des tait-
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enfants, et sortit de la hles hautes ba a m aire, o

Des cierges +·avrons-nous dit.
Lnt o rgaî s'épouvantt nti en luitant d'iMpressjous nouvelle renseentlu

absolu de ses théores le erenversementses sentiments les pueversement de
de ce qu'il avait approu le ,â 'dignation
avait fait, le regretU, de ce qu'il aam derce l
crainte de ne e rie . ûi alit perdu,,'la

c d ne rien recouvrer de ce -- q'il avaitpris p laisir à détriire de sesaaai.,,ýýJrÙie e ses mains.
das sctet auxqelles ilenait d' ssisterdascetté dtramnatique qluinzain, itie nsous Une chaude lumièe a uizane ettaie etgrande de Geh 9v e la personiesi

Ai 11i a isecutée.elle revenf li eu& tapage de cesauvetage èëîaJ, de eif& rannclitpag de ce
formalités légalss eercilid ation de cesnotreé s6eiété, des cettes osentiells dan 'ate.
due après retr nt atteDl.

Sans Geneviè àafveiie
ans d e ei Antdiiio mourait désespéré

été reconnue euFa v-que so union eût
P s e n n e ee Flai4 , ses Meveur n'avaient

tranige pouvi ludMm ý ignorerait efidor
Stible ch rome don er s än, de grâce, d'ir,
ens-hi alet e4 & n d t la douce victime de Cla-

dies e enveloppait ses euvres miséricor-

Qu hose sans être

md8 Son c r y e l'açýu regr re- %a9
ta st-il vau ce er e l 'aêtre nese repen -

d r si duremen trai-
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tée, que parce, que l'abîme n'en devenait que
plus difficile à combler entre éux.

Et puis, il songeait à Jeannine.
A peine l'avait-il aperçue deux ou trois fois,

pendant cette quinzaine, toujours aux mains de
sa mère ou de Julienne Outier, jamais seule
avec lui, dans, toute la liberté des caresses
paternelles qu'il rêvait.

Cela lui paraissait pénible, injuste. Jean-
nine n'était-elle donc pas à lui ? Volontaire-
ment, d'ailleurs, il oubliait le profond abandon
dans lequel son insouciance l'avait laissée pen-
dant des années.

Il essayait de se démontrer qu'agir autre-
ment eût été (ifficile, impossible.

Je ne pouvais lui faire partager la for-
tune de Caroline! se disait-il, pour s'excuser
envers lui-même, quand par hasard un réveil
de conscience l'avertissait du rôle pitoyable
joué-'par son égoïste paternité.

Ce réveil s'accentuait dépuis quelquesjours.
Le soin que Geneviève apportait à le tenir loin
de Jeannine commençait à moins affecter son
amour-propre et d'avantage son cœur.

Son. intention de faire transporter M. Boldi-
ni dans un local plus convenable, ne parut pas
d'abord d'une exécution difficile ; mais à la pre-
mière observation de Geneviève, exprimant le
désir de garder son malade à portée de ses
soins, il avait cédé, bien- moins pour cette rai-
son même que pour ne pas dissimuler les
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chances qu'il conservait de rencontrer Jean-
nine dans cette funèbre maison.

- Après les obsèques, se dit-il avec une
secTète résolution, j'entretiendrai Geneviève
très sérieusement, de mes désirs, de mes droits
sur Je ine, et j'obtiendrai de la vière ce que
les cunes de la femme pourraient refuser.

funérailles d'Antonio Boldini furent
convenables et dignes, rien de plus. Les hommes
en vue qui s'en allèrent de ce monde, à cette
époque tourmentée, disparurent à peu près
comme de simples gardes nationaux ou d'obs-
curs soldats.

Les regards, tournés vers la défense de Paris,
ne prenaient guère d'intérêt aux vaincus de la
vie civile, couchés dans la mort par les priva-
tions physiques et les souffrances morales.

Quand Auber, le compositeur si aimé, put
s'éteindre sans soulever d'émotion dans le
Paris qu'il n'avait jamais voulu quitter, un
artiste, e.àt-il été plus célèbre encore qu'Anto-
nio Boldii, s'en allait dans l'indifférence gla-
ciale

La famille, que la charité de Geneviève
venait de lui faire, recouvrer, rendit à peu près
seule à sa dépouille, les derniers devoirs.

Mais Geneviève avait eu raison de dire aux
enfants du défunt: "Vous n*oublie-ez jamais
votre père." Ces scènes d'agonie et de deuil se
gravèrent dans leurs petites intelligences
ouvertes, et l'indifférence iicurable de la mère
ne détruisit pas W émoire dn mort.

159
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Heureusement n'avaient-ils pas compris le
refus du mariage religieux opposé par cette
mère libre penseuse, et que l'ingénieur lui-
même ne put se défendre de trouver excessif.

Quand Léon fit demander à Geneviève de le
recevoir, peu de jours après, elle lui fit répondre
qn'elle l'attendait dans l'appartement même du
pauvre artiste, qu'elle s'occupait de mettre en
ordre.

Il vint, assez embarrassé, mais armé de réso-
lution.

Jeannine l'embrassa, causa q-delques minutes
avec lui, et, sur un signe de sa mère, le quitta
pour remonter près de Julienne.

Déjà? fit l'ingénieur avec dépit.
Jeannife travaille; malgré les misères du

moment, Julienne, dont elle est maintenant la
seule élève, n'abandonne pas son instruction.

Sa seule élève ? répéta Léon; et vous
- Moi, je n'en af plus. -

Qui done travaille enore ?... qui donc
gagne encore, dans votre petite communauté?

Jacques Ferrat... un peu, bien peu.
Et II partage? d

- Jàsqu'â présent, nous avons en à peu
près le nécessaire.

- Et vous acceptez les bienfhits tun
o r sa

- Je h'en rongié pas. Jacques me rend hiie ta
petite part 4es sacrifices autrefôis faits pour lui.

- Ah ! oui, dit Léon avec une insouci#nte pa
amertume: vous 'ave- Sombl%. ·
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- Puisque vous connaissez maintenant la
lamentable histoire que, sans le délire de ma
maladie, on n'aurait jamais entendu sortir. de
mes lèvres, vous savez que j'entendais, par
l'éducation, rendre à Jacques une portion de ce
qui lui était enlevé par. .. par...

Elle s'arrêta et courba le front tristement.
Soit. Vous avez des grandeurs qui

M'échappent, ce n'est pas à Jacques, travail-
leur et besogneux, quil faut avoir recours; je
suis là!

- Je vous remercie. Je ne puis rien accep-
ter de vous.

Léon fit un geste vif.
- Veuillez distinguer entre la fortune que

m'a apportée Mme veuve Escouvar, - et que
je lui rends intacte, - et celle que j'ai refaite
par d'heureuses spéculations.

- Fondées sur le capital de Mme Escouvar,
néanmoins ?

- Si vous établissez de telles subtilités ! ...
Elles sont indiscutables.

- Eh bien! je ne discute pas avec votre
délicatesse <d'hermine; mais, si vous refusez
mon. aide, j'ai le droit de soutenir Jeannine.

- Elle n'a besoin de rien.
De rien?... Mais, malheureuse femr epe

sais par Marianne que vous manquez de pa&i,
tant les rations municipales sont déisoires!

Pardon. Mme Outier, malade, ne mnge
pas sa ration; Marianne se soitient avec dm
bouillon de cheval salé, dont nous avops fait



162 LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE

quelques provisions. Julienne, Jeannine et moi
héritons de leur part de pain... très. mauvais,
du reste, très indigeste et très noir, mais que
nous mangeons fort bien.

- J'en ai d'aussi mauvais que vous, il est
vrai.; j'y peux cependant joindre des conserves,
du vieux vin, quelques réconfortants. J'en veux .
envoyer à Jeannine. J'imagine que mon inter-
vention ne vous choquera pas ?

- Quand vous aurez mérité de vous occu-
per d'elle, non.

- Ce qui revient à dire, que je suis indigne,
à vos yeux, même de pourvoir aux besoins
matériels de ma fille?

- J'entends qu'elle vous respecte. J'ai tâché
qu'elle pût vous aimer. Je ne vois aucune
nécessité à la rendre reconnaissante envers
vous.

Cette reconnaissance vous pèserait ?
Elle tomberait à faux, et lest sentiments

de Jeannine doivent être justes. Vous vous
êtes souvenue d'elle trop tard.

-Eh!... vous n'auriez voulu rien accep-
ter.. . à aucune époque.. . je vous connais bien.

Si vous me connaissez, n'insistez pas
davantage.

J on regarda Geneviève longuement, puis
d'une -ix troublée:

- Tene reprit-il, je ne sais ce que j'éprouve
poul, vous. st-ce de la colère contre votre
opiniâtreté?... Est-ce de 'l'admiration pour c
votre hauteur d âme ?.
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- Ni colère, ni admiration. Je souhaite que
ce soit de l'estime, répondit-elle vivement.

- Rien de plus?
- Non, rien.
- Pourquoi?
- Parce que, de vous à moi, l'estime est le

seul sentiment durable, désormais.
- Autrefois, j'avais votre cœur, vous dési-

riez mon affection, et, maintenant la froide
estime suffit à vous satisfaire?

- Cette estime, vous ne l'accordez pas à
Mie veuve Escouvar: donc, je m'en contente.

- Si j'espérais vous désarmer en vous
avouant mes torts, Geneviève, je me sens. si
remué par tout ce que je viens de vous voir
accomplir, si attendri en votre présence, que je
n'hésiterais pas à m'accuser.

- A quoi bon? vous êtes absous.
- Absous ?.. . Vous me pardonneriez ?

Je vous ai pardonné, dès le premier jour
et la première injure.

- Sans retour en ar-ière ?
- Jamais.

Alors, vous devez avoir encore quelque
affection pour moi ?

- Mon devolr d'honnête femme était de
vous aimer. Je n'ai pas failli à ce devoir.

- Et dans ce moment même?...

- Dans ce moment?. .. Je vous garde un
cœur fidèle.

- En maudissant, du moins, des liens que

168
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vous vous êtes obstinée à ne pas rompre,
quoique toute liberté vous en ait été offerte?

Dieu, qui avait formé ma chaîne, pouvait
seul la dénouer: je la porte sans la maudire.

Il y eut toute une minute de silence lourd.
- Ah! que je me sens petit et misérable

auprès de -vous! s'écria tout à coup l'ingénieur
en éclatant.

Dans ses yeux, se voyaient de vraiieslarmes,
les premières!...

Geneviève, que la charité chrétienne soute-
nait sur cette route difficile, fut frappée de ce
symptôme d'émotion réelle.

Ce cœur vacillant laissait-il enfin fondre
outes ses rancunes?

Et les aveux reçus, les excuses balbutiées,
n étaient-elles plus-comme elle le redoutait
depuis leur rencontre-un moyen de sonder son
cœur à elle, pour le railler cruellement ensuite ?

Sa nature loyale saisit avec ardeur cette
apparence de sincérité.

- Dites-vous vrai ? demanda-t-elle avec feu.
- Je vous le jure.
- Seriez-vous capable d'un grand effort

pour vous dégager d'un passé coupable?
-Je crois que je le serais.
-Eh bien ! relevez-vous de l'abaissement

moral où vous êtes descendu.
-Moi?
- Vous, Léon.
- Eh!. .. le puis-je
- Si je n'en avais la persuasion; vous le
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dirais-je ? Voudrais-je vous donner une espé-
rance fausse ?

- C'est vrai. La droiture est moins remar-
quable encore en vous que le jugement.

- Croyez-moi donc et suivez mon conseil.
- Pour me relever à vos yeux ?
- Pour redevenir digne des caresses de

Jeannine.
- Parlez.
- Rachetez-vous par le sacrifice accompli

-et par le danger couru.
- Comment?

Donnez à la France un défenseur de plus.
- Ah! . .. l'idée est juste. Le sacrifice puri-

fie. Mais, je ne suis pas Français.
- Qu'importe ? En ces hèures sombres, le

pays n'a pas assez de soldats. Il les accepte tous.
- Et, comme beaucoup d'hommes de ce

temps, je ne sais même pas manier un fusil.
- Tous les gardes nationaux le savaient-ils ?
- C'est la vie des remparts que vous m'offrez.
- Avec des sorties en perspective, et la

trouvée suprême pour horizon!
- Ainsi, vous voulez?....
- Que vous soyez soldat volontaire.
- Et... à ce prix?...
- Je croirai qu'il reste en vous qnelque

grandeur, malgré vos défaillances passées.
- Et vous me rendrez Jeannine ?
- Oui, parce qu'il est grandement hono-

rable, n'y étant point contraint, de prendre part
aux dangers d'une nation hospitalière.
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- Alors.. . si je vis... en soldat.., vous ne
mettrez plus entre elle et moi cette barrière
.que je sens, hélas! avoir trop mérité de voir
s'élever : la barrière d'nne incurable méfiance?

Sous l'uniforme militaire, qui réhabilite,
s'ersevelira le passé.

- Pour la fille. .. mais pour la mère ?
- Pour la mère, comme pour la fille.
- Et si je meurs ?

Nous vous pleurerons ensemble. Nous
prierons pour votre âme. Nous vous retrouve-
rons là-haut.

Un sourire pâle, si nâvré, que Geneviève eh
eut le cœur serré subitement, glissa sur le
visage altéré de l'ingénieur.

- Vous êtes stoïque, dit-il avec une mélan-
colique expression du regard; moi, je n'ai pas
tant de renoncement... et, non plus, pas tant
d'espérance. Pourtant, la vie m'est devenue si
dure depuis que je la vois à travers mes
remords, que je ne -devrais pas hésiter une
minute à l'exposer pour mériter de nouveau
votre estime et l'amour de Jeannine.

Il eut un long soupir.
Elle attendait, muette, anxieuse.
- C'est fini. Me voici prêt à suivre votre,

conseiL C'est que je ne sui§ pas du tout un
hérQs, Geneviève... et peut-être vais-je faire
pour vous obéir, un bien pauyre soldat!

Si vous faites votre devoir, qui pourrait
ixiger davautage.

Elle lui- tendit la main, par un geste vail-
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lant, comme pour récompenser cette velléité
de réhabilitation.

C'était la première fois. Jusqu'alors, sa
réserve, sans avoir rien de hautain, ni d'hos-
tile, demeurait extrême.

Léon prit cette main, la serra, ne voulant
plus la rendre. Tous ses torts envers la douce
créature se dressaient pour l'accuser.

- Je vais vous chercher votre fille, fit-elle
avec son angélique bonté.

IJn instant après, le père et 1'ejfant échan-
geaient des caresses heureuses, e l'ingénieur
quittait Geneviève en lui disant:

- Merci. Vous ne me reverrez que moins
indigne de vous.

Ce fut un revirement étrange, absolu,, celui
qui s'accomplit dans la destinée de cet homme
faible, avide, coupable, et maintenant saisi par
le remords, honteux de son existence, aspirant
à la réhabilitation, transformé sous un souffe
purifiant.

Quel souffle, quelle influence, quelle force
pouvaient agir ainsi sur une conscience atro-
phiée, sur un cœur éteint?

Geneviève.
Touchante dans sa charité, grave dans sa

beauté, digne toujours et partout d'admiration,
d'infini respect, elle lui était apparue comme
une pure vision du bonheur volontairement
perda.

Il savait ne pouvoir reconquérir ce bonheur;
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du moins, voulait-il se rapprocher de la vision
angélique.

D'amers regrets poignaient son âme. Sans
doute, ces regrets ne s'élevaient pas tous dans
les régions élevées où planait l'âme de Gene-
viève; apres avoir si fort aimé les biens maté-
riels, e'éût été trop demander à cette nature
mobile.

Mais, retours en arrière et résolutions coura-
geuses se mêlaient en lui de telle sorte qu'il
marchait, par l'expiation, au relèvement réel.

Il le fit, d'ailleurs, comme il l'avait promis.
On vit, dès le lendemain, le nom de "Léon
Bourgeal, ingénieur suisse," figurer sur les
listes d'enrôlements volontaires.

A cette époque, les formalités assez sommaires
permettaient d'entrer dans un corps, d'en
prendre l'uniforme et de monter sa première
garde séance tenante.

Un corps d'anciens élèves des grandes Écoles
parisiennes s'ouvrit devant Léon, qui s'équipa
prestement, se mit à étudier le maniement des
armes avec une volonté tenace et se prépara,
comme l'avait dit Geneviève, à devenir mieux
qu'un "soldat de rempart."

Hélas! il fallait, encore 'quelques semaines,
se résigner à n'être pas autre chose.

Pour se consoler de leur inaction, ceux que
le patriotisme enflammait regardaient un but
unique: la sortie !... la trouée!
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1

CHAPITRE X

Ly Boldini n'avait pas manqué de saluer
par des plaisanteries acérées cette métamor-
phose de l'ingénieur en soldat.

Sans y être contraint!... Protégé par sa
nationalité ! . . . pouvait-on imaginer balourdise
plus complète ?. . .

- Ton don quichottisme, mon cher, lui dit-
ella, m'éclaire sur la Dulcinée dont tu recherches
l'approbation. Je savais la romanesque Gene-
viève capable des entreprises les plus surpre-
nantes; mais celle-ci dépasse le possible.
Envoyer se battre, et peut-être se faire tuer, le
mari qui l'a répudiée !... c'est un raffinemcnt
de vengeance dont je fais honneur à sabigote-
rie quintessenciée.

- C'est un blasphème dans ta bouche,
Lucy, que cette parole, répondit Léon dure-
ment. C'est à Geneviève que tu dois un bien-
fait social dont ton insouciance n'avait cur';
si la gratitude te paraît lourde, déjà, garde au
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moins le silence sur des sentiments que tu ne
pèux même comprendre.

- A merveille! ce qui revient à dire que ta
sour, pauvre créature bornée, incapable d'entre-
voir les sublimités de cette séraphique per-
sonne, doit admetfre sans protestation le sin-
gulier abus qu'elle fait de son influence. Je
défends mon frère, te dis-je, contre lui-même.

- C'est trop de bonté ! Ma volonté est mon
guide. Je respire plus à l'aise depuis que j'ai
l'illusion de me rendre utile.

- Grand bien-te f e ! Je sois moins inflam-
mable. Je vois mieux. qu'espères-tu de cette
sentimentale tentative ? Quand tu recevras une
balle, en cas de sortie, celle qui t'envoie la
recevoir pourra se dire avec joie: "Je suis enfin
libre !"

Léon, froissé, imposa silence à la langue
venimeuse; mais, hélas ! qui peut dire, sa con-
version étant si récente, si le dard empoisonné
ne laissa pas quelque douloureuse pointe dans
le cœur encore mal affermi ?

Quant à Caroline, qui vivait renfermée dans
son appartement, voyait un peu Lucy et pas du
tout Léon, elle apprit assez tard la résolution
singulière du mari dont elle travaillait - à
secouer promptement le joug.

Elle avait d'abord haussé les épaules, puis
n'avait pas tardé à se dire qu'un " accident de
siège " bien imprudemment cherché par un
homme absolument libre de demeurer au logis,
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supprimerait les formalités de son prochain
divorce, sans lui donner, à elle, aucun tort.

Quant à M. Bourgeal père, que pensa-t-il de
la courageuse initiative d'un fils dont il avait
flatté les passions, encouragé les fautes et déve-
loppé la mollesse ?

Nul ne le put savoir. Cet homme de bronze,
que nous avons vu s'acharner à détruire tout
le bonheur de Geneviève, sans même songer
qu'il brisait du même coup le sort de sa propre
petite-fille, Jeannine, vivait dans l'ombre où se
plaisent les conspirateurs.

L'échauffourrée du 31 octobre l'en avait fait
sortir; mais on sait que la tentative faite par
les émeutiers, pour confisquer à 'leur profit
l'ombre du gouvernement dont Paris jouissait
à cette époque, avorta misérablement.

Avec ,l'habileté qui distinguait ses man-
ouvres personnelles " Bourgeal l'exilé, " comme
il se faisait appeler par ses adeptes, les mit en
avant sans s'y mettre lui-même, et s'il ne cro-
qua pas de marrons, en cette ébauche de révo-
lution, ce ne fut pas faute de leE faire tirer du,
feu par son prochain.

La prudence néanmqins lui ordonnait de
s'ensevelir plus profondément encore après cet
échec de'son parti. Quelle tanière inconnue
choisit-il pour retraite?... Quelques-uns de ses'
fidèles seuls auraient pu le dire.

Jacques Ferrat, malin commte un singe èt
curieux comme un faubourien, entreprit vaine-
ment de le découvrir, sans but déterminé, d'ail-
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leurs, pour le plaisir de jouer un tour désagré-
able à son éternel ennemi.

- Je tiens à tenir à portée de mes visites
cet excellent exécuteur testamentaire!... qui
est aussi le vôtre, mademoiselle Julienne,
disait-il plaisamment, pour amener un sourire
sur les lèvres graves de Mlle Outier.

La pauvre fille, depuis que la gêne de plus
en plus étroite envahissait l'humble phalans-
tère, en prenait prétexte pour motiver sa mélan-
colie.

Geneviève seule devinait qu'à certaines
natures tendres et concentrées, les privations
matérielles sont peu de chose, mais que l'éloi-
gnement et le silence des êtres aimés sont une
douloureuse épreuve.

Or, leur ami le plus cher manquait à leur
intimité.

Où était Placial Molins?
Rien du dehors n'arrivait-dans la ville assié-

gée, et les dévouées amies du jeune médecin
en étaient réduites à prier pour lui, sans savoir
ei cette chaude prière tombait désormais sur
un vivant ou sur un mort.

Jacques Ferrat ne poursuivit pas longtemps
ses recherches privées à Sgard de "son exé
cuteur testamentaire." Les événements mar-
chaient de telle sorte que l'existence habituelle
de chaque individu se trouvait profondément
modifiée.

Presque plus de travail typographique ; alan-
guissement et mort de toute industrie; la
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garde nationale absorbait le Parils travailleur.
Ce qui était intelligent en elle rongeait son
frein en attendant une occasion d'activité indé-
finiment reculée; ce qui n'avait que des ins-
tincts médiocres tournait au pire. Ce fut des
éternelles parties de bouchons des corps de
garde, et des rasades perpétuelles des remparts,
que devait naître la Commune.

Jacques, sans ouvrage, infirme et de petite
taille, n'eut même pas la joie de prendre le
fusil. On l'avait, dès le début, trouvé insuffisant
pour le service de volontaire ; et maintenant
que la gravité des circonstançes pouvait
amener plus de laisser aller dans les examens

-d'engagements, sa claudication et son buste
frêle le faisaient rejeter comme autrefois.

Il en pleurait de rage.
- Je suis condamné à l'inutilité, disait-il à

Geneviève ; on ne me trouve bon à rien, et
voyez mon orgueil, il me semble qu'en ces temps
horribles, je serais bon à tout. Ah! sans ma
jambe gelée !... Au moins, je pourrai soigner
les blessés et les malades, j'imagine ? Nogs
allons bien voir si l'on refusera à un garçon
intelligent le plaisir d'offrir de la tisane à des
varioleux!

Paris comptait alors un nombre assez cou-
sidérable d'ambulances, fant administratives
que privées. Beaucoup d'âmes généreuses
avaient offert leur hôtel, leur appartement,
leurs ressources pécuniares, leurs services per-
sonnels.

il$
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De nobles dames, de modestes bourgeoises,
se faisaient infirmières avec l'entrain -du cœur,
si l'on peut ainsi parler, et surtout avec la per-
sévérance du dévouement.

Une de· ces ambulances, située non loin de
la mairie du XIe arrondissement, était due à
la collaboration de M. et Mme Le Bastu, pour le
local, la literie, les employés subalternes, et de
la municipalité pour les secoigs médicaux et
les vivres.

M. Le Bastu, un des plus honorables f4 bii- r
cants de bronze du quaitier, avait abandonné
son hôtel-largement aménagé pour l'industrie
-aux soldats frappés dans les batailles de c
Champigny, du plateau d'Avron, et dans les e
sorties de Bagneux, de Châtillon, de l'Hay.

Quelques gardes nationaux malades leur
avaient été adjoints.

C'était un homme àgé, aûtoritaire et.bon
sous une enveloppe froide, qui faisait régner
une discipline militaire dans l'ambulance, tan- V
dis que sa femme en était la visible consolation.

Ce fut à l'hôtel Le Bastu que Jacques Éer- s
rat courut offrir des services qui furent sur
l'heureacceptés. Les femmes étaient plus nom- n
breuses que les hommes, dans ces hospices r
improvisés; tout ce qui -pouvait 'porter l'uni- E
forme étant employe à d'autres soins, ceux qui s
avaient la possibilité ou le bon vouloir de se 8
consacrer aux malades se comptaient par un
chiffre assez mince.

Jacques ceignit le tablier d'infirmier avec i
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une satisfaction réelle. Tout de suite, son mobile
visage émw des souffrances d'autrui, ou s'ani-
mant jusqu'au rire, jusqu'à la grimace plai-
sante, pour égayer les pauvres blessés, lui con-
guit les sympathies de tous.

Moins doux sans doute qu'une femme; il
offrait des bras plus robustes pour les travaux
pénibles et dônnait moins de prise à la fatigue
pendant les veilles répétées.

Bientôt, on le prisa tout autant qu'on le ché-
rit à l'ambulance Le Bastu, ce dont il s'enor-
gueillit naïvement en pensant à Geneviève.

- Le boiteux ne peut plus aider à vivre sa
chère bienfaitrice, se disait-il ; mais au moins,
en aidant à soùffrir de plus malheureux qu'elle,
il continue à se· rendre digne de son intérêt, à·
prouver qg'un vagabond relevé pas sa géné-
reuse main est devenu une façon de Frère de
Saint-Jean-de-Dieu.

Géneviève l'encouragea dans dette voie nou-
velle, où le jeune 'homme devait apprendre à
pratiquer de plus en plus le détachement, la
soumission, la charité.

Elle l'avait retiré de l'a' boùe sociale où sa
naissance, son abandon, le destinaient à demeu-
rer plongé, et peu à peu ýelle le voyait, avec
une maternelle saisfaction, s'élever des saines
sphères de l'instruction professionnelle, aux
sphères plus pures de la chari.té chrétienne.

La jeune femme n'avait pas revu Léon Bour-
geal depuis le jour où simplement, noblement,
lui tendanj sa main loyale, elle avait promis de
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rendre son estime à celui qui saurait se réha-
biliter par lhonneur militaire.

Léon, sans doute eût bien désiré savoir de
sa bouche l'impression qui lui causait une si
prompte adhésion, une si éclatante preuve de
déférence ; le respect étrange qu'inspirait cette
angélique créature le retenait au bastion, puis-
qu'elle ne l'autorisait pas à se presenter devant
elle.

Il n'osa pas même lui écrire. Il se jugeait si t
petit, si coupable, devant son héroïque simpli- d
cité !

Parfois, le soir, quand sa garde descendue,
ses camarades frileusement serrés autour d'un
poêle refroidi, il se promenait à pas pressés q
sur la portion du rempart confié -' une défense r
jusqu'alors platonique, il s'enfonçàit si bien en
ses réflexions, qu'il n'entendait même plus
l'incessant roulement du canon autour de la
ville investie. a

Il revoyait la Joliette, les premiers bonheurs 0
de son union, la beauté sereine de sa femme,
l'adorable sourire de son enfant, cette paix si p
courte et si pleine des seuls jours -heureux de s'
sa vie.

Et tous ces trésors; il les avait semés au vent d
des passions, pour ne recueillir ensuite que fil
d'amers déeenchantements. Po

Vieilli avant l.'âge, ruiné par sa dissipation,
réenrichi par une infamie, ne méritant plus les fL
baisers de sa fille, -séparé d'une femme digne
de tous les respects, lié à une femme indigne l'a
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de la moindre considération, menacé par celle-
ci d'une séparation nouvelle sans que cet éclat
pût le ramener à son premier foyer. .. tel était
l'état pitoyable d'un homme intelligent, bien
doué, à peine parvenu à la moitié de sa car-
rière.

Quelle vieillesse en perspective, après une
jeunesse cupide et une maturité désolée !

Où s'appuyer pour .achever la route, dont
tous les charmes, méconnus par lui, s'effon-
draient sous la main qui les eût voulu ressai-
sir ?

Sa sour?... Par convenance sociale, autant
que par reste d'affection d'enfance, il l'avait
recueillie, tout en plongeant un regard clair-
voyant dans son cœur desséché.

L'aimait-elle, seulement ?... Il le voulait
croire. La blonde Lucy aimait surtout la vie
large, et si le frère eût encore été dans la gêne,
où serait aujourd'hui la blonde Lucy ?

Son père?... Après avoir encensé l'idole de-
puis ses premières années, il en avait vu
s'écailler la fausse armure de grandeur et
d'honnêteté. Il avait trop appris sur ce bonze
du socialisme, placé si haut dans son culte
filial!,. L'estime, en s'en allant, avait em-
porté l'amour.

Sa fille?... Ill 'avait chassée. On la lui re-
fusait, c'était justice.

Caroline?.. . Il la détestait d'autant plus que,
l'ayant épousée par calcul, rien ne militait dans
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ses souvenirs, en faveur de cette femme sans
dignité, sans cœur

Geneviève?... Mais pourquoi songer à
Geneviève ?.. . la personne au monde dont il
se sentait le moins de droit à réclamer l'aa- t
mône d'un peu d'affection; daignerait-elle lui f
en témoigner encore?

Pourtant, puisqu'elle l'avait poussé· à la
réhabilitation. . . g

Et perçiu dans ses pensées multiples, le volon- d
taire arpentait le chemin de ronde, tout noir, d
lugubre, qu'illuminait brusquement, d'inter- q
valle enintervalle, le tir d'une de nos pièces
d'artillerie. h

Geneviève ne cherchait point à savoir.si son p
conseil portait des fruits. Elle se fftt reproché,
comme une faiblesse vaniteuse, d'attacher un p
intérêt trop vif à la constatation de son influ-
ence sur cette âme vacillante. so

Satisfaite d'avoir indiqué le chemin, elle la
attendait, dans le silence et la prière, que la
Providence lui apprit quels progrès faisait le sa
voyageur sur la route du relèvement moral. so

Sans qu'aucune pensée vulgaire se mêlât à
ses sentiments intimés, la jeune femme sentait n
avec soulagement l'ingénieur arraché au cercle
néfaste de son étrange famille.

L'existence du soldat, si monotone qu'elle pa
fût alors,' lui semblait plus saine que 'atmos- o
phère de la maison de larue Rougemont. "e

Elle estimait plus digne la garde montée
aux remparts, que la vie large dans une aisance ho
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relative et une sécurité absolue.
Les camarades mêlés, grossiers peut-être,

valaient mieux à son sens, pour cette nature
molle, que les tiraillements d'un intérieur
troublé et les railleries sceptiques d'une sour,
fervente adepte de la libre pensée..

Bientôt, le bombardement de Paris, com-
mencé férocement par les Prussien.s, et les dan-
gers réels qu'il fit courir à nos défenseurs, sol-
dats, gardes nationaux, -volontaires, permit
d'entrevoir la soitie tant désirée par ceux
qu'écrasait l'inaction gouvernementale.

Chaque jour on l'attendait, cette sortie bien-
heureuse; chaque soir on en abandonnait l'es-
pérance, pour la sentir renaître le lendemain.

Geneviève s'émut de sentir au danger le
père de Jeannine.

Pourtant, aucun -abattement ne parut sur
son beau visage qu'éclairait la pure lueur de
la résignation chrétienne.

Oh! comme elle fit prier Jeannine, pour
sauvegarder, les jours du père, en transformant
son âme!

Un jour, Jacques Ferrat dut gecompagner
un fourgon qui allait chercher des blessés.

Près d'un bastion, fort endommagé la veille
par le tir enneii, il rencontra une ronde de
volontaires, parmi lesquels l'ingénieur ne pos-
sédait aucun grade.

Bien qu'il connût sa résolution, le jeune
homme, qui le voyait pour la première fois
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sous l'uniforme, s'arrêta tout surpris, tout heu- m
reux. av

N'avait-il pas .deviné que, sans en parler pe
jamais, Geneviève tenait sa pensée tournée le
vers le nouveau soldat? sa

Donc, il .ferait plaisir à* Geneviève en lui ét
racontant sa rencontre.

- Monsieur Ferrat, lui dit spontanément le m
volontaire, pouvez-vous me donner des nou- do
velles de Mme Carvès ?

- Parfaitement, monsieur. La santé de na
Mme Carvès était excellente hier.

-Et... ma fille? Mr
- Mlle Jeannine était fraîche encore, mal- l'h

gré les privations.
Léon eut un grand soupir. ca
- J'espère que le rationnement est toujours éta

régulier dans le XIe arrondissement? reprit-il le
avec embarras. col

- Aussi régulier qu'insuffisant, oui, mon- le s
sieur. Nous en sommes à 150 grammes de de
pain. cev

- C'est atroce!
- Mlle jeannine a néanmoins ,mangé un Jac

peu de, viande fraîche, cette semaine. Pri
- De la viande fraîche ?... Par quel mi- dev

racle ? pro
- L'ambulané% Le Brstu a eu une distribu- J

tion de mouton. Mme la directrice, qui sait cont
combien j'aime Mlle Jeannine, n'aurait pas l'int
voulu frustrer pourtant un seul malade de son et d
morceau de-mouton frais, oh.! seigneur, non peé
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mais un pauvre diable de garde national qui
avait reçu un éclat d'obus étant mort, là, juste
pendant que je soupirais, en regardant couper
les portions, Mme Le Bastu m'en a fourré une
sans rien dire dans ma poche. La petite fille
était contente, allez, monsieur!

Léon par un mouvement brusque, saisit 1a,
main du jeune typographe et la serra dans ses
doigts glacés.

Tout son orgueuil s'effondrait devant ce récit
naïf.

-Merci, dit-il d'une voix changée. Ditet à
Mme Carvès que vous m'avez rencontré., sous,
l'habit qu'elle a désiré me voir porter.

Il lâcha la main de Jacques et rejoignit ses
camarades à grandes enjambées. La discipline
était de bonne -composition à cette époque, et
le volontaire, encore tout remué de, ce court
colloque, rentra dans le rang déserté sans que
le sergent-un jeune savant italien fort conntt
depuis par ses travaux-fit mine de s'en aper-
cevoir.

Le soir même, n'étant pas "de veillée,"
Jacques courut au No 115 du boulevard du
Prince-Eugène, où les pauvres femmes, réunies
devant la fumée de deux tisons verts, se rap-
prochaient pour moins souff.ir du froid.

Jacques, toujours joyeusement accueilli, ra-
conta son entretien avec M. Léon Bourgeal,
l'intérêt qu'il avait pris aux santés de la mère
et de la lle, l'émotion qu'avait trahie sa poi-
gnée de main, enfin son remerciement - si
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surprenant.dans une bouche obstinée à le mau-
dire - et les paroles destinées spécialement à
Geneviève: "Dites-lui que vous m'vez ren-
contrérg. sous l'habit qu'elle a désiré nie voir '

porter'
Geneviève dissimulî son trouble en écoutant

eon protégé. Jeannine embrassa Jacques, parce b
qu'il avait " vu son père." Julienne se montra t
intéressée ; Mme Outier ne comprit même pas.
Seule, la vieille Marianne, implacable dans ses
rancunes, à ,heure où toutes les -ancunes tom- t
baient, murmura scandalisée :

- De quoi s'inquiète-t-il, M. Léon ... . Et t
de quoi vient-il inquiéter cette pauvre dame ?...

Est-il divorcé, oui ou non?... Alors, qu'il se di
tienne où bon lui semble, pourvu que ie ne
soit plus ici. Je l'aime mieux aux remparts,
moi.

Comme Geneviève gardait le silence, bien m
que ses yeux élôquents fussent les v;éritables m
rêvélateurs de son intime joie, Jacques lui de- damanda doucement;

Et si je retourne au rempart chercher des K
blessés?. . .

- Eh bien.? so
sa- - Et que je rencontre encore une compa-

gnie de volontaire?.. . Que dirai-je à celui pe
,qui, me voyant, sûrement m'arrêtera? Ge

- Vous lui direz, répondit fermement la rit.
jeune femme, que Mme Carvès apprécie comme rit
elle le droit la décision prise... et demande à ga
Dieu de la rendre fructueuse! - da

ge:
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- Je le ferai, dit Jacques.
Elle le remercia du regard. Cet enfant lui

rendait en délicatesse ce qu'elle'lui avait don-
né'jadis en générosités.

Jacques se retira sans rien ajouter, sa mis-
sion reipplie, avec le sentiment de faire une
bonne ouvre s'il parvenait .à reporter à son
tour au volontaire la réponse de Mme.Carvès.

Marianne prit le lumignon .fumeux qui ten-
t4it en vain d'éclairer l'unique chamibre si
maigrement chauffée, et reconduisit l'ouvrier
typographe jusqu'à l'escalier.

- Adieu, Jacques, lui dif-elle; crofez-moi,
si c'est pour lui faire les commissions de son
divorcé de mari que vous venez voir Mme
Carvès, il vaut mieux ne pas vous déranger
de l'ambulance. Sijamais elle pardonne à ce
mari-là, par exemple!.., ce serait à y perdre
mon nom de Marianne.

Jacques sourit d'abord de la mercuriale, assez
dans les habitudes de la vieille servante, puis
gravement:

- Mademoiselle Marianne, 'ces choses-là
sont trop déliqates po-ur nos idées à nous, mais.
sachez bien-ceci: Aussi sûr que vous êtes une
personne respectable, quoique rancunière, Mme
Geneviève CarVès est une sainte.

Et glissant sur la rainpe de l'escalier, en vé-
ritable imprudent qui se donne le plaisir d'une
gaminerie relevée de son enfanse, il disparut
dans l'obscurité, et atteignit de cette façon 4an'
gereuse la loge de Mme Péchu, devant laquelle
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il retomba, droit sur ses pieds, au port d'armes.
- Ah! si c'est Dieu possible ! s'écria la

bonne dame stupéfiée; me faire des tourne-
ments de corps comme ça!... Vous serez donc
gamin de Paris jusqu'à la fin de vos jours ?

- Et je n'ai que dix-neuf ans!... Ça vous
promet des émotions variées ! déclara Jacques
Ferrat en lui riant an nez.

Un quart d'heure après, sérieux et tout
pénétré de son rôle, il reprenait le tablier d'am-
bulancier pour aller aider le chirurgien à pra-
tiquer un pansement. ra
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CHAPITRE XI

Dans un autre ouvrage, l'auteur de ce livre
raconte par le menu, dans ses infinis détails,
l'odyssée des familles aux prises avec la mi-
sère indicible du siège et les horreurs du bom-
bardement.

Il peint de pauvres femmes enterrées vives
dans les caves pour se soustraire aux dangers
des obus, mais ne pouvant échapper à l'incen-
die, et sentant au-dessus de leurs têtes, dans
les étages abandonnés des maisons, brûler tout
ce qu'elles possédaient.

Il montre les angoisses sans nom de celles
qui sentaient leurs époux, leurs pères, combat-
tant enfin!.. . après l'avoir tant désiré !. . . tan-
dis, qu'elles-mêmes, bonnes patriotes, certes,
mais cours attendris, demandaient au ciel que
la cruelle guerre finit sans autre effusion de
sang.

Et ce tableau sinistre et vrai emprunte ses
traits les plus frappants à la sensation vécue par
l'écrivain, si l'on peut ainsi parler, car il a souf-
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fert de toutes ces tortures et saigné de toutes
ees plaies.

Nous ne redirons donc pas, pour ne pas nous
répéter, les derniers jours du siège de Paris a
signalés par l'agonie morale d'une population q
désespérée et par les suprêmes efforts d'une dé- b
fense impossible.

On sait trop quel fut le dénouement des
dernières batailles sous Paris, et notre plume
renonce à dépeindre les se'eies de carnage, de
deuil, de mort, qui signalèrent, par exemple, C
la glorieuse et lamentable journée de Buzenval.. CI

Le corps de volontaires dont faisait partie tr
Léon Bourgeal s'y conduisit avec un remar-
quable entrain. Composé d'un certain nombre
d'hommes distingués, de quelques individuali- ét
tés déclassées et d'une douzaine de têtes folles,
ce ne fut pas le courage personnel qui lui fit
défânt, ni l'occasion de déployer une réelle tr<
-valeur inutile. La rage de combattre des enne- l
mis si longtemps invisibles et insaisissables
tenait lieu d'expérience militaire. î

Le lendemain de cette date néfaste, les hôpi-
taux de Paris regorgeaient de blessés. tai

Ils y affluaient à un tel point que, pour ne &0
pas encombrer les salles déjà pleines, pour vit
éviter à nos malheureux soldats le contact des
infortunés déjà frappés de maladies diverses et
notamment de petite vérole, on dut évacuer
tout ce qui était transportable dans les ambu- s
lances qui offraient le plus de garantie, comme
installation hygiénique et secours médicaux.
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:e L'hôtel Le Bastu fut avisé qu'un convoi lui
était destiné, et Jacques Ferrat veillait encore

us aux préparatifs nécessaires en cette occasion
ils que le premier fourgon s'arrêtait devant l'am-

on bulance.

Il contenait un malade et trois blessés.
D'autres fourgons suivaient, contenant, ceux-

es là, moins de blessés que de malades.
e Et cela tonMbait sous le sens qu'on eut con-

de servé sur place les plus gravement frappés.
le, Ceux qu'on disséminait ainsi dans le Paris
a. charitable, quoique moins atteints, n'en mon-

1e traient pas moins les blancs visages mornes
Te sur lesquels la mort a dû planer.
i. Dans la dernière voiture, un volontaire%était
hi étendu sur le brancard même qui avait aidé à
s, le rapporter du champ de bataille.

Amené tardivement à l'hôpital Lariboisière,
le trouvant les litb occupés, il avait été destiné à
e- la " fournée des ambulances." Sa bonne étoile
es voulut que ce fût à l'ambulance Le Bastu qu'il

vînt échouer.
Jacques le regarda, tandis qu'on le transpor-

tait dans une des pièces de l'hôtel, et, sous ce
n front bandé grossièrement d'un mouchoir, il
"a vit luire les yeux fiévreux de Léon Bourgeal.
es - Vous, monsieur Bourgcal ?... bless&?. . .
et N'êtes-vous atteint qu'à la tête ? interrogea-t-il.
et Léon montra d'un geste sajambe droite toute

sanglante et faiblement:
e - La tête n'est rien, souffla-t-il; je crois

que j'ai un membre brisé.
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Moins d'une heure après, le médecin de ser-
-vice, en passant l'examen des cas nouveaux L
offerts à son expérience, constatait en effet, la n
fracture de la jambe droite, avec violent déchi- él
rement des chairs sur une surface assez consi. ti
dérable par suite d'un éclat d'obus. i

Le blessé, que le transport avait extrordi-
nairement fatigué déjà, dut subir dans la soi- g
rée la résection du membre, opération très ha- h
bilement faite, par un praticien de mérite et re
qu'il supporta de la plus courageuse manière.

Jacques se montra un merveilleux aide'-chi- Pe
Turgien, bien que ses aptitudes n'eussent pas ce
-encore eu l'occasion de se déployer aussi pra- Pe
tiquement, les opérations subies jusqu'alors à tu
l'hôtel Le Bastu ayant été beaucoup moins sé. eL
rieuses.

Mais outre que ce rôle pénible répondait à de
sa soif de dévouement - puisque l'intrépilité o
-militaire lui était refusée, hélas! - la certi- PO

tude de ecevoir de Geneviève une reconnais. sot
sante parole l'encourageait, au fond de l'âme, sat
Àà se multiplier auprès de l'ingénieur.

Il savait si bien, maintenant surtout, que PaU
Mme Carvès prenait un intérêt profond à celui pet
qu'il l'avait si durement traitée! sa J

Il ne songeait qu'au moyen de lui apprendre, -

sans trop l'ébranler, la douloureuse nouvelle. not
Mais ne pouvant s'échapper en ce moment de J
redoublement de travail, il bui fit porter ces
seuls mots par un gamin du voisinage: dad

"Un blessé qui intéresse profondément Mme -
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e

Carvès et sa fille est en traitement à l'ambu-
lance Le Bastu. Je crois devoir en prévenir
ma chère bienfaitrice,- en l'assurant que son
état est satisfaisant, la blessure sans complica-
tion, et qu'il n'est pas perdu de -vue un s i
instant par l'infirmier Jacques."

Geneviève, les yeux sur un ouvrage à l'ai-
guille, le cœur en haut, était assise entre Ju-
lienne et Mme Outier quand le message lui fut
remis par Jeannine.

Elle le lut avec avidité, n'éprouvant qu'une-
peine amère et pas de surprise. Chaque jour,
cent fois, depuis que le siége avait atteint sa
période d'action, elle envisageait cette éven-
tualité terrible de la sortie, de la blessure, de
Ia mort!

Et son coeir étroitement serré entre l'orgueil
de sentir le mari indigne redevenir un homme.
nouveau, et l'inquiétude sentir le soldat, ex-
posé sans merci dans cette suprême tentative,
son cœur passait d'heure en heure par les sen-
sations les plus poignantes.

Geneviève se leva, blanche, mais calme, fit
passer le billet à Julienne, et s'adressant à la
petite fille dont le regard furieux interrogeait
sa pâleur:

Va mettre ton manteau et ta capeline :
nous sortons.

Julienne lut tristement.
Veux-tu que je t'accompagne? deman-

da-t-elle.
Oui, viene. Malgré les amicales pré-
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cautions de Jacques, qui sait, mon Dieu... ce
que je vais trouver?

Marianne ayant promis de ne pas quitter la
vieille dame infirme, les deux amies suivies de
Jeannine se hâtèrent vers l'ambulance.

En passant devant la mairie elles virent
une foule de dames, dont la charité se réveil-
lait dans nos derniers revers, qui apportaient
de la charpie, des cordiaux, du linge pour les
blessés, et dont un certain nombre venaient
s'inscrire pour donner leurs soins partout où
ils pourraient ,tre réclamés.

Les deux femmes passèrent, poussées par
une curiosité douloureuse, le pas pressé, la dé-
marche inquiète.

L'hôtel Le Bastu, sur lequel flttait le dra-
peau de Genève, ouvrait grande sa porte-co-
chère surmontée d'un cartouche de marbre,
de bronze et d'or, agrandissement luxueux de
la marque de, fabrique de cette honorable
maison.

Dans la vaste cour, plus de traces de l'in-
dustrie habituelle. Tout appartenait à la cha-
rité.

Geneviève en franchit le seuil en expliquant
doucement à Jeannine qu'elle la conduisait
vert son père, glorieusement blessé en dé-
fendant la France.

L'enfant écoutait t*ËtetAriste, p4rceque son
père souffrait.

Jacques Ferrat, demandé, accourut aussitôt

'~1
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pour obtenir aux visiteuses l'autorisation de
voir un des nouveaux arrivés.

M. Le Bastu l'accorda facilement, car le chi-
rurgien venait de constater que, depuis la pose
de l'appareil au membre cassé, un apaisement
sensible se produisait d*is l'état général.

Prévenu toutefois, par la; prévoyance de
Jacques, qu'un peu d'émotion pouvait résulter
de cette visite, le directeur recommanda de la
faire courte.

Geneviève s'était armée de force. Elle
marcha vers le lit de l'ingénieur,-placé, avec
un garde-national, dans un salon particulier-
sans manifester de trouble.

Jeannine, qu'elle tenait par la main lui
échappa, courut à son père, toute tremblante,
mais le sourire aux lèvres; n'osant lui toucher
de peur de lui faire mal, elle avança vers l'o-
reiller, où s'enfonçait la tête livide, son joli
minois rose en disant de sa voix d'oiseau:

- Père... c'est.votre Jeannine. . . Etes-vous
content de l'embrasser?

Une surprise, une émotion, moins grandes
encore que le saisissement qui les suivit aus-
sitôt, éclatèrent tour à tour dans les yeux caves
du blessé.

- Jeannine... ici?... Jeainine ?

- Et maman aussi.
- Quoi?... Geneviève?
- Embrassez - moi, papa. Cela vous fera

déjà du bien. #
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Le baiser du père fut long, empreint d'une

tendresse encore inconnue.
Jusqu'alors une sorte de vague remords,

d'inconsciente timidité présidaient aux rares
caresses qu'il avait pu échanger avec l'enfant
retrouvée.1  4

Aujourd'hui, il osait l'aimer davantage, l'em-
brasser mietx.

Sa blessure le rapprochait de sa fille.
Par-dessus les boucles folles de Jeannine,

le regard du blessé parut chercher un autre
regard.

Il rencontra celui de Geneviève tout chargé
de pitié. Elle avait respecté cette longue d
étreînte paternelle.

- Nous sommes venues bien vite, bien em-
pressées, dit-elle en s'approchant; pauvre
Léon!... souffrez-vous beaucoup? 

- Il me semble que votre présence me ra-
fraîchit, répondit-il en portant la main à son
front bandé.

- Qu'y a-t-il sous ce bandeau, dites?
- Peu de chose: une éraflure de. balle.
- Et encore ?
- Une jambe brisée.
- Ah ! mon Dieu! su,
Jeannine, sans bien comprendre la gravité

d'une telle blessure, voyant pâlir sa mère se l'a
mit à pleurer. Ge

Geneviève elle-même oublia de dissimuler de G-e
grosses larmes qui roulèrent lourdes et chaudes fit-
sur sa joue.
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La vue de ces larnes fuf, entièrement doùce
au malheuteui

- Je vous remercie d'être fentùe. .'. de dió
plaindre ... de pleuter anr moi! dit-il d'un ac-
-cent attendri. -

'Moi,'elle m'ellorguilititt bleLsstr nil dl pndt à

- Ah 4ei j'étais Certinei qu'il ne vous vint
jamais en pensée de m'accuser !.

- VÔn *ccuser. .4 conseil le plus noble. ..
loyalement donné ?- -

- Généreusement suivi ! interrompit - elle
d'uie voix profonde.

Vous accuer . . Je devrais vogs béuir.
- Yos souffraposeseules -p'ooeupent en ce

moQmenut, je. voiida;g lçs sqnlaggy.
- Etesvous çou‡qate de moi, Genevie-yte?
- Cent- fois. .. .fi . oui.
- Je n,, vo laigpas vog revoir. .. aatd

me sentir moins indigne de Vous.
- Ceei 1yes! fgteqlle gtgeet ,en posant

un doigt swr les bandelttes saugates, ,
Ce fut le tour de Léon de laisse' une larme

glisser sur ses draps. Jeannine attentive l'es-
suya de sa petite main.

Ecore que careesç, uafl . dikil en
l'atfiraût" à i... potts se yous y, oppose, plus,
Geneyiève r I

' ê voans amånf 'otre fille, mainténant!
fit-elle avec un miséricordieux sourire. - r

Jacques s'approcha de Léoir pour lui faire
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prendre quelques gouttes de cordial, et ne lui
permit de reprendre la parole qu'au bout d'un
instant de repos.

Alors l'ingénieur raconta brièvement com-
ment il s'était senti enveloppé dans un tour-
billon de mitraille, dont son front portait la
marque , tandis qu'une 'bombe énorme
éclatant au 'milieu du bataillon des Volontaires
l'avait jeté à terre, pêle-mêle avec des camara-
des qui ne se relevèrent plus.

- C'est le bon Dieu qui vous a gardé, papa!
déclara Jeannine d'un petit ton convaincu dé-
licieux à entendre.

Le père libre-penseur sourit sans répondre.
Sur un signe de Jacques, Geneviève comprit

qu'elle devait abréger sa visite. Et sur un
autre signe, Mlle Outier, qui s'était discrète-
ment tenue à l'écart, s'avança pour offrir en
peu de mots ses compliments de condoléance au
blessé, qui la remercia d'avoir accompagné
Mme Carvès.

- Vous reviendrez? demanda-t-il à cette
dernière, d'un accent plein de désir inexprimé.

- Je vous le promets.
- Bientôt?
- Bientôt.
- Et pour plus longtemps, n'est-ce pas?

Si le médecin ne l'interdit pas.
- Non, car votre présence est un calmant

souverain.
- Je le voudrais.
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- Et peut-être, la meilleure des médica-
tions.

Cette fois, Geneviève, lui fit sans répondre
un amical geste d'adieu et se retira, emmenant
Jeannine, qui, sur le seuil du petit salon, en-
voyait encore en arrière de mignonnes poi-
gnées de baisers.

On ne peut décrire les sensations de Gene-
viève, après cette entrevue où le rachat mo-
ral du père de 'Jeannine s'affirmait dans le
sang librement offert, bravement répandu.

Une sainte fièrté communiquait soudaine-
ment à son cœur un battement plus rapide, à
ses yeux une lueur plus vive, à iout son être
un indicible contentement.

Le danger matériel existant, les suites pos-
sibles d'une blessure de cette gravité ne se
présentèrent que plus tard à son esprit, em-
poité tout d'abord vers les hautes sphères de
la réhabilitation rêvée.

- J'ai tant souffert de ne plus pouvoir l'es-
timer! disait-elle à son unique confidente.

Et Julienne lui répliquait avec joie:
- Guérissez-le, Jacques et toi, l'un par ses

soins, l'autre par son affectueuse influence, et
vous verrez que cette épreuve en aura fait un
homme meilléur.

- S'il vit, mon Dieu!...
Et sur ce doute poignant, la jeune femme

retomba dans sa mélancolie.
On pria beaucoup ardemment, longuement
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pour le blessé, dans le petit phalanstère du
boulevard du Prince-Eugène.

Dès le lendemain matin, on eut des nou-
velles assez bonines. Dans la journée, Gene-
viève et Jeanuine recommencèrent leur pèle-
rinage à l'ambulance, où leur présence fut ac-
cueillie par une action de grâce.

Route chérie, que la mère et la fille firent
dès lors avec l'exactitude et l'empressement du
cœur.

Deux jours écoulés, Léon pour la première
fois, fit entendre que, son état s'améliorant, il
devait faire prévenir sa sour. La crainte que
Mme Carolire Bourgeal n'apprit sa blessure
en même t mps que Lucy, avait jusqu'alors
retenu sur ses lèvres l'expression de ce désir.

Geneviève comprit et écrivit sur l'heure.
Les prévisions de l'ingénieur se réalisèrent

de point en point. Mme Boldini, par scrupule
ou par malignité, mit une hate singulière à
faire connaître à Mme Caroline le malheur
survenu à son mari.

Bien que les deux belles-sours n'eussent
que des relations réserrées, politiques, depuis
les derniers évènements de leur intérieur, la
blonde veuve ne se refusa pas d'enfoncer deux
traits à la fois dans le cœur ou dans la vanité,
de celle qu'elle n'aimait que du bout des lèvres
et par pure convenance.
. -..- Ma pauvre Caroline, lui dit-elle avec une
feinte compassion, ausitôt la lettre de Gene-
viève reçue.; vous avez failli devenir veuve
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awSn d'av rreooavré Y%» liberté d'une façon
moins tragi ue.

- Qu'y -t-il donc?
- Léon reçu deux bleumures tu tômbat de

Buzenval.
-- Qu'all it-il-y faire?... C'est très-beaul'hé-

roïsme, maid, vous voyez on y laisse ses os.
- Il pardit que Léon y laissera au moins

une jambe.
- Qui vous a appris ce malheur?
- Geneviève Carvès.

- Et comment en est-elle avertie avant
moi?... avant vous?...

- Cela, je l'ignore. La vérité .et qu'elle me
l'annonce,

- C'est singulier.
- Et qu'elle soigne le blessé.

Elle soigne?,.. Vous dites qu'elle soi-
gne?

- Parfaitement.
- OU cela?
- A l'ambulance Le Bastu.
- C'est trop fort!
- Oui; c'est une étrange rencontre.
- Dont vous laissez l'honneur au hasard ?
- A défaut d'autre explication.
- Mais vous rous en procurerez une, j'ima-

gine ?
- Oh! cela m'est assez indifférent; pourvu

que mon frère soit bien soignéê ..
- Vous sautesnet sur les convenances.
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- Où prenez-vou qu'elles soient mécon-
nues ? f

- Mais, Mme Carvès est la femme " divor- d
cée" de M. Léon Bourgeal!

- Tandis que vous, Caroline; voua êtes la
femme "en instance de divorce" de ce même
Léon Bourgeal.

Vous plaisantez toujours, Lucy.
- Je suis on ne peut plus sérieuse. La nu-

ance me paraît piquante, je la constate, voilà
tout. nE

- Et vous concluez? cI
- Qu'entre une femme, dont il a voulu se ju

séparer absolument, et une autre femme, qui
veut à tout prix se séparer de lui, l'infortuné an
Léon sera bien heureux d'avoir recours aux va
bons soins de sa soeur. Ce sont là les petits
côtés plaisants du divorce.

- Vous avez bien eu, parfois, quelque ten- y(
tation d'en user, du divorce, il me semble. ge

- Moi!... on m'a fourrée dans la légalité yc
jusqu'au cou. C'est miracle que j'aie pu échap- Po
per à l'Eglise. 80

- Donc, vous allez lui offrir vos bons of-
fices'?

-J'y cours. de
- Ce qui vous permettra d'apprendre le qu

privilège surprenant dont Mme Carvès s'est tit
trouvée favorisée.

- Je ne suis pas très-curieuse. Si on me le Yi
raconte, pourtant, je vous le rapporterai.

- Oh! moi, je suis fort désireuse, au con-



traire, de savoir de quel droit et de quel air, la.
femme répudiée remplit les fonctions de dame
de Bonsecours.

- À merveille, j'en jurerais. Elle est née
pour jouer les rôles attendris.

- Eh bien! qui m'empêche d'aller.étudier
de vsu ?

- Vous raillez.

- Point. Tant que le tribunal de Genève
ne s'est point prononcé, il me semble, ma
chère Lucy, que je suis la femme de Léon ...

jusqu'à nouvel ordre.
- Tiens !. . . tiens!... tiens!... cela sera un

amusant spectacle. Oui ou non, me l'offrez-
vous ?

- Il ne faudrait pas me défier de cette folie.
- Je ne vous défie ni vous encourage.

Vous avez été résolue pour décreter votre chan-
gement de vie sans mes conseils queje sache ?..
Vous déciderez donc dn plus ou du moins d'op-
portunité de cette visite sans que j'y sois ab-
solument pour rien.

Ceci dit, Lucy s'éclipsa sans laisser à Caro-
line le temps de discuter d'avantage, satisfaite
de lui avoir été désagréable et convaincue
qu'un bon accès de colère couronnerait sa pe-
tite manouvre.

Quant à supposer que cette femme sotte et
violente tournerait publiquement sa fureur
contre Léon, elle ne s'y arrêta même pas.

Même quand on plaide en divorce, on ne

LA VENGEANCE DE GENEVItVE
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fait pas de sbène à uh mari gravement blessé,
menacé de mort peut-être. • .

C'était peut-être faire trop d'honneur à la
lògique de Mme Caroliie.

Mme Boldini arriva d'un air dramatique à bli
l'an bulance Le Bahstu. Enveloppée des crêpes
d'un veuvage dont elle ne comprenait pas la Je
dignité, dont elle ne sentait pas la douleur, si
elle se complaisait dans ce costume noir favo-
rable à sa beauté blonde.

Bien qu'elle n'eUt point par, sur un théâtre pa
elle avait de trop pres cotoyé l'etistëuce- théâ- ce
trale, pour n'en posséder à fond les attitudes
de convention, les yestes et les intonations vi- vo
brantes. cif

Mieux qu'aucune femme, elle produisait un ni
effet imposant ou séduisant dais un salon.
tùf-l'art savinment étudié s'ajoutait à sa
bea' té, à son liitefïigetiee naturelles. de

Son enttée fïtt donc supei-be. rn cri 4ëtenu,
des 'bras jetés én anti-rmeniés sur la poih1ine
par une sorte de pitié fe dre, et un -mot mur- ré
muré d'un@ voix mélodieuse: me

O mor :frre.; .. ein bpauvteifrre!... av
lYémotion véritalle, ps Pombre; iain une co

rise en scène qui 'touch. 'Léon, trop, affaibli ac
ou trop aveuglé pour voir juste. . s

- Ah! je me reproche de ne t'avoir pas ap-
pelée tout de suite! fit4iten lembrassaIt. - en

LeM·deux autres blegée -;car è l'officier de
la garde nationale ior avit adjoint un sergent- lan
major d'infantdriea-- qui ceupaient le saoen, sig
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sesoulevèUre sur eUrý oreiller pôour assister
à cette réunion touchante.

"Gen-eviè tla lisidétait d'fn -a4i t iigri-
cw¥dietii, son eipür chritHi* ne -þouvant ou-
bliet absolttmeùi la eondnite de la jeune fein-
Met ww lit de.rhort de son mari.
Jeannine u'avait jamais vu une dame si belle,
si belle, en deuil de ville.

Jl fallut expliquer à Lucy tout ce qui s'étpiit
pa8s' et Pouir pasr t.rp fatiguer le nialade,
ce fut Geneiiève qui' chaTgea du -récft.

Lucy1iiiep tès'acusement t'avoir
voulu arder pour eln toute la tâc e ; la, tli-
cifa de ses aptifudes de sour de él'i ifé et 1M
nit par demander à Léni'fl ne lui plairit pas
d'être soigné dans sa propre maison.

Une inquiétude vague se lut dans les yeux
,de intdnieu.

-Plus tard, réondit 1 doucement.
- D's que tu le voudras, dispose.de t. Lucy,

répondit j'ecelentesour,;et,-bien que e
me dissimg4·pal.a dg 4eé qu'il, dotp g
avçgr à asqçc'er .àue garde-iale4e assi c-
coqpieque Çy iè 'essaerai e- J'ýspère
avoir jisez de .bn. vpulpi de zèle, Pou. la
suppléer, auprès. de foi.

- Merci, ma bonne LJuAy.. .:plus tard, dit
encore le blessé,. sur, le to4e l :fatigue.

Geneviève expliqua qu'elle; était à l'ambui-
lance, non pas comme ifriè anss en vi-
siteuse, et.-g'àce-titre -les serviceequ'elle pou-

20t-
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vait rendre à Léon ne méritaient même pas une
mention.

- Voua vous trompez, interrompit vivement
celui-ci : vous m'apportez le repos d'esprit, un
délassement physique indicible, une sensa-
tion de calme général dont je n'apprécie même
entièrement la douceur que lorsque votre
départ m'en prive, Jusque-là, j'en jouis d'ins-
tinct, sans raisonner.

Un sourire légèrement ironique souleva les
lèvres rotges de Mme Boldini.

- Mes félicitations, mon ami pour le dé-
vouement que tu inspires; prenez-en- votre
part, Geneviève ; vous faites de notre cher
Léon une façon de poète !. .. je crois qu'il ma-
drigalise en votre honneur, et vous êtes bien
digne d'un tel hommage.

La moqueuse disait si gentiment ses mali-
gnités à double'tranchant, qu'il eût été dif-
ficile de les accueillir autrement qu'avec
bonne grâce.

Toujours indulgente, Mme Carvès n'y vou-
lut voir qu'-une amicale exagération.

Lucy s'était assise au pied du lit, dans une
pose élégante ; la caresse de sa voix réjouissait
ses auditeurs et lés subtils parfums de sa toi-
lette rafraîchissaient la fade atmosphère de
cet asile de souffrance.

Les deux autres blessés estimaient que leur
camarade de chambrée était bien favorisé de
recevoir de telles visites.
- Tout à coup il se fit un certain bruit de pas



et de voix dans la pièce précédente. On put
distinguer le timbre nasilard du chirugien qui
semblait discuter avec une femme.

- Je ne suis pas partisan de ce changement,
je l'avoue madame.

- Enfin, docteur, est-ce possible?
- Possible, oui, mais favorable, non.
- Vous ne m'opposez pas d'obstacles, ce-

pendant?
-Parce que je reconnais vos droits, madame,

et que le cas n'est pas tellement grave...
- Cela suffit, alors. Merci, docteur.
Le blessé dressa une oreille inquiète et

Geneviève frissonna.
La porte entr'ouverte donna passage à un

fouillis de soie cassante enveloppé de four-
rures, d'où émergeait, sous une toque emplumée,
un visage rond, plein, haut en couleur, auquel
deux énormes cercles de diamants faisant sail-
lie au bord des joues rebondies, donnaient l'as-
pect d'une large amphore à deux anses.

Un peu de moiteur vint au front de celui-ci.
Mme Boldini, qui ne s'étonnait guère, parut

surprise de la hardiesse de cette apparition ;
oubliant, d'ailleurs qu'elle-même en avait reçu
l'avis, et n'avait point daigné la déconseiller.

Si l'on eût regardé Geneviève, à l'aspect de
la femme qui l'avait si cruellement outragée,
on eût distingué une pâleur plus mate enva-
lhissant son teint délicat.
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CHAPITRE XII

Rien n'intimidait Mme Caroline.
Le silence réprobateur gyi salua son entrée

glissa sur sa résolution, sane l'entamer.
Derrière elle entrèrent le chirugien, dont

l'heure de la visite approchait, et Jacqu.es Fer-
rat, qui, sans la connaitre.;t rien qu'à .ce frou-
frou tapageuz, à cet apfemd -vulgaireib rait
un danger ou un chag-in pour Geevière.

- Il m'est bien dur, monsieur Bourgeal,
dit-elle en se plantant en fae du lit, de vbus
retrouver dans une ambulance, tandis que ious
avez une- maison, -un estourage et des soins
qui vous y-attendeant.'

La voix n'était pas encore agresive, mais
oa y setait bouillonner'une.4ecréte hostilité.

Léon s'affermit la-tète sur ses: consiua, car
le reste du corps nonservait une iniknobilité
absolue, et dit avec came:,

-Vous êtes trop bonne'd'en prendre souci,
madame, je vous remercie.



M

- Je fais plus que d'en prendre ouci
j'entends réparer la maladresse que vous avez
laissé commettre, en' ñe donnant pas votre
adresse aux brancardiers.

- Je n'étais guère en état de donner des
indications. Tout est bien ainsi da reste.

- Et moi, cla me déplaît outre mesure.
Ne dirait-on pas d'un homme sans famille,
sans position. .. d'un soldat obseur, éligné des
siens,-à vous Voir ainsi r&eio1r'les soins des
étrangers,. . dans une maison charitable? .

- C'est le grand honneur dle cette maison
de s'ouvrir aux blessés et aux malades, et c'èt
le nôtre aussi d'accepter avec- gratitude cette
hospitalité.

- Enfin on vous a conduit ici. Vous avez
été admirablement soigné ; raais je viens faire
cesser cet état de choses... anormal.

- Ce n'est point nécessai-e.
- A mon avis, c'est indispensable. J'ai

tout prévu. Le docteur ne s'y oppose pas, et
je me suis procuré, à prix d'or, une. larà
voitur,'un comfortable landeau, bien 'attelé,
où I'on pourra vous placer comme dans un lit,
sur votre matelas.

En disant avec emphase ce mot " à prix
d'or" qui semblait douMer d'importance 'str
ces lèêres, elle cotla unýregard inquiet vers le
chirurgien, qui, penché sur le ,sergent d'infan
terie;-Se paraissiff pas l'entendre.

- Je ne veux pas être trhsporté, déclara
nettement l'ingénieur.

I
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Caroline rougit de dépit.
--e pene que vous ne réfléchissez pas,

»Monsieur. Vous *urez chez vous chez moi, une
instellation excellente, des serviteurs em-
press¾, un mnédecin pour vous seul.

- Ici, je suis comblé, vous dis-je.
L'accent devint âpre.

Peut-être même êtes-vous, en effet, com-
blé un peu plus qu'il ne serait convenable.

- Et je tiens à demeurer dans ce milieu
sympathique.

Qui permet à de singulières influences de
s'exercer plus librement.

- Dans ce milieu, où votre intervention
inattendue. ... oh ! fort inattendue !... d-
tonne étrangement, je vdus l'avoue.

-- Mon intervention n'a rien que de légi-
time.

- La rupture que vous sollicitez la rend,
au contraire, Sasez suprenante.

- Nos dissentiments ne m'enlèvent pas le
droit de vieller à votre sécurité, j'imagine?

Ils donnent au moins un caractère dou-
teux au subit intérêt que vous prenez à mon
sort.
S-- Permettez-moi de juger de la convenance

do ines actes, monsieur Bourgeal.
- Eh !....1amisaz-moi d'abord la liberté des

miens.
- Vous refusez de,, vous laisser amener

dans votre aiaon?
- En ce moment, oui.

-11
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*- J'ai des griefb contre vous. Mais, tant
que mon indépèndance ne me sera pas publi-
quement rendue, je veux remplir mes devoirs.
Aijourd'hui, mon devoir eàt de vous soigner.

- Je sais le gré que therite un tel zèle.
- Mais vous n'examinez meme pas s'il est

sage de repousser ma proposition ?
Pour des motifs personnels, je persiste

dans mon refus.
-- Bien de plus visible que votre parti

pris-de m'irriter !. .. Pour se faire, il eût pour-
tant suRi de l'édifiant spectacle que je renoem-
tægici.

Et d'un geste, qu'elle essaya de rendre is,
ju;rieux, Mme Caroline désigna Jeane -tu-.
péfiée, Geneviève blanche, digne, dont -e*
grands yeux ne se baissèrent pas.

Ce calme la rendit furieuse.
- Veici deux fois que je vous trouve sur

ma route, reprit-elle avec explosion, en s'adres-
sant à lajeune femme ; et, si peu queje tienne
au fond, à une union que je travaille à briser,
j'en veux garder les convenances extérieues.
Votre présence éternelle ici ne peut durer.

Secouant le saisissèment qui ravait frappée
dès le dé >ut de cette odieuse scène, Mme Car-
vès sourit avec un supréme dédain.

Sa voix s'éleva nette, toujours douce:
- Une première fois, j'ai plié devant vous

madame, vous étiez sous votre toit, où mon.
ignorance m'avait conduite. Aujourd'hui; dans
un asile de charité, où mon droit à soulager la

LA VENqGEANCE DE GENEVIVE
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aouffrance. est aussi eutier qµe le vôtre, je ne
çòd,erai pas ma place à ce chevet.

'Vous resterez ?. . malgré moi ?
Je resterai rmais je vewx d'abord sou

traire la fille de Léon. Bourgeal aux révéIations,
4ingulières pour son ignorance de la vie, que
le manque de sang-froid peut vous exposer U
luifaire entendre.

Prenant alors, des mains de- la fillette, le
hrre d'images que celle-ci s'aimusait à faire
sous les yeux de son père; elle l'emmena leite-
mnt à la soortie.

Le docteur, jusque-là tout absorbé par son
nouveau malade, se retourna vivement:

Vous reviendrez, je vous prie. madame,
dit-il respectueusement à Geneviève.

- Si vous le désirez, docteur, -j'aurar- un
double motif de le faire.

Notre blessé a besoin de vous. Vous le
cálni'éz mieux que ma potion.

Mme Carvès s'inclina.
- Je reviendrai, fit-elle.
Et elle disparut.
Alors Caroline hors d'elle-même, se tretourna

mençante vers le· chirurgien.
-Vous avyz donc oublié qui je s:is, doc-

teur ? s'écria-t-elle.
-oourguoioac ? demanda celui-ci d'un

P]sqµu,ç'eet d iant moi- Mme Carolie
]urgea4 frisma çle . 1oU Bourge&I. ..
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-- Jusqu'au prochain divorçe, chtýchota
Lucy.

Que vous rélamez les soins de M.me
Carvès, la femme divorcée de ce même Léoa
Boargeal?

- Et cela vous choqne?
Orqne peut plus.

- Je le regrette, madame. La personne que
vous désignez comme la "femme divorcée"
de mon blessé et dont l'honorabilité ne saurait
être suspectée, sert utilement à sa guérison
par une heure.use influence.

- Je le crois, mais c'est inconvenant.
- Peut-être moins qw,l'agitation que vous

entretenez autour de mes maladesç madame,,
et qed doit cesser promptement.

Ah c'est ainsi, docteur, que vous défen-
dez mes droits!... Eh bien ! je m'installe à
mon tour près de ce blessé qu'on me dispute
audacieusement et l'on verra bien qi osera
m'en éloigner,'

Le chirurgien haussa les épaules.
- Mon Dieu, madame, ce sera moi tat

simplement.
- Vous, docteur ?... tandis que vous

favorisez. . .
La rage coupa la parole de Mme Caroline,

que le sang trop.prompt à:a'échauffer étouffait
facilement.

Le docteur lui offrit le bras avec politesse.
Permettez-q.,e je vous conduise, maxdaratr

le bruit incommode les fiévreux.
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- Pas du tout Je me tairai, s'il le faut,
mais je reste.

J'ai le regret de vous déclarer que c'est
impossible.

- Comment. . .. la propre femme d'un
blessé. .. ne peut demeurer...

- Eh ! madame, quand cette lemme aug-
mente le mal de l'un et trouble les autres,
j'emploie mon autorité pour rétablir l'ordre.

-Vous me chassez!
L'heure des visites est passée, madame.

Lucy, sans mot dire, en entendant cet avis,
embrassa son frère et glissa d'un pas souple
vers la porte, suivi du regard admiratif des
deux malades.

Ce regard se reporta, mécontent, vers ,la
tapageuse personne qui bouleversait si riual à
propos la petite distraction dont ils jouissaient. t

Mme Caroline écumait.
Mais il lui resta cependant assez de lucidité

pour comprendre qu'une plus longue résistance t
ne servirait qu'à changer sa retraite en expul- d
sion.

Elle sortit donc, en essayant de ressaisir sa d
dignité compromise, sans une parole af-
fectueuse pour celui qu'ell prétendait accapa- s
rer, et lançant au chirurgien impassible une d
allusion froissante sur la partialité qu'il faisait p
règner dans son ambulance. &

Comme pour justifier ce reproche furibond, d
Mme Caroline se croisa sur le seuil avec Gene-
vière qui rentrait. je



En outre, elle eut le crève-cœur d'entendre
le docteur dire à cette dernière :

- Voudriez-vous, madame Carvès, m'aider
à renouveler le bandage du front de notre
blessé ?

Et, comme affront suprême, son oreille put
encore saisir cette cruelle parole de l'in-
génieur.

Docteur, je vous remercie deux fois.
Mme Caroline, dans un état d'irritation

dont il est difficile de peindre le paroxysme,
se rejeta dans le grand landeau, comfortable,
loué " à prix d'or" comme elle l'avait empha-
tiquement déclaré.

L'échec subi la transportait de colère, bien
qu'auctn sentiment charitable ne lui fit re-
gretter au fond de voir ses soins rejetés par
un mari qu'elle entendait bientôt rejeter elle-
même.

Il ne s'agissait là que d'un mesquin froisse-
ment d'amour-propre, d'une vulgaire jalousie,
d'une humiliation reçue devant des témoins.

Cette " pose à la femme du devoir" venait
d'être percée à jour.

Son projet d'écraser Geneviève par son luxe,
son étalage de beau sentimen, et par ses
droits, ces fameux droits qu'on n'eut pas sup-
posé lui être si chers, avait misérablement
avorté, et même tourné à la plus grande gloire
d'une femme qu'elle détestait d'instinct.

Le landeay dépassa sur le boulevard une
jeune femme en deuil qui s'en allait à pied,
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sans hâte. Certainement Mme Caroline re-
connut Lucy ; mais elle était en disposition
trop belliqueuse pour ne pas faire rejaillir son
irritation sur celle qui ne l'avait pas détournée
de sa folle démarche.

Sans daigner s'arrêter pqur'la recueillir dans
le véhicule qi, pour l'épouvantable époque où 
l'on se trouvait, témoignait réellement d'un
ruineux effort, la fenme humiliée vit avec

t de crottelttes japlaisir que les roues lançaient des gouttelettes
boueuses sur les longs crêpes de sa belle-sour.

- Famille odieuse'! ne put-elle s'em-
pêcher de dire tout haut en s'enfonçant dans
les coussins. J'y suis rentrée par le divorce sa
la même porte m'en fera bientôt sortir. Paris
capitule enfin !. . 'tant mieux mille ?ois ! je
pourrai le quitter au plus vite pour reconqué- el
rir m& liberté. d

Eh ! oui, Paris capitulait. C'était là que
venaient aboutir plans, proclamatious, défense.
combats, tout, tout jusqu'à cette tentative
dernire de Buženval qu'on a pu traiter tout
d'abord d'héroïque, d'insensée, et qu'il suffit fe
de qualifier d'inutile!

Paris s'ouvrit. Il ·y ut un 'empressement
égal pour y *courir et pour en aortir.

Les gens du dehôrs arniaient, anxieux, pour CE
savoir ee qui leur restait de famille ou

pE
d#a1~a

Les g4ena dtr dehots s'enfuyaient, altérés t
dir, a paih·- blànc, de viude fraîche et d'es-k se

'



Une des premières personnes qui franchit
les portes de la ville , investie, pour aller de-
mander à la Suisse l'oubli de ses misères, fut.
Mme Caroline, encore mal remise de sa violetite
fureur.

Elle secoua la poussière de Paris, sous et
larges pieds, en maudissant ce qu'elle laissait
derrière elle, avec l'espoir de ne le revoir
jamais.

Tout était alor-i, bouleversé, et les commu.
nications si difficiles, qu'elle dut traverèer une
partie de la France dans un wagon à bestiaux.

La hâte qu'elle déploya pour s'échapper de
sa prison parisienne fut si grande, que Mme
Caroline prit à peine le temps de réunir ses
valeurs, ses papiers concernant la preeédure
entamée pour sa demande de divorce, et pas
du tout celui de- faire ses adieux à Mme Boldini,

La blonde Lucy ne s'en affligea pas. Depuis
longtemps, elle se passait parfaitement de sym-
pathie, de société même, et consacrait à sa
propre individualité un culte-de plus en plus
fervent.

Son inteft dictait seul les téinoignages
affectueux qu'elle :caitinuait à·: donnér àa Aon
frère. Lui dévant l'aisance matétielle, une ·sé-
curité relative et l'avenir probable de ses deu
petits garçons. son habileté ne faillit pas à sa
tâche.

On la vit'à l'ambulance Ie iBastu, -id à
ses traditions théâtrales, ýassantde l'dtteundis
sement à une spirituiie gaiété, .maote, sOuribhte
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ne songeant pas à se rendre utile, mais n'oubli-
ant jamais de se rendre agréable.

Ah ! ce n'est pas elle qui aurait quitté Paris!
Elle arrivait dans le salon des trois blessés,

précédée d'un parfum suave y apportait un
rayon d'élégance sévère, y charmait la vue par
sa grâce blonde, y enchantait l'oreille par son
timbre musical, et s'en allait l'heure venue,
emportant les regrets unanimes des pauvres
souffrants.

Ses blanches mains ne touchèrent jamais une
compresse, ne présentèrent jamais un breuvage,
ne relevèrent jamais un oreiller; et pourtant,
en se retirant, elle semblait enlever à cette
portion de l'ambulance sa part de lumière.

Léon n'était pas médiocrement fier de cette
si charmante sour, et Geneviève, la bienveil-
lauce mýême, se réjouissait, de la distraction
favorable que cette présence apportait en un
séjour si monotone.

S'effaçant toujours, elle,. l'active, la patiente,
la dévouée, elle ne semblait pas voir que le
dévouement d'emprunt de sa belle-sour rejetait
dans l'ombre son inépuisable dévouement.

Cela dura quelques semaines.
L'officier de la garde nationale, mort des

suites de sa blessure, avait été remplacé par le
capitaine de avalerie, M. Hubert. Le sergent
se remettait bien lentement.

L'ingénieur avait grand espoir de recouvrer
'usage de sa jambe brisée.

Dès l'ouverture de Paris, les nouvelles de
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province affluèrent. Les lettres arrêtées par
l'investissement, accumulées aux portes, furent
déversées par chargements é,normes à la poste
parisienne.

Il arriva jusqu'à vingt-cinq lettres, un matin.
dans le petit phalanstère du boulevard du
Prince-Eugène. Relations de provinces, ancien-
nes élèves dispersées par la guerre, écrivaient
à Mme Carvès ou à Melle Outier.

D'une main hâtive, Geneviève faisait passer
sous ses yeux les enveloppes encore closes,
cherchant évidemment une écriture connue.

Penchée sur son épaule, avec une ardente
curiosité Julienne dévorait, elle aussi, chaque
suscription d'enveloppe.

- Ah! fit Geneviève d'une voix joyeuse,
des nouvelles de Placial !.. Enfin !

Elle déchira le pli, tandis qu'elle sentait.
s'appuyer plus fortement à son cou le bras
tremblant de Mlle Outier.

Placial écrivait brièvement, deux on trois
lignes par jour. Mais il avait mis huit jours à
terminer ce rapide journal, leguel pouvait se
traduire ainsi :

"On se bat."
"On est repoussé."
"Beaucoup d'amputations."
"On est encore vaincu."1
"Que de blessés !... que de morts !"
"Je suis en bonne santé."
"Je pense à vous toutes avec ardeur."
Cela n'était même pas daté. Il avait écrit
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dans quelque ferme, dans un- coin d'ambulance
provisoire, -avec un crayon rouge une fois, noir
-e íautre ; la signature était à l'encre.

Tout-ce qui manquait dans ces lettres, les
rendait bien éloquentes.

Enfin, on y voyait, du moins par le timbre
d'expédition; que le docteur Molins n'avait pas
été2entraîné à lasuité de l'armée prisonnière en
Allemagne, et quëeson dévouement professionel
s'était exercê pendant la longue et pénible
campagne de: la Loire.

Ofut un, rextrême soulagement pour Gené-
viève, toujours profondémènt attachée à. son
coxnpagnon:d'enfance, à -son unique parent,
que de lire ses phrases hàchées, si vivan-
tese .

Julienne, qui ne xianifestà ses impressions
que ,par un regard: hiuimide longuement~attaohé
à -ériture du docteur Molins, la rendit à son
amie avec un mot du cœut, vif 'et charmant:

-- Dieu nons l'a gardé!
Mme. Carvès ne' releva .pas ce "nous " si

amicil, échapp& sansà doute plus encore à une
pensée secrète qu'aux souvenirs. des dernières
années.

Elle eût tout donné pour que l.a bénédition
-céleste, qui venait.dese manà:fester en garýdant
Placial des dangers de -lai guerre, s'étendit jus-
qu'à son bonheur intime..

Elle eut tant souhiaité pouvoir, au -retour,
renouveler la tentative écho&e avant le-dé-
pârt ei - metfre enfin la maini de sa- fidèle

1
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Julienne- dans celle de son cher Placial, s
que celui-ci retirât la sienne.

,Etait-ce 'possible? Le voudrait-il mainte-
nant ? Consentirait-il, ses reves de jeunesse
étant morts avec les événements, à se laisiér
être heuréni?

Ces préoccupations affectueuses 'Ée· flreút
jour avec'un abandon dont elle n'était pbint
coutumière, dans ses longs entretiens avec
Léon Bourgealet Jacqules Ferrat.

De même que les.préventions ds l'ingénieu'r
contre le boîteux, suscitées autrefois par
vieux socialiste, s'étaient ébranlées en presence
de l'énergie, de l'initiatiye de Jacques à
l'époue du mariage d'Antonio IBoldini, et
fondues ensuite comme neige au soleil en >fac
du dé;-9opement dont le jege infltmier enà-
tourait sob blessé, de même Genèviève. est
pérait ramener Léon à des idées plus justes
sur Placial Molins,'si méconnu, si accusé, par
l'inconscient ombrage que le terrible vieillar4
avait également soulevé dans le cSur faibl, de
son fils. 1

Me4.s a elle tâçhe délicate... et c. iep le
tact equis de Geneviève lui fit sentir q'4'à 1a
vouloi pawrsi4vre ele risquait dè ,u iuer
but.

En effetoLêen Boungeal no voyit en Ileial
qu'u juge. , .. .

Anitréfois, àl'%poque' de' son inariageirrieli-
gieux, acompli eonµrne en se cachànrt; idavait



218 LA VENGEANCE DE GENEVIkVE

redouté la çritique du dernier parent de la
jeune épousée.

Plus tard, à l'heure des dissipations folles,
il craignit son blâme secret et ses reproches
directs.

Quand vint la ruine et le divorce, il eut
peur d'un duel.

Toujours, enfin, il s'était senti humilié de la
comparaison que Geneviève pouvait si facile-
ment, si fatalement faire entre l'inconduite,
les prodigalités, l'abandon du déplorable com-
pagnon de sa vie et la prudence, la tenue, le
dévouement de son ami d'enfance.

Oh ! certes, il sentait n'avoir pas le beau rôle.
Jadis, il en prenait du dépit, de l'ombrage, de
la colère. Aujourd'hui le chagrin l'empor-
tait. Il déplorait d'avoir méconnu Geneviève
pendant qu'un autre n'avait cessé .d'admirer
ses hautes vertus.

Sa tristesse s'accentuait, quand le nom du d
docteur Molins venait lui rappeler ses torts: c
la sympathie ne naissait pas.

Les semaines qui suivirent la reddition de d
Paris, en rendant la sécurité et le bonheur
à la généralité des habitants, ne changèrent a
que bien peu de choses au genre de vie du b
petit phalanstère du boulevard du Prince-
Eugène.

Mme Outier vit reparaître -avec joie les
rares douceurs dont le siège l'avait privée. à

Julienne, pour les lui procurer, se hata de de
chercher de nouveau quelques leçons. e
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Marianne, plus impotente et plus loquace
que jamais, reprit, avec Mme Péchu, le cours
de ses commentaires sur la prodigeuse aven-
ture des deux dames, l'u divoscée, l'autre
prête à l'être, qui s'étaient rencontrées à l'am-
bulance Le Bastu, auprès.du mari blessé" qui
aurait bien mieux fait de mourir de son éclat
d'obus dans la jambe, afin de -rendre sa liberté
à cette pauvre Mme Carvès !"

A quoi Mme Péchu répondait d'un air con-
vaincu :

-C'est des horreurs !... .un.mari qui chasse
sa femme comme une lépreuse, quand il veut
divorcer pour refaire sa fortune !... et qui
supporte que cette bonne petite créature du
bon Dieu vienne se tuer le corps et l'âme à
le soigner à l'hôpital!... tandis que l'autre, la
seconde, la divorceuse, s'en va !.. . la
vilaine !.. . ah! oui, vous avez bien fait, ma-
demoiselle Marianne, de lui dire son fait, à
cette divorceuse-là !.. . Vous en souvenez-
vous?.., un jour ?... ici ?. . . qu'elle vous
donna de l'or. . . et que vous n'en vouliez pas?.. .

Si Marianne s'en souvenait ?... Elle avait
à la fois du remords et de l'orgueil d'avoir ai
bien parlé à l'impérieuse dame aux bijoux que
Mme Péchu qualifiait si pittoresquement de
"divorceuse."

Quant à Geneviève, elle ne reprit pas d'élèves
parce que l'ambulance absorbait le plus clair
de ses journées ; que Léon la réclamait anxi-
eusement quand une après-midi se passait
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sans amiiener la mère et la fille près de son lit
de patient ; que le chiTurgien s'habituait'si bien
à sa présence qu'il avait parfois recours à son
aide ailleurs qu'au chevet de Léon; et qu'enfin
la miséricordieuse créature prenait un âpre
plaisir à poursuivre son auvre bienfaisante.

Jacques Ferrat non plus, ne rentra pas tout
de suite à son imprimerie, où les travaux, d'ail-

leurs, ne reprenaient encore que lentement.
Il s'était pris de pitié pour deux ou trois

malades grw atteints, dont l'un mourut
dans ses bras ; dont l'autre put tardivement
être évacué sur la province où sa famille le
réclamait : dont le dernier avançait pénible-
ment dans une longue convalescence, co[pée
de dangereuses rechutes.

L'ambulance Le Bastu s'était .peu à peu,
allégée de ses charges volontaires.

La guérison, la famille, le cimetière lui re-
prirent ses hôtes de passage.

Pas tous; cependant. Il y en eut dont le
changement de lieux pouvait aggraver l'état.

Quelques autres à qui l'immobilité demeu-
rait encore absolument nécessaire ; un petit
nombre que le chirurgien disputait jour par
jour la maladie.

Parmi ceux-là, Léon condamné à demeurer
sans mouvement, et jeune capitaine de cavale-
-ie, qui partageait l'appartement de l'ingénieur.

-La blessure du capitaine Hubert s'était rou-
verte après un effort trop préinaturé pour se
miettre sur pied.
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Le chirurgièn en fut désolé ; mais, chose
étrange, le capitaine Auibert en prit tort déli-
bérément son parti.

L'ambulance paraissait avoir pour lui des
charmes qu'on y rencontre rarement; car il
ne témoignait qu'une hâte' médiocre de la
quitter.

- Comme je regretterai le temps où l'on
recevait ici des soins dévoués et de gracieuses
visites! soupirait-il.

-Restez, mes enfants!... disait paternelle-
ment le vénérable M. Le Bastu. L'hôtel est
assez vaste pour qe je puisse réinstaller tout
doucement mes ateliers, et replacer mes bron-
zes sans émpiéter sur mon cher hôpital!

Il aimait sa bonne ouvre, l'excellent homme!
il calculait avec une tristesse méritoire que ses
pensiomaires seraient bientôt au loin, tous.

Certes, il ne se doutait point en ce moment
que la guerre civile, succédant à la guerre
étrangère, allait enpêcher ses ateliers de re-
prendre leurs travaux, ses bronzes d'art d'orner
de nouveàu des salles immenses, dont les der-
niers malades seraient à peine évacués que
d'autres blessés les viendraient remplir.

Comment prévoir pareil cataclysme !
La Commune pourtant s'apprêtait à détruire

dans Paris ce que l'étranger lui-même avait
respecté Ses raonuments, ses collections ar-
tistiques, ses temples!... Telle une mère crimi-
nelle qui frapperait de ses propres mains ses en-
fants, à qui des bandits laisseraient la vie sauve!

2,21
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CHAPITRE XIII

Le retour de Placial Molins mit un rayon de
soliel dans l'humble logis Outier-Carvès.

Quand il reparut, après tant de mois d'ab-
sence, de silence et d'inquiétude, Geneviève
eut un cri de joie profonde.

-Mon bon Placial!... Enfin!... Enfin!...
Jeannine s'élança dans ses bras, d'un bond.
-Ah ! le voilà!... Tu ne partiras plus, mon

cousin !... Jamais... D'abord si tu avais été
là, papa eut été plus vite guéri. . . et peut-être
que M Boldini ne serait pas mort.

Placial écoutait sans comprendre; tout en
rendant à la fillette caresse pour caresse.

Il était maigri, fatigué, mais en santé par-
faite et la vie luisait dans son franc regard.

-Qu'est-ce que ces énigmes ? ... Ton
père ?... M. Boldini ?... Ma chère Geneviève,
expliquez-moi tout cela, je vous en prie. J'ar-
riverais des antipodes que je serais moins
iguorant de tout ce qui vous touche.

1
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Elle allait le satisfaire, quand le bruit con-
tenu d'un sanglot frappa son oreille.

Dans un coin du petit salon sombre, Julien-
ne s'était laissée tomber sur un siège et pleurait.

-Il ne songe même pas à moi ! pensait-elle.
Moi je tremblais toujours pour lui!

Si vraiment, Placial venait de songer, en
entendant ces sanglots, qu'il était bien ingrat de
ne pas unir l'excellente amie de sa cousine à
sa cousine elle-même, dans la joie de ce retonr.

-Pardonnez-moi de ne pas vous avoir vue
tout d'abord, dit-il en allant tendre la main à
Mlle Outier avec une cxpression affectueuse
qu'elle en pleura plus fort... mais autrement.

C'était la phrase la plus simple du monde;
si simple qu'il fallait le cour confiant et facile
à satisfaire de Julienne pour y trouver un
plaisir spécial.

Julienne éprouva ce plaisir.
"Pardonnez-moi de ne pas vous avoir vue

tout d'abord", se répéta-t-elle avec une dou-
ceur infinie. Donc, c'était bien moi qu'il eût
désiré voir la première.

La conséquence, sans être d'une logique ri-
goureuse suffit amplement à Julienne pour lui
faire recouvrer une satisfaction sans mélange.

La main donnée, le cœur ouvert, le sourire
aux lèvres, l'excellente fille se multiplia.

On garderait à dîner le cher revenant, et
le soir, six mois écoulés depuis leur séparation,
on reprendrait autour du feu de Mme Outier,
les douces causeries d'autrefois.

228
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Cette perspective, de renaîtreà la vie tant
regrettée qui avait préoédé la guerre; transpor-
-ta d'ai'se Mlle Ontier. Jamais elle n'avait connu
meilleure espérance que celle qui naissait de ce

Et la voilà ressuscitée
Son imagination n'osait faire des rêves;

Tnais son cœur, ,à son insu peut-être, se fondait e
en mystérieuse douceur.

Tous réunis, sa mère, Geneviève, Placial!... C
Tout ce qu'elle aimait !... Que Dieu était bon! a

Ces heures exquises de reprise d possession 1
d'une intimité chère, Placi'l les savoura, lui
aussi, non point de la mêtne façon que la naïve
Julienne, mais d'un cœur loyal qui dans une e
vie de sacrifice, s'accorde une halte souriante. 

Quand il apprit de la bouche de Genevieve
et sans aucune 1-estriction cette fois, l'histoire so
entière de sa vie torturée, depnis ses épreuves fo
de Fontenay jusq'à -sa charité profonde de
Pambulance Le Bastu, il en pleura d'admira- re
tion, de compassion et de respect. U

La révolution, qui grondait déjà, mit pres-
que aussitôt une terreur nouvelle à côté de se
cette ombre de bonheu& amical. PO

À Dieu ne plaisé que nous racontions encore Co
une fois l'expression de la Commune- et le pre- tre
mier sang tersé 'à Montraartre, eomme un bap- les
tême sacrilége pour la nou-elle née. Vi

Le doable meurtre du début la mit si bien sec
*n , 'goût .4é massacre, qu'ele devait vouloir
bientôt pour victimes, 'apiès les généraux, un
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archevêque, après les prêtres, les gendarmes,
avec un écrivain, un sénateur, un banquier, un
séminariste, des officiers, des bourgeois et des
soldats!... Encore, encore!... la Commune
naissante avait appris dans son berceau à boire
du sang au lieu de lait.

Nous ne dirons de la Commune que ce qu'il
en faudra pour élucider les incidents où Gene-
viève et ses amis devaient se trouver mêlés.
Ce sera bien assez encore pour causer parfois
au lecteur, comme à l'écrivain, le frisson de
l'épouvante ou la nausée du dégoût,

Le premier résultat de l'insurrection du 18
mars 1871, en ce qui touche nos héros, faillit
être d'arracher une seconde fois Placial Molins
à ses amis.

Quand l'armée de Paris se retira à Versailles
son premier mouyement fut de la suivre une
fois encore, bien que, le guerre de France finie
-et à quel prix, hélas !-il eût rompu natu-
rellement les liens provisoires qui attachaient
un médecin civil à la médeciny militaire.

Le premier obstacle que la Providence, en
ses vues mystérieuses, dressa'devant ses pas
pour le retenir dans Paris révolté, fut la ren-
contre d'une vieille femme blessée à Montmar-
tre,- au moment de la reprise des canons sur
les insurgés par l'armée régulière, - laquelle
vieille femme, abandonnée sans famille et sans
secours, inspira quelque pitié au jeune docteur.

Il remit d'un jour, puis de deux, puis de dix,
son départ afin de combattre chez cette in-

225
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connue les symptômes d'une complication grave
que son amour de la science étudiait passion-
nément.

La vieille mourut dans ses bras.
Le second obstacle, mille fois plus sérieux,

fut un fléau qui se déchaîna sur leA hospices
parisiens: la petite vérole.

On sèsouvient que l'épidémie terrible dé-
cima ce qui restait, de convalescents dans les
ambulances, et frappa durement les nouveaux

,malades qui y furent amenés.
Bientôt les premiers combats entre la Com-

mune triomphante dans Paris et l'armée retirée
à Versailles, apportèrent leur contingent de
blessés, de mourants, de souffrants de toutes
sortes.

Si les médecins étaient utiles au dehors, ils
se sentirent alors plus indispensables encore au
dedans.

En face de l'épidémie, créant à son activité 8
de nouveaux devoirs, Placial ne regretta plus
de n'avoir pas quitté Paris.

L'ambulance Le Bastu, malgré son instal-
lation vaste et confortable, l'hygiène sévère
qu'on y faisait régner et les précautions prises
de tout temps en vue de cette évantualité re- c
doutable, ne fut pas à l'abri du fléau. c

Un pauvre diable de fédéré en apporta le
germe dans les vastes salles du rez-de-chaussée,
de nouveau remplies depuis l'insurrection.

Et par une fatalité désolanteç le chirurgien d
nui le soigna et ne put d'ailleurs le sauver, fut r
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atteint lui-même du mal qu'il combattait.
Son départ forcé jeta d'abord une grande

perturbation dans le service médical de l'am-
bulance, dont son expérience soulageait depuis
six mois- lés misères, tandis que son dévoue-
ment relevait le moral de tous.

M. Le Bastu, profondément peiné de cette
complication, de ce danger, n'eut cependant
même pas à solliciter l'assistance d'autres mé-
decins.

A la lottange du corps médical, on vit aus-
sitôt l'ambWlance signalée comme épidémie,
plusieurs de ces messieurs venir s'y faire ins-
cnre.

Parmi eux, le premier, Placial Molins.
Aussitôt aussi que le bruit se répandit, par-

mi les visiteurs habituels de l'ambulance, que
la petite vérole y faisait son apparition, il fut
facile d'apprécier la qualité, la profondeur, la
sincérité des sentiments de famille ou d'amitié
qui avaient leur entrée dans ce lieu de souf-
france.

Les peureux disparurent, les fidèles revin-
rent,

Peu à peu, les rangs des visiteurs s'éclair-
cirent. On put bientôt compter ceux que leur
cœur ramenait, toujours.

La prémière défection fut celle de Lucy.
La fidélité -sans phase s'appelait Geneviève.
Léon Bourgeal, que la très-lente guérison

d'un membre brisé, rendait accessible au décou-
ragement, à l'ennui, à l'émotion maladive,trou-
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vait son seul délassement dans la visite fré-
quente de sa sour, comme son unique repos
dans le dévouement de Mme Carvè& Sa gaieté,
c'était Jeannine.

- J'ai reconquis ma fille! disait-il parfois à
-Geneviève. Combien sa vue me console de ma

blessure!
La beauté de Mme Boldini mettait, dans le

salon de l'ambulance, comme un rayon, comme
un parfum!

Et si le capitaine Hubert, son compagnon
de souffrance, demeurait sous le charme de cette
grâce blonde, l'ingénieur y puisait lui-même
un fraternel orgueil.

Moins utile cent fois que la douce Gene-
viève, elle l'effaçait par sa seule présence; ne
se préoccupait que de distraire et de se faire
admirer, cette vision d'élégance plus indispen-
sable que le zèle muet d'un humble dévoue-
ment.

Un jour Lucy ne parut pas. . Léon s'en plai-
gnit. Le capitaiRie Hubert, qui ne se permit
tout haut aucun regret, maugréait tout bas en
avalant les pilules fébrifuges que Jacques Fer-
rat lui présentait.

Le lendemain encore, pas de visite.
- Geneviève, dit l'ingénieur§ vous seriez

vraiment bonne de vous informer de~ c qui a
pu arriver à ma sour.

- Je tâcherai, répondit Geneviève.
- J'irai, moi, pensa le boiteux, pour épar-

gner une fatigue à ma bienfaitrice.
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Il en fut, d'ailleurs, pour sa bonne intention.
Le même soir, une femme de chambre se pré-

senta, munie d'une lettre et d'un coffret assez
volumieux,

C'était.u e de ses petites caisses en fer por-
tatives, à Pabri du feu, dans lesquelles les gens
prudents mettent leurs valeurs les plus pré-
cieuses.

Le tout portait l'adresse de l'ingénieur.
La femme de chambre, qui paraissait

avoir reçu l'ordre sévère de ne pas pénétrer
dans l'ambulance, remit les deux objets à Jac-
ques Ferrat - qui traversait la cour au mo-
ment où elle y entrait elle-même -et s'éloi-
gna en affirmant ne devoir pas attendre de
réponse.

Le jeune infirmier s'acquitta tout de suite
de sa commission.

Vu l'heure déjà avancée, Geneviève et Jean-
nine s'étaient retirées ; le capitaine Hubert
sommeillait lourdement. Une lumière faible
éclairait 'le salon où les deux blessés demeu-
raient seuls maintenant.

Très-agité, très-nerveux ce soir-là, Léon, sou-
levé sur son oreiller, le vit entrer d'un pas dis-
cret.

- Venez, lui dit-il; je suis mal couché...
ce coussin lest dur... Arrangez - moi cela,
Jacques. Je vais avoir une nuit mauvaise.

Il aperçut la lettre et le coffret aux mains du.
jeune homme.

- Quest-ce que cela?

229
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- Une lettre pour vous, monsieur.
- De la lumière alors ? Ah! .. . c'est l'écri- b

ture de Lucy. Elle est sans doute malade, puis-
qu'elle n'est pas venue.. Certainement, elle la
est malade.

Il essayait péniblement de déchiffrer les pre-
mières lignes.

Jacques apporta une lampe. to
s,

" Mon cher Léon, lut l'ingénieur, c'est le
cœur navré que je t'envoie mes adieux. La pe- to
tite vérole est à l'ambulance. Je dois songer a
à mes enfants. La révolution ne me fait pas la
peur pour moi, mais l'épidémie me terrifie pour fri
eux. Je les emmène en un coin de la province
où la Commune et la maladie ne nous pour- co
suivront point; à Nantua, sur la frontière de tin
Suisse, où tu ne tarderas pas, j'espère, à nous me
rejoindre. J'ai dû suppléer à ta générosité ha- do
bituelle, et pourvoir aux dépenses obligatoires
qui m'incombent, en prélevant sur le coffre- ses
fort, dont tu as bien voulu me confier la clef de- l0
puis ta blessure, une somme disponible de bn
25,000 francs trouvée dans le tiroir de gauche.
Te voici donc tranquille sur nous pour quelque Pei
temps. Ensuite, ne voulant pas laisser à l'a- de
bandon dans la maison que je quitte, j'ai réu- ord
ni dans un coffret, qui te sera porté, tout ce ,
que j'ai pu trouver de valeurs dans la caisse. S ét
Je suis certaine que ma prévoyance te sera reçt
agréable.

Adieu, mon cher Léon, reçois mes affectueux , l i
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baisers, et crois bien que je ne sacrifie pas,
sans en souffrir beaucoup, le dévouement de
la sour à la prudence dû la mère.

" Ta Lucy."

Léoln laissa tomber la lettre sur son lit et
tourna vers Jacques un visage bouleversé, en
s'écriant :

- L'ingrate!... l'ingrate!... Elle qui me doit
tout!

La promptitude de cette clairvoyance de ma-
lade fut saisissante. Le capitaine Hubert en
frissonna sans bien comprendre encore.

- L'ingrate!... elle m'abandonne, malade,
comme elle a abandonné son mari ruiné!. . con-
tinua l'ingénienr avec violence. Ne pouvait-elle
mettre ses ehfants à l'abri? et ne pas m'aban-
donner à mon tour?

Jacques fut frappé de l'altération subite de
ses traits, du tremblement de sa voix, du feu
sombre allumé dans ses yeux, creusés par de
longues souffrances.

Il essaya de le calmer, n'y parvint qu'avec
peine, et résolut, bien qu'il ne fut pas de garde,
de passer la nuit auprès de l'ingénieur extra-
ordinairement agit.

Le capitaine Hubert très é~tonné lui aussi
s'étant informé du motif de tant de trouble, ne
reçut quelameme réponse:

- C'est une ingrate'.. . Lucy ne reviendra
plus. Elle est partie!... partie!... Encore une t

illusion tombée!... Ah ! que d'illusions mortes!
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Dans la nuit on entendit Léon répéter~ plu-
sieurs fois:

- Geneviève aussi partira... Geneviève!...
Voilà l'épidémie... les femmes ont peur! Ge-
neviève partira. t)LUm0

Le capitaine devint très triste, lui aussi,bien
qu'il se gardât de le trop montrer, faute d'ex-
plication suffisante... à donner tout haut. -2î

Au matin, le nouveau docteur attaché à
l'ambulance fit la visite des saIles, escorté d'un
aide-chirurgien ef de Jacques.

C'ètait Placial, plus grave que ne le com-
portait son âge, plus vieilli parles tristesses de
son cœur que par les événements.

Dans le salon du premier étage où les deux
blessés s'attristaient de compagnie, sa présence
fit sensation.

Le capitaine Hubert, qui avait eu l'occasion
de le rencontrer au début de la guerre, le re-
connut avec une satisfaction expansive.

-Ah! le docteur Molins ! quelle surprise !...

Venez-vous remplacer notre bon docteur
Morel!... Ce serait une consolation pour nous,
en-le perdant, de vous retrouver.

Les deux jeunes gens se serrèrent la main
avec effusion.

Au nom de " Molins " Léon Bourgeal fit un
effort pour tourner sa tête lourde versIe nouvel
arrivant.

-- Ah.!.. Molis... Placial -Nolius!
murmura-t-il péniblement.

Jacques Ferrat le considérait avec inquié-
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tude. Sa jeune expérience croyait découvrir
swr ce visage rouge et marbré.des symptômes
inquiétants.

L'expérience mûrie de Placial ne s'y trompa
point, dès le premier coup d'oil qu'il jeta sur
son cousin.

Sans trahir par le moindre jeu'de physio-
nomie la clarté sinistre dont il était soudaine-
ment frappé, il s'adressa posément à M. Le
Bastu, présent à cette première visite.

- Monsieur le directeur, avez-vous encore
une pièce disponible?

- Grande, interrogea le directeur de l'am-
bulance.

- Petite; pour une personne seule.

- J'ai ce qu'il vous faut, docteur.
- Nous allons y conduire le capitaine

Hubert.
- Oh docteur ! je vous en prie ! dit le capi-

taine. Ne me separez pas de mon compagnon.
Vous le retrouverez bientôt.' Un petit

changement de milieu sera favorable à 'totre
convalescence.

- Cette séparation ne sera pas longue ?...
vous me le promettez?...

- Très courte.
Le capitaine Hubert désolé se rejeta sur l'o-

reiller d'un air boudeur.
C'est qu'il ne comprenait pas encore la pré-

servation dont on le rendait l'objet. S'il avait
compris!.. .
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Placial passant à son autre malade commen-
ça son examen.

L'ingénieur eut peut-être bonne envie de
prouver à son cousin qu'il le reconnaissait et...
qui sait ?. .. peut-être aussi la tentation de lui
montrer que cette rencontre ne lui causait au-
cun plaisir ; mais la fièvre fut plus forte que
sa volonté.

Il balbutia, quelque mots inintelligibles et
se renfonça dans ses couvertures.

M. Mollins après les investigations d'usage,
les interrogations néçessaires, prescrivit un
traitement dont l'aide prit note et s'apprêtait à
redescendre.

La voix de Léon le rappela.
- Pourquoi voulez.vous que je reste seul

ici ? demanda-t-il avec effort.
- Parceque vous avez besoin d'un air plus

pur et de plus d'espgce, répondit le jeune doc-
teur avec un sourire rassurant.

Sur la porté extérieure, il croisa Geneviève
qui arrivait, suivant sa coutume matinale,
pour apprendre des nouvelles du blessé.

D'un geste imperceptible, il l'empêcha d'en-
trer.

- Ma cousine, lui dit-il de façon à être en- c
tendu de son entourage médical seulement, je
dois vous avertir que M. Léon Bourgeal est at-
teint de la petite vérole.
. Un flot de sang empourpra le blanc visage

de la jeune femme.
- Ah! fit-elle tout bas, le malheureux!
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Elle demeura quelques secondes immobile,
comme foudroyée.

Puis, ses grands yeux lumineux se rele-
vèrent sur Placial.

- Vous le sauverez, n'est-ce pas?
- Avec le secours de Dieu, je l'espère.
- Je vous aiderai.
- Vous, pauvre femme?
- Moi, oui.
- Vous savez le danger de la contagion?
- Parfaitement.
- Vous pensez à Jeannine?
A ce nom, une hésitation cruelle bouleversa

les traits si'purs de Mme Carvès.
Ce fut très court.
Comme d'un grand coup d'aile, la charité

chrétienne balaya la maternelle appréhension.
Elle se recueillit, et fermement:
- Je ne verrai plus Jeannine jusqu'à ce

que le mal soit vaincu.
- Ne plus la voir ?... Comment?
- Je vais m'enfermer avec le mal pour le

mieux combattre.
- Oh!... Geneviève! ... Avez-vous réflé-

chi ?
- Vous direz à Julienne que je lui confie

ma fille..
- Mais, malheureuse enfant, l'épidémie

grandit dans les hôpitaux d'une manière ef-
frayante, et je ne dois pas...

- Est-ce que vous hésitez, vous, mon cou-
sin ?
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- C'est mon devoir.
- C'est aussi le mien.
- Vous vous trompez. Par profession j'ai

des existences à sauver, mais vous?
- Moi ?. .. j'ai à sauver une âme.
Elle écarta d'un geste doucement autoritaire

le médecin, le directeur, l'aide et Jacques Fer-
rat stupéfiés, qui, n'osant résister à son ascen-
dant, la regardèrent avec épouvante marcher
vers le lit de l'ingénieur.

Malgré eux, ils attendirent ce que cette mi-
nute décisive allait leur apporter d'émotion.

En la voyant, Léon se souleva, l'œil troublé,
la physionomle inquiète.

- Vous voilà?... Vous ne savez pas encore ?
- Qu'y a-t-il?
- Lucy est partie pour la province.
- Ah!... je l'ignorais.
- Elle m'abandonne!... Elle a peur!...
Geneviève eut un imperceptible frissonne-

ment.
- Peur?. .. de quoi?
- La petite vérole est dans l'ambulance.
- Dans l'ambulance est le savoir médical,

et, sur l'ambulance est la main de Dieu! répon-
dit-elle gravement.

- Vous ne comprenez donc pas?
- Je comprends; mais f ai foi en la Provi-

dence, aux volontés de laquelle nous ne pou-
vons nous soustraire.

- Vous allez partir aussi, cependant?
- Non, Léon.
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- Vous ne ferez pas comme Lucy?
- Je ferai le contraire.
- Que ferez-vous, dites?
- De visiteuse, je deviens infirmière.
- Infirmière ?... à poste fixe ?
-'A poste fixe.
- Comme Jacques?
- Absolument.
- Vous aurez ce courage?
- Vous le voyez déjà
- Au moment où l'on dit l'épidémie décla-

rée dans l'ambulance.
- Parceque l'épidémie y est entrée.
- Oh!... Geneviève!... C'est moi qui ai

peur pour vous!
- Dieu me gardera. Ce qu'il garde est en-,

tre bonnes mains, sourit-elle.
- S'il vous arrivait malheur? ... Voyez

Lucy... Tenez cela me brise... mais ne restez
pas.

- Je reste.
Il la regarda, n'osant pas croire à cette réso-

lution, et loin de soupçonner encore l'infortuné,
à quel dégré d'héroïsme montait l'abnégation
de Geneviève.

Une joie naïvement égoïste détendit ses lèvres
arides.

- Ainsi .. vrai ... c'est vrai ?... Vous
restez ?

- Me voici en fonction.
Allant aussitôt vers une console, où l'infir-

mier de service avait déposé une pile de linge



238 LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE

blanc, elle choisit un tablier, en enveloppa pres-
tement sa taille souple, et revenant au malade
tout tremblant de surprise et de bonheur:

- Ne suis-je pas une petite sour de charité
très présentable ? fit-elle avec une adorable ex-
pression de pitié tendre.

- Vous êtes une ange!
- Comme " sour Geneviève " va bien vous

soigner! conclut-elle avec un geste amical.
Elle retourna d'un pas glissant,.vers le. petit

groupe toujours arrêté sur le seuil,,
- Mon cher docteur, et vous, monsieur le

directeur, facilitez-moi ma tâche, je vous en
prie ! Permettez-moi de m'adjoindre officielle-
ment à votre personnel d'infirmerie.

- Mais, madame... commença M. le Bastu
très ému, je ne puis consentir en ce moment
surtout...

- Et placez ce salon dans mon service
direct.. . je vous en conjure!

Elle était si attendrissante dans sa géné-
reuse requête, que l'excellent homme, partagé
entre l'admiration et la révolte,demeurait muet
à la contempler, comme une madone.

- Oh! non.. . non... pauvre petite dame.
bégayait-il c'est frop... c'est trop...

Placial sentait bien, lui, que ce grand cœur
avait raison, que se donner était sa suprême
ivresse.

Voyant la supplication sur les lèvres de Ge-
neviève, l'hésitation sur celles de M. Le Bastu,



il dit avec une brusquerie feinte propre à tran-
cher la difficile question:

- Eh! cher monsieur, laissez faire madame.
Les saintes de cet acabit, dont on ne voit pas
l'auréole, ont des entêtements sublimes devant
lesquels nos résistances paraissent bien mesqui-
nes et nos raisons bien froides.

-Soit! fit le directeur de l'ambulance avec
un gros soupir; mais quel dommage.. . mon
Dieu! quel dommage!

Jacques Ferrat ne dit pas un mot.
Son souvenir recula de sept ans en arrière, à

cette matinée de Fontenay-sous-Bois, où le ma-
gnifique élan de Geneviève, - mettant de l'or
dans sa main de vagabond pour l'envoyer à la
recherche de l'instruction, de la.moralisation,
du travail. - avait fait de l'enfant sauvage un
honnête homme.

A cette date, il ne sut pas remercier sa bien-
faitrice avec des paroles; mais il avait baisé
le bas de sa robe en signe de servage.

Aujourd'hui, la voyant si noble, si simple
dans son sacrifice, le même sentiment de res-
pect infini le pénétra.

Sa bouche demeura muette; mais, se bais-
sant comme pour relever un- papier échappé de
ses doigts, il effleura furtivenent de ses lèVres
le bord flottant du large tablier d'infirmière.
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p
CHAPITRE XIV c

v
t

En ce temps de crise sociale, chaque jour il
écoulé apportait une modification dans l'état
des esprits, dans l'administration du gouver-
nement'insurrectionnel, dans la liberté mena-
cée des habitants.

Chaque jour affirmait plus tyranniquement a
cette domination d'en bas, grossière, effrayante, c
affamée dejouissances, de panaches et d'argent. tr

La Commune à peine proclamée, un nom re-
tentit comme un son de cloche d'alarme: " Bour-
geal l'exilé."

Ce nom avait sa légende. Le vieux révolu-
tionnaire, "le proscrit martyr, l'héroïque am-
nistié " qui n'avait accepté sa grâce que pour
venir conspirer de nouveau, et mieux, contre la
son pays d'adoption, était une figure mar- n
quante, une personnalité considérable du parti.

Membre du Comité central, cet homme pru- co
dent qui organisait le mal dans l'ombre et qui, Sa
depuis tant d'années, préparait cette explosion
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finale, devint du jour au lendemain une puis-
sance.

Si la Commune prit quelques mesures pré-
voyantes, au milieu du chaos d'inepties qu'elle
décréta, ce fut à "Bourgeal l'exilé" qu'elle
les dut.

Si elle ne sut éviter aucun excès, et ne s'é-
pargna aucune violence, c'est que, tout en re-
connaissant la supériorité du vieillard, elle ne
voulait pas, pour lui obéir, renoncer à ses en-
traînements de bêtes à brutes.

Il était un des maîtres du jour, cependant;
il ordonnait comme en s.e jouant, la construc-
tion d'une barricade, la marche des bataillons
contre Versailles, l'arrestation de tel ou tel per-
sonnage suspect, l'enrôlement forcé le tel
autre, la fermeture des églises, la perquisition
dans un immeuble, le pillage d'un hôtel,
comme il devait ordonner peu après la des-
truction d'une maison et l'incendie d'un mo-
nument.

Il était un des maîtres du jour, et, sinon le
plus sanguinaire, du moins le plus affamé de
pouvoir, d'hommages, d'aplatissement.

Cet homme, en révolte toute sa vie contre
la tyrannie, portait, dans son enveloppe usée,
un tyran redoutable.

Méprisant profondément, absolument, ses
collègues du Comité central et du Comité de
Salut public, il savait s'en faire craindre.

L'impuissance des ignorants, des incapables,
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des vaniteux qui l'entouraient, irritait sa réelle
valeur intellectuelle.

Malgré son amour de l'autorité, dominer
des natures si inférieures, si viles, si gonflées
du vent, lui semblait indigne de ce qu'il savait
être.

Il se faisait, du moins, de ses égaux en titres
un marchepied, pour élever sa tête orgueilleuse
au-dessus de leur platitude.

C'était l'heure de la rage des galons, des
plumets et des chamarrures. Tous généraux, t
dans. cette tourbe de déclassés sautés à l'assaut
du pouvoir, comme un chien hydrophobe saute
à la gorge de son maître.

A cette passion si généTale, si excessive, c
trois hommes seulement échappèrent, dont
deux avaient porté l'épagette d'officier.

Était-ce donc qu'ils se sentaient amoindris
et comgne déclassés par 1üniforme de la Com-
mune?

Ces hommes étaient Rossél, Cluseret et Bour-
geal. n

" Cluseret, très brave au feu, s'en allait en
redingote, une badine à la mrin, coiffé d'un
chapeau de haute forme, suivi, par contraste,
d'un état-major tout reluisant de clinquant;
Rossel en courte veste, en chapeau rond, fai-
sait de même. Avaient-ils pris cette habitude
pour être prêts à décamper à toute heure, tant
leur connaissance des o4oses militaires leur
faisait prévoir une inévitable défaite ? "

Le citoyen Bourgeal dédaigna la tunique et



le képi, les dorures, les panaches et les ~grands
sabres traînants. Il demeura boutonné sévè-
rement comme jadis à Fontenay,- à Clarens,
dans un paletot bourgeois, de coupe démodée,
quí lui eût donné une apparence d'ancien
militaire, si sa physionomie sombre, glaciale,
n'eût repoussé tout rapprochement avec les
bons visages loyalement ouverts de nos vieux
soldats.

Mais, s'il ne portait pas d'uniforme, il por-
tait des armes. Deux revolvers se dessinaient,
menaçants, dans les poches du large paletot.

Il était de ceux qui veulent se défendre
d'abord, en cas de surprise, mais surtout de
ceux qui ne craignent pas d'attaquer au be-
soin, si cela peut servir leur projets avoués
ou leur vengeance secrète.

On sait que toute autorité de cette'néfaste
période délivrait sans scrupule des ordres d'ar-
restation. Nul n'avait un enuemi ou simple-
ment une petite rancune contre son prochain,
sans faire aussitôt usage de cette faculté.

" Il est si doux pour les âmes envieuses de
faire le maître au renom de la libe1'té et d'in-
voquer la fraternité en opprimant les gens !"

Mais ce qu'on sait moins, c'est que les
membres de la Commune n'ont pas dédaigné
de saisir au collet, propria manu, les gens qui
leur déplaisaient.

Vermorel lui-même, une des rares intelli-
gences que Bourgeal père appréciait - et qui
seul lutta pour empêcher l'exécution des
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otages - Vermorel " tomba dans ses satisfac4
tions des basses vengeances et ne put résister
à la tentation da se déshonorer tout à fait ena
arrêtant, en pleine rue Vivienne, de ses maina,
le commissaire de police de la Bourse, M. 14-
but, qui fut conduit à la Grande Roquettø,
dont il ne s'échappa que par miracle."

Ses collègues à l'occasion le félicitèrent de
cette énergie.

Cet exemple .dut se présenter à la mémoire
de " Bourgeal l'exilé," le personnage influent
du Comité central, qui, dans toute la majesté
de sa situation, se faisait voiturer le long de
la rue Montmartre, assez déserte, d'ailleurs, un
matin d'avril, en compagnie de ses thurifé-
raires habituels, son secrétaire et l'un de ses
plus plats collègues, quand il vit déboucher
de la rue des Jeûneurs un jeune homme boî-
teux, ébouriffé, qui se hatait vers le boulevard,
de toute la vitesse de ses deux jambes iné-
gales.

Le citoyen Bourgeal eut un léger sursaut.
Cette démarche claudicante, cette tête intel-

ligente, ces bras qu'une habitude d'enfance ba-
lançaient irrégulièrement le long du corps ne
pouvaient appartenir qu'à cet être abhorré,
jeté plusieurs fois sur sa route par la destinée,
tantôt pour violenter sa volonté paternelle,
toujours pour le braver...

Jacques Ferrat !. . . le passant inoffensif,
c'était Jacques Ferrat! Une mauvaise étoile,
certes, que celle de ce garçon, puisqu'elle l'a-
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mnenait à portée 4e son plus cruel enne1i I
Une interjection inarticulée jaillit -de s'e

lèvres soudainement épanouies.
Il allait donc preudre sa revanche s4.r-l'au-

dace de cet imprudent !
Depuis longtemps, il 'songeait à mettre à

profit sa puissance pour l'exercer contre I ce
chétif, cet inconnu. Mais des préoccupations
plus graves, plus patriotiques, - la Commue
parlait de patriotisme ! - l'avaient absorbé
jusque-là. Aujourd'hui, plus de préoccupations
étrangères, quisque le hasard le servait.

Il n'entendait laisser à personne le soin pré-
cieux de le venger.

D'un geste, il fit arrêter la voiture, descen-
dit majestueusement, et sans craindre de coin-
promettre son importante personnaiité en ces
fonctions d'alguazîl, il abattit sa large, main
nerveuse sur l'épaule du boiteux, lequel, les
yeux en l'air, s'avançait sans méfiance.

- Je vous arrête, Jacques Ferrat, dit-il
brusquement.

Celui-ci tressauta; quand son regard heur-
ta celui du ter-rible vieillard, il se sentit fris-
sonner.

Ah ! par exemple!... m'arrêter ! s'écria-t-
il en se débattant. Nous allons bien fort, ci-
toyen Bourgeal !

Sous son apparence grêle, le jeune homme
était solide, mais le poignet qui le tenait, étoffe
et chair, semblait de bronze.

4
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Il comprit que mieux valait parlementer
d'abord.

- Et de quel droit m'arrêterez-vous?
Je suis membre du Comité central.

- Et l'ordre, où est-il?
- Où je suis, pas besoin d'ordre.
--- Et le motif ?
- Complot contre la sûreté de la Com-

mune.
- Allons donc! ... complot ?... Avec cela

que les ambulanciers ont le temps de complo-
ter!. ..

Dans les griffes du tigre, implorer.., jamais!
se taire eut été prudent, peut-être; mais parler,
braver, crier son mépris était tentant pour
l'ouvrier parisien.

- Vous m'avez volé 50,000 francs, voilà le
motif!... et vous aimez mieux sentir votre
créancier à Mazas sous les yerroux, que libre
sur le pavé de Paris, déclara-t-il hardi-
ment.

Le citoyen Bourgeal haussa les épaules avec
un mauvais sourire, pendant qu'un murmure
scandalisé sortait du lan'dau.

- Vous aurez le temps de faire " la preuve"
comme on dit au palais, fit-il. Ici, Bouvier.

Le secrétaire de " Bourgeal l'exilé " qui de-
xneurait t6ut abasourdi dans la voiture, se jeta
sur le trottoir en entendant cet appel assez
semblable à celu-'qdebla àcluian'on emploie pour un boule-
doge. o

- Joli chien de garde ! ricana le 'boiteux.
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Ce Bouvier en. possédait, d'ailleurs, assez
bien l'allure lourde et le faciès brutal.

Aide-moi à conduire cet avorton-là ag
poste du Palais-Royal, dit le citoyen Bourgeal,
qui n'était pas dupe de la feinte tranquillité
de son prisonnier.

En effet, Jacques tâtait son geôlier et se ra-
massait pour échapper à ses serres. Les sen-
tant tenaces, il voulut se donner la suprême
joie de jeter la vérité à la face de son ennemi.

- Au poste! railla-t-il, je vais parlerje vous
en avertis, ô mon exécuteur!... Si vous tenez à
l'édification de ces excellents fédérés, ce n'est pas
là qu'il faut me conduire.

- Si nous l'enlevions dans la voiture ? hasar-
da Bouvier.

Le conseil était pratique, mais le citoyen
Bourgeal n'entendait pas se priver du véhicule
réquisitionné dont il jouissait en propriétaire.

- Non, dit-il, qu'il marche.
Quelques fédérés qui passaient s'arrêtèrent

pour mieux voir, bien que les arrestations,
même en pleine rue, devinssent déjà nom-
breuses et parussent presque naturelles.

Pourtant un membre du Comité central qui
opérait lui-même...

- Allons, aidez-moi, vous autres, commanda
le citoyen membre du Comité central, ennuyé
de cette attention.

Gouailleur, Jacques se laissait entraîner en.
répétant tout haut, le sourire aux lèvres:

- Cinquante mille francs!.. et les intérêts
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depuis sept ans!... O mon exécuteur!... vous
trouvez donc plus commode de m'incarcérer
que de me les rendjre?..; Cela vous. coûterait
pourtant bien peu. les, caisses de l'Hôtel de
ile sont entre vos mains. .. Voilà une belle

occasion d'en faire un usage à peu près hon-
.nte.

Le vieillard fronçale sourcil. N'ayant re-
culé ni devant un détournement, ni devant un
faux,ni devant l'insurrection, gardant d'instinct
-des allures ari.itocratiques dans un-milieu gros-
sier, il lui déplaisait de s'entendre accusé de vol
meme en un temps où le vol ne flétrissait point
son auteur.

Il se consulta une demi-seconde, tira une car-
te de aon portefeuille, la remit à son secrétaire,
et prêt à remonter dans son landau:

Bouvier, dit-il, j'ai changé d'avis, je te con-
fie cet accusé ; droit à la préfecture de police, en-
tends-tu ?. . .Intelligence avec Versailles.

- Il suffit, citoyen, répondit Bouvier.
Et tandis que le landau remontait vers le bou-

levard Montmartre, le petit groupe se mit à des-
endre la rue d'un pas mesuré.

Bouvier n'était ni trop mécontent, ni trop
fltté du rôle de sbire que le caprice du maître
lui imposait: cela le ch3ngeait. N'ayant plus
de rancune à satisfaire, il se serait peut-être dé-
òAairg- -sur un tiers de sa responsabilité, s'il
n'avait cru saisir dans l'accent du redoutable
éifog une âpreté singulière.
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Cet "avorton " qui menaçait un puissant du.
jour, valait la peine d'être surveillé?

Son oil ma&vais couvait donc le prisonnier
redevenu tout à fait paisible entre les trois ai-
mables personnes qui l'enveloppaient.

Bouvier, d'abord, type de laideur et de bru~
talité; puis un grand gaillard, tout jeune, à
bonnet rouge de zouave posé de travers sur une
tête impudente ; eifin un pauvre diable de fê-
déré, à l'air minable plus triste que terrifiant,
qui portait maladroitement son fusil conime
un cierge.

Jacques songeait bien à donner un croc en
jambes au bonnet de zouave et au fédéré ché-
tif, mais Bouvier ?. ..

S'il échappait aux uns, évidemment l'autre
le ressaisirait. Mieux valait attendre. Attendre
quoi?.. . Bah! le gamin parisien n'est jamais
à court de ressource et le gamin parisien n'é-
tait point absolument étouffé par la métamor-
phose du courageux ouvrier typographe.

On marchait toujours à travers les rues
mornes. En dehQrs de la population spéciale,
dont les instincts trouvaient en elle leur sa-
tisfaction, la Commune avait fait le vide dans
la capitale.

Ils arrivaient à la place Dauphine toute hé-
rissée de canons. Ils entrèrent à la préfecture
de police encombrée de gardes nationaux à
mines de forçats, couverts d'oripeaux de toutes
provenances, fumant et buvant à discrétion

24e
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Des torneaux et des armes dans tous les
COilns.

Du bureau de la permanence, espèce de
bouge enfumé où des bouteilles vides s'amon-
celaient sous les menbles, Jacques Ferrat fut
dirigé sur le Dépôt.

La carte du citoyen membre du Comité cen-
tral paraissait lui valoir une incarcération
prompte, délivrée de formalités bien inutiles,
puisqu'il déplaisait au pouvoir.

Bouvier lui souhaita ironiquement "bonne
chance " et s'en retourna, la conscience aussi
tranquille que s'il n'avait en rien contribué à
envoyer un innocent à la prison et peut-être
à la mort.

Car, en ces jours, d'affollement criminel où
les magistrats étaient des repris de justice, où
le bon plaisir tenait lieu de lois, qui pouvait
savoir ce que l'avenir réservait au malheureux
tombé dans la fournaise ?

Le greffier du Dépôt daigna toutefois deman-
der à Jacques ses noms, prénoms, âge, demeure
et qualités.

Le jeune homme déclara se nomimer Jacques
Ferrat, être âgé de 19 ans, demeurer à l'ambu-
lance Le Bastu et remplir les fonctions d'infir-
mier des varioleux.

A cette indication, donnée le plus sérieuse-
ment du monde, les gardes, qui se tenaient à
ses côtés, s' rtèrent, et le greffier lui-même
exécuta derria table un vif mouvement de
reca.
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Le boiteux regretta de n'avoir pas songé
plus tôt à décliner sa position sociale, qui au-
rait eu peut-être pour résultat de mettre en
fuite Bouvier et sa bande.

Le greffier très pressé de se défaire de cet
accusé "dangereux" sonna brusquement; un
gardien parut, et remit à Jacques une plaque
de zinc peinte en bleu avec le No 10 en relief -
c 'était le numéro de sa cellule.

Ils sortirent ensemble, passèrent au delà
d'une porte grillée, montèrent au premier
étage, et trouvant le No 10, la porte en fut ou-
verte, puis refermée derrière le nouveau pri-
sonnier.

Jacques s'assit sur l'escabeau scellé au mur
par une chaîne, qui formait avec le lit et une
cruche le mobilier de la cellule. Sa plus.
grande tristesse venait de l'inquiétude que son
absence devait causer à l'ambulance Le Bastu.

En sortant le matin, pour aller chercher
dans le quartier Montmartre certaines p'répa-
rations pharmaceutiques ordonnées par le doc-
teur Molins, Jacques avait dit ne vouloir de-
meurer dehors que le temps strictement né-
cessairc à cette course.

Adoré des malades et les chérissant, il eût
regardé comme une mauvaise action de leur
dérober par la flânerie, ou même par le repos
d'une courte promenade, la moindre portion
des heures qu'il entendait leur sacrifier.

Qu'allait-on penser?.. . Le - docteur croirait
peut-être à un oubli momentané de ses fonctions.
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intik Geneviève, elle, qui le connaissait mieux, j
èiupposerait un accident, un malheur.

Ah ! qu'il eût voulu rassurer sa bienfaitrice!
A trois heures on apporta au jeune homme

<es harioots dans une gamelle, de fer battu. ce
AÉ'était point appétissant: cela valait mieux t
toutefois que les rations du siége et Jacques,
arec philisophie, mangea l'ordinaire que la s
Commune, généreuse, offrait à ses victimes.

A peine achevait-il d'ingurgiter les indi- t
gestes farineux, qu'on vint le chercher pour d
l'instruction. Il y marcha d'un air paisible. j

Quelle instruction!... quel interrogatoire!
Quoiqu'il s'attendit à beaucoup de choses sur-
prenantes et ne manquât pas de sang-froid
pour les supporter, les allures du juge chargé il
d'élucider "son affaire" déconcertèrent ses pré-
'Visions. c

C'était, dans un cabinet sévère, parfumé de
tabaq et d'eau-de-vie, 'un 'affreux bonhomme is
entre deux âges, clignotan't, chauve et rou-
geaud; une face rusée sous un front fuyant: f
quelque chose de vulgaire et de cynique; quel-
que fruit sec tombé dans le-vice. q

Il y avait un tapis dans ce cabinet, et sur le v
tapis des bouteilles renversées, mais des bou-
teilles de qualités supérieures à celles iui rem- te
plissaiexit le greffe; des bouteilles coiffées de
toegeou de vert, des bouteilles aristocratiques. n

Sur le bureau même, quelques flacons de P
bonnes marques.

Le juge d'instruction ne se perdit point en re
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interrogations inutiles. Il retira de sa bouche
une pipe bellement culottée:

- Vous vous appelez Jacques Ferrat. Vous
êtes ambulancier ? Oe n'est pas une profession.

- Soit, dit le jeune homme. Je suis ouvrier
typographe.

- Vous êtes accusé d'intelligence avec Ver-
sailles.

- Je l'aurais voulu, que je n'aurais pu en-
tretenir d'i>ntélligence avec qui que ce soit, en
dehors de mon ambulance, dont je ne bougeais
jamais. -

- L'accusation est formelle.
- D'où émane-t-elle, cette accusation ?,

- Vous êtes ici pour répondre et non pour
interroger.

- Alors continuez à me prouver mes
crimes.

- Le comité central avait l'oil sur vos agis-
sements.

- C'est bien de l'honneur qu'il daignait me
faire.

- Et vous êtes jugé assez dangereux pour
qu'un membre du comité ait pris la peine,
vous rencontrant, de vous arrêter lui-même.

- Je lui en ai déjà rendu grâce, direc-
tement.

- Son secrétaire m'a fait passer en effet
une note, d'où il résulte que vous vous êtes ré-
pandu en injures contre le citoyen Bourgeal.

- Si c'est une dernière satisfaction, je dois
reconnaître l'avoir goûtée au complet.
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- Vous avouez ? te
- Avoir dit au citoyen Bourgeal qu'il était d

un voleur ? ... Oui. Lui avoir rappelé que

j'étais son " volé ?. .' Oui.
-Fort bien. L'affaire est entendue.
- L'intelligence atec Versailles vous paraît tr

suffisamment prouvée ?
- Ceci me regarde. L'instruction est close. c
Jacques sourit.

Et l'on parle des lenteurs de la justice!
- A Mazas, dit tranquillement le juge. je
Ce nom fit courir uh léger frisson sur l'épi- pl

derme de l'infirmier; sa vaillante physionomie
n'ien voulut rien trahir.·

Sur un geste on le ramena.
Le gardien ancien dans ses fonctions, avait

une honnête figure, un air chagrin d'avoir à a
remplir son office envers des gens comme ceux bo
qui encombraient désormais le Dépôt. te

Il eut même un coup d'œil de pitié pour tr
l'infirmier, dont l'affaire lui parut mauvaise.
Mais quoi ? on n'était pas gardien pour s'at- es
tendrir sur les prisonniers. Pi

Il s'en allait donc, quand, à la porte, ayant C
mal quiibrésur en

heurté un cruchon de kirsh, mal équilibré sur
une petite table volante, il reçut du magistrat au
instructeur cette aménité sans ambages:

- Double brute!... triple butor!... cel
Le gardien se retourna, prêt à cingler d'une tou

verte réponse ce singulier représentant de la pri
justice; puis il réfléchit que quatre enfants at-



LA VENGEANCE DE GENEVIÈV 2

tendaient de lui le pain du jour et se contenta
de hausser les épaules.

Dans le corridor, Jacques l'interpella don-
cement.

- Voici un type précieux de juge d'ins-
truction ! Je me félicite qu'il n'ait pas le droit
de me faire exécuter: ce serait déjà chose
conclue.

- Pas le droit ! répéta cet homme avec un
singulier mouvement de la paupière. Eh bien!
je vous estime heureux de ne pas dormir ici
plusieurs nuits.

- Il vaut mieux aller à Mazas?
- Peut-être.
- Et c'est ce juge qui...
Le gardien regarda en arrière, se vit seul

avec le prisonnier dans le corridor vitré, au
bout duquel trois surveillants arrivaient len-
tement, et comme si le dégoût l'étouffait, il dit
très-vite:

- Le juge d'instruction est un gredin qui
est déjà venu trois fois ici, comme condamné
pour vol, tentative d'assassinat. rupture de ban.
C'est <in ancien déserteur. Quand il est entré
en fonction, je ]l'ai pu m'empêcher de lui dire :
" Comment ?. . . c'est toi numéro Trente ?" Il
aurait pu m'écraser. Il m'a répondu seulement:
" Oui, c'est moi, vieille baderne ; c'est comme
cela, et si vous bronchez, je vous ferai fusiller
tous." Mes camarades et moi, nous avons com-
pris.

-C'est dur, hein?

255



256 LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE

C'est dur. J'étais habitué jusqu'à présent
à inçarcérer des coquins amenés par.des hon-
nêtes gens ; mais aujourd'hui ce sont des hon-
nêtes gens qui sont arrêtés par des coquins.

- Aiderez-vous ces honnêtes gens à sortir
d'ici ?

Il secoua tristement la tête.
- J'ai quatre enfants. Je ne puis pas.
- Pas même porter des nouvelles à des

amis !
- Il y a trop de balles dans leurs revol-

vers.
Les autres gardiens arrivaient. Tous n'ap-

partenaient pas à l'ancien service de la police.
Il fallait se taire devant les nouveaux. d

Rentré dans sa cellule, Jacques y demeura
plongé tlans ses réflexions, assez mélancoliques, 1'
point découragées; au-dessus des méchants, la a:
main de Dieu n'est-elle point étendue pour d
entraver leurs intrigues lorsqu'elle en croit g
l'heure venue ?

Les chrétiens ont une foi consolante. Quels e
pensers peuvent soulager le persécuté qui souf- d
fre et qui ne croit pas ? n

La nuit vint, le gaz fut allumé; les allées et e:
venues tapageuses ne cessèrent point pour
cela dans les couloirs. Grilles repoussées, ser- 01
rures ouvertes, prisonniers appelés ou ramenés, n
emplissaient le Dépôt de bruits pénibles. r

Vers onze heures ils prirent fin. Un peu n
après minuit, Jacques difficilement endormi, g
fut réveillé par de nouvelles portes ouvertes, IJ
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par l'appel d'un nom, par des pas précipités le
long de sa cellule.

Et puis, hélas ! dans les cours éloignées,
une détonation, qui se répercuta, lugubre entre
les sinistres murailles ! ... -

Les mêmes rumeurs, les mêmes appels, les
mêmes détonations se renouvelèrent cinq on
six fois, dans le cours de cette longue nuit.

Soulevé sur son grabat, les mains jointes, le
cœur serré, Jacques priait pour les infortunés
exécutés sans jugement !...

11 comprenait maintenant cette parole du
gardien ;

" Je vous estime heureux, moi, de ne pas
demeurer ici plusieurs nuits. "

Il se souvint d'avoir entendu raconter à
l'ambulance que la Commune se débarrassait
ainsi, par une fusillade sommaire, sans sortir
de la préfecture de police, des prisonniers
gênants et encombrants.

Pourquoi ne faisait-il pas partie de cette
catégorie, lui, Jacques, arrêté de la main même
d'un membre de la Commune ? £tait-ce juste-
ment pour ce fait qu'on le réservait à une
exécution plus exemplaire ?

Au fait, pensa-t-il, je ne suis qu'un
orphelin; ma mort ne causerait ni deuil amer,
ni misère au logis. Ma bien aimée bienfaitrice
me pleurerait. Mon nom resterait dans la
mémoire de mes amis comme celui d'un pauvre
garçon qui fut reconnaissant de tout son coeur.
De quoi me plaindrais-je ?

19
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Jacques, pourtant, ne se rendormit pas.
Pour Mazas, " avait dit le juge d'instruc-

tion.
Dès le matin, ceux qui devaient prendre

cette direction furent appelés, après avoir man-
gé trois navets pas cuits noyés dans une écuelle
d'eau verte.

Cette fois, on les conduisit .par un couloir à
une salle d'attente, où se trouvaient réunis déjà
nombre de détenus, dont un vénérable ecclésias-
tique, devant lequel Jacques se découvrit.

Il venait de le reconnaître pour celui qui
assista M. Roldini mourant.

Cette marque de respect à laquelle le prêtre
répondit par un cordial salut fit grommeler
les surveillants " nouvèau modèle. "

. - Vous ferez des salamalecs enroute, dit
l'un d'eux ; marchons.

Dans la cour attendaient les voitures cellu-
laires. On y entassa les détenus, deux par
deux, dans d'étroites cellules où un homn;e
seul se sent mal à l'aise.

Un surveillant jovial qui présidait à l'opé-
ration, et qui avait vu Jacques au greffe, trou-
va plaisant de donner le prêtre pour compagnon j
à l'ambulancier.

- Vous causerez " petite vérole noire " en t
chemin, leur dit-il, en les.poussant dans la
cage insuffisante, dont il referma la porte.

Le manque d'air, joint à la brutalité subie
faillit faire perdre connaissance à l'ecclésias- (
tique. Mince et souple, se collant aux parois, c



LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE

Jacques essaya de lui laisser le plus de place
possible, pour tourner ses lèvres avides vers la
rainure mal close de la, porte.

Si faible que fut le secours, il empêha le
malheureux de suffoquer pendant le trajet
assez long, fort pénible.

La présence du jeune homme réconfortait le
vieux prêtre très affaibli ; les évangéliques
paroles, qu'à son tour il versa dans l'âne de
son compagnon -d'infortune, y furent d'une
grande douceur.

Une commune angoisse rapproche vite. Ils
eussent voulu ne pas se quitter. Ce rêve s'éva-
nouit en entrant à Mazas, où il fallut subir
une attente interminable, des inscriptions répé-
tées, afin d'être enfin amenés, seul à seul, au
centre de la prison où le dernier registre d'é-
grou devait être rempli.

C'est le rond-point qui domine tout l'établisse-
ment, où viennent aboutir six ou sept galeries
uniformes, semées de portes à guichets étroits
et à lourdes serrures.

Ces galeries sont éclairées par le haut. Un
jour blafard tombait des verrières mal nettoyées
par la nouvelle administration, laquelle, ne
trouvant pas utile de se laver seulement les
mains, n'allait pas s'amuser à laver les vitra-
ges,

Il y a trois étages superposés de cellules.
Chaque galerie en comporte soixante par étage,
ce qui fait cent quatre-vingts cellles par gale-
rie, alors toutes occupées.
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Jacques se sentait comme écrasé dans cette
sorte de ville cellulaire, tandis que, sur les
registres installés au rond-point, on spécifiait
son identité, sans prendre la peine, cette fois
de mentionner le motif de l'incarcération.

Ces grimoires ' achevés, et sans pouvoir
échanger un adieu avecle vieux prêtre, on en-
ferma Jacques dans la cellule du rez-de-chaus-
sée.

Bien que ce rez-de-chaussée soit surélevé sur
le promenoir de la hauteur d'un en+re-sol, il y
règne un froid sibérien. Jacques habitué à la
température douce de l'amtulance, où malgré
les privations du siège, les malades n'avaient
jamais été complètement sans feu, ressentit dé-
sagréablement l'influence dé cette humidité
pénétrante.

Il se livra tout de suite, pour la combattre
àune gymnastique enragée, autant du moins
que le permettait l'exégnité de sa cellule.

Ce ne fut qu'après avoir difficilement rame-
né la circulation du sang dans ses membres
engourdis, qu'il put'se livrer à l'examen du
local et du mobilier peu somptueux dont la j

Commune le rendait concessionnaire.
Comme au dépôt, dimensions médiocres, J

'carrelage en brique, matelas roulé dans une
toile grise, deux couvertures,deux draps, bidon, y
terrine, cuillère de bois, gobelet d'étain, balai
de bouleau, table ýattachée au mur, chaise e:
'également retenue ; côfme tableau ou paysa- e:
ge, appendus sur la muraille jaune peinte à
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l'huile les règlements de la prison et le tarif de
la cantine.

Les règlements !... Jacques les lut assez
attentivement pour les savoir par coeur.

Le tarif de la cantine !. .. que lui importait?
Jacques n'avait pas d'argent pour y faire le
moindre achat.

Après le siège de Paris qui avait dévoré les
maigres économies, et les longues journées à
l'agmbulance 'qui n'empliE saient point la bourse,
Jacques pauvre, mais sans besoins, sans capri-
ces, attendait, le porte-monnaie Vide, des jours
plus propices.

À cette heure sombre, ilregretta de n'avoir
pas d'argent ; non pas, certes, pour demander
à la cantine le saucisson à l'ail, les oufs durs,
le pain rassis et le vin bleu qu'elle était en
mesure de fournir ; mais pour décider un gar-
dien à donner de ses nouvelles à ses amis, sans
que sa lettre passât, grande ouverte, sous les
yeux de l'autorité.

Pourtant, après des méditations plus pro-
fondes encore, le digne garçon en arriva à
préférer le silence, l'ignorance sur son sort, que
le risque de compromettre Geneviève ou
Julienne Outier, en mettant sur leurs traces,
par quelque imprudence possible, la haine ré-
veillée de " Bourgeal l'exilé. "

Son remords, en ce moment, était d'avoir pu,
en accusant publiquement sont ennemi, mettre
en danger la sécurité de ses amis.

Longtemps, on avait pu croire éteints les



262 LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE

ressentiments du vieux'socialiste. Aujourd'hui,
qu'il descendait lui-même dans la rue pour y
prendre sa victime par le collet, Jacques était
amené à tout redoi.4er de sa vengeance.

Il se tairait donc, même si le hasard d'une
occasion sûre venait à se présenter.

.La vie de Mazas, même à cette époque né-
faste, était encore, celle de toutes les prisons.
Le détenu pouvait écrire. A dix heures du
matin, un surveillant passait prendre les lettres
demeurées oùvertes : Jacques n'écrivit pas.

Ajoutons que ombre de lettres écrites alors
n'arrivèrent jamais à leurs adresses ; et que,
bientôt même, on ne prit plus la peine de les
venir chercher que par accès intermittents.
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CHAPITRE XV

On peut juger de l'étonnement du personnel
de l'ambulance Le Bastu, lorque son infirmier
modèle ne reparut pas de la journée.

Ne pouvant soupçonner aucun oubli, aucun
entrainement inavouable dans cette nature
d'élite, le directeur s'émut, le docteur Molins
s'inquiéta.

Geneviève, avertie le soir seulement, partagea
les appréhensions de tous ceux qu'approchait
le jeune ambulancier.

Plus que personne, elle se rendait compte
qu'une cause très importante, très grave pro-
bablement, pouvait seule retenir Jacques Fer-
rat loin de ses fonctions dévouées.

Depuis surtout que la petite vérole sévissait
avec, force sur l'ambulance, il ne l'avait quittée
qu'à de rares intervallts, et pendant un laps
de temps très court, pour aller faire au dehors
qnelques emplettes spéciales ou remplir, auprès
de certaines familles de défunts, quelque déli-
cate mission.
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Son absence prenait, au contraire, les pro-
portions d'un accident sérieux, car nul n'y vit
même l'apparence d'une désertion.

La présomption d'un accident préoccupa
Placial, qui se mit en demeure de faire inter-
roger, par un de ses internes, la plupart des
commissaires de police du quartier et des arron-
dissements limitrophes jusqu'au quartier Mont-
martre.

Bien que ces commissarikts fussent alors pro-
digieusement administrés par des individus t
sans aveu, souvent repris de justice, toujours à
peu près ivrès, on y tenait encore tant bien
que mal un registre des menus événements s
locaux ; gens écrasés, voitures accrochées, q
arrestations sur la voie publique p

On comniençait à mentionner de moins en c
moins ce dernier genre d'incidents, car ils R
devenaient de plus en plus ordinaires. O

Les commissariats ne fournirent nul rensei-
guement. Aucun boiteux, jeune, cheveux au
vent, n'avait été écrasé, blessé, frappé dans la
mre, ou conduit au poste pour tapage nocturne. o

Encore un délit à peu près supprimé, d'ail- n
leurs ; le tapage nocturne rentrant tout natu-
rellement dans les joyeusetés da la Commune.

Quant à l'ivresse manifeste, elle était en
grand honneur. cI

Ne recueillant aucun indice de ce côté, et le tr
troisième jour de la disparition de Jacques
venant dc s'écouler, ses amis en arrivèrent à dl
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suppoger un enrôlement imposé par la force
dans les bandes fédérées.

C'était là un danger considérable pour tout
ce qùi restait d'honnete dans Paris. Les
homies jeunes et forts se cachaient. Les
femmes vivaient dans des transes cruelles.
La Commune se recrutait maintenant par la
violence.

Il n'était pas rare qu'une compagnie de fé-
dérés s'installât tout à coup aux deux extrémi-
tés drune rue, en y défendant le passage. Les
voitures n'y pénétraient plus, lés piétbns rece-
vaient l'ordre de passer ' au large. " Que
signifiait tout ce mouvement ? Oh! simplement
que "le Comité central, ou le Comité de salut
public, ou le Comité d'arrondissement, ou le
commandant de la place, ou le délégué de la
guerre, 'ou le général X... ou le colonel Z. . .
ou même n'importe qui, ayant besoin de sol-
dats, avait prescrit une perquisition pour dé-
couvrir les réfractaires.

",Il fallait servir l'insurrection, en ce temps
odieux, à moins de s'exposer, non pas à ra
rigueur des lois - ceUep-ci n'existaient plus -
mais aux fantaisies brutales- d'un arbitraire
sans frein ni contrôle. "

Etre 'réfractaire constituait donc au premier·
chef un crime irrémissible ét qui fut, dans un
très grand nombre de cas puui de mort.

"La guerre civile ne peut être faite que par
des volontaires ; la soutenir à l'aide du service
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obligatoire, c'est commander le brigandage à
main armée. a

Eh bien ! ils commandaient le brigandage, t
voilà toùt. Cela ne troublait par autremént les d
maîtres de Paris. Les volontair s commençaient e
à faire défaut! Les vieilles troupes fédérées q
s'épuisaient déjà, plus par le vin, les excès et
les maladies, que par le feu de Versailles. On
veillait à letur recrutement.

Les maisons cernées, on y arrêtait carrément t
tout ce qu'on y rèncontrait d'hommes valides, b
de très jeunes gens' même, pourvu qu'ils p
parussent en état de soutenir le poids d'un c
fusil. d'

Commençant par les caves et chassant les d
malheureux réfractaires d'étage en étage jus-
qu'au grenier, ou les conduisait dans la premi- el
ère salle venue ; une école, une église, tout était di
bon. ' p

On renvoyait les vieillards, mais, si leur
attitude ne respirait pas un civisme assez pur, fe
on les'accusait de " connivence avec Versailles. " e
Cela répondait à tout et permettait, de les con- n
server " à la dispoqition de la sûrete générale."

Il est beaucoup d'homnes âgés, inoffensifs,
qui furènt ainsi mis à la disposition de cette
fameuse sûreté générale et qui ne reparurentL
plus. k

D'ailleurs, et de cette manière seulement,
sans parler des femmes, la Commune a fait e
arrêter officiellement 3659 braves gens, sur
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une dénonciation quelconque ou une fantaisie
apres boire.

Ces perquisitions portaient la terreur dans
toutes les maisons. Les femmes sans aveu se
distinguaient dans la " chasse au réfractaire! ".
et, comme elles recevaient une prime par c4a-
que indication, il est permis de supposer que
leur instinct pervers, doublé de cupidité, les-
servit fructueusement.

Les femmes jouaient du reste un rôle impor-
tant. Toutes -les déclassées étaient montées
brusquement à cette boueuse surface. Elles
péroraient dans les clubs, elles escaladaieut la
chaire des églises profanées. On les chargeait
d'instruire les enfants et elles se chargeaient
de démoraliser la jeunesse.

Quand la femme, a laissé tomter ses ailes'
elle a dans le mal des raffinements et; dans IPt
dieux, un cynisme devant lesquels l'homme a'
parfois reculé.

Pour peindre en détail certaines misérables,
femmes du Paris de cette époque, il faudrait'
employer des couleurs qui troubleraient jusqu'à
notre encre !.

La crainte que' Jacques Ferrat n'eût été.
"réquisitionné " par les fédérés, ' dns la rue
même, s'imposa donc bientôt à ses 'aais du
boulevard du P*ince-Eugène et de l'ainbulance
Le Bastu.

Un obstacle se fût bien .préÉenté à cette
solItion radicale''du service obligatoire, sa
claudication, mais, on n'y regarcait pas de s
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près, et, pôurvu que le jeune homme parût
assez solide pour épauler son arme, on le pour-
rait utiliser â la défensis des barricades dont
le citoyen Gaillard père s'apprêtait à couvrir
Paris.

M. Le Bastu, très effrayé de cette perspective
pour le ros obscur de son ambulance, fort de
son âge et du'dévouement qu'il déployait pour
les blesses de la Comnftne, autant que pour
ceux de l'armée régulière, entreprit la recher-
che de Jacques.

Allant de mairie en mairie, de section en
section, renvoyé du coinmandant de tel ba-
taillon au colonel de la place, et de celui-ci à
un géiiéral, lequel l'adressait au délégué de la
guerre, l'exeUent homme fatigué, ahuri, décou-
tagé'par l'insuccès absolu de ses investigations, j
dut renoncer, non sans tristesse, à découvrir le
sort de son jeune aini.

Les jours passaient et -nulle nouvelle !...
L'absence de Jacques se faisait lourdement
sentir aupres des malades qui le pleuraient et
le réclamaient sans trêve.

Elle était surtout cruelle pour les cœurs
atéctueux qui composaient une famille à l'en-
fant abandônné.

Au 1Éoulevard du Prince-Eugène, où Jean-
nine vitait corilinée entre les dames Outier et .
Marianne, ne plus voir ni Geneviève ni Jacques
devenait chagqne jour plus amer. '

Geneviève avait tenu sa parole., S'interdisant I
d'enibrasser Xeannine, pour ne lui point porter t
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le germe de l'affreuse maladie, elle s'était ren-
fermée dans son rôle d'infirmière sans vouloir
en peser d'avance tous les sacrifices.

"J'ai une àme à poursuivre.. . à sauver!
avait-elle dit.

Au milieu des travaux de cette nouvelle
existence, des fatigues imposées à sa santé, des
répugnances que devait surmonter sa délica-
tesse,' une aide lui demeurait fidèle, un secours
lui venait à toute heure, attentif et dévoué
Jacques.

Cette aide discrète, ce secours puissant lui
manquaient tout à coup.

Geneviève, privée de Jacques, souffrit à
la fois par son affection quasi-maternelle et
par l'isolemient subit dans, lequel elle se trouva
jetée>

Isolement moral, bien entendu, car ses occu-
pations de sour de charité ne lui laissaient pasE
une heure de repos, depuis que le docteur
Molins, à sa visite du matin, avait prescrit le
traitement à suivre, jusqu'à' l'inspection du
soir qui terminait enfin une journée si chré-
tiennement remplie.

Léon Bourgeal prenait une large part de sea
heures, mais point tôutes ses heures. Beaucoup
d'infirnmières, laïques ayant reculé devant le
danger de. l'épidémie, et les religieuses étant
pourchassées comme des criminelles, Genuvi-
ève avait dû faire face, avec un personnel très
restreint, aux nouvelles exigences de la situa-
tion. 1
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Elle était l'infirmière en titre des vario-
leux.

Parmi ces infortunés, plusieurs ne durent la
vie qu'à la persévérante surveillance de cette
jeune femme au cœur angélique, penchée le
jour à leur chevet, et dont ils entrevoyaient
encore parfois, la nuit, l'ombre protectrice errer
dans les salles empoisonnées.

Un des plus sérieusement atteints, un des
plus heureusement amenés à l'état de conva-
lescence, fut Léon Bourgeal.

La science de Placial et le cœur de Genevi-
ève s'étaient unis pour cette cure difficile,
écartant les complications, enrayant le mal,
,épiant l'amélioration, prévenant la rechute,
asseyant enfin la guérison triomphante à ce
chevet mortellement menacé.

bepuis des semaines, Léon ne s'étonnait
plus, n'admirait qu'en silence, ne remerciait
qu'avec des regards attendris.

Après le délire et l'anéantissement, venait
la résurrection de l'âme comme le réveil de la
-vie.

La dignité simple et soutenue de Placial
Molins, son zèle sans phrases, avaient fondu
les préjugés les plus enracinés de cette ombra-
geuse nature et courbé son égoïsme tenace
dans une honte salutaire.

A l'égard de Geneviève, Léon sentait épui-
sées, fades d'ailleurs, et vaines, toutes les for-
nules d la grtatitude, du regret, du respect.

Comme vous vous vengez, Geneviève!
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lui disait-il parfois, en la contemplant avec
émotion.

- Douce vengeance ! répondait-elle avec
uin sourire joyeux.

Joyeux, oui certes ; car ele sentait venir le
rachat de cette âme coupable, la lumi-ère pour
cette âme incrédule, et, sans même songer que
de sa présence, de son exemple, de son héroï-
que vertu naissaient ces premières clartés de
conversion, elle louait Dieu avec ivresse.

Dans cette atmosphère pestilentielle, dans
cette étroite réclusion, entre ces mourants, ces
convakc scents, ces cercueils, Geneviève eût donc
été saintement heureuse, si les baisers de Jean-
nine n'eussent manqué à ses lèvres de mère, si
le mystère s'était éclairci sur la destinée-de son
protégé.

Mais hélas ! que devenait Jacques Ferrat?
Il devenait ce que deviennent les prisonniers

dont l'incarcération se prolonge.
Il passait de l'étonnement au chagrin, de la

résignation à une sorte d'énervement ;.mais,
grâce à Dieu !... il ignorait la défaillance mo-
rale et la maladie.

Les jours étaient longs ... longs! . .. Jacques
éprouvait, comme tous ceux dont la liberté est
brusquement enlevée, la crainte vague de ne
plus savoir quel nom donner à chaque nottvelI
aurore qui se levait à son horizon morne

Aussi, dès le quatrième jour de sa captivité,
se mit-il en devoir de créer, en un coin du
mur de sa cellule, une sorte de calendrier pria

2711
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nitif, où il traçait chaque soir une barre à
l'aide de sa cuiller de bois. ,

Les barres s'ajoutaient aux barres, et rien ne
changeait dans la terrible monotonie de son b
existence. k

Il sentait vaguement, toutefois, que cette
monotonie même était le salut ; que cet oubli, u
dans lequel son redoutable ennemi le laissait p
plongé, -B'il n'était pas un raffinement de cru-
auté, pouvait lui présager la vie sauve.

Le temps qui s'écoulait n'amènerait-il pas
enfin l'armee de Versailles dans Paris ?... ne d
précipiterait-il pas dans la fange dont ils étaient i
sortis 'les héros sanglants et grotesques de la d
Commune ?

Jacques attendait l'un on l'autre de ces d'
grands événements, en luttant de son mieux,
par son courage, contre les misères et les pri- i
vations. si

La fraîcheur extrême, entretenue dans les
cellules par les ventilateurs, tournait la nuit à
une températtire dangereuse pour les poitrines m
délicates.

Les captifs ne combattaient l'influence des
éternels courants d'air que par-un exercice fré-
quent, pénible, assez semblable à celui du tigre
du Jardin des plantes qui tourne mélancoi- pa
quement dans sa cage étroite " er regrettant pa
Ies larges horizons du désert" disent les poè- mt
tes; tout au moins, fn souhaitant que ses ag-
reins robustes ne se heurtent pas à toutes les
parois. où



La promenade extérieure offrait une autre
sorte de supplice.

Les promenoirs numérotés de Mazas sont
bordés de chaque côté de gros murs en moel-
lons, larges d'un mètre à l'entrée, de quatre
mètres à l'autre bout, avec une grille en fer,
une toiture d'un mètre cinquante environs,
pour se garantir en cas de pluie, et une grosse
pierre carrée pour sei-vir de siège au détenu
las de marcher dans ce boyau.

Les murs sont couverts des noms des indivî'-
dus qui se sont traînés dans ces lugubres
lieux de récréation, où la solitude parait plus
dure encore.

Des inscriptions, d'une crudité brutale ou
d'une cynique raillerie, fàisaient passer le fris-
son sur les épaules de Jacques, .lorsqu'il les
lisait autant par désouvrement que par curio-
sité.

"Mort aux gardiens de Mazas!"
"Il y a pas de Dieu !... ou bien qu'y se

montre alors ! "
" Touts les surveillants, c'est des canailles!"
" Ma tête tient rien sur mon cou. . . parole!"
Et cent autres semblables.
Les promenoirs sont aérés, et du moins un

parfum de fumée parisienne arrivait jusqu'au
pauvre faubourien, si bien de Paris, quand
même, que ces émanations âcres lui paraissaient
agréables. .

Les jours de pluie, ce sont de vrais lacs
où trempent quelques graines d'herbes sauva-
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ges apportées par le vent et poussées au pied
des murailles.

Ces jours-là, Jacques ramassé sur son bloé de
pierre, pour préserver ses pieds de l'eau, regar- n
dait en rêvant ces maigres plantes échouées
dans un si triste lieu, pour servir de parterre
aux déshérités. I

Il en avait cueilli une petite touffe, pour te
l'offrir à Geneviève, s'il avait jamais le bon-
heur de la revoir, comme un souvenir de ces
tristes heures. h

Tous les promenoirs se réunissent à un cen- ci
tre commuu, avec une rotonde surélevée d'un
étage et vitrée où le gardien tourne sans inter-
ruption, afin dé ne jamais perdre dé vue, l'un de
des malheureux qui preinent à ses pieds une na
si lugubre récréation. da

Ces derniers entrent et sortent à des coups gn
de sonnettes persopuels; et distancés de telle
sorte qu'aucune rencontre n'est possiblé 'entre
eux.

Malgré son désir de revoir le vieux prêtre cet
avec lequel il avait été amené, Jacques perdit
longtemps ses peines en espionnages et en ver
observations. dér

Il fut assez heureux enfin dans sa gale.zie,
pour apareevoir, par le guichet, ce compagnon m
de misère qui se rendait, lui aussi, à la solitaire au
promenade. Courte jouissance que le passage
de cette apparition

Le guichet, fort habilement fait, de façon à
laisser voir du dehors tout ce qui se passe dans
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la cellule, permet au détenu de voir seulement
en faee, et comne à vol d'oiseau, quand un
être humain passe dans ce rayon.

Certains gardiens faisaient courir les prison-
niers le long des galeries, pour qu'ils ne
puissent, me'me se reconnaître au passage.

Pourtant, il vit le vieux prêtre, poussé, ta-
lonné par le surveillant mécontent de la len-

r teur de sa marche. Le malheureux se traî-
nait.

Il lui cria: " Courage !... Prions!.. ." à tout
hasard, risquant de n'être pas entendu de l'ec-
clésiastique, mais d'être livré à la colère du
gardien.

L'ecclésiastique entendit, et, sans deviner
de quelle voix, ni même de quelle cellule ve-

e nait cet appel sympathique, il étendit sa main
dans le vide pour bénir cet invisible compa-

s gnon de captivité.
e -Veux '-tu marcher !, . . hurla le gardien, et

e finir tes mômeries !
Mais Jacques se sentit tout Téconforté par

t cette bénédiction tombée entre ses grilles.
Parfois, il se croyait oublié. Un grand mou-

vement qui se fit un soir dans les galeries, lui
démontra le contraire.

Vers huit heures, un surveillant, nouvelle
=anière, entrant avec la brusqueri*e habituelle

au personinel récent, lui intima l'ordre de se
préparer à être-transféré.

- Où cela? demanda Jacques.
- Ce n'est pas mon affaire.
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Il montrait une mine gguenarde qui ne
présageait rien de rassurant.

JacquesV9rtit. Dans les cabanons, d'attente,
il vit passer des prêtres, des bourgeois, des
gendarmes, dont on levait l'écrou pour une des-
tination inconnue.

Pourtant le nom de "Grande-Roquette " fut
prononcé par un greffier, au milieu de la stu-
peur généralé. On entendit quelques plaintes
étouffées, car on appelait aussi la Grand.e-Ro-
quette le " Dépôt des condaninés."

- Seigneur ! dit une voix douce et faible,
la Grande-Roquette, c'est la mort !... que votre
volonté se fasse!

Il n'y avait ni terreur, ni reproche dans
cette exclamation, c'était la constatation d'un
fait.

Personne ne protesta, bien q'un frisson cou-
rut dans toutes les veines.

Jacques se retourna. 'Celui qui venait de
parler, c'était le vieux prêtre, que le greffier
appela brusquement.

- Regnard! avancez. Vous êtes de la four-
née qui sort.

Jacques ne parut pas le reconnaître et se tint
silencieux, tâchant de ne pas le perdre de vue;
il y réussit, et, lorsque son écrou à lui fut levé,
il put ,se retrouver dans la cour tout proche de
l'abbé Régnard, qui semblait prier mentale-
ment.



CHAPITRE XVI

Deux voitures de factage du chemin de fer
de Lyon, entrourées, de gardes nationaux en:
armes, avaient été réquisitionnées pour le trans-
port.

Cinq prêtres et deux bourgeois composaient
le chargement du véhicule. -

Deux fédérés avec fusils chargés montèrent
sur le siège de chaque voiture, deux autres se
perchèrent sur le marchepied de derrière.

Des prisonniers robustes, déterminés, s'en-
tendant du regard, auraient pu peut-être, dans
la nuit, à travers les rues'souvent encombrées
de barricades, sauter sur les bandits et s'échap-
per ; -maisqu'attendre de pauvres êtres épuisés,
d'hommes âgés, de prêtres miséricordieux ?

Ils marchaient ve-rs leur dernière étape en
ce monde sans une plainte, sans le moindre
essai de révolte.

La première voiture avait pris les devants
avec un quart d'heure d'avance.

Sacques se sentait moins résigné ; assis

LA VENGEANCE DE GENEVItVE
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dans la seconde voiture, près de l'abbé Régnard,
sur le rebord formant banquette, il cherchait
anxieusement une inspiration pour mettre à
profit cette occasion, probablement unique,
sachant bien qu'enfermé dans le " Dépôt des
condamnés'" c'en serait fait de tout espoir
d'é1 4 fvasion.

Deux fois, il faillit bondir dans l'obscurité,
en essayant de glisser entre les bandits du
marche-pied ; deux fois, il demeura immobile,
mesurant de l'oil les difficultés de l'entreprise.

Et puis, une pitié profonde le poignait en
pensant à ces pauvres. prêtres dont il déserte-
rait le martyre. Que n'essayait-il d'en sauver
au moins un'?

Il glissa sa main, très doucement, sous le
bras de Vabbé Régnard qui tresaillit.

- Attention ! lui souffla-t-il.
Celui-ci devint en effet très attentif, sans

oser comprendre ce que le'hardi garçon allait
tenter.

La pression de cette main jeune et ferme
devenait de minute en minute plus éloquente.

On traversait une rue noire, que l'ombre
ad'tine haute barricade coupait de lignes bizar-
res. Les barricades de Gaillard père, savantes
et solides comme des châteaux forts, avaient
un, aspect saisissant.

- Allons bon ! ... encore tourner bride
grommela le cocher. Y font donc des barrica-
des à tous les pas, à cette heure ?

- On peut tasser ! cria l'un des gardes na-
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tionaux sur le siège ; la barricade est ouverte
sur la gauche.

Non, dit l'autre, c'est pas assez large
faut pas faire de 1palheur.

n des fédérés du marche-pied descen'dit
pour se rendre compte de la largeur du passa-
ge.

Le second se pencha pour distinguer quelque.
chose dans la pénombre.

Jacques n'hésita plus. Tirant le prêtre par
le bras, il se coula derrière le fédéré distrait,
que le frôlement de la soutane fit retourner
brusquement.

En voyant deux formes, dont l'une s'enfuyait
déjà, tandis que l'autre s'aplatissait sur le sol,
le plus pressé parut au fééré de courir sus au
fuyard. Sans épauler, voyant trouble, il tira
d'abord et s'élança ensuite.

Coup de fusil, tiré au jugé, qui n'arrêta pas
la course du prisonnier, mais qui éveilla une
rumeur subite dans la voiture.

Les autres fédérés dégringolèrent du siège.
Celui qui inspectait le coin de la barricade re-
vint brusquement sur ses pas. Ils ne virent
qu'un homme en armes tournant l'angle d'une
rue.

-Un évadé?
- Un calotin
- Ah ! canaille ! ... si je te repince
Ils coururent tous trois, d'instinct, dans la

direction 5ù leur camarade poursuivait l'om-
bre disparue.
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C'était vers une des rues tortueuses du quar-
tier 'du Père-Lachaise, coupée elle-même par
une rnelle semblable à un boyau.

rien ne s'y distinguait plus. La rue fouillée,
pas de trace du prisonnier. Dans l'obscurité, on
lis entendait heurter du poing aux portes lo-
ses.

De formidables jurements troublèrent le si-
lence du quartier endormi.

- S'il est dans. une de ces baraques, j'y
mets le feu, parole!.. .

Grand niais! dit l'autre plus calme; et
pendant ce temps-là, le reste de la nichée va
filer.

"ette perspective leur fit faire volte-face.
ils revinrent, furieux, se, gourmandant mu-

tellement.
Il sest enfilé dans une porte.

- Fallait pas le laisser descendre.
Il a sauté.

- Le vieux!.. il est donc en caoutchouc,
le calotin ?

Non, c'est l'autre qui l'a tiré au bas de
lA voiture.

Quel autre?
Un petit jeune, qui s'est coulé par terre.

- Il y en a un qui se coulat L. . .
- Oui. Tiens !... c'est vrai.., j'ai oublié

-celui-là, moi.
- Tallait donc-le dire tout de suite. .. nous

aurions cherché.
- Avec ça que j'avais le temps?...
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- Ta as tiré là-bas. . . Nous avons coura
là-bas. Ah! Tonnerre! .

- Oh ! . . . il n'est pas loin, s'il n'a pas tour-
né la barricade, le petit jeune.

- M~ais s'il l'a tournée ?... Ah! malheur!
Toujours jurant, ils décrochèrent les lan-

ternes de la voiture et s'en furent inspecter les
recoins de la barricade et les angles des mai-
sons.

Ils étaient si ahuris, et d'ailleurs entre deux
vins, qu'ils ·ne songeaient même plus aux cinq
autres condamnés de la voiture demeurés sous
la seule garde du conducteur.

Les cinq condamnés, malades, effrayés ou
las de lutter, ne tentèrenkmême pas de profiter
de cette négligence.

Les postes fédérés du quartier auraient pù
sortir et se mettre en chasse ; la belle affaire !.. .
en un temps où l'on fusillait au coin des murs,
chaque nuit, pour tout et pour rien.

Cette indifférence pouvait sauver les évadés.
Tandis que les fédérés s'agitaient en tous

sens, hurlant de colère et lardant de coups de
crosse chaque objet mal éclairé par la trem-
blante lueur des lanternes, sous la voiture de-
meurée dans l'obscurité, une forme souple et
jeune se tenait blottie.

Jacques, cramponné des bras et des jambes
aux cordes tendues sous le véhicule, pour Me
factage des colis vulgaires, n'y occupait guère
plus de place qu'une bourriche de gibier.

Personne ne s'avisait de chercher dans "ta
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gueule du loup." Il y demeurait donc tapi,
collé, attendant que la voiture de factage se
remit en route.

Cela tardait, et Jacques n'avait pas un fil de
son gros linge de prisonnier qui ne fut trempé
de sueur, moinspas terreur, certes, que par
reffort continu des muscles pour se maintenir
dans l'immobilité absolue de sa périlleuse si-
tuation.

Quitter cet abri, maintenant que tous les li-
miers étaient en chasse eût été chercher une
mort immédiate. Une inspiration de génie l'y
avait jeté; une imprudente hâte ne devait
point l'en faire sortir.

Les gardes nationaux revinrent enfin, sacrant
toujours, faisant sonner la terre durcie sous la
crosse de leurs fusils. Ils remontèrent, moitié
devant, moitié derrière la voiture qui s'ébranla
lourdement.

Au-dessous, se balançait toujours dans le vide,
un bien étrange colis !

Il entendait - ce colis vivant - regretter,
au-dessus de sa tête, de ne l'avoir pu faire fu-
siller comme un chien ; exprimer l'opinion
qu'il n'avait pu dispapraître qu'en trouvant une
porte ouverte aussitôt refermée derrière lui
et répéter, par quatre voix avinées, que les
rues étant sillonnées de patrouilles nocturnes
-t les maiso4s visitées journellement, il n'é-
chapperait pas à une bonne balle fédérée.

A cette époque, où la police n'avait d'autres
soins que les arrestations, où Punique préocvcu-

e
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pation des fonctionnaires de tous les grades
demeurait le boire, le manger et le plaisir, rieu
ne peut donner une idée de l'état repoussant
des rues parisiennes.

Plus de >alayeurs, le balai faisait place au
fusil! Plus de tombereaux de déblaiement; plus
d'ordonnance municipale pour nettoyer même
la devanture des portes. Chacun portait au
fanaer commun les immondices de son intérieur.
L'eau boueuse croupissait le long des trottoirs.

Les préparatifs des barricades avaient fait
enlever des pavés ici, en rejeter là, creuser des
trous qu'on oubliait de combler, et métamor-
phoser en cloaque dangereux pour la sûreté du
passant nombre de rues des quartiers popu-
leux.

Celles que traversait difficilement la voiture
des prisonniers pouvait réclamer, entre toutes,
la palme de la saleté fétide et de l'encombre-
ment inouï.

Tout y restait bouleversé et croupissant, les
tas d'ordures devenus des monuments et les
ornières changées en gouffres noirs.

Au milieu de cet amoncellement de puan-
teurs, Jacques eut sa seconde idée de génie.

Il entendit les fédérés jurer après le conduc-
teur qui n'avlait point su, pour tourner les
barricades, trouver une rue meilleure.

Celui-ci ripostait aigrement. Les gardes na-
tionaux du marche-pied s'en mêlèrent et l'ava-
lanche de gros mots recommença son formi-
dable roulement, tandis que le véhicule cahotait
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plus que jamais dans des 'flots d'immondices. d(
Ja-ques se laissa doucement tomber au plus n(

bel endroit, dans l'épaisseur puante, que mas- tu
quait une borne énorme de détritus sans nom.

Sa chute dans la boue né fit aucun bruit; n(
1'éclaboussement que produisaient les roues
avait contraint les fédérés du marche-pied à se tr
hisser dans la voiture même. la

Ils criaient trop pour songer à autre chose, 'Pl
et, d'ailleurs, la borne -de fumier abritait déjà
l'évadé. re

Ah ! ce fumier putride !... Comme il s'y en- ci
fonça joyeusement, profondément, se confondant
avec l'abjecte agglomération de débris, faisant d(
corps. avec eux ... g

ýC'était le salut. p<
Tant que le roulement de la voiture fut per- so

ceptible, Jacques demeura botti dans son nou-
vel asile; quand il ne l'entendit plus il se mit ra
à marcher sur les mains et les pieds le long s'
des murs, jusqu'à ce qu'il eût tourné le coin de T
la rue.

Il se souvint d'avoir passé devant une fon-
taine. La retrouverait-il ? Se relevant avec pré- pý
caution, ilessaya de s'orienter. a)

Sa prodigieuse mémoire, son habitude des
rues parisiennes, le je ne sais quoi qui rend le tr
gamin de Paris si prompt à se tirer d'embar-
ras, lé servirent dans cette situation dange-
Teuse. p<

Il se rendit compte a peu près du quartier v(
où il se trouvait, c'est-à-dire dans le voisinage de

Mm
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de la Grande-Roquette, et se mit en devoir de
ne pas courir à la rencontre de la terrible voi-
ture en cherchant à l'éviter.

Mais le vieux prêtre devait-il Pabandon-
ner ?

Il marcha donc, dans la nuit noire, avec le
triple but de retrouver le prêtre, de rencontrer
la fontaine, et de descendre des hauteurs du
Père-Lachaise vers Paris.

Il ne rencontra pas la fontaine ; mais il crut
reconnaitre la rue où il avait tenté son auda-
cieuse évasion.

L'ombre qu'il avait vu fuir, malgré le coup
de fusil du fédéré, avait enfilé une ruelle à
gauche ; il entra dans la ruelle, décidé à ne
poursuivre son chemin qu'après avoir achevé
son examen charitable.

Le fédéré n'avait rien vu dans ruelle, par la
raison qu'elle était vide même du fuyard, lequel
s'était évidemment glissé dans une porte ou-
verte.

Mais cette porte avait dû le rejeter ensuite.
Car Jacques, lui, vit un être humain couché

par terre, immobile, et comprit que le prêtre
avait été tué.

- Ah ! le malheureux! soupira-t-il. J'arrive
trop tard.

Voici ce qui s'était pa;ssé.
L'abbé Régnard avait senti ses forces renaître

pour fuir, et, la ruelle tournée, s'était élancé
vers une porte ent-ebaillée qu'il renferma
de-ièPre lui.

LA VENGEANCE DE GENEVIÈvE
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Il avait pu, par cette heuzeuso' inspiration, se
échapper à la fureur de ses ennemis, mais non
à la pusillanimité des hôtes malgré eux que la to
Proviàence mettait sur sa rote. de

Ceux-ci, d'ignorants mnaraîchers, à moitié no
morts de peur, entendant un coup de fusil et qu
le bruit d'une porte repoussée, soupçonnèrent
que leur propre maison donnait abri à quelque ge
,pourchassé de la Commune. fils

Leur fils, - un mauvais sujet qui sortait la boi
nuit et laissait leur porte ouverte, - était cause ain
de tout ce mal !... Comme si l'on devait laisser r
quelque ouverture béante par un temps pa- dev
reil ! pm

Ils allèrent en tremblant, que tout bruit eut feu
cessé, reconnaître les lieux et virent un homme jeta
étendu contre le battant intérieur de la porte. son

Et cette homme était -un être maudit à cette 1
époque, un prêtre ! !... pan

Leur prévision se réalisait. Le fugitif était ses
à leur merci. de ]

Certes, ces gens n'eurent point la pensée de I
le livrer ; mais ils n'eurent pas davantage la bru
pensée de le cacher. poi

Un prêtre ! ... Songez donc? ... On les pour- mai
suivrait à leur tour. j

Demeurer neutres leur parut sage. Le mari clai
et la femme, en quelqtues mots épeurés, s'en- seu
tendirent. Penchés vers le corps immobile, ils .
reconnurent que le fugitif s'était évanoui, de soi
faiblesse peutýetre. po-

Ils sourirent, le prirent par les épaules et les
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jambes, et, lentement,lui firent repasser ce
seuil inhospitatier.

Le déposant contre le mur, ils jetèrent au-
tour d'eux un regard, craintif, redoutant par-
dessus toute chose, dans cette période de dé-
nonciation systématique, \>'être aperçus par
quelque voisin.

Puis ils rentrèrent, serrant les verroux, échan-
geant à voix basse des imprécations contre le
fils débauché, qui préf*erait passer la nuit à
boire qu'à dormir honnêtement, et mettait
ainsi la maison paternelle en danger.

Toute cette aventure, Jacques ne la pouvait
deviner, mais il en eut comme l'intuition,
puisque le prêtre n'était ni mort d'un coup de
feu, ni livré à ses boureaux, c'est qu'on le re-
jetait simplement,' en se lavant les mains sur
son sort, comme Pilate.

Le jeune homme souleva le vieillard, frap-
pant doucement dans ses mains, soufflant sur
ses lèvres, priant Dieu de lui inspirer un moyen
de le rappeler à la vie.

Il n'y parvenait point, toutefis, quand le
bruit ddane décharge de mousqueterie sur un
point peu éloigné, -quelque exécution som-
maire sans doute, - fut plus efficace.

L'abbé Régnard ouvrit les yeux, et, dans la
clarté douteuse d'une lune qui se levait pares-
seusement, il reconnut deux yeux amis.

- Dieu soit béni ! . . . Vous vivez. Nous
sommes sauvés, si vous pouvez me suivre. Le
pourrez-vous ? dit Jacques.
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- Laissez-moi... balbutia-t-il. .. allez tout
seul, mon cher enfant,

- Jamais de la vie.
L'abbé essaya de se lever ; soutenu par son

sauveur, il y parvint avec peine. Le voyant
appuyé au mur, le premier soin de Jacques fut
de le dépouiller de sa soutane, le plus conapro-
mettant des habits ! ... et de le revêtir du'pa-
letot fétide qu'il arracha de ses propres épau-
les.

- Gardez, ça, lui dit-il ; c'est fort..sale, mais
cela peut nous donner une allure de travail-
leurs... nocturnes.., assez en faveur en ce
temps-ci.

Lui-même demeurait exposé, sans vêtement
autre que sa grossière chemise souillée de boue,
à la fraîcheur d'une nuit printanière peu clé-
mente.

- Si, au moins, vous pouviez marcher?
L'ecclésiastique, dont les paroles expiraient

sur les lèvres pâ,ies, fit un effort nouveau et
put se servir enfin de ses jambes tremblantes.

Alors commença une autre entreprises aussi
difficile que la première.

Lentement, lentement, l'oreille au guet, le
cœur intrépide, Jacques emmena son compa-
gnon, de ruelle en ruelle, de rue en rue, vers le
boulevard du Prince-Eugène, tremblant tou-
jours d'apercevoir, reluisant dans l'ombre com-
me des yeux sanglants, les lanternes rouges de
la terrible voiture du Dépôt des condamnés.

Quelques groupes attardés croisèrent bien

I
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t les fugitifs. Buveurs sortant de cabarets bor-
gues ; pillards regagnant leurs tanières ; fédé-
rés chantant la Marseillaise et femmes ivres.

Jacques disait tout bas :
t - Il faut paraitre plus ivres que ces gens-
t là.

L'abbé Régnard, à la démarche chancelante,
n'avait pas grand effort à faire pour trébucher
au naturel.

Jacques boitait un peu plus bas, un peu
s moins régulièrement, et le dangereux passage

s'effectuait sans encombre.
e Enfin, ils gagnèrent le boulevard du Prince-

Eugène. Ce n'était pas encore la délivrance
t assurée, mais cela effleurait déjà la liberté en-

trevue.
En se traînant, le chemin se dévorait peu à

peu sous les pas du pauvre prêtre et de son
généreux conducteur.

t - Ah !.. cher ... cher enfant ! ... murmu-
t rait l'abbé Régnard avec admiration et.grati-

tude.
1 - Tenez... voici bientôt le no 115. C'est

ma maison. En avez-vous une, monsieur
l'abbé?

- J'ai celle où on est venu m'arrêter. Un
orphelinat dont je suis l'aumônier.

- Eh bien ! vous allez me remplacer dans
- ma chambre, où je ne loge plus, ayant mon lit

à l'ambulance.
- Mais, mon cher enfant, ce serait vous

faire courir un danger.

I 20
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- Plus grand qie celui que je cours déjà ?...

je ne le crois pas. Je suis si bien noté dans les le
parages officiels !

Non, non, remettez-moi sur la route de c
mon orphelinat etje .. . je vais y retourner. ré

- Vous vous ferez repincer demain.
- Comme Dieu voudra ! er
- Sans doute ; mais Dieu ne défend pas de pC

chercher à sortir des griffes de ces bêtes de so
proie. Donc, montons, car nous voici sur
mes domaines. ra

Il souriait, le vaillant enfant, quoique brisé tel
de fatigue et moins tranquille qu'il ne voulait se.
le paraître sur le sort de son protégé.

On monta. L'aube à peine naissante empê-
cha Mme Péchu de constater dans quel accou- Co
trement sinistre son locataire rentrait au logis, bit
après une disparition de plusieurs semaines pe
dont elle était instruite. ce1

Dans sa mansarde, Jacques fit coucher le
vieillard épuisé, lui recommanda de n'avouer le
i;on caractère sacré qu'aux dames qu'il lui en-
verrait pour le soigner, et point à la concierge mue
ni aux étrangers que le hasard pourrait ame-
ner. de

Il procéda lui-même à une toilette que le ma
séjour à Mazas et les aventures de la nuit
rendaient doublement urgente ; puis, il des- mn
cendit avec le jour chez Mme Outier, car il qu
connaissait les habitudes matinales de Ju- l'e
lienne.

La surprise joyeuse de Mlle Outier, en :e-



connaissant Jacques, fat bientôt mitigée par
les sérieuses confidences qu'elle en reçut.

La prison, l'évasion, l'arrivée d'un prêtre
condamné et remis à ses soins à elle... tout ce
récit émouvant ne prit que quelques minutes.

Jacques n'avait point de témps à dépenser
en détails inutiles ou en attendrissements inop-
portuns. Il recommanda l'abbé Régnard aux
soins discrets -de Julienne et de Jeannine.

- Pas de Marianne... elle est trop ba-
varde ; pas de Mme Péchu. . . il ne faut pas
tenter les faibles. Est-ce entendu, mademoi-
selle Julienne ?

- Oui, Jacques. Mais vous?
- Moi, je vais retourner à mes varioleux.

Comme j'ai dû leu anquer !.. . J'étais si
bien au fait de ce vilai mal, que je lui faisais
peur quelquefois. Allon je vais recommen-
cer.

Il souriait toujours; Julienne.- émue, n'osait
le retenir.

- On vous recherchera peut-être à l'infir-
merie, Jacques.

- Bah ! ... s'ils se présentent, je les prierai
de venir me prendre dans le lit d'un de mes
malades: ils reculeront, j'en jurerais.

Jacques ne voulut pas qu'on éveillât Jean-
nine et courut' à l'ambulance, sentant bien
qu'il jouait sa dernière partie contre '- Bourgeal
l'exilé " et que son ouvre de dévouement de-
vait seule le protéger... s'il pouvait l'être!

Geneviève, maigrie, fatiguée, encore debout
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malgré les inquiétudes et les veilles, fut la
première à l'apercevoir.

Elle courut mateinellement à lui, les mains
tendues :

- Ah! mon pauvre enfant! ... mon pauvre
enfant!.. .

Elle l'entraîna dans l'ambulance. Un conva-
lescent vint, tout joyeux, à sa rencontre, c'était
Léon, remis, mais boitant encore.
- M. Le Bastu et sa femme l'embrassèrent avec

de grandes exclamations.
Le docteur Placial Molins, après une chaude

étreinte, lui demanda l'histoire de sa dispari-
tion.

- Je vous raconterai tout... tout.. . plus
tard. . . répondit-il. Cela me donne le frisson
maintenant. Sachez pourtant, vous qui m'ai-
miez si bien, que je suis échappé de Mazas et
condamné par "Bourgeal l'exilé," Donc, à la
garde de Dieu. Lui seul peut me défendre
contre un ennemi de cette taille.

Tous courbèrent la tête, épouvantés, glacés.
Ni Geneviève, ni Léon, ni Placial n'ose-

rent protester.
C'est que la renommé de " Bourgeal l'éxilé."

pendant les semaines de la captivité de Jac-
ques, avait roulé de l'autocratie dans le sang.
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CHAPITRE XVII

"Bourgeal l'exilé" avait d'abord pontiffé,
dans la placidité de l'orgueil assouvi, au mi-
lieu du comité des meimbres de la Commune.
Sur les hauteurs de Montmartre et dans les ca-
barets de Belleville, il ne se faisait pas d'orgie
sortable sans que la foule avinée mêlât son
nom à ses hoquets.

C'est de la gloire, cela!
Pourtant nul bonheur n'étant complet, mênte

sous le régime de ses rêves, le vieux socialiste
souffrait de se sentir obligé de descendre au
niveau de ses collègues sous peine de perdre
son influence. Leur grossièreté lui répugnait,
et leur familiarité n'était point subie sans ré-
volte.

Tout en proclamant son ardent amour pour
ses frères, - les bons, les purs, - il eût voulu
voir au diable ceux qui lui avaient fait un
piedestal, et y demeurer, seul dominant4eut le
reste.
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Ce fut d'abord le seul chagrin de l'incorrigi-
ble révolutionnaire de n'être quelque chose
qu'en compagnie d'une tourbe d'assassins, de
faussaires, d'incendiaires, d'échappés du ba-
gne.

Prétention risible !... comme si le bagne,
les faux et le vol n'étaient pas de vieilles con-
naissances à lui, de vieilles intimités même

Dans la horde secondaire des pillards, des
hâbleurs et des cuistres -c'est-à-dire des plus
sortables -" Bourgeal l'exilé " daignait se
montrer paternel.

Avec ceux qui osaient se dire ses égaux,
il lui fallut bientôt jouer serré pour n'être
point dévoré par eux.

Dans ce monde étrange et féroce de la Com-
mune, celui qui ne mangeait pas son sembla-
ble en était infailliblement mangé.

Cette perspective le fit sortir de sa paisibilité
olympienne des débuts. Il crut devoir faire
arrêter ses collègues, et en dénoncer quelques
autres.

Ces gages n'ayant pas encore paru suffisants,
il fit pratiquer la chasse au prêtre, à la reli-
gieuse, aux suspects, sur une large échelle, avec
une persévérance encore inconnue.

Malgré cetie ligne de conduite qui, d'ail-
leurs, flattait sa haine de la religion, ilse vit
accusé de mollesse, et menacé de perdre 'au-
torité dont il usait si largement.

Son humeur persécutrice en devint sangui-
naire. S'il fallait des exécutions pour le main-
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tenir au pouvoir, dans la voie où il courait on
ne s'arrête pas devant des exécutions'

" Bourgeal l'exilé " devint le pourvoyeur de
la Grande-Roquette, et les fusillades nocturnes
qui s'accomplirent pendant cette période n'eu-
rent souvent pas d'autre cause qu'un accès de
sanglante colère ressenti par le sinistre vieil-
lard.

Le soin de sa puissance ébranlée lui avait
fait perdre de vue pendant quelques semaines
ses rancunes privées.

Il en oubliait presque le fils qui avait aban-
donné sa cause, et dont il ignorait le sort, la
fille qui l'avait maudit, Caroline qui l'avait
chassé, Geneviève qu'il redoutait, Jacques qui
attendait en prison son bon plaisir.

Quand il s'en souvint, ce fut pour décréter
que celui-ci, du moins, ne le gênerait pas da-
vantage. Le tour des autres viendrait après.

Il fit donner une liste des exécutions som-
maires de la Préfectµare de police, de Mazas et
de la Giande-Roquette et n'y voyant pas Jac-

nques Ferrat, il appela. Bouvier pour lui té-
moigner son mécontentement.

Le bouledogue, Bouvier, timidement, répli-
qua n'avoir reçu qu'un ordre d'incarcération
pure et simple, lequel avait été suivi d'effet.

- Je croyais avoir suffisamment -montré
que «et avorton, d'intelligence avec Versailles,
devait être supprimé, dit le vieillard.

- Il le sera, citoyen, répondit Bouvier en
courant déjà vers la porte.
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Son zèle le conduisit droit au dépôt des con-
damnée, pour y apprendre que le prisonnier
Jacques Ferrat n'y avait pas été amené; et de
là, bien vite à Mazas, pour y apprendre que
le prisonnier Jacques Ferrat en était, sorti.

Grande stupéfaction .et grande colère; re-
cherches, interrogatoires, explications, d'où ré-
sulta la certitude que le prisonnier Jacques
Ferrat s'était évadé dans le transfert d'une pri-
son à l'autre.

Apporter cette nouvelle lésastreuse au ci-
toyen Bourgeal n'était point chose commode;
Bouvier en tremblait sur ses jambes trapues.

Quand il l'eut avouée:
- Qu'on le cherche et qu'on le trouve, or-

donna sèchement le vieillard. Tu me réponds
de lui !

Bouvier sortit navré, mais résolu à mettre
sur pied toute la police de la Commune pour
rattraper l'évadé.

La police avait un plan spécial pour ces
sortes d'investigation. Les dénonciations lui
venaient en aide, les femmes la 4trvaient.
Elle payait bien et abreuvait largement ses
séïdes. Elle devait réussir.

Moins d'une semaine après le retour de Jac-
ques, le citoyen Bouvier était informé que l'en-
nemi particulier de son maître appartenait au
persounel de l'ambulance Le Bastu.

Cette nouvelle lui fut assez désagréable; un
infirmier se trouvant protégé par ses fonctions
mêmes, il n'était pas aussi facile d'aller l'arra-
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cher au lit de ses malades, pour le reconduire
à la Grande-Roquette, que de pourchasser un
simple réfractaire dans toutes les cachettes de
sa maison.

L'ambulance Le Bastu était, d'ailleurs, mal
notée comme opinion religieuse et politique.

On y soignait admirablement les fédérés,
mais il était indéniable que des prêtres cachés
par le personnel y étaient venus clandestine-
ment assister des mourants. Un soldat versai-
lais y avait\ reçu les derniers sacrements en
présence même du directeur, et l'on savait
aussi, à n'en pouvoir douter, que le médecin
en chef était un "clérical" conraincu.

Bouvier vint apporter ces précieux détails à
son Chef.

Le citoyen Bourgeal s'informa du nom de ce
médecin, coupable de cacher le clergé et de le
conduire au chevet de ses malades. C'était une
note utile à prendre.

- Le docteur Placial Molins, lui fut-il ré-
pondu.

Sur les traits du vieillard courut une lueur.
Sa haine robuste contre l'unique défenseur

de Geneviève, ne s'était point apaisée avec les
ans. Le mépris silencieux de ce jeune homme
énergique et doux, qui tenait tête aux hommes
et protégeait si délicatement une femme, pe-
sait encore sur ses souvenirs.

Se venger du mépris de Placial Molins se;
rait une satisfaction puissante. Il en étudierait
les moyens.

w

I.
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Une question lui vint aux lèvres.
- Le docteur vit-il en famille?... Voit-on

dans son entourage une femme du nom de Ge-
neviève ?. . . Sache-le.

Bouvier lancé sur cette nouvelle piste s'in-
forma et revint avec le renseignement souhai-
té:

" Le docteur Placial Molins vivait renfermé
dans l'ambulance, ne semblait pas se souvenir
qu'il existât quelque chose d'intéressant au
monde en dehors de la petite vérole noire.

"Une jeune femme, paraissant' sa parente,
du nom de Geneviève Carvès, s'était faite am-
bulancière volontaire le jour où l'épidémie fut
déclarée dans l'ambulance. Depuis lors, elle
n'en était plus sortie.

Le vieillard, avec un odieux sourire, mar-
motta entre haut et bas

- Il y a longtemps que je la sais dévouée à
son cousin!.., mais dévouée jusqu'à la petite
vérole noire !... oh ! oh !...

Quant à supposer que la femme divorcée se
fût enfermée pour sauver l'âme et le corps du
mari qui l'avait rejetée, comment le citoyen
Bourgeal l'eût-il pu soupçonner? Il est des hé-
roïsmes que certaines natures n'entrevoient
même pas.

Une joie féroce transfigurait les traits du
vieillard. Ce qui restait d'humain dans cette
physionomie sombre s'était dégradé au contact
dea êtres-ignobles devenus ses commensaux.
Toute dignité extérieure avait péri au milieu
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des brutalités du pouvoir; tout ce qui n'était
autrefois, dans cette nature perverse, que Pins-
tinct du crime, devenait la soif d'une basse et
féroce vengeance.

La première révolution posséda le fatal se-
cret de changer des imbéciles en bêtes fauves
et des gens de valeur en tyrans altérés de sang.

La Commune eut cela de spécial aussi de
-endre sanguinaires les êtres destinés, en d'au-
tres temps, à n'être que de simples criminels,
faussaires, voleurs, renégats, mais pas assas-
sins.

L'assassinat légal florisait alors dans un épa-
nouissement sinistre.

Le citoyen Bourgeal agita quelques instants
dans sa pensée le projet de livrer aux mêmes
exécuteurs ces êtres abhorrés qui avaient nom
Geneviève, Jacques, Placial.

Geneviève, le témoin de son crime.
Jacques, sa victime.
Placial, le juge muet.
Quelle* inspiration lui permettrait d'attirer

hors l'ambulance,- lieu sa-ré, protégé par le
drapeau international, - ces trois amis, ces
trois complices, ces trois condamnés?

Oui, condamnés?... car en vérité, àÀ quoi
serait bon le pouvoir absolu, que sertirait
d'être grand parmi les cyniques et fort 'paí-mi
les tyrans, si l'on ne pouvait savourer cette
joie sans'seconde d'écraser sous ses pieds, tÔtts
les trois, tous à la fois, ceux qu'on haïssait mor-
tellement,
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Faire arrêter un chéf d'ambulance-un chef
iiiolable de par la convention de Genève -

y ,ueillir un infirmier et une infirmière, c'était
malgré'la toutezpuissance d'un membre du co-
mité central, s'exposer à entendre les collègues
envieux l'accuser-de mal servir la cause de la
Commune, ea touchant aux services chari-
tables.

Or, il se sentait entouré de vils courtisans,
qui:na cherchaient qu'une occasion de le pré-
oiterdia pouvoir pour piétiner sur son indivi-
dalité .tombée.

Une exécution brillante était donc inadmis-
sibleeu ce;qu'elle visait un personnel médi-
cal, à cette heure où les malades s'étaient mul-
tipliésà l'infini par les dernières résistances de
l'iaurreetion contre l'arnée de Vezaailles.

Celle-ci la combattait de toutes parts et en-
serrait de nouveau la ville révoltée dans un
cercle de fer, de mitraille, de bombardement.

Mais, de même que nous n'avons voulu tou-
cher, en passant, qu'aux incidents indispensa-
blea à potre récit, nous ne pouvons suivre le
gouvernement insurrectionnel dans sa lutte su-
prême avec- l'ordre. .

Le citoyen Bourgeal fut le premier à croire
au triomphe de la révolution communale et le
dernier à en admettre la ruine.

Près de tomber, il se cramponnait désespéré-
ment au pouvoir acquis et traitait avec rage
tout ce qui passait entre ses griffes ensanglan-
tées.
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Ce fut l'époque de l'exécution ces otages,
des assassinats publics, des fusillades sans
trêve.

C'était l'aurore des incendies.
A qui faire remonter la pensée de cette con-

ception infernale?... Les incendies !
"Bourgeal l'exilé " trouva l'idée grandiose.
Ses pareils, bassement jaloux, osaient-ils

dire encore que " ses mains aristocratiques"
répugnaient aux besognes sérieuses ?

Un collègue venait lui dire que l'armée de
Versailles faisait des progrès et que la Commune
était à la veille -de se reconnaître vaincue, Il
répondit avec hauteur qu'on ne se rendrait
pas, " qu'on brûlerait tout, " que les Versaillais
se lasseraient les premiers de tuer, et que
Paris, périrait, ville et gens, avant de faire sa
soumission à Versailles.

Ce mot : " Nous brûlerons Paris" qu'il répé-
tait avec conviction, lui ouvrait des horizons
nouveaux, doux à sa haine.

Si l'on pouvait rêver, exécuter, cette gigan-
tesque folie d'incendier une immense capitale,
comment ne pas admettre que le feu, mis sa-
vamment, sur un espace indiqué, fût un moy-
en sûr de se délivrer de ses ennemis?

Volontiers, il revint sur ce brûlants sujet
d'entretien, déployant une énergie sing alière
à prouver à tout son entourage que le feu "dé-
noûerait la situation." Il s'étonna que l'enrô-
lement des pétroleuses ne fut pas déjà un fait
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ccompli, pressa cette décision, trouvant toute
précaution incendiaire bonne à prendre.

De même il approifva l'entassement de soi-
xante tonneaux de pétrole dans la" cour de .la
Légion d'honneur; il jugea bon d'en répandre
quelques tonnes le long des ruisseaux des
quartiers réactionnaires et donna tout spécia-
ment l'ordre de rechercher, de réquisitionner
et d'introduire un amas considérable de ma-
tières combustibles à la mairie du XIe arron-
dissement.

Il écrivit:

"Ordre à la municipalité de réquerir immé-
diatement les produits chimiques inflammables
et violents qui se trouvent dans le XIe arron-
dissement; de se tenir prêt à faire brûler les
maisons suspectes qui pourraient servir de
foyer de trahison ou d'asile à la réaction."

Sa pensée secrète tenait tout entière dans la
dernière ligne de cet ordre infernal, absolu-
ment historique.

Les évènements se précipitaient. L'armée de
Versailles faisait d'importants progrès contre
Paris. La Commune entassait meurtre sur as-
sasinat et pillage sur sacrilèges.

" Bourgeal l'exilé" veillait la défense, déci-
dait la marche des bataillons, inspectait la sû-
reé des divers quartiers, et toujours -revenait
au XIe arrondissement avec une joie contenue.
Il tenait ses ennemis dans sa main.
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Et quand il pensait à ses "ennemis" il ne
pensait pas seulement à Versailles.

La mairie de la place Voltaire devint son
quartier général. Il en avait fait un arsenal, il
en voulut faire une forteresse, dans la prévi-
sion d'une lutte suprême engagée de ce côté

Mais cette lutte, il ne l'attendrait pas pour
savourer la satisfaction de ses rancunes.

'Un matin, l'ordre que l'on sait, l'ordre à ja-
mais maudit "Mettez-le feu !" tomba sur Paris
terrifié.

Il s'agissait, pour bes membres de la Com-
mune, de placer un rempart de flammes entre
eux et l'armée de Vesailles.

Pour le citoyen Bourgeal, il s'agissait d'abord
de mettre l'étincelle sur un toit condamné.

Ce fut d'une simplicité terrible.
L'ambulance inviolable, où flottait la croix

de Genève, s'élevait entre l'hôtel clos d'un opu-
lent fabricant de meubles de luxe, sorti de Paris
dès le début de l'insurrection, et une maison
de rapport occupée par de petits bourgeois.

L'hôtel clos, propriété d'un " réactionnaire"
fut marqué dans la nuit d'une double raie de
pétrole sur le double battant ouvragé de sa.
porte cochère.

La maison de rapport comptait parmi ses lo-
cataires quelqaes ,malheureux qui se cachaient
pour ne pas servir la Commune. On la badi-
geoxma d'un funèbre coup de pinceau.

Une tonne du terrible liquide fut éohouée

I.
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dans le ruisseau qui bordait le trottoir des trois
immeubles.

C'était le signal. Les affili s de Bouvier firent
le reste.

A l'aube, ils étaient en mesure d'agir.
Une voiture de produits chimiques réquisi-

tionnés qui se dirigeait vers la mairie, versa,
par ordre, à la hauteur, de l'ambulance.

On releva les matériaux contre l'hôtel dé-
sert.

Quelques bidons de pétrole roulèrent jus-
qu'à la maison de rapport : ou les y laissa.

L'ambulance. occupée de ses malades, ne se
douta même pas de l'encadrement menaçant
qu'on prenait la peine de lui faire.

Mais un passant vint, - c'était Bouvier -

qui jeta son cigare allumé dans le ruisseau où
courait l'huile minérale.

Une flamme s'éleva, qui lécha le trottoir cou-
vert de débris combustibles, lesquels se com-
muniquèrent de l'un à l'autre l'étincelle fa-
tale.

Arrivé proche des maisons. le feu trouva les
aliments préparés. Les murs badigeonnés dans
la nuit suintaient l'essence, et les matériaux
de la voiture versée crépitaient furieusement.

Le cri: "au feu !" pour la première fois
dans Paris terrorisé, n'eut pas le pouvoir d'at- s
tirer ses hommes de dévouement et de courage
qui courent aux siuistres comme d'autres vont
au plaisir.



M

Les pompiers avaient reçu l'ordre de ne pas
bouger!

A droite et à gauche de l'ambulance, les
maisons flambaient comme d'énormes paquets
d'allumettes. Elle-même, prise entre ce double
courant à peine éveillée, se sentit perdue.

Les voisins fuyaient avec des cris horribles,
sans a-voir le temps de rien prendre, pas même
un vetement.

Une confusion indescriptible suivit, dans
l'ambulance, la subite révélation du péril.

'Un infirmier cria le premier:
- Monsieur Le Bastu, nous brûlons!...

sauve qui peut!
Le directeur effaré courait, çà et là; sa

femme sanglotait.
- Sauvons nos malades! s'écria le docteur

Molins.
Mais comment les sauver?
Ceux des infortunés qui comprirent le dan-

ger, poussés par l'effroi, bondirent hors de leur
lit et gagnèrent la cour sans aide.

D'autres essayèrent de se lever, et, n'en
avant pas la force, se répandirent en lamenta-
nons.

On en vit quelques-uns s'élancer, affolés,
vers les fenêtres pour s'y précipiter.

Ils reculèrent : les flammes poussées par un
vent capricieux, balayaient déjà l façade d'où
les vitres tombaient en éclats.

Les plus atteints gémissaient sur leur cou-
he. Beaucoup appelaient Geneviève ou le
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docteur, ou Jacques, leurs trois providences.
Geneviève et le docteur se consultaient en

quelques mots rapides. Une seule chance res-
tait, puisque le boulevard vomissait le feu,
c'était de gagner, par derrière une rue étroite,
où les malades trouveraient peut-être un abri.

Quels malades choisir?
Une douleur horrible poignait le' coeur de

Placial. Il les aimait tous, et tous ne pouvaient
échapper à la mort prochaine, épouvantable !...

Il appela les infirmiers. Ils ne vinrent pas,
et, dans cette heure d'affolement, qui pouvait
leur. reprocher d'avoir cherché d'abord leur
propre salut?

Jacques roulait déjà un soldat dans ses draps
pour l'emporter.

Geneviève courut à I1éon Bourgeal qui, fai-
ble mais résolu, achevait de se vêtir.

- Voulez-vous vous appuyer sur moi? dit-
elle; je vais vous conduire au dehors. Vous
boitez.

- Merci. Je peux -marcher, fit-il avec un
regard de gratitude. Fuyez le dànger, je vous
en supplie ! 1

Le docteur, sans plus parler, prit un des
deux côtés du colis vivant préparé par Jacques
et le descendit avec lui dans les escaliers que
la fumée envahissait de plus en plus.

- Mais fuyez donc! répéta Léon Bourgeal
avec angoisse, en voyant la jeune femme oc-
cupée de bien autre chose que. de ses dangers
personnels.
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Geneviève et un infirmier prirent un bles-
é, qui jeta des cris affreex en sentant ses pau-

vres membres brisés balottés par ses porteurs,
et suivirent la voie que leur montrait Placial.

Léon, chancelant, marcha derrière eux.
Au fond dela cour, s'ouvrait une porte de

dégagement sur la petite rue Blot, que Pin-
cendie respectait encore.

Propriétaires et locataires du voisinage,
qui avaient une issue sur cette rue y appor-
taient ce qu'ils pouvaient déménager de plus
précieux.

En face, des maisons s'ouvraient, inquiètes
du fléau déchaîné si près d'elles, mais espérant
encore y échapper. .

Sur leur seuil, le docteur déposa son ma-
lade.

SE v6ixas'éleva pleine d'autorité:
- L'ambulance brûle, donnez asile à ses

blessés !
Il y eut des murmures.

Où pourrions-nous les mettre ?... D'ail-
leurs, nous allons peut-être bi-ûler aussi. Cha-
cun pour soi dans ce monde!

- Je ne peux pas leur donner le lit de mes
enfanti, peut-étre!

Placial, imposant, superbe:
Ne fut-ce qu'une heure, gardez ces mal-.

heureux! s'écria-t-il; au nom de l'humanité,je
vous djure de les recueilr ?-

Sans plus rien écouter, il fit signe à Gene-
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viève de l'imiter et s'élança de nouveau vers
l'ambulance.

Léon, pétrifié de surprise en les voyant re-
tourner au feu, s'adossa contre un mur, les 1
oreilleq bourdounantes.

Trois fois, les quatre courageux sauvetenrs
renouvelèrent ce tour de force, apportant au d
seuil des malades, et retournant en chercher
encore. C

Dans la rue, cet héroïsme portait des fruits. b
On ne repoussait plus les infortunés roulés n
dans leur couverture, et les maisons inhospita-
lières s'ouvraient enfin devant leurs souffran- c'
ces: plus loin, on essayait de leur donner quel-
ques secours.

L'incendie gagnait du terrain dans l'hôtel 1
Le Bastu ; à la quatrième tentative de Jacques n
et du docteur, la fuinée faillit les aveugler.' k

Geneviève se sentit menacée d'asphyxie. tC
L'infirmier qui les aidait, las, les cheveux

roussis, *refusa son service et disparut.
Un interne avait réussi à emmener M. et P

Mme Le Bastu. M
Le capitaine Hubert les suivit très-pénible-

ment.
- Pensez à vous, Geneviève, dit Placial dé-

couragé. fc
- Songez-vous à vous-même, Placial! ré-

pondit-elle.
- Tant que je pourrai faire quelque bien e

- Il n'y a plus personne à sauver. Voyez..
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- Où sont pases les derniers malheu-
reux?... Allons aux salles du bas...

Geneviève ne put répondre. Elle trébuc4p,
l'air manquait à ses poumons.

Ceux qu'elle venait de tirer d'une position
désespérée s'étaient traînés, mourants, hors des
salles; l'asphyxie en avait arrêté un dans 'esr
calier; un autre était mort de peur et de fai-
blesse en touchant la cour. Un troisième ago-
nistit dans un coin.

On n'entendait plus de plaintes. La flamme
crépitante, envahissante, Victorieuse, deieu-
rait maîtresse du terrain.

Placial enveloppa Geneviève de son bras et
l'entraîna presque à l'aveugle hors de la four-
naise. Les marches s'effondraient sous ses pas,
son pied heurta des cadavres, tandis qu'il sef->
forçait de soustraire son cher fardeau à la oh*-
te des débris.

Il atteignit la porte de la cour; un air res-
pirable frappant Geneviève au visage la rani-
ma tout aussitôt.

- Où est Léon? balbutia-t-elle.
- Où est Jacques ? répondit Placial en ins-

pectant rapidement la rue Blot.
On ne les voyait ni l'un ni l'autre dans l&

foule pressée.
Une agitation plus intense régnait mainte-

nant parmi elle. Les femmes montraient leurs
enfants avec de grands gestes et une singulière
volubilité de paroles entrecroisées.

Les hommes, très-sombres et muets, arra-
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chaient de leurs maisons les pitoyables victi.
mes de Pincendie et les rapportaient sur le pa-
vé en donnant les signes d'une. violente nè
ho1eur.c

Et chiacun s'éloignait- d'eux, les laissant r&
brsés, gémissants, sans vêtements sous la brise
fraîchë de cette matinée de mai. ce

Q'y a-t-il donc? articula Placial, frappé re
d'un tel spectacle.

Un mot expliquait tont, la cruauté des uns, fai
l'horreur de tous. le

Ce mot courait dans la foule: for
- Ce sont des varioleux!

Tout était bien fni pour eux, désormais, for
entre l'ambulance qui s'abîmait dans les flam- on
mes et la terreur qui les rejetait brutalement
en dehors de leur asile provisoire. -

- Mais ils vont mourir là! s'écria le doc- te
teur.

La répulsion ne se manifesta que plus
forte sur toutes les physionomies et le cercle bie
sW'largit encore autour des pestiférés.

- Eh bien! quand tous les rejettent, je ne cha
les abandonnerai pas, moi! déclara Placial avec che
énergie. Qu'on me trouve des voitures, je vais J
transporter mes malades loin de vos toits in- et, 1
hspitaliers. 'cle

%i! i... enlevez.les !... débarrassez- '

nous! . .. répondit le chour avec ensemble. I
'-es gamins- se détachèrent prestement pour dév

aller chercher un véhicule, tandis que le doc-
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teur indigné se penchait vers le plus moribond
pour l'aider au moins à- mourir. -

C'était un fantastique spectacle que ce ba-
nèbre campement dans une rue étroite!... q. e
ces plaintes sourdes prêtes à se changer en.
râle d'agonie !

Geneviève voulut encore aider son cousin à
cette tâche suprême, mais ses forces la trahi-
rent.

Agenouillée, elle se laissait glisser tout à
fait sur le sol, quand deux mains solides la re-
levèrent et qu'une voix affectueuse la rée;on-
forta par un appel inattendu.

- Madame Carvès, venez avec moi, soyez
forte! Ici, vous ne pouvez plus rien. Là-bas,
on vous attend. On vous réclame.

Elle balbutia :
- Qui donc, Jacques?. .. Et où suis-je at-

tendue ?
Le boiteux se pencha à son oreille:
- Dans ma mansarde, où M. Léon Bourgeal,

bien affaibli, vient d'être installé par moi.
Ce nom la galvanisa. Entre deux devoirs

charitables, elle vit clairement auquel s'atta-
cher.

Avec un grand effort, elle se remit sur pieds
et, s'appuyant à facques, elle franchit le cer-
cle des réprouvés.

Tout le monde s'écarta sur son passage.
Ils s'éloigièrent donc, les vaillants et les

dévoués, sans inspirer d'autre sentiment à la
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foule peureuse, que le désir de ne les pas même
efu1rer du doigt.

Derrière eux, les trois immeubles dévorés
Wêéniettaient avec fracas, et si l'incendie bor-

-aàit ses ravages à l'hôtel du fabricant de meu-
bleu, à l'ambulance, et à la maison du rapport,
dent que des deux côtés s'étendaient des ter-
rains non bâtis, sur lesquels se couchèrent les
iaun calcinés.
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CHAPITRE XVIII

Le citoyen Bouvier avait lieu d'être fier de
son ouvre, L'ambulance n'existait plus.

Les condamnés qu'elle renfermait ne devaient
plus exister davantage.

Au début de l'incendie, quand les infirmiers
et les moins malades s'enfuyaient éperdus, le
secrétaire de "Bourgeal l'exilé" surveillait la
porte de l'hôtel Le Bastu pour n'en pas laisser
échapper ses victimes.

Ni Jacques, ni Geneviève, ni Piacial ne
parut à la sortie, devenue d'ailleurs bientôt im-
praticable.

Un peu plus tard, M., Mme Le Bastu, et le
capitaine Uubert à demi asphyxiés, furent ti-
rés hors de leur hôtel par une fenêtre, grâce à
l'énergie d'un interne.

Un blessé vint tomber près du trottoir en
traversant les flammes, un autre hurla long-
temps de douleur dans la cour obstruée.

813
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Bouvier s'assurait, du poste d'observation où L
il demeurait placé, que ce n'était là aucune des
individualités désignées par les ordres de son VI

chef.
Alors, comme le feu ravageait l'intérieur, il 80

espéra que sa besogne, à lui, se trouvait faite ge
par le fléau, et que " Bourgeal l'exilé" devrait
se contenter de retrouver, le lendemain, les pr
corps çarbonisés de ses ennemis personnels. de

Mort pour mort, puisque ni Jacques, ni le ces
docteur, ni Geneviève, n'y devait échapper,
celle qui les frappait valait mieux que h fu- lad
sillade à l'angle d'un mur et coûtait moins à de
l'exécuteur.

Bouvier jugeait donc l'opération excellente, joi
pleinement réussie et, tout gonflé de satisfac-
tion, il vint droit à la mairie de la place Vol- ser
taire pour rendre compte de sa mission, et re- me
cueillir des éloges, dont son terrible chef ne se
montrait pas prodigue. lad

-Tout est bien, citoyen! dit-il en s'appro- L
chant du vieux Bourgeal, qui écrivait fébrile- sant
ment des& ordres. Q

- Tu réponds du résultat? avai

- On peut entendre d'ici les derniers effon- e P
drements. sed

- Rien de suspect n'a échappé? B
- Rien. glou
- Ainsi, le service médical ?.. le pe-sonnel .-

des infirxÏiiers?...
- Disparus.
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- Cinq maintenant, interrompit l'interne
Le plus jeune est mort. -

- C'est bon. Je me souviendrai de tes ser-
vices.

Un rayon d9 joie fauve illumina le visage
sombre qu'un pouvoir sanguinaire avait chan-
gé en visage féroce.

Bouvier se cambrait déjà, tout radieux de la
promesse, quand un bruit différent des braits
de sabres traînés et de jurèments, habituels à
ces parages, s'éleva sur le seuil de la salle.

On vit un groupe singulier, formé d'un ma-
lade roulé <'ans des couvertures que portaient
deux hommes revêtus du brassard de Genève.

Le docteur Molins et l'interne qui l'avait re-
joint.

Le premier dit dès l'entrée, croyant s'adres-
ser au magistrat municipal de l'arrondisse-
ment :

- Ordonnez qu'on fasse place à mes ma-
lades, citoyen maire.

Le vieux Bourgeal tressaillit en reconnais-
saut le cousin de Geneviève.

Que lui disait-on que tous les suspects
avaient péri?.. . Et voilà que l'un d'eux, sion
e plus détesté, du moins le plus insaisissable,

se dressait de-vant lui.
Bouvier, la sueur au front, eût voulu a'en-

gloutir sous le sol.
Quels malades? demanda le citoyen

&urgeal d'un ton glacial.

815
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- Ceux de l'ambulance Le, Bastu qui brûle.
Ils sont là six malheureux...

- Cinq malheureux que les maisons parti.
oulières repoussent. Une maison de ville doit
les recueillir.

- Nous n'avons pas de lits
- Vous avez les lits de camp du poste. Je

m'eu contente.
- Comment ont-ils échappé à l'incendie?
- .Enlevés par nous des salles et transpor-

tés, par la petite porte de la cour, dans la rue
Blot. .

- Ceux-là seuls sont sauvés?
- Hélas! je le crois.
- Et les infirmiers ?
-I Eh ! citoyen, faites faire une enquête sur

les morts, si bon vous semble, mais laissez-moi
sauver les mourants.

- Faites, fit le vieillard d'un ton farouche.
Mais aussitôt, dans la salle: encombrée :of-

içiers fédérés et de fonctionnaires de la Com-
mune, s'élevèrent des protestations.

- Ne recevez pas ces hommes, citoyen.
Nous avons assez de dangers -à courir

sans accepter gratuitement celui-là !
- Tons ne Voyez donc pas qu'il y a là six

varioleux sur un fourgon?
O Iitoyen Bourgeal.. chassez-les! ...

Placial se redressa, superbe, sous le flot de
iéprobationi.

- La maison de ville est à ces malades, s'ils
n'ont pas d'autre abri, entendez-vous? Chas-

I



sez-nous par la force, alors. Jusque-là, je main-
tiens le droit des malheureux.
: Les chasser par la force ?. .. les toucher?

Allons-donc !.. . tout e monde recula.
Le citoyen Bourgeal fit un geste impérieux.
Prenez l'école congréganiste, ordonna-t-il,

mettez-y des lits de camp et retirez-vous.
Placial entrevit eti une seconde de réflexion

la paix de l'école, l'isolement, peut-être le salut
pour les misérables auxquels il se dévouait.

-Allons à l'école, répondit-il, en reprenant
son triste fardeau.

- Encore un de moins, murmura l'interne.
Voyez, docteur, ce soldat est mort.

Placial soupira ; replaçant ce nouveau cada-
vre sur le fourgon, il dirigea le sinistre convoi
vers l'école de jeunes filles, dont les sours
avaient été outrageusement expulsées, et qui
demeurait close ; les femmes sorties de Saint-
Lazare pour faire la classe préférant de beau-
coup la dégustation du trois-six à la culture
de la grammaire.

"Bourgeal l'exilé" le suivit d'un .eil dur;
puis se tournant vers Bouvier :

- Tu es un présomptueux et, un niais !
Sache qui est vivant, sache qui est mort, et ne
te, trompe pas une seconde fois: ta peau me ré-
pomd de la leur!

Bouvier disparat, terrifié.
S'informer?... Chercher?... tache difficile,

qu'il entreprit résolument. Si laide que fût
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" sa peau," comme disait brutalement son
chef, il y tenait fort.

On se souvient que les pompiers ayant reçu
l'ordre de ne pas éteindre les incendies, celui
de l'ambulance ne devait cemser que faute d'ali-
ments.

Une nuée de pillards se tenait toutefois au-
tour des décombres, pour essayer d'en retirer
quelques épaves, la croyance, populaire étant,
dans le quartier, qu'un opulent fabricant
comme M. Le Bastu devait avoir un coffre-fort
incombustible et bien garni.

Bouvier sentit qu'on ne pouvait retrouver
que des cadavres méconnaissables, si même on
parvenait, avant un certain temps, à remuer les
ruines fumantes.

Mieux valait tâcher d'apprendre, rue Blot, t
quels personnages y avaient passé fuyant le
feu.

Là, au milieu de l'incohérence de propôs des v
locataires encore effarés, Bouvier recueillit des t
renseignements précieux, v

On avait vu les varioleux apportés tour à tour c
par le docteur Molins, connu dans le quartier, 8'
et par des infirmiers, deux hommes- et une
femme, que tout le monde connaissait aussi par
leur dévouement. h

Un de ces infirmiers, était parti topt seul la
après le troisième ou qûstrième sauvetage. L'in-
firmier, une jeune dame bien belle, s'était trou- a
vée mal de fatigue dans la rue. Alors, l'autre, y
le plus courageux - un boiteux, celui-là, - u



LA VENGEANCE DE GENEVIÉVE

l'avait emmenée, presque emportée, tant elle
était faible.

- Ah! il l'a emmenée! dit Bouvier avec un
mauvais sourire. Je la cherche justement pour
la r€compenser de la part du Comité central.
Où peut-elle être maintenant ?

- Mais chez elle, sans doute. Sa famille de-
meure sur le boulevard du Prince - Eugène...
125 .. ou 115 .. . quelque chose comme cela, dit
une voisine de l'ambulance, plus familiarisée
avec le personnable charitable.

- Merci,
Bouvier courait déjà sur la piste nouvelle.

Là, il ne fut pas difficile de tirer de Mme Péchu
cette explication concluante:

- Oui, oui, elle est revenue, la pauvre pe-
tite dame!... C'est pas dommage! ... il y a as-
sez longtemps qu'elle se mange le sang à soi-
gner les varioleux!... si c'est pas une pitié de
voir une si jolie dame s'enfermer dans un hôpi-
tal?... quasiment avec des pestiférés !... Mais
voilà..: elle était attachée là parle cœur!...
C'est si drôle, les femmes ! ... qüand le- cœur
s'en mêle!.. . y a pas de bêtises dont ont ne
soient susceptibles!

Et sur c% mot philosophique Mme Péchu
haussa les épaules en regardant le plafond de
la loge d'un air béat.

Afrès cinq minutes de conversation, Bouvier
apprit que Geneviève était revenue soutenue
par Jacques Ferrat, qu'elle s'était instalée dans
une mansarde libre, à côté de celle de ce der-

319



320 LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE

nier, afin de ne pas apporter à sa fille, à- l'étage
au-dessous, un risque de contagionU•

- C'est égal, conclut la loquace concierge,
j'aimerais autant que Mme Carvès et M. Fer-
rat soient allés, d'abord, prendre l'air ailleurs.
C'est pas bon du tout pour une m-aiso,.ces
choses-là. On fait towjours quelque impruden-
ce. ..- Moi qui vous parle, tenez, quand ils sont
arrivée, j'ai sottement couru à 4me Geneviève
pour l'aider à monter. Et tout à coup, £ai
pensé que celle que je tenais là venait de, soi-

pner des varioleux... Ca m'a fait un effet L.
je l'ai lâchée tout de suite... Ce qui n'empê-
che pas que, depuis deux heures, il me semble
avoir la fièvre.. . Voyez plutôt.

Et dans un geste plein d'abandon envers
une si récepnte connaissance, Mme Péchu posa
sa lourd~ main moite sur la grosse main de
Bouvier.

Celui-ci fit un mouvement en arrière très-
brusque et sentit un frisson de peur courir sur
ses épaules. n

Si cette femme disait vrai ?... Si le contact ?... f

Brrou!... -s
Il se secoua, lemercia, dit qu'il était inutile

d'avertir Mme Carvès ni M. Ferrat de sa visite, bi
puisque bientôt ils recevraient de "la nation" la
récompense de leur dévouement. n

Puis il s'éloigna précipitamment, comme ni
poursuivi par la vague terreur que Mme >échu
veuait de faire naître e4 lui, et frottant .déses- joi
pérément sa-main, qWelle avait teochée. ju
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Son rapport au citoyen fut, cette fois, con-
cluant. 4

"Mme Carvès et M. Ferrat étaient réunis
sous le même toit, au no 125 du boulevard du
Prince-Eugène."

Le vieillard n'hésita pas une demi -seconde.
- Prenez des hommes. Arrêtez lei suspects

désignés; amenez-les dans la cour de la mairie
aussitôt la nuit venue, joignez-les aux deux an-
ciens sergents de ville et au deux Versaillais
qui attendent dans le poste.

- Et ap'rès? demanda Bouvier
- On les jugera.
- Et après ?

- On les exécutera.
- La femme aussi ?
- La femme aussi.
-- Où cela?

Dans la cour.
-J'y vais, citoyen.
Bouvier prit quatre hommes et un lieute-

nant fédéré, cinq brutes à moitié ivres, maie
féroces, que les progrès de l'armée de Ver-
sailles affamaient de sang.
- Le quartier de Charoigne était hérissé de
barricades. Le père-Lachaise demeurait le su-
préme rempart de l'insurrection râlante et for-
midable encore-dans les sursauts de son ago-
nie.

Arrêter des suspects! ... C'était la dernière
joie ! Ces hommes se dirigèrent en titubant
jusqu'au No 115, précédés par Bouvier, dont
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les fatigues de cette journée alourdissaient la
marche. -

iUn frisson le remuait par instants. Puis une
flamme soudaine grimpait à son front, il allait
toujours.

Mme Péchu fut saisie d'effroi en voyant en-
trer les fédérés dans une maison tranquille, où T
jamais encore personne n'avait été inquiété. e

Elle se répandit en exclamations.
Bouvier la fit taire par une menace d'arres-

tation, et lui interdit de pousser un cri, de bou- d
ger de sa loge, à la porte de laquelle, il plaça
un fédéré.

Alors, il voulut monter; mais, au premier
e'scalier, il trébucha sur la pierre. Qu'avait-
il?.. . Unéblouissement.

Ce n'était pas naturél.. . Le souvenir lui re-
vint de sa main touchée par la main de la con-
cierge.. . laquelle avait-elle même aidé à mon- V(
tei Mme Carvès... Oh! oh!.. serait-ce un
symptôme ?. ..
- Il s'appuya au mur, tout baigné d'une sueur
d'angoisse.

- Qu'avez-vous, pitoyen Bouvier? demanda
le lieutenant fédéré.

- Je... Je ne sais... Je ne sais pas... un
malaise. . .' sal

- Quoi, un malaise ?... la tête lourde? fei
- Oui.. . la tête. . . et puis une chaleur!... siè
-- Ce ne sera rien. Vous aurez pris un grog fei

pas assez épicé, ça vous tourne sur le cœur. Ca
Non... je ne vois pas... je ne puis pas... sai

M
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- Eh bien ! reposez-vous.
J'ai un ordre.

- On peut pas le remplir, cet ordre?
- C'est du citoyen Bourgeal lui-même.
- Oh ! .. . alors, montons.

Bouvier fit encore un effort. Décidément, il
voyait trouble. Pourquoi cette femme l'avait-
elle touché?. .. Si elle lui avait inoculé le mal,
pqurtant ?

- Montons-nous ?... Montons-nous pas ?...
demanda le lieutenant.

- Vous êtes bien pressé.
-J'ai soif, voilà.

Attendez un peu.
- Je suis de garde depuis hier, j'en ai as-

sez. Mon heure est passée déjà. Allons, citoyen
secrétaire, montons.

Bouvier, déjà secoué par une frayeur folle,
venait soudainement de penser qu'il allait, en
poursuivant sa mission, affronter la présence
dangereuse et peut-être le contact mortel des
infirmiers des varioleux.

Ses dents en claquèrent.
Sa lâcheté le cloua sur le palier...
- Allez tout seul au cinquième, trois man-

sardes sur le carré. Dans l'une une jeune
femme,, dans l'autre un boiteux; dans la trei-
sième je ne sais qui: je n'ai besoin que de la
femme et du boiteux. Voici l'ordre, pour Mme
Carvès et M. Ferrat... Connivence avec Ver-
sailles.

8_23
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C'était sans doute un des dernjers jours de
la défense.

Le lieutenant prit le papier signé "Bourgeal"
papier déjà froissé par la main du secrétaire, et
que ses yeux troublés parles libations réitérées
ne daignèrent même pas consulter.

- Une femme. .. un boiteux. .. trois man-
sardes au cinquième, marmottait-il en mon-
tant, tandis que Bouvier demeurait le dos à la
rampe, tout blémissant de peur.

Ses hommes le suivirent.
Au cinquième, il avisa la première porte et

l'ouvrit aussitôt sans frapper.
Un homme à cheveux blancs, vêtu d'habits

trop courts pour sa taille et dont la tonsure de-
meurait visible sur la tête penchée, priait à
genoux sur une petite chaise de paille en face
d'un christ pendu au mur.

Le lieutenant parti d'un éclat de rire aviné.
- Un calotin!... Faut pas être malin pour

deviner ça tout de suite. Cette race!. .. y en a
donc toujours ?. .. On les croyait tous partis...
envolés... claquemurés à la Roquette. Maj-
heur!. .. en.voilà un, bien tranquille, à bon-
dieuser dans son coin! Attends, va tu es pas
sur la liste, mais ça ne fait rien.. . on te fera
ta petite àffaire tout de même.

L'abbé Régnard, retournant la tête au bruit
de la porte, comprenant à peine les paroles du
misérable, se releva lentement pour faire face
à ce nouveau péril.,

1a
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- Hé là ! dit l'officier fédéré, un hom=me à
«cette porte.

- Que me voulez-vous? demanda 'l'abbé.
- Peu de chose. T'arrêter, voilà tout, calo-

tin de mon coeur!... C'est toujours de bonne
prise.

Il mit un fédéré devant l'abbé pour l'empê-
cher de fuir, ce dont le prêtre n'avait nulle
envie. Echappé une fois à la mort grâce à Jac-
-ques, privé maintenant du secours de son jeune
ami, il ne se sentait ni la force, ni le désir de
tenter une nouvelle lutte contre sa destinée.

Le lieutenant entra brutalement dans la se-
conde mansarde, où Geneviève surprise par le
bruit, 4attendait debout, calme, tellement prê-
te à tout dans cette période horrible, que sans
comprendre même ce qu'on pouvait lui vouloir
elle se résignait déjà.

- Ça, c'est la femme cherchée. Un joli brin
de femme ! grommela-t-il. Hé!... Hé... Il y a
otages et otages!...

- Que me voulez-vous ? dit Geneviève avec
dignité.

- Oh ! ma poulette, je ne te veux rien du
tout, moi, personnellement; mais parait qùe
le citoyen Bourgeal te veut quelque chose
puisqu'il m'envoie t'arrêter.

Geneviève devint pâle... pâle...
- Le citoyen Bourgeal? '
- Lui-même.
- Qu'ai-je fait?
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- Je n'en sais rien. "Connivence avec Ver-
sailles ", dit le papier.

- Connivence!., je suis ambulancière..
je ne quitte pas le chevet des malades. .. où
pourrais-je...

- C'est mon affaire: arrive. Je puis pressé..
Geneviève eut le pressentiment qu'une ré-

sistance, un cri, un bruit de plus dans la mai-
son sonore allait. appeler l'attention de l'étage-
inférieur, attirer Jeannine. .. Oh!... que Dieu
garde Jeannine de voir sa mère arrêtée par ces
êtres ignobles puant le vin, le sang, le vice.

Elle se tut et attendit qu'un fédéré vint la.
prendre par le bras.

Le lieutenant ouvrait déjà la troisième man-
saide. Il lui fallait " son boiteux."

Sur le lit, sans matelas ni couvertures, était
assis un homme au teint plombé par la mala-
die, aux yeux creusés; à l'allure souffreteuse.

Il regarda l'intrus sans émotion, comme si
trop malade ou trop découragé, il ne prenait
plus intérêt à rien.

Était-ce celui que l'officier cherchait?... Re-
garder le nom sur le papier .. . c'était long, on
y voyait mal.

- Marche voir, ordonna-t-il en ricanant. Ça
suffit pour ton état civil.

Léon Bourgeal se leva diffcilement et fit en
boitant trois pas vers celui qui l'appelait, car
sa jambe cassée, insuffisamment guérie, le por-
tait mal.

- Mon boiteux... voilà!.. . s'écria le lieute-



LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE

nant triomphalement; allons, mon bonhomme,
en route. " Connivence avec Versailles."

- Vous vous trompez, dit Léon d'une voix
faible. Je suis un blessé, un malade, je ne suis
pas un conspirateur.

- Nous connaissons ça. Marchons toujours.
Il fit signe au dernier des fédérés, qui eut

quelque peine à faire avancer ce convalescent,
épuisé par les épouvantes de -cette -journée,
mais que le danger couru réveilla quelque peu
4e sa torpeur.

Léon résista de son mieux, se déclarant sujet
étranger, en dehors de toute préoccupation po-
litique,, menaçant d'en appeler d'une erreur
aussi grossière à l'un de leur chef, à "Bour-
geal l'exilé."

Ce nom paru surprendre 'd'abord le lieute-
nant ; puis se remettant à rire:

- Dommage que ce soit lui-même qui te
fasse arrêter, citoyen jambe-courte. .. si c'est sa
manière de te montrer sa protection, alors! . ..
comprends pas, mais j'arrête tout de même.

Léon demeura foudroyé en entendant cette
affirmation monstrueuse. Son père le faisait ar-
rêter! ... ftait-ce donc-là que devaient aboutir
les rancunes paternelles ?

Son sang-froid en -fut ébranlé si rudement
qu'il ne- réclama même pas communication de
1'ordre- d'arrestation et n'opposa plus de résis-
tance. Ses forces d'ailleurq étaient à bout.

- En avant, vous autres, commanda le lieu-
tenant.
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Les trois prisonniers s'engagèrent avec leurs
gardes dans l'étroit escalier, au bas duquel les
attendait Bouvier, résolu, quoique fort troublé,
à remplir la fin de son mandat.

Mais, lorsqu'il vit venir à lui Geneviève,
qui descendait la première, et dont le pâle vi-
sage se détachait, blanc, dans l'ombre, il fut
repris d'un frissonnement de terreur plus in-
tense.

Elle allait le frôler.. . lui parler, peut-être...
peut-être se cramponner à ses mains pour sol-
liciter sa pitié... " ah! non... non... cent
fois. .. elle est pestiférée, cette fèmme!" pen-
sa-t-il en reculant toujours.

Elle apportait dans ses vêtements, dans son
souffle, dans sa moiteur, la contagion mortelle...

N'était-il même pas atteint déjà, dans cette
atmosphère viciée?

Sa lâche peur avait atteint son paroxysme.
sa vue se troubla, mais ses jambes trouvèrent
soudain l'élasticité de celles du lièvre.

- Conduis tout ça à la mairie, cria-t-il en
courant déjà.

Le lieutenant le vit s'enfuir et haussa les
épaules.

- Encore un qui déménage-!... grommela-
t-il Avancez donc, vous autres. Cent mille
tonnerres !. .. Je crève de soif!

Ils avancèrent.
La lugubre comédie finissait. Ils entraient

dans le vif du drame.
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CHAPITRE XIX

L'armée de Versailles progressait dans Paris
prenant chaque quartier d'assaut, comme on
prend une ville. Et chaque quartier se défen-
dait avec une énergie désespérée, féroce.

La mairie du XIe arrondissement, encom-
brée de solliciteurs effarés, de combattants avi-
nés, de femmes hu7lantes, de fonctionnaires
de la Commune débordés par les événements,
la t perdue et frissonnante de peur autant
queXe rage, offrait lé spectacle du désordre,
de l'épouvante et de la fureur.

A chaque minute on y amenait de malheu-
reux prisonniers, les uns arrêtés dans leurs
lits comme suspects, les autres repris dans
leur fuite, quelques-uns coupables d'avoir don-
né asile à des prêtres ou à des religieuses, plu-
sieurs accusés d'avoir hésité à tirer sur les
troupes, de Versailles.

" Hésiter à tirer sur les troupes de Versailw
les " devenait le crime irrémissible.

S'érigéant en cour martiale, Bourgeal l'exilé,
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assisté de quelques comparses galonnés, en-
voyait à la prison ou à la mort, plus souvent à
la mort qu'à la prison, ce troupeau de vic-
times.

On eût juré, à le voir prononcer froidement,
h&tivement, ses arrêts farouches, qu'il voulait,
au moins, détruire le plus d'existences possi-
ble, dépeupler Paris d'un côté, tandis que ses.
frères le brûlaient de l'autre, avant de rendre
la grande démembrée à l'armée victorieuse.

On s'écrasait dans la salle municipale érigée
en tribunal. Ceux qui ne venaient pas dénon-
cer accouraient aux nouvelles.

Les infortunés, parqués les uns contre les.
autre, attendaient leur' sort dans une sorte
d'hébétude découragée. Que leur eût servi de
lutter ?... Versailles n'était pas encore là.
Pour eur, tout était fini.

Dans un coin, un petit groiipe demeurait ser-
ré, sans plaintes. Geneviève, adossée à un ca-
sier vide,. priait mentalement. Près llle,.
Léon, trop faible avait glissé par terre et y de-
meurait assis, l'oreille et le cœur tendus vers
son voisin agenouillé.

Ce voisin, l'abbé Régnard, l'exhortait à voir
basse, toute chaude de charité, lui montrait le
jugement inique des hommes en regard dù ju-
gement équitable de Dieu, et, le plaçait entre
ces deux extrêmes: la 'férocité ici-bas, et la mi-
séricorde là-haut.

- Son ~éloquence persuasive empruntait une
actualité terrible 'aux échos de cette salle, et,
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dans le cœur de l'ingénieur battu en brèche
-par les chagrins, le remords, le dévouement et
l'exemple, descendait enfin la suprême clarté.

Cette clarté, par combien de prières, de
pleurs et de sacrifices, Geneviève l'avait-elle
appelée?...

À son tour, Léon s'ouvrait à ce prêtre con-
,damné d'avance, et si calme en face de la ca-
tastrophe prévue! Il lui demandait de l'enten-
dre, de l'éclairer, de l'absoudre, car il n'avait
plus dans l'âme, si longtemps coupable, scep-
tique, qu'un immense besoin de croyance et
d'expiation.

Spectacle étTange que celui de ces deux
.hommes penchés l'un vers l'autre, au milieu du
-tumulte d'une foule affolée, échangeant à
voix basse des aveux brûlants et des consola-
tions sublimes!

Sans entendre, Geneviève avait deviné ét,
certes, les larmes qui tombaient de ses joues
pâles sur sa poitrine doucement éinue n'étaient
pas des larmes douloureuses.

Elles étaient, ces larmes, la plus ardente ab-
tion de grâces qui pût monter de son cœur
-chrétien,-aimant et pur, .vers le ciel qui exau-
çait ses voux suprêmes et recevait à merci le
pénitent toujours cher!

La funèbre besogne continuait, et,, bien que
ces jugements sommaires rappelassent par leur
xapidité ceux de la Terreur, les .accusés, par
leur nombre, rendaient encore la tâche lourde à
Bourgeal l'exilé.
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Des gendarmes avaient passé, trois gardes-
fédérés "hésitants," des bourgeois suspects,
des femmes surprises à faire des signaux de leur
fenêtre, un vieillard convaincu d'avoir relevê
un Versaillais blessé, un ancien sergent de ville,
une religieuse découverte dans sa retraite et les.
hôtes qui l'avaient cachée, et enfin l'intermina-
ble file des infortunés dont le dossier verbal se
résumait ainsi: " Entente avec l'ennemi. Con-
nivence avec Versailles."

Quand Bourgeal, lassé, n'écoutant plus qu'à
peine, disait: " Grande Roquette" les fédérés
emmenaient leurs victimes par la grande porte
où d'autres en reprenaient la charge.

Quand il interrompait les doléances ou les
explications par un geste bref, en faisant signe
de passer à un autre, les fédérés entraînaient
l'accusé par une porte du fond, et, peu après.
dans le brouhaha de la place on entendait une
détonation.

Une de plus ou de moins?.., Qui donc .y
prenait garde?

Le tour des prisonniers du bouleverd da
Prince-Eugène vint enfin.

Les gardes, abrutis d'ivre& e et de rage,
poussèrent brutalement l'abbé Ré"gnard au
premier rang.

Sa figure rasée, sa tonsure encore visible,
ses habits trop courts, et sa tenue résignée di-
laient son titre à la fureur populaire.

Un calotin!. .. oh !. .. oh h. . Y en a donc
encore?... A mort, le calotin! cria la foule.
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Le citoyen n'eut pas même besoin d'inter-
roger le prêtre. Le cri public suffisait à le con-
damner.

Il se contenta d'un geste ordinaire et passa
outre.

On lui apportait en ce moment des dépêches
d'es barricades. Les derniers travaux d'une dé-
fense, impossible désormais, tombaient un à
un devant l'ennemi. Les combattants se dé-
bandaient. Les plus intrépides se repliaient
vers le Père Lachaise.

Tout semblait définitivement perdu.
Le front contracté, le vieux révolutionnaire

parcourait ces nouvelles désastreuses
Lui, qui n'avait pas voulu croire à "la fin"

il voyait cette fin terrible se dresser devant
lui.

Et, comme si le besoin du sang répandu se
développait de plus en plus en lui avec l'ap-
proche de l'heure sombfe où le sien peut-être
serait à son tour versé, il ne se donna même
pas le temps d'écouter les derniers prisonnier-
les envoyant à la mort en mase;

'Un bourgeois, un ancien sergent de ville,
un fédéré traître à la Commune, défilèrent pê-
le-mêle devant le bureau qui lui servait de tri-
bunal, sans qu'il daignât les interroger, ni même.
les regarder.

Son oil relisait les dépêches, et son geste re-
doutable dans sa banalité, suffisait.

Pourtant quand un pan d'étoffe claire ba-
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laya au passage le bois noir de cette tribune
primitive, il eut un regard machinal pour ce
blanc tablier d'infirmière qui éveillait ses sou-
venirs.

La condamnée qui le portait était Geneviève.
Tout lui revint soudainement en mémoire,

,ses rancunes invétérées, ses ordres récents,
l'incendie, l'arrestation, sa vengeance satisfaite
enfin!

Sa prunelle s'alluma, enveloppant d'un feu
démoniaque la fière victime qui passait, le
front haut, sans le supplier, l'ayant bien re-
connu, mais ne daignant point -implorer son
bourreau.

- Connivence avec Versailles! disait le
timbre nasillard d'un assesseur.

Il se fit une violente poussée autour da tri-
banal.

- Qeneviève... ah ! Geneviève. . . prononça
le vieillard avec l'accent du triomphe. Je te
l'avais prédit, bigote orgueilleuse, cléricale af- a
folée ! . .. la si bien nommée : Cléricale! ...

- Cléricale vous pardonne! répondit Mme
Carvès.

-Cette voix parut subitement éveiller de son
rêve de mort l'un des derniers accusés demeu-
ré en arrière, enveloppé par la foule de plus en.
plus considérable, houleuse, au point d'enva- q
hir la salle entière.

Léon, se soutenant mal sur sa jambe cassée,
fit un effort suprême pour se tenir debout en-
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tre les gardes qui le bousculaient en jurant.
Pour lui, il n'entendait rien demander. Son

père... cet homme de sang, lui faisait hor-
reur!.. . Un écourement immense le rendait
muet. Mais, pour Geneviève Allait-il donc
la laisser mourir? '

Il étendit des mains suppliantes pour écar-
ter la foule qui l'entourait.

- Laissez-moi avancer ! implora-t-il... Lais-
sez-moi parler au citoyen Bourgeal.

On le contemplait sans lui faire place. Si
les prisonniers allaient se mettre à récriminer,
à supplier, on n'en finirait plus!. ..

-- Mon père ! . . . cria Leon d'une voix étran-
glée par la fièvre. Condamnez-moi, mais lais-
sez vivre la mère de Jeannine!. .. Mon père...
mon père!

Ce cri fut couvert par uine formidable excla-
mation de la foule.,

- Oh! ... ce boiteux!... ce boiteux, qui
appelle son papa! . .. pauvre petit, va!...

- Où donc il est, le papa du boiteux?. ..
Et un rire idiot, mais bruyant comme un

éclat de tonnerre, résonna sous la voûte, étouf-
fant les appels désespérés de l'ingénieur.

L'agglomération humaine devenait si grande
que les gardes eux-mêmes ne pouvaient plus
approcher du bureau.

Le citoyen Bourgeal redevenu impassible,
sourd à toute autre chose qu'à la défense supré-
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me, signait de nouveau des ordres pour les der-
nières barricades.

- Le boiteux,! ... le boiteux!... Qu'est-ce
qu'y veut, le boiteux? vociférait la multitude
imbécile.

- Je veux qu'on m'écoute !... Citoyen
Bourgeal, écotftez-moi !. .. Mon père, entendez-
moi!... râlait l'ingénieur.

Car sa faible voix de convalescent n'était
plus qu'un râle lamentable.

Une seconde.poussée, plus 'formidable que
la première, se fit sentir aux portes.

- Voilà les Versaillais ! hurlaient des voix
épouvantées, sur la place Voltaire. •

La moitié des spectateurs répéta follement:
- Les Versaillais! les Versaillais! ...
L'autre moitié, qui tenait à son petit spec-

tacle, répétait sur l'air des Lampions.
- Le boiteux! . . . le boiteux! ... le boiteux!
Le vieni Bourgeal, étourdi, -hors de lui, re-

poussant les papiers, entendit à la fois le dou-
ble beuglement, et, si le premier, - les Ver-
saillais ! - le fit frémir de terreur, le second,
- le boiteux ! - l'inonda d'une joie vive.

Le boiteux, pour sa haine aveugle, c'était
Jacques Ferrat.. . ce ne pouvait être que Jac- f
4ies... Jacques échappé à l'incendie, mais pris s
par ses sbires, enfin!...

Le boiteux! répéta-t-il tout à coup en
dresant sa haute taille avec un geste d'éner-
gamène, à mort, le boiteux, le traître !... le p
vendu à l'ennemi !



LA VENGEANCE DE GENEVIkVE 881

Impassibilité, prudence, il oubliait tout dans
son triomphe brutal.

Et, pour mieux se repaître de la vue de cet
adversaire redouté, de ce Jacques Ferrat que
ses ordres avaient fait arrêter et que la voix
populaire désignait si clairement, il se haussa
derrière le bureau, avec les yeux luisants du
tigre cherchant sa proie.

Et la poussée populaire devenait irrésistible,
tandis, qu'il regardait,

Mais il ne vit rien.., rien qu'une masse uni-
forme, épuisée sous l'effort, retombée évanouie
dans les bras des gardes, et que l'on emportait
par la fatale porte du fond.

- Ah ! j'aurais voulu qu'il finit de ma main!
gronda-t-il.

Et du dehors, toujours les clameurs déses-
pérées:

- Les Versaillais !... Les Versaillais!
Clameurs lugubrement coupées, d'instant

en instant par des détonations sur un point de
la place, toujours le même.

C'était dans cette portion sanglante que
nombre de victimes gisaient déjà.

L'abbé Régnard,- la dernière,- étendu la
face au ciel, portait un trou béant à la poitrine
sur laquelle se crispait une de ses mains. L'autre
demeurait ouverte comme pour bénir.

C'était le tour de Geneviève.
Une femme!. .. Un régal... On se pressait

pour la voir mourir.
Elle avançait, lente, calme, ne lpissant passer
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que deux mots entre ses lèvres blanches:
Mon Dien !... Jeannine! ... r

Mais deà habitants du quartier la reconnu-
rent tout à coup; des femmes puant l'eau-de-
vie, les mains sales et les cheveux au vent:

- C'est l'infirmière !... C'est la garde-ma-
lade de l'ambulance Le Bastu... cria l'une de
ces créatures.

- Qu'est-ce dqnc qu'elle a fait, celle-là? de-
manda un autre qui avait le "vin sensible."

- Ah! par exemple!... une traitre!... elle
aussi ?. .. Ah!.,. alors!.
. - C'est pas possible... Elle soignait les
blessés avec un cœur!. .. fallait voir.

- Ce citoyen membre du Comité central ne
sait pas. ..

- Il faut aller lui dire!...
- Allons!... oui... allons!... il sait pas ça,

cet homme.
- Laissez donc!.., c'est une impérialiste
- C'est une bonne, je vous dis!...
- Non...
- Si...
- Non...
- Venez-vous ?... Faut pas moisir, vous

autres.
- Attendez... Faut pas la fusiller encore!
Tiraillée par les mégères, Geneviève demeu-

rait muette. Elle pensait à Jeannine que Pla-
cial et Julienne aimeraient.

Que - ne pouvait-elle au moins leur dire
adieu ?
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Les exécuteurs, trois fédérés ignobles, les
-mains empourprées, les lèvres humides de vin,
s'impatientaient.

Ils avaient leur travail à faire, que diable!
Les mégères tenaient bon. Dans le quartier,

toites connaissaient l'infirmière de l'ambulan-
ce Le Bastu. Leurs frères et leurs maris, pour
beaucoup d'entre elles, avaient passé par cette
ambulance.

- Attendez! ... Attendez! répétaient-elles
avec le même entêtement brutal qu'elles ap-
portaient, une minute avant, à crier " à mort
le calotin!"

L'un des eeécuteurs, pressé d'en. finir, dit
avec un rire lourd:

- Comme à l'omnibus, alors: le numéro
suivant!

La plaisanterie eut beaucoup de succès. On
s'écarta pour laisser approcher le " numéro sui-
vant."

C'était Léon Bourgeal évanoui.
- Il gigotera pas, celui-là ! ricana un autre

fédéré.
On l'appuya au mur, la tête penchée inerte,

sur la poitrine, les cheveux lui formant un voile
épais. On ne prit pas -la peine de viser. On ti-
ra. Ce fut l'affaire de quelques secondes.

Geneviève n'avait même pas vu. Au frémis-
sement de tout son être, elle devina.

Mais, ce -qu'elle aperçut alors, en ouvrant
des yeux éperdus, déþassait en horreur tout ce
que l'imagination peut inventer.

88-9
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Elle vit arriver " Bourgeal l'exilé" un revole
ver à la main.
- Devant lui, on s'écartait, par crainte plus

que par respect. tre
Il venait voir agoniser sa victime la plus ab-

horrée,.ce JacquesFerrat qui, seul peut-etre, fe
avait eu l'étonnant privilège de causer le sen- le
timent de la peur à cet ame de bronze.,

Il lui disait qu'il en serait doux d'en finir sur
de ses mains avec cet être si infirme... si fort
par la seule puissance de son énergie, de son
dédain et de son droit. bla

Ecraser son ennemi!. .. Venait-il donc trop fou
tard .. . Ne verrait-il pas du moins palpiter le Ma
condamné dans les angoisses de l'exécution?

Ce pitoyable demi-cadavre, qui avait été un
Léon Bourgeal, eut un soubresaut suprême le,
après la détonation.

- Hein!... il est pas mort, celui-là !... san
Comment donc que vous travaillez, vous au- né
tres? grogna le chef du peloton d'exécuteurs. visi
Je vais l'achever, moi. J'aime pas l'ouvrage
mal faite! tro

Cet homme s'avançait déjà pour tirer le coup la
de feu définitif dans l'oreille du condamné, i
quandBourgeal l'arrêta d'une voix éclatante: gar

- Attends. Comme niembre du Comité cen- l'âg
ral, je réclame le droit d'achever ce traître. · qu'

Et d'une main qui tremblait de passion sa- Il
tisfaite, le citoyen Bourgeal déchargea son re- tre
volver su? la tête penché, voilée de ses che- sort
veux et déjà sanglante, du condamné. fau
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'Une lamentation déchirante s'éleva:
- Léon!... c'est ton père qui t'assassine!
- Citoyen Bourgeal, vous venez de tueêvo,-

tre fils:
Et Geneviève, échappant aux mains des

femmes, se 4ressa, superbe et inenaçante, devant,
le père assassin.

Ce cri, ce mot, cette apparition saisissante
surprirent le vieillard comme une lueur d'éclair.

Une terreur inouïe bouleversa ses traits.
Il courut au cadavre, dont le visage ne sem-

blait plus qu'une plaie saignante, et son oil
fou glissa des traits méconnaissables aux
mains crispées dans l'agonie.

Au doigt miédium de la main droite brillait
une'émeraude bien connue, un bijou de famil-
le, un héritage de la défunte Mme Bourgeal.

Alors, il revint à cette figure livide, sous le
sang, écarta les longs cheveux, chercha passion-
nément un indice pour se nier à lui-même la
vision de ses propres yeux.

Les paupières demeuraient ouvertes l'une
trouée par une balle, l'autre dilatée par
la mort.

Il vit... il vit le regard de son fils!... re-
gard aimé de l'enfance, regard familier de
l'âge d'homme, regard si connu d'un père,
qu'un père ne s'y trompe pas!

Il laissa retomber la tête, qui rebondit con-
tre le mur avec un bruit lugubre. Il jeta une
sorte de rugissement sourd, pareil à celui d'un
fauve blessé.
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Puis, on le vit brandir son revolver encorn
fumant, dresser es taille haute, secouer se
cheveux gris...On l'enteuidit mugir pluitôt quE
crier-;

Aux barritades! .. aux barricades!.

,pour y mourir tous!.. . tous !..
Et d'un élan sapvage il franchit la plac<

en quelques bonds et disparut dans la direc
tion du Père-Lachaise.
., . A ce moment' un jeune homme écarta lb
foule à coups pressés de ses coudes aigus e
parvint, en se coulant comme une, couleu'rr
dans le groupe qu'il. ne pouvait enfonce
comme un bélier, jusqu'à Mme (arvès tombé
près du mort. .

Il ne perdit pas une seconde en explication
ni en sollicitations ; il l'enleva d'un bras solid
l'appuya fortement contre sa poitrine, repri
du champ et refit sa trouée en sens inverse.

Les exécuteurs étourdis. de la violente, sorti
du membre du Comité central, suivaient ce dei
nier d'un regard anxieux ; quelques, homme
le suivaient déjà effectivement, non que le di
air de '"mourir tous!.. . tous!..." les possédâ
mais parce que l'appel désespéré de leur che
dénon¢ait un péril imminent..

Les femmes, curieuses et bavardes, commer
taient entre elles ces incidents, tandis que de
profondeurs du boulevard montait plus nourri
plus épouvantée, se rapprochant toujours, I
clameur d'alarme:

- Les Versaillais!. .. Les Versaillais !...
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Geneviève se sentit emportée au milieu du
tourbillon humain, hurlant, hostile ou éparé.

Le cœur sur lequel elle se sentait serrée bat-
tait violemment.

Une voix connae souffla dans son oreille:
- C'est votre " terre-neuve :
Elle l'avait bien compris déjà.
Ajiurissem#nt des uns, complicité tacite de&

autres; Jacques Ferrat avançait avec son far-
eau. Si l'on ne s'ouvrait pas,pour lui faire

place, du moins ne résistait-on pas à la pres-
ion de cet homme jeune et résolu portant une

femme accablée.
Quand il eut franchi le cercle redoutable, il

rit à peine le temps de respirer et p'orienta
restement. -

- Pas chez nous, murmura-t-il, pas chez
ous... A l'école des filles.
Et il piqua de nouveau vers l'asile provi-
ire que le docteur Placial Molins avait con-
uis pour ses malades,
Quand il y pénétra, l'installation s'achevait
peine, et sur les lits de camp doublés des lits
es saintes religieuses chassées par la Com-
une, le docteur essayait de redonner un peu

e calme aux infortunés sauvés par. lui de l'in-
endie et du trépas en pleine rue.
Tout d'abord, Placial ne reconnut pas l'être

loyé, brisé, gu'apportait Jacques, et qu'il dé-
a sur un lit demeuré vide au fond de la;

asse transformée en ambulance.
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Mais, quand. il reconnut Geneviève !. un
lot de sang monta à ses joues.

- Qu'y a-t-il donc encore?... bégaya-t-il.
Seigneur!... qu'est-il arrivé à Geneviève?

- Arrêtée, condamnée... commença Jac-
ques.

- Et sauvée par vous? acheva Placial.
Geneviève ne prononça qu'un &ot, n'expri-
a qu'un désir:
- Léon!... Il faudra relever son cadavre...

contre le mur, sur la place. . . là-bas...
. Les deux hommes échangèrent un regard
niavré.

- Mort? interrogea tout bas Placial.
- Mort, répondit Jacques de même. ri
Et Geneviève, relevant alors son visage noyé Yi

de pleurs: d
- Mort!... fit-elle d'une voix profonde, en d'

chrétien repentant. .. et réconcilié!
- C'est sa vengeance, à elle, dit Jacques h

qui pleurait presque, d'avoir fait de son bour; 'v
reau un martyr! sek

qu
de

an
au
au
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CHAPITRE XX

De même que la nature a de . radieux sou-
rires après ses convulsions les plus violentes, la
vie de Geneviève, après l'épouvantable drame
de la Commune, offrit à' son âme meurtrie
d'apaisantes douceurs.

Soignée, entourée, elle éprouva la surprise
heureuse de rencontrer quelque joie - ayant
vu de si près la mort - à cette reprise de pos-
session de l'existence.

De l'insurrection vaincue, il ne restait plus
que les ruines accumulées. Les grands acteurs
de la tragédie furieuse avaient disparu, tués,
arrêtés, en fuite. Les comparses demeuraient
aux mains de l'autorité victorieuse pour payer
au moins une part de la formidable dette.

Paris respirait. On y rentrait en masse. Les
pouvoirs publics reprirent leur rôle officiel,
tous les ressorts de l'énorme machine sociale
recouvrèrent leur fonctionnement régulier.

L'Etat pansa ses blessures activement, bien

345
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que les restes noircis des monuments incen- M
diés laissassent à ses flancs uni plaie large- er
ment ouverte. ne

Les individus comitèrent leurs pertes. Nos lus.
héros cherchèrentàe calme et l'oubli. Bi(

D'importants changements se préparaient ar, E
cependant dans leur destinée. Le décès de e 10
Léon Bourgeal ouvrit une succession fort inat- hes,
tendue au profit de Jeannine; car l'on trouva Qu
dans les papiers de l'ingénieur, un testament, usi<
daté du jour où il prit du service comme vo- 'ran
lontaire, qui restituait à Mme Caroline Bour- rovi
geal toutes les sommes autrefois mises en com- er 1
maun dans le triste ménage, avec de larges bé- réti
néfices pour la femme à laquelle il entendait Un
ne plus devoir même un remerciement. t à

Quant à la fortune, relativement assez im- ca
portante, qu'il avait reconstruite par ses spé. le,
culations personnelles, il la destinait, malgré tre
le divorce et l'abandon d'autrefois, à l'inno-
cente petite créature qui lui avait redonné les
joies paternelles! Il motivait cette résolution be
d'une façon si carrée, si .longuement appuyée, ude
qu'aucune revendication étrangère ne pouvait ute
utilement se produire. joli

Il »e t'en produisit, d'ailleurs, aucune.
iLucy, qui n'avait pas été oubliée dans les

derières volontés de son frère, et qui s'était rs k
ait4'avance une petite part en quittant Paris,

eut le tact - quoiqu'elle n'en éprouvât que du
d4it - 4e ne pas disputer à sa nièce Jean-
nine un bien si mérité.
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Mme Caroline, étonnée et ravie de recou-
rrer à la fois la liberté du veuvage et ma for-
àne augmentée, daigna ne rien réclamer de
lus.
Bien conseillée, elle vendit la villa Escou-

ar, et alla planter sa tente en Amérique, payE
e l'or, de l'excentricité et des maris philoso-
hes, qui s'informent du passé d'une femme.

Que d'espérances nouvelles pour la maturit&
usionnée de cette intéressante nature !. . Es-
rances fondées sur le sable, auxquelles la
rovidence se chargea, sans doute «de démon-
er l'instabilité de tout ce qui n'est pas
rétien.
Un autre décès, officiellement constaté, four-
t à la loi des deux pays-France et Suisse -
casion de régler un héritage moins considé-
le, en le partageant, par portions égales,
tre les deux branches qui réprésentaient la
ille du défunt.

Le citoyen Bourgal. trouvé mort sur une
be du Père Lachaise, dans la farouche at-

ude de la défense désespérée, ne laissait pour
ute fortune que Clarens Ch&let, en Suisse, et
Joliette à Fontenay-sous-Bois.
Il était mort en pleine lutte, le front tourné
rs la mitraille de l'armée de Versailles, et

eût pu lire, dans see yeux largement ou-
8, l'épouvante sans seconde du père qui a

ppé mortellement son fils, de sa main, dans
e méprise moule!. .
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Légalement, Clarens-Châlet fut attribué à
-Mme veuve Boldini, fille du défunt, et Joliette
à Jeannine représentant le fils décédé.

Ce fut donc dans le cadre de son rapide
bonheur d'autrefois et dans ses première
souffrances que Gefieviève réapparut en 1872
avec sa chère Jeannine et sa fidèle Julienne.

Mme Outier dont l'intelligence s'était éteint(
avant la vie, dormait dans la paix du Seignewi
au petit cimetière de Fontenay-sous-Bois, pro
che de la tombe où-la pitié congugale de Ge
neviève était parvenue à ramener le corps mu
tilé de l'ingénieur.

C'était Placial, qui dans la confusion supré
me de la dernière lutte, avait relevé le cadavr
abandonné, ainsi que d'autres, à l'ardent solei
de mai, contre le mur rougi!...

Placial continuait à.Paris, depuis lors, sý
carrière généreuse et de plus en plus brillante
-mais, quoique accablé des exigences d'une cli
entèle nombreuse, il s'échappait toujours ave
joie pour venir respirer les inappréciables sen
teurs de la nature bienfaisante sous les om
brages de la Joliette, et les parfums de l'affe
tion vraie dans le cœur de ses fidèles amie
Geneviève et Julienne.

C'est là que ces pauvres- êtres éprouvés
divers degrés, se reprenaient à vivre, étonné
d'être ensemble, d'être presque heureux, d
respirer librement; comme un naufragé qui n
se croit bien sauvé des vagues qu'en s'essayan
à marcher sur la terre ferme.
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C'est là que Geneviève reçut un jour la vi-
site fort inattendue d'un beau cavalier, très-ac-
coutumé à l'existence heureuse, celui-là, tout-
à fait revenu à une santé florissante, et point
égoïste, et point oublieux, puisqu'il se souve-
nait de la charitable infirmière de l'ambulance
Le Bastu.

Le capitaine Hubert sorti de l'ambulance
sans encombre, au moment de l'iucendie, avait
reçu un asile chez un ami jusqu'à la fin de la
Commune.

L'insurrection vaincue et sa guérison com-
plétée par un' congé de convalescence dans sa
famille, il avait repris sa place dans l'armée et
revenait, avec son régiment, tenir garnison à
Paris mêfne.

La première visite fut pour le boulevard du
Prince-Eugène, No 115, où Mme Péchu lui ap-
prit le veuvage définitif de Mme Carvès, l'héri-
-tage de Jeannine et l'installation ides deux
amies à la Joliette.

Il y courut donc, très empressé d'offrir ses
compliments de, condoléance et aussi de pren-
4re certains renseignements qui lui tenaient
fort au cœur.

On parla beaucoup du passé; de ce passé ter-
rible pour tous, même pour lui, blessé si gra-
vement, et dont il avait trouvé moyen de faire
un passé regretté.

Par quel prodige?
Simplement par le souvenir des heures poé-

349
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tiques, charmantes, qu'il lui devait à ce passé
d'hôpital, quand, dans la salle de souffrances,
une belle personne, une fée blonde et blanche,
y apportait sa grâce souveraine.

Le capitaine Hubert avait été frappé de la.
présence de Lucy Boldini comme d'une appari-
tion merveilleuse; son esprit affaibli. par l'é-
preuve en gardait une mémoire fidèle...

De doux rêves avaient hanté sa convales-
cence ; un grand projet occupait sa pensée.
Qu'était devenue la jeune veuve ?. . . Consenti-
rait-elle à demander à une seconde. union le
bonheur que la première ne semblait pas lui
avoir donné ?

Il le soupçonnait, du moins, car si dans ses
visites quotidiennes à l'ambulance, la jeune
femme n'avait jamais laissé échapper une
plainte contre l'artiste défunt, son attitude et
son entretien ne témoignaient pas de regrets
bien profonds.

Avec une franchise toute militaire, le capi-
taine Hubert raconta son petit roman à Gene-
viève, en se promenant avec elle le long de la
treille immense du jardin de Fontenay,

Ce ne fut, pourtant. qu'après avoir vu couler
les larmes de Geneviève et rendu hommage au
sort affreux de son compagnon d'ambulance.

Il eût désiré demander la main de Mme
Boldini à son frère, et ce n'était pas sans une
douloureuse émotion qu'il se faisait redire les
circonstances de son horrible mort.

Fusillé par les sbires de la Commune!...
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achevé par son propre père!... Si c'était le
martyre pour le fils, n'était-ce pas, pour le
père, la plus atroce des punitions?. ..

Puis, on revint à Lucy. Mme Carvès vou-
drait-elle se charger de lui exprimer les voux
du capitaine Hubert?

Geneviève répondit qu'elle y était toute dis-
posée pour lui être agréable, bien que ses rela-
tions épistolaires, avec Mme Boldini fussent
assez froides; mais une occasion inespérée se
présentait à lui de faire directement part de
son projet à celle qui l'inspirait.

Mme Boldîni, pour le règlement définitif de
l'héritage paternel, avait fait le voyage de Pa-
ris, et devait le lendemain même, passer la
journée à la Joliette.

Le capitaine Hubert éprouva de cette nou-
velle une très vive satisfaction, et, gracieuse-
ment invité par la maîtresse de la maison à
revenir le lendemain saluer Lucy que ses en-
fants accompagnaient, il se retira la joie dans
l'âme.

Le lendçmain était un dimanche, jour de
repos, où Jacques Ferrat quittait sonimprime-
rie pour se délecter dans le calme et la fraî-
cheur des bois, autour de la chère maison de
Fontenay, dont il était aussi l'hôte fidèle.

Geneviève l'aimait d'une tendresse recon-
naissante; ne l'avait-il pas sauvée, à son tour?
Julienne appréciait son dévouement ; Jeannine
en avait fait son favori. La vieille Marianne,
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tout en le grondant toujours ne pouvait passer
une semaine sans le voir.

Lucy, Henri et Francisque Boldini arrivèrent -vai
dès le matin à la Joliette, dont Geneviève, sou- par
veraine maîtresse désormais, faisait les hon- tif
neurs avec sa grâce attristée.

.Le docteur Molins les rejoignit.
Le capitaine Hubert, qui avait joyeusement tain

accepté le dîner à la table de son 'ambulan-
% une

cière modèle" apporta vers cinq heures sqn vi- leu
sage épanoui, sa conversation souriante, et mab
toute sa personne respirant l'espérance. bon

Lucy, avertie par un mot charitable de Ge- L
neviève, se prêta fort complaisamment à l'ad- con
miration dont elle était l'objet. Après tout elle liet
n'entendait pas désespérer de ce très-honorable les p
et agréable prétendant. ' L

Plus en beauté que jamais, reposée, rayon- cien
nante, elle semblait rire des atteintes de la

% ceme
trentième année.

Aux cours secs, les années sont clémentes. Ge
Le capitaine Hubert très-désireux de mener alla e

militairement ses projets, se hasarda, dans la trait
soirée même à en faire part d'une façon des
plus transparentes, à Mme Boldini, qui y opposa pa
pour la forme d'assez faibles objections. avec]

On s'étaitencontré à l'ambulance Le Bastu, ses se:
dans des circonstances si particulières, avec un
luxe si spécial de souffrances et d'inquiétudes
mises en commun, que cette ouverture, évi- que c
demment prématurée, n'eût rien de choquant -

pour les acteurs de ce drame du passé. La
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Il sembla tout de suite que les choses de-
vaient aller ainsi, tant le passé douloureux
paraissait avoir préparé le présent un peu hâ-
tif. Par sympathie pour l'excellent capitaine,
on oubliait un peu que Lucy n'en méritait pas
autant.

Cette soirée vit donc les espérances du capi-
taine s'affermir et fleurir de telle sorte, qu'avec
une impatience tout à fait dans son rôle, d'ailç
leurs, ut que son caractère ouvert rendait ai-
inable, il déclara vouloir fier l'époque de son
bonheur et travailler sans retard à l'assurer.

Lucy se récria, ne fut pas écoutée, se laissa
convaincre et l'heureux officier quitta la Jo-
liette absolument décidé à mener grand train
les préléminaires de son mariage.

Lui parti, et Lucy remontée dans son an-
cienne chambre dejeune fille, Julienne dit dou-
cement, avec un soupir:

- Dieu sème la joie où il lui plaît!
Geneviève la regarda d'un oil amical qui

alla chercher, sans le rencontrer, le regard dis-
trait de Placial.

Quant à Marianne qui enlevait lentement le
plateau de rafraîchissements, elle murmura
avec l'immunité que lui donnaient son âge et
ses services:

- Bien sûr, le bon Dieu ne pense pas ce
qu'il fait. Mais il regardera de plus près avant
que ce soit fini.

-Marianne ! fit sévèrement Geneviève,
La vieille servante, confuse, disparut, et Ge-

22
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neviève, malgré sa confiance en la Providence,
sans S'étonner et sans blâmer, ne put se défen-
dre de constater, elle aussi, qu'à certaines per-
sonnalités, la vie si dure à quelques autres,
semblait n'offrir que des sourires. .

Placial et Jacques- qui rentraient les 'chai-
ses du jardin-paraissaient absorbés tous deux
dans les réflexions que l'événement du jour
faisait naître.

- Un beau bijou. .. de grand luxe... que
se donne là le capitaine! insinua Jacques entre
haut et bas.

- Sera-t-il heureux ? riposta M. Molins d'un
air incrédule.

Geneviève et Lucy s'étaient revues sans effu-
sion, sans hostilité; les terrifiants événements, j

les mortstragiques du père, du frère,''de l'époux k
ne devaient pas créer entre elles de liens nou-
veaux. L'égoïsme de l'une n'éprouvait plus a
que le besoin d'oublier tant de deuils. La cha- a
rité de l'autre ne pouvait aller au delà de ce
qu'elle avait déjà fait... et qui était immense. r

L'union prochaine, hantée sur le drame a d
peine achevé, ne rapprocha pas davantage les -
deux belles-sœurs dans le fond, mais elle au-
torisa la prolongation du séjour de Lucy è la
Joliette.

Le capitaine Hubert mettait toute la hâte
prédite à ses préparatifs et presque chaque el
soir le retrouvait sur la route de Fontenay- la
sous-Bois. a

Un jour qu'il eut un papier à fournir pour dé
ça
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sa demande officielle, il s'aperçut qu'il ignorait
le numéro de l'ancienne maison de Mme Bol-
dini, rue Rougemont, indication nécessaire à
donner.

Aller s'en informer à la Joliette, c'était pèr-
dre une demi-journée, et il était très-pressé, le
brave officier, d'en finir avec les prescriptions
légales.

Il eut l'inspiration pour gagner quelques
heures, d'aller demander ce détail à Mme Pé-
chu qui lui semblait savoir tout ce qui concer-
nait la famille de ses anciens loçataires.

Oh ! oui, elle était au courant de ce qu'il dé-
&irait savoir, le pauvre capitaine Hubert, et
même d'infiniment plus de choses qu'il n'eût
souhaité en apprendre!... car à peine le nom
de Mme veuve Boldini prononcé, la loquace
amie de Marianne entama un vif aperçu des
aventures de Lucy.

- Ah! cette jolie dame blonde qui était ma-
riée à l'étranger seulement.. . et que la mairie
du XIe a mariée ici même.. au lit de mort de
son mari... mais pas l'EgTise, par exemple.. .
cette petite dame n'aime pas le bon Dieu et se
moque des prêtres!.. .

L'officier effaré, indigné, étendit les mains
pour arrêter ce flot d'audacieuses paroles.; mais
en même temps, sans en avoir conscience, tant
la curiosité passionnée, soulevée par un tel
début s'élevait en son cœur, sa bouche pronon-
çait inconscieminent:
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- Mon Dieu !. . . Vous dites ?.. mariée. .. à
l'étranger ? pas par l'Eglise.. .

Mme Péchu prit un air scandalisé.
- Monsieur ne peut pas ignorer cela, puis-

que monsieur s'intéresse à cette dame?.. c'est
la fable du quartier depuis un an. Et comment
Mme 40Earvès une personne si comme- il faut,
n'a-t-elle-pas averti monsieur?

Le capitaine se le demandait au même ins-
tant avec une sorte d'irritation subite, comme
s'il incombait à Geneviève de servir de tutrice
à tous les membres.de cette fatale famille Bour-
geal.

Mme Péchu soupçonnant qu'on. l'écouterait
avec intérêt, se lança aussitôt dans un récit dif-
fus, circonstancié, duquel ressortait une lueur
douloureuse pour le pauvre prétendant, très-
épris, mais très-chrétien.

Il remercia brièvement, le cœur oppressé, et
se jeta dans un fiacre pour aller sans désempa-
rer, prendre à la Bastille le premier train de
Fontenay.

Il lui fallait la luBère à tout prix.
C'était encore un dimanche, et, de nouveau,

tous les amis de Geneviève se groupait autour
d'elle. Julienne essayait une partition nouvelle,
dont les mélodies fraîçhes s'égrenaient par les
fenêtres ouvertes.

Le docteur Molins lisait sur la terrasse, Jac-
ques arrosait les plates - bandes favorites de
Jeannine, et Jeannine jouait avec son chien.

On entendait dans la maison les joyeuses
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voix de Francisque et d'Herri dont la mère
achevait la toilette.

Elle-même apparaissant au balcon de sa
chambre, en costune lilas d'une grâce char-
mante, plaisanta gaiement sa belle-sour sur la
gravité de son attitude.

Elle était fort gaie Lucy, depuis la demantde
du capitaine Hubert; tandis que Geneviève-
toujours souffrante et comme frappée aux sour-
ces de la vie depuis les tragédies de la Com-
mune - demeurait songeuse, regardant dans
le vide sans rien voir.

L'arrivée de l'officier dont la pâleur laefrap-
pa, tira la jeune femme de ses méditations.

Lui tendant la main, et lui montrant un
siége sous le dôme touffu des platanes, elle ne
put s'empêcher de lui demander tout d'abord

- Qu'avez-vous donc, cher monsieur?
- Ce que j'ai ?.. . Vous me demandez...

vous si bonne chrétienne... vous si soucieuse
des convnances.., vous me demandez ce que
j'ai ?. . .

Il étouffait presque, le pauvre garçon, tant
le coup porté par Mme Péchu l'avait brutale-
lement secoué dans sa confiance naïve.

Jamais Lucy n'avait parlé de religion devant
lui; -mais jamais non plus il n'eût soupçonné
le mépris qu'elle professaft pour les croyances
catholiques, car l'habitude du monde l'enve-
loppait de réserve.

La répulsion, le doute, l'âpre curiosité bou-
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leversaient ses traits, changeaient sa voix, et
ne donnaient aucune clarté à ses paroles.

- Ce que j'ai ? . . . Ah! madame, si c'est
vrai ... pourquoi ne me J'avoir pas dit plus
tôt.

- Vrai?... quoi ? interrogea Geneviève stu-
ptfaite

- Que Lucy. .. que Mme Boldini se- soit
mariée. . . à l'étranger?

- C'est exact, monsieur...
- Et que ce mariage ait été légalisé .. .
- A Paris, oui...
- Sans la participation de l'Eglise ?...
Geneviève baissa la tête et se tut.
L'officier ne rèspirait plus.
- Parlez! parlez, madame, je vous en con-

jure!
- Ce n'est pas à moi de le faire, monsieur;

je vous croyais, d'ailleurs, au courant de toute
la vie de Mme Boldini, par votre fiancée elle-
même.

Il secoua brusquement la tête.
- Non. Je ne pensais qu'à l'admirer, qu'à

le lui dire. Elle ne m'a rien confié.
- Faites appel à sa franchise, alors.
- Mais d'abord, d'abord, un mot?... sans

l'Eglise, dites?... sans l'Eglise ?
Charitable jusqu'" l'excès, Geneviève répon-

ait doucement:
.- La mort n'a pas laissé le temps... à ceux

dont la loi venait de légaliser en France le ma-
liage étranger.



Le capitaine eut un geste d'impatience,
comme si cette réponse ne lui semblait pas as-
sez catégorique pour l'éclairer.

Se rapprochant et la voix haletante:
- Dites encore, madame ?... Si le temps

l'eût permis... le mariage religieux. .. l'eût-
elle accepté ? Est-ce une indifférente... ou une
libre penseuse ?... Mais répondez-moi, par pi-
tié !

Cette fois, la charité même ordonnait le si-
lence à Geneviève.

Elle se souvenait trop de la mort d'Antonio,
attristée par le cruel refus qu'opposait Lucy
de recevoir la bénédiction du prêtre.

Il répétait anxieux et blême:
- Le mariage religieux... l'eût-elle accep-

té?
Geneviève releva la tête:
- Demandez-lui à ee-même : la voici.
Lucy s'approchait en effet, d'un pas de reine,

l'œil sombre et la physionomie rigide.
Du balcon, ouvert sur le dôme de' platane,

elle avait. entendu la brûlante question de son
fiancé, et fière, intrépide, elle apportait la ré-

ponse.
En la voyant, le malheureux officier fut sai-

si d'un trouble douloureux. Sa loyauté indi-
gnées sa croyance profonde se soulevaient con-
tre la femme dont il avait' commis la faute de
ne point ausculter l'âme autant qu'il détaillait
la beauté.

Les situations violentes' n'effrayaient pas
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l'audacieuse Lucy. Il fallait du reste qu'elle
affirmât son empire. Elle# était fille de Bour-
geal l'exilé "qui ne transigea jamais."

- Vous parliez de moi? fit-elle avec hau-
teur.

Et ses yeux superbes semblèrent fouiller
jusqu'au cœur du capitaine.

- Pourquoi ne m'avoir pas dit votre vie ?...

toute votre vie, madame? prononça tristement
celui-ci

- M'avez-vous jamais interrogée?
Je ne m'en croyais pas le droit: je vous

estimais si haut!...
- Est-ce à dire que j'aie descendue d'un

degré dans votre précieuse estime ?
- Il serait facile de le remonter, Lucy. J'ai

appris. . . comme on reçoit un coup de masse
en pleine figure... votre mariage à Londres, et
sa législation à Paris; et c'est à vous que je de-
mande. ..

Il s'arrêta, effrayé de ce qui pouvait être ré-
pondu, -

Une défaillance, trop igaturelle, hélas! lui
fit subitement redouter la clarté qu'il sollici-
tait tout à l'heure. Qu'allait-il apprendre ?...
et que ferait-il ?

- Vous me demandez? fit-elle avec impas-
sibilité.

Mais la faiblesse était passée déjà.
-Je vous demande, si le temps.. le temps

seul... vous a manqué pour recevoir, sur votre
union la sanction de l'église ?
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Elle se redressa altière et cassante.
-Le temps, oui... mais, ma volonté surtout,

déclara-t-elle d'un ton bref.
Le capitaine Huber tressaillit.
-Et... cette volonté... s'étendrait aussi à la.

réalisation d'une union ? interrogea-t-il sourde-
ment.

Peut-être.
A peine ce mot impertinent fut-il tombé de

ses lèvres, que Lucy, frappée de la contraction
subite des traits de son fiancé, se sentit, d'ins-
tinct, entrée dans une voie dangereuse.

Prompte à mettre un masque souriant sur
sa physionomie impérieuse, elle ajouta d'une
voix singulièrement adoucie:

-J'étudierai, s'il le faut,'cette grosse ques-
tion, monsieur, sans qu'il soit indispensable de
soumettre davantage mes intentions 'à un vé-
ritable interrogatoire... car, vous me mettez sur
la sellette, mon cher capitaine, ni plus ni moins
qu'une coupable.

La volte-face habile venait trop tard. Quel-
que chose- dans l'aveugle confiance de l'of-
ficier- venait de se rompre et qui ne pouvait
se renouer. •

- Ne prenez pas la peine de sonder vos
sentiments à cet égard, madame, reprit le capi-
taine avec dignité: les miens sont invaria-
bles.

4 - Monsieur, vous désireriez savoir si je res-
pecte les usages de l'Eglise ; non, car je ne
crois- pas à l'Eglise, mais si vous vous adressez
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à la femme du monde, je puis subir ce qui
vous agrée.

- Souffrez qu'en chrétien conv aincu,-dont
l'imprudence se peut encore réparer- je tien-
ne, madame, à placer à mon foyer une épouse
chrétienne, et à donner une mère chrétienne
aux enfants que la providence pourrait m'en-
voyer.

L'accent était ferme, le visage énergique.
Uie lueur intérieure, plus forte que la passion
humaine, la Foi illuminait le front du brave
officier.

Il salua très-respectueusement et fit un pas
en arriere.

Mme Boldini l'enveloppa d'un regard ter-
rible, où luttaient l'orgueil et le regret.

La tête se releva plus hautaine, le timbre se
fit plus tranchant.

- Heureuse explication! fit-elle avec une
sanglante ironie ; nous aurions fait la contre-
partie du mariage de mon frère et de la toute
charmante cléricale que vous savez! Adieu,
monsieur !... je ne suis pas de la pâte dont on
fait les coevertis.

Et saluant aussi, de très haut, elle retourna
vers la maison.

Le capitaine ne la rappela pas, ne se précipi-
ta pas pour la retenir.

Les spectateurs de cette scène suprême n'es-
sayèrent Même pas une protestation. Leur gla-
cial silence, qui froissa Lucy comme une in-
sulte, l'accompagna dans sa retraite.



Lui fallait-il donc admettre - punition raf-
finée ! - que, dans lés questions de croyance,
la conscience prime le cœur?

A peine hors de vue, Lucymordit son mo-u-
choir pour étouffer une plainte de rage.

Elle pénétra follement dans sa chambre,
repoussa ses enfants qui accouraient à sa ren-
contre, et, la voyant si pâle, voulurent la cares-
ser.

- Laissez-moi ! dit-elle avec violence vous me
fatiguez!... Alez vers votre gouvernante,
dites-lui de faire mes Malles immédiatement:
nous partons... Allez!... rais allez donc ! Nous
partons, vous dis-je.

- Avec le capitaine Hubert ? dit naïvement
le petit Francisque.

- Le capitaine Hubert ?... qu'on ne. m'en
parle -plus jamais!

I>s enfants, tout effrayés, disparurent.
Alors, la femme indépendante, saisissant une

photographie du fiancé qui venait de rompre
avec elle, la réduisit en miettes, tandis que
des phrases entrecoupées s'éçhappaient de ses
lèvres blêmes.

- Maison maudite! ,.. officier sans parole!...
Oh! il parle de sa conscience! ... il parle de sa
foi! ... C'est donc quelque chose, pour un
homme fort, la conscience ?... C'est donc vrai,
pour un homme intelligent, la foi ?... Je l'ai-
mais... Je le hais! ... Je les hais tous! ... oui,
même cette cléricale étrange, que je ne pou-
vais ni détester tout à fait, ni aimer réelle-
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ment... Elle a triomphé, avec sa "Provi-
dence... " sa " punition divine... " sa " main de
Dieu" oh! ... oui, oui, si c'est sa Providence à
laquelle je ne crois pas, qui me frap2 e, je suis
punie... punie... punie...

Elle se renversa sur un fauteuil, levant ses
mains crispées sur son front, souffrant dans ses
sentiments secrets, ulcérée dans son orgueil,
impuissante à venger un abandon cent. fois,
mille fois mérité.

La libre pensée, dont elle était si fière, ne la
défendait plus contre autrui, ni surtout contre
elle-même; de son indépendance insolente nais-
sait la blessure, dont son cœur de révoltée sai-
gnait.

Et vaincue cette fois, des larmes, de vraies
larmes de femme atteinte dans l'intime de
son être, tombèrent de ses yeux brûlants.



I

CHAPITRE XXI

Ce projet d'union agité, rompu, le départ de
Lucy sans promesse de revoir, sans désir de re-
tour, laissèrent la Joliette sous une impression
de malaise, -que toute la gaieté de Jeannine, que
toute l'activité de Jacques ne parvenaient pas à
secouer.

Geneviève, qui dépérissait un peu chaque
jour, le ressentait visiblement.

Placial lui-même en semblait atteint, quoi-
qu'il ne fut que l'hôte intermittent de Fonte-
nay-sous-Bois.

Sa préoccupation prit des proportions assez
fortes pour que Geneviève se permît de l'en
railler doucement.

-Qu'avez-vous ?... Les malades préfèrent-ils
les empiriques ou le magnétisme à votre savoir?
lui demanda-t-elle un soir en .e promenant
avec lui4sur la terrasse.

I
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- J'ai trop demalades, répondit-il en s'effor-
çant de sourire; ils n'y mettent pas de discré-
tion.

-Sont-ils des créanciers insolvables qui me-
nacent l'équilibre de votre budget ?

-Je suis trop riche pour un homme seul.
C'est honteux. Je thésaurise!

-Prétendez-vous à l'Académie des sciences?
-Je ne prétends qu'au bonheur, Geneviève,

fit-il d'une voix profonde.
Elle tressaillit.
-Ne l'avez-vous pas?
-Je l'attends toujours.
-Je vôus l'ai offert déjà... autrefois... sou-

venez-vous?
-Je me souviens. Mais votre amitié faisait

fausse route. Aujourd'hui, comprenez - moi
mieux.

- A quoi bon?
- A réparer, dans la mesure du possible, la.

cruauté du destin... envers moi... envers vous.
Elle demeura muette.
- J'ai beaucoup souffert, Geneviève; j'ai

vécu pour u-n but austère, sans espérance. Je
ne me suis pas plaint. Sachez-moi gré de ceci,
ma pauvre cousine: j'ai porté pieusement les
deuils que vous portiez.

- Merci, fit-elle très bas.
- Maintenant, j'estime avoir rempli ma

tâche d'honnête homme. Il me semble avoir
beaucoup de dévouement sans emploi à mettre
au service d'uhe créture éprouvée, respectée,
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saintement admirée. Voulez-vous accepter ce
dévouement, Geneviève?

La jeune femme releva sa tète mélancolique,
où la beauté, fuyante sous le souffle des cha-
grins, apparaissait encore comme un souvenir
attendri.

YIais le docteur frissonna. Il avait vu déjà
ce teint diaphane, ces yeux immenses et ce sou-
rire lassé à ceux qui traînent une incurable
blessure.

Sans affectation, sans coquetterie, sans trou-
ble, elle plongea ses yeux francs dans le regard
de son cousin.

- Cela est digne de vous, dit-elle d'un accent
grave très doux, très ferme. Si je pouvais ac-
cepter un dévouement ici-bas ce serait le vôtre.

- Si vous acceptiez?... Vous ne voudriez
donc pas?...

- La vie m'a été dure. Je ne'la recommen-
cerai pas. Je n'appelle pas un repos prématuré ;

mais s'il venait, et vous savez, Placial, on
ne traverse pas certaines douleurs sans y lais-
ser un peu de sa vie- je ne veux pas laisser
en arrière de nouvelles douleurs.. . ni me créer
de nouveaux déchirements.

- Ah!... vous sentez donc que vous pour-
riez vous attacher à moi ?

- Je vous ai toujours été attachée. Gardez
cette part d'amitié chaude, sans nuages. Mon
cor, trop brutalement froissé, ne fleurira plus.

- Géneviève ?.: . écoutez-moi.
- Ecoutez-moi plutôt, mon ami. Vous m'a-

'I
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vez de tout temps enveloppée d'affection pure
et agissante.' Donnez-m'en une preuve der-,
nière.

-Moi?
- Ne vous attardez pas à la recherche d'uîn

bonheur que je ne penx donner. La Genevieve
d'autrefois, battue des vents, est ensevelie
dans une tombe voisine. . . là, tout près. Celle-
ci est son ombre. Et cette ombre espère en vous.

- Je vous appartiens. Parlez.
- Je peux disparaître. .. bientôt peut-être...

peut-être un peu plus tard. . . Très-tard, je ne
le crois pas. Je suis épuisée. .. la lampe vacil-
le... que Dieu dispose !... Mais Jeannine?.
J'entends vous la laisser, mon cousin.

- Vous savez bien que je regarde votre
chère enfant comme ma fille.

- Il faut qu'elle le soit tout-à-fait. Il faut
que Julienne soit sa mère, comme il faut que
Julienne soit votre femme, pour que je puisse,
quand il plaira à Dieu, m'en aller en paix.

Elle se tut, anxieuse.
Placial la contemplait tristement.
Lorsque cette voix chère eut laissé tomber

les mots décisifs qu'il devinait depuis le début
de cet entretien " Il faut que Julienne soit votre
femme," son expressive physionomie trahit la
suprême lutte du sacrifice prévû qui hésite à
s'accomplir et du but nouveau qui s'impose.

- Que me demandez-vous là? balbutia-t-il.
- Ce que j'ai toujours souhaitée. .. ce que

je vous ai fait souvent entendre.
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- Vous savez quelle estime...quelle amitié...
je professe pour Mlle Outier?

- J'y compte.
- Mais pourtant... laissez-moi vous dire en-

core. .
- Non, mon cousin... vous m'avez comprise.

Je mourrai si tranquille !...

- Vous tuez mon dernier rêve.
- J'éveille vos premières joies.
On entendit des voix rieuses. Jeannine arri-

vait suspendue au bras de Julienne.
Jacques les suivait avec un grand chien

dont il faisait l'éducation.
- Julienne, dit vivement Geneviève, je vais

te parler comme à une fille majeure, apte à
décider de son avenir.

-Comme c'est grave ! répliqua Melle Outier
en riant. Mais ce n'est pas aimable. M'ap-
peler "fille majeure " devant le docteur Mo-
lins!...

Elle riait et elle tremblait un peu, trouvant
une expression singulière au visage de Geneviè-
ve, et un regard troublé chez Placial.

-Il le sait d'autant mieux, qu'il. me de-
mande ta main, Julienne, dit Mme Carvès.

- Ah! fit l'excellente fille pâlissante, qui se
jeta naïvement au cou de son amie. Ah ! Gene-
viève !... que tu es bonne!

Le docteur lui prit une main, et Jeannine
l'entoura de ses petits bras.

- Permets-moi de contribuer à ta dot... tu
23
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sais, j'y ai des droits.4. hélas! ... et à l'établis-
sement de Jacques aussi.

- Ma dot! dit Mlle Outier se dégageant en
souriant toujours, je n'avais rien que ton affec-
tion... et cela me suffisait. A présent, j'aurai le
bonheur... me voilà bien riche!

- Et moi, j'ai le travail: fameuse richesse
aussi, allez! dit le boiteux.

- Ah ! pauvres amis! reprit Geneviève en
enveloppant Julienne et Jacques dans un même
regard tendre ; Dieu m'est témoin que je souffre
de n'avoir pu réparer... Au moins, que cette
maison soit la vôtre à tous deux... et toujours.

- Je le veux bien, certes, je le veux bien,
déclara Julienne.

- Accepté! fit Jacques joyeusement.
- Accepté, dit sérieusement le docteur;

pour un peu plus tard, toutefois. Aujourd'hui,
je demanderai à Mlle Outier, qui veut bien se
charger d'un travailleur, d'un rêveur, d'un
distrait, d'un maussade compagnon d'exis-
tence, tel que moi, de l'emmener d'abord quel-
que part, au loin, au calme, où les malades lui
laisseront quelque répit... où s'effaceront tous
les douloureux souvenirs... Voulez-vous, ma-
demoiselle, que j'aie cette action de grâce de
plus à vous devoir?

--- un voyage ?... si je le veux ? c'est un ex-
trême plaisir que vous m'offrez là, docteur!

Et, candidement, elle était heureuse, croyant
lui rendre service déjà en l'arrachant à:son tra-
vail,
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- Soit, dit Geneviève en réunissant leurs
mains dans les siennes; seulement, vous ne
vous attarderez pas trop, n'est-ce pas, dans cet
heureux voyage ?

Son regard, attaché sur Placial, commentait
éloquemment cette prière.

Julienne, pour toute réponse, l'embrassa.
Le docteur Molins seul comprit le suprême

,appel de cette âme lassée, qui voulait laisser
Jeannine à leurs fidèles mains en sentant ve-
nir, avec le repos, la récompense infinie.

F I N
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