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LA VENGEANCE

DE GENEVIEVE

CHAPITRE PREMIER

Dans une maison populeuse du boulevard du
Prince-Eugéne, a la porte extérieure d’un mo-
deste appartement, sur une plaque de cuivre
on lisait deux noms, deux renseignements utiles
au visiteus:

MADEMOISELLE JULIENNE OUTIER
Professeur de frangais.
MADAME CARVES

professeur de dessin.

Si lon tirait la boule de cristal, qui déter-
minait & l'intérieur une sonnerie aigrelette, on
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était introduit dans une obscure antichambre ;
le matin, par une gracieuse fillette de huit ou
neuf ans; dans la journée, par une servante
agée : le soir, par un jenne homme boiteux, aux
allures d'ouvrier, lesquels paraissaient tous
apartenir a cette maison laborieuse, ou ils rem-
plissaient leur office d’introducteurs pendant
les heures dérobées & leurs études ou a leurs
travaux professionnels. .

De-cette antichambre, sommairement meu-
blée, on passait-dans un petit salon mieux
éclairé, quoique d'une simplicité trop grande
pour ne pag trahir la géne, ou les deux profes-
seurs recevaient les visites annoncées.

Demandait-on Mlle Outier?... Une aimable
figure apparaissait sur le seuil d'une chambre,
du fond de laquelle semblait sortir une plainte
de malade exigeante :

— Julienne! .. Julienne'!.. ne reste pas
longtemps, répétait la voix plaintive.

— Je reviens, maman, répondait MIl Ou-
tier, en envoyant un bon regard en arriére.

Elle s’avancait alors, et, si le visiteur était
un pére ou une mere en quéte d’une maitresse
de francais, Ja conquéte en était vite faite, par
Dair affable, les manisres attirantes et la frdn-
che physionomie de Mlle Outier.

Si c'était, au contraire, au professeur de des-
sin que le visiteur avait affaire, la-jeune intro-
ductrice, oul’ouvrier boiteux, appelait Mme Car-
vés qui venait, d'un pas lent, avec un faible
sourire, saluer qui la demandait, et tout aussi-
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tot, le nouveau venu se sentait saisi de res-
pect, en face de ce beau visage blanc de cire,
ou s’allumaient des yeux profonds.

C’est que la beauté de Mme Carves différait
si fort de ce qu'on appelle de ce nom dans le
monde !...

Le front immense, ourlé de cheveux blonds,
semblait pencher sous un poids trop lourd. Les
joues diaphanes gardaient une coupe pure. La
bouche offrait des plis révélateurs... ces plis
qui naissent des amertumes débordantes ou des
sanglots contenus.

Le buste, aux contours harmonieux, pliait
légérement.- La main fine et pale, ne devait pas
connaitre les durs travaux. Le vétement de
deuil avait l'austérité monastique de la forme
avec une grace inconsciente dans le porter.

Avait-elle vingt-cing ou trente-cinq ans?. ..
Etait-elle épouse ou veuve?... On ne savait.

Quelque chose d'immatériel enveloppait cette
créature silencieuse et douce, dont la voix suave
comportait des notes brisées, telles que celles
d’un instrument ou s’'est appuyée trop lourde-
ment ane main maladroite.

Ou s’entendait aussi facilement avec elle,
non qu’elle fit des frais d’amabilité comme sa
compagne, mais parce que la modération-deses
exigences et la distinction de ses maniéres lui
conciliaient promptement les sympathies.

Mme Carvés apportait au travail la méme
rectitude. Elle professait le dessin sans enthou-
siasme, avec une invariable correction, aussi




6 LA VENGEANCE DE GENEVIEVE

loin de la chaleur factice de certains maitres
que de l'indifférence mal déguisée de quelques
autres. .

On apprenait pres d'elle, et ses éléeves 1'ai-
maient.

Si les enfants se montraient satisfaits de sa
Jjustice, de sa patience, de sa bonté, les parents
se plaignaient un peu de son extréme réserve.
Jamais on ne vit professeur moins loquace;
jamais on n’admit dans son intérieur femme
plus résolument discrete.

C’était a décourager la curiosité la plus te-
nace. Quand on lui parlait de son passé, elle
disait simplement que ‘“la vie réserve a cha-
cun de nous sa part d’amertume.” Mais quelle
part d’amertume avait-elle connue 2, ..

Quand on l'interrogeait sur le présent, elle
répondait avec 'accent de la sincérité qu’une
mere est toujours suffisamment heureuse entre
son enfant et du travail.

Quand on essayait de sonder ses espérances
d’avenir, son sourire résigné expliquait mieux
que ses paroles, qu’'a son sens, le plus sage était
de vivre sans projets, entre les mains de la
Providence.

D’ou les parents, mécontents du résultat né-
gatif de leur petite enquéte, concluaient avec
dépit: “Mme Carves est une femme char-
mante, un professeur excellent, mais un étre
bien mystérieux!”

Cette opinion se corroborait encore, dans les
esprits curieux, lorsqu’ils avaient I'occasion
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d’interroger les personnes de l'entourage de la
jeune maitresse de dessin: la servante du logis
Carvés-Outier, et la conmerge du No 115 du

boulevard du Princ& Eugene, la habillarde. . .-- -

mére Péchu.
.Ces deux fonctionnaires du fourneau et du
cordon valaient une agence de renseignements.
La servante, une vieille femme impotente
du nom de Marianne, prenait un air scandalisé
orsqu’on parlait de ses maitresses sans toutes
les formules du respect le plus quintessencié.
— Ne parlez donc pas sans savoir, disait-
elle. Nos dames donnent. des legons parce
qu'elles ont eu des malheurs. Elles sont
nées riches et j'en ai vu une surtout, ¢n ses
beaux jours, plus huppée, plus brillante
qu'une princesse ! c’est Mme Outier, la bonne
vieille dame !. .. Mais voila, son mari a mal fait
ses affaires, et son dernier associé, M. Martel,
qui a été mon maitre aussi, n’a pas pu le re-
tirer de peme On dit méme qu’il 1'y avait
mis... mais je ne 1'ai pas su. Mlle Julienne,
tres courageuse, s'est faite institurice pour
soutenir sa meére, d’abord en Angleterre, puis
chez elle. C’est une fille de grand cceur. D’ail-
leurs, allez! chez nous, c’est la maison des
grands cceurs. Mme Carves!... Y a-t-il au
monde une femme plus vaillante, avec des
chagrins :omme les siens?... Une femme qui
a eu tout le bonheur possible, et qui se voit,
encore si jeune. .. et si jolie. . . et sans fortune,
>ans mari, sans méme un nom' .. Ah! c'est
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comme cela. Des aventures étonnantes!...
Cette petite dame, qui est un ange, ne raconte
pas ses miséres de famille, mais je les sais,
moi, et si je voulais les dire... Seulement, je
ne les dirai pas.

La concierge du no 115 daignait approuver
cette réserve, et continuait en s’adressant aux
indiscrets: ’

— Marianne fait bien de ne pas raconter les
malheurs de cette bonne petite Mme Carves. ..
Mme Carvés... vous savez, ce n'est pas son
nom,.ou plutét ce n’est pas le nom de son mari
c’est le sien de jeune fille. On n’a jamais rien
vu de pareil a ce mari-la!... Un jouweur, un dé-
bauché, qui lui a mangé sa fortune, I'a forcée a
divorcer... Oh" n’ouvrez donc pas les yeux si
grands que ¢a... en Suisse, on divorce treés
bien. Le mari est Suisse. Un monstre d’hom-
me!... qui s’est remarié, a refait sa fortune et
se moque pas mal de sa vraie famille !... Tout
ca par les mauvais conseils d’un vieux méchant
beau-pére, qui avait pris la petite dame en
grippe, sans qu'on sache pourquoi, et qui I'a
torturée. tyrannisée, vilipendée '. .. tant de tant
que la pauvre femme en a quasiment perda la
téte ! Elle s’est sauvée de chez ses tyrans em-
portant sa fille, qu’on voulait lui prendre, pour
en faire une impie comme le grand-pére... quel-
que criminel caché, vous savez, ce grand-peére.

Et tandis que la dignitaire de la loge s’ar-
rétait pour respirer, la vieille servante repre-
nait avec volubilité




LA VENGEANCE DE GENEVIEVE 9

— Perdu la téte!... oh! oui, mére Péchu,
on le peut dire. Sans la science de son cousin,
le docteur Placial Molin, nous ne l'aurions
plus, la chére dame. En voila un docteur!...
si jeune et si savant!... Et aussi le dévoue-
ment de Jacques Ferrat, le petit locataire boi-
teux de la mansarde, vous savez bien... qui
s'est joliment employé a aider tout le monde,
pendant cette terrible maladie que Mme Carves
a taite en arrivant de Suisse. En voila un en-
core qui baiserait la marque de ses pas! .. Il
parait qu’elle I’a sorti de misere, autrefois, pour
en faire un bon travailleur. Enfin tout le mon-
de T'aime, quoi? elle et sa petite Jeannine, qui
est tout de méme bien plaisante et bien bel-
lotte, pomzung gamme de huit ans ; et penser.
que le monstre de mari et le gredm de beaun-
pere ?... Mais, jai dit que je ne raconterais
rien. Je ne suis pas faite pour trahir les secrets
de mes maitresses ; ah ! mais non. :

Sur cette conclusion triomphante, Marianne
rentrait dans son silence digne, et son amie,
Mme Péchu, témoignait une fois encore son
approbation d'une telle conduite.

Les questionneurs demeuraient perplexesen
face de ces demi-révélations, de ces aventures
entrevues quj ouvraient, sur le passé de 1'énig-
matique jeune femme, des perspectives pi-
quantes.

Paris est aussi la ville des cancans ; quartier
par quartier, la tribu “des visins © veut tout
connaitre.
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Pour eux, il eiat fallu refaire par le menu
I'histoire de- 'existence mouvementée de Ge-
neviéve Bourgeal, née Carves, dont.les péripé-
ties‘poignantes ont été racontées dans un pre-
miér récit: Cléricale .

%~ Mais ces conﬁdences tronguées, st incom-
-plétes qu’elles fussent, suffisaient & démontrer
qu'un mystére enveloppait le-passé de cetté
créature passive, résignée, distinguée.

Divorcée!... un mari- qui I'a ruinée!... un
beau-pére qui I'a torturée!... une enfant qu’'on
voulait lui enlever!... Un vieillard qui est un
criminel!. .. oh ! oh !

Quelle mine & commérages!... Que d’aven-
tures intéressantes dont il serait délicieux de
connaitre les détails !... et combien ces bribes
indiscrétes, tombées de la cuisine dans la loge,
et de la loge dans l'oreille des curieux, redou-
blaient 'appétit de ces derniers.

Mais il fallait se contenter de cela. Sx les
deux commeéres bavardesdu No 115 en savaient
davantage sur Geneviéve Bourgeal, née Car-
vés, celle-la méme qu’on appela.it “Mme Car-
vés, " elles n’allaient jamais beaucoup plus loin
dans leurs racontars, ce qui faisait suppose:
une science moins entiére en réalité qu'en ap-

- parence.

Et pourtant Marlanne en savait bien long,
bien long, sur cette existence brisée.

Une seule fois, la vieille servante dépassa
les bornes que sa démangeaison de parler s’im-
posait difficilement. C’est qu’elle crut agir dans




l'intérét de sa maitresse, tout enfise
enfin sa joie de se montrer si bien {ng
passé de Mme Carvés. \

Le passé de Mme Carves!.. 'y
énigme que les voisins, les fourmsseu e
imbeéciles, avec la persévérance innée des dés-
ceuvrements et des curiosités tenaces, voulaient
percer & tout prix.

Il vint un matin dans la loge du No 115,
une belle dame, littéralement couverte de faille,
de dentelles et de bijoux: Un2 gravure de
modes vivante, haute en couleur, de douteuse
distinction, mais d'opulence positive

Elle avait I'apparence impérieuse, le verbe
élevé, 'air mqmmteur

Elle voulait savoir “tout ce qui touchait
Mme Carves, depuis son mariage jusqu'a
I'heure présente, parce qu'on la lui avait dé-
peinte comme une personne trés meéritante,
injustement poursuivie par la destinée, et
qu’elle voulait se rendre compte par elle-méme
du degré de confiance et d’estime qu’il fallait
accorder a cette maitresse de dessiu.”

La servante de Mmes Outier et Carvés pré-
tendit d’aberd n’avoir rien a dire de plus que
ce que tout le monde savait déja; la parfaite
honorabilité et le talent de professeur de la
jeune femme.

Mais la dame parée comme une chasse fit
clairement entendre qu’elle avait des projets
sérieux d'une grande importance, pour 'avenir
de Geneviéve Carvés, et de sa fillette Jeannine,
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O&l\ﬁes pro;ds d’un intérét capital pour I’enfant.
Manaﬁne, qui adorait Jeanmne ge prit a

* hésiter. £

On la prévint qu’il fallait bannir la méfi-
ance et les réticences de son récit, pour mériter
la reconnaissance de la belle dame, dont la
main chargée de bagues jouait négligemment
avec un porte-monnaie rebondi.

Marianne ne résista plus que faiblement.

— J’entends savoir tout, insista la dame aux
bijoux il sagﬁt de la fortune de Jeannine...
et je saurzyl récompenser votre franchise.

Marianne raconta tout.

— Je ne saurais pas la_fin des fins, dit-elle,
si Mme Carvés, malade et presque mourante,
ne nous avait elle-méme, dans son délire, mis
au courant de sa vie. Une vie qui est un
roman, madame! Voila. :

“A dix-huit ans, son tuteur, M. Martgl,
chez qui j'étais en service, a tiré Mlle Gene-
viéve Carvés du couvent, pour la marier 4 un
ingénieur, M Léon Bourgeal, fils d’'un vieux
monsieur * qui avait fait de la politique,” com-
me on dit; il avait méme été condamné, dé-
porté, et puis amnistié. C’étaient des amis de
mon maitre. . ’

“Le mariage faillit, dés le premier jour,
n’étre pas heureux. On n’a pas du tout de reli-
gion dans cette famille-1d Le pére ne voulait
méme pas passer par l'église en sortant de la
maifie ; il ~onduisit tout droit la noce an res-
taurant. Jamais on n’avait vau¢al...
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“ La petite mariée n'y pouvait pas croire.
Le marié, pour ne pas trop la choquer tout
d’abord, 'emmena a la campagne, ou il avait
fait faire ses publications, et on les maria dans
l’aprés-midr, sans invités, sans messe, sans
orgue, rien qu'avec les témoins. Le docteur
Placial Molins, — un docteur tout jeune gui
en sait autant que les vieux et qui est le cousin
de la mariée, — revint’ désolé de cette céré-
monie qui ne présageait rien de bon.

“En effet, quand le jeune ménage eut un
bébé... Vous savez, la jolie petite Jeannine?. ..
le grand-pérc et le pére-ne voulurent pas en-
tendre parler de baptéme!... N’est-ce pas une
horreur que des paiens semblables?... La jeu-
- ne meére, bien malade, croyait le baptéme fait,
mais quand elle apprit, il y eut des discus-
sions!... et des larmes!... si bién que, I'enfant
- ayant le croup, ce fut la mére qui la baptisa,

la nuit, dans la crainte de la voir passer dans
seg bras avant d’étre chrétienne. Le grand-
pére, qui le vit, entra en faretur et ne pardon-
na pas cette désobéissance; il détestait, d’ail-
- leurs, cette pauvre petite dame, parce qu’elle
en savait trop long sur son compte.

“Il faut vous dire, madame, que mon mai-
tre, M. Martel, allait souvent voir 3 Fontenay-
sous-Bois, son vieil ami Bourgeal. - Un soir
qu’ils se promenaient tous deux avec Mme
Genevidve, un cheval emporté rénversa M.
Martel qui fat mortellement blessé. On 1le
transporta dans un restaurant du :-bois de Vin-
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cennes, le Chalet-Jaune, ou il mourut an bout
d’une heure. ‘

“ Mais, avant de mourir, il fit ses derniéres
recommandations au vieux M. Bourgeal, lui
remit toute sa fortune — des papiers. .. Je crois
qu’on appelle ¢a des actions au porteur — qu'il
gardait toujours sur lui, comme un vieux gar-
con méfiant qu’il était. Ah! il aurait mieux
fait de laconfier A sa servante, cette fortune!...
il lui en avait assez souvent promis une petite
part!... et ce n'est pas Marianne qui aurait
trompé les héritiers! Ah ! Dieu non!... Il dési-
gnait deux héritiers, ce pauvre mourant...
auxquels il fallait remettre 50,000 francs pour
chacun : Mlle Outier et le petit Jacques Ferrat.

“M. Bourgeal promit et prit le portefeuille.
On dit que c’est uu... un fidéicommis: un
dréle de mot!.... enfin!... Mme Geneviéve, qui
priait dans un coin, entendit cela, vaguement
et sans chercher sur le moment 4 comprendre,
parce que le mourant, qui ne se confessait pgs,
I'occupait bien davantage. Le médecin arriva,
mais c’était trop tard. On transporta le cada-
vre 3 Fontenay-sous-Bois, chez M. Bourgeal. .

“Seulement, madame, voyez la Providence :
un gargon palefrenier du restaurant, .par une
petite fenétre, avait vo et entendu toute cette
scéne, lui aussi, un gargon boiteux, mal élevé,
pas grand chose, quoi !... Il s’appelait Jacques
Ferrat,” ¢a l'intéressait, vous comprenez, ma-
dame, a cause des 50,000 francs. Tant mieux si
ca se rapportait a lui, tant pis s’il s’agissait
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d'un autre :portant le méme nom: il voulut
toujours essayex.

“Il s’en alla tout naivement demander son
héritage an vieux pére Bourgeal, qui le prit par
le fond de son pantalon et le jeta par la fené-
tre.'Le garcon palefrenier, qui n’était en ce
temps-la qu'un méchant gamin, s’'en retourna
furieux, jurant de dénoncer le bourgeois qui
ne luit rendait pas son bien; mais il comprit
peut-étre qu’on ne le croirait pas, n’étant qu'un
vagabond. Ensuite, un voyageur de commerce
l'emmena en Angleterre pour lui porter sa
boite de marchandises et le servir, et M. Bour-
geal se crut bien débarrassé de lui.

“Car ce malhonnéte homme ne rendait pas
largent, ni au petit Ferrat, ni a Mlle Outier, -
qui ne pouvait réclamer, elle, ne sachant rien
de rien. Ce n’étaient, d’ailleurs, pas des pa-
rents, ni des héritiers directs; M. Martel n’en
avait pas; mais les enfants d’anciens associés
et amis.

“Pourtant Mme Geneviéve qui se rappelait
les paroles du mourant, rafraichit la mémoire
de son affreux beau:pére; il nia aveir rien
recu. Moi-méme, j'allai lui demander si son
ami Martel n’avait rien laissé pour sa pauvre
vieille servante. Il nia toujours.

“Pourtant, comme Mme Geneviéve lui mon-
tra qu’elle_savait tout, il la prit en horreur et
commenca a la rendre la plus malheureuse
femme de la terre; il la calomnia aupres de son
mari, 'empécha de remplir ses devoir religi
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eux, la persécuta de toutes les maniéres...
toutes. . . toutes.

“ Qe fut un epfer gue cette maison, pour la -
petite dame, d’autant plus que, pendant gue
le beau-pere la martyrisait, le mari la ruinait,
et la belle-seur la tournait en ridicule. °

“Encore une drdle de personne que cette
belle-seemr!... une jolie demoiselle qui ne
. croyait ni a Dieu, ni a diable, qui n’obéissait

qu’éyses caprices et ne s’accordait avec son
pére que pour détester la religion et ceux
"qui la suivent. .

“Cette demoiselle Lucy Bourgeal était nqhe,
par succession d'une tante. Sa dot fit envie a
un chanteur... je crois qu'on appelle ¢a un
témor. .. qui demennnt dans leur voisinage. Il
hdemanda, le pére ne voulut pas la donner en
mariege @ nn homme de ce métier. Et ce furent
des scénes sans fin.

“Mlle Lucy se laissa endoctriner par une
mauvaise conseilléere, Mme Avrial, amie du
chantetr, et son amie & elle également. Sibien
que la conseillére emmena la jeune fille &
Londres, ou le ténorcalla_les rejoindre pour se
marier 4 la mode anglaise. Il parait que cette
mode la est‘beaucoup plus commode que la
nétre, puisqu'on n’a besoin ni de publications,
i de consentement, ni de prétre. Ca lui allait,
a Milk Luacy.

“ Quand le pére Bourgeal apprit cette fuite,
il devint fou de colérc; il envoya son fils I'in-
génieur du coté de l’Ita.lie, sa belle-fille Gene-
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vieve en Angleterre, pour rattraper la belle
envolée, car on ne savait pas au juste ou elle
était allée avec son amie Mme Avrial.

“L'ingénieur ne trouva rien. Mme Gene-
viéve, avec des peines inouies, rencontra sa
belle-scenr mariée du matin!... et imperti-
nente!... et mauvaise!... et disant que la ma-
lédiction de son pére lux 1mporta1t peu..
qu'elle I'avait maudit la premiére !.

“ La petite Mme Geneviéveen était terrifise.
Il lui fallait revenitr en Franle, bien triste et
fatiguée ; heurensement que son cousin, le doe- |
teur Placial Molins, était allé la rejoindre pour
T'aider dans ses recherches et la ramener.

“Et savez-vous qui ils rencontrérent, au mo-
ment de s’embarquer?... Le petit Jacques
Ferrat, qui pleurait, ne pouvait payer sa place,
n’ayant plus de maitre, pas de pain, pas d’asile.
Vous sentez bien, madame, que Mme Gene-
viéve eut pitié de ce malheureux et le fit em-
barquer. )

“Je vous donne ces détails, madame, pour
que vous compreniez combien on a été injuste
et méchant plus tard, dans cette vilaine famille
Bourgeal, pour ma pauvre maitresse.

“Elle ramena donc le gamin & Fontenay,
pour ne pas le laisser se pervertir compléte-
pnent ; mais, quand le vieux M. Bourgeal le re-

nnut, il entra dans nne fareur. telle qu’il en
prit une nouvelle crise.

“C’est 1a que la bonne petlte dame, qui ne

oulait pas déshonorer le nom de son mari et

.’,
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de sa fille en accusant tout haut son beau-pére
de vol, se crut obligée de réparer une partie da
tort qu'il faisait aux héritiers Martel. Elle en-
voya le gamin & Paris dans une école profes-
sionnelle, paya pour lui, lui fit apprendre un
bon état; enfin, elle en fit un honnéte hommé,
d’un chenapan qu'il était.

“Vous sentez bien que ¢a ne se fit pas en un
jour. Pendant ce temps-1a, le vieux Bourgeal,
jurant que jamais il ne renverrait sa fille, dé-
fendait qu'on en parlat devant lui, brilait son
portrait, jetait ses habits au vent, et décidait
enfin vouloir quitter le pays ou l'on faisait
trop de commérages sur son compte. Et il le
fit, car c’est un homme d’'une volonté du
diable !.

“ Les voﬂé donc tous en Suisse, 3 Clarens,
Jje crois. Mais si vous pensez, madame, que la
pauvre jeune mére fut plus heureuse, vous
veus trompez grandement.” Obligée de se ca-
cher pour parler du bon Dieu a son enfant, al-
lant aux offices a la dérobée, brusquée, moquée
tout le long du jour. .. quelle vie!

“On l'appelait, par maniére de sottise : Clé-
. ricale!... Je ne savais pas ce que cela voulait
dire ; maintenant, je vois que celasignifie beau-
coup de foi, de patience et de résigmation. Ils
ne pouvaient pas comprendre, vous voyez bien:

*“L’ingénieur lui mangeait sa dot, lui faisait
signer des papiers en blanc, sans qu’elle se
doutat, la bonne créature, de ce qu’'on en vou-
lait faire contre elle. Quand la ruine fut com-

»
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pléte, le beau-pére réva un riche mariage pour
ce fils bien digne de lui, et, comme on ne pou-
vait se débarrasser de Mme Geneviéve que par
le divorce. .. une belle invention, allez!... on
crut Vobliger a divorcer en produisant une de-
mande soi-disant écrite par elle et signée ‘de sa
main.

“Ca, madame, c’'est la plus grande vilenie
qui se puisse voir!. ..Sasignature était vraie. ..
puisqu’on lui avait fait signer en blanc, sous
prétexte de ventes et d’arrangements avec les
créanciers. On avait rempli ce blanc, et le teur
était joné. On avait prévu aussi qu’elle résis-
terait, et le mari, dans ce cas, demandait le di-
vorce a son profit, en accusant sa femme de
mille horreurs, soufliées par le beau-pére, entre
autres d’avoir fait un voyage en Angleterre,
avec un cousin... d’avoif adopté un orphelin

.. d’avoir détaché sa petite-fille de

“ Pourtant, elle se défendit... mais sans ja-
mais accuser personne. Sachant que son beau-
pére était un voleur et son mari un faussaire,
elle ne voulait point les déshonorer. Elle di-
sait que “les chrétiens ne sont pas des dénon-

iateurs. "

“Savez-vous ce qu’ils firent?... ls lui enle-
vérent sa petite fille!... et, quand elle la re-
lama avec un désespoir que vous imaginez,
‘ingénieur déclara que le vieux M. Bourgeal
'avait emmenée avec son consentement, pour
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Iélever a sa maniére, sans 1'Eglise et sans le
bon Dieu.

“ C’était trop, voyez-vous, pour Mme Gene-
viéve. Se laisser torturer, passe, mais laisser
faire de-Jeannine une libre-penseuse, comme ils
disent!. .. non, jamais. Elle en perdit absola-
ment la téte, et courut chez le magistrat, d’'un
trait, comme une folle, déclarer qu’elle ne ré-
clamait plus contrele divorce, que sa signature
était bien ainsi, qu’elle acceptait tout, pour
" qu’on lui laissat sa fille. Le magistrat vit bien
que la téte n'y était gueére, mais 'acte était va-
lable, par sa date méme, et le divorce devait
maintenant aller tout droit.

“ Aprés ce coup “de téte, on la crut morte.
Le médecin ordonna qu’on lui montrat sa fille,
et I'ingénieur la fit rentrer. La vue de I'enfant
la fit revenir a la vie, mais pas a laraison. Elle
g’'imagina qu’on allait la lui reprendre et se
sauva, la nuit, emportant Jeannine ; je ne sais
pas comment elle a fait pour venir de Suisse a
Paris, la téte égarée et malade! ..

“ Toujours est-il qu’elle a fini par rejoindre
son amie, Mlle Julienne Outier. Encore une
que la bonne petite dame soutenait en secret
pour la dédommager du vol de son beau-pére.
Toutes les vertus, je vous dis!... Mais mainte-
nant elle n’avait plus un sou, elle non plus, et
c’était au tour de son amie a la receuillir.

“ Longtemps, son cousin Placial Molins, qui
la soignait, crut ne pouvoir la guérir. Dans un
acces de fievre elle nous a raconté toute son
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histoire, dont nous ne savions gu'une petite
partie. C’est une pitié!. .. Le petit Jacques Fer-
rat, le boiteux, dont elle a fait un bon ouvrier,
ne parlait que de la venger, d’aller dire leurs
vérités en face a ses tyrans. Elle I'a calmé et
il ne parle méme jamais plus de I'héritage de
M. Martel, volé par M. Bourgeal, pour ne pas
faire de peine a sa bienfa)'qice: car il est devenu
aussi bon sujet qu’il était affreunx gamin, avant
qu’elle le sauvht de la perdition des rues deParis

“ Aujourd’hui, tout le monde travaille: per-
* sonne ne se plaint. Mme Geneviéve a repris
son nom de demoiselle et ne fait jamais de
question pour savoir ce que deviennent les
Bourgeal pére et fils. Elle a pourtant appris
que son mari... le lache cceur!... a épousé une
veuve riche, plus lache encore, puisqu’elle a
profité du malheur d’une autre femme. Jamais
ma maitresse n’en parle avec colére, mais j'es-
pére bien que le bon Dieu se chargera de les
punir tous.”

Ici Marianne, absolument épuisée par I'ar-
deur qu'elle mettait dans ses pardles, s’arréta
sans souffle, pour étudier I'effet produit.

Pendant ce long récit, qui ne faisait cepen-
dant qu’effleurer les douleurs intimes de Grene-
neviéve, la dame n’avait cessé de jouer avec
ses bagues, sa chaine, ses bracelets, en affec-
tant une sérénité que démentaient les plis de
son. front.

Lorsque la conclusion brutale de Marianne
tomba dyrement dans ses oreilles, elle e leva

. -
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d’'un mouvement brusque et repoussa sa chaise
qui alla rouler au fond de la loge. ' :

— Ah! fit-elle d’'un accent apre, vous espé-
Tez ¢a, ma bonne femme, que {e bon Dieu sac-
cupera des petites affaires de famille de ‘Mme
Carveés. C’est le supposer trop déseuvré, vrai-
ment. Ce que je puis vous assurer en atten-
dant, moi, c’est qu'elle aurait tort de regretter
son mari. Un homme égoiste, faible, triste
comme un éteignoir, grincheux et ingrat. .. car
il me doit sa fortune et je ne lui dois que le
spleen.

Et comme Marianne, stupéfaite, la regardait
bouche béante. r

— J’ai le droit de I'apprécier, reprit la dame
élégante du méme ton aigre; je suis assez
payée pour le bien connaitre : je suis la secon-
" de femme de M. Léon Bourgeal.

— Ah! Seigneur! exclama la servante aba-
sourdie. Qu'ai-je fait la ?

— Vous m’avez rendu service, en m’appre-
nant que mon beau-pére était un voleur. Cela
me servira a reprendre plus vite ma liberté.
Merci, ma bonne femme.

— Mais pourquoi m’avez-vous interrogée,
enfin 2. .. Qu’'est-ce que cela vous faisait, a
vous, les malheurs de ma papvre maitresse ?
cria Marianne subitement furieuse.

— Je voulais savoir si M. Léon Bourgeal
s’occupait de son ancienne famille. Je voisque.
non, et cela me surprend peu de sa part. C'est
un mensonge de plus a son actif, car il laissait
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croire qu’il avait des charges. Quelles
charges ?... Voila pour vos renseignements,
ma bonne femme.

Elle mit des piéces d’or dans la main de Ma-
rianne et sortit comme une trombe.

Marianne ayant retiré sa main avec colére,
les piéces s’éparpillérent saur le carreau de la
loge. Mme Péchu accourut a ce bruit argen-
tin, anquel ses oreilles de concierge ne pou-
vaient rester insensibles, #’aplatit sur le sol
pour mieux chercher; mais soit myopie, soit
distraction, trois louwis seulement reparurent
au jour.

— Tenez, prenez-m01 ¢a, et pasde gnmaces,
fit-elle en les glissant dans la poche de Ma-
rianne. Est-ce que I'argent se refuse jamais ?

— Ah! mais... c’est que... si vous saviez
ce que c’est que cette dame ? balbutia la vieille -
fille toujours épouvantée des suites posslbles
de son indiscrétion.

— C'est ume dame riche qui vous paye. C’est
tout ce qu'’il faut, je pense.

— Elle m’a fait parler... Et maintenant!...
Ah! sans la connaitre, je disais qu’elle était
lache. .. C’est bien vrai tout de méme... et le
bon Dieu la punit déja. -

— Eh bien! laissez-le faire.

— Mais je ne veux pas d’argent pour avoir
raconté les malheurs de Mme Carveés, moi...

— Avec ¢a, que vous en avez tant d’argent,
vous!... et que vousn’en avez pas assez per-
du par la faute des bourgeois!... La belle af-
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faire quand une bourgeoise, a qui vous rendez
servive, vous en restitue un peu!

— C’est vrai, mais. ..

— 8Si c'est vrai, n'en parlons plus..

— Ah ! non, par exemple, il n'en faut pas
parler!si Mme Geneviéve se doutait!... sielle
savait que j'ai raconté. ..’

— Croyez-vous que jirai le lui dire?. ..
Soyez tranquille. Demain soir, qui est diman-
che, vous viendrez manger quelques marrons
avec moi. Apportez un litre de vin blanc et
nous boirons a la santé de votre petite dame.
Cela ne vaudra-t-il pas mieux pour elle et
pour vous ?

Le raisonncment positif de Mme Péchu
apaisa les premiers remords de Marianne, plus
fidele qu’éclairée. qui se persuada, d’ailleurs,
assez vite, n'avoir rien dit sur la femme divor-
cée de Léon Bourgeal que sa seconde femme
ne sut déja.

— Tout ca... conclut-elle, c'est curiosité et
Jjalousie. Ce ménage de divorcés n'est pas heu-
reux, tant mieux. Je ne suis pas si bonne chré-
tienne que Mme Geneviéve. moi, et tout réflé-
chi, cette visite me fait plaisir, parce que je
Iui ai dit son fait, 4 cette vilaine dame, et ca
me soulage!
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CHAPITRE II

Parfois, lorsqu’elle rentrait fatiguée d’une
journée de lecons, Mme Carves, aprés un ten-
dre baiser a Jeannine, entrait dans la chambre
ou la plaintive Mme Outier, 3 demi paralysée,

achevait de souffrir, et se laissait tomber sur
une chaise basse, comme secrétement accablée
d'un indicible fardeau.

En la voyant fixer ses beaux yeux doux et
lassés sur le maigre feu de la communanté,
Julienne Outier, la demoiselle d’honneur des
jours heureux, 'amie fidele des jours d’épreu-
ves. se penchait affectueusement vers elle et
lui disait avec une caresse :

— Repose-toi. .. Ne parle pas... Tu as trop
travaillé, pauvre Geneviéeve!

Oh'! oui, pauvre... pauvre Geneviéve !

C'était Geneviéve a trente ~ans — les lec-
teurs de (¥éricale?! ne reconnaitratent pas cette
suave figure de martyre — car les années ont
passé’depuis ce drame intime de Clarens-Cha-

»
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let, ou la meére, poussée a subir le divorce par
la crainte de perdre sa fille, s’enfuit de la mai-
son maudite emportant son enfant.

C’était Geneviéve, gagnant le pain du jour,
pour elle et pour Jeannine que son pére avait
oubliée mieux que si elle fat morte.

C’était Genevieve, libre, de cette indépen-
dance spécialement odieuse du divorce, qui
n’était, pour elle catholique, ni le veuvage, ni
la liberté.

Quand elle regardait en arriére, la jeune
femme éprouvait la sensation du cauchemar,
de I'épouvante, du vide. Elle fermait les yeux
espérant fuir la vision du passé ; mais elle les
rouvrait pour ne plus vivre avec ce passé de
tortures, dont les grandes lignes se dressaient
encore dans sa mémoire.

Pourtant, on ne pouvait raconter en entier
T'odyssée de Geneviéve; il y avait une lacune
dans ses souvenirs depuis 1’heure sombre ou
la meére affolée quitta nuitamment Clarens-
Chalet, emportant sa fille pour tout bien jus-
qu'au jour ou les deux voyageuses vinrent
frapper a la porte de Julienne Outier.

Comment Geneviéve s’y était-elle prise,
avec la fievre dans le sang, une fillette a la
main, pour mener a bien le fatigant voyage
de Geneve a Paris ? C’était miracle qu’elle ett
pu 'accomplir. ( .

Dans ses idées confuses, rien de net ne se
dégageait a cet égard. Jeannine n’en pouvait
dire beaucoup plus. On avait pris un petit
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bateau, puis un grand bateau, puis un wagon ;
on avait traversé une grande ville et beaucoup
de petites. Sa meére avait encore été malade
en route ; il avait fallu s’arréter. .. puis repar-
tir. Enfin, la notion du temps demeurant a
peu prés inconnue des enfants et des fiévreux,
Geneviéve ne se rendit jamais compte de celui
qu’elle avait employé dans sa fuite.

Comment ceux qui la recueillirept auraient-
ils accablé de question cette malade inconsci-
ente ?... A peine osaient-ils l'interroger. Si,
dans son délire, elle n’avait elle-méme, et pour
la premiére fois, levé tous les voiles de son
existence douloureuse, ils auraient ignoré tant
de souffrances chrétiennement dissimulées a
ses amis !

Ses amis, c’est-a-dire Julienne, Placial Mo-
lins, Mme Outier et la vieille Marianne, aux-
quels se joignait le reconnaissant Jacques
Ferrat.

Ils apprirent, dans veilles terrifiantes, mille
détails inconnus, poignants, des faits person-
nels mémes, qui éclairaient d’'une subite clarté
le passé a peine entrevu.

Cest ainsi qu’ils virent défiler, dans les’ ré-
cits enfiévrés de la malade, toutes les scénes du
Chalet-Jaune, du fidéicommis, du vol dont M.
Bourgeal s’était rendu coupable, de la haine
vouée par le beau-pére a la belle-fille, et les
conséquences épouvantables de cette haine
féroce. .

L’étonnement de Julienne Outier, en appré-




LA VEKGEANCE DE GENEVIEVE

nant quelle part de I’héritage de M. Martel lui
avait été soustraite, se doublait de profonde
pitié pour celle qui payait si cher la décou-
verte de ce secret.

Jacques Ferrat, sachant alors, pour la pre-
miére fois, combien la bonne ceuvre que Gene-
viéve avait entreprise — en l'arrachant a la
misére, en le faisant chrétiennement élever —
avait influ¢ sur I'existence de sa bienfaitrice,
se fondait en reconnaissance.

Le docteur Placial Molins demeurait partagé
entre I'admiration la plus entiére et l'inquié-
tude la plus ardente.

Cette femme mourante, affolée, qu'une main
divine seule avait pu conduire de Suisse jus-
qu’au seuil de ses amis, n’allait-on pas venir
la leur disputer?...

Le beau-pére ne réclamerait-il pas sa victime ?

Le mari ne voudrait-il pas conserver ses droits

sur 'enfant ?
+ Impossible d’expliquer tout d’abord com-
ment, aprés la fuite de Clarens-Chalet, cette
surprenante famille ne s’était pas mise en de-
meure de retrouver la fugitive, n’avait fait au-
cune démarche pour 'empécher de gagner Ge-
néve et Paris.

Aprés réflexions, la conduite étrange des
habitants de Clarens-Chalet devenait plus ad-
missible. La jeune femme ayant, dansson éga-
rement, — par suite de quelle pression odieuse !
— comnsenti au divorce, son départimmeédiat de
Ia maison conjugale pouvait paraitre naturel.
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Et ce depart qui réjouissait secrstement au
fond ses misérables auteurs, g'il. n’était pas
ébruité, ne pouvait nuire a.la solution de leur
grande entreprise: “le divorce- par consente-
ment mutuel.”

Restait I'enfant. Un autre pére se fat, sans
doute, alarmé de sentir l'innocente créature
jetée a travers le monde par la volonté d'une
mére irresponsable de ses actes, perdue de dou- -
leur brisée par le mal.

L'ingénieur Léon Bourgeal était an-dessus de
ces faiblesses. En réalité, il s’était livré a4 une
prudente enquéte sur la direction suivie par
Geneviéve, afin de n’étre point prisau dépour-
vu, et ne se point donner des torts en parais-
sant ignorer le refuge de son enfant, si, par
impossible, le divorce venait a ne pas étre pro-
noncé.

Mais la loi étrangére, si surprenante qu'elle
nous paraisse en ces matiéres,suit son inva-
riable cours, comme notre loi suit le sien.

Nous ne nous attarderons donc pas a racon-
ter par quelle série de formalités, ignorées jus-
qu’'a nouvel ordre des Francais, ‘ Léon Bour-
geal : et Genevidvé Carvés, épouse Bourgeal,
furent légalement mis en possession des béné-
fices du divorce, par consentement mutuel.”

Par consentement mutuel!!! Rien ne man-
quait, on le voit, a 1’1ron1e supréme de ce juge- -
ment.

Plaeial Molins, qui s’était mis en relation
avec un homme de loi suisse, - fut instruit de
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ce résultat, alors que Geneviéve n’était pas
encore en état de I’apprendre.

Et, tout épouvantés, les amis de la malheu-
reuse femme se disaient entre eux:

— Ménageons-la. Cachons-lui la vérité. Un
tel coup l'achéverait.

Et les mois s'ajouterent eux mois, sans que
Placial, penché plein d’anxiété sur cette intel-
ligence obscurcie, eiit osé y porter la lumiére.

Enfin, a I'époque ou nous sommes parvenus,
la lumiére était depuis longtemps faite. L’in-
telligence avait repris la lucidité, le cceur la
souffrance, 'ame la résignation. .

Geneviéve savait, maintenant.

Elle envisageait I'irréparable avec fermeté.

Elle subissait une loi étrangére ; elle n’en-
tendait pas en accepter les bénéfices. On. avait
pu la dégager de ses liens: elle ne s’en déga-
geait point elle-méme.

Catholique, elle repoussait le divorce que
repousse la religion. Miséricordieuse, elle n’a-
vait que des priéres pour le malheureux dont
elle ne portait plus le nom et qui n’avait pas
craint, quelques semaines apreés la décision des
juges, d’offrir ce nom flétri a une veuve sans
conscience : Mme Caroline Escouvar.

Geneviéve travaillait avec courage pour
élever sa douce et belle Jeannine, & laquelle
on cachait la scandaleuse vérité. Quand 'en-
fant demandait son pére et son grand-pére, on
lai répondit qu’ils voyageaient, trés loin.
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Puison n’eut plus a mentir, car elle n’inter-
rogea plus.

Dans le logis sévére ou s’abritaient le travail
et la sonffrance, au moins les douceurs de
I'amitié me manquaient point aux pauvres
femmes, et les services dévoués ne leur faisaient
point défaut.

Autour de Mme Outier, & peu prés en en-
fance, la vieille Marianne trainait ses propres
infirmités avec un bon vouloir plus meéritoire
que celui qu’elle avait, jadis, montré pour M.
Martel, car alors, elle espérait une petite part
de I'héritage. Maintenant, elle n’espérait qu'un
toit pour 8’y éteindre en paix

. Le véritable serviteur de la maison, servi-
teur volontaire, sans gages, et qui croyait ne
jamais donner assez de ses forces et de son
ceeur, c’était Jacques Ferrat.

Le vagabond de Fontenay-sous-Bois, devenu
ouvrier typographe dans une grande impri-
merie, grace a l'instruction professionnelle
rapidement acquise prés de frére Liacim, était
alors un garcon de dix-huit ans, point beau,
petit de taille, délié d’esprit, fin comme 1'am-
bre, gai, travailleur, honnéte.

En dehors de l'atelier, ou sa conduite méri-
tait de constants éloges, il ne connaissdit d’au-
tre paradis terrestre que le sombre quatriéme
étage du boulevard du Prince-Eugeéne ; il s’in-
géniait de mille fagons & s’y rendre utile a sa
bienfaitrice, & mériter de ses lévres pures un
sourire encourageant.
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Du gravoche parisien, il avait gardé les
allures rapides, les subtilités économiques, 1'art
des marchés inattendus. Devenu le factotum
de la maison, il se chargeait des courses, des
emplettes des corvées, song'ealt 4 tout, suffisait
a tomt.

On ne savait trop si la plus gra.nde partie
de ses honoraires de typographe ne se melait
pas en secret & la maigre bourse de la commu-
nauté. Geneviéve le soupgonnait. Jacques s’en
défendait comme un beaun diable :

—Eh!...n approfondlssez pas! disait dou-
cement Placml a sa cousine.

En retour de ses services, Jacgques reoervalt
asile dans une mansarde de deux métres carrés,
située sous le toit, et dépendante du logement
de ces dames.

Le plus humble apprenti de son imprimerie
ne s'en fut point contente. 11 sy déclarait logé
comme un Crésus.

D’ailleurs, Jacques n’y montalt gueére que
pour y dormir. Son meétier, ses courses, et le
soir, au coin d'une table, les répétitions d’or-
thographe que Jeannine recevait de lui, em-
plissaient largement ses heures.

I1 ne rougissait pas de servir Dieu, mainte-
nant qu'on lui avait a.ppris d le connaitre, ‘avec
la méme cranerie convamcue qu’il apportait
autrefois dans le mal.

Ses jambes inégales lui attiraient encore les
railleries des camarades, lesquelles glissaient
sans entamer sa belle humenur, sans atteindre a
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la dignité naive que lui avaient créée le tra-
vail et I’éducation.

Placial Molins, auquel Jacques Ferrat repor-
tait une grande part du culte dont il entourait
Grenevieve, faisait de la médecine avec le suc-
cés, relativement long a se produire, d’un Jjeune
docteur qui débute.

Sérieux, consciencieux, de maniéres excel-
lentes et de conseil sur, méme en dehors de la
médecine proprement dite, il commengait a
faire sa trouée dans la clientéle du grand com-
merce du quartier du Chateau-d’Eau.

On Testimait beaucoup, on l'aimait facile-
ment. S'il edt consenti & se répandre davan-
tage, les invitations ne lui eussent pas fait dé-
faut ; mais il refusait toute réunion gqui n’ayvait
pas son art pour résultante ou pour mobile. .

il ehit écouté les avis de nombre de compa-
gnons d’études, il et cherché a conclure un
riche manage — ee qui n'eat point été trop
difficile parmi les héritiéres de fabricantis de
bronzes d’art ou de négociants retirés — il efit
tepu un bel état de maison, fait montre d'un
salon somptueux et tiré vanité d'un équipage
correct. Ces choses-la posent un médecin a
Paris, et font accourir 4 lui la clientéle opu-
lente. .

Placial savait 3 merveille, quoigu’il ne Ini
plnt pas d’employer- ces moyens de réclame,
qu'une femme aimable, bien posée, pouvait en
effot, lui apporter la fortune, la rep;:xtatxou1 la
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Mais il se bornait a répondre que sa voca-
tion ne lui semblait pas le mariage.

Pourtant, quand il voyait passer un couple
heureux, jeune et charmant, quand un béhé
rose apportait innocemment son front aux le-
vres de son docteur, il tressaillait et demeurait
sombre.

Dans l'intimité du boulevard du Prince-Eu-
geéne, dans ce cher quatriéme étage, ou I'on ai-
mait si bien, son front s'éclaircissait, et le sou-
rire revenait dans ses yeux mélancoliques.

Il apportait 13, force, courage, reflet de la
vie extérieure, écho du bonheur d’autrui.

Il mettait du baume sur les blessures mo-
rales et sur les souffrances physiques, dans cet
intérieur féminin.

L3, seulement, par un facile accord, per-
sonne ne lui parlait mariage, bien que Mme
Outier, dans 'affaiblissement de ses facultés,
eit cent fois déclaré qu’elle entendait le lui
conseiller.

Soit qu’elle I'oubliat, soit que la physiono-
mie du docteur ne ’encourageat point a le faire,
soit enfin que les yeux suppliants de Julienne
l’eussent avertie que ce n’était point un sujet
a traiter entre eux, la bonne dame se taisait
toujours.

Geneviéve, avertie par son instinct, se gar-
dait bien de soulever une question qu’elle de-
vinait délicate ou douloureuse.

Julienns. . . mais qui pourrait dire le motif
qui clounait obstinément les lévres de Julienne ?
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Ce motif, Geneviéve le soupgonna brusque-
ment, pour la premiére fois, le jour ou le pre-
mier bruit de guerre circula dans Paris.

— La guerre ? s’écria la jeune fille en palis-
sant. Vous dites, monsieur Placial, que nous-
pourrions bien avoir la guerre avec I’Allema- .
gne ?

— On le répéte avec une insistance qui rend
probable ce gros événement, mademomelle, ré-
pondit le docteur.

— Et, si c¢’était vrai, que feriez-vous ?

— Moi, mademoiselle, Julienne ?

— Oui, vous. .. médecin civil, en dehors de
toute attache avec I'armée ?

— Je ferais ce que les circonstances me
montrent comme mon devoir.

" — Vous resteriez, alors, tout naturellement.

— Je.ne le crois pas. Si 'on formait des ré-
serves, des ambulances, je m’offrirais aussitot.

— Sans y étre contraint ?

— Ah! mademoiselle Julienne!... Vous
m’estimez trop pour supposer que, la guerre
éclatant, je puisse attendre, avant d’offrir mes--.
services, qu'on vienne les requérir.

L’accent du jeune homme eut une involon-
taire, amertume en pronongant ce reproche
indirect.

— O monsieur. .. vous ai-je donc faché, en
disant cela ? murmura tristement Mlle Outier.
Je vous crois capable de tous les courages...
méme du plus inutile, hélas!. .. celui de songer
moine & votre bonheur qu’a votre dévounement,
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Sa voix se brisa en prenonc¢ant cette phrase,
dont le sens énigmatique glissa sur 1'indifféren-
ce maternelle, mais éveilla le doute dans wun
cour ami: celui de Geneviéve.

Julienne était devenue toute pale.

Placial, qui la regarda par hasard, supposa
que ce mot terrible “la guerre” "suffisdit &
troubler cette nature sensible ; mais Genevisve
entrevit davantage, et ses yeux, ou" brillérent
subitement une douce luer, s’arrétérent, pensifs
sur les tétes penchées des deux jeumes gens,
auxquels Jeannine nontrait un dessin.

Et pourquoi non 2. .. Ce quielle croyait lire
dans la voix altérée de Julienne, dans sa pa-
leur, c’était la chose la plus louable, la plus
légitime.

C’était la reconnalssante affection de Juli-
enne pour celui qui soignait sa mére depuis
tant d’années.

C’était la muette sympathie de Julienne
pour celui qm mettait & leur foyer morne un
peu de sourire et d’espoir.

C’était le craintif effroi de J uhenne pour celui
qu'elle savait capable de s’exposer i tous les
dangers, si la patrie réclamait ses services.

Et Geneviéve voyait bien aussi, tout a coup,
que si chez sa fidéle amie, rien n'était plus
simple et plus profond a la fois que ce senti-
ment, Placial ne le partageait pas avec la’
méme intensité silencieuse. . . Peut-8tre méme
Placial ne le soupgonnait-il pas.

— Je l’aiderai & voir plus clair, se dit la
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douce créature, dont tout le bonheur ici-bas
consistait désormais & réver celui des autres.

Le soir méme, se trouvant un instant seule
avec son cousin, Geneviéve entama sans
préambule le sujet qui la préoccupait.

— Mon bon Placial, lui dit-elle, j’ai si bien
appris a penser tout haut avec vous, que je ne
puis vous dissimuler une inquiétude qui me
vient 4 l'esprit souvent, et qui depuis quelque
heures, a pris un subit développement.

— Une inquiétude ?, .. pour moi ?

— Pour vous. ’

Placial sourit amicalement, en homme qui
trouvait ce début bien grave. Il n’avait que
des sourires tristes et doux pour Geneviéve.

— Voyons, ma cousine, confiez moi cette
grande inquiétude. Je savais avoir place dans
vos affections, mais dans vos terreurs pas du
tout. 3

— Oh! mesterreurs!...le mot est trop gros.
En tout cas, ce serait de vous voir passer a coté
du bonheur sgns le reconnaitre.

— En vérité ?2... Le bonheur est-il donc en
train de courir les Tues ?... Ce n’est guére que
1a que je puis le croiser, pourtant, car au che-
vet de mes malades, je rencontre tout autre
chose, allez.

— N’y a t-il donc, au monde, pour faire cette
rencontre heureuse, que le chemm public et les
chambres de mourants ?.

— Il y a encore les cours de mon cher maitre
Broca... On n’y traite point du bonheur, que
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je sache. Et puis, il y a mon appartement de
garcon, ou je n’ai point I'occasion d’introduire
le beau visiteur dont vous parlez, ma cousine.

— Eh bien?. .. Et notre logis ? N'y saurait-
on trouver rien de bon ?

— On y trouve la douceyr, la dignité, la
paix, puisque vous y étes, Geneviéve.

— On y trouve le dévouement, la beauté
sans apprét, et la tendresse généreuse, puisque
Julienne I'habite, répliqua-t-elle vivement.

— Certes, rien n’est plus vrai, fit-il avec une
mine étorinée ; mais je ne comprends pas...

— N’avez-vous donc jamais songé a vous
créer un intérieur aussi, vous, mon cher
Placial ?

Le jeune homme tressaillit

— Moi ?

- — Oui, vous, si bien fait pour les honnétes
joies de la famille!

— Mais pourquoi me parler...

— Vous, qui avez toutes les délicatesses,
I'instinct de tous les dévouements et qui pour-
riez entourer une femme de tant de saintes joies.

— Geneviéve!... vous croyez cela?

— Si je le crois ?... mais je ne connais pas
d’étre meillenr que vous, Placial.

— Alors... vous pensez?...

— Je pense, qu'a votre age, dans votre posi-
tion, le réve dont je vous parle devrait hanter
votre e&rit.

— Et qui vous dit que ce réve n’ait pas été
chassé par moi ?
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— Ah!... vous l'avez fait 2 ... avouez-le.

— Je Fai fait.

— Enfin, beau mystérieux, vous entrez dans
la voie des confidences !

— Je I'ai fait, parce que c’est la vie saine, la
vie utile, que tout homme entrevoit comme but.

— Un but que vous n’aviez pas poursuivi,
cependant.

— Il m’a échappé. J'étais trop jeune. Je ne
le pouvais saisir.

— Et maintenant ?

— Maintenant?. ..

Un trouble doulourenx se peignit sur les
traits sévéres du jeune docteur. Il répondit
d’'un ton bas, d’une infinie tristesse:

— Maintenant, Geneviéve... ce but, le seul
entrevu, le seul désire,... le seul irréalisable,. ..
est aussi loin qu’il le fut jamais.

— Pourquoi ?

-+ Parce que la seule femme dont jeusse
voulu faire ma cempagne me répondrait/qu’elle
n'est pas libre, si j'avais la faiblesse de lui
montrer mes regrets.

— Pas’libre? -

— Non, parce que cette femme, grande dans
I'infortune et chrétienne avant tout, refuserait
d’user d’une liberté que les hommes lui ont
faite, seuls, sans la ratification divine.

Geneviéve subitement éclairée, montra son
beau visage tout rayonnant de loyauté, d’ami-
tié, que n’altérait ni surprise forcée, ni voquet-
terie indig;ne de sa généreuse nature.
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— Ah'! Placial ! murmura-t-elle tristement ;
J'avais révé, moi, tout au contraire, qu'une douce
et bonne créature comme Julienne effacerait les
illusions enfantines, les amertumes du pré-
sent, et trouverait grace devant votre misan-
thropie. Le voulez-vous?

— Je ne le puis, répondlt-ll gravement, sans |
détourner son honnéte regard.

" Dieu, qui avait vu son sacrifice, n'avait point
a l'absoudre d’'une défaillance de conscience.

— Plus tard. .. plus tard... dit Geneviéve.

Laissez-moi croire que l'avenir réalisera mon
Téve. -
Mlle Outler entrant dans le petit salon, inter-
rompit cet entretien. Elle apportait le Journal du
soir, encore tout humide du contact des presses.
Elle n’osait 'ouvrir. Sa main tremblait.

— Tenez, dit-elle a Placial ; voyez docteur,
si I'on parle guerre.

Le jeune homme jeta un regard rapide sur
le compte rendu de la chambre des députés.

— La guerre est déclarée, fit-il simplement.

— O mon Dieu! exclama Geneviéve.

— Je vous remercie, docteur, dxt Julienne
d’ane voix faible.

Et, peut-8tre pour cacher des larmes, elle
ressortit anssitot.

— Ainsi vous partlrez, decldément Placial,
demanda Geneviéve, si des ambulances g’orga-
nisent ?

— §i j’avais pu hésiter, Ie n’hésiterais plus,
conclut-il:




LA VENGEANCE DE GENEVIEVE 41

On se souvient que, dans les prévisions de
T'armée, ’'aide de la médecine civile ne devait
point étre appelée a se produire. Bientét, hélas!
ces prévisions regurent wun Trenversement
absolu ; nos premiers désastres, bientét suivis
de nouvelles douleurs patriotiques, rendirent
utile le dévouement de tous.

Comme il I'avait annoncé, Placial n’atteudit
pas que ce dévouement fit reconnu nécessaire.
Il entra, le premier, dans le corps de santé mi-
litaire, pour y prendre aussitot le service d’aide-
major.

En cette qualité, il devait faire la campagne
de France.

Il la fit, et nombre de pages seraient a écrire
sur les miséres de l'armée, qu’il partagea en

soldat et soulagea en praticien.

Mais ce serait s’attarder, et,.quand on touche
a cette période, les événements vont si vite, si
vite, que la plume ne peut sunivre le vol prodi-
gieux ou tourbillonnaient follement les hommes
et les choses de notre pauvre France. '

Et pendant que Placial suivait les combat-
tants loin de Paris, antour de Paris encerclé de
fer et de feu, on se battait non sans courage,
certes, mais sans résultats.

La premiére ambulance qui se créa dans ls
ville assiégée <vit accourir, pour offrir spq
aide, I'actif Jacques Ferrat.

Ses jambes inégales ne lui permettaient pas
de prendre le fusil du volontaire. Combien il
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l¢ regrettait! Sa seule consolation, dans cette
d.lsgr&ce, consistait 4 se répéter:

— Du moins, je ne m’éloigne pas. Si ma
chére bienfaitrice a besoin de moi, chaque jour
le “terre-neuve ” est 1a pour la défendre.

Pourtant, comme en ces premiéres heures
d’enthousiasme, les bras affluérent, les services
de Jacques Ferrat ne furent pas acceptés tout
d’abord. Les imprimeries fonctionnaient encore
il put continuer quelque temps a imprimer les
dépéches fantastiques de province et les tris-
tesses de Paris.

Ce dont Geneviéve eut grand besoin surtout
en ces heures de crise, ce fut de travail. Les
Parisiens riches avaient fui a temps la cité
menacée. Les autres ménagaient leurs ressour-
ces. Plus d’acheteurs dans les boutiques demi-
closes ; chez les professeurs, plus d’éléves.

Quelques enfants du quartier—denx ou trois
a peine — demeuraient fidéles aux lecons de
grammaire et de dessin de Julienne et de Ge-
neviéve, lecons que le canon de l'investisse-
ment ponctualt lugubrement.

Peu a pen, le souci des leqons désertées fut
remplacé par le souci de vivre,

Heures lourdes! heures sombres! Les pau-
vres femmes connurent le froid, les privations,
le pain sans nom, les rations dérisoires, les
longues stations devant les boucheries, les an-
goisses patriotiques et la terreur du lendemain.

C’était le siege de Paris: ce mom suffit a
peindre tant d’angoisses !
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CHAPITRE III

Un matin, Jeannine descendit en courant,
son pied vif eﬂieurant a peine les marches; il
s'agissait d’épargner aux jambes raidies de la
vieille Marianne ’ascension des quatre étages:
elle volait.

Le café de Mme Outier, ¢’était sacré!. .. Paris
pouvait étre investi, se rendre, briler ou crou-
ler, qwimportait a la”pauvre dame?... il lui
fallait sa boisson favorite. On s’ingéniait & lui
procurer. ~

La poudre parfumée, si goﬁtée des amateurs,
n’existait plus dans la ville qu’a 'état de sou-
venir; mais la chimie inventait, pour les grosses
bourses, quelque chose d’assez ressemblant aux
grains du caféier.

Pour les petites bourses, .un industriel dua
quartier fabriquait, dans de l'eaun tiéde, avec
un mélange de chicorée avariée et de Taclure
de vieux bois, une boisson insipide, qui n’avait
du café que 'apparence extérieure : les délices
de Mme Outier!

Jeannine se fit servir 1'é trange breuvage,
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moins étrange aprés tout que certaines compo-
sitions alimentaires de cette époque, et, tenant
avec précaution le bol qui le contenait, re-
monta 'escalier difficile, espérant n’étre point
entendue de sa mére.

Ces sortes de courses étaient rares pour la
fillette, que Geneviéve gardait précieusement
a I'ombre du logis, comme une fleur rare dont
I'air parisien ne devait point ternir ’éclat.

Ce matin-1a, Mme Carves ne se doutait pas
de l’escapade Marianne seule la soupgonnait ;
mais la vieille servante et l’enfant s’entendaient
si bien! "’ .

Cela datait de quelques années.

Quand Geneviéve a demi morte vint échouer
de Suisse i Paris,Julienne adopta la jeune mére,
et Marianne 'enfant.

Marianne se prit de passion pour Jeannine,
qui grandissait au milien de la tendresse de
toutes ces éprouvées.

. Faire plaisir 8 Mme Outier était une joie pour
la fillette. Epargner une fatigue 3 Marianne
était aussi un petit bonheur. Toutefois, elle ac-
célérait sa marche le long des degrés, le café
chaud dans la main, car la prudente mére
n'aurait pas manqué de blamer cette sortie.
Comme elle franchissaif le plaisir du trisiéme
étage, elle entendit un appel faible, d’abord,
bientét répété par une voix que falsalt trembler
Tinquiétude on lirritation

L’appel semblait sortlr d’'un appartement
clos, sur la, porte duquel une carte jaunie
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portait comme renseignement: — Legons de
musique. — Chant. — Piano.

Un vrai nid de professeurs que ce numéro
115 du boulevard du Prince-Eugeéne!

La fillette s’arréta, étonnée de cette sorte de
plainte ; puis, ne '’entendant pas se renouveler,
reprit son ascension. ‘

Alors, la porte s’entr'ouvrant, une voix la-
mentable pronon¢a distinctement :

— Vous, qui montez. .. ayez donc la charité
d’allet au moins me chercher la concierge Je
ne peux cependant pas mourir tout seul!...

Jeannine, bouleversée, faillit laisser échapper
le bol de café, mais, bonne encore plus que
timide, elle se retourna déja préte a rendre le
service demandé.

Dans lobscurité relative de l’escalier, elle
distingua une forme masculine, maigre, have,
ployée dans une robe de chambre usée, qui se
tenait appuyée au chambranle de la porte.

— J'y vais, monsieur, j'y . vais, fit-elle avec
empressement. ,

Et, pour rendre sa marche plus libre, elle
s’apprétait a déposer son léger fardean, lorsqu’a
sa prodigieuse surprise, la forme maigre, avan-
¢ant de longues.mains pales, prit dans les sien-
nes le bol de café et I'avala gloutonnement.

— Ah'! par exemple ! ne put-elle se défendre
de s’exclaxrer: - .

L’homme.buvait toujours. Lorsqu’il eut tari
la derniére goutte, une inexprimable satisfac-
tion se fit jour dans son accent.
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— Pardon. . . merci, jeune fille. Si vous sa-
viez le bien que cela m’a fait!... Jai la fidvre,
voyez-vous, une fiévre ardente!... Et cela
calme.

Jeangine, trés troublée, repnt le bol nde et
balbutia :

— Je vais vous chercher quelqu'un, mon-
sieur, car vous paraissez bien malade.

Elle dégringola comme une fleche jusqu’a la
loge ou la concierge, enveloppée de fumt;ae de
bois vert, essayait de faire cuire une poignée
de féveroles dures comme des cailloux.

— Madame, fit-elle timidement, le locataire
du troisiéme vous demande, il parait malade...
il est tout seul.

— Oh ! oui, répondit la dignitaire du cordon
avec insonciance, je sais ce que c’est : un meurt
de faim ! Ne vous inquiétez pas de ¢a, made-
moiselle Jeannine.

— 11 m’a priée de .venir vous chercher.

— 11 a le temps de m’attendre, alors.

— Mais, madame, je vous assure qu'il parait
avoir bien besoin de secours.

. — Qu’il s’adresse ailleurs. J'ai assez long-
temps fait son ménage, a I'eeil. . . C’est le tour
des autres, riposta sechement Mme Péchu.

— Oh! si vous vouliez, au moins, voir ce
qui lui manque le plus?

— Non, ma petite demoiselle, non, je ne
verrai rien du tout. Il me doit de l'argent plus
qu’il n’est gros, cet homme. Croit-il pas que
je vais le soigner, le dorloter, pour ses beaux
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yeux? .. Un artiste? .. Est-ce que jai trop
pour vivre, moi? Merci bien. En voila assez.

Jeannine n’admettait guere un tel refus. Sa
petite Ame était neuve; mais les sentiments
d’insensibilité et de cupidité de la concierge
étaient vieux comme '’humanité.

Les miséres du siége, d’ailleurs, endurms-
saient des natures meilleures que celle de Mme.
Péchu.

La filleite comprit enfin qu’elle n’en tirerait
aucun secours pour le malheureux, et, sans
-plus insister, elle s’envola de nouveau dans I'es-
calier, pour ne s’arréter qu'a 1’étage ou s’abri-
taient les éprouvées.

C’est de 1a que pouvait venir 1’aide charitable.

— Maman, maman'... si tu savais... écoute...

Tout essoufliée, ’enfant entama son récit,
que Geneviéve coupa d'un baiser.

— Bon, fit-elle. Je descends vers ce pauvre
homme.

Et, comme la charité ne perd point de temps
en réflexions inutiles, la jeune femme était déja
sur le palier du troisiéme étage que Jeannine
arrivait a peine a reprendre haleine.

La porte, ouverte encore, permit a Geneviéve
de pénétrer, aprés un coup discret da.ns P'inté-
rieur du logement

Une misére froide, navrante, pleme de con-
trastes, éclatait an premier regard. Pas de feu,
un lit maigrement recouvert d'un vieux chale;
des livres de musique; péle-méle avec des
chaussures usées, un verre sale et une carafe
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vide, sur une table. Dans les coins, trainant
sous la poussiére, des couronnes aux rubans
flétris, avec des feuilles dorées, des inscriptions.

Un taudis d’artiste misérable, que la dignité
a abandonné le jour ou la faim s’est fait sentir.

Sur un fauteuil de damas déteine, le maitre
de ce taudis, affaissé... ‘“bien malade... bien
malade. . .” comme disait naivement Jeannine.

— Monsieur, dit doucement Geneviéve, vous
étes souffrant, vous étes seul ; je suis votre voi-
sine. Je viens vous offrir quelques soins.

Cette voix, cette politesse, ce beau visage
pale, au milieu de son abandon?... Etait-ce
possible 2 Le malhecureux tressaillit et fit effort
pour sc lever.

Ce mouvement mit dans la lumiére son
visage émacié, et, malgré l»s années écoulées,
malgrés les privations et la maladie, cette figure
gardait encore des lignes d'une pureté classique
que Geneviéve reconnut aussitot.

— M. Antonio Boldini! prononga-t-elle avec
une surprise émue.

— Comment, vous me connaissez ? balbutia-
t-il. Jespérais... je ne voulais pas. .. C’est donc
une fatalité!

— Oh! avec moi, monsieur, votre amour-
propre ne doit pas s’alarmer.

— Avecvous... madame ?... mais qui... vous?

— Ainsi, je suis assez changée, moi, pour
quon ne me reconnaisse pas? fit-elle avec mé-
lancolie.

— Attendez. . . oh! pardon. . . oui, madame
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Je vous vois mieunx maintenant... Vous étes
Mme Léon Bourgeal.

Elle inclina la téte sans répondre.

— Alors... alors. .. ¢’est le hasard qui vous
envoie. . .. pour me voir mourir!

— Rien n’arrive sans la volonté de Dieu. ..
Il a mis ma fille sur votre chemin; elle m’a
avertie.

— Votre fille? Cette jolie enfant sersit. .
ma nidce ?

Geneviéeve eut wun mouvement aussitét
réprimé,

— Ah! si votre mari est ici. .. reprit-il avec
une sorte d’effroi, vous ne pouvez demeurer
prés de moi, madame. Vous savcz quelle haine
il m’a vouée !

— Je ne suis plus Mme Léon Bourgeal, dit-
elie avec effort.

— M. Léon Bourgeal serait?. ..

Il n’acheva pas. La pensée de la mort pro-
bable du prochain effrayait sa faiblesse mala-
dive. .

— Léon vit... Je l'espére... Je ne sais pas.
11 a demandé e divoree.

— Et vous avez souffert cette injure?

—— Monsieur Boldini, je vous dirai peut-étre,
quelque jour, par-quelles tortures j'ai d passer
avant-‘de porter ce titre odieux de femme
divorcée. Le plus pressé est de vous soigner.
Vous avez les yeux d’un fiévreux.

Elle lui prit 1a main.

— Etle pouls atissi. -
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— Jai la fidvre, oui. Quoi d’étonnant? Je
vis d’ean, de croiites moisies qu'un voisin me
faisait passer par se fenétre pour mon chien.
Le chien est mort, mais je ne I'ai pas dit, les
croites servaient toujours. Seu.lement le voisin
a déménagé.

— Mon Dieun!

— La. concmrge m’a aidé deux ou trois fois
a me lever, a retourner mon seul matelas, puis
elle s’est lasséc vite d’'un travail sans salaire.

- Et me voila.

Geneviéve frissonna devant cet excés de
misére.

— Monsieur, vous allez vous coucher. Je
vais essayer de vous faire un peu de feu.

— Non, pas de feu; d’alllenrs je n’ai pas
de bois. :

— Nous en avons un peu, car nous mettons
nos rations en commun, et je vais. .

— Non, Je brale. :

— Alors je vais vous faire une boisson cal-
mante Dans cinq mmutes, je reviens, et vous
serez d@]a mienx ce soir.

Elle s’en fut, sur ce mot consolpnt, le lais-
sant hébété de surprise.

‘Quand elle reparut, quelques mstants apreés,
Antonio Boldini s'était - pémblement allongé
sous I'unique couverture — un vieux chale de
Lucy Bourgeal !

Il ne brilait plas: il grelotta.xt

Nouveau voyage de Genevidve a I'étage su-
périeur, pour en rapporter une de ses couver-
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tures. Entrant aussitét dans son rdle, elle en-
veloppa le malade, le réconforta, 'endormit et
le laissa bientét sous l'impression bienfaisante
du premier sommeil calme qu’il et depuis
longtemps gotté.

Ah! combien elle regretta Pexpérience de
Placial auprés de ce chevet!

Le médecin des pauvres, appelé, ne se pro-
nonga pas, et ne prescrivit pas grand chose.
Pourtant, au bout de deux ou trois jours d’as-
siduité, elle acquit la certitude que la maladie
de I'ancien ténor était un composé de misére
atroce, d’'anémie excessive, de chagrin secret
et de profond découragement.

Sa main douce soulagea la misére et releva
le corps abattu. L’ame ulcérée ne se livrait pas.

— Dés le premier jour de soins, et pour
remplir un devoir de conscience, elle avait de-
mandé discrétement :

— Ou est Lucy ?.. . dites... ou donc est votre
femme ?

— Que n’est-elle morte! répondit brusque-
ment Antonio Boldini, de fagon a déconcerter
toute question nouvelle.

Ce fut lui qui, vaincu par cette réserve,
cette charité, revmt le premier au sujet qui le
torturait. Il y avait alors huit jours que, sous'
Paction prompte et sans phrases de Grenevisve,
le soulagement, 'ordre, la propreté reparais-
saient dans le pauvre logis. Quant & P'aisance,
il ne lui appartenait pas de 1'y faire -entrer.

Le malheureux n’avait méme pasla carte de
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rationnemont dite “oarte’ do boucherie " aveu
laquelle on obtenait do la municipalité parisi-
ennu un peu do pain, de bois, dv mo: ne ou de
cheval,

Geanovidve partageait avee lui low misérables
rations qu'elle pouvait prélover sur la commu-
nautéd, sans gque Mo Outier on soullrit trop.

= leoutex, madnme, lui dit-dl w jour,’
savex=vous co qui me tae?

— Helaw!.. . jo lignore. ..

— Cleat quo laoy m'n abandonné,

— (Most ollo ?

— (Most elle.

~— Que lui avexsvous fuit ?

— Ah! .. d¢jd vous m'aceuses.

— Non, mais il me parait toujours impos-
sible- quune femane prenne le mauvais role
dans la vie,

— Une fomme! . une mere ! ..

— Bh quoi 2... vour avez des enfunts ?. .. ot

vous voiel seul ?

— RKlle les garde. Llle les empéche de
maimer.  Awjourd'hui, elle w'empécherait de
lex voir,

— Mais ou sont-ils ¢

— Jo ne sais plus

— Comment cela s'est-il fait ¢

11 hésita d'abord. puis brusquement:

— Nos preiniéres années de mariage furent
relativement heureuses. Je gagnais beancoup
d'argent. Javais eu des torts. Ma position
brillante me les faisait pardonner. Deux bébés
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(gayaient notre intérienr. Lucy somblait m'étre
_uttachée, comme A 1'époque..

— Comms & |'époque, monsieur DBoldini,
interrompit Gronevidve d'un ton grave, ol vous
commites la faute d'aller demander & 1'Angle-
torre la possibilité d'une union sans légalité,
aans bénédiction divine, sans consentement
paternel. .

L'ancien ténor courba la téte sous cette
parole vrade,

—. J'étais acculé dans une situation difficile.
J'avais des dettes importantes. Un mariage
avee Mlle Bourgeal pouvait seul m’en délivrer.
L'opposition du pére me contralgmt a employer
ve moyen. ., ce moyen. .

—_ Criminel, dit encore la voix séveére de la
Jjeune ferame.

— Lucy Tacceptait. Elle avait plus que
moi la haine religieuse. Moi, je n'étais qu'in-
ditférent.

— Voyez ou mene l'indifférence.

— En ce moment de crise, je ne raisonnais
pas. Nous espérions qu'un éclat contraindrait
le pére & donner son consentement.

— Il a donné sa malédiction.

— Ah! fit le ténor avec un frisson; je ne
sais pas si c'est cette malédiction dont les
cffets me poursuivent. J'ai perdu ma voix, ma
position, ma santé, et jusqu'a l'affection de
Lucy.

— Sentiment fondé sur le sable!... mur-
mura Geneviéve.
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— Quand la géne tomba sur nous, elle me
reprocha la perte de sa dot — qui avait servi
a payer mes dettes, je 'avoue. — Elle me re-
procha le mariage anglais qui la mettait hors
la loi dans son pays. Elle me reprocha de
I’avoir aimée avec égoisme et me déclara que
son amour, a elle, éfait mort. Les enfants en-
tendaient. Ils apprirent ainsi a choisir entre
leurs parents et préférérent leur mere, plus
riante et toujours belle.

+ “Un jour, c’était en Russie, il n’y avait plus
d’argent chez nous et I'hotel demeurait impayé.
Elle prit les enfants et regagna la France sans

_un mot, sans un adieu. Je me sais méme pasa
quelle bourse elle dut avoir recours pour le
voyage. Je demeurai malade de corps et d’esprit
chassé par un hételier, recueilli par un cama-
rade. Celui-ci partit & son tour, je me re-
trouvai seunl. :

“La Russie opulente, qui couvre d’or les
artistes de son choix, les oublie aussi vite
qu’elles les acclame.- Aprés un an de maladie,
J'étais aussi oublié a Saint-Pétersbourg que si
Jjen'y avais jamais eu de succés. Comment
suis-je revenu en France!... Ce serait un dou-
loureux poéme & écrire. J’ai assezsouffert pour
ne plus vouloir m’en souvenir.

— Alors, Lucy ?...

“— Lucy ?.. . Je n’avais aucune donnée sur
sa résidence. Je savais que son pére, qui refai-
sait de la politique. .. la pire des politiques.. .
ne la recevait pas. Je l'entrevis un soir, des-

\




LA VENGEANCE DE GENEVIREVE 55

cendant de voiture devant une maison de la
rue Rougémont. Une bonne regut les.enfants
au seuil : elle était donc chez elle. Je m’élan-
¢ai pour les rejoindre. Le concierge me pre-
nant pour quelque mendiant, sous mes habits.
hors d'usage, me chassa sans pitié. Je m’éva-
nouis.! On me porta a I'hépital. J’en sortis,pré-
férant la rechercher et mourir ensuite; depuis
je n’ai pluseu la force, étant trop malade, de
retourner a la rue Rougemeont.
— Avez-vous écrit ?

— J'étais si bouleversé de la rencontre, puis
s1 honteux de mon expulsion, que je ne regar-
dai méme pas le numéro; mais la maison est
devant mes yeux; je la reconnaitrais entre tou-
tes les maisons de Paris.

— Vous me la décrirez, monsieur Boldini,et .
jirai aux informations, moi.

— Vous feriez cela, madame ?

— Ce ne sera pas la premiére fois que je
vais 3 la recherche de Lucy, fit Geneviéve avee
un sourire triste.

I1 ne comprenait pas. Il fallut que la jeune
femme lui racontat son voyage d’Angleterre,
pour essayer de ramener Lucy affolée et enrayer
cette fatale union.

Ni Lucy, ni la dangereuse Mme Avrial n'a-
vaient a cette époque jugé bon de raconter au
nouveau marié la démarche de la jeune femme.

— Plit au ciel, murmura le ténor que vous
fussiez arrivée a temps!. .. non pas que je re-
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grette ce que j'ai fait, puisque malgré tout,
jaime Lucy, et que j'adore les enfants dont
elle me prive ; mais parceque je déplore main-
tenant la fagon dont s’est accompli ce mariage
repoussé par la loi frangaise.... Si j'étais en
régle avee la loi frangaise !

— Vous devez plus encore le regretter au
point de vue de la religion, dont vous avez
ouvertement bravé les préceptes.

— Je le sais. .. mais. ..

— La- punition ne s’est point fait attendre.
Acceptez-la, du moins, en expiation.

— Et vous, madame, vous qui étes croyante
pratiquante, vous qui n’avez violé aucune loi
divine ni humaine, pourquoi souffrez-vous au-
tant que moi... qui ai mérité de souffrir ?

— Ceci est le secret d'une volonté plus hau-
te que nos jugements et devant laquelle je
m’incline sans révolte.

— Vous croyez, par exemple, que vous se-
rez récompensée d’autant plus que vous aurez
souffert? dit le ténor avec une inconsciente
ironie.

— Je n’aurai droit a aucune récompense;
mais j'ai dans D'éternelle justice, aidée de
T’éternelle miséricorde, une telle foi, une telle
espérance, que cela me fait supporter le pré-
sent et attendre en paix l'avenir.

— Vous étes heureuse! prononga tristement
Antonio Boldini, avec un sentiment d’envie
naive.

— Oui, répondit Geneviéve-en levant vers
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le ciel, & travers les vitres étroites, un regard
étincelant de foi.

Et’entretien retomba, de ces hauteurs, dans
les détails pratiques des soins multipliés . que
reclamait le malade.

Car, il fallait bien le reconnaitre, ce que la
jeune femme prenait pour un acheminement
vers la guérison, n’était qu'une accalmie,
qu'une halte, sur la funébre route.

Les sources de la vie devaient étre atteintes
chez 'ancien chanteur ; les natures efféminées
surmenées par la vie parisienne, et frappées par
des chagrins intimes, manquent ‘du ressort
nécessaire pour lutter contre l'adversité.

— Je voudrais pourtant bien embrasser mes
fils avant de mourir ! gémissait le pauvre Bol-
dini. Si vous saviez combien je pense a eux!
combien je m’inquiéte de leur avenir!... Car
notre mariage, excellent en Angleterre, et hon-
néte par tous pays, n’est pas légal en France...
L’honnéteté, en cette occasion, n’est pas laléga-
lité, hélas! Sivous saviez, madame, sans la
maladie qui me terrasse, tout ce que j'avais
entrepris pour arriver a cette légalité!...

Et tout bas, tous bas, il ajoutait d’'un accent
plaintif:

— Oh'! je voudrais voir Lucy' . Tout dé-
pendrait d’elle, maintenant. Lucy!... Lucy!...

Alors, dans le ceeur de Geneviéve, ouvert a
tous les nobles sentiments, germa le généreux
projet de rendre une famille au moribond,
d’attendrir Lucy sur le mari qu’elle s'était don-




58 LA VENGEANCE DE GENEVIEVE

né dans un jeur de folie pour l’abandonner
ensuite dans un jour de misére, de transformer
ce mariage. anglais, honnéte mais illégal, en
une union légale et fran¢gaise.
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CHAPITRE IV

Pour mettre & exécution ce projet si chré-
tien, si sage, Geneviéve se fit répéter par le
malade la description minutieuse de la maison
ou Lucy avait été apercue par lui, quelques

semaines auparavant, descendant de voiture
-avec ses deux petits garcons.

Prenant Jeannine par la main, pour se don-
ner a la fois plus d’auterité et plus de persua-
sion, elle se mit le lendemain en route pour la
rue Rougemont, ou ses yeux interrogateurs
‘cherchérent & reconnaitre l'immeuble dont
Papparence extérieure répondait an sigmale-
ment donné : porte carrée,timbre argenté,lourd
balcon de pierre, Compagnie financiére avec
enseigne d’or au premier étage.

Quoique le siége eiit atteint la période aigue,
que les chevaux eussent été aum trois quarts
réquisitionnés et mangés, que les omnibus ne
fussent qu'un souvenir, et que les voitures de
maitres n’existassent plus qu’a I’état d’ombres
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errantes, ce quartier de Paris gardait encore
dans sa morne tristesse, un certain cachet de
confortable.

La maison & balcon, ou la. Compagnie ﬁmm-
ciére étalait son titre doré, se dressait presque a
JTentrée de la rue Rougemont. Un concierge
polissait mélancoliquement 'argenture du tim-
bre : le grand commerce aime quand méme la
représentation.

Ce fut alui que Geneviéve marcha tout
droit.

— Mme Boldini ?

— Mme Boldini ?... je ne sais pas trop... je
-descends des ramparts et, depuis trois mois je
m’occupe si peu de la loge !...

— Une jeune dame blonde... jolie... avec
deux enfants?. .. ‘

—Ah!oui. .. trés-bien. C’est qu’elle n’est
pas locataire précisément ; elle demeure ici de-
puis le siége, en famille.

Dans son désir de voir Lucy, Geneviéve ne
Televa pas, ne remarqua méme peut-étre pas ce
mot “en famille.”

— A quel étage ? interrogea -t-elle.

— Au.deuxiéme, 3 gauche.

Jeannine bondissait déja dans I'escalier,
comme une chevrette.

Geneviéve monta le cceur battant, allant
entreprendre cette ceuvre singuliére de rappro-
cher anjourd’hui des époux dont elle avait
Jjadis essayé d’empécher I'union.

Etrange logique des événements!... La jeune




LA VENGEANCE DE GENEVIEVE 81

femme les examinait, elle, impartialement, anx
lueurs de sa conscience.

Autrefois, il fallait séparer Antonio Boldini
et Mlle Bourgeal, alors que toutes les lois
sociales se dressaient entre eux. Maintenant,
I'nnion conclue a I'étranger, le devoir des amis
de ce couple en révolte contre la religion et la
légalité, n’était-il pas d’ouvrir les yeux aveu-
gles, de réchauffer les cceurs refroidis, de les
courber enfin devant 'Eglise et le Code ?

Intrépide comme ceux que le devoir guide,
Geneviéve sonna, demanda Mme Boldini et
fut introduite sans difficulté dans une pisce
assez vaste, dont I'ameublement sévére et les
sombres tentures révélaient un cabinet de
travail.

Devant un feu maigre — les riches connu-
rent -aussi pendant ce dur hiver, 'extréme
pénurie de chauffage— une femme lisait.

Surle tapis, deux petits gargons, beaux et
blonds comme leur mére, alignaient les com-
battants d'un champ de bataille en miniature...
inconscient reflet de la préoccupation pm-
gnante incessante de toute une population pn»
sonniére !

Dans l’angle de la cheminée, enfoncée dans
un fauteufl immense et comme noyée dans
I'ombre des lourds rideaux, une forme mascu-
line qui sortit brusquement de son immobilité,
lorsquc le domestique annonca :

— Mme Carves.

Se dressant alors comme poussée par un
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ressort, l’'ombre s'engouffra derriére une por-
tiere flottante.

. La dame blonde, au contraire, posa tranquil-
lement son journal et tourna vers la nouvelle
venue un visage étonné.

Lucy n’avait point changé. Méme front or-
gueilleux, méme teint éclatant, méme regard
superbe. Les années écoulées, en accentuant
ses traits fiers, leur donnaient un caractére
plus impérieux.

Geneviéve, en entrant, ne vit qu'elle, et le
premier regard de Lucy, plein de surprise dé-
daigneuse, lui montra les épines de sa généreu-
se entreprise.

— Comment'! c’est vous, Geneviéve? pro-
non¢a froidement celle-ci en considérant la
personne modeste, enveloppée d’ineffable mé-
lancolie, de la visiteuse, Je¢ m’attendais a
beaucoup de choses, par les temps invraisem-
blables que nous traversons, mais certes pas a
vous recevoir !

— Vous n’avez gardé de moi qu'un mauvais
souvenir, Lucy ?

— Le souvenir d'une créature charmante.
mais absolument romanesque. Or, I'époque
n’est pas au roman et je n’imaginais pas que
vous fussiez tentée d'aborder ma ptose.

— La vie réelle renferme plus de surprises
que les romans les plus mouvementés, et c’est
une situation de la vie réelle qui rg'ameéne ici.

— Alors asseyez-vous et expliquez-vous, ma
chére.
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Genevieve trés-émue, se laissa tomber sur un
siege.

Mme Boldini remarqua alors seulement la
fillette qui se collait timidement contre sa mere.

— C’est Jeannine, cette belle enfant.

— C’est Jeannine, oui ; c’est la fille de votre
frére, Lucy.

— Quel drodle de hasard! sourit Mme Boldi-
ni en envoyant un regard énigmatique dans la
direction de la portiére en tapisserie.

— Lui trouvez-vous uneressemblance avec
son peére ?

— Il est certain qu’elle a son front, son teint ;
mais elle a vos yenx. Embrassez-moi, Jeannine.
Maintenant tenez, jouez avec mes enfants. Ils
vont étre charmés de vous faire les honneurs
de leurs soldats. Henri, léve-toi, mon enfant. ..
donne des joujoux a ta cousine... Et toi, Fran-
cisque, ne m'as-tu pas entendue?

Les garconnets ouvraient leurs doux yeux
surpris, en faisant place, sur le tapis, a cette
cousine inconnue.

— L4, nous pouvons causer, reprit Lucy. La
derniére fois que nous nous sommes rencon-
trées, c’est dans un salon d’hétel ; je préfere
vous recevoir sous un toit moins banal.

— Je préfere également — car cela simpli-
fiera ma tiche, — &tre regue chez vous: car
vous étes chez vous, n'est-ce pas?

— C’est tout comme. Je suis chez mon frére.

(Geneviéve eut un tressaillement ; elle se leva
d'un air effrayé, se rassit avec résignation, et,




64 LA VENGEANCE DE GENEVIEVE

si maitresse d’elle-méme qu’elle se criat deve-
nue, deux larmes involontaires troublérent ins-
tantanément sa vue.

— Je ne savais pas... Oh!non, je ne savais
pas . .. balbutia-t-elle en essayant de dissimu-
ler son trouble.

Lucy ne parut point le remarquer. D'ailleurs,
le jour pluvieux ne laissait plus pénétrer qu'un
crépuscule vague dans le sévéxe cabinet de tra-
vail. -

Elle reprit donc d'un ton ironique :

— Et vous, ma cheére, depuis que votre
liberté vous a été rendue, que faites-vous?

— Depuis que je subis une séparation, que
je n'eusse jamais souhaitée, je travaille, répon-
dit simplement Genevieve.

— J’espére que ce n'est pas le manque de
quoi que ce soit qui vous aurait fait songer 2. . .
Je suis toute a votre disposition.

— Je ne manque de rien. Merci. C’est nne
personne qui vous touche de prés qui manque
de tout et pour laquelle je viens.

— Tne personne!... Qui cela? demanda
Lucy en dressant une oreille inquiéte.

— Votre mari.

— M. Boldini?

— 11 est gravement malade.

— Ah ! malade... vraiment ?

Ce mot tomba, glacé des levres de la jeune
femme, qui fit un effort visible pour ajouter:

— M. Boldini n'est donc plus en Russie?
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— M. Boldini n’a plus de voix, plus de
ganté... L'ignorez-vous donc?

— Comment le saurais-je? 11 y a pas mal de
temps déja, que j'ai di renoncer a la vie com-
mune. '

— Vousle deviez pressentir au moins, Lucy,
puisque la perte de sa voix, c’était la misere,
et que, pour ne pas la supporter avec lui, vous
avez regagné la France, dés que ce malheur se
déclara.

— Voila, ce me semble, une declaratlon en
régle.

— Voila, un fait. Je souhaite que M. Boldi-
ni puisse étre détrompé et découvrir, par les
explications que vous lui donnerez, une raison
meilleure & votre séparation... dont il ne se
console pas.

— J’ai des raisens excellentes. M. Boldini
m’a épousée pour employer ma dot 3 solder
ges dettes. Le tron comblé il a fallu vivre sur
des honoraires compensés par de lourdes dépen-
ses et d'incessants déplacements. Quand les
honoraires ont fini par faire défaut, je me suis
préoccupée du sort de mes enfants. Son égois-
me les a sacrifiés. Je devais pourvoir i leur
avenir. Jeles ai ramenés prés de leur oncle.
Léon a compris le motif de cette séparation,
oublié nos dissentiments, et mis ces pauvres
mignons & Yabri du besoin.

— Le pére de ces enfants n'a pu 8’y mettre, hui.

— O’est fort regrettable... ot si quelques
secours. .. ' '

14
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Greneviéve l'interrompit d'un geste.

- — N’ajoutez pas l'insulte a votre abandon,
prononqa-t-elle d’'une voix profonde: il en
" meurt.

Lucy devint pourpre et sa violence naturelle
faillit prendre le dessus sur son parti pris d’in-
différence. Pourtant elle se contint et sa pa.role
devint incisive. ,

-— Puis-je savoir quel subit intérét vous
porte 4 prendre en main la cause de M.
Boldini ?

— La justice... etla pitié. Sa santé est dé-
truite, sa tristesse est navrante. ~Je crains de
le voir mourir, vous dis-je... et mourrir sans
vous avoir revue serait une trop dure agonie.

— Il me souviens d'une époque ou vous
auriez volontiers anathématisé celui que vous
défendez aujourd’hui.

— Aujourd’hui l'irréparable est accompli.

— Personne ne le regrette plus que moi.
Qu'y faire ? '

— Effacer le passé illégal, adoucir un pré-
sent douloureux.

- — Miséricorde!... Effacer... adoucir. TUne
réconciliation, sans. doute ?

— Une 1éconciliation.

— Qui aurait pour résultats ?...

— De ramener des enfants dans les bras de
leur pére. Il les appelle de ses veeux les plus
ardents.

— Ah!#'il y tient si.fort, je lui enverrai les
enfants une heure ou deux. Comme la mala-
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die change un homme ! Autrefois. il ne songeait
qu’a son art eta ses plaisirs.

— Vous les aménerez, Lucy.

— Non pas. Les scénes me fatlguent et
c'est une scéne conjugale que vous me prépa-
rez, charitable Geneviéve.

— Je ne crois pas qu il vous adresse des
reproches.

— Je lui en sais gré, vraiment! J'’en aurais
d’ailleurs beaucoup a lui retoutner.

— 11 vous aime toujours.

— C’est trop de bonté. )

— Et vous revoir parait étre son reve
supréme.

— Qu'il y renonce ; c’est le plus sage.

— Mais si la tendresse n’a plus d’écho dans
votre cceur, le devoir n’en a-t-il davantage ?

— Quel devoir, s'il vous plait ?

— Le devoir qui attache la femme vraiment
dévouée au chevet de son époux malade, 3 la
misére du mari malheureux, qu’elle doit relever,
guérir, aider dans la vie ou assister dans la mort.

— Un sermon ! Mais il me souvient encore
qUa vos yeux, je suis mal mariée ou méme pas
mariée du tout, ce qui rend au moins piquan-
te votre rage de me ramener au domicile soi-
disant conjugal. )

— Vous étes mariée par la loi étrangere..

— Infiniment plus que je ne le souhalte- ‘
rais, hélas!

— Vous pouvez |’étre, en peu de jours, selon
nos lois.
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— Ah! Dexcellente idée!.. Voila notre
Geneviéve des temps Jadls qul reparait!...
Elle me propose déja le mariage fran(;als.. . A
quand le manage religieux ?

— Quand vous voudrez que vos enfants
aient un nom... et que la bénédiction divine
descende sur eux.

— Vous avez manqué votre vocation, ma
chére: travailler 4 la conversion des
pécheurs' . Avec moi, c’est peine perdue. Ce
mariage me sufﬁt de reste.

. — Donnez-moi vos enfants, Lucy Le temps
passe et le pere attend.

— Vous les conduirez vers lui, décidément ?

— Faites cette joie au malheureux, je vous
en Prie ! - o

-— Pour qu’il leur apprenne que leur mere
est un ceeur dc glace, comme il le disait ?

— Vous le méconnaissez.

— Vous le connaissez donc bien,. vous, ma
chére ? A

— Voici plusxeurs jours que, l'ayant retrou-
vé mourant, je soigne en lui le corps et I'ame.
Le corps reprendra peut-8tre des forces. . .j'en
doute. L’ame est brisée irrémissiblement, si
vous ne m’aidez a la consoler, i la relever.

— Ah! vous le soignez? .. Eh bien, racon-
tez-moi cela. Je suiscurieuse d apprendre com-
ment la logique d'mne ‘“cléricale” de votre
force s’arrange de tant de confrastes.

Genevieve, simplement, raconta comment
Jeannine avait découvert ’abandon du ténor

N
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comment elle-méme était entrée, pour la sau-
ver, dans cette existence misérable, et comment
enfin lui était venue la pensée chrétienne de
réunir cette famille éparse, de rapprocher ces
cceurs aigris.

— Vous oubliez dans vos plans religieux,
riposta Lucy, que M. Boldini m’a indignement.
trompée, en me faisant croire a une passion
que ma dot seule lui inspirait; en m’entrai-
nant & une démarche irrémédiable dont son
intérét bénéficierait seul.

— Jesais, dit Geneviéve, une femme. . . plus
gravement trompée. Onu lui avait juré la ten-
dresse et la sainte liberté du foyer. On lui a
donné la haine, la tyrannie, I’étouffement de
la conscience. _

— Je n’ai pas-a-dissimuler mon ressenti-
ment de cette insulte, vous dis-je.

— Ld feame dont je parle a fait I'oubli sur
.de.bien autres injures!

— Lorsqu’Antonio a vu ma fortune engloutie
par ses manceuvres, et jugé ma colére menacante.
Il a 0sé me faire entendre que son dévouement
n’en deviendrait que plus entier!... ‘quelle
impertinente ironie ! '

— lLorsque la fortune de cette femme fut
devenue la proie du mari, il lui déclara nette-
ment, qw'inutile désormais, il la rejetait de sa
maison comme de son cceur. .. quelle franchise
amere !

— La misére venait. Mes illusions étaient
fanées. . . Je quittai 'homme qui m’avait ruinée.
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— Sa ruine était compléte. Cette femme
s'était vu retirer un a un ses réves, ses espé-
rances, son amour... On lui retira J*usqu au
nom qu’elle portait avec honneur.

—— Vous sentez que je pouvais laisser mes
enfarts 3 M. Boldini. .. et peut-étre aurais-je
di le faire. . .

— Cette femme emporta sa fille comme un
dernier trésor. .

— Mais je ne pardonnerai jamais, je le sens.

—Ily a longtemps que cette femme - a
pardonné.

— Mais enfin, de qui donc opposez-vous
I’histoire & mon histoire ?

— D’une pauvre créature qui a bien souf-
fert... qui a tant pleuré, que parfois ses yeux
altérés ne peuvent plus corriger les dessins de
ses éléves... d'une femme qui a quelque droit
de vous supplier, Lucy, car rejetée de votre
famille, elle ne se.désintéresse point de ce qui
la touche.

Dialogue étrange ... typique!... qu'une
main invisible, soulevant faiblement la portisre
semblait souligner d'un mouvement nerveux.

Lorsque Geneviéve s’arréta, oppressée par une
émotion profonde Lucy la contempla d’un air
railleur.

— Tout cela serait lamentable comme un
glas, ma chére, si. je n’avais entendu la cloche
opposée, laquelle cloche carillonne une autre
antienne. Rassurez-vous, d’ailleurs,je ne vous
Tépéterai pas les confidences de cette cloche...
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fraternelle... divorcée... ennemie... tout ce
qu'il vous plaira. A quoi bon? Le passé est
mort, n'est-ce pas ? Qui donc voudrait le res-
susciter ? _

— Antonio Boldini, dit fermement Genevie-
ve prompte a rentrer dans la réalité de sa dé-
marche.

— I1 ne manque pas d’ambition votre
protégé! ‘

.— Son ambition tient toute entiére en un
mot : yous revoir.

- — Oh! me revoir est un premier pas. Je
devine les autres. Votre imagination de cléri-
cale. .. car vous I'étes plus que jamais!. .. brode
déja tout un petit drame intime. Visite, expli-
cations, larmes. .. Bref, ma chére, vous avez
révé un tableau attendrissant, une femnie- clé-
mente, un mari répentant, un maire en écharpe
ressoudant les morceaux endommagés d'une
alliance anglaise, et brochant sur le tout, un
prétre refaisant un bon ménage a I'aide de tous
ces débris, de ces illusions mortes, de ces ceeurs

éteints. :

Un éclat de rire aigu ponctua cette implaca-
ble phraséologie.

Ceeur éteint!... Oui le ceeur de Lucyn’avait
plus d’étincelle, puisque I'’émouvant appel de
sa belle-sceur ne l'avait point effleurs.

— Que vous étes jeune, Genevidve!. . . vous
donnez créances a toutes ces utopies!... moi,
Je suis revenue de bien d’autres fadaises! je ne
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crois plus & rien. T est vrai que je n’ai Jamais
ern 4 grand’chose.

" Elle se Teva, en disant ces mots, comme pour
donner congé a la visiteuse ; mais celle-ci, se-
penchant vers les petits gargons étonnés, qtu
écoutaient sans comprendre. ‘

— Ne voulez-vous pas venir embrisser vo-
tre papa ? leur dit doucement Geneviéve.

— Oh! si, dit l’amé en ﬁxant sur elle ses
yeux de saphir. )

— On il est, dis, papa? fit le plus petlt

— Demandez a votre maman de le per-
mettre, et vous le verres.

— Maman, veux-tu?.. Veux-iu, pet;te
maman ? cridrent-ils en cheeur.

Lucy haussa les épanles.

— Oh! allons voir, papa!... tout de suite,
dit Franecisque.

— Qui, allon.s, répéta naturellement Henri

— Non seulement vous étes romanesque-et
_ sentimentale, ma pauvre Genevisve, fit Mme
Boldini d’un air de condescendance ; mais vous
‘possédez une persévérance de crabe' Voyez
votre ceuvre. Je ne veux pas, aprés tout, que
mes enfants, catéchisés par vous me reprochent
quelque. jour de les ayoir empéchés de voir leur
" pére. Ou faut-il que je les envoie ?
— Confiez-les moi.
— Soit. Je vous les eonfie.
— Mereci, pour le pére, dit Grenevisve.
— Vous me les ramménerez promptement. A

B
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leur age, les specticles larmoyants ne valent
rien. Je vais les habiller.

Elle poussa les gargonnets dans une chambre
voisine, en ajoutant, sur le seuil:

— Je vous prie de remarquer, Geneviéve,
queje céde 2 ma bonté naturelle et non & vos
raisonnements, moins encore a vos objurga-
tions ; vous ne m’avez ni convaincue, ni vain-
cue.

La porte retomba derriére elle.

Alors, le mystérieux auditeur, dissimulé der-
riére les tapisseries qui donnaient accés a la
piéce veisine, sortit de I'ombre et s’approcha
lentement de Mme Carvés.
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» CHAPITRE V

Le feu more _]etalt a4 peine une douteuse
lueur. - / /

Pourtant, la j Jeune femme tressaillit violem-

‘\ ment. Elle devina, plutét qu’elle ne reconnut.
cette apparition.
* Une voix lente et sourde prononc¢a presque
~“bas : ,

— Je suis vaincu, moi, Geneviéve.

Elle-étouffa un cri et, toute palissante :

— Léon!... vous m’avez entendue? mur-
mura-t-elle. = =

— J’étais 1a, arrété derriérel'étoffe complai-
sante pour satisfaire, pendant une minute, ma
curiosité de vous revoir, puis bient6ét retenu
par le désir de vous entendre jusqu'au bout.

Assourdie par les battgments de son cceur,
elle demeura muette.

Il reprit du méme accent lassé:

— Vous avez prononcé contre moi un réqui-
sitoire discret, auquel les événements se
chargent de donner toute sa valeur.

— Quels événements ? balbutia-t-elle.
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— Vous avezditaussi de généreuses pa,roles
je vous en remercie.

Elle se tut encore, épouvantée de la vio-
lence de son émotion, de toutes les pensées .
- qui lui venaient spontanément aux- lévres et
qu’elle n’en voulait point laisser sortir.

D'un geste embarrassé, presque craintif,
Léon Bourgeal — ce mari divorcé, ce pére
oublieux, ce ceeur refroidi — se pencha vers la
fillette demeurée a genoux sur le tapis, an
milieu des jouets.

— Jeannine ? .

Et sa voix était changee, plus encore en
parlant & I'enfant qu’a la mere.

— Monsieur ? répondit la petite en relevant
son front candide.

— Elle ne me connait pas, fit-il tristement.

— Ce serait’ demander l'impossible, dit
Geneviéve.

— Elle est grande... pas trés forte... bien
jolie ! Sait-elle que jexiste? -

— Quoique votre silence lui ait laissé le
droit de l'ignorer, je ne le lui ai pas permis,
moi.

— Vous lui parliez de son peére ?

— Tous les jours.

Jeannine, inquiéte et l’orexlle avide, sauta
sur ses pieds.

— O papa!... c’est donc vous, papa ?

Et d’un geste célin, elle vint glisser sa gra-
ciense petite personne entre les bras instincti-
vement étendus de I'ingénieur.
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Il y eut comme une sorte de honte et de
timidité dans la caresse paternelle.

Le premier instinct de Geneviéve fut de
retirer la petite fille des bras qui l'avaient
Jjadis si cruellement repoussée. Un snave sen-
timent de miséricorde arréta cet élan trop
humain. .

— Oui, reprit l'ingénieur doucement; je
vois que vous avez fait cette bonne ceunvre
d’entretenir chez Jeannine le¢ souvenir;de son
pére. ‘ -

— Bonne ceuvre, pon. C’est mon devoir.

— Pourtant, vous pouvez étre irritée, de ce
que redevenu riche, je n’ai pas enrichi 'enfant
et le témoigner devant elle ?

— Cette richesse, peut-étre l’avez-v}us
trouvée peu digne de Jeannine, punisque vous
n’avez pas songé & la lui faire partager.

— Peut~etre jai beauconp changé, Gene-
v1éve

— Oui, papa, interrompit la fillette; vous
‘étes plus vieux que sur votre portrait; mais

- & présent je vous reconnais tout de méme.

— A présent, tu me verras assez souvent
pour ne plus m’oublier. . .

- 11 g’arréta, hésita, et reprit :

— Car je pourrai la voir, n’est-ce pas ?

Genevieve sentit un effroi vagme et froi-
dement :

— C’est votre droit paternel . .. quand méme.

— Mais, ce n’est pas au nom de mon droit
que je parle.
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— A quel titre, alors?
— A celui de 'affection.

— Que vous étes demeuré six ans sans lui
témmgner"

— J'ai en *tort Je redoutais, auprés de la
fille, de rencoutrer la mére.

— Vous ne redoutez plus cette rencontre
aujourd’hui

— Je m’en réjouis.

— Voila beaucoup de versatilité, Léen; T

la pauvre femme avec uneamertume contenue.
Si les hommes admettent de perpétuels volte-
faces de sentiments, les femmes en souffrent. ..
et en peuvent mourir.

—Je comprends que vous m adresmez des
reprochés, mais. ..

— Je ne vous adresse aucun reproche.

— Que vous- m'accusiez de brutalité, de
cupidité.

— Je ne vous accuse pas.

— Une femme divorcée n'a général'ement
pass votre- qmetude, et, quand je me suis.
approchdé de vous, je savais affronter vos
rancunes. )

— C'est queé la femme divorcée traverse
sans doute des passions que je n'ai pas connues.

11 la considéra’d’un .ei surpris.

— Ou prenez-vous ce calme ? Dans votre
haine pour moi ?

—De la haine?... A Dieu ne plaise, Léon,
que ce sentiment m eiﬂenre jamais.

~— Mais sf vous ne me haissez pas, ne m’accu-
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sez pas, ne me reprochez rien, qu’éprouvez-
vous donc pour moi, dites ?

— Une grande pitié.

— De la pitié!... vous! répéta-t-il en se
redressant sous une piqire d’amour-propre.

— Cela vous semble étrange, et peut-étre
méme blessant, étant données mnos deux exis-
tences!... C'est que je vis, dénuée de tout,
sauf du bien supréme, la paix de la con-
science!... et que, ce bien, vous, riche de tous
les autres, ne le possédez pas.

— Qu’en savez-vous, enfin?... Qui vous a
dit?... -

— Je ne le sais pas. J'en suis stre... d’ins-
" tinet.

— Vous-avez deviné que le bonheur ne m’a
passouri ?

— Vous me T'apprenez.

— Que ma... que mon... que mon second
mariage est en train de finir misérablement ?

— Je l'ignorais.

— Peut-étre trouverez-vous quelque plaisir
a savoir comment le destin vous a vengée ?

— Je déplere seulement que ce soit aux
dépens de votre-tranquillité.

— ‘Avouez, Gé¢neyidve, que vous étes moins-
ignorante de ma vie que vous ne youlez le
paraitre ? T

— Je ne sais rien de vous. La Providence
m’a fait entrer dans votre maison, pour y cher-
cher une autre personne. Je nesavais pas vous
y trouver.
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I1 fit wn geste de dépit.

— Vous n’avez donc plusaucun intérét pour
ce qui pouvait m’advenir?

— Aucun intérét humain, non.

— Pourtant, toute votre impassibilité se fit
bien quelque peu ébranlée, si vous aviez su
que ma seconde union allait se dénouer. .. par
un second divorce ?...

— Ah! fit Geneviéve avec un faible sourire,
je vous aurais plaint de cette peine du talion
appliquée a votre intérieur.

— Voyons, raillez-vous?... Etes-vous sin-
cére ?... Etes-vous si absolument indifférente
a ce qui me touche? Lt

— Je n’ai jamais menti. Ce serait un grand
malheur — dont Dieu me préserve ! — d’atta-
cher un intérét personnel a votre existence
actuelle.

— Voulez-vous que je vous dévoile les tirail-
lements de cet intérieur?

— Non, car votre but, que j'ignore, ne peut
" étre, j'imagine, de m’attendrir rétrospective-
ment sur le sort que vous avez choisi.

I1 se rapprocha d’elle par un mouvement
spontané :

— Mon but est de reconnaitre devant vous
que j'étais aveugle, affolé, perdu de dettes!...
et capable«de toutes les aberrations, ... le jour
ou je fis rompre notre union, Geneviéve.

Elle frissonna, car cet aveu bizarre respirait
une sineérité subite, entiére.

— Oui, répéta-t-elle d'wne voix profonde,
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aveugle!... affolé!... capable de toutes les
aberrations!. .. ‘

— Et je les ai toutes commises, toutes.

— Je vous remercie, en ce qui me touche,
de cette constatation. '

* — Vous persistez a ne pas comprendre ?

— Que désirez-vous me voir comprendre,
Léon?

—Puisque vous m’avez deviné malheureux,
pourquoi ne me sentez-vous pas. . . r®pentant ?

Geneviéve fit un geste grave, comme pour
éloigner d’elle 1'étrange pénitent qui avait bri-
8¢, torturé sa vie. ..

— Vous me refusez... déja? fit-il de cette
voix basse et lasse qu'elle ne lui connaissait
pas, la voix d’'un’ homme revenu de toutes les
illusions et de toutes les joies.

— Le moment est mal choisi pour parler de
repentir, dit Geneviéve en surmontant son
trouble. . .

— Je ne le choisis pas, je le saisis au vol, ce
moment. : .

— Vous avez eu six ans pour me rechercher.

Vous ne I'avez pas tenté. Encore une fois,
Je ne reproche rien ; mais songez au lieu ou je
me suis aventurée dans mon ignorance. .. et
n’insistez pas sur un passé douloureux.

— Vous avez le droit de parler comme vous
le faites; je persiste, moi, & vous dire que j'ai
eu des torts graves; je ne vous demande pas
de les oublier; je sais bien que cela est impos-

s 4%
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sible ; mais je ne veux pas vous laisser. ignorer
que j'en ai le sentiment et. .. le regret.

— Je retiensece dernier mot, comme résul-
tante de notre bizarre entretien, Léon.

— Cet entretien, qui vous parait bizarre, est
le fait de ma volonté soudaine, c’est vrai, mais
entiére ; les caractéres faibles ont de ces retours.
Vous éloignée, je sentais... je m’étourdissais. . .
et me taisais. .. vous présente, j'ai voulu parler
et cela me soulage.

Combien il fallait que cet homme eat souf-
fert a ce foyer nouveau, pour en arriver a ces
effusions, faites avec un accent navré, avec un
sourire amer, avec un front sombre!

. Greneviéve le considérait, plus touchée qu’elle
ne voulait le montrer, de tout ce que cette con-
fession révélait de miseres morales.

L’épreuve était délicate. Revoir Léon repen-
tant, c’était a la fois touvrir toutes ses blessures
et rajeunir tout son passé.

Ce repcntir était toutefois mélé d’'une amer-
tume qui lui enlevait, a elle, le danger de I'at-
tendrissement. . .

Lui, s'était remis doucement a caresser les
cheveux de Jeannine. '

En ce moment, la portiére en tapisserie vio-
lemment tirée, donna passage a une femme, un
flambeau a la main; laquelle, T'élevant a la
hauteur de sa téte pour embrasser le coup d’ceil
qu'offrait le cabinet de travail partit auseitot
d’un éclat de rire. )

— Ah! une scéne de famille!... que c’est

«
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donc dréle, mon Dieu!... que c’est donc dréle!
et que me voici bien & temps pour en admirer
les douceurs!

C’était une assez belle personne, un peu-
forte, trop colorée, dont le flambean fit étince-
ler les nombrenx bijoux et ressortir les yeux
luisants.

Geneviéye fit un pas en arriére, et Jeannine
se sefra contre l'ingénienr.

La nouvelle venue, dont toutes les allures
étaient celles d’'une maitresse de maison, dépo-
sa la bougie sur la cheminée, tandis que son rire
bruyant se changeait en un siflement de colére.

— Voila donc les surprises que vous me
ménagez, ‘monsieur ? s’écria-t-elle.

— Je ne m'occupe point de vous ; laissez-moi,
répondit Léon Bourgeal.

— Une servante m’apprend qu'une Mme
Carves est ici... chez moi!... avec safille!...
s’y introduisant sous le couvertde Lucy!... et
Jarrive pour reconnaitre que votre sceur estle
prétexte de la visite, et que c’est vous, M. Léon
Bourgeal, le mari que I'on espére ressaisir sans
doute, que 'on vient relancer jusque sous mon
toit !

Geneviéve, blémissant sous l'injure, enve-
loppa de son beau regard pur la femme com-
mune et brutale qui exhalait ainsi une incom-
préhensible Jalousxe

— Je ne sais qm vous étes, madame, dlt-elle
fermement, mais je croyais venir chez Mme
Boldini et non chez nulle autre.
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— Je suis Mme Bourgeal... comme vous
I'avez été... Je ne le serais plus, du reste, pas
plus gque vous ne I'étes vous-méme, si le siége -
de Paris ne m’avait-sottement emprisonnée.
Mais, tant que je porterai ce nom, jentends
faire respecter ma demeure, reprit-elle avec
arrogance. ’

— Taisez-vous'... Caroline!... gronda
Léon, dont une paleur rageuse envahit le
visage. :

Une expression méprisante courut sur les
lévres de Geneviéve, qui, sans. daigner
répondre a cette inqualifiable agression, tendit
la main pour reprendre Jeannine et s’éloigner.

— Oui, oui, partez avec cette fillette. Sa
place n’est pas chez moi! continua la femme
furieuse. Emmenez ce souvenir d’une union
cassée, et, sachez-le bien, inraccommodable.

Mais Léon gardait Jeannine étroitement ser-
‘rée contre lui. Par un phénomeéne bizarre, cet
homme, qui avait rejeté son enfant, entendait
maintenant la défendre.

11 éleva la voix durement.

— Cette maison n’est pas la vétre, mais la
nétre; s'il ne m’a pas plu de la quitter encore,
bien qu’il me soit & charge d'y partager avec
vous la vie commune, tant que le divorce que
que vous poursuivez n'est pas prononcé, c’est
par égard pour ma sceur. Yous savez bien que
je suis le maitre ic}; que j'y ai installé Lucy et
ses fils, et que j'y peux recevoir qui bon me
semble.

x
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— Méme cette femme et cette enfant? cna
la veuve du banqueroutier Escouvar.

— Surtout cette femme et cette enfant.

— Mais c’est le comble de I'audace et de
Ijmimoralité, cela! hurla-t-elle. Je vous ai
épousé sottement, par pitié. .. ruiné, maladif!.
Je vous ai rendu l'opulence, la santé. Je vous
ai permis de refaire votre fortune. Quem’avez-
vous apporté en échange, monsieur Léon Bour-
geal 2... Un nom que je croyais estimable—et
je ne vous épousais que pour cela ! — et quise
trouve étre le nom d’un voleur!

— Madame ! exclama Léon les poings serrés !

— Oh'! je sais ce joli détail, et je m’en ser-
virai, soyez-en sir!... et vous m’entendrez une
fois de plus. Vous ne m’avez apporté ni consi-
dération, ni amour, ni bonheur. Notre ménage
est un enfer. Vous m’avez montré plusieurs
fois votre impertinence, mais jamais jusqu’au
point ou vous la poussez aujourd’hui. Recevoir
votre femme divorcée dans ma maison! oh!...

— Caroline!... sortez!. ..

Elle haussa les épaules.

— Et ce rejeton abandonré six ans, pour
lequel on vient mendier votre tendresse et
votre or !... Allez le voir dehors, si bon vous
semble. Mais ici. .. je le chasse !

Et, furibonde, violacée, les gestes fous, la
'seconde femme de Léon Bourgeal se jeta sur
I'ingénieur, lui arracha Jeannine et la lanca
vers la porte avec une vxolenZe telle, que
lenfant trébucha et tomba contre un meuble.

/
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Un cri de Geneviéve répondit a cette chute.
Elle saisit sa fille, la releva, la vit blanche mais
sans blessure et la couvrlt de baisers passion-
nés.

Puis, superbe d’indignation, de mépris, elle
sortit de cette chambre maudite sans se retour-
ner au bruit de la lutte qul s’élevait derriére
elle. '
Qu’ett-elle vu? Elle eit vu Léon, jeté hors

de toutes bornes par I'acte brutal d'une mégére
envers une enfant, se précipiter a son tour sur
Caroline, I'étreindre par les poignets, la con-
traindre 4 courber sa massive personne et la
clouant contre un fauteuil, d’'une main ner-
veuse dont la colére decuplalt la force, balbu-
tier avec rage :

~— A genoux!... misérable femme!... sans

pudeur, sans tendresse, sans dévouement!.

- qui empoisonnez ma vie. .. aprés 'avoir dégra-
dée... & genoux!... pour avoir frappé ma
fille!

Caroline hurlait de fureur, espérant attirer
les domestiques, ce qui ne manqua pas d’arri-
ver. :

Quand elle les vit montrer a la porte leurs
visages ardents de curiosité, cette pitoyable
épouse d'un divorcé, qui aspirait elle-méme au
divorce, trouva la force de se relever en criant:

— Vous étes témoins!... vous le voyez...il
me frappe!... il bat une femme!'... vous en

-témoignerez!

Une joie singuliére brillait sur son visage
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embrasé en proférant ces paroles, et son regard
cherchait dans celui des serv1teurs la confirma-
tion de ses désirs.

Il devenait évident que si “ monsieur et
madame,” dont le ménage était fort mauvais,
passaient des reproches aux injures, et des
injures aux voies de fait, ces gens n’en éprou-

- vaient ni doute, ni surprise, ni chagrin. Un
Jjoli scandale conjugal!... c’était amusant au
contraire.

L’ingénieur comprit soudain qu’une atroce
comédie venait de se jouer avec lui et contre
Ini. Caroline qui entendait reprendre sa liber-
té, mais qui manquait de motifs plausibles et
se heurtait aux résistances vaniteuses de son

second mari, -avait habilement profité d'un
hasard, d’une circonstance inattendue, pour
amener lé récalcitrant a des sévices graves,
devant témoins ! - ‘
Devant témoins!... Mme Caroline Bourgeal
tenait sa vengeance.
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14

CHAPITRE VI

Qu’y avait-il donc entre ces deux époux,
pour que la discorde eit si vite remplacé
Pentente. & leur foyer? Rien autre, peut-étre,
au début, que le manque d’estime mutuelle. Et
I’absence de ce sentiment, base de tous les
autres, suffisait depuis cinq ans & miner entre
éux toute intimité, tout rapport, toute ‘affection.

Pouvait-on estimer celui qui divor¢ait par
amour de I'or, et celle qui acceptait les béné-
fices de ce divorce ?

L'un s'était remarié pour obtenir une for-
tune, a la place de son aisance engloutie par
ses fautes.

L’autre, pour se donner un nom tout neuf,a
la place de son nom déshonoré.

La fortune faite, le mari avait senti combien
lourde était a trainer une vie commune que ne
vivifiait ni tendresse ni devoir.

Le nom acquis, la femme avait découvert
qu'elle avait seulement échangé celui d'un
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banqueroutier frauduleux contre celui d'un
fidéicommissaire infidéle. Il est vrai que, sans
attendre cétte révélation, qui se fit beaucoup
plus tard, elle enveloppait volontiers le fils et
le pére dans sa réprobation, et ne ménagea pas
ses dédains.

Les-reproches aigressuccéderent alors a l'in-
différence écrasante; les scénes incessamment
renouvelées mirent & nu ce ceur d’homme
cupide, ce ceeur de femme égoiste. S’étant
mariés par intérét, ils n’eurent méme pas la
pudeur de se cacher I'un a ’autre le mobile de
cette action. .

Quand l'amour honnéte n’ennoblit pas le
ceeur de 'homme, on est surpris de ’abime de
vulgarités ou il roule.

Quand Desprit chrétien n’inspire pas. une
femme, on demeure étonnée de la profondeur
de sa versatilité. '

Tous Ceux, oubliant-déja le motif qui les avait -
rapprochés, sans que la sympathie y fat pour
rien, haissaient leur chaine et ne se pardon-
naient pas de se I'étre mutuellement rivée. -

Heureusement que la complaisante lci du
~divorce, qui éteint entre époux tout esprit de
sacrifice, développe dans une large mesure les
espérances de liberté reconqulse

Caroline, dont le premier mari réalisa mai-
grement 'idéal, dont le second mari lui parut
personnel, maladif, morose et désagreable
révait d'nn troisiéme aussi honorable, aussi
bean, asssi empresse que les autres I'étaient pew.
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On n’imagine pas les horizons ouverts par
le divorce aux imaginations malsames aux
Ames sans vertu, ou mmplement aux natures
terre a terre!

Caroline n’était ni trés méchante, ni trés per-
verse, ni trés exaltée Elle était femme d’édu-
cation medlocre de croyance nulle et de déli-
catesse peu raffinée, voila tout. )

Ces sortes de caractéres — et ils sont nom-
breux — composent encore une bonne part des
chauds partisans du divorce. Un lien D'attirait,
elle I'avait pris d'un cceur léger. Ce lien Iui
déplalsalt maintenant, elle enfendalt le sécouer
comme un fardeau. :

Que la morale ensouffrit, cela ne la toucha.lt
guere. Le devoir con_]uﬂ'al sans la sanction reli-

gieuse, n’est qu'un hochet aux mains du -
caprice, de la lassitude ou de la passion.

Léon Bourgeal résista aux tentatives de
divorce de cette femme qu’il n’avait jamais
estimée, qu’il n’aimait pas, dont la présence
lui était génante, dont les idées le choquaient.

La crainte du ridicule le tenait par un coin
du ceeur. Deux divorces en cmq ans!... son
éducation topt% francaise n’avait point adopté,
en ces matiéres, ks largeur de vues des Suisses,
la tranqnillité des Allemands, et, moins encore,
la légereté chronique des Russes.

Drailleurs, son intérét n’était plus, cemme
une premiére fois, entiérement en jeu; il ne
lui déplaisait pas de voir s’agiter Caroline pour
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obtenir un *consentement mutuel” que son
intention n’était point d’accorder.

"~ Elle chercha d’autres moyens, n'en trouva
pas tout de suite, vint & Paris pour s’y dis-
traire de ses déconvenues et 8’y laissa prendre
par Tinvestissement. Elle se promettait bien,
d’ailleurs, de retourner en Suisse, dés que Paris
se rouvrirait, munie d'un renseignement pré-
cieux, pour y chauffer sa demande de divorce.

Le renseignement, fourni par Marianne, dans
la visite que lui fit “ la dame aux bijoux” dans
la loge de Mme Péchu, c’était I'histoire du
fidéicommis du Chdlet-Jaune, par conséquent,
le détournement dont s’était rendu coupable
M. Bourgeal pére, et l'indignité de cette.
famille qu’elle avait eu la sottlse de faire
sienne.

On peut juger des récriminations et des
amplifications venimeuses dont fut assailli
Léon Bourgeal de la part de Caroline, aprés
cette révélation.

Ce fut ainsi qu’il a.pprit pour la premiére
fois avec netteté l'accusation dont son pére
était 'objet Or, ce pére, qui pesait si lourde-
ment sur sa destinée, il le redoutait toujours,
s'il le vénérait infiniment moins qu’antrefois.

Cette histoire, confuse, obscure, d'une vrai-
semblance douteuse, qu'il rejeta tout haut
dans le domaine des fables, ne laissa pas de le
troubler profondément, dans le secret de sa
pensée.

Il_retrouva dans sa mémoire des détails -res-
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tés dans I'ombre, des mots oubliés, de menus
faits non sans valeur, qui corroboraient I'accu-
sation terrible; et, renoncant a creuser le doute
qui 'envahissait, il se plongea plus que jamais
dans son amertume découragée.

Plus de foyer, puisqu’il en avait chassé
Geneviéve et qu’il méprisait Caroline; plus
d’enfant, puisqu’il avait odieusement aban-
donné Jeannine; plus de respect filial méme,
puisqu’ayant accompli le dépouillenfent des
siens sur les conseils de son pere, il pouvait
croire ce pére lui-méme capable de dépouiller
le prochain. i

Dans cette tristesse noire, quelque chose
sourit a salassitude; le retour de Lucy. Certes,
il gardait contre sa sceur la rancune des ceurs

froissés, et le mariage a l'étranger de celle-ci
avait brutalement rompu leurs liens frater-
nels. Mais, depuis qu’il se sentait si seul dans
sa demenre glaciale;-les souvenirs de jeunesse
et d’affection renaissaient un a un.

Lucy revenait pourtant, point humiliée—ce
n’était point dans sa nature—mais malheu-
reuse ; se disant ruinée par la légereté, la pas-
sion du jeu,la prodigalité d’un mari indigne
de ses sacrifices.

Lucy chargeait beaucoup l'artiste, et Léon
en voulait trop encore a ce “guetteur d’héri-
tiere” pour ne pas entrer facilement dans les
rancunes de la jeune femme.

Elle ramenait deux bébés dénués de tout et
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disait n’avoir plus au monde gue son frére
Léon pour tout secours.

Certes, si Léon eit été dans la géne, les effu-
sions de Lucy n’eussent eu ni cette spontané-
ité, nic6t attendrissement. Sa fortune, rétablie,
grace aux capitaux de Caroline, miroitait assez
agréablement aux yeux de Mme Boldini pour
la déterminer a se montrer prp,s sentimcntale
que jadis. .

Elle eut I’habileté de s’accuser un peu, trés
peu, d’avoir méconnu son frére, mais surtout
d’avoir fui les joies familiales. Elle désirait
tant les retrouver!... '

Léon — qui avait repoussé de si sincéres ten-
dresses et des caresses si naives — par un juste
retour de la justice divine — avait soif main-
tenant de ces biens dédaignés.

Il but & la source menteuse.

Il crut a l’affection repentante de Lucy, a
T'heure ou celle-ci, hypocrite et charmeuse,
supputait quelle grasse pension elle aurait I'art
d’arracher a cetfe réconciliation fraternelle.

. Mais ces combinaisons savantes faillirent

avorter pitensement par suite de l'implacable
rancune du vieux Bourgeal. L’amnistié, qui
ne pardonnait & I’Empire ni la répression, ni
la grace, ne pardonnalt pas a sa fille d’avoir
contracté une union a I'étranger sans son con-
sentement.

Depuis que le second mariage de son fils
Léon, préparé de longue date par ses intrigues,
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avait ramené 'opulence a Clarens-Chalet, il en
avait pris sa part sans remords.

Lorsque les capitaux de Caroline, maniés
avec réussite cette fois, par l'ingénieur, per-
mirent a celui-ci de se refaire une fortune per-
sonnelle, M. Bourgeal pére n’éprouvanul scru-
pule de bénéficier plus amplement encore de
ces largesses du sort?

Le vieillard, si dur a la pauvre Geneviéve,
atteignait donc alors a la réalisation de tous
ses plans : étouffer 'affaire Martel sous le silence
de la terreur ; se débarrasser d'une belle-fille
détestée, redoutée ; s’en donner une autre riche
et peu scrupuleuse sur le choix de son second
mari; revenir a Paris, avec de 'or et une influ-
ence nouvelle sur le parti révolutionnaire tou-
jours en éveil ; enfin, se préparer une apothé-
ose socialiste pour ses derniers jours, par la
révolution triomphante.

Le retour de Lucy fut le premier coup de
pioche porté a I'édifice laborieux de son égoiste
bonheur. .

Cet aicul, qui n’avait pas une pensée pour
Jeannine, n’avait jamais oublié Lucy. Mais il
s’en souvenait seulement pour accumuler secré-
tement sur son nom' toutes les &pithétes qu’en-
gendrent la colére et la rancune.

Il avait ordonné qu’on traitat la fille rebelle
comme une fille morte et son glacial dédain
donnait, depuis des années, 'exemple autour
de lui.

Obtenir une rentrée en grace, prés du pére
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comme prés du frére, était donc une ceuvre
autrement délicate. Du moins, Léon en jugeait-
il ainsi. Chargé du réle de conciliateur, et se
heurtant a un bloc de granit, il dut reconnaitre
que 'ceuvre était irréalisable.

Ses propres souvenirs émoussés, l'espéce de
lassitude amére que lui apportait une seconde
union sans tendresse, rendaient l'ingénieur
plus accessible aux idées d’apaisement.

Rien au monde n’apaisait le vieux révolu-
tionnaire.

Certes, Léon avait autrefois, le premier, con-
seillé & M. Bourgeal de faire rompre devant les
tribunaux le mariage illégal contracté en
Angleterre par son imprudente sceur ; mais scs
impressions s’étaient sensiblement modifiées en
apprenant la venue au monde de deux inmno-=
cents petits étres, auxquels on ne pouvait
imputer & crime la parfaite insouciance que
montraient leurs parents envers la loi fran-
caise.

Rompre un tel mariage ne luisemblait main-
tenant quune faute de plus a commettre. Le
légaliser elit été autrement sage ; mais 1a encore
se dressaient des obstacles, dont le plus grand
était la désunion du ménage Boldini.

Tandis que Léon flottait entre les élégies de
sa sceur, les imprécations de son pére, et ses
hésitations personnelles,” le dissentiment
#accentuait entre Caroline et le vieux Bour-
geal: les deux complices ne s’entendaiont plas
depuis que les révélations de Marianne avaient
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appris 4 la veuve Escouvar qu’elle n'avait fait,
en changeant de nom, que changer de déshon-
neur.

Lui jetant a la téte le fidéicommis non
accompli du Chdlet-Jaune, Caroline, dans sarage
de recouvrer sa liberté, s'en servit comme d’'un
argument nouveau en faveur de ses préten-
tions.

Le vieillard s'indigna ; elle le tourna en rail-
lerie; il s’emporta; elle se déclara maitresse
chez elle ; elle lui en ouvrit aussitét la.rgement
la porte. s

M. Bourgeal pere espérait que jamais Léon
ne consentirait & une séparation violente, et
croyait son autorité plus solidement établie
qu’a aucune autre époque de leur vie commune.

Cette déconvenue sans pareille lui fut ména-
gée par l'inertie de l'ingénieur, lequel, fatigué
de lutter comtre Caroline, aigri contre son pére,
travaillé par sa sceur, ne montra pour retenir
le vieillard furieux qu'une volonté molle, sans
persistance, sans grandeur, qui sombra vite et
profondément.

Il était donc réservé a une Caroline Escou-
var de démontrer au vieux socialiste qu'on ne
traite pas une femme émancipée suivant les
principes de la libre pensée, comme on traite
une simple Geneviéve Carvés, une cléricale !

La main divine choisit cette ironique
revanche, de faire -chasser, par la seconde
épouse de Léon, le vieillard haineux qui avait
lui-méme chassé la premiére femme.
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Co fut pendant une courte maladie de Léon,
au début du sidge, que cette grosse révolution
intérieure s accompht

Caroline, gui avait mal pris ses mesures
pour quitter en temps utile la ville assiégée,
g'en consola en introduisant elle-méme Mme
Boldini & son foyer, afin de bien marquer que
son opulence, tant recherchée jadis, la rendait
absolument maitresse au logis commun.

Elle remit 3 un avenir prochain — ou du
moins que les assiégés illusionnés supposaient
prochain — le retour en Suisse, le divorce,
T’éclat qu’elle entendait faire autour de sa per-
sonne et de ses écus, pour attirer 1'attention
d'un troisiéme épouseur.

On a dcpuis longtemps déja qualifié le
divorce: * la polygamie légale.” Caroline était
bien douée pour justifier ce qualificatif.

Lucy rentra donc dans la maison que Léon
occupait rue Rougemont, en y menant, du
reste, la vie aussi séparée que possible de
Caroline qu’il haissait et de son pére qu'il
n’estimait plus. Lucy se montra bientét aussi
a l'aise, dans cette opulence étrangeére, que si
elle s’en fut trouvée propriétaire légale.

Le vieux Bourgeal dédaignant de recourir a
T'autorité maritale de Léon souffrant et irrité,
se Tetira, non sans dignité, devant l’autocratle
brutale de Caroline.

- Celle-ci, qui avait adopte Lucy par caprice,
ne la vit pas de mauvais ceil s’'interposer entre
elle et Léon. Cette société nouvelle 'aidait &
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tromper son ennui de femme riche, déscenvrée
et sotte, et surtout a rompre d’inévitables téte-
a-téte, toujours remplis de mots blessants.

Le vieillard attendit peut-étre que Léon, si

courbé jadis devant lui, vint le supplier, s’hu-
milier. Léon excédé de querelles, de doutes,
d’abus d’autorité, ne rappele pas son pére; et
celui-ci s’emplit le cceur d'une rancune de .
plus. ‘
" Les privations que subissait Paris étaient
fort adoucies dans un tel milien -par les res-
sources d’'une bourse bien garnie et de prévoy-
anteg provisions. L'existence de cette famille
se poursuivait donc, a travers les péripéties
du siége, dans un calme apparent sous lequel,
cependant, on vient de le voir, grondait la tem-
péte.

Mme Boldini avait le talent de se maintenir -~

en termes habiles avec Caroline ; elle caressait
I'un, flattait autre et réalisait le difficile pro-
bleme de vivre®indépendante et sereine au
milieu du désaccord conjugal le plus aigu.

Ce jour méme, la scéne violente a laquelle
venait de donner-lieu la visite de Geneviéve
ne dut pas:passer inaper¢ue pour Lucy, qu'une
simple cloison d’appartement parisien séparait
seule des principaux acteurs.

Bien loin d’essayer d’en apaiser les éclats,
elle évita soignensement de paraitre ’entendre,
et se présenta d'un air paisible dans le vesti-
bule, sur le passage de Mme Carvés qui fuyait
la maison cruelle.
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Elle tenait par la main les deux gar¢onnets
emmitouflés de fourrures, et dit aussi naturel-
lement que si rien n’avait di emouvoxr la
pauvre femme :

— Tenez, ma chére Geneviéve, voici les
enfants, puisque leur pére désire si fort les
voir. Ne les gardez pas trop longtemps, je vous
prie, afin qu’ils soient rentrés pour I'’heure du
diner. .. sept heures précises.

— Vous dinez donc tous les jours? s'écria
naivement Jeannine.

— Certainement, ma chére fillette.

— C’est bien dommage que nous n’ayons
pas de cheval 4 manger tous les jours, néus.

Lucy la caressa d'une main distraite.

— Allez, allez, dit-elle, pour ne point vous
attarder : je serais inquiste.

— Soyez sans crainte, Lucy, dit gravement
Geneviéve, c’est & une mére que vous confiez
les chers petits.

Elle es emmena par la main, en évoquant,
pour se donner du courage, la joie qu’elle allait
apporter dans le taudis du boulevard du
Prince-Eugéne.

Pourtant, elle avait peine a contenir les sen-
timents qui bouillonnaient dans son 4ame, en
face des incidents poignants de cette journée.

Retrouver celui dont I'égoisme et I’'abandon
torturaient son existence depuis dix années,
sans qu’elle I'elit jamais maudit, méme en ses
plus mauvaises heures, c’était une troublante
épreuve.
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Le retrouver abattu, malheureux; puni par
ses fantes mémes et s'accusant avec une apreté
singuliére, c’était une dangereuse émotion.

Ces aveux, ces accusations indiquaient peut-
¢tre plus d’amertume que de repentir. Ils n'en
demeuraient pas moins étrangement doux a
entendre pour une dme miséricordieuse.

La véhémente sortie de Caroline, sa brutali-
té a I'égard de Jeannine, et tout ce que lascéne
precédente révélait de désordre moral dans
cette maison divisée, soulevaient en Greneviéve
plus de pitié que de colére.

Elle y voyait le cachet de fureur de fai-
blesse, d’indignité, que les passions humaines
impriment aux ames sans noblesse et sans foi.

Elle allait... elle allait... répondant machi-
nalement aux questions des enfants,” qui vou-
laient savoir ou était leur pére, ce qu'il faisait
et pourquoi il n’était pas venu.

Derriére elle, un pas se réglait sur le sien et
I'on edt dit & voir Phomme qui suivait le petit
groupe, qu'un protecteur mystérieux veillait
sur cette course hative.

Si Jeannine se fiit retournée, elle ett bien
reconnu cet homme; mais toute charmée de
babiller avec ses cousins, I’enfant ne se retour-
na pas.

Le chemin est long de la rue Rougemontaun
boulevard du Prince-Eugéne, et les mignonnes
Jjambes, accélérées par la curiosité, avangaient
rapidement.

Quand Greneviéve entra dans sa maison,
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=Iéon, qui la suivait a distance, s'arréta et
attendit, satisfait de n’avoir pas été remarqué.

Antonio Boldini ne soupgonnait guére le
bonheur qui grimpait lestement ses trois étages.
Quand ce bonheur frais, rose et tout étonné, fit
irruption dans sa triste chambre, ce fut une
cxplosion d’amour paternel qui dégonfla son
ceeur ulcéré.

On le vit se dresser sur son maigre lit et
tendre aux petits des bras tremblants, ou ils
vinrent se ranger, un peu timides.

— Sont-ils beaux!'... et blonds! toute leur
mére!... .

Il les dévora de caresses folles, tandis qu’eux,
plus surpris que charmés de retrouver leur
. pére dans cette vilaine chambre nue, rendaient
distraitement ses baisers. .

— O madame Geneviéve!... que vous étes
bonne ! balbutia-t-il avec des larmes heureuses,
quand il eut enfin laissé respircr Francisque
et Henri. -

— Ah! papa!... la laide maison!... tu es
bien ‘mal ici! disait le plus grand des gargon-
nets.

Et l'autre furetant dans tous les coins.

— Il n'y a pas de quoi s’amuser. Donne-
moi donc des joujoux... Tu n’as pas de bon-
bons?... Je veux des bonbons, moi.

— Reviens m’embrasser, mon chéri. -

— Non ; donne-moi d’abord des bonbons.

Le pauvre pére n’entendait que trop ces
naives paroles, en sentait la vérité et mouil-
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lait de larmes nouvelles — de regrets celles-
1a, — ses tendresses sans fin.

Mais l'ainé, beau raisonneur de six ans, se
dégageant de ses étreintes.

— Vois-tu, papa, tu feras bien de venir chez
nous, la-bas; il fait froid dans ta chambre... il
n'y a pag de tapis... et pas de glaces!... et
pas de pendule. .. oh!... papa, comment fais-tu
pour savoir I'heure ?

Antonio ’écoutait avec un sourire navré.

— S8i tu voyais comme c'est joli, chez
nous, papa!... Il faudra te faire beau, pour
venir nous voir, hein ?2... C’est a toi, ce vieux
paletot pendu la ?2... Faudra pas mettre c¢a,
papa. .. tu aurais l'air d’'un pauvre. Maman ne
voudrait pas te parler avec..

Cette fois 'artiste laissa échapper une sorte
de plainte douloureuse. L’'inconscient babil de

ces petits étres gatés lui causait une torture
non prévue.

Geneviéve, jusque-la muette, réprimanda
les petits indiscrets, d'une voix si douce qu'il
leur parut n’avoir jamais entendu leur meére
parler si tendrement, méme en ses meilleurs
Jjours. ‘

— Mes amis, vous dites des choses sottes. ..
ce qui m’étonne d’enfants intelligents; et des
choses dures... ce qui est mal de la part de
bons cceurs. Vous demandez des bonbons,
comme si vons ne saviez pas, d’abord, que cela
montre le défaut de gourmandise.
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" — Je ne suis pas gourmand, se défendit
Francisque.

— Ensuite, ou voulez-vous que votre pére,
qui est-seul et souffrant, prenne les petites
douceurs qu'une fomme et des enfants dévoués
entretieinent dans une chambre de malade ?
Pour qui, puisque vous &tes loin, garderait-il
des-jouets et des friandises?... Qui soigne ses
habits?... Qui s’occupe de son bien-8tre?...
Le savez-vous?

— Je ne sais pas, non, dit I'ainé timidement.

— (C’est les domestiques, dit le plus petit.

— Ce ne sont pas des domestiques, puisqu’il
n'en a pas ; et lui-méme, malade, ne peut se
rendre aucun service. Vous, au contraire, mes
enfants, qui avez un appartement confortable,
des vétements chauds, des giteries et des jou-
joux, que vous devez uniquement a la bonté
de votre oncle Léon, il vous faut respecter et
almer goublement notre pére, pour le dédom-
mager d’é?rc ici, malade, sans famille et sans
fortune. :

Sans doute le cadet ne comprit guére cette
legon; mais I'ainé, d’un air confus, vint tendre
ses belles joues a l'artiste tout ému.

— Merci, madame, murmura celui-ci; vous
avez toutes les charités! .

— Et, maintenant, reprit Geneviéve, comme
-il est tard, et qu'il nous faut retourner aupres
de votre maman, remerciez votre pére de vous
avoir regus et demandez-lui la permission de
venir 1? revoir. '
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Ayant ainsi relevé le prestige paternel dans
ces jeunes esprits, Geneviéve voulut les emme-
ner pour qu'une trop longue absence n'indis-
posit pas leur mére.

A son extréme surprise, le malade exprima
une dénégation violente, tandis qu'une %évre
subite s’allumait dans ses yeux caves.

— Qu'ils restent ! dit-il avec une brusquerie
surprenante dans cette nature affaissée. Qu’ils
restent! .

— Vous ne réfléechissez pas... s'écria la
jeune femme.

— Jen suis assez sevré. A chacun son tour !
Lucy lessa ’prls, moi je les garde.

—Ici?..

— Iei.

— Mais, malheureux pére, je me suis enga~
gée a les rendre a leur meére, mot.

— Que m’importe! ..

— C’est ma parole qui est en, jeu.

— Et moi, ¢’est mon autorité. Qu’ilsrestent

Ce disant, il se jeta a bas du lit ou sa fai-
blesse le contraignait a s'étendre et apparut
debout, enveloppé d'unc vieille robe de
chambre, décharné, livide, effrayant a voir.

Mme Carveés ramena dans les plis de 8a robe
les petits tout ahuris de cette sortie véhé-
mente, et doucement, les protégeant dune
main, essayant de retenir de 'autre le malade
tres agité, elle regagna la porte.

Mais, au moment ou les gentils visiteurs
allaient s’engouffrer dans P'escalier noir, le
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pére affolé par le mal, par les privations, par
-es souffrances morales, sentit jusque dans ses
entrailles l'indicible souffrance de la sépara-
tion avec une intensité telle que, bondissant
jusquaux enfants, par un élan de fauve, il les
saisit comme une proie et les rapporta dans la
chambre, sous les ycux épouvantés de Gene-
viéve.

De plus en plus effrayés en face de cette
violence, les petits jetérent un cri,’ et cher-
chérent & dénouer la vivante étreinte.

~— Laisse-nous, papa'... Papa, lache-moi!

Lui, serrait plus fort sur sa poitrine avide
le trésor retrouvé, qu'on entendait si vite lui
reprendre : B

— Vous ne les emmeénerez pas! disait-il
avec une exaltation croissante. Ils sont a
moi'... Qu’elle vienne me les reprendre, si
elle le peut!

Genevieve essaya de raisonner ce malade
d’esprit, cet affaibli de corps, ce navré, ce révol-
té. Eloquence inutile. L'entétement de lartiste
grandissait avec les observations et les priéres
de sa bienfaitrice. ‘

Dans sa sauvage résolution de garder ses
enfants se devinait un caractére autoritaire,
que le bean ténor mélancolique, satisfait et |
égoiste de ‘“la Maison-Ronde” n’avait jamais
fait entrevoir, et dont la manifestation brutale
ne devait étre attribuée qu'a un accés de
délire.

La paternité déc¢ue dausses espérances, trom-

’

7
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pée dans son orgueil, froissée dans ses plus
légitimes instincts, causait ce dangereux réveil.

La crise violente ne fut pas de longue durée.

La fareur tomba. IL’attendrissement repa-
rut; mais la volonté ne se modifia pas.

Ses fils étaient son bien dont on le voulait
frustrer ; il voulait reprendre ce bien, a la fagon
des conquérants, et célébrait sa victoire avec
une fougue expansive, un déluge de paroles
tendres et de larmes, qui finissaient par le
rendre touchant aux yeux mémes de eelle
qu'il compromettait le plus gravement.

En effet, qu'allait faire Geneviéve, en face
de cette volonté maladive si nettement e«pri-
mée ? Qu'allait penser Lucy lorsque, les heures
s'écoulant, elle ne verrait reparaitre ni les-
enfants, ni la gardienne a qui elle les avait
confiés ?

La pauvre femme fit une tentative derniere,
parlant de sa responsabilité, de la mission cha-
ritable entreprise si vaillamment et qui mena-
¢ait de finir si mal.

Mais une faible digue arréte-t-elle le torrent
débordé 2 Sa voix suppliante arrivait-elle méme

“a l'oreille tout emplie des bruits de fievre et
de passion ?

Désespérant de rien obtenir, Geneviéve se
consulta rapidement. Demander secours chez
elle serait inutile, Jacques Ferrat n’était point,
a pareille heure, encore rentré de son impri-
merie.

Mieux valait implorer I'assistanee de la con-
P

4
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cierge, dont les robustes bras valaient ceux
d’'un homme.

Rassurant les enfants d'un seul mot : “ N’ayez
pas peur, je reviens,” la jeune femme descendit
enfléche 1’étroit escaher en appelant dun
accent troublé :

— Madame Péchu?... Madame Péchu?

Rien ne répondit. Par une fatalité singu-
liére, I'amie de Marianne ne se trouvait pas
dans la loge.

Geneviéve, désolée de cette constatation, se
hasarda jusque sur le trottoir en appelant tou-
Jjours.

Th homme s'y trouvait, appuyé aun rever-
bére, dans l'attitude de 'attente, lequel, recon-
naissant sa voix et apercevant elle-méme dans
I’encadrement de la porte, s’avan¢a vivement :

— Qu’avez-vous, Geneviéve 2... Vous &tes
effrayée?...

— Léon!... oh! quelle rencontre !

— Auriez-vous 4 me parler ?... Puis-je vous
étre utile ?

Elle n’hésita pas.

— C’est Dieu qui vous améne ! Montez avec
moi.

— Ce qui m’ameéne, c’est mon désir de vous
revoir et de vous parler, Geneviéve.

— N’importe. Montez, je vous prie.

— Chez vous, n’est-ce pas ?.. . Prés de Jean-
nine ?

— Non, certes, fit-elle avec effroi.

Léon eut un sourire amer.
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— Ou alors ?

— Chez le pére des enfants.
— Pourquoi ? Qu'y a.t-il ?

— I1 ne veut plus les rendre.
— Montons, dit Léon vivement
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CHAPITRE VII

Le spectacle était poignant, dansla chambre
en désordre. Antonio Boldini, retombé sans
forces sur le lit, crispait encore. ses mains
débiles aux vétements des enfants en pleurs.

L'entrée d'un étranger ne lui fit méme pas
ouvrir les yeux, comme si, les petits retrouvés,
tout Iui devenait indifférent.

Léon fixait un regard avide sur le malheu-
reux et lisait sur son front décoloré les symp-
témes d’un dénouement prochain, d'un dénoue-
ment funébre.

Se penchant vers Geneviéve, il lui murmu-
Ta; :

— 11 est mourant, cet homme!

L'oreille des malades a parfois une acuité
singuliére.

Antonio souleva ses paupiéres lourdes, le
reconnut, et dit avec une étonnante présence
d’esprit :

— Vous venez me voir mourir, monsieur
Léon Bourgeal? -
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-— Je viens chercher mes neveux, que je
protége et que j'aime.

— Puisque vous aimez les fils, vous avez
oublié les torts du pére. Je vous remercie
d’étre venu.

Cette logique, toute de sentiment, ouvrait
un horizon d’espérance devant Geneviéve
attentive. ‘

Un calme subit semblait se produire chez le
malade.

Léon sentit que 1'heure n’était pas aux récri-
minations inutilds ; devant 'imminence d’une
catastropﬁe, ses rancunes ne s'apaisaient pas,
mais du moins I'expression n’en voulait point
venir a ses lévres.

— Ne vous mettez pomt en peine de me
remercier, se borna-t-il & répliquer. J’ai répon-
du a Vappel de Mme Carves.

— J’ai mérité votre ressentiment, monsieur,
mais. depuis lors, j’ai assez souffert pour I'apai-
ser.

— Je ne veux pas parler du passé, monsieur
Boldini.

— Le moment est pourtant favorable, reprit
l'artiste, en s’appuyant a ses coussins avec I'aide
de Geneviéve. J'attends vos reproches, mon-
sieur. -

— Vous soigner. . : -vous guérir presse davan-
tage, fit bri¢vement 'ingénieur mal a l'aise en
face de cette misere.

— Je ne guérirai pas.

— Qui sait?
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— Vous, monsieur, qui le disiez tout a
Theure. Je le sens bien, d’ailleurs. Cette der-
niére crise m’a tué.

Et tout a coup, se rappelant confusément
son exaltation paternelle, il attacha des yeux
désespérés sur les enfants qui embrassaient
Genevieve.

— Pauvres petits! comme j'ai da leur faire
peur, quelle fievre! et quelle souffrance!...
J’ai déliré, n’est-ce pas?... Encore une crise,
et ce sera fini.

— Calmez-vous.. voyons... dit Léon pris
de pitié. Ne parlez plus. )

— Vous allez reposer quelques heures, ajou-
ta la jeune femme.

— Je n’en ai pas le temps... je voudrais
laisser un nom a mes fils. .. si je meurs. .. vous
voyez que le temps presse... Je voudrais que
ma veuve, si peu qu'elle se souvienne de moi,
ne maudit pas ma mémoire.

Léon tressaillit violemment.

Il connaissait assez la loi frangaise peur com-
prendre & demi-mot. .

— Le mariage anglais. .. vous savez... com-
menga le malade en s’'agitant de nouveau. Le
mariage anglais, excellent la-bas, ne vaut rien
ici. .

— Je sais, répondit 'ingénieur d’un ton sec.

— Si vous vouliez m’aider... peut-étre, en
vous hatant... on pourrait.. .

— Quoi ? fit Léon, trés nerveux.

— Faire régulariser... en France. ..
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— Vous le voudriez?

— C’est tout mon désir.

Geneviéve, soudainement, eut I'intuitiom
d’avoir servi d'intermédiaire au rapprochement
le plus inattendu, le plus providenticl!... et,
pour ne pas amoindrir le pére ou la mére,
devant les enfants, elle les entraina sur une.
douce pression de sa main..

Ce ne fut cependant pas au dehors qu elle
les conduisit, ce fut dans son propre apparte-
ment, ou, les remettant dés'entrée 3 Jeannine, .
accourue a sa rencontre, elle lui ordonna de
les confier a Mlle Outier et de joner elle-méme
avec eux.

Redescendant alors chez son malade, elle
put admirer, dés le seuil, I’action de la Provi-
dence sur les deux &tres que sa~sollicitude
chrétienne avait aidés a se rejoindre, a s’en-
tendre, & se pardonner,

Se pardonner? Ie mot pourrait d’abord
paraitre étrange appliqué & Antonio Boldini.
Il devenait vrai, ce mot, en se souvenant que
TVaccueil du frére riche envers la sceur ruinéc,
avait encouragé I'audacieux abandon que celle-
ci osait faire d’'un mari moins coupable qu’elle.

Ce fait invraisemblable se produisait: ces
deux hommes, dont l'un nourrissait contre
P'autre un vif ressentiment, échangeaient sans
aigreur des explications et des projets.

Quel mobile pouvait produire un tel mira-
cle?... L'approche de la mort, qui ravivait les
remords du malade et qui montrait a I'ingé-
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nieur, a bréve échéance, de nouvelles compli-
cations a une famille qui n’était plus a les
gpter, hélas!

Comme on écoute unréve, Geneviéve, immo-
bile et muette, les écountait.

Antonio Boldini exjliquait que le mariage
conclu, en Angleterre, entre un italien et une
frangaise, sans aucune publication dont le pays
respectif des époux, ne constituait pas d’état
civil régulier aux enfants nés de cette union,
honnéte au point de vue moral, mais illégale
‘au point de vue social.

Léon Bourgeal répliquait que les désas-
treuses conséquences d’'un mariage a I’étranger
ne lui étaient point inconnues ; qu'il les déplo-
rait personnellement, et croyait savoir que
Lucy, malgré son outrecuidardce présomptu-
euse, se rendait un compte exact de l'impasse
ou son coup de téte avait acculé ses fils.

L’artiste déclarait s’étre étourdi longtemps
sur cette situation fausse, tandis que l'ingé-

- nieur avouait s’en étre préoccupé des le début
d’un mariage pour lequel il avait épuisé sa
fraternelle réprobation.

— Je souhaiterais tout réparer, disait I'un;
la vue de mes enfants ne rend mon désir que
plus intense.

— Mais comment réparer ? répondait I'autre.

Il y eut un silence.

Antonio, se soulevant péniblement, sembla
vouloir lire tout au fond des yeux de l'ingé-
nieur.
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— Dites. .. vous qui la connaissez peut-étre
mieux que moi... consentirait-elle a légaliser
cette union boiteuse ?

— Lucy?

— Lucy.

— Qui sait ?

— Ni loi, ni religion, rien ne I'impressionne.

— Peut-étre. .. pour 'avenir de ses enfants

— Si elle consent, tout est sauvé.

— Comment ?

— On peut faire les publications en toute
hate, et... si je vis encore quelques jours. ..

— Les publications ?... vous oubliez que des
papiers, des actes sont nécessaires.

-— Oh! je le sais.

— Et que, pour les réunir, il ne fandrait pas
étre bloqué dans Paris assiégé.

— J’avais prévu... non pas le siége, mais le
cas ou, retrouvant Lucy, j'enléverais son con-
sentement. .. par persuasion ou par surprise.

— Vous aviez prévu?. ..

— J’ai fait venir mes papiers personnels de
Veérone, et, sachant que Lucy est Parisienne,
j'ai réuni ceux qui la concernent, acte de nais-
sance extrait mortuaire de sa meére, & la mai-
rie du IXe arrondissement.

— Vous avez ces actes?

— Dans ce tiroir, la... voyez. La maladie
m’a fait crédit de quelques jours... et je les
avais bien employés.

Léon demeura pensif.

Geneviéve songea aux voies de la Providence
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‘qui permettait au plus coupable de ces deux
hommes de s’ériger en juge du moins coupable,
et gui allaient tirer un bien de ce renverse-
ment apparent des réles.

Léon, le divorcé volontaire, jugeant le mari
abandonné malgré lui!...

— Monsienr Boldini, dit Léon en se levant,
8i vous avez agi, il y a quelques années, comme
un homme que notre famille a eu le droit
d’accuser de déloyanté, je reconnais que vous
agissez aujourd’hui comme un pére honnéte,
un mari soucieux de réparer ses torts.

— Vous allez parler & Lucy? fit Antonio
avec un rayon de joie.

— Ce soir méme.

— Merci, monsieur. Si vous réussissez, une
seule chose sera nécessaire encore.

— Lapuelle ?

— Que je vive onze jours... le temps exigé
par la loi. /

Léon ne répondit pas. Si désireux qu'il fit,
sans doute, de laisser un espoir 4 ce malheu-
reux, I'évidence d’'un danger mortel, prochain,
glacait la parole sur ses levres.

Ce fut Greneviéve qui répondit: -

— Nous allons ardemment prier pour vous'

L’ingénieur arréta sur la jeune femme un
regard énigmatique, ou 'luttaient 1'admiration
que sa charité faisait naitre, et I'involontaire
retour aux railleries de jadis.

— Vous priez toujours. .. dit-il avec un sou-
Tire, et pour tous! C’est votre reméde infaillible.
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— (C’est du moins, mon espoir, ma force, dit-
elle avec fermeté.

— Toujours Cléricale!

Geneviéve le regarda: I'eil était bon, l'ac-
cent amical, détaché des intentions blessantes
du passé.

Elle eut un frisson et répliqua doucement :

— Toujours Cléricale!

Un instant, Léon Bourgeal oublia ses yeux
chargés de pensers confus dans les yenx lim-
pides de Geneviéve ; puis, secouant d'impor-
tunes sensations, il adressa au malade un “a
revoir ” suffisamment cordial pour mériter en
échange, un autre ‘‘a revoir ” tout attendri.

— Je reviendrai a 'heure du médecin, dit &
son tour Geneviéve, en sortant.

Sur le palier, elle eut un geste pour avertir
l'ingénieur de D'attendre, tandis qu’elle allait
chercher les enfants.

— Je vails avec vous, dit-il vivement. Je
veux encore embrasser Jeannine.

— Léon, dit-elle avec un grand effort pour
conserver son calme ; cette enfant n’a été que
trop mélée, aujourd’hui, & nos différends de
famille. Laissez-la retrouver l'insouciance de
son age.

— Je ne la troublerai pas.

— Je crains le contraire. Sa jeune imagina-
tion n’aura que trop matiére a réflexions dans
les incidents de cette journée.

— Pourtant, elle est 13, & deux pas; je ne
comprends pas votre refus
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— Elle est sous mon toit, Léon.

— Ah!... je ne pourrai donc, pour ce motif,
voir ma fille, comme c’est mon désir ?

— Vour la verrez, puisque vous le deman-
dez, si tardivement que ce soit, et que la loi
vous y autorise... mais, comme la loi vous y
autorise.

— C’est-a-dire? :

— Chez un tiers que vous désignerez,

— Ainsi, la voir chez vous,. Geneviéve,
serait une faveur... que je'ne puis espérer ?

— Une faveur... qu'un pére ne mérite plus,
apreés avoir abandonné sa fille pendant six ans.

— Comment, c’est vous qui parlez ainsi ?. ..
Vous qui venez de conduire des enfants a leur
pere?...

— Ce peére-la est I'abandonné, la victime.
Les causes sont différentes; différents sont les
effets.

— Mais, j'ai des droits sur Jeannine. aprés
tout.

— Seront-ils jamais tels que les miens?

— Ah! vous étes inexorable! »

— Qui 'a voulu? Vous m’avez empéchée
d’étre épouse, j'entends demeurer mére.

Et lenveloppant d'un regard plein de
noblesse et de douceur, elle disparut dans -
I’escalier.

Deux minutes apres, Mlle Outieramenait les
enfants a leur oncle, lequel, en reconnaissant la
demoiselle d’honneur de ses premiéres noces,
éprouva la honte subite, le sentiment dc 'infé-
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riorité morale ou il s’était placé, par sa faute,
en face des amis de Geneviéve.

On lui interdisait 'entrée du logis et c'était
justice. .

Il pensa avec amertume, que les laquais
trouvaient ouverts, au moins, les vestibules!

Les maris divorcés demeuraient au dehors. .
Avait-il le droit de se plaindre, lui, qui avait
forcé, jadis, Geneviéve a fuir sa maison ?

Un salut aisé, silencieux, et la remise des
enfants, signalérent le rapide passage de Mlle
Outier. qui remonta d'un pas vif.

La nuit tombait. Nulle voiture & espérer le
long de la route. Léon s’en alla sur le boule-
vard désert, la téte lourde, le cceur serré,
mélant, dans la confusion de ses pensées, les
événements de cette journée mémorable.

Le plus petit gargon, fatigué.de la route,
assailli de sommeil, ne se trainait plus que
péniblement. L'ingénieur le prit dans ses bras
et activa sa marche en se moquant de lui-
méme. . ,

— Protéger aujourd’hui les enfantsde Lucy,
se disait-il ; et hier, abandonner a travers le
monde ma propre fille!... Abreuver de chagrins
une Geneviéve, et donner mon nom & wune
Caroline'... Oh ! niais et fou que je suis!

Il avancait toujours, et, regardant le pauvre
mignon qui s'endormait sur son épaule, quelque
chose remua dans ses entrailles d’assez sem-
blable au remords.

La vision de Jeannine sans asile, six ans en
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arriére, endormie sur le sein d’'une meére déses-
pérée, chassée, divorcée, passa devant ses yeux.

— Ne suis-je pas encore plus coupable que
niais 2. .. plus coupable que fou? se demanda-
t-il. .

On arrivait rue Rougemont. Les enfants
coururent joyeusement a leur mere et ce furent
des récits sans fin absolument incompréhen-
gibles. - ,

Lucy aurait probablement éprouvé quelque
inquiétude de ce long retard, si Caroline n’eut
pris soin d’abréger ces heures d’absence par une
scéne de larmes et de cris. ‘

Se voyant seule avec sa belle-sceur, elle en
avait profité pour luiégrener toutes ses plaintes
contre un mari morose, contre un beau-pére
compromettant, dont elle s'était séparée fort
heureusement avant I'échauffourée révolution-
naire du 31 octobre, et dont elle avait appris
depuis la conduite déloyale: “TUn voleur!...
Un voleur!...” ’

Coroline avait crié bien haut que, ne s'étant
remariée que pour prendre le nom d'un condam-
né, il lui était par trop dur d'avoir été trom-
pée sur la deuxiéme étiquette dont elle ornait
ses unions successives.

Veuve d'un banqueroutier, belle-fille d'un
voleur, belle-sceur d'une étourdie mariée illé-
galement, femme d'un homme brutal qui venait
de la frapper devant témoins, elle haissait sa
nouvelle famille, entendait en sortir, maudis-
sait les Prussiens quil'enfermaient dans Paris,

-
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et se répandait en lamentations sur son déplo-
rable sort ! .

TUne crise nerveuse avait méme ecouronné
ces diatribes passionnées.

Lucy, dont la philosophie planait sur ces
tgmpétes, eut quelque peine a calmer la femme
encolérée dont elle ne daigna méme pas rele-
ver les injures personnelles.

Ceux que la charité chrétienne n’anime pas,
en ces délicates questions de Poubli des injures,
ont besoin d'une cuirasse d’égoisme et de
mépris. A se cuirasser ainsi, point de meérite.
C’est la nécessité du moment, ou l'amour du
“moi” qui commande.

Elle venait a peine de faire boire a Caroline
une boisson éthérisée qui abattit le reste de ses
fureurs, quand les enfants lui revinrent avec
des récits plein la bouche. “Papa malade!. ..
Papa méchant!... Papa qui pleurait!... Papa
qui va mourir!...”

Elle les ecoutalt trés étonnée.

— Nous causerons tout a l'heure sérieuse-
ment, ma sceur, lui dit Léon en se mettant a
table. . ‘

Le frére et la sceur dinérent fort sommaire-
ment — ce qui-était fort ordinaire, méme chez
les riches, a cette époque — et vite, pour se
délivrer de la génante présence des tiers.

Caroline s’était fait servir chez elle le¢ beeuf
d’Australie conservé en boite qui formait le
menu du jour.

A peine les enfants emmenés dans leur
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chambre, Lucy, dont I'impassibilité voulue
cachait difficilement une curiosité réelle, lui
demands ce que signifiait le babillage des
petits garcons.

Léon lui fit alors le récit trés circonstancié
de la scéne bizarre dont la misérable chambre
du boulevard du Prince-Eugéne avait été e
théatre.

Il n’omit rien, insistant sur ce fait brutal
que son mari se mourait, que ses fils n’avaient
pas d’état civil régulier, qu’'elle allait étre une
veuve dont on aurait le droit de suspecter le
passé. -

Lucy répétait machinalement, les yeux secs :

— Est-il donc si mal. .. si mal que cela?

Ce ne fnt pas sans surprise qu’elle apprit la
précaution singuliére, prise par Antonio, de
réunir toutes les piéces nécessaires a la légali-
sation de leur mariage.

Alors qu'ils étaient heureux et insouciants,
courant le monde et récoltant des succes artis-
tiques, ni le mari ni la femme ne songeait a
cette perpétuelle menace.

Avec le malheur, la réflexion était venue
chez le mari dé¢laissé ; et, chez la femme elle-
méme, la crainte naissait en apprenant le dan-
ger du mari.

Le cceur glacé de Lucy n’était pas facile-
ment vulnérable; s’il parut tout a ceup s’atten-
drir, c’était moins sur le pitoyable destin
d’Antonio que sur la défaveur qui s’attacherait
a son propre veuvage.
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— (C’est affreux, tout cela, fit-elle enfin;
voyons, Léon, répéte-moi cette invraisemblable
histoire.

Avec une grande promptitude d’esprit, elle
entrevit la situation d’'une jeune veuve dont
I'union, n’ayant pas été légalisée, n'est pas
valable en France, et qui s'il lui plait de con-
tracter de nouveaux liens, ne rencontrera pro-
bablement pas de second maridisposé a I'épou-
ser, une fois encore, dans un pays étranger.

Tout cela lui créait, en sofame, un avenir
assez embarrassant et des regrets possibles.

Non moins prompte a prendre un parti qu'a
entrevoir un désagrément, elle demanda nette-
ment :

— Ainsi, si j'ai bien compris cette aventure
surprenante, M. Boldini serait devenu un
modeéle de prévoyance conjugale et de tendresse
paternelle. Il ne s’agirait que de faire légali-
ser ce mariage anglais au plus tét... suivant
vos absurdes formalités?

— Au plus tét.

— 841 j'étais seule en cause, j'ai sur l'indé-
pendance de la femme des théories telles que
je ne voudrais rien changer a ce que j’ai libre-
ment fait autrefois. C’était peut-étre une sot-
tise. .. une imprudence, soit : mais j'en ai subi
les conséquences et ne réclame point contre le
sort. .

— Ne rappelle pas cela, Lucy, je t’ai tou-
jours blamée. Tu as été sans excuses.

— Fort bien ; je tairai, pour ne te point bles-

»
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ser, mes conyictions sur les droits de la femme
en fait de mariage.

— Mais tes enfants ?

— Oh!... pour eux, je consentirais peut-
étre. .. a me soumettre a votre fatras légal, s'il
ne fallait pas... mais c’est impossible!

— Quoi donc ?

— Donner a Antonio qui m’a ruinée, le
triomphe de me contraindre a revenir a lui.

— Le malheureux ne triomphera plus de
rien ... ni de pgrsonne.

‘— Le crois-tu, vraiment ?

— Ma pauvre Lucy, il n’est que temps de
songer a cette grave affaire, si nous voulons la
mener a bout.

— J'enrage d’en comprendre la nécessité et
de me sentir si peu portée a la conclure!

— La réflexion ... ta bonté naturelle ...
doivent t’engager... Les femmes ont des géné-
rosités spéciales. . . ,

— Ne préche donc pas, Léon. Tu es trop
neuf dans ce réle. Pas plus aujourd’hui que
jadis, les sermons ne te réussiront -avec moi.

— Enfin, veux-tu faire ce que la raison te
conseille ? .

— Puisqu’il le faut!... mais voila une con-
cession dont mes enfants seuls auront a me
savoir gré, tu entends bien ? je tiens a le spé-
cifier.

— Alors, dés demain matin?. ..

— Dés demain matin, mon ami, tu feras le
nécessaire. '
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— Tu m’accompagneras ~hez Antonio ?

— Déja 2. .. Est-ce indispensable ?

— C’est au moins des plus utiles a la
prompte réalisation de ce projet.

— Cela me coltera. Je n’ai pas pardonné a
mon mari d'avoir mangé ma dot et détruit mon
avenir.

— Nous reeevons cependant aujourdhui,
Lucy, des legons de miséricorde.

— En la personne de Geneviéve, sans doute ?

— Elle me déconcerte par sa grandeur, par
sa résignation.

Lucy reprit aussitot le ton de persiflage, dont
elle était coutumiére en certaines questions.

— Ne t’extasie pas, mon frére. Les bigotes
quintessenciées, comme cette excellente Cléri-
cale, ont le secret d’inspirer ces admirations-la !
Au fond elles sont femmes comme nous.

— Mieux que toi, pourtant, celle-ci par-
donne. .

— Mon pauvre Léon! .. cela t’attendrit!
parce que Caroline a la maladresse de te faire
des scénes conjugales, tandis que Geneviéve
se contentait de larmes discrétes.

— Ne compare pas ces deux femmes, Lucy!

—Est-il possible 2 Tu en esa ?...Comment 2...
Elle t'a si vite ensorcelé 2 .. Quand je disais
que eette petite Cléricale était capable de tout.

— Tu plaisantes a tort. Il n’ya ni ensoreel-
lement, ni attendrissement. La vie qui ne m’est
pas douce, m’a éclairé sur des erreurs commises
et peut-étre des devoirs méconnus.




124 LA VENGEANCE DE GENEVIEVE

— Avoue que larencontre de Geeneviéve aide
singuliérement & cette constatation ?

— Je I'avoue volontiers.

— Allons, allons, Padroite petite personne
en viendra peut-étre a ses fins.

— Tu dis?

— Que je ne désespére pas de voir mon
frére faire amende honorable, humblement, aux
pieds de sa femmme divorcée.

— Tes railleries touchent presque juste. J'ai
dit & Geneviéve qu'elle était déja vengée.

— Ah!la romanesque Geneviéve réve de
bien autres représailles, j'en jurerais.

— Elle en aurait le droit absolu. En tous
cas la glace est brisée. Nous verrons ce que
sera la vengeance de Genevieve.

Mme Boldini se leva pour se retirer.

— A demain, conclut-elle briévement, en
rompant cet entretien typique, ou se révélaient
I'insensibilité de la sceur et le faible éveil des
remords du frére.

Une résolution prise, c’était pour Lucy
comme un engagement d’honneur avec elle-
méme. Cet esprit fort qui ne daignait pas
croire en Dieu, croyait en sa propre infaillibilité.

La démarche, si désagréable qu’elle fat, et
quelle avait carrément refusée a Geeneviéve, lui
semblait maintenant utile a faire : elle la ferait,
le front haut toujours et le ceeur fermé; ‘mais
il fallait bien, aprés tout, réparer I'imprudence
de sa jeunesse. .. et surtout se préparer un- ho-
norable veuvage.
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Donc, deés le lendemain matin, elle fit pré-
venir Léon qu’elle était préte, et tous deux,
avec des sensations bien diverses, entreprirent
le pélerinage du boulevard du Prince-Eugéne.

Elle allait revoir un mari-abandonné volon-
tairement, et dont la présence ne réveillerait
sans doute, en elle, que de pénibles souvenirrs.
Oh ! que l'idylle de Fontenay sous - Bois était
loin'... flétrie !. .. morte !

Rien de noble, rien de grand n’avait vivifié
cet amour. Né d’'un caprice d’imagination et
d’une convoitise de dot, il s'était développé
sans Dieu, et, ne s’appuyant pas sur le devair,
1l s’était effondré dans les désillusions, les re-
proches et 'indifférence.

Que pouvait-il en renaitre ?

De ces lambeaux, Lucy entendait seulement
reconstituer I'avenir de ces fils. Pour elle, rien
que la légitime possession du nom. Pour le
mourant ?. .. oh! vraiment pour le mourant, a
qui ne devait rien revenir de cette tardive ré- -
habilitation, elle s’étonnait un peu qu'il en eit
pris l'initiative.

Etait-il moins égoiste, en fait, que son égoisme
a elle ne I'avait jugé ?

Ou bien 'approche de la mort modlﬁalt-elle
a ce point un caractere ?

Léon la laissa a ses réflexions, songeant
qu’il allait prés, tout prés de Jeannine, se de-
mandant si Geneviéve forte de son droit ma-
ternel, autoriserait a la voir.

Il en avait faim, maintenant, ardemment
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faim ; c’était comme la punition de sa longue
indifférence.

Ils arrivérent sans avoir échangé dix paroles,
au no 115, dont la concierge s’ébahit de voir
de si belles visites monter chez un si pietre
locataire. .

— J’ai peut-étre eu tort de ne plus faire son
lit, & cet homme, se dit Mme Péchu ; s’il vient
4 passer, ces bellesrelations-1a ne me donneront
pas m&me un radis!

Antonio avait en une nouvelle crise dans la
nuit. Geneviéve avait di recourir aux services
de Jacques Ferrat, pour Maintenir le malade
et le veiller ensuite.

Le boitcux, sur un signe de Geneviéve, eit
laissé 'atelier, le travail, tout au monde. Ins-
tallé au chevet du protégé de sa “ bienfaitrice ”
T'aide palefrenier du Chalet-Jaune, le repatrié de
Douvres, I'éléve du frére Liacim, le typographe
de 'imprimerie X. .. prompt anx métamorphoses
quand Geneviéve les ordonnait, faisait, ce ma-
tin-13, le modéle des infirmiers. .

Assis prés du lit de D'artiste, de facon a sur-
veiller ses mouvements, un il sur son front
moite, I’autre sur la potion calmante dont il
mesurait 'administration réguliére, on n’eiit
plus reconnu, certes, dans ce serviteur attentif,
le gavroche remuant, insolent et dépenaillé
dont Geneviéve avait fait un honnéte homme.

Celle-ci, moins bruyante qu’une souris, allait
et venait doucement, mettant de 1'ordre dans
la pauvre chambre.
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A
A D'entrée des arrivants elle vint & eux avec
un sourire ravi, tandis que Jacques Ferrat se

levait respectueusement, mais sans perdre de
vue son malade.
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CHAPITRE VIII

Antonio ouvrit ses yeux agrandis; dans
leur orbite creuse on vit s’allumerun rayon de
Jjoie.

— Lugy ! bégaya-t-il en faisant un effort pour
se soulever.

Léon, pour éviter des émotions au malade,
amena sa sceur tout prés de lui, en lui faisant
signe de ne pas s’agiter.

— Ne parlez pas; ne vous fatiguez pas.
Vous voyez que vos désirs s’accomplissent.

— Lucy ?...tu veux bien revenir, dis?...
tu veux ?...

La jeune femme, plusstupéfiée qu’attendrie,
le contemplait silencieusement.

— Sa présence répond pour elle, soufla Ge-
neviéve. .

Lu1 aussi, renversé, bléme, sur son oreiller,
regardait cette beauté blonde, toujours aussi
éclatante et triomphante.

Et combien il se sentait ravagé, enlaidi,
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condamné, en face da regard bleu, froid et
surpris, qui constatait sa précoce décrgpitude.

Oh! le beau ténor poétiqme, mélancolique,
sentimental, dont les fusées harmonieuses, s’en-
volaient au-dessus des vertes frondaisons de
Fontenay-sous-Bois !. . .

Etait-ce Ini qui se mourait, 13, dans cette
lugubre chambre, suant la ﬁevre et la mi-
sére ? "

— Tu me reviens?...tu m’aimes toujours?...
balbutia le malheureux. Moi, joublierai la
Russie, . . ton départ. .. ta crmauté... joublie
tout, depuis quej'ai revu les enfants !. . .comme
ils sont beanx!. ..

Attirant la jeune femme par la main, il ré-
péta anxieusement :

— Et ils sont aussi bons qu ’ils sont beanx,
n'est-ce pas?

Lucy sentait la nécessité d’abréger une scéne
pénible pour tous, mais que 8on orgueil esti-
mait particuliérement humiliante. -

Elle ne retira pas sa main de celle de son
mari; Iy laissant, d’ailleurs, immobile et gla-
cmle

— C’est pour eux que je viens, dit-elle en
gefforcant d’adomcir PApreté de son accent.
Leur intéréf a fait taire en moi de justes Tes-
sentiments.

Ce n’était guére cordial, et la paix da ménage,
ainsi basée, n’offrait pasun terrain bien propme
a tout ce qux restait & faire. =

Antonid s’en contenta, pourtant, tantl&’tnai-

15
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heureux éprouvait le désir de mener a bien
cette emtreprise.

e te remercie pour eux et pour m01
repntql avec plus de fermeté.

Et, comme si la voix de sa femme eut réveil-
16 dans son pauvre corps épuisé une énergie
nouvelle, il s'assit sans aide sur sa maigre
couche.

Jacques Ferrat, pardiscrétion, voulait se reti-
rer ; mais Geneviéve, qui redoutait sans cesse
un retour de l'effrayante crise d’exaltation dont
le malade avait déja subi deux atteintes, lui fit
signe de demeurer.

Léon, toujours pratique, faisant de cette
réconciliation in extremis beaucoup moins une
affaire de sentiment qu'une question de léga-
lité, fit asseoir Lucy preés du lit, alla tout droit
au tiroir de commode indiqué la veille, et, pre-
nant les papiers qui s’y trouvaient déposés,
vint les placer sur les genoux de sa sceur.

Elle regardait et écoutait sans parvenir a
s'attendrir.

— La prévoyance de M. Boldini a tout pré-
vu, dit Léon ; regarde, ma sceur, combien notre
tache se trouve simplifiée.

Lucy, sans se départir de I'impassibilité
quelque peu hautaine de son attitude, parcou
rut d'an il rapide les diverses piéces quon
lui présentait.

. Actes de naissance, extraits mortuaires, ausx
timbres de paroisse italiennes, et au cachet de
la maktie parisienne du IXe arrondissement.
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— C’est fort bien, daigna-t-elle dire en les
repliant avec lenteur.

Le mal,ade, sur un mot de son infirmier, prit
un verre de tisanne et le lui rendant :

— Lucy, vous m'aiderez a remercier les amis
qui m’entoumrent... et proloigent ma triste
vie... M. Jacques Ferrat, par ses soins, I'a cer-
tainement empéchée de s’exhaler cette nuit
méme.

Jacques Ferrat!... On avait dit Jacques
Ferrat?... Encore!... Léon se retourna d’un
mouvement brusque.

Ftait-il donc destiné a rencont@urs
sur son chemin ce mystérieux protégé de Gene-
vieve, dont le vieux Bourgeal avait fait autre-
fois une pierre Yachoppement dans son inté-
rieur tiraillé ?

Tous les griefs imaginaires du passé se
levérent en wune’ minute, dans son cerveau
fouetté, depuis la veille, par des sensations
multiples.

Son regard, soudainement assombri, envelop-
pa le jeune typographe, dont la personne
svelte, claudicante, rappelait encore, assez fide-
lement, le faubourien du Chdlet-Jaune.

Et comme l'ingénieur, dans son égoisme
singulier, ayant répudié Geneviéve, retrouvait
cependant les velléités d’antorité, de reproches,
qu'il n’avait plus aucun, droit de manifester,
son méme regard vint cherchat la jeune fermme
au chevet du lit, dont elle relevait les oreil-
lers, comme pour lui demander compte de cette
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persistante protection, jadis blamée par son
omnipotence.

Une telle présomption eit été odieuse, si
Genevidve n'y edt voulu voir surtout un réveil
du coté affectueunx de ce caractére faible, facile
& se laisser influencer par les événements, plus
que par les sentiments.

Llle ne répondit & coe regard, qui-suppri-
mait huit ans de son existence, que par I'indul-
gent sourire d'une nature au-dessus de la ran-
cune et de la réprésaille.

Léon n'en pensait pas moins svec amer
tume :

— Elle a comblé de bienfaits cet aventurier.
11 lui est dévoud; elle 'aime ; il lui obéit et la
sert, Bt moi, qui ai eu tous les dreits sur elle,
Je n'ai seulement plus celui de Yaider & vivee
indépendante ; je n'ai méme pas su garder un
cain de sen cceur. :

Pour dissimuler sa géne et son enuui, pen:
dant qu'Antonio lui parlait & demi-voix 'de sa
jois de la revoir, Lucy towrnait et retournait
lea papiers dans ses mains digtraites.

Tout a coup, elle fit un cri;

— Ah! gaelle falie !... Nous aroyions avoir
lea pidces nécessaires ?. .. . )

= Bh bien 2 interrogen l'artiste effrays,

= Il nous mangwe 1a plus importante,.

.rmr Eelle, dat mains, qwil est le plus difficile
de mous procurer. : ,

— Mais qufine 2 -
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— Le consentement paternel!

— Oh!

— L’éternel consentement!... L'indispen-
sable consentement !. ..

— Le consentement impossible ! murmura

Le malade retomba en arriére, avec un
gémissement. _

— Aujourd’hui, comme il y a sept ans, M.
Bourgeal serait inflexible, reprit Lucy.

— Hélas! je le crois, ajouta l'ingénieur.

— D’ailleurs, continua Mme Boldini en §’ani-
mant, il ne saurait me convenir de renguveler
aujourd’hui les scénes absurdes de Fontenay-
sous-Boia. A

-— Lucy!... les années, I'isolement, ont pun
modifier. .. soutlla Genevigve. L

— Toujours illusionné !... Rien n'est modi-
fié, ma c¢hére, ni chez mon pére, ni chez moi.
Je ne m’humilierai pas, sachant bien que ce
serait ¢n pue: perte.

— Alors, les actes de respect ?... dit Léon.

— On peut ¥es présenter.

— Mais le temps manque, dit Antonio.

— C’est done long?

— Trop long pour que je vive jusque-la.

Personne ne répendit a cette observation
navrante.

Genevigave semtit, avec une infinie délica-
tesse, la crmantté réaliate d'an tel silence.

-~ Ce serait la deraniere .carte & jouer, dit-
elle. On va g'en oceuper. Mais, en attendant,




134 LA VENGEANCE DE GENEVIRVE

M. Léon Bourgeal ne pourrait-il essayer d’ébran-
ler M. Bourgeal pére ?

Léon secoua la teéte.

— Vous ignorez, Geneviéve, que, depuis
quelques mois, des dissentiments trés graves
ont éclaté entre nous. Je ne vois méme plus
mon pere.

— Etj'en suisla cause indirecte, acheva Lucy.
- — Comment cela ?

— Quand mon frére m’a ouvert sa maison,
M. Bourgeal pére a préféré en sortir que d'y
subir ma présence.

— Quoi ?... aprés tant d’années!. ..

— 11 a refusé de me revoir; non seulement
quand son' fils plaidait ma cause, mais encore
quand sa belle-fille Caroline, sa derniére sym-
pathie, le lui demandait.

— Sa derniére sympathie ! . . . qui l'a traité
de turc a maure! grommela l'ingénieur; heu-
reuse famille !

— Léon!... il vous aimait tant!... Ne ten-
terez-vous pas, guand méme ? mslsta Grene-
viéve, qui voyait la question brulante dévier
du chemin pratique.

Celui-ci fit, du geste, un refus contraint.

Et, comme il se sentait baigné du suppliant
regard de la douce créature : -

— Non, non, Geneviéve, fit-il d'un air décou-
ragé, moi moins que tout autre, maintemant.
Car apres vous avoir laissé sacrifier par mon
pere je I'ai laissé sacrifier & son tour 'par. ..
n’en parlons plus. C’est impossible.
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— Alors, reprit Geneviéve, faudra-t-il donc
que ce soit moi qui brave sa colére, pour en
obtenir promptement la solution que le temps
seul pourrait nous donner?

— Oh ! g’écria Léon, il vous chasserait.

— Eh! qu'importe, si j'enléve le consente-
ment ?

— Ma chére, fit Mme Boidini d’une voix
irainante qui déndtait un eiinui profond, tout
cela est inadmissible. Je connais M. Bourgeal
mieux que I&on, mieux que vous; ce démo-
crate est d'une autocratie sans seconde. Fléchir
du granit serait plus facile.

— Contentons-nous des actes de respect, con-
clut 'ingénienr avec une visible consternation.

Antonio se tordit silencieusement les mains.

Tandis que les acteurs de ocette scéne se
regarda’,ient hésitants et anxiemx, une voix
jeune et’ respectueuse s eleva dans le grand
silence.

— Madame Carves, disait J acques Ferrat,
c'est moi, si vous le permettez, qui vals aller
trouver M. Bourgeal pere.

Tous. se retournérent,: I'étonnement sur le
vissge.

— Vous! dit Gmevxeve avec explosion.

.= Vous ? répéta lingénieur avec méfiance.

Quant a Lucy, elle se contenta de toiser assez
dédaigneusement cet inconnu, cet ouvrier, qui
osait se croire de taille a Intter contre un colosse.

Le boiteux soutint ce regard sans s’en émou-
voir.
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— Je crois, reprit-il paisiblement, étre, vis-
A-vis M. Bourgeal dans une situation particu-
liére, qui me donne quelqne droit a son atten-
tion.

Mme Carvés un peu effrayée;, mais frappée
du calme du jeune homme, approuva de la téte.

— Vous croyez cela, monsieur! ricana Mme
Boldini.

— Je partage I'avis- de Jacques, dit Gene-
viéve avec fermeté; car je connais les armes
qu'il a entre les mains pour aborder vatre pére.

— Alors, allez, monsieur Ferrat, je vous en
supplie ! s'écria le pauvre Antonio. La vie m’é-
<happe, voyez-vons . I1 faut vous hater pour
que je puisse vous bénir de cette bonne action.

— Je vais immédiatetnent trouver M. Bour-
geal. Veuillez me dommer son advepse, répliqua
le jeune homine en cherehant déja som chapesu.

Léon n’em croyait pas ses oreilles. La préten-
tion de cet aventurier de s'immiscer dans les
affaires de sa famille, lui plmlssut plus que
‘surprenants, ridicule.

— Monsieur, commengart-il d’nn lbn rogue,
Je me meis pas en déute voire bon voaloir, mais
Jje crains que vous ne soyez regu d’une tsoon
bien opposée a vos illusions.

~— L'adresse, je vous ptle, dit J a.eqnes ~poh-

ment.
L — Hmesemblemﬁme, 313 arbume ménxme
gue vos courts rapports avec mon pére n'étdient
pas de nature 4 vous assurer uwn. bon aceweil
de sa part.
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— Léon, vous faites fausse route. L'interven-
tion de Jacques peut avoir des résultats sérieur,
reprit Geneviéve. Laissez faire la Providence.

— Ah! nous voici retombés dans le roman !
fit Mme Boldini avec moquerie.

— L’adresse, monsieur; puis-je la savoir ? se
contenta de répéter Jacques.

— Rue de Rivoli, 52, fit l'ingénieur en
venant se rasseoir d’assez mauvaise grace prés
de l'artiste.

Le jeune homme disparut.

Geneviéve le remplaga dans le role d’infir-
miere; la fiévre bralait le malade, et Lucy
paraissait peu disposée a pousser le dévoue-
. ment jusqu’a lui donner des soins.

Elle ne tarda pas a prétexter la nécessité de
retourner auprés de ses enfants, pour prendre
congé d’Antonio.

— Tua reviendras ? interrogea-t-il avidement.

— Sans doute.

— Twu raméneras les chers mignons ?

— C’est convenu. .

— Alors que Dxeu te récompense de te mon-
trer bonne! ... quand je ne peux plus rien pour
toi !’

— Mon pauvre Antonio, sourit l’mcorngxble
Lucy, c’est 'influence de votre aimable Cléri-
cale qui déteint déja sur vous... jadnfire
comme vous voeus convertissez aux idées
dévotes, en mélant le bon Dieu A toutes choses !

— Dieu est partout, Dieu est dans tout! affir-
m3 trés gravemeni Genevieve.
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Lucy sortit, suivie de Léon, sans laisser un
atome de son cceur dans ce foyer lugubre.

Jacques Ferrat s'en allait, de son pas inégal,
rapide, droit an No 52 de la rme de Rivoli.
Course longue, volonté arrétée, hardiesse voun-
lue.

Depuis que le gavroche en haillons était
venu réclamer sa part de I’héritage Martel an
propriétaire de la Joliette, et qu’il en avait été
outrageusement chassé, les ans, 1’éducation et
une précoce expérience l'avaient singuliere-
ment transformé.

Son assurance actuelle n’était plus de l'an-
dace, et son intelligente physionomie, rehaunssée
de franchise, faisait oublier sa laideur.

Pourtant, son image avait dé hanter bien

souvent, bien opinidtrement, les souvenirs du
vieux révolutionnaire, car introduit sans étre
annoncé, Jacques en fut aussitét reconnu.
. M. Bourgeal, depuis sa rupture avec son fils
et sa belle-fille Caroline, habitait, rae de Rivo-
li, un appartement modeste, haut d’étage, bas
de plafond, sommairement meublé.

Il y faisait montre de stoicisme aux yeux de
ses coreligionnaires politiques, s’attachant ainsi
a leur prouver qu’a servir “la cause sacrée du
prolétariat ” il s’était réduit a la misére.

a pose de victime a sa grandeur, ou les
niais apportent leurs hommages. Le petit socia-
liste admirait le désintéressement de sen grand
homme.

Lorsqu’a Clarens, quelques années plus tét,
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M. Bourgeal avait longuement médité, savam-
ment conduit, le dlvorce de Geneweve et le
second mariage de son fils, il comptait moins
sur l'affection de Caroline Escouvar que surla
crainte qu'il espérait lui inspirer, pour s’établir
a tout .jamais au sein de cette indépendance
dorée, enfin reconquise.

A cette époque, sans abandonner ses visées
politiques, il révait d’aider le mouvement révo-
lutionnaire, sans 8’y méler trop ouvertement,
et de jouir de la réussite sans se compromettre
dans la lutte. .

Tout ‘alla bien, d’abord, suivant ce pro-
gramme. Caroline lui avait gré de ’avoir tirée
de sa position fausse de veuve de banquerou-
tier frauduleux; Léon gagnait beaucoup d’ar-
gent et I'opulence régnait au logis.

Le bonheur, il est vrai, n'y était point envié.
Le nouveau mari ne songeait qu’au gain et
montrait & son foyer une face ennuyée. La nou-
velle épouse était nulle, commune, exigeante
et fastueuse.-

On sé querellait souvent. On commengait &
se détester.

Le vieillard: soutenait tour a tour I'un oum
l'autre des belligérants, car, en moins d’une
année dé ce néfaste mariage, la guerre était
installée, sans tréve ni merci, sous le toit con-
Jjugal si étrangement réconsticué.

L’'un et 'autre lui en voulurent de son, inters
vention. Léon lui reprocha d’avoir défait sa
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premiére union pour lui en imposer une antre
infiniment plus lourde.

Caroline s'oublia jusqu’a lui déclarer, qd‘
avoir fait son malheur par les intrignes dont it
Pavait enveloppée en lui faisant épouser -un
homme sombre, maladif, quintenx-et qudrelféur,
le pére demeurait encore pemdu a ses crochets,
3 eHe, la bienfaitrice du fils!

Malgré ces tiraillements et ces injures, M.

Bourgeal pére tenait bon, au ewmur. de cette
place dont il avait, de ses mains, édifié¢ les
murailles.
- La menace de divorce gue Ca.rohne Jjata,
comme un défi, au mari dont elle était si vite
lasse, ne suffit méme pas encore a déraciner le
vieillard de cef intérieur troublé. Il y smppor-
tait les ennuis, les qnerelles, avec la ténacité
farouche des gens qui entendent finir leur car-
riére a la place choisie.

11 fallut le retour de Lucy, 1’1nterventxon de
Léon, dont il se montra profondément blesse,
la protection bruyante dont Caroline se plut
couvrir la fille rebelle, pour amener les crises
de famille multipliées d’ott sortit enfin une sépa-
ration violente.

Mgintenant, ce cceur desséché enve’lopp‘alt
tous les siens dans une méme haine.” -

Orgueil ou prudence, le vieux Bourgeal
vivait & I'écart tres simplement, rongeattt son
frein, sans doute, et couvant sa vengeance, mais
gardant les apparences du philosophe sbtiefalt
de son sort.
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C’est donc dans un petit cabinet de travail
mal éclairé, pas chauffé, qu'une femme de
ménage fit entrer Jacques, 30111: les yeux rem-
contrerent tout d’abord le regard aigri du vieil-
lard.

Il était peu changé, depms le soir sinistre
ot son ami Martel moura.nt lai remit sa for-
ttine en dépét. K g

— Ah'! fit-il d’un ton froid, je ne me trompe
pes. Voici une nouvelle incarnation du maitre
chanteur de la Joliette ! -

C’était, du premier mot, se donner habxle-
ment le réle d’accusateur.

— Jacques Ferrat, omvrier typographe a
I'imprimerie X. .., répondit le jeune homme
avec le plus grand sang-froid, bien que l’entré-
tien débulat par une insulte.

Le terrible vieillard redressa sa grande taille
et quelque chose comme un sourire éclaira sa
sombre figure. S

— Je vous fais mon compliment : cette posl-
tion sociale est le résultat bien inespéré du
genre d'industrie qie vous pratiquiez jadis.

— C’est le résultat d’un bienfait regm et du
travail personnel.

— Je sais. Je vous ai wu rveceveir des
auménes prmcleres, mot jeune tmmslenﬁ, et ce,
dans ma propre maison..

— Le bienfait, je le dois & un membre de
votre famille et m’en glorifie. Mon travall est
chose toute naturelle.

— Cest parfait. Jai donc heu de croire
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qu’en changeant de position vous avez changé
d’objectif, et, qu’aujourd’hui, du moins, vous
n’avez rien 4 me demander.

— Vous faites erreur, monsieur, je viens
vous demander quelque chose.

— Ah! ah!...

— Quelque ¢hose d’impersonnel, d’ailleurs.

— 8i jeune et si désintéressé!... c’est bien,
cela, jeune homms!

— Raillez, monsieur. J'y vois la preuve que
ma transformation, de vagabond en honnéte
ouvrier, vous parait inquiétante.

— Vraiment?. .. Inquiétante ?

— Et que les revendications possibles d'yn
homme suffisammentinstruit pour s’expliquer,
et assez favorablement connu pour pouvoir se
défendre, ne sont pas sans vouscauser quelque
alarme.

— Je constate, monsieur Ferrat, que l'art
typographique n’a fait que développer en vous
I'aplomb naturel dont vous m’avez déja paru,
dans une premiére visite, amplement doué.

— Je ne suis pas ici, monsieur, pour relever
des eplgrammes ni prendre feu comme un
niais, sous des injures prévues.

— Bon. Pourquoi venez-vous, s’il vous plait ?

— Je viens yous demander un acte dont vos
enfants ont besoin et que les circonstances ne
leur permettent pas de vous demander eux-
mémes. 7 e

— Pour quel motif?

— Parce que vous le’ leur refuseriez.
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— Qu’en savent-ils ? Pourquoi ne viennent-
ils pas ?

— Parce que vous avez volontiers avec eux,
]a menace, et méme la malédiction aux lévres.

— Quel est cet acte?

— Votre consentement a la légalisation du
mariage contracté a I’étranger par Mme Lucy
Boldini, née Bourgeal.

— La légalisation?... Quelle est cette nou-

velle plaisanterie ? Est-ce un opéra-bouffe chan-
té par notre illustre ténor ?

— (C’est un acte solennel, monsieur, puis-
qu'on a besoin de l'autorité paternelle pour
l'accomplir.

— Tout d’abord mes félicitations, monsieur
Ferrat, pour le degré de confiance que vous
inspirez 4 mes enfants. Plénipotentiaire!...
rien que cela !

— Cet acte est rendu nécessaire par l'état
de santé de M. Boldini.

— Comment ? Cet artiste accompli ne joumit
plus de toute la plénitude de ses facultés, si
séduisantes, et irrésistibles ?

— M. Boldini va mourir.

— Oh! oh!

— C’est d’'un mariage in extremis qu’il s’agit.

— Bah!... cet homme charmant peut trés
bien s’embarquer pour le dernier voyage sans
s’embarrasser d'un bagage légal, dont il n’avait
eu jusqu'’ici nul souci. )

— Le mariage anglais ne régularise pas en
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France I'avenir des enfants, ni le veuvage de
la femme.

— Et ce détail le touche enfin?2 . Quel
excellent pére!... Quel mari édifiant!

— Incontestablement meilleur peére, meil-
leur mari, que I'on avait le droit de le suppo-
ger, d’aprés sa conduite passée.

. — Vos éloges le flatteront, jeune homme.

— Je crois qu’il prise davantage les soins
que je suis assez heureux pour Mi donner
. — Ministre plénipotentiaire 6f sceurde cha-
rité!. .. vous étes complet. 4

— Vous vous moquez fort agréablement,
monsieur ; mais le temps marche et j'attends.

— Quoi donc?

.- — Le consentement.

— Ma fille a I'habitude de s’en passer;
qu’elle continue.

— Elle le ferait, en se bornant a vous pré-
senter des actes de respect, et si la maladie de
son mari ne rendait la plus grande hate néces-
Baire.

— Je regrette que le mariage anglais, qui a
paru parfaitement suffisant au couple Boldini
lorsqu'il est allé le contracter & Londres, nelui
convienne plus aujourd’hui. Pour moi,je m'en
coatente.

— Vous savez gqu’il s'agit de I'avenir de vos
petits enfants.

— Oh'!... la fibre “grand’paternelle” n’est
point extrémement dévelappée en moi, a I’égard
des rejetons inconnus d'une fille ingrate.

.
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— L’est-elle beaucoup plus, monsieur Bour-
geal, a I'égard de I'enfant bien connue, celle-
1a, et odieusement dépoutllée d'une belle-fille
divorcée par contrainte ?

La moquerie dédaigneuse qui se peignit sur
le visage du vieillard, fit place & une expres-
sion de méchanceté mal contenue.

— Ah! vous voici revenu a Genevieve Car-
vés, votre protectrice, votre passion, votre
idéal. ..

— Mon culte reconnaissant, interrompit
vivement le jeune homme.

— En bien! qu'a-t-elle a faire ici, cette
idole ?... Elle ne m’est plus rien, et, sa petite
fille elle-méme, attribuée par le jugement a sa
mere, n'a rien a revendiquer non plus.

— Rassurez-vous; Mme Carvés ne revendi-
quera jamais quoi que ce soit pour elle. Pour
autrui, c’est différent.

— Des énigmes ?

— Claires pour vous, monsieur.

— Nullement.

— Faut-il que je m’explique ?

— Ce sera plus tot fini.

— Eh bien ! les héritiers Martel, les témoins
de sa mort au Chalet-Jaune, instruits maintenant
de leurs droits et du dépouillement dont ils ont
été victimes, ne pourraient-ils unir leurs forces
pour avoir raison, suivant les®irconstances, de
votre mutisme et de votre hypocrisie ? |

I/apostrophe brilante, hardiment jetée, frap-
pa le vieux socialiste en pleine poitrine.
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Malgré son impassibilité voulue, il en tres-
saillit.

C’était la guerre déclarée.

— Oh! grommela-t-il, les chiens jappent!

-— C’est un avertissement; ils pourraient
mordre, riposta prestement Jacques.

— Vous voulez de I'argent ?... fit-il encore
en promenant autour de lui un regard de rail-
lerie, puisez dans mon luxe.

— Je ne veux pasd’argent!... aujourd’hni,
du moins. .

— Autrefois, vous en vouliez, il m’en sou-
vient.

— J’étais un enfant et un ignorant. J'aurais
parlé, qui m’eat cru?

— Qui vous croirait mieux aujourd’hui ?

— Vos ennemis politiques, qui sauteraient
sur vous comme sur une proie; vos amis du
parti socialiste, qui seraient heureux de voir
abaisser votre omnipotence, qu’ils jalousent !

-— Et qui les dresserait contre moi ?

— Jacques Ferrat, Julienne Outier, Marianne
Duval, les victimes; Genevieve Carves, le
témoin du vol.

— Sans preuves ?

— La parole d’honnétes gens qui ne revien-
nent pas de Cayenne.

Un second frissonnement involontaire plissa
“le frout de marfre de I'amnistié.

Au moment ou, de sa retraite, il jonait une
grosse partie politique, reprenant dans I’ombre
I'entreprise avortée du 81 octobre, pour faire
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tourner les malheurs de la France et les miséres
du si¢ge de Paris au profit de l'idée révolu-
tionnaire, la menaee directe des héritiers Mar-
tel troublait violemment sa quiétude, e{ pou-
vait ébranler son autorité dans son parti.

Revenir de Cayenne était une gloire, mais
avoir volé n’était pas encore un honneur. Ony
arriverait.

Seulement, le fruit n’étais pas encore miir.

Son hésitation fut de courte durée. Briser
cet avorton dangereux... Quelle joie!... Le
briser aujourd’hui, impossible. Mais demain ?. ..
Ah! vienne la révolution sociale, et le lende-
main appartenait a sa haine. i

— Vous étes jeune, je suis un vieillard, vous
me venez menacer chez moi, je suis seul: que
voulez-vous emporter d’ici ? demanda-t-il avec
hauteur.

Jacques ne releva pas 'allusion injurieuse.

— Un consentement écrit, qui supprime
les formalités trop longues des actes respec-
tueux, se borna-t-il a répondre.

— Rien de plus ?

— Rien.

M. Bourgeal ouvrit un tiroir, ou sa prévoy
ance tenait en réserve du papier timbré de
valeurs diverses, — nous savons quel usage il
en savait faire! — et, d'une main qu’agitait la
colére intérieure, il écrivait les trois lignes offi-
cielles que la loi civile réclame pour procéder,
en I'absence des parents, a la célébration du
mariage.
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11 les lanca aussitét & la Tice du boiteus,
lequel, ne faisant pas de delicatesse mut11e
reIeva la plece, et prit congé’ sur une phrase
digué ‘comme un dard :

_— Nous nous reverrons, monsiear Bonrgea’i
si jamais 'une de vos victimes a quelque com-
pensatlon i tirer de vos habiles; mains de ﬁdél-
‘commissaire.
~ Le vieillard Ini coula un regard hainedx?

— J'imagine, monsieur Ferrat, riposta-t-il
froidement, que nous nous reverrons, en effet,
plns t6t que vousne le soiihafterez vons-méme.

“ La porte retombs detriere le jeune homme,
qui reprit sa course rapide, a travers les Tues
parisiennes, fier de la piéce, qu’il rapportait
comme un trophée, et qu’il brandit joyeuse-
ment sur sa téte, en penetrant dans k& chambre
d’Antonio Boldml.

—Te v6ilaT. .. voild le conséntemetit!

— Vous Yavez obtenu? s’écria le malade
dont un rayon de ‘bonheur éclazra Ie front
bléme. K

— Ca n’a pas été commode ! L’ours west
pas tendre!

Mars apercevant Leon, il K'arréta, tout inter-
dit.

- 2 Merci, monsieur Ferrat dit T'i ngémeur,
dont tombaient enfin Tes manvais sentiments &
I’égard du boiteux ; mes mneveux sauront par
1ol plus tard, ce qu "ils vous doivent. .

-« Mon bon Jacques!... dit’ Genemevé avec
effusion. . ‘ ‘
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Ce fut son seul remerciement.

Le boiteux le préférait a tout.

— Ah! je n’ai pas fini de payer mes dettes.
Madame Carzés, s'écria-t-il: voild seulement
le premier sauvetage que votre * terre-neuve ”
a le bonheur d’accomplir.
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CHAPITRE IX

Dans la chambre froide, un peu de feu jetait
sa lueur souriante; de petites jacinthes—dont
les oignons n’avaient pas été vendus comme
comestibles par des marchands sans scrupules
—poussaient leurs tiges fréles dans des vases

transparents.

Une propreté recherchée servait de luxe aun
logis d’Antonio. Les blancs rideaux, relevés
avec une coquetterie pieuse auntour de la
couche ou il demeurait étendu, faisaient de ce
lit une sorte d’autel, au-dessus duquel brillait
un grand christ de cuivre antique. Sur une
table briilaient deux hautes bougies—presque
des cierges!

La main de Geneviéve se devinait en ces
appréts.

Devant le feu maigre, plusieurs personnes
asgises attendaient : Léon, Jdcques, Mlle Outier,
Geneviéve, deux voisins, descendus de leur
faction sur les remparts et encore revétus de
leur uniforme de la garde nationale.
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Ils attendaient?... Quoi donc?

La cérémonie du mariage civil francais qui
allait 1égaliser enfin le mariage de Londres.

Un adjoint du XIe arrondissement, sollicité
par lingénieur, et sur certificat de médecin
attestant 1'état trés grave du marié, avait con-
senti a transporter, dans la chambre méme du
mourant, sa personne, son registre et toutesles
formalités compatibles avec cette situation
exceptionnelle.

I1 allait venir. L’heure approchait.

Antonio Boldini, trés calme, paraissait heu-.
reux, malgré la mort prochaine. En paix avec
Dieu, avec sa conscience, avec sa famille, I’acte
qu'il s’apprétait & accomplir lui semblait le
dernier lien capable de retenir encore son corps
épuisé en ce monde de miséres.

Bientét ’aAme allait prendre son vol. Certes,
cette Ame, si longtemps indifférente et méme
coupable, ne s'élevait pas d’'un grand coup
d’aile vers les hauteurs de 1'éternelle espérance.
Mais elle y montait lentement, sans murmure,
résignée, consolée.

Geneviéve avait fait son ceuvre.

Exemple, paroles, priéres, tout portait des
fruits chez le pauvre artiste.

Le Seigneur bénissait le travail pieux de la
jeune femme, comme le bon vouloir du mou-
rant. Il leur avait accordé les délais nécessaires
aux publications des bans a la mairie. Une
quinzaine était passée depuis que Lucy avait
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daigné laisser tomber son adhésion sur le lit
de ce condamné, et le condamne viuait engore.

Mme Boldini fit son entrée a neuf heures
sonnantes, ses deux petits gargons a la main.
Elle leur permettalt d’embrasser leur pére, de
demeurer parfois une heure, avec elle, auprés
de lul, et les emmenait ensuite jusqu’au lende-
main.

C’était tout ce que sa tendresse éteinte, pour
e mari Jadls tant adulé, accordait' de soins 2

. ses derniers jours.

Ce matin-13, elle arrivait plus lasse que Jjamais
durtdle qu elle jouait depuis deux semaines, par
pure convenance sociale, par prévoyance d’ave-
nir, et secrétement satisfaite de voir approcher
le dénouement.

Sous sa toilette noire, robe trainante et voi-
lette baissée, elle était plus belle peut-étre
qu’en son prmtemps Nulle emotmn, d’ailleurs,
sur son visage superbe.

En créant cette belle personne blonde, la
natm'e ‘semblait n’avoir rien oubhe que le
ceeur.

Un pas lourd dans l’escaher un petlt brou-
haha dans la ehambre - Padjomt du XTe arron-
dissement et les employés de la mairie, néces-
saires & la célébration de l'acte de ma.nage,
apparurent sur le seml

On ouvrit devant eux la porte toute gmnde
-encore, suivalit Jes prescriptions de la loi, qm

veut donner la plus large pubhczte posslble a
cette cérémonie. -
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Les voisins curieux, 1a concierge a leur téte,
s'étajent déja groupés sur le palier pour jowir

de ce spectacle peu commun: Une belle dame
' elegante ¢t un artiste, san§ sou ni maille,
mariés & I'étranger, faisant légahser ce manage
en France, sur un lit de mort.

Ce fut trés simple, trés rapide, pas trop solen-
nel, I'adjoint étant plus préoccupé de fe ‘pas
commettre d’erreur matérielle que d’exdcer
ses fonctions avec- prestige. '

11 voulut prononcer qnelques paroles d’espoir
poli, ecependant, et les. abregea beauconp en
voyant s’accentuer, de minute en mmufe,
Peffrayante lividité du’ monbdnd

Et, comme il était 13 pour marier son,monde
et non pour constater un deces, il se h%ta de
prendre congé, afin de n'avoir pas a remphr
malgré lyi, ce second office. ,

L’artiste s aﬁ'albhssalt a Vue d’(ell

~ Genevisve qui était montee un mstimt chez
clle, en redescendit p}:esque  aussttotsuivie d’'un
vieux prétre, qui exergait son ministére sur la
paroisse, ou il servait d’aumomer arun ox:phe
linat.

Cest.lui qui avsit préparé. M Bolduu. au
redoutable passage. Sa vue pamt Jai ee,nser
une derniére joie.

Tl redressa 8a téte smr: 1 elHer Sa««téte
baignée déja de la derniére sueur. - "~ .-

— Venez vite, mon bon - pére, ballmﬁakﬁl
en agitant sa main défaillante. '~
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Tout le monde seregardait avec étonnement,
sauf Geneviéve et Julienne Outier.

Certes,’ Léon Bourgeal ne s'attendait pas &
voir une.cérémonie religieuse succéder a la
cérémonie civile dans cette chambre transfor-
mée tour a tonr en salle mnmclpale et en
temple chrétien; Lucy paraissait s’y attendre
moins encore. .

Elle s'avanca vers. le.prétre, qu'un assistant
de la paroisse accompa.gnalt et lui demanda,
d’un ton contenn, ce qu il entendait faire.

— Ce .que je t'ai supplié d’accepter Lucy!...
mten'omplt I'artiste; ce & quoi je t'ai tant
demandé, depuis huit jours, de bien voulon' te
préparer. ... devant Dieu.

- —Je croyais 4 une envie de malade, fit-elle
en haussant les epaules. Me demander... 3
moi?... amoi?.. de me preparer .. par la
confession 2.... vous avez ‘Te délire, mfion cher.
Est-ce que je crois aux sacrements!... Mon-
sieur Pabbé, que voulez-vous; enfin ?

— Je suis appele par un mourant, madame,
répondxt T'abbé ; je viens remphr le mandat
qu'il m'a donné,

— Lequel?

+ 2 g marier in extremis, si-le temps et les -

cxreéﬁs&ances le permettent. -
Mme Boldini sursauta. oL e
“s— Antonio 2... . Vous avez imaginé que je
céderais ? s eczm-t-elde en allant d'un bond de
tigresse furieuse, vers son mari, dont le regard
suppliant l'implerajt. ‘Je .croyais -que mon
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silence. .. la pltlé que J’éprouva,rs pour voschi-
méres, auraient suffi a vous faire comprendl:e
l'inanité de cet espoir! La ‘confession... les
sacrements!... oh!... quelle insigne folie!..

— Je te conjure!... je te conjure!... mur-
mura-t-il ardemment, '

Elle se retourna, pourpre de colére.

— Messieurs, c'est un guet-apens!.

— Bénissez-moi, mon pére!... DBénissez-
moi!... car je m’en vais!... supplia l'artiste
en faisant de vains efforts pours’asseoir sur son
séant.

— Me voici, dit doucement le prétre en
g’approchant.

— Bénissez-nous au moins ensemble' ..eon-
tinua douloureusement Antogio ; ensemble! .
qu'elle le veuille... ou non. Ensemble!.

. Dieu discernera les siens.

Attirant alors ses enfants entre ses bras, les.
courbant sous la main du ministre de Dien, il
essayait de retenir aussi par son manteau de
foun'ure I’éternelle révoltée.

— Messieurs, je vous prénds 4 témoin de
ma protestation ! J'ai accepté le mariage civil,
je refuse le- mariage religieux! contmua Mme
Boldini hors d’ elle-méme

— Nul ne te fait v;olence, dit Pingénieur
sourdement irrité de tant de tapage féminin
autour de ce lit d’agonie. - - .

— Léon, emmeéne-moi! ordoxma-t-elle Jen-
tends sortir d’ici.
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:.— Patience, madamze, dit le prétre d'un ton
grave; laisses d’ahord -passer la mort.! B

C’était-le mot juste'de cette situation bizarre.
Le: ddrniex-effort, 1a- grande joie, la supréme
douleur de cette heure surchauffée, venaient
de briser la fréle enveloppe.

Le vieux prétre n’avait plus & consacrer un
mariage in extremds, mals a bénir une depomlle
mortelle.

L’éme de I'artiste remontalt son Créateur
dans an &lan‘de bon’ voulon' dontlinfinie Jus-
tice dut tenir ‘compte dans ses balances 1nfa11-
libles.

.Tacques Fertat ferma pleusement les yeux
du mort, puis sawenoullla prés de la. couche
en pnant L

Juhe;g.ne detaclxg. le. Lhnst de cuivre de’la
muraille et le com,ha sur, la pmtnne apaiste
de celui. qui ne souﬁ'raxt plus.

Gene\neve prit I’ q}x aprés Pautre. les petits
garx;ons ,dans ses bra.s,‘leur fit baiser-an front
le cadavre souple et (;ha_ud., non répulsif, dont
le Visage s 1mpregna,1t déja de sérénité. surhu-
maine.” -

“Et les rendantnaMme Boldini, petnﬁee par oe
saisissant spectacle’

-..—=Yous n’ qubhexez Jamars votre pepe, mes
e.nfants, Jg,.m?as ! leur dit-elle avee fermete.

Léon dit 3 voix basse; .

-t Jo reviendrsi, Genevidve. - - -

Pms il prit Ie bras de Lucy, la: ma,m des
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enfants, et sortif de la chambre mortuaire, oy
les h oggiesvbsgﬁlaip;nt'toujours.'
i bens. avionsmous' dit._ :
Léon Bourgeal s'épouvantait de sentir en Iuj

tant d’impressions nouvelles: e renversement

PES-

sﬁuvétage 8ocial, de nc'ertfe réconciliation, de ces
formalités Hgales si essentielles dans V’état de
notre sbeiéts, de cette mort dignement atten-
due aprés le retour 3 Dieu et 3 15 famille, -
Sans‘GeneviéVe, Antenio mourait désespérs,
Lucy devenait Veuvé avant ‘que son union ett
¥ Eté reconnue en Fragce, ses leveux n’avajent
Pas de morm, et lni-mame ignorerait ericore
létrange pouvoir de persuasidn, de grace, d’irré>
sistible charme dont la douce Victime de Cla-
rens—Cthet_ enveloppait ‘Ses ceuvres misér}co:-

' Q‘uelq-up;,chose qul,: sans_étre. . encore 1o
Temords, ayait toute I'agnits du TEgTet, remuait
S 80D ceeur versatile, Peut-étre ne se repen-
tait-i] Vaguement de Pavoir si durement traj-
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tée, que parce que I'abime n’en devenait que
plus difficile & combler entre eunx.

Et puis, il songeait & Jeannine.

A peine Tavait-il apergue deux ou trois fois,
pendant cette quinzaine, toujours aux mains de
sa mére ou de Julienne Outier, jamais seule
avec lui, dans_toute la liberté des caresses
paternelles qu’il révait.

Cela lui paraissait pemble, injuste. Jean-
nine n’était-elle donc pas a lui? Volontaire-
ment, d’ailleurs, il oubliait le profond abandon
dans lequel son insouciance I'avait laissée pen-
dant des années.

1 essayait de se démontrer qu’agir autre-
ment eat été difficile, impossible.

— Je ne pouvais lui faire partager la for-
- tune de Caroline! se disait-il, pour s’excuser
_envers lui-méme, quand par hasard un réveil
de conscience l'avertissait duw rdle pitoyable
Jjoué’par son égoiste paternité.

Ce réveil s’accentuait depuis quelqnes jours.
Le soin que Geneviéve apportalt a le tenirloin
de Jeannine commencait 4 moins affecter son
amour-propre et d’avantage son cceur.

Son .intention de faire transporter M. Boldi-
ni dans un local plus convenable, ne parut pas
d’abord d’une exécution difficile ; mais a la pre-
miére observation de Geneviéve, exprimant le
désir de garder son malade 3 portée de ses
soms, il avait céde, bien moins pour cette rai-
son méme que pour me pas dissimuler les
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chances qu’'il conservait de rencontrer Jean-
nine dans cette fanébre maison.

— Aprés les obséques, se dit-il avec une
secréte résolution, j'emtretiendrai Genevieve
trés sérieusement, de mes désirs, de mes droits
sur Jegnnine, et j'obtiendrai de la meére ce que
les rapcunes de la femme pourraient refuser.

funérailles d'Antonio Boldini furent
convenables et dignes, rien de plus. Les hommes
en vue qui s'en allérent de ce monde, a cette
époque tourmentée, disparurent a peu preés
comme de simples gardes nationaux ou d’obs-
curs soldats.

Les regards, tournés vers la défense de Paris,
ne prenaient guére d'intérét aux vaincus de la
vie civile, couchés dans la mort par les priva-
tions physiques et les souffrances morales.

Quand Auber, le compositeur si aimé, put

s'éteindre sans soulever d’émotion dans le
Pans quil n’avait jamais vouln quitter, un
artiste, eqt-il été plus célébre encore qu’Anto-
nio Boldini, s'en allait dans l'indifférence gla-
ciale

La famille, que la charit¢é de Geneviéve
venait de lui faire recouvrer, rendit a peu prés
seule a sa dépouille, les derniers devoirs.

Mais Greneviéve avait eu raison de dire aux
enfants dn défunt “Vous n'oubliefer jamais
voire pére.” Ces scémes d'agonie et de deuil se
graverent dans leurs petites intelligences
ouvertes, et I'indifférence imcurable de la mére
ne détruisit pas la, mémoire dg mort.
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Heureusement n’avaient-ils' pas compris le
refus du mariage religieux opposé par cette
meére libre penseuse, et que l'ingénieur lui-
méme ne put se défendre de trouver excessif.

Quand Léon fit demander & Geneviéve de le
recevoir, peu de jours aprés, elle lui fit répondre
gn’elle I'attendait dens ’appartement méme dun
pauvre artiste, qu’elle s’occupait de mettre en
ordre.

Il vint, assez embarrassé, mais armé de réso-
lation. .

Jeannine Pembrassa, causa qdelques minutes
avec luj, et, sur un signe de sa meére, lé quitta
pour remonter prés de Julienne.

— Déja ? fit Vingénienr avec dépit.

— Jeannifie travaille; malgré les miséres dn
moment, Julienne, dont elle est maintenant la
seule éléve, n’abamdonne pas son instructien.

— 8a seule éléve ? répéta Léon ; et vous ?

— Moi, je n'en ai plus. '

— Qui donc travaille encore?... qui donc
gagne encore, dans votre petite communauté?

— Jacques Ferrat... un peu, bien peu.

— Et il partage? ’

— Jusqu’d présent, nous avons eu i peu
pres le nécessaire.

— Et vous acceptez les bienfiits &un
ouvrier ? ' -

— Je i’en rougis pas. Jacques me rend e
petite part des sacrifices autrefois faits pour tui.

— Ah! onj, dit Léon avec une insoucipnte
amertume : vous Yavez comble. ‘
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- Pmsque vous connaissez maintenant la
lamentable histoire que, sans le délire de ma
maladie, on n’aurait jamais entendu sortir. de
mes lévres, vous savez que jentendais, par
I'éducation, rendre & Jacques une portion de ce
qui lui était enlevé par. .. par..

Elle s’arréta et courba le front tristement.

— Soit. Vous avez des grandeurs qui
m’échappent, ce n’est pas a Jacques, travail-
leur et beso«rneux, qu’il faut avoir recours; je
suis la! .

— Je vous remercie. Je ne puis rien accep-
ter de vous.

Léon fit un geste vif.

— Veuillez distinguer entre la fortune que
m'a apportée Mme veuve Escouvar, — et que
je lui rends intacte, — et celle que j'ai refaite
par d’heureuses spéculations.

— Fondées sur le capital de Mme Escouvar,
néanmoins ? ‘

— 8i vous établissez de telles subtilités! ...

— Elles sont indiscutables. )

— Eh bien! je ne discute pas avec votre
délicatesse ,d’hermine ; mais, si vous refusez
mon- aide, jaile droit de soutenir Jeannine.

— Elle n’a besoin de rien.

~— De rien ?2... Mais, malheureuse femme, je_
sais par Marianne que vous manquez de pam
tant les rations municipales sont déxgoircs!

— Pardon. Mme Outier, malsde, ne mdnge
pas sa ration ; Marianne se soatient avec éa
bouillon de cheval salé, dont nous avons fait

-

16

/6
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quelques provisions. Julienne, Jeannine et moi
héritons de leur part de pain... trés mauvais,
du reste, trés indigeste et trés noir, mais que
nous mangeons fort bien.

— J’en ai d’aussi mauvais que vous, il est
vrai ; j'y peux cependant joindre des conserves,
du vieux vin, quelques réconfortants. J'en veux

envoyer i Jeannine. J'imagine que mon inter-
vention ne vous choquera pas?

— Quand vous aurez mérité de vous occu-
per d’elle, non. :

— Ce qui revient a dire, que je suis indigne,
4 vos yeux, méme de pourvoir aux besoins
matériels de ma fille?

— J’entends qu’elle vous respécte. J’aitaché
qu'elle pat vous aimer. Je mne vois aucune
nécessité a la rendre reconnaissante envers
vous.

— Cette reconnaissance vous péserait ?

-=— Elle tomberait a faux, et les sentiments
de Jeannine doivent étre justes. Vous vous
étes souvenue d’elle trop tard.

— Eh!... vous n'auriez voulu rien accep-
ter... & aucuneépoque. .. je vous connais bien.

i — Si vous me connaissez, n’insistez pas

‘davantage.

. .- Léon regarda Geneviéve longuement, puis

. d’une Wix troubléc : -

© — Tene% reprit-il, je ne sais ce que j’éprouve -
pout vous. Est-ce de la colére contre votre
. opiniatreté?... Est-ce de ladmlratlon pour
votre hauteur dame?...
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— Ni colére, ni admiration. Je souhaite que

ce soit de I'estime, répondit-elle vivement.
-— Rien de plus?

— Non, rien.

— Pourquoi ?

— Parce que, de vous a moi, l'estime est le
genl sentiment durable, désormais. ’

— Autrefois, j'avais votre ceeur, vous dési-
riez mon affection, et, maintenant la froide
estime suffit 4 vous satisfaire ?

— Cette estime, vous ne l'accordez pas a
Mme veuve Escouvar: donc, je m’en contente.

— Si j'espérais vous désarmer en vous
avouant mes torts, Geneviéve, je me sens si
remué par tout ce que je viens de vous voir
accomplir, si attendri en votre présence, que je
. n’hésiterais pas & m’accuser.

— A quoi bon? vous é&tes absous.

— Absous ?... Vous me pardonneriez ?

— Je vous ai pardonné, dés le premier jour
et la premiére injure.

— Sans retour en arrisre ?

- — Jamais.

— Alors vous devez avoir encore quelque
affection pour moi ?

— Mon devolr d’honnéte femme était de
vous aimer. Je n’ai pas failli & ce devoir.

— Et dans ce moment méme ?...

— Dans ce moment?... Je vous garde un
cceur fidéle.

— En maudissant, du moins, des liens que

.
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vous vous é&tes obstinée & ne pas rompre,
quoique toute liberté vous en ait été offerte?

— Dien, qui avait formé ma chaine, pouvait
seul la dénouer: je la porte sans la maudire.

Il y eut toute une minute de silence lourd.

— Ah! que je me sens petit et misérable
aupreés de vous! s’écria tout a coupl'ingénieur
en éclatant.

Dans ses yeux, se voyaient de vraieslarmes,
les premiéres!...

Geneviéve, que la charité chrétienne soute-
nait sur cette route difficile, fut frappée de ce
symptoéme d’émotion réelle.

Ce ceeur vacillant laissait-il enfin fondre
outes ses rancunes ?

Et les aveux regus, les excuses balbutiées,
n’étaient-elles plus—comme elle le redoutait
depuis leur rencontre—un moyen de sonder son
cceur a elle, pour le railler cruellement ensuite ?

Sa nature loyale saisit avec ardeur cette
apparence de sincérité.

— Dites-vous vrai ? demanda-t-elle avec feu.

— Je vous le jure.

— Seriez-vous capable d'un grand effort
pour vous dégager d'un passé coupable ?

— Je crois que je le serais.

— Eh bien ! relevez-vous de I'abaissement
moral ot vous étes descendu.

— Moi? -

— Vous, Léon.

— Eh!... le puis-je ?

— Si je n’en avais la persuasion ; vous le
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dirais-je ? Voudrais-je vous donner une espé-
rance fausse ?

— C’est vrai. La droiture est moins remar-
quable encore en vous que le jugement.

— Croyez-moi donc et suivez mon conseil.

— Pour me relever a vos yeux?

— Pour redevenir digne des caresses de
Jeannine.

— Parlez.

~ — Rachetez-vous par le sacrifice accompli

‘et par le danger couru.

— Comment ?

— Donnez a la France un défenseur de plus.

— Ah!... Tidée est juste. Le sacrifice puri-
fie. Mais, je ne suis pas Franeais.

— Qu'importe? En ces heures sombres, le
pays n’a pas assez de soldats. Il les accepte tous.

— Et, comme beaucoup d’hommes de ce
temps, je ne sais méme pas manier un fusil.

— Tous les gardes nationauxle savaient-ils

— (C’est la vie des remparts que vous m’offrez.

— Avec des sorties en perspective, et la
trouvée supréme pour horizon !

— Ainsi, vous voulez?...

— Que vous soyez soldat volontaire.

— Et... a ce prix?...

— Je croirai qu'il reste en vous qnelque
grandeur, malgré vos défaillances passées.

— Et vous me rendrez Jeannine ?

— Oui, parce qu'il est grandement hono-
rable, n’y étant point contraint, de prendre part
aux dangers d'une nation hospitaliére.
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— Alors.. . si je vis. .. en soldat.., vous ne
mettrez plus entre elle et moi cette barriére
que je sens, hélas! avoir trop mérité de voir
s’élever : la barriére d’'yuneincurable méfiance 2

— Sous 'uniforme m111ta1re qui réhabilite,
s’ersevelira le passé.

— Pour la fille. .. mais pour\la mére ?

— Pour la mére, comme pour la fille.

— Et si je meurs ?

— Nous vous pleurerons ensemble. Nous
prierons pour votre Ame. Nous vous retrouve-
rons la-haut. ‘ .

Un sourire péle, si navré, que Geneviéve e
eut le cceur serré subitement, glissa sur le
visage altéré de 'ingénieur.

— Vous étes stoique, dit-il avec une mélan-
coligue expression du regard; moi, je n'ai pas
tant de renoneement... et, non plus, pas tant
d’espérance. Pourtant, la vie m’est devenue si
dure depuis que je la vois a travers mes
remords, que je ne-devrais pas hésiter une
minute a l’exposer pour mériter de nouveau
votre estime et I'amour de Jeannine.

Il eut un long soupir.

Elle attendsit, muette, anxieuse. .

— Clest fini. Me voici prét & suivre votre
conseil. C’est que je ne suis pas du tout un
héros, Geneviéve... et peut-étre vais-je faire
pour vous obéir, un bien pauyre soldat! ..

—- Si vous faites votre devoir, qui pourrait
exiger davantage. = |

Elle lui tendit la main, par un geste vail-
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lant, comme pour récompenser cette velléité
de réhabilitation.

C’était la premieére fois. Jusqu’alors, sa
réserve, sans avoir rien de hautain, ni d’hos-
. . 1y
tile, demeurait extréme.

Léon prit cette main, la serra, ne voulant
plus la rendre. Tous ses torts envers la douce
créature se dressaient pour l'accuser.

— Je vais vous chercher votre fille, fit-elle
avec son angélique bonté.

“‘Un instant aprés, le pére et 'enfant échan-
geaient des caresses heureuses, et l'ingénieur
quittait Greneviéve en lui disant:

— Merci. Vous ne me reverrez que moins
indigne de vous. I

Ce fut un revirement étrange, absolu, celui
qui s’accomplit dans la destinée de cet homme
faible, avide, coupable, et maintenant saisi par
le remords, honteux de son existence, aspirant
a la réhabilitation, transformé sous un souflle
purifiant.
4+ Quel souflle, quelle influence, quelle force
pouvaient agir ainsi sur une conscience atro-
phiée, sur un cceur éteint ?

Geneviéve.

Touchante dans sa charité, grave dans sa
beauté, digne toujours et partout d’admiration,
d’infini respect, elle lui était apparne comme
une pure vision du bonheur volontairement
perdu.

11 savait ne pouvoir reconquérir ce bonheur;
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du moins, voulait-il se rapprocher de la vision
angélique.

D’amers regrets poignaient son ame. Sans
doute, ces regrets ne s'¢levajent pas tous dans
les régions élevées ou planait 'aAme de Gene-
viéve; aprés avoir si fort aimé les biens maté-
riels, c’elit ét¢ trop demander a cette nature
mobile. ’

Mais, retours en arriére et résolutions coura-
geuses se mélaient en lui de telle sorte qu’il
marchait, par 'expiation, au reléevement réel.

I1 le fit, d’ailleurs, comme il 1'avait promis.
On vit, dés le lendemain, le nom de ‘ Léon
Bourgeal, ingénieur suisse,” figurer sur les
listes d’enrélements volontaires.

A cette époque, les formalités assez sommaires
permettaient d’entrer dans un corps, d’en
prendre 'uniforme et de monter sa premiére
garde séance tenante.

Un corps d’anciens éléves des grandes Ecoles
parisiennes s’ouvrit devant Léon, qui s’équipa
- prestement, se mit a étudier le maniement des
armes avec une volonté tenace et se prépara,
comme I’'avait dit Geneviéve, 4 devenir mieux
qu'un ‘“soldat de rempart.”

Hélas! il fallait, encore’quelques semaines,
se résigner a n’étre pas autre chose.

Pour se consoler de leur inaction, ceux que
le patriotisme enflammait regardaient un but
unique : la sortie !... la trouée!




CHAPITRE X

L?y Boldini n’avait pas manqué de saluer
par des plaisanteries acérées cette métamor-
phose de I'ingénieur en soldat.

Sans y étre contraint!... Protégé par sa
nationalité!... pouvait-on imaginer balourdise
plus compléte 2. ..

— Ton don quichottisme, mon cher, lui dit-
elle, m’éclaire surla Dulcinée dont tu recherches
I'approbation. Je savais la romanesque Gene-
viéve capable des entreprises les plus surpre-
nantes; mais celle-ci dépasse le possible.
Envoyer se battre, et peut-étre se faire tuer, le
mari qui 'a répudiée!... c’est un raffinement
de vengeance dont je fais honneur a sabigote-
rie quintessenciée. '

— C’est un blasphéme dans ta bouche,
Lucy, que cette parole, répondit Léon dure-
ment. C’est & Geneviéve que tu dois un bien-
fait social dont ton insouciance n’avait cure;
si la gratitude te parait lourde, déja, garde an
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moins le silence sur des sentiments que tu ne
pénx méme comprendre.

— A merveille! ce qui revient a dire que ta
sceur, pauvre créature bornée, incapable d’entre-
voir les sublimités de cette séraphique per-
sonne, doit admetfre sans protestation le sin-
gulier abus qu’elle fait de son influence. Je
défends mon frére, te dis-je, contre lui-méme.

— C’est trop de bonté ! Ma volonté est mon
guide. Je respire plus a 'aise depuis que j’ai
I'illusion de me rendre utile.

— Grand bien'te fasge! Je sois moins inflam-
mable. Je vois mieux. Etqu’espéres-tu de cette
sentimentale tentative ? Quand turecevras une
balle, en cas de sortie, celle qui t’envoie la
_recevoir pourra sedire avec joie: “Je suis enfin

Leon, froissé, imposa silence a la langue
venimeuse ; mais, hélas! qui peut dire, sa con-
version étant si récente, si le dard empoisonné
ne laissa pas quelque douloureuse pointe dans
le ceur encore mal affermi ?

Quant a Caroline, qui vivait renfermée dans
son appartement, voyait un peu Lucy et pas du
“tout Léon, elle apprit assez tard la résolution
singuliére du mari dont elle travaillait  a
secouer promptement le joug.

Elle avait d’abord haussé les épaules, puis
n a.valt pas tardé a se dire qu'un “accident de
siége” bien imprudemment cherché par un
homme absolument libre de demeurer au logis,
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supprimerait les formalités de son prochain
divorce, sans lui donner, a elle, ancun tort.

Quant & M. Bourgeal pére, que pensa-t-il de
la courageuse initiative d’un fils dont il avait
flatté les passions, encouragé les fautes et déve-
~ loppé la mollesse ?

Nul ne le put savoir. Cet homme de bronze,
que nous avons vu s'acharner a détruire tout
le bonheur de Geneviéve, sans méme songer
qu’il brisait du méme coup le sort de sa propre
petite-fille, Jeannine, vivait dans I'ombre ou se
plaisent les conspirateurs. v

L'échauffourrée du 81 octobre l’en avait fait
sortir; mais on sait que la tentative faite par
les émeutiers, pour confisquer a leur profit
I'ombre du gouvernement dont Paris jouissait
a cette époque, avorta misérablement. .

Avec IThabileté qui distinguait ses man-
euvres personnelles ‘“ Bourgeal I’exilé, ” comme
il se faisait appeler par ses adeptes, les mit en
avant sans s’y mettre lui-méme, et s'il ne cro-
qua pas de marrons, en cette ébauche de révo-
hution, ce ne fut pas faute de les faire tn'er du_
feu par son prochain.

La prudence néanmoins lui ordonnait de
s'ensevelir plus profondément encore aprés cet
échec de'son parti. Quelle taniére inconnue
choisit-il pour retraite 2. . . Quelques-uns de ses-
fideles seuls auraient pu le dire.

Jacques Ferrat, malin comme¢ un singe et
curieux comme un faubourien, entreprit vaine-
ment de le découvrir, sans but déterminé, d’ail-
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leurs, pour le plaisir de jouer un tour désagré-
able a son éternel ennemi.

— Je tiens & tenir a portée de mes visites
cet excellent exécuteur testamentaire!... qui
est aussi le votre, mademoiselle Julienne,
disait-il plaisamment, pour amener un sourire
sur les lévres graves de Mlle Outier.

La pauvre fille, depuis que la géne de plus
en plus étroite envahissait ’humble phalans-
tere, en prenait prétexte pour motiver sa mélan-
colie. .

Geneviéve seule devinait qu'a certaines
natures tendres et concentrées, les privations
matérielles sont peu de chose, mais que 1'éloi-
gnement et le silence des étres aimés sont une
douloureuse épreuve.

Or, leur ami le plus cher manquait a leur
intimité.

Ou était Placial Molins ?

Rien du dehors n'arrivaitdans la ville assié-
gée, et les dévouées amies du jeune médecin
en étaient réduites a prier pour lui, sans savoir
8l cette chaude priére tombait désormais sur
un vivant ou sur un mort.

Jacques Ferrat ne poursuivit pas longtemps
ses recherches privées a I%gard de “son exé
cuteur testamentaire.” Les événements mar-
chaient de telle sorte que 1'existence habituelle
de chaque individu se trouvait profondément
modifiée. '

%« Presque plus de travail typographique ; alan-
guissement et mort de toute industrie; la
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garde nationale absorbait le Paris travailleur.
Ce qui était intelligent en elle rongeait son
frein en attendant une occasion d’activité indé-
finiment reculée ; ce qui n’avait que des ins-
tincts médiocres tournait au pire. Ce fut des
éternelles parties de bouchons des corps de
garde, et des rasades perpétuelles des remparts,
que devait naitre la Commune.

Jacques, sans ouvrage, infirme et de petite
taille, n’eut méme pas la joie de prendre le
fasil. On l'avait, désle début, trouvé insuffisant
pour le service de volontaire; et maintenant
que la gravité des circonstanges pouvait
amener plus de laisser aller dans les examens
-d'engagements, sa claudication et son buste
fréle le faisaient rejeter comme autrefois.

Il en pleurait de rage.

— Je suis condamné a l'inutilité, disait-il a
Gengviéve ; on ne me trouve bon a rien, et
voyez mon orgueil, il me semble qu’en ces temps
horribles, je serais bon a tout. Ah! sans ma
jambe gelée!... Au moins, je pourrai soigner
les blessés et les malades, j'imagine? Noys
allons bien voir si 'on refusera & un gargon
intelligent le plaisir d'offrir de la tisane a des.
varioleux ! B

Paris comptait alors un nombre assez con-
sidérable d’ambulances, fant administratives
que privées. Beaucoup d’Ames généreuses
avaient offert leur hétel, lear appa.rtement
leurs ressources pécuniares, lenrs services per-

% sonnels.
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De nobles dames, de modestes bourgeoises,
se faisaient infirmiéres avec ’entrain du cceur,
si I’on peut ainsi parler, et surtout avec la per-
sévérance du dévouement. :

Une de ces ambulances, située non loin de
la mairie du XIe arrondissement, était due a
la collaboration de M. et Mme Le Bastu, pourle
local, la literie, les employés subalternes, etde
la municipalité pour les secoygs médicaux et
les vivres.

M. Le Bastu, un des plus honorables fabsi-
cants de bronze du quartier, avait abandonné
son hétel—largement aménagé pour 'industrie
—aux soldats frappés dans les batailles de
Champigny, du plateau &’Avron, et dans les
sorties de Bagneux, de Chatillon, de I'Hay.

Quelques gardes nationaux malades leur
avaient été adjoints.

C’était un homme 4gé, autoritaire etesbon
sous une enveloppe fr01de qui faisait régner
une discipline militaire dans l'ambulance, tan-
dis que sa femme en était la visible consolation.

Ce fut a I'hotel Le Bastu que Jacques Fer-
rat courut offrir des services qui furent sur
I’heure acceptés. Les femmes étaient plus nom-
breuses que les hommes, dans ces hospices
improvisés ; tout ce qui -pouvait porter l'mni-
forme étant employé a d’autres soins, ceux qui
avaient la possibilité oule bon vouloir de se
consacrer aux malades se comptaient par-un
chiffre assez mince.

Jacques ceignit le tablier d'infirmier avec
. & .
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une satisfaction réelle. Tout de suite, son mobile
visage ému, des souffrances d’autrui, ou s’ani-
mant jusqu'au rire, jusqu'a la grimace plai-
sante, pour égayer les pauvres blessés, lui con-
quit les sympathies de tous.

Moins doux sans doute qu'une femme, il
offrait des bras plus robustes pour les travaux
pénibles et donnait moins de prise a la fatigue

_pendant les veilles répétées. /

Bientét, on le prisa tout autant qu’on Je ché-
rit & 'ambulance Le Bastu, ce dont il s’enor-
gueillit naivement en pensant 4 Geneviéve. A

— Le boiteux ne peut plus aider a vivre sa
chére bienfaitrice, se disait-il ; mais au moins,
en aidant a souffrirde plus malheureux qu‘elle,
il continue a se’ rendre digne de son intérét, a-
prouver qg un vagabond relevé pas sa géné-
reuse main est devenu une facon de Frére de
Saint-Jean-de-Dieu.: )

Geneviéve I'encouragea dans cette voie nou-
velle, ou le jeune homme devait apprendre a
prat1que1 de plus en plus le détachement, la
soumission, la charité.

Elle 'avait retiré de 1a’ bouie sociale ou sa
naissance, son abandon, le destinaient a demeu-
rer plongé, et peu a peu elle le voyait, avec
une maternelle sajisfaction, s’élever des saines
spheres de l’mstructlon professionnelle, aux
sphéres plus pures de la charité chrétienne.

La jeune femme n’avait pas reva Léon Bour-
geal depuis le jour ou simplement, noblement,
lui tendan} sa main loyale, elle avait promis de
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rendre son estime a celui qui saurait se réha-
biliter par I'’honneur militaire. <

Léon, sans doute eiit bien désiré savoir de
sa bouche 'impression qui lui causait une si
prompte adhésion, une si éclatante preuve de
déférence ; le respect étrange qu’inspirait cette
angélique créature le retenait au bastion, puis-
qu’elle ne 'autorisait pas a se pr@senter devant
elle.

I1 n’osa pas méme lui écrire. Il se jugeaitsi
petit, si coupable, devant son héroique simpli-
cité!

Parfois, le soir, qnand sa garde descendue,
ses camarades frileusement serrés sutour d'un
poéle refroidi, il se promenait a pas pressés
sur la portion du rempart confié 3 £ une défense

jusqu’alors platonique, il s’enfon¢ait si bien en
ses réflexions, qu’il n’enténdait méme plus
I'incessant roulement du canon autour de la
ville investie. -

Il revoyait la Joliette, les premiers bonheurs
de son union, la beauté sereine de sa femme,
l'adorable sourire de son enfant, cette paix si
courte et si pleine des seuls jours-heureux de

- 8a vie.

Et tous ces trésors il les avait semés au vent .
des passions, pour ne recueillir ensuite que
d’amers désenchantements.

Vieilli avant I'Age, ruiné par sa ' dissipation,
réenrichi par une infamie, ne méritant plus les
baisers de sa fille, séparé d'une femme digne
de tous les respects, 1ié & une femme mdxgne
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de la moindre considération, menacé par cele-
ci d'une séparation nouvelle sans que cet éclat
pit le ramener a son premier foyer, .. tel était
I'état pitoyable d'un homme intelligent, bien
doué, & peine parvenu a la moitié de sa car-
riére.

Quelle vieillesse en perspective, aprés une
jeunesse cupide et une maturité désolée !

Ou s’appuyer pour.achever la route, dont
tous les charmes, méconnus par lui, s’effon-
draient sous la main qui les efit voulu ressai-
sir ?

Sa sceur ?, ,. Par convenance sociale, autant
que par reste d’affection d’enfance, il l'avait
recueillie, tout en plongeant un regard clair-
voyant dans son cceur desséché.

L’aimait-elle, seulement?,,. I1 le voulait
croire. La blonde Lucy aimait surtout la vie
large, et sile frére elit encore été dans la géne,
ou serait aujourd’hui la blonde Lucy ?

Son pére?, .. Aprés avoir encensé 1'idole de-

_puis ses premiéres années, il en avait vu
g'écailler la fausse armure de grandeur et
d’honnéteté. Il avait trop appris sur ce bonze
du socialisme, placé si haut dans son culte
filial!,, L’estime, en s'en allant, avait em-
porté I’'amour.

Sa fille 2, .. 11 Tavait chassée. On la lui re-
fusait, c’était justice. :

Caroline ?... Il la détestait d’autant plus que,
l'ayant épousée par calcul, rien ne militait dans




L
178 LA VENGEANCE DE GENEVIRVE

ses souvenirs, en faveur de cette femme sans
dignité, sans cceur '

Geneviéve 2... Mais pourquoi songer a
Geneviéve 2... la personne au monde dont il
se sentait le moins de droit & réclamer l'aa-
méne d'un peu d’affection; daignerait-elle lui
en témoigner encore ?

Pourtant, puisqu’elle l’avait poussé a la
réhabilitation. .. )

Et perdu dans ses pensées multiples, le volon-
taire arpentaif le chemin de ronde, tout noir,
lugubre, qu’illuminait brusquement, d’inter-
valle en.intervalle, le tir d'une de nos piéces
d’artillerie.

Geneviéve ne cherchait point a savoir sison
conseil portait des fruits. Elle se fit reproche,
comme une faiblesse vaniteuse, d’attacher un
intérét trop vif a la constatation de son influ-
ence sur cette Ame vacillante.

Satisfaite d’avoir indiqué le chemin, elle
attendait, dans le silence et la priére, que la
Providence lui apprit quels progrés faisait le
voyageur sur la route du relévement moral.

Sans qu’aucuné pensée Vulgalre se mélat a
ses sentiments intimes, la jeune femme seniait
avec soulagement 'ingénieur arraché au cercle
néfaste de son étrange famille.

L’existence du soldat, si monotone qu’elle
fat alors,'lui semblait plus saine que latmos-
phére de la maison de lajrue Rougemont.

Elle estimait plus digne la garde montée
aux remparts, que lavie large dans une aisance ,
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relative et une sécurité absolue.

-Les camarades mélés, grossiers peut-étre,
valaient mieux a son sens, pour cette nature
molle, que les tiraillements d'un intérieur
troublé et les railleries sceptiques d’une sceur,
fervente adepte de la libre pensée.:

Bient6t, le bombardement de Paris, com-
mencé férocement par les Prussiens, et les dan-
gers réels qu'il fit courir a nos défenseurs, seol-
dats, gardes nationaux, volontaires, permit
d’entrevoir la soitie tant désirée par ceux’
qu’écrasait I'inaction gouvernementale.

Chaque jour on ’attendait, cette sortie bien-
heureuse; chaque soir on en abandonnait 'es-
pérance, pour la sentir renaitre le lendemain.

Geneviéve s'émut de sentir au danger le
pére de Jeannine. )

Pourtant, aucun . abattement ne parut sur
son beau visage qu’éclairait la pure lueur de
la résignation chrétienne.

Oh! comme elle fit prier Jeannine, pour
sauvegarder, les jours du pére, en transformant
son dme ! .

Un jour, Jacques Ferrat dut accompagner
un fourgon qui allait chercher des blessés.

Prés d’un bastion, fort endommagé la veille
par le tir ennemi, il rencontra une ronde de
volontaires, parmi lesquels I'ingénieur ne pos-
sédait aucun grade.

Bien qu'il conniat sa résolution, le jeune

“homme, qui le voyait pour la premiére fois
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sous 'uniforme, s’arréta tout surpris, tout heu-
reux.

N’avait-il pas .deviné que, sans en parler
jamais, Geneviéve tenait sa pensée tournée
vers le nouveau soldat ?

Donc, il ferait plaisir & Geneviéve en lui
racontant sa rencontre.

— Monsieur Ferrat, lui dit spontanément le
volontaire, pouvez-vous me donner des nou-
velles de Mme Carvés ?

— Parfaitement, monsieur. La santé de
Mme Carveés était excellente hier.

— Et... ma fille ?

— Mlle Jeannine était fraiche encore, mal-
gré les privations.

Léon eut un grand soupir. ,

— Jespére que le rationnement est toujours
régulier dans le XIe arrondissement? reprit-il
avec embarras.

— Aussi régulier qu'insuffisant, oui, ‘mon-
sieur. Nous en sommcs & 150 grammes de
pain. .
— C’est atroce ! .

— Mlle Jeannine a néanmoins mangé un
peu de_viande fraiche, cétte semaine.

— De la viande fraiche ?... Par quel mi-
racle ?

—_ L’ambulance Le Brstu a eu une distribu-
tion de mouton. Mme la directrice, qui sait
combien j'aime Mlle Jeannine, n’aurait pas
voulu frustrer pourtant un seul malade de son
morceau de-mouton frais, oh! seigneur, non
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mais un pauvre diable de garde national qui
avait regu un éclat d’obus étant mort, 13, juste
pendant que je soupirais, en regardant couper
les portions, Mme Lc Bastu m’en a fourré une
sansrien dire dans ma poche. La petite fille
¢tait contente, allez, monsieur!

Léon par un mouvement brusque, raisit la
main du jeune typographe et la serra dans ses
doigts glacés.

Tout son orgueuil s’effondrait devant ce récit
naif.

—NMereci, dit-il d’'une voix changée. Diteg a
Mme Carvés que vous m’avezrencontré, , sous,
I'habit qu’elle a désiré me voir porter.

Il lacha la main de Jacques et rejoignit ses
camarades a grandes enjambées. La discipline
était de bonne composition a cette époque, et .
le volontaire, encore tout remué de, ce court
colloque, rentra dans le rang déserté sans que
le sergent—un jeune savant italien fort connu
depuls par ses tra.vaux-—-ﬁt mine de s’en aper-
ceveir.

Le soir méme, n’étant pas ‘‘de veillée,”
Jacques courut au No 115 du boulevard du
Prince-Eugeéne, ou les panvres femmes, reumes
devant la fumée de deux tisons verts, se rap-
prochaient pour moins souffrir du froid.

Jacques, toujours joyeusement accueilli, ra-
conta son entretien avec M. Léon Bourgeal
lintérét qu’il avait pris aux santés de la meére
et de la fille, 'émotion qu 'avait trahie sa p01-
guée de main, enfin son remerciement — si
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surprenaut dans une bouche obstinée a le mau-
dire — et les paroles destinées spécialement a
Geneviéve: “ Dites-lui que vous m’vez ren-
contré@ sous I'habit qu'elle a desu'e me voir
porter’

Genevisve dissimuls son trouble en ecoutant
fon protégé. Jeannine embrassa Jacques, parce
qu'il avait * vu son pére.” Julienne se montra
intéressée ; Mme Outier ne comprit méme pas.
Seule, la Vle'xlle Marianne, 1mplacaf>le dans ses
rancunes, a heure o toutes lesTancunes tom-
baient, murmura scandalisée : '

..— De quoi s'inquiéte-t-il, M. Léon?... Et
de quoi vient-il inquiéter cette pauvre dame ?. ..
Est-il divorcé, oui ou non?... Alors, qu’il se
tienne ou bon lui semble, pourvu que ce ne

~soit plus ici. Je l'aime mieux aux remparts,
moi. ’ ‘

Comme Genevi¢ve gardait le silence, bien -
que ses yeux-éloquents fussent les véritables
révélateurs de son intime joie, Jacques lui de-
manda doucement;

— Et si je retourne au rempart chercher des
blessés 2. . .

— Eh bien.?

- — Et que je rencontre encore une compa
gnie de volontaires 2... Que dirai-je a celui
qui, me voyant, sirement m’arrétera ?

— Vous lui direz, répondit fermement la

" jeune femme, que Mme Carvés apprécie comme
2lle le droit la décision prise... et demande a
Dieu de la rendre fructueuse! ’
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— Je le ferai, dit Jacques.

Elle le remercia du regard. Cet enfant lui
rendait en délicatesse ce qu'ellelui avait don-
né<jadis en générosités.

Jacques se retira sans rien ajouter, sa mis-
sion rempplie, avec le sentiment de faire une
bonne ceuvre §'il parvenait a4 reporter & son
tour au volontaire la réponse de Mme Carves.

- Marianne prit le lumignon fumeux qui ten-
t@ﬂ: en vain o eclalrer Iunique chambre si
maigrement chauffée, et reconduisit l’ouvner‘
typographe jusqu'a 'escalier.

— Adieu, Jacques, lui dif-elle; croyez-moi,
si clest pour lui faire les commissions de son
divorcé de mari que vous venez voir Mme
Carves, il vaut mieux ne pas vous déranger
de 'ambulance. Si jamais elle- pardonne a ce
mari-1a, par exemple!... ce serait a y perdre
mon nom de Marianne.

Jacques souritd’abord de la mercuriale, assez
dans les habitudes de la vieille servante, puis
gravement : -

"— Mademoiselle Marianne, “ces choses-la
sont trop déligates pour nos idées a nous, mais
sachez bien-ceci; Aussi sir que vous étes une
personne respectable quoique rancuniere, Mme :
Geneviéve Carvés est une sainte.

Et glissant sur la rampe de Pescalier, en vé-
ritabla imprudent qui se donne le plaisir d’une
gaminerie relevée de son enfanse, il disparut
dans 1'obscurité, et atteignit de cette fagon dan-
gereuse la loge de Mme Péchu, devant laquelle
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Al retomba, droit sur ses pieds, au port d’armes.

— Ah! si c’est Dieu possible! s’écria la
bonne dame stupéfiée; me faire des tourne-
ments de corps comme ¢a!... Vous serez donc
gamin de Paris jusqu’a la fin de vos jours?

— Et je n’ai que dix-neuf ans!... Ga vous
‘promet des émotions variées! déclara Jacques
Ferrat en lui riant an nez.

Un quart d’heure aprés, sérienx et tout
pénétré de son rdle, il reprenait le tablier d’am-
bulancier pour aller aider le chirurgien a pra-
tiquer un pansement.
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CHAPITRE XI

Dans un autre ouvrage, 'auteur de ce livre
raconte par le menu, dans ses infinis détails,
lodyssée des familles aux prises avec la mi-
sére indicible du siege et les horreurs du bom-
bardement.

Il peint de pauvres femmes enterrées vives
dans les caves pour se soustraire aux dangers
des obus, mais ne pouvant échapper a I'incen-
die, et sentant au-dessus de leurs tétes, dans
les étages abandonnés des maisons, briler tout
ce qu'elles possédaient.

Il montre les angoisses sans nom de celles
qui sentaient leurs époux, leurs péres, combat-
tant enfin!... aprés 'avoir tant désiré!... tan-
dis. qu'elles-mémes, bonnes patriotes, certes,
mais cceurs attendris, demandaient au ciel que
la cruelle guerre finit sans autre effusion de
sang.

Et ce tableau sinistre et vrai emprunte ses
traits les plus frappants a la sensation vécue par
Vécrivain, si on peut ainsi parler, car il a souf-
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fert de toutes ces tortures et saigné de toutes
ces plaies. :

Nous ne redirons donc pas, pour ne pas nous
répéter, les derniers jours du siége de Paris
signalés par I'agonie morale d’une population
désespérée et par les suprémes efforts d'une dé-
fense impossible. ’

On sait trop quel fut le dénouement des
derniéres batailles sous Paris, et notre plume
renonce a dépeindre les scgrlll—gs de carnage, de
deuil, de mort, qui signalérent, par exemple,
la glorieuse et lamentabl: journée de Buzenval.

Le corps de volontaires dont faisait partie
Léon Bourgeal s’y conduisit avec yn remar-
guable entrain. Composé d’'un certain nombre
d’hommes distingués, de quelques individuali-
tés déclassées et d'une douzaine de tétes folles,
ce ne fut pas le courage personnel qui lui fit
défaut, ni Poccasion de déployer une réeclle
valeur inutile. La rage de combattre des enne-
mis si longtemps invisibles et insaisissables
tenait lieu d’expérience militaire.

Le lendemain de cette date néfaste, les hopi-
taux de Paris regorgeaient de blessés.

Ils y affluaient a un tel point que, pour ne
pas encombrer les salles déja pleines, pow
éviter a nos malheureux soldats le contact des
infortunés déja frappés de maladies diverses et
notamment de petite vérole, on dut évacuer
tout ce qui était transportable dans les ambu-
lances qui offraient le plus de garantie, comme
installation hygiénique et secours médicaux.
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L’hétel Le Bastu fut avisé qu'un convoi lui
¢tait destiné, et Jacques Ferrat veillait encore
aux prépara{ifs nécessaires en cette occasion
que le premier fourgon s’arrétait devant lam-
bulance.

Il contenait un malade et trois blessés.

D’autres fourgons suivaient, contenant, ceux-
13, moins de blessés que de malades.

Et cela tombait sous le sens qu’on eut con-
servé sur place les plus gravement frappés.
Ceux qu'on disséminait ainsi dans le Paris
charitable, quoique moins atteints, n’en mon-
traient pas moins les blancs visages mornes
sur lesquels la mort-a dd planer.

Dans la derniére voiture, un volontaire ‘était
étendu sur le brancard méme qui avait aidé a
le rapporter du champ de bataille.

Amené tardivement a I’hépital Lariboisiére,
trouvant les lifs. occupés, il avait été destiné a
la “ fournée des ambulances.” Sa bonne étoile
voulut que ce fit a I'ambulance Le Bastu qu'’il
vint échouer. .

Jacques le regarda, tandis qu’'on le transpor-
tait dans une des piéces de 1'hétel, et, sous ce
front bandé grossiérement d’un mouchoir, il
vit luire les yeux fiévreux de Léon Bour%eal.

— Vous, monsieur Bourgcal 2... blessé&?...

N'¢tes-vous atteint qu’a la téte? interrogea-t-il.
Léon montra d’un geste sa jambe droite toute
sanglante et-faiblement : 1
— La téte n’est riem, souffla-til; je crois
que j’ai un membre brisé. -
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Moins d’'une heure aprés, le médecin de ser-
vice, en passant l’examen des cas nouveaux
offerts & son expérience, constatait en effet, la
fracture de la jambe droite, avec violent déchi-
rement des chairs sur une surface assez consi-
dérable par suite d’'un éclat d’obus.

Le blessé, que le transport avait extrordi-
nairement fatigué déja, dut subir dans la soi-
rée la résection du membre, opération trés ha-
bilement faite, par un praticien de mérite et
qu'il supporta de la plus courageuse maniére.

Jacques se montra un merveilleux aide-chi-
Turgien, bien que ses aptitudes n’eussent pas
-encore eu l'occasion de se déployer aussi pra-
tiguement, les opérations subies jusqu’alors i
I'hétel Le Bastu ayant été beaucoup moins sé-
rieuses.

Mais outre que ce réle pénible répondait 2
8a soif de dévouement — puisque 'intrépidité
militaire lui était refusée, hélas! — la certi-
tude de zecevoir de Geneviéve une reconnais-
sante parole I'encourageait, au fond de 1'ame,
4 se multiplier auprés de I'ingénieur.

Il savait si bien, maintenant surtout, que
Mme Carvés prenait un intérét profond a celui
qu'il I’avait si durement traitée !

Il ne songeait qu'an moyen de lui apprendre,
sans trop ’ébranler, la douloureuse nouvelle
Mais ne pouvant s’échapper en ce moment de
redoublement de travail, il Jui fit porter ce
" deuls mots par un gamin du voisinage :

“Un blessé qui intéresse profondément Mme
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Carveés et sa fille est en traitement & I'ambu- .
lance Le Bastu. Je crois devoir en prévenir
ma chére bienfaitrice,~ en l'assurant que son
état est satisfaisant, la blessure sans complica-
tion, et qu'il n’est pas perdu de yue un s 1
instant par l'infirmier Jacques.”

Geneviéve, les yeux sur un ouvrage a Dai-
guille, le ceeur en haut, était assise entre Ju-
lienne et Mme Outier quand le message lui fut
remis par Jeannine.

Elle le lut avec avidité, n’éprouvant qu’une -
peine ameére et pas de surprise. Chaque jour,
cent fois, depuis que le siége avait atteint sa
période d’action, elle envisageait cette éven-
tualité terrible de la sortie, de la blessure, de
Ja mort !

Et son coefir étroitement serré entre T'orgueil
de sentir le mari indigne redevenir un homme
nouveau, et l'inquiétude sentir le soldat. ex-
posé sans merci dans cette supréme tentative,

- son cceur passait d’heure en heure par les sen-
sations les plus poignantes.

Geneviéve se leva, blanche, mais calme, fit
passer le billet & Julienne, et s’adressant & la
_petite fille dont le regard Curieux interrogeait
sa paleur: ’

— Va mettre ton mantean et ta capeline:
nous sortons. {

Julienne lut tristement.

— Veux-tu que je t'accompagne ? deman-
da-t-elle.

— Oui, viens. - Malgré les amicales préo
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cautions de Jacques, qui sait, mon Dieu... ce
que je vais trouver? .
Marianne ayant promis de ne pas quitter la
vieille dame infirme, les deux amies suivies de
Jeannine se hatérent vers I'ambulance.

En passant devant la mairie elles virent
une foule de dames, dont la charité se réveil-
lait dans nos derniers revers, qui apportaient
de la charpie, des cordiaux, du linge pour les
blessés, et dont un certain nombre venaient
s'inscrire pour donner leurs soins partout ou
ils pourraient gtre réclamés.

Les deux femmes passérent, poussées par
une curiosité douloureuse, le pas pressé, la dé-
marche inquiste.

L’'hétel Le Bastu, sur lequel flottait le dra-
peau de Genéve, ouvrait grande sa porte-co-
chére surmontée d’un cartouche de marbre,
de bronze et d’or, agrandissement luxueux de
la marque de- fabrique de cette honorable
maison.

Dans la vaste cour, plus de traces de l'in-
dustrie habituelle. Tout appartenait & la cha-
rité.

Geneviéve en franchit le seuil en expliquant
doucement a Jeannine qu’elle la conduisait
vers son pére, glorieusement blessé en dé
fendant la France. -

L'enfant écoutait t¥ite tnste, parceque son
pére souffrait.

Jacques Ferrat, demandé, accourut aussitét
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pour obtenir aux visiteuses l’autorlsatlon de
voir un des nouveaux arriveés.

M. Le Bastu 'accorda facilement, car le chi-
rurgien venait de constater que, depuis la pose
de I'appareil au membre cassé, un apaisement
. sensible se produisait d#ns 1'état général.

Prévenu toutefois, par la- prévoyance de
Jacques, qu'un peu d’émotion pouvait résulter
de cette visite, le directeur recommanda de la
faire courte.

Geneviéve s’était armée de force. Elle
marcha vers le lit de I'ingénieur,—placé, avec
un garde-national, dans un salon particulier—
sans manifester de trouble. .

T,

Jeannine, qu’elle tenait par la main lui
échappa, courut a son pére, toute tremblante,
mais le sourire aux lévres ; n’osant lui toucher
de peur de lui faire mal, elle avanca vers l'o-
reiller, ou s’enfongait la téte livide, son joli
minois rose en disant de sa voix d’oiseau:

— Pére... c’est, votre Jeannine. .. Etes-vous
content de l’embrasser ? .

Une surprlse, une émotion, moins grandes
encore que le saisissement qui les suivit aus-
sitdt, éclatérent tour a tour dans les yeux caves
du blessé.

— Jeannine?. .. ici?... Jeannine ?-

— Et maman aussi. T

-
¢

— Quoi?... Genevieve? -

— Embrassez - moi, papa. Cela vous fera
déja du bien. o
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Le baiser du pére fut long, empreint d’'une
"tendresse encore inconntie.

Jusqu’alors une sorte de vague remords,
d’inconsciente timidité présidaient aux rares
caresses qu'il avait pu échanger avec l'enfant
retrouvée. ; ) ® .

Aujourd’hui, il osait I'aimer davantage, I’em-
brasser mietix.

Sa blessure le rapprochait de sa fille.

Par-dessus les boucles folles de Jeannine,
le regard du blessé parut chercher un autre
regard.

Il rencontra celui de Geneviéve tout chargé
de pitié. Elle avait respecté cette longue
étreinte paternelle.

— Nous sommes venues bien vite, bien em-
pressées, dit-elle en s'approchant; pauvre
Léon!. .. souffrez-vous beauconp ? (

— Il me semble que votre présence me ra-
fraichit, répondit-il en portant la main a son
front bandé.

— Qu’y a-t-il sous ce bandeau, dites?

— Peu de chose: une éraflure de-balle.

— Et encore ?

— Une jambe brisée.

— Ah! mon Dien!

Jeannine, sans bien comprendre la gravité
d’'une telle blessure, voyant palir sa mére se
mit a pleurer.

Genevieve elle-méme oublia de dissimuler de
grosses larmes qui roulérent lourdes etchaudes
- Sur sa joue.

-~
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"La vue de ces 1artnes fuf. enhbrement douCe
an malheutenx: ‘

— Je vous remercie d’étre ventue. .. de’ ihé
plaindre . . . de pleurer sur- mox' dlt-ll d’un ac-
cent attendri. S - o

— Cette blessure me - désolé répendlt 'la.
jeuné femma.: S .

.—Moi, elle m enorgneﬂlrt

— Ah tai j'étais certaine qu’il ne vous vmt
jamais en pensée dé m’accuser ' ..

— Voueaccuser. ..du oonsell Ie plus noblo
loyalement donné 2- . - b

— Généreusement suivi ! miierromplt e]le
d'une voix profonde. - :

— Vous accuser 2. .., Je. devraie vous bénir.

— Vos ,souﬁ'rames@seules m’oocupent en ce
moment, je. voudzais les sonlagey.

— Etes-vaus cont,@te de moi, Genenove?

— Cent fois. .- . mille.fois,,. . oui.

— I¢ 1g, voulaiy pas. vous ;e.volr _avant dé
me sentir moins indigne de Yous. .

— Ceei lave! ﬁt-elle gvement en posant
un dojgt sur les b.andela tes sanglantes VS

Ce fut le tour de’ Léon de laissex une- larme
glisser sur ses draps. “Jeannine a.ttentlve; Tes-
suya de sa petite main.

— Engorg upe caressg,  ma, ﬁlle dlf'll en
Iattiradt 4 Jui.. Yoys me yous y; opposea plus,
Geney iéve ? 7
© Z°¥¢ vous aménd’ votre fille,’ malntenant'
fit-elle avec un miséricordieux ,sourire. '_

Jacques s’approcha de Léoi - pour lui faire

17
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:prendre‘quelques gouttes de cordial, et ne Ilui
permit de reprendre la parole qu’an bout d’un
instant de repos.

Alors l'ingénieur raconta bridvement com-
ment il s’était senti enveloppé dans un tour-
billon de mitraille, dont son front portait la
marque, tandis qu'une ‘bombe énorme
éclatant an milieu du bataillon des Volontaires
I’'avait jeté a terre, pele-méle avec des camara-
des qui ne se relevérent plus.

— C’est le bon Dieu qui vous a gardé, papa '
déclara Jeannine d’'un petit ton convaincu dé-
licieux a entendre.

Le pére libre-penseur sourit sans répondre.

Sur un signe de Jacques, Geneviéve comprit
qu’elle devait abréger sa visite. Et sur un
autre signe, Mlle Outier, qui s'était discrate-
ment tenue & l'écart, s’avanga pour offrir en
peu de mots ses compliments de condoléance au
blessé, qui la remercia d’avoir accompagné
Mme Carves.

— Vous reviendrez? demanda-t-il & cette
derniére, d'un accent plein de désir inexprimé.-

— Je vous le promets.

— Bientét ?

— Bientét. ‘

— Et pour plus longtemps, n’est-ce pas?

— 38i le médecin ne l'interdit pas.

— Non, car votre présence est un calmant
souverain.

— Je le voudrais.




.
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— Et pent-étre, la meilleure des médica-
tions.

Cette fois, Geneviéve, lui fit sans répondre
un amical geste d’adieun et se retira, emmenant
Jeannine, qui, sur le seuil du petit salon, en-
voyait encore en arriére de mignonnes poi-
gnées de baisers.

On ne peut décrire les sensations de Gene-
viéve, aprés cette entrevue ou le rachat mo-
ral du pére de Jeannine s’affirmait dans le
sang librement offert, bravement répandu.

Une sainte fiérté communiquait soudaine-
ment 3 son cceur un battement plus rapide, a
ses yeux une lueur plus vive, 3 tout son étre
un indicible contentement. '

Le danger matériel existant, les suites pos-
sibles d'une blessure de cette gravité ne se
présentérent que plus tard i son esprit, em-
porté tout d’abord vers les hautes sphéres de
la réhabilitation révée.

— J'ai tant souffert de ne plus pouvoir l’es-
timer ! disait-elle & son unique confidente.

Et Julienne lui répliquait avec joie :

— Gruérissez-le, Jacques et toi, I'un par ses
soins, I'antre par son affectueuse influence, et
vous verrez que cette épreuve en aura fait nn
homme meilléur.

— 8l vit, mon Dieul...

Et sur ce doute poignant, la jeune femme
retomba dans sa mélancolie.

On pris beaucoup ardemment, longuemcnt
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pour le blessé, dans le petit phalanstére du
boulevard du Prince-Eugéne.

Dés le lendemain matin, on eut des nou-
velles assez bouines. Dans la journée, Gene-
viéve et Jeannine recommencerent leur péle-
rinage a l'ambulance, ou leur présence fut ac-
cueillie par une action de grace.

. Route chérie, que la meére et la fille firent
“dés lors avec l'exactitude et 'empressement du
_ceeur.

Deux jours -écoulés, Léon pour la premiére
fois, fit entendre que, son état s'améliorant, il
devait faire prévenir sa sceur. La crainte que
Mme Caroline Bourgeal n’apprit sa blessure
en méme témps que Lucy, avait jusqu’alors

{_, retenu sur ses lévres l'expression de ce désir.

o

A

Geneviéve comprit et écrivit sur I'heure.

Les prévisions de I'ingénieur se réalisérent
de point en point. Mme Boldini, par scrupule
ou par malignité, mit une hate singulieré a
faire connaitre & Mme Caroline le malheur
survenu a son mari. -

Bien que les demx belles-seurs n’eussent
que des relations réservées, politiques, depuis
les derniers événements de leur intérieur, la
blonde veuve ne se refusa pas d’enfoncer deux
traits 4 la fois dans le ceur ou dans la vanité,
de celle qu’elle n’aimait que du bout des lévres
et par pure convenance.

.. — Ma pauvre Caroline, lui d.lt-elle avec une
feinte compassion, aussitot la lettre de Gene-
viéve regue; vous avez failli devenir veuve




re¢u denx blessures dueombat de
. — Quallait-il'y faive 2. G’eat trés-beau I'hé-
roisme, mais, vous voyez on y laisse ses os.
— Il parait que Léon y lajssersa au moins
une jambe.

— Qui vous a appris ce malhenr?
— Geneviéve Carves.

— Et comment en est-elle avertic avant
moi?. .-. avant vous?...

— Cela, je I'ignore. La vérité ost qu’elle me
I'annonce,

— C’est singulier.

— Et qu’elle soigne le blessé.

— Elle soigne ?2,.. Vous dites qu'elle soi-
gne ?

— Parfaitement.

— O cela?

— A 'ambulance Le Bastu.

— C’est trop fort!

— Oui; c’est une étrange rencontre.

— Dont vous_laissez 'honneur au hasard ?

— A défaut d’autre explication.

— Mais vous vous en procurerez une, j'ima-
gine ?

— Oh ! cela m’est assez indifférent ; pourva
que mou frére soit bien soigné. .

— Yous sautez net sur les convenances.
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— Ou prenez-vons.qn’elles soient mécon-
nues ?

— Mais, Mme Carveés est la femme “ divor-
cée” de M. Léon Bourgeal !

— Tandis que vous, Caroline ; vous étes la
femmme ‘“‘en instance de divorce” de ce méme
Léon Bourgeal.

— Vous plaisantez toujours, Lucy.

— Je suis on ne peut plus sérieuse. La nu-
ance me parait piquante, je la constate, voila
tout.

— Et vous concluez?

— Qu’entre une femme, dontil a voulu se
séparer absolument, et une autre femme, qui
veut 3 tout prix se séparer de lui, I'infortuné
Léon sera bien heureux d’avoir recours aux
bons soins de sa sceur. Ce sont la les petits
cdtés plaisants du divorce.

— Vous avez bien en, parfois, quelque ten-
tation d’en user, du divorce, il me semble.

— Moi!... on m’a fourrée dans la légalité
jusqu’au coun. C’est miracle que j'aie puéchap-
per a I'Eglise.

— Dongc, vous allez lui offrir vos bons of-
fices?

— J’y cours.

— Ce qui vous permettra d’apprendre le
privilége surprenant dont Mme Carvés s'est
trouvée favorisée. ,

— Je ne suis pas trés-curieuse. Si on me le
raconte, pourtant, je vous le rapporterai.

— Oh! moi, je suis fort désireuse, au con-




LA VENGEANCE DE GENEVIREVE 19%

traire, de savoir de quel droit et de quel air, la
femme répudiée remplit les fonctions de dame
de Bomsecours.

— A merveille, j'en jurerais. Elle est née
pour jouer les roles attendris.

— Eh bien! qui m’empéche d’aller étudier
de visu ?

— Vous raillez.

— Point. Tant que le tribunal de Genéve
ne s’est point prononcé, il me semble, ma
chére Lucy, que je suis la femme de Léon ...
jusqu’a nouvel ordre.

— Tiens !... tiens !. .. tiens!... cela sera un
amusant spectacle. Oui ou non, me I'offrez-
vous ?

— Il ne faudrait pas me défier de cette folie.

— Je ne vous défie ni vous emncourage.
Vous avez été résolue pour décréter votre chan-
gement de vie sans mes conseils que je sache ?...
Vous déciderez donc dn plus ou du moins d’op-~
portunité de cette visite sans que j'y sois ahb-
solument pour rien.

Ceci dit, Lucy s'éclipsa sans laisser 3 Caro-
line le temps de diseuter d’avantage, satisfaite
de lui avoir été désagréable et convaincue
qu'un bon accés de colére couronncrait sa pe-
tite manceuvre.

Quant & supposer que cette femme sotte et
violente tournmerait publiquement sa fareur
contre Léon, elle ne a'y arréta méme pas.

Méme quand on plaide en divorce, on ne
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fait pas de sééne & uh mari gravement blessé,
menacé de mort peut-étre.

C’était peut-étre faire trop d’ honnewr 3 la
logique de Mme Caroline. .

Mme Boldini arriva d’un sair dramathue a
l’ambulance Le Bastu. Enveloppée des crépes
d'un véuvage dont elle ne comprenait pas la
dignité, dont elle ne sentait pas la douleur.
elle se complaisait dans ce costume noir favo-
rable a sa beauté blonde.

Bien quelle n eut point paru sur un the:étre
elle avait de trop prés cotoye I'existence- théa-
trale, pour n’en posséder & fond les attitudes
de convention, les gestes et les intonations vi-
brantes.

Mieux qu'aucune femme, elle produisait un
eﬁ‘et imposaht ou sé’duisant 'daxis un saTon

bearute 4 son ‘intelligence natureles.

Son entiée fut donc Superbe. Tneri retenu,
des ‘bras Jetés en gvant rdmenés sur la poitrine
par une sorte de pitié tendre, et'un mot mur-
muré d’'une voix mélodieuse:

— O momn frére ! .. mon pauvre frdre!. .'.

D’émotion véritab'le; pns{'cbmbre wiais une
mise en scéne qui‘touche ‘Léon, trop: aﬁmbh
ou trop aveugle pour voir juste. :

— Ah! je me reproche de ne t'avoir pas ap-
pelée tout de:suite’! fit«il en Pembrassant.: '

Les deux autres blésség —car a Vofficier de
la garde nationale on-aveit sdjoint an sergent-
major d'infanterig:— qui occupaient, le saten,
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sesouleverent sur leur. oreiller } pom’ -assister
a cette réunion touchante. 1005

Greneviove-la- considérait don @ miséri-
covdiews, son cwear chyétien ne pcmvant ou-
bliet sbsolomeni la conduite de la j Jeune fem-‘
me: aw lit de mhort de son mari.

Jeannine n’avait jamais vu une dame Bi belle,
si belle, en deuil de ville. ‘

Il fallut expliquer a Lucy tout ce qui s’éta.lt
passé, ‘et pourne‘pas* trop fatiguer le malade,
ce fut Geneviéve qui’ se chargea du récit.

Lucy liii reprocha tres-gracwusement Yavoir
voula garder pour elle toute la téche la, féli-
cita de ses aptitudes de seur de charits ef it
nit par aemander a Léon’ #'il ne lui pgalra}t pas
d'étre soigné dans sa propre maison. .

Une inquiétude vague se lut dans les yeux
de T“n Znieur.

] glns {;a,rd'1 repondlt-ll doucement

— Des que tu le voudras, dlspose de ta Lucy,
répondit l'excellente seeur ; ef, bien que . je ne
me d1s51mu,1g Pas, Ia’ d;jﬁ,cuhe qu'il. dow? ¥
avoir a iuccé&era une gardg-malade guss1 ac-
con;phe .que. Grenevxéve‘ Jessajerai .et j'espére
avojr pssez de .bon vouloir, ,de zéle, pqu.r la’
supplger-anpres. de foi. - ... ‘

— Merci, ma bonne Luqy plns tard, dlt
encare le blessé, sur.le ton' de la Fatigue.

-Greneviave expliqua qu’elle: était 3 ~'ambu-
lance, non pas comme mﬁ}nnem, ‘mals en wvi-.
sitense, et qu'a ce titre les sepviceg gu’ellepou-
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vait rendre & Léon ne méritaient méme pas une
mention.

— Vous vous trompez, mtarromplt vivement
celui-ci : vous m’apportez le repos d’esprit, un
délassement physiqme indicible, une semsa-
tion de calme général dont je n’apprécie méme
entiérement la douceur que lorsque votre
départ m’en prive, Jusque-la, j'en jouis d’ins-
tinct, sans raisonner.

Un sourire légérement ironique souleva les
lévres rouges de Mme Boldini.

— Mes félicitations, mon ami pour le dé-
vouement que tu inspires; prenez-en- votre
part, Geneviéve ; vous faites de notre cher
Léon une fagon de poéte !. .. je crois qu'il ma-
drigalise en votre honneur, et vous étes bien
digne d'un tel hommage

La moqueuse disait si gentiment ses mali-
gnités & double tranchant, qu'il et été dif-
ficile de les accueillir autrement qu’avec
bonne grace. '

Toujours indulgente, Mme Carvés n'y vou-
lat voir qu'une amicale exagération.

Lucy s'était assise an pied du lit, dans une
pose élégante ; la caresse de sa voix réjouissait
ses auditeurs et les subtils parfums de sa toi-
lette rafraichissaient la fade atmosphére de
cet asile de souffrance.

Les deux autres blessés estimaient que leur
camarade de chambrée était bien favorisé de
recevoir de telles visites.

- Tout a coup il se fit un certain bruit de pas
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et de voix dans la piéce précédente. On put
distinguer le timbre nasilard du chirugien qui
semblait discuter avec une femme.

— Je ne suis pas partisan de ce changement,
je I'avoue madame.

— Enfin, docteur, est-ce possible ?

— Possible, oui, mais favorable, non.

— Vous ne m’'opposez pas d’'obstacles, ce-
pendant ?

— Parce que je reconnais vos droits, madame,
et que le cas n’est pas tellement grave...

— Cela suffit, alors. Merci, docteur.

Le blessé dressa une oreille inquiéte et
Geneviéve frissonna. .

La porte entr'ouverte donna passage & un
fouillis de soie cassante enveloppé de four-
rures, d’olt émergeait, sous une toque emplumée,
un visage rond, plein, haut en couleur, anquel
deux énormes cercles de diamants faisant sail-
lie an bord des joues rebondies, donnaient 1’as-
pect d'une large amphore a deux anses.

Un peu de moiteur vint au front de celui-ci.

Mme Boldini, qui ne s'étonnait guére, parut
surprise de la hardiesse de cette apparition ;
oubliant, d’ailleurs qu’elle-mé&me en avait re¢u
Vavis, et n’avait point daigné la déconseiller.

Si l'on edt regardé Geenevidve, 3 1'aspect de
la femme qui I'avait si cruellement outragée,
on etit distingué une paleur plus mate enva-
lhissant son teint délicat.
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CHAPITRE XII

Rien n’intimidait Mme Caroline.

Le silence réprobateur %u galua son entrée
glissa sur sa résolution, san# I'entamer:

Derridre elle entrérent le chirugien, dont
VFheure de la visite approcha.it et J acques Fer-
rat, qui, sans la connaitre; rien qu'a ce frou-
frou tapageur, & cet aplomd - vu]galr;\ﬁmmxt
un danger ou un chagrin pour Geneviéeve.

— I]l m’est bien dur, monsieur Bourgeal,
dit-elle en se plantant en face du lit, de vbus
retronver dans une ambulance, tandis que vous
avez une maison, un emntourage et des soms
qui vons y.attemdent. - - e

La voix n’était pas encore a.g'resmve mais
on y seatait houillonner une.secréte hostihté.

Léon s’affermit laitéte sur ses: cousims, car
le reste du corps vomservait une xminobllxte
absolue, et dit avec cabme™: " .. - ... ;

— Vous étes trop bonne d’en prendre soum,
madame, je vous remercie.
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— Je fais plus que d’en prendre rouci ;
j'entends réparer lda maladresse que vous avez
laissé commettre, en ne donnant pas vot‘re
adresse aux brancardiers.

— Je n’étais guére en état de donner des
indications. Tout est bien ainsi du reste.

— Et moi, ccla me déplait outre mesure.
Ne dirait-on pas d’un homme sans famille,
sans position. ., d'un soldat obscitr, tloigné des
siens,a vous Yoir ainsi reédevoir'les soins des
étrangers. . . dans une maison charitable ? .~

— C’est le grand honneur de cette maison
de s’ouvrir aux blessés et aux malades, et c’ést
le notre aussi d’accepter avec gratitude cette
hospitalité.

— Enfin on vous a conduit ici. Vous avez
#t6 admirablement soigné : mai¥ je viens fau‘e
cesser cet état de choses. .. anormal.

— Ce n’est point ri6cessaire.” :

— A mon avis, c’est indispensable. J'ai
tout prévu. Le docteur ne s’y oppose pas, et
je me suis procuré, § prix d'or, une large
voiture, un comfortable landeaun, bien attele
ol Poh pourra vous placer comme dans un ht
sur votre matelas. A

En disant avec emphase ce mot “ 3 a prix
d'or” qui semblait doubfer d'importance 'sur
ces lévres, elle conla un-regard inquiet vers le
chirurgien, qui, penché sur le sergent d’infan-
terie; fe paraissdft pas Pentendre:

— Je ne veux pas étre tré.nspo'rté declara.
netiement I'ingénieur. ~
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Caroline rougit de dépit.

— Je pense que vous ne réfléchissez pas,
monsieur. Vous aurez chez vous chez moi, une
instellation excellente, des serviteurs em-
pressés, un médecin pour vous seul.

— Ici, je suis comblé, vous dis-je.

L’'accent devint apre.

~— Peut-¢tre méme &tes-vous, en effet, com-
blé un peu plus qu’il ne serait convenable.

— Bt je tiens 3 demeurer dans ce milieu
sympathique.

. — Qui permet 4 de smguheres influences de
s'exercer plus librement. .

— Dans ce milien, od votre intervention
inattendue.... oh ! fort inattendume !... dé
fonne étruigement, Jje vdus l'avoue.

— Mon intervention n'arien que de légi-
time. :

— La rupture que veus sollicitez la rend,
au contraire, assex suprenante.

— Nos dissentiments ne m’enlévent pas le
droit de vieller 3 votre sécurité, j’'imagine ?

= Iis donnent au moins un caractére dou-
teux au subit intérét que vous prenez & mon
sort. )

. —— Permettez-moi de juger de la convenance
de ines actes, monsieur Bourgeal.

—Eh!... luam—mox d’abord la liberté des
miens.

. — Vous refluez de. vous laisser amemer
.dans votre maison ?
— En ce moment, oui.
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'— J'ai des griefs contre vous. Mais, tant
que mon indépéendance neme sera pas publi-
quement rendue, je veux remplir mes devoirs.
Aujourd’hui, mon devoir est de vous soigner.

— Je sais le gré que mérite un tel zile.

— Mais vous n’examinez méme pas s8'il est
sage de repousser ma proposition ?

— Pour des motifs personnels, je pemste
dans mon refus.

. = Rien de plus visible que votre parti
pris-de m’irriter !. .. Pour se faire, il et peur-
tant suffi de I'édifiant spectacle que je rencom:
txg ici. -

Bt d’'un geste, qu'elle essaya de rendre m,-
jurienx, Mme Caroline désigna Jeanmine stu-
péfiée, Geneviéve blanche, dignme, dont les
grands yeux ne se baissérent pas.

Ce calme la rendit farieuse.

— Veici deux fois que je vous trouve sur
ma route, reprit-elle avec explosion, en s’adres-
sant 4 lajeune femme ; et,si peu que je tienne
au fond, & une union que je travaille & briser,
j'en veux garder les convenances extérieuves.
Votre présence éternelle ici ne peut durer.
> Secouant le’ sa.mxssement qui I'avait frappée
deés le début de cette odieuse scéne, Mme Car-
vés souri: avec un supréme dédain.

Sa voix s’éleva nette, toujours douce:

— Une premiére fois, j’ai plié devant vous
madame, vous étiez sous votre toit, ot mon
ignorance m’avait conduite. Anjourd’hui;, dans
un asile de charité, o mon droit 4 sounlager ls
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souffrance. est aussi entier gue le votre, je ne
cederai pas ma place a ce chevet.
—VYous resterez ? . .. malgré moi ?
n-Je resterai; mais je veux d’ abord soust
traire la fille de Léon. Bourgeal auxrévélations,
ginguliéres pour son ignorance de la vie, que
le manque de sang-froid peut vous exposer a
lui faire entendre.

Prenant alors, des mains d& la fillete, le
livre d’images que celle-ci s'amusait a faire
sous Jes yeux de son pére, elle 'emmena lente-
ment a la sortie.

!

Le docteur, jusque-la tout absorbe per ''son
nouveau malade, ge retourna vivement :
*+ = Vous reviendrez, Je vous prie, madame,.
dit-il respectneusement & Genevidve. i
— Si vous le désire, docteur, Janrar un
double motif de le faire.

— Notre blessé a besoin de vous. Vous le
calnmi&z mieux que ma potion. -
Mme Carves s’inclina.
—"Je reviendrai, fit-elle.
" Ftelle disparut. ,
Alors Caroline hors d’elle-méme, se; retourna
menagante vers le chlmrmen '
—YVous ayez, donc oubhe qui je suis, doc-
teur ? s ecnna. t-elle
I;‘onrqnm aonc ? demanda celuici d’un
anTh Bpxaqueceqt devant moi; Mme Carolme
Bourgeal, ferame de M. Léon Bourgeal. ..
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— Jusqu’su prochain divorce, chuchota
Lucy.

— ... Que vous réclamez les soins de Mme
Carves, la femme divorcée de ce méme Léon
Bourgeal ? '

— Et cela vous choque ?

— Og ne peut plus.

— Je le regrette, madame. La personne que
vous désignes comme la “ femme divorcée ”
de mon blessé et dont I'honorabilité e saurait
étre suspectée, sert utilement a sa guérison
par une heureuse influence.

— Je le crois, mais ¢'est inconvenant.

— Peut-¢tre moing que l'agitation que vous
. entretenez autour de mes malades; madame,.
et qui doit cesser promptement.

— Ah c’est ainsi, docteur, que vous défen-
dez mes droits!... Eh bien ! je m'installe a
mon tour pres de ce blessé qu'on me dispmte
audacieusement et I'on verra bien qui osera
m'en éloigner !

Le chirurgien haussa les épaules.

— Mon Dieu, madame, ce sera moi tgut
simplement. :

— Vous, docteur ?... tandis que vous
favorisez.

La rage ooupa la parole de Mme Caroline,
que le sang trop prompt a s'échauffer étouffait
facilement.

Le docteur lui offrit le bras avec politesse.

— Perme_t_tgz,que Jje vous conduise, madame
le bruit incommode les fiévreux.

r
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— Pas du tout Je me tairai, s'il le faut,
mais je reste.

— J’ai le regret de vous déclarer que c’est
impossible.

— Comment.... la propre femme d'un
blessé. .. ne peut demeurer. ..

— Eh ! madame, quand cette temme aug-
mente le mal de 'un et trouble les autres,
J'emploie mon autorité pour rétablir ’'ordre.

— Vous me chassez !

— L’heure des visites est passée, madame.

Lucy, sans mot dire, en entendant cet avis,
embrassa son frére et glissa d'an pas souple
vers la porte, snivi du regard admiratif des
deux malades.

Ce regard se reporta, mécontent, vers la
tapageuse personne qui bouleversait si mal a
propos la petite distraction dont ils jouissaient.

Mme Caroline écumait.

Mais il lui resta cependant assez de lucidité
pour comprendre qu'une plus longue résistance
ne servirait qu’'a changer sa retraite en expul-
sion.

Elle sortit donc, en essayant de ressaisir sa
dignité compromise, sans une parole af-
fectueuse pour celui qu'ell prétendait accapa-
rer, et lancant au chirurgien impassible une
allusion froissante sur la partialité qu'il faisait
régner dans son ambulance.

Comme pour justifier ce reproche furibond,
Mme Caroline se croisa sur le senil avec Gene-
viéve qui rentrait.

ol o FBm e
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En outre, elle eut le créve-cceur d'entendre
le docteur dire a cette dernieére :

— Vonudriez-vous, madame Carveés, m’aider
a renouveler le bandage du front de notre
blessé ?

Et, comme affront supréme, son oreille put
encore saisir cette cruelle parole de lin-
génieur.

— Docteur, je vous remercie deux fois.

Mme Caroline, dans un état d'irritation
dont il est difficile de peindre le paroxysme,
se rejeta dans le grand landean, comfortable,
loué * a prix d'or” comme elle l'avait empha-
tiquement déclaré.

L’échec subi la transportait de colére, bien
qu'aucdn sentiment charitable ne lui fit re-
gretter au fond de voir ses soins rejetés par
un mari qu'elle entendait bientot rejeter elle-
méme.

Il ne s’agissait 1a que d’'un mesquin froisse-
ment d’amour-propre, d'une vulgaire jalousie,
d'une humiliation re¢ue devant des témoins.

Cette ““ pose a la femme du devoir” venait
d'étre percée a jour.

Son projet d’écraser Geneviéve parson luxe,
son étalage de beau sentimené, et par ses
droits, ces fameux droits qu'on n'eut pas sup-
-posé lui étre si chers, avait misérablemont
avorté, et méme tourné a la plus grande gloire
d'une femme qu’elle détestait d'instinct.

Le landean dépassa sur le boulevard une
jeune femme en deuil qui s'en allait a pied,

~
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sans hite. Certainement Mme Caroline re-
connut Lucy ; mais elle était en disposition
trop belliquensé pour ne pas faire rejaillir son
irritation surcelle qui ne I'avait pas détournée
de sa folle démarche.

Sans daigfier s’arréter pqurla recueillir dans
le véhicule qui, pour I'épouvantable époque ou
I'on se trouvait, témeignait réellement d'un
ruineunx effort, 1a femme humiliée vit avec
plaisir que les roues lancaient des gouttelettes
boueuses sur les longs crépes de sa belle-sceur.

— Famille odieuse! ne put-elle s’em-
pécher de dire tout hant en s’enfongant dans
les coussins. J’y suis rentrée par le divorce ;
la méme porte m’en fera bientdét sortir. Paris
capitule enfin !.. . ‘tant mieux mille Jois ! je
pourrai le quitter au plus vite pour reconqué-
rir ma liberté.

Eh ! oui, Paris capitulait. C'était la que
venaient aboutir plans, proclamatious, défense.
combats, tout, tout, jusquwa cette tentatire
derniére de Buzenval qu'on & pu traiter tout
d’abord d’héroique, d’insensée, et qu 11 suffit
de qualifier d'inutile !

-Paris s'ouvrit. " Il 'y ent un empressement
égal pour y #courir ét pour en zortir.

~ Lesgens da dehors arrivaient, anxieux, pour
gavoir ee gui Ieur restait de famille ou
d'amis.

Les geéns da dehors B enfuyaxent " altérés
dair, de pam bldnc, de mnde fmche et dles-

e. .
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Une des premiéres personnes qui franchit
les portes de la ville _investie, pour aller de-
mander a la Suisse 'oubli de ses miséres, fat.
Mme Caroline, encore mal remise de sa violente
fureur. ,

Elle secoua la poussiére de Paris' sous ses
larges pieds, en maudissant ce qu’elle laissait
derriore elle, avec l’espon- de ne le revoir
jamais. . \_

Tout était alor\m\ bouleversé, et les commue
nications si difficiles, qu’elle dut traverser une
partie de la France dans un wagon a bestiaux.

La hate qu’elle déploya pour s’échapper de
sa prison parisienne fut si grande, que Mme
Caroline prit a peine le temps de réunir ses
valeurs, ses papiers concernant la preeédure
entamée pour sa demande de divorce, et pas
du tout celui de faire ses adienx & Mme Boldimi.

La blonde Lucy ne s’en affligea pas. Depuis
longtemps, elle se passait parfaitement de sym-
pathie, de société meéme, et consacrait & sa
propre individualité un culte de plus en plm
fervent.

Son mterét dictait seul les témoxgmxges
affectueux qu'ele cantinnait a~ donnér a. son
frere. Lui devant l'aisance matérielle, ume ‘8é-
curité relative et I'avenir probable de ses deux
petits gargons, son ha,blleté ne faillit pu é sa
tache. -

On la vit'a Tambulance Le Bastu, ﬁd%ld a
ses traditions théAtrales, passant de |'dttendwis:
sement 3 une spirituetie gaiété, exaote, souribinte
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ne songeant pas a se rendre utile, mais n’oubli-
ant jamais de se rendre agréable.

Ah !ce n’est pas elle qui aurait quitté Paris !

Elle arrivait dans le salon des trois blessés,
précédée d'un parfaum suave y apportait un
rayon d’élégance sévere, y charmait la vue par
sa grace blonde, y enchantait I'oreille par son
timbre musical, et s’en allait I’heure venue,
emportant les regrets unanimes des pauvres
souffrants.

Ses blanches mains ne touchérent jamais une .
compresse, ne présentérent jamais un breuvage,
nerelevérent jamais un oreiller ; et pourtant,
en se retirant, elle semblait enlever a cette
portion de 'ambulance sa part de lumiére.

Léon n’était pas médiocrement fier de cette
si charmante scur, et Geneviéve, la bienveil-
lance meéme, se réjounissait- de la distraction
favorable que cette présence apportait en un
séjour si monotone. .

S’effacant toujours, elle, l'active, la patiente,
la dévouée, elle ne semblait pas voir que le
dévouement d’emprunt de sa belle-sceur rejetait
<dans 'ombre son inépuisable dévouement.

Cela dura quelques semaines.

~ L'officier de la garde nationale, mort des
suites de sa blessure, avait été remplacé par le
capitaine de »avalerie, M. Hubert. Le sergent
se remettait bien lentement.

- L'ingénieur avait grand espoir de recouvrer
1'usage de sa jambe brisée.
" Deés 'ouverture de Paris, les nouvelles de
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province affluérent. Les lettres arrétées par
I'investissement, accumulées aux portes, furent
déversées par chargements énormes a la poste
~ parisienne.

Il arriva jusqu’a vingt-cing lettres, un matin;
dans le petit phalanstére du boulevard du
Prince-Eugéne. Relations de provinces, ancien-
nes éléves dispersées par la guerre, écrivaient
4 Mme Carvés ou 3 Melle Outier.

D’une main hative, Geneviéve faisait passer
sous ses yeux les enveloppes encore closes,
cherchant évidemment une écriture connue.

Penchée sur son épaule, avec une ardente
curiosité Julienne dévorait, elle aussi, chaque
suscription d’enveloppe.

— Ah! fit Geneviéve d'une voix joyeuse,
des nouvelles de Placial !... Enfin ! -

Elle déchira le pli, tandis qu’elle sentait
s'appuyer plus fortement & son cou le bras
tremblant de Mlle Outier.

Placial écrivait briévement, deux ou trois
lignes par jour. Mais il avait mis hunit jours &
terminer ce rapide journal, leluel pouvait se
traduire ainsi :

“On se bat.”™

“On est repoussé.”

‘“ Beaucoup d’amputations.”

“On est encore vaincu.”

“Que de blessés !... que de morts !”

“Je suis en bonne santé.”

“Je pense & vous toutes avec ardeur.”

Cela n’était méme pas daté. Il avait
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dans quelque ferme, dans un coin d’ambulance.
- Provisoire, avee un crayon rouge une fois, noir
unegutre ; 1a signaiure était & I'encre.
Tout-ce qui manquait dans ces lettres, les
rendait bien éloquentes. o
Enfin, on y voyait, du moins par le timbre
d’expédition; que le docteur Malins n’avait pas
été.entrainé 4 lasuite de 'armée prisonniére en
Allemagne, et que son dévouément professionel
g'était’ exercé pendant la longue et pénible
campagne de:la Loire. :
Cefut un-extréme soulagement pour Gend-
viéve, toujours profondémeént attachée . son
compagnon:d’enfance,.a ‘son unique parent,
que de lire ses phrases hdchées, si vivan-
tes:d - ¢ L L : ool
Julienne, qui ne manifesta ses impressions
que par un regard humide longuernent attaché
& Vécriture du docteur Molins, la ‘rendit A son
amie avec un mot du ceut, vif ‘et charmant :
-~ Dieunous I'a gardé -

- Mme Carveés ne releva pas ce * nous ” si
amical, échappé sans doute plus encore & une
pensée secréte qu'aux souvenirs. des dernisres
années. e

Elle edit tout donné pour‘que la bénédiction
céleste, qui venait.de-se manifester en ‘gardant
Placial des dangers de la:guerre, étendit jus-
qu’a son bonheur intime . . . o

Elle eut tant souhaité pouvoir, au -retour,
renouveler Ia tentative échouée avant le.dé-
part;: et mettre enfin la main de sa fidsle

»

—
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Julienne' dans celle de son cher Placial, saus
que celui-ci retirat la sienne. _ ‘

Btait-ce possible? Le voudrait-il’ mamte-
nant? Consentirait-il, ses r@ves de jewnesse
étant morts avec les événements, a se Imsser
étre ‘heuréux?

Ces preoccupatlons affectueunses ’ se- ﬁrent
jour avec un abandon dont elle h’était pbint
coutumiére, dans ses longs entretiens avec
Léon Bourgeal, et Jacques Ferrat.

De méme que les préventions ds l’mgemeur
contre le bmteux suscitées autrefois par Ie
vieux socialiste, s'étaient ¢branlées en presence
de l'énergie, de Imltlatlve de Jacques a
I'époque du mariage d'Antonio Boldini, ef
fondues ensuite comme nelge atl soleil en face
du dév ouement dont le _]eqne " infirmier. en-
tourait sofi blessé, de méme Genevieve." es-
pérait ramener Léon a des {dées plus Justes
sur Placial Molins, si méconnu, si accusé, par
l'inconscient ombrage que le terrib]fe v1e1nard
avait également soulevé dansle ceur falbI'e de
son fils,

Mms quelle taphe dehoate.‘ et comlg,len le
tact egxquis de Gengvieve lui fit; sentir qu'a Ja
vouloiy pon.rsmvre e,U,e nsqualt de mg.nqner l,e
but.

En eﬂ'et,,Laon Bom'geal ne vayalten Plaelal
qu'un juge. - g -

Autrefois, a l’epoqtm de son ;nanage..'reh-
gieux, accomphl eomme en se cachant; il avait
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redouté la ¢ritique du dernier paremt de la
Jeune épousée.

Plus tard, & I'heure des dissipations folles,
il craignit son blame secret et ses reproches
directs.

Quand vint la ruine et le divorce, il eut
peur d'un duel.

Toujours, enfin, il s’était senti humilié de la
comparaison que Geneviéve pouvait si facile-
ment, si fatalement faire entre l'incondnuite,
les prodigalités, I'abandon du déplorable com-
pagnon de sa vieet la prudence, la tenue, le
dévouement de son ami d’enfance.

Oh ! certes, il sentait n’avoir pas le bean réle.
Jadis, il en prenait du dépit, de l'ombrage, de
la colére. Aujourd’hui le chagrin I’empor-
tait. Il déplorait d'avoir méconnu Geneviéve
pendant qu'un autre n’avait cessé,d’admirer
ses hautes vertus.

Sa tristesse s’accentuait, quand le nom du
doctenr Molins venait lui rappeler ses torts :
la sympathie ne naissait pas. '

Les semaines qui suivirent la reddition de
Paris, en rendant la sécurité et le bonheur
3 Ia généralité des habitants, ne changérent
que bien peu de choses au genre de vie du
petit phalanstére du boulevard dua Prince-
Eugéne.

Mme Outier vit reparaitre.-avec joie les
rares douceurs dont le siége 1'avait privée.

Julienne, pour les lui procurer, se hata de
chercher de nouveau quelques legons.
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Marianne, plus impotente et plus loquace
que jamais, reprit, avec Mme Péchu, le cours
de ses commentaires sur la prodigeuse aven-
ture des deux dames, ume-—divorcée, 'autre
préte a l'étre, qui s’étaient rencontrées a l'am-
bulance Le Bastu, auprés du mari blessé * qui
aurait bien mieux fait de mourir de son éclat
d’obus dans la jambe, afin de rendre sa libert&
a cette pauvre Mme Carveés !”

A quoi Mme Péchu répondait d'an air con-
vaincu : '

—C’est des horreurs !. .. un.mari qui chasse
sa femme comme une lépreuse, quand il veut
divorcer pour refaire sa fortune!.. et qui
supporte que cette bonne petite créature du
bon Dieu vienne se tuerle corps et 'ame &
le soigner & I’hépitall... tandis que l'autre, la
seconde, la divorceuse, sen val.. la
vilaine !. .. ah! oui, vous avez bien fait, ma-
demoiselle Marianne, de lui dire son fait, a
cette divorceuse-la!... Vous en souvenez-
vous ?2... un jour ?2...'ici2... qu'elle vous
donna de l'or. . . et que vous n’en vouliez pas?...

Si Marianne s’en souvenait 2... Elle avait
dla fois du remords et de l'orgueil d’avoir si
bien parlé a I'impérieuse dame aux bijoux que
Mme Péchu qualifiait si pittoresquement de
“divorceuse.”

Quant & Geneviéve, elle ne reprit pas d’éléves
parce que 'ambulance absorbait le plus clair
de ses journées ; que Léon la réclamait anxi-
eusement quand une aprés-midi se passait
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sans amener la mére et la ﬁlle prés de son lit
de patient ; que le chirurgien s’habituait si bien
a sa présence qu'il avait parfois recours a son
aide ailleurs qu’au chevet de Léon; et qu’enfin
la miséricordieuse créature prenait un apre
plaisir & poursuivre son ceuvre bienfaisante.

. Jacques Ferrat non plus, ne rentra pas tout
de suite & son imprimerie, ou les travaunx, d’ail-
leurs, ne reprenaient encore que lentement.

Il s’était pris de pitié pour deux ou trois
malades gravement atteints, dont 'un mourut
dans ses bras ; dont lautre put tardivement
&tre ¢vacué sur la province  ou sa famille le
réclamait : dont le dernier avangait pénible-
ment dans une longue convalescence, coupée
de dangereuses rechutes ;

L’ambulance Le Bastu s'était .peu a peu
allégée de ses charges volontaires.

La guérison, la famille, le cimetiére lui re-
prirent ses hotes de passage.

Pas tous, cependant. Il y en eut dont le
changement de lieux pouvait aggraver 1’état.

Quelques autres a qui I'immobilité demeu-
rait encore absolument nécessaire ; un petit
nombre que le chirurgien disputait jour par
jour la maladie.

Parmi ceux-la, Léon condamné a demeurer
sans mouvement, et jeune capitaine de cavale-
rie, gui partageait I'appartement de 'ingénieur.
. -1a blessure du capitaine Hubert s’était rou-
verte aprés un effort trop prématuré pour se
meittre sur pied.

.

€
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Le chirurgién en fut désolé ; mais, chose
étrange, le capitaine Awbert en prit dort déli-
bérément son parti.

L’ambulance paraissait avoir pour lui des
charmes qu’on y rencontre rarement; car il
ne témoignait qu'une hate médiocre de la
quitter.

— Comme je regretterai le temps ou l'on
recevait ici des soins dévoués et de gracieuses
visites! soupirait-il. ‘

—Restez, mesenfants !. .. disait paternelle-
ment le vénérable M. Le Bastu. L’hotel est
assez vaste pour que je puisse réinstaller tout
doucement mes ateliers, et replacer mes bron-
zes sans émpiéter sur mon cher hépital!

Il aimait sa bonne euvre, 'excellent homme!
il calculait avec une tristesse méritoire que ses
pensionnaires seraient bientdt au loin, tous.

Certes, il ne se doutait point en ce moment
que la guerre civile, succédant a la guerre
étrangeére, allait enpécher ses ateliers de re-
prendre leurs travaux, ses bronzes d’art d’orner
de nouveau des salles immenses, dont les der-
niers malades seraient a peine évacués que
d’'autres blessés les viendraient remplir.

Lomment prévoir pareil cataclysme !

La Commune pourtant s’apprétait a détruire
dans Paris ce que l’étranger lui-méme avait
respecté : Ses monuments, ses collections ar-
tistiques, ses temples!... Telle une mére crimi-
nelle qui frapperait de ses propres mains ses en-
fants, a qui des bandits laisseraient la vie sauve!
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CHAPITRE XIII

Le retour de Placial Molins mit un rayon de
soliel dans I’humble logis Outier-Carves.

Quand il reparut, aprés tant de mois d’ab-
sence, de silence et d'inquiétude, Geneviéve

eut un cri de joie profonde.

—Mon bon Placial!... Enfin!... Enfin!...

Jeannine s’élanca dans ses bras, d'un bond.

—Ah !le voila ... Tu ne partiras plus, mon
cousin ... Jamais... D’abord si tu avais été
13, papa eut été plus vite guéri. . . et peut-étre
que M Boldini ne serait pas mort.

Placial écoutait sans comprendre; tout en
rendant a la fillette caresse pour caresse.

I1 était maigri, fatigué, mais en santé par-
faite et la vie luisait dans son franc regard.

—AQu’est-ce que ces énigmes ?2... Ton
pére ?2... M. Boldini ?... Ma chére Geneviéve,
expliquez-moi tout cela, je vous en prie. Jar-
riverais des antipodes que je serais moins
igmorant de tout ce qui vous touche.
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Elle allait le satisfaire, quand le bruit con-
tenu d'un sanglot frappa son oreille.

Dans un coin du petit salon sombre, Julien-
ne s'était laissée tombersur un siége et pleurait.

—Ilne songe méme pas amoi! pensait-elle.
Moi je tremblais toujours pour lui!

Si vraiment, Placial venait de songer, en
entendant ces sanglots, qu'il était bien ingrat de
ne pas unir ’excellente amie de sa cousine a
sa cousine elle-méme, dansla joie de ce retonr.

—DPardonnez-moi de ne pas vous avoir vue
tout d'abord, dit-il en allant tendre la main a
Mlle Outier avec une cxpression affectueuse
qu’elle en pleura plus fort.. . mais autrement.

C’était la phrase la plus simple du monde ;
si simple qu'il fallait le ceeur confiant et facile
a satisfaire de Julienne pour y trouver un
plaisir spécial.

Julienne éprouva ce plaisir.

“ Pardonnez-moi de ne pas vous avoir vue
tout d’abord”, se répéta-t-elle avec une douy-
ceur infinie. Donc, c’était bien moi qu’'il eat
désiré voir la premiére.

La conséquence, sans étre d'une logique ri-
goureuse suffit amplement a Julienne pour lui
faire recouvrer une satisfaction sans mélange.

La main donnée, le cceur ouvert, le sourire
aux lévres, l’excellente fille se multiplia.

On garderait a diner le cher revenant, et
le soir, six mois écoulés depuis leur séparation,
on reprendrait autour du feu de Mme Outier,

_les douces causeries d’autrefois.
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Cette perspectiVe de renaltre ala vie tant
regrettée qui avait préeédé la gmerte; transpor-
ta d'aise Mlle Outier. Jamais elle n’avait connu
meilleure espérance que celle qui naissait de ce
tetour.

Et la voila ressuscitée !

Son - imag‘ination n'osait faire des réves ;
Inais son cceur, a soh insu peut-étre, se fondait
en mystérieuse ‘douceur.

Tous réunis,sa meére, Geneviéve, Placial !. ..
Tout ce qu’elle aimait !. .. Que Die était bon!

Ces heures exquises de reprise de possession
d’une intimité chere, Placidl les savoura, lui
aussi, non point de la méme fagon quela naive
Julienne, mais d’'un ceur loyal qui dans une
vie de sacrifice, s'accorde nune halte souriante.

- Quand il apprit de la bouche de Genevigve
et sans aucune restriction cette fois, I’histoire
entiére de sa vie torturée, depunis ses épreuves
de Fontenay jusqu'a -sa charité profonde de
¥ambulance Le Bastu, il .en pleura d’admira-
tion, de compassion et de respect.

La révolution, qui grondaif déja, mit pres-
que aussitdt ane terreur nouvelle a coté de

-cette ombre de bonheut amical.

-~ A Dieu ne plaisé que nous racontions encore
uxie fois expression de la Commune et le pre-
mier séng versé 3 Montmartre, eomme un bap-
téme sacrilége pour la nomvelle née.

Le double meurtre du début 12 mit si bien
én 'golit -de massacre, qu'elle devait vouloir
bientét pour victimes, aprés les généraunx, un
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archevéque, aprés les prétres, les gendarmes,
avec ud écrivain, un sénateur, un banquier, un
séminariste, des officiers, des bourgeois et des
soldats!... Encore, encore!... la Commune
naissante avait appris dans son berceau a boire
du sang au lieu de lait. )

Nous ne dirons de la Commune que ce qu'il
en faudra pour élucider les incidents ou Gene-
viéve et ses amis devaient se trouver mélés.
(e sera bien assez encore pour causer parfois
au lecteur, comme a l'écrivain, le frisson de
I'épouvante ou la nausée du dégout,

Le premier résultat de l'insurrection du 18
mars 1871, en ce quitouche nos héros, faillit
étre d’arracher une seconde fois Placial Molins
a ses amis.

Quand 'armée de Paris se retira a Versailles
son premier mouyement fut de la suivre une
fois encore, bien que, le guerre de France finie
—et a quel prix, hélas!—il et rompu natu-
rellement les liens provisoires qui attachaient
un médecin civil a la médecine militaire.

Le premier obstacle que la Providence, en
ses vues mystérieuses, dressa devant ses pas
pour le retenir dans Paris révolté, fut la ren-
contre d'une vieille femme blessée 3 Montmar-
tre,— au moment de la reprise des canons sur
les insurgés par l'armée réguliere, — laquelle
vieille femme, abandonnée sans famille et sans
secours, inspira quelque pitié au jeune docteur.

Il remit d'un jour, puis de deux, puis de dix,
son départ afin de combattre chez cette in-

18
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connue les symptémes d’une complication grave
que son amour de la science étudiait passion-
nément.

La vieille mourut dans ses bras.

Le second obstacle, mille fois plus gérieux,

_fut un fléau qui se déchaina sur leé hospices
parisiens : la petite vérole. =

On se souvient que I'épidémie terrible dé-
cima ce quirestait.de convalescents dans les
ambulances, et frappa durementles nouveaux
.malades qui y furent amenés.

Bientot les premiers combats entre la Com-
mune triomphante dans Paris et]’armée retirée
a4 Versailles, apportérent leur contingent de
blessés, de mourants, de souffrants de toutes
sortes.

Si les médecins étaient utiles au dehors, ils
se sentirent alors plus indispensablesencore au
dedans.

En face de I’épidémie, créant a son activité -
de nouveaux devoirs, Placial ne regretta plus
de n’avoir pas quitté Paris.

L’ambulance Le Bastu, malgré son instal-
lation vaste et confortable, I'hygiéne sévére
qu'on y faisait régner et les précautions prises
de tout temps en vue de cette évantualité re-
doutable, ne fat pas a I’abri du fléau.

Un pauvre diable de fédéré en apporta le
germe dans les vastes salles du rez-de-chaussée,
de nouveau remplies depuis l'insarrection.

Et par une fatalité désolante; le chirurgien
.{ni le soigna et ne put d’ailleurs le sauver, fat
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atteint lui-méme du mal qu’il combattait.

Son départ forcé jeta d’abord une grande
perturbation dans le service médical de l'am-
bulance, dont son expérience soulageait depuis
six mois les miséres, tandis que son dévoue-
ment relevait le moral de tous.

M. Le Bastu, profondément peiné de cette
complication, de ce danger, n’eut cependant
méme pas a solliciter I'assistance d’autres mé-
decins. .

A la lotange du corps médical, on vit aus-
sitét I’ambulance signalée comme épidémie,
plusieurs de. ces messieurs venir s’y faire ins-
crire. :

Parmi eux, le premier, Placial Molins.

Aussitot aussi que le bruit se répandit, par-
mi les visiteurs habituels de 'ambulance, que
la petite vérole y faisait son apparition, il fat
facile d’apprécier la qualité, la profondeur, la
sincérité des sentiments de famille ou d’amitié
qui avaient leur entrée dans ce lieu de souf-
france. '

Les peureux disparurent, les fidéles revin-
- rent,

Peu & peu, les rangs des visiteurs s'éclair-
cirent. On put bient6ét compter ceux que leur
ceeur ramenait.toujours.

La prémiére défection fut celle de Lucy.

La fidélité sans phase s’appelait Geneviéve.

Léon Bourgeal, que la trés-lente guérison
d’'un membre brisé, rcndait accessible au décou-
ragement, 4 'ennui, a’émotion maladive,trou-
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vait son seul délassement dans la visite fré-
quente de sa sceur, comme son unique repos
dans le dévouement de Mme Carvas: Sa gaieté,
e’était Jeannine.

— J'ai reconquis ma fille! disait-il parfoisa

~Geneviéve. Combien sa vue me console de ma
blessure !

La beauté de Mme Boldini mettait, dans le
salon de I’'ambulance, comme un rayon, comme
un parfum!

Et si le capitaine Hubert, son compagnon
de souffrance, demeurait sous le charme de cette
grace blonde, I'ingénieur y puisait lui-méme
un fraternel orgueil -

Moins utile cent fois que la douce Gene-
viéve, elle l'effacait par sa seule présence; ne
se préoccupait que de distraire et de se faire
admirer, cette vision d’élégance plus indispen-
sable que le zéle muet d'un humble dévoue-
ment.

Un jour Lucy ne parut pas. . Léon s’en plai-
gnit. Le capitaine Hubert, qui ne se permit
tout haut aucun regret, maugréait tout bas en
avalant les pilules fébrifuges que Jacques Fer-
rat lui présentait.

Le lendemain encore, pas de visite.

— Greneviéve, dit l'ingénieur; vous seriez
vraiment bonne de vous informer de’ ce qui a
pu arriver & ma sceur.

— Je tﬁcheral, répondit G‘reneweve

— J’irai, moi, pensa le boiteux, pour épar-
gner une fatlgue 4 ma bienfaitrice.
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Il en fut, d’ailleurs, ponr sa bonne intention.

Le méme soir, une femme de chambre se pré-
senta, munie d’'une lettre et d’'un coffret assez
volumieux,

Clétait. upe de ses petites caisses en fer por-
tatives, 4 I'abri du feu, dans lesquelles les gens
prudents mettent leurs valeurs les plus pré-
cieuses.

Le tout portait I’adresse de I'ingénieur.

La femme de chambre, qui paraissait
avoir regu l'ordre sévére de ne pas pénétrer
dans ambulance, remit les deux objets & Jac-
ques Ferrat — qui traversait la cour au mo-
ment ou elle y entrait elle-méme — et s’éloi-
gna en affirmant ne devoir pas attendre de
réponse.

Le jeune infirmier s’acquitta tout de suite
de sa commission.

Vul'heure déja avancée, Geneviéve et Jean-
nine s'étaient retirées ; le capitaine Hubert
sommeillait lourdement. Une lumiére faible
éclairait ‘le salon ot les deux blessés demen-
raient seuls maintenant. .

Trés-agité, trés-nerveux ce soir-13, Léon, sou-
levé sur son oreiller, le vit entrer d’'un pas dis-
cret.

— Venez, lui dit-il ; je suis mal couché..
ce coussin sest dur... Arrangez-moi cela.,
Jacques. Je vais avoir une nuit mauvaise.

Il apergut la lettre et le coffret aux mainsdu
Jeune homme.

— Quest-ce que cela?
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— Une lettre pour vous, monsieur.

— De la lumiére alors 2 Ah!... c’est ’écri-
ture de Lucy. Elle est sans doute malade, puis-
qu'elle n’est pas venue..: Certainement, elle
est malade.

11 essayait péniblement de déchiffrer les pre-
miéres lignes.

Jacques apporta une lampe.

“ Mon cher Léon, lut l'ingénieur, c’est le
ceceur navré que je t'envoie mes adieux. La pe-
tite vérole est & 'ambulance. Je dois songer a
a mes enfants. La révolution ne me fait pas
peur pour moi, mais I’épidémie me terrifie pour
eux. Je les emméne en un coin de la province
ou la Commune et la maladie ne nous pour-

suivront point; a Nantus, sur la frontidre de
Suisse, ou tu ne tarderas pas, j'espére, a nous
rejoindre. J’ai di suppléer a ta générosité ha-
bituelle, et pourvoir aux dépenses obligatoires
qui m’'incombent, en prélevant sur le coffre-
fort, dont tu as bien voulu me confier la clefde-
puis ta blessure, une somme disponible de
25,000 francs trouvée dans le tiroir de gauche.
Te voici donc tranquille sur nous pour quelque
temps. Ensuite, ne voulant pas laisser a l'a-
bandon dans la maison que je quitte, j'ai réu-
ni dans un coffret, qui te sera porté, tout ce
que j'ai pu trouver de valeurs dans la caisse.
Je suis certaine que ma prévoyance te sera
agréable. ‘ .

Adiew, mon cher Léon, regois mes affectueux
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baisers, et crois bien que je ne sacrifie pas,
sans en souffrir beaucoup, le dévouement de
la sceur a la prudence de la mére. ‘

“ Ta LUcy.”

Léon laissa tomber la lettre sur son lit et
tourna vers Jacques un visage bouleverse, en
g'écriant :

— L'ingrate!... 'ingrate!... Elle qui me doit
tout!

La promptitude de cette clalrvoyance de ma-
lade fut saisissante. Le capitaine Hubert en
frissonna sans bien comprendre encore.

— L’ingrate !... elle m’abandonne, malade,
comme elle a abandonné son mari ruiné!.. con-
tinua I'ingénienr avec violence. Ne pouvait-elle
mettre ses énfants a I’abri? et ne pas m’aban-
donner & mon tour ?

Jacques fut frappé de l'altération subite de
ses traits, du tremblement de sa voix, du fen
sombre allumé dans ses yeux, creusés par de
longues souffrances.

Il essaya de le calmer, n’y parvint qu’avec
peine, et résolut, bien qu’il ne fut pasde garde,
de passer la nuit auprés de l'ingénieur extra-
ordinairement agité

Le capitaine Hubert trés étonné lui aumssi
g'étant informé du motif de tant de trouble, ne
recut que.la-méme réponse:

— C’est une ingrate’... Lucy ne reviendra
plus. Elle est partie!... partie!... Encore une
illusion tombée!... Ah ! que d’illusions mortes!
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Dans la nuit on entendit Léon répéter_ plu-
sieurs fois : .

— (Geneviéve aussi partira... Geneviéve !. ..
Voila I'épidémie. . . les femmes ont peur! Ge-
neviéve partira. VLo

Le capitaine devint trés triste, lui aussi,bien
quil se gardat de le trop montrer, faute dex-
plication suffisante. .. 3 donner tout haut. ==—:

Au matin, le nouveau docteur attaché a
Pambulance fit la visite dessalles, escorté d’un
aide-chirurgien et de Jacques.

C’était Placial, plus grave que ne le com-
portait son age, plus vieilli parles tristesses de
son cceur que par les événements.

Dans le salon du premier étage on les deux
blessés s’attristaient de compagme, sa présence
fit sensation.

Le capitaine Hubert, qui avait eu 'occasion
de le rencontrer au début de la guerre, le re-
connut avec une satisfaction expansive.

—Ah'! le docteur Molins! quelle surprise !...
Venez-vous remplacer notre bon docteur
Morel!... Ce serait une consolation pour nous,
en-le perdant, de vous retrouver.

Les deux jeunes gens se serrérent la main
avec effusion.

Au nem de “Molins ” Léon Bourgeal fit un
effort pour tourner sa téte lourde versIe nouvel
arrivant.

—Ah!... Molins..." Placial Molins!...
murmura.-t-il pémblement

~ Jacques Ferrat le considérait avec ingquié-

-
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tade. Sa jeune expérience croyait découvrir
sur ce visage rouge et marbré_des symptomes
inquiétants.

L’expérience mirie de Placial ne s'y trompa
point, dés le premier coup d’'eil qu’il jeta sur
son cousin.

Sans trahir par le moindre jeuTde physio-
nomie la clarté sinistre dont il était soudaine-
ment frappé, il s’adressa posément a M. Le
Bastu, présent a cette premiére visite.

— Monsieur le directeur, avez-vous encore
une piéce disponible ?

— Grande, interrogea le directeur de 'am-
bulance.

— Petite ; pour une personne seule.

— Jai ce qu'il vous faut, docteur.

— Nous allons y conduire le capitaine
Hubert.

— Oh docteur! je vous en prie ! dit le capi-
taine. Ne me séparez pas de mon compagnon.

- Yous le retrouverez bientét.” Un petit
changement de milien sera favorable a'votra
convalescence.

— Cette séparation ne sera pas longue ?...
vous me le promettez ?.. .

- — Trés courte. ‘

Le capitainé Hubert désolé se rejeta sur 'o-
reiller d'un air boudeur:

C'est qu'il ne comprenait pas encore la pré-
servation dont on le rendait I'objet. §'il avait
comprist. ..
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Placial passant a son autre malade commen-
¢a son examen.

L’mgemeur eut peut-étre bonne envie de
prouver a son cousin qu'il le reconnaissait et...
qui sait 2. .. peut-8tre aussi la tentation de lui
montrer que cette rencontre ne lui causait au-
cun plaisir ; mais la ﬁevre fut plus forte que
88 volonté.

11 balbutia quelquek mots mmtelhglbles et
se renfonca dans ses couvertures.

M. Mollins aprés les investigations d'usage,
les interrogations nécgessaires, prescrivit un
traitement dont ’aide prit note et s’apprétaita
redescendre.

La voix de Léon le rappela.

— Pourquoi voulez.vous que je reste seul
ici ? demanda-t-il avec effort.

— Parceque vous avez besoin d'un air plus
pur et de plus d’espace, répondit le jeune doc-
teur avec un sourire rassurant.

Sur la porte extérieure, il croisa Geneviéve
qui arrivait, suivant sa coutume matinale,
pour apprendre des nouvelles du blessé.

D’un geste imperceptible, il l’empéchad’en-
trer.

— Ma cousine, lui dit-il de fagon é étre en-
tendu de son entourage médical seulement, je
dois vous avertir que M. Léon Bourgeal est at-
teint de la petite vérole.

Un flot de sang empourpra le blanc visage
de la j jeune femme.

— Ah! fit-elle tout bas, le malheureux!
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Elle demeura quelques secondes immobhile,
comme foudroyée.

Puis, ses grands yeux lumineux se rele-
vérent sur Placial.

— Vous le sauverez, n’est-ce pas ?

— Avec le secours de Dieu, je I'espére.

— Je vous aiderai.

— Vous, pauvre femme ?

— Moi, oui.

— Vous savez le danger de la contagion ?

— Parfaitement.

— Vous pensez a Jeannine ?

A ce nom, une hésitation cruelle bouleversa
les traits si‘purs de Mme Carvés.

Ce fut trés court.

Comme d'un grand coup d’aile, la charité
chrétienne balaya la maternelle appréhension.

Elle se recueillit, et fermement :

— Je ne verrai plus Jeannine jusqu'a ce
que le ma] soit vaincu.

— Ne plus la voir 2... Comment?

—Je vais m enfermer avec le mal pour le
mieux combattre.

— Oh!... Geneviéve!... Avez-vous réflé-
chi?

— Vous direz & Julienne que je lui conﬁe
ma fille.

— Mais, malheuredse enfant, 1'épidémie
grandit dans les hépitaux d’'une maniére ef-
frayante, et je ne dois pas...

— Est-ce que vous hésitez, vous, mon cou-
sin ?
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— C’est mon devoir.

— C’est aussi le mien.

— Vous vous trompez. Par profession jai
des existences a sauver, mais vous?

— Moi ?... j’ai a sauver une ame.

Elle écarta d'un geste doucement autoritaire
le médecin, le directeur, I'aide et Jacques Fer-
rat stupéfiés, qui, n’osant résister a son ascen-
dant, la regardérent avec épouvante marcher
vers le lit de I'ingénieur.

Malgré eux, ils attendirent ce que cette mi-
nute demswe allait leur apporter d’émotion.

En la voyant, Léon se souleva, 'eil troublé,
la physionomle inquiéte.

— Vous voila ?2... Vous ne savez pas encore ?

— Qu'y a-t-il ?

— Lucy est partie pour la province.

— Ah!... je l'ignorais. _

— Elle m’abandonne!... Elle a peur!...

Geneviéve eut un imperceptible frissonne-
ment.

— Peur?. .. de quoi?

— La petite vérole est dans 'ambulance.

— Dans 'ambulance est le savoir médical,
et, sur 'ambulance est la main de Dieu! répon-
dit-elle gravement. .

— Vous ne comprenez donc pas ?

— Je comprends ; mais {ai foi en la Provi-
dence, aux volontés de laquelle nous ne pou-
vons nous soustraire.

— Vous allez partir aussi, cependant?
— Non, Léon. ,
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— Vous ne ferez pas comme Lucy ?

— Je ferai le contraire.

— Que ferez-vous, dites ?

— De visiteuse, je deviens infirmiére.

— Infirmiére ?... & poste fixe ?

— A poste fixe.

— Comme Jacques?

— Absolument.

— Vous aurez ce courage ?

— Vous le voyez déja

— Au moment ou l'on dit 'épidémie décla-
rée dans 'ambulance.

— Parceque I'épidémie y est entrée.

— Oh! .. Genevieve!... Cest moi qui ai
peur pour vous!

— Dieu me gardera. Ce qu’il garde est en-
tre bonnes mains, sourit-elle.

— 8il vous arrivait malheur?... Voyez
Lucy. .. Tenez cela me brise... mais ne restez
pas. -
— Je reste.

I1 la regarda, n'osant pas croire a cette réso-
lution, et loin de soupgonner encore I'infortuné,
a quel dégré d’héroisme montait 1'abnégation
de Geneviéve.

Une joie naivement égoiste détendit ses 1évres
arides.

— Ainsi... vrai... c’est vrai 2... Vous
restez ?

— Me voici en fonction.

Allant aussitét vers une console, ou linfir-
mier de service avait déposé une pile de linge
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blanc, elle choisit un tablier, en enveloppa pres-
tement sa taille souple, et revenant au malade
tout tremblant de surprise et de bonheur:

— Nesuis-je pas une petite sceur de charité
trés présentable ? fit-elle avec une adorable ex-
pression de pitié tendre.

— Vous étes une ange !

— Comme “sceur Geneviéve ” va bien vous
soigner! conclut-elle avec un geste amical.

Elle retourna d'un pas glissant,.vers le_ petit
groupe toujours arrété sur le seuik..

— Mon cher docteur, et vous, monsieur le
directeur, facilitez-moi ma tache, je vous en
prie ! Permettez-moi de m’adjoindre officielle-
ment a votre personnel d'infirmerie.-

* — Mais, madame. .. commen¢a M. le Bastu
trés ému, je ne puis consentir en ce moment
surtout. ..

— Et placez ce salon dans mon service
direct. . . je vous en conjure!

Elle était si attendrissante dans sa géné-
reuse requéte, que I'’excellent homme, partagé
entre 'admiration et la révolte,demeurait muet
a la contempler, comme une madone.

— Oh ! non.. . non... pauvre petite dame !
bégayait-il c’est frop... c’est trop...

Placial sentait bien, lui, que ce grand cceur
avait raison, que se donner était sa supréme
ivresse.

Voyant la supplication sur les lévres de Ge-
neviéve, I'hésitation sur celles de M. Le Bastnu,
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il dit avec une brusquerie feinte propre a tran-
cher la difficile question :

— Eh! cher monsieur, laissez faire madame.
Les saintes de cet acabit, dont on ne voit pas
l’auréole, ont des entétements sublimesdevant
lesquels nos résistances paraissent bien mesqui-
nes et nos raisons bien froides.

—~Soit! fit le directeur de 'ambulance avec
un gros soupir; mais quel dommage... mon
Dieu! quel dommage!

Jacques Ferrat ne dit pas un mot.

Son souvenir recula de sept ans en arriere, a
cette matinée de Fontenay-sous-Bois, ou le ma-
gnifique élan de Geneviéve, — mettant del’or
dans sa main de vagabond pour l’envoyer a la
recherche de l'instruction, de la moralisatien,
du travail. — avait fait de I'’enfant sauvage un
honnéte homme. -

A cette date, il ne sut pasremercier sa bien-
faitrice avec des paroles; mais il avait baisé
le bas de sa robe en signe de servage.

Aujourd’hui, la voyant si noble, si simple
dans son sacrifice, le méme scntiment de res-
pect infini le pénétra.

Sa bouche demeura muette; mais, se bais-
sant comme pour relever un: papier échappé de
ses doigts, il efleura furtivement de ses leévres
le bord flottant du large tablier d’infirmiére.

£l
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CHAPITRE XIV

En ce temps de crise sociale, chaque jour
écoulé apportait une modification dans 1'état
des esprits, dans l’administration du gouver-
nement*insurrectionnel, dans la liberté mena-

cée des habitants.

Chaque jour affirmait plus tyranniquement
cette domination d’en bas, grossiére, effrayante,
affamée de jouissances, de panaches et d’argent.

La Commune & peine proclamée, un nom re-
tentit comme un son de cloche d’alarme : “ Bour-
geal l'exilé.””

Ce nom avait sa légende. Le vieux révolu-
tionnaire, “le proscrit martyr, I'héroique am-
nistié ” qui n’avait accepté sa grace que pour
venir conspirer de nouveau, et mieux, contre
son pays d’adoption, était une figure mar-
quante, une personnalité considérable du parti.

Membre du Comité central, cet homme pru-
dent qui organisait le mal dans 'ombre. et qui,
depuis tant d’années, préparait cette explosion
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finale, devint du jour au lendemain wune puis-
sance. ,

8i la Commune prit quelques mesures pré-
voyantes, au milieu du chaos d'inepties qu’elle
décréta, ce fut a “Bourgeal l'exilé” qu’elle
les dut.

Si elle ne sut éviter ancun excés, et ne s’é-
pargna aucune violence, c’est que, tout en re-
connaissant la supériorité du vieillard, elle ne
voulait pas, pour lui obéir, renoncer i ses en-
trainements de bétes & brutes.

Il était un des maitres du jour, cependant;
il ordonnait comme en se jouant, la construc-
tion d’'une barricade, la marche des bataillons
contre Versailles, 'arrestation de tel ou tel per-
sonnage suspect, l'’enrélement forcé e tel
autre, la fermeture des églises, la perquisition
dans un immeuble, le pillage d'un hétel,
comme il devait ordonner peu aprés la des-
truction d’'une maison et l'incendie d'un mo-
nument.

Il était un des maitres du jour, et, sinon le
plus sanguinaire, du moins le plus affamé de
pouvoir, d’hommages, d’aplatissement.

Cet homme, en révolte toute sa vie contre
la tyrannie, portait, dans son enveloppe usée,
un tyran redoutable.

Méprisant profondément, absolument, ses
collegues du Comité central et du Comité de
Salut publie, il savait s’en faire craindre.

L’impuissance des ignorants, des incapables,
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des vaniteux qui l’entouraient, irritait sa réelle -/
valeur intellectuelle. \

Malgré son amour de l'autorité, dominer
des natures sj inférieures, si viles, 8si gonflées
du vent, lui semblait indigne de ce qu'il savait
étre.

11 se faisait, du moins, de ses égaux en titres
un marchepied, pour élever sa téte orgueilleuse
au-dessus de leur platitude. ‘

_ C’était 'heure de 'a rage des galons, des
plumets et des chamarrures. Tous généraux,
dans. cette tourbe de déclassés sautés a I’assaut
du pouvoir, comme un chien hydrophobe saute
a la gorge de son maitre.

A cette passion si générale, si excessive,
trois hommes seulement échappérent, dont
deux avaient porté I'épaylette d’officier.

Etait-ce donc qu’ils se’ sentaient amoindris
et comme déclassés par 1*iniforme de la Com-
mune ? X

Ces hommes étaient Rossél, Cluseret et Bour-
geal. .
“Cluseret, trés brave au feu, s’'en allait en
redingote, une badine a la mrin, coiffé d'un
chapeau de haute forme, suivi, par contraste,
d’un état-major tout reluisant de clinquant;
Rossel en courte veste, en chapeau rond, fai-
~ sait de méme. Avaient-ils pris cette habitude
" ‘pour étre préts a décamper a toute heure, tant
leur connaissance des choses militaires leur
faisait prévoir une inévitable défaite 2

Le citoyen Bourgeal dédaigna la tunique et

/

T
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1e képi, les dorures, les panaches et les grands
sabres trainants. Il demeura boutonné séve-
rement comme jadis & Fontenay,'a Clarens,
dans un paletof bourgeois, de: eoupe démodée,
qui lui ett donné ume apparence d’ancien
militaire, si sa physionomie sombre, glaciale,
n’eiit repoussé tout rapprochement avec les
bons visages loyalement ouverts de nos vieux
soldats.

Mais, 8’il ne portait pas d’uniforme, il por-
tait des armes. Deux revolvers sc dessinaient,
menagants, dans les poches du large paletot.

Il était de ceux qui veulent se défendre
d’abord, en cas de surprise, mais surtout de
ceux qui ne craignent pas d’attaquer am be-
soin, si cela peut servir leur projets avoués
ou leur vengeance secréte.

On sait que toute autorité de cette néfaste
période délivrait sans scrupule des ordres d’ar-
restation. Nul n’avait un enmemi ou simple-
mcent une petite rancune contre son prochain,
sans faire aussitot usage de cette faculté.

‘“ J1 est si doux pour les Ames envieuses de
faire le maitre au renom de la liberté et d’in-
voquer la fraternité en opprimant les gens I’

Mais ce qu'on sait moins, c’est que les
membres de la Commune n’ont pas dédaigné
de saisir au collet, propria manu, les gens qui
leur déplaisaient.

Vermorel lni-méme, une des rares intelli-
gences que Bourgeal pére sppréciait — et qui
seul lutta pour empécher l'exécution des
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otages — Vermorel “ tomba dans ses satisfact
tions des basses vengeances et ne put résister
a la tentation da se déshonorer tout a fait en
arrétant; en pleine rue Vivienne, de ses mains,
le commissaire de police de la Bourse, M. Ra-
but, qui fut conduit & la Grande Roquetts,
dont il ne s’échappa que par miracle.”

Ses collégues a 'occasion le félicitérent de
cetfe énergie.

Cet exemple dut se présenter a la mémoire
de “Bourgeal I'exilé,” le personnage influent
du Comité central, qui, dans toute la majesté
de sa situation, se faisait voiturer le long de
la rue Montmartre, assez déserte, d'ailleurs, un
matin d’avril, en compagnie de ses thurifé-
raires habituels, son secrétaire et 'un de ses
plus plats collégues, quand il vit déboucher
de la rue des Jeineurs un jeune homme boi-
teux, ébouriffé, qui se hatait vers le boulevard,
de toute la vitesse de ses deux jambes iné-
gales. .

Le citoyen Bourgeal eut un léger sursaut.

Cette démarche claudicante, cette téte intel-
ligente, ces bras qu’une habitude d’enfance ba-
lancaient irréguliérement le long du corps ne
pouvaient appartenir qu'a cet étre abhorré,
jeté plusieurs fois sur sa route par la destinée,
tantét pour violenter sa volonté paternelle,
toujours pour le braver. ..

Jacques Ferrat!... le passant inoffensif,
c’était Jacques Ferrat! Une manvaise étoile,
* certes, gue celle de ce gargon, puisqu’elle l'a-
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menait & portée de son plus cruel ennemi l:
Une interjection inarticulée Ja.ﬂht -de ses
lévres soudainement épanouies.

I1 allait donc prendre sa revanche sur. la.u-
dace de cet imprudent!

Depuis Iongtemps, il "songeait a mettre a
profit sa puissance pour l'exercer eomtre -ce
chétif, cet inconnu. Mais des préoccupations
plus graves, plus patriotiques, — la Commune
parlait de patriotisme! — l'avaient absorbé
jusque-la. Aujourd’hui, plus de préeccupations
étrangeéres, quisque le hasard le servait.

Il n’entendait laisser a personne le soin pré-
cieux de le venger.

D’un geste, il fit arréter la voiture, descen-
dit majestueusement, et sans craindre de com-
promettre son importante personnalité en ces
fonctions d’alguazil, il abattit sa large main
nerveuse sur l’ paule du boiteux, lequel, les
yeux en l'air, s’avancait sans méfiance.

— Je vous arréte, Jacques Ferrat, dit-il
brusquement.

Celui-ci tressauta; quand son regard heur-
ta celui du terrible v1e111ard il se sentxt fns-
sonner.

— Ah!par exemple!... m'arréter | s'écris-t-
il en se débattant. Nous allons bien fort, ci-
toyen Bourgeal !

Sous son apparence gréle, le jeune homme
était solide, mais le poignet qui le tenait, etoﬁ'e
et chair, semblait de bronze.




946 LA VENGEANCE DE GENEVIRVE

Il comprit que mieux valait parlementer
d'abord.

— Et de quel droit m’arréterez-vous ?

* — Je suis membre du Comité central.

— Et l'ordre, ou est-il?

— Ou je suis, pas besoin d’ordre.

~— Et le motif?

— Complot contre la sireté de la Com-
mune. )

— Allons donc!... complot?... Avec cela
que les ambulanciers ont le temps de complo-
ter!. ..

Dans les griffes du tigre,implorer. . . jamais !
se taire eut été prudent, peut-étre; mais parler,
braver, crier son mépris était tentant pour
Youvrier parisien.

— Vous m’avez volé 50,000 francs, voila le
motif!... et vous aimez mieux sentir votre
créancier 3 Mazas sous les yerroux, que libre
sur le pavé de Paris, déclara-t-il hardi-
ment.

Le citoyen Bourgeal haussa les épaules avec
un mauvais sourire, pendant qu'un murmure
scandalisé sortait du landau.

— Vous aurez le temps de faire ““la preuve”
comme on dit au palais, fit-il. Ici, Bouvier.

Le secrétaire de “ Bourgeal 'exilé” qui de-
meurait téut abagourdi dans la voiture, se jeta
. sur le trottoir en emtendant cet appel assez
semblable a celui-gqn’on emploie pour un boule-
dogue. S

— Joli chien de garde! ricana le boiteux.
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Ce Bouvier en. possédait, d’ailleurs, assez
bien I'allure lourde et le faciés brutal.

. — Aide-moi & conduire cet avorton-la au
poste du Palais-Royal, dit le citoyen Bourgeal,
qui n’était pas dupe de la feinte tranquillité
de son prisonnier.

En effet, Jacques tatait son gedlier et se ra-
massait pour échapper & ses serres. Les sen-
tant tenaces, il voulut se donner la supréme
joie de jeter la vérité a la face de son ennemi.

—Au poste ! railla-t-il, je vais parler, je vous
en avertis,6 mon exécuteur!...Si vous tenez a
T'édification de ces excellents fédérés, cen ‘est pas
l1a qu’il faut me conduire.

— Sinousl’enlevions dansla voiture ? hasar-
da Bouvier.

Le conseil était pratique, mais le citoyen
Bourgeal n’entendait pas se priverdu véhicule
réquisitionné dont il jouissait en propriétaire.

— Non, dit-il, qu’il marche.

Quelques fédérés qui passaient s’arrétérent
pour mieux voir, bien que les arrestations,
méme en pleine rue, devinssent déja nom-
breuses et parussent presque naturelles.

Pourtant un membre du Comité central qui
opérait lui-méme. .

— Allons, aidez-moi, vous autres, commanda
le citoyen membre du Comité central, ennuyé
de cette attention.

Gouailleur, Jacques se laissait entrainer en
répétant tout haut, le sourire aux lévres:

— Cinquante mille francs!.. et les intéréts

£




248 LA VENGEANCE DE GENEVIREVE

depuis sept ans!... O mon exécuteur!... vous
trouvez dont plus 'commode de m’incarcérer
que de me les rendre?... Cela vous cofiterait
pourtant bien peu. Les caisses de P'Hstel de
ville sont entre vos mains. .. Voila une belle
occasion d’en faire un usage a peu prés hon-
néte.

Le vieillard frongale sourcil. N’ayant re-
culé ni devant un détournement, ni devanf{ un
faux,ni devant 'insurrection, gardant d’mstinct
des allures arigtocratiques dans un'milien gros-
sier, il lui déplaisait de s’entendre accusé de vol
méme en un temps o le vol ne flétrissait pomt
son auteur.

Il se consulta une demi-seconde, tira une car-
te de son portefeuille, la remit a son secrétaire,
et prét a remonter dans son landau:

.-— Bouvier, dit-il, j’ai changé d’avis, je te con-
fie cet accusé ; droit & la préfecture de police, en-
tends-tu ?. . . Intelligence avec Versailles.

— Il guffit, citoyen, répondit Bouvier.

Et tandis que le landauremontait vers le bou-
levard Montmartre, le pefit groupe se mit & des-
¢endre la rue d'un pas mesuré.

Bourvier n’'était ni trop mécontent, ni trop
fiutté du réle de sbire que le caprice du maitre
I‘di‘imposai't: celale changeait. N’ayant plus
de rancune a satisfaire, il se serait peat-étre dé-
chargé sur un tiers de sa responsabilité, s’il
n’avait cru safsir dans P'accent du redoutable
¢itoyeh une dpreté singulisre.
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Cet “avorton ” qui menagait un puissant du
jour, valait la peine d’étre surveillé ?

Son ceil mapvais couvait donc le prisonnier
redevenu tout a fait paisible entre les trois ai-
mables personnes qui I’enveloppaient.

Bouvier, d’abord, type de laideur et de bra~
talité ; puis un grand gaillard, tout jeune, a
bonnet rouge de zouave posé de travers sur une
téte impudente ; enfin un pauvre diable de fé-
déré, a l'air minable plus triste que terrifiant,
qui'portait maladroitement son fusil comme
un cierge.

Jacques songeait bien 4 donner un croc en
jambes au bonnet de zonave et an fédéré ché-
tif, mais Bouvier ?. ..

S'il échappait aux uns, évidemment I'autre
le ressaisirait. Micux valait attendre. Attendre
quoi?. .. Bah! le gamin parisien n’est jamais
3 court de ressource etle gamin parisien n’é-
tait point absolument étouffé par la métamor-
phose du courageux ouvrier typographe.

On marchait toujours a travers les rues
mornes. En dehors de la population spéciale,
dont les instincts trouvaient en elle leur sa-
tisfaction, la Commune avait fait le vide dans
la capitale.

Ils arrivaient a la place Dauphine toute hé-
rissée de canons. Ils entrérent a la préfecture
de police encombrée de gardes nationaux a
mines de forgats, couverts d’oripeaux de toutes
provenances, fumant et buvant a discrétion
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Des tonneaux et des armes dans tous les
coins.

Du bureau de la permanence, espéce de
bouge enfumé ou des bouteilles vides s’amon-
celaient sous les menbles, Jacques Ferrat fut
dirigé sur le Dépét.

La carte du citoyen membre du Comité cen-
tral paraissait lui valoir une incarcération
prompte, délivrée de formalités bien inutiles,
puisqu’il déplaisait au pouvoir.

Bouvier lui souhaita ironiquement “bonne
chance ” et s’en retourna, la conscience aussi
tranquille que s8’il n’avait en rien contribué a
envoyer un innocent a la prison et peut-étre
a la mort.

Car, en ces jours, d’affollement criminel ou
les magistrats étaient des repris de justice, ou
le bon plaisir tenait lieu de lois, qui pourvait
savoir ce que I'avenir réservait au malheureux
tombé dans la fournaise ?

Le greffier du Dépét daigna toutefois deman-
der a Jacques ses noms, prénoms, 4ge, demeure
et qualités.

Le jeune homme déclara se nommer Jacques
Ferrat, étre agé de 19 ans, demeurer & I'ambu-
lance Le Bastu et remplir les fonctions d’inﬁr-
mier des varioleux.

A cette indication, donnée le plus sériemse-
ment du monde, les gardes, qui se tenaient a
ses cotés, s’éne:'::‘asrent, et le grefier lui-méme
exécuta derriere ga table un vif mouvement de
recud.
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Le boiteux regretta de n’avoir pas songé
plus tot & décliner sa position sociale, qui au-
rait en peut-étre pour résultat de mettre en
fuite Bouvier et sa bande.

Le greffier trés pressé de se défaire de cet
accusé “dangereux” sonna brusquement; un
gardien parut, et remit & Jacques une plague
de zinc peinte en bleu avecle No 70 cn relief;
c’était le numéro de sa cellule.

Ils sortirent ensemble, passérent au dela
d’'une porte grillée, montérent au premier
étage, et trouvant le No 70, la porte en fut ou-
verte, puis refermée derriére le nouvean pri-
sonnier.

Jacques s’assit sur l'escabeau scellé au maur
par une chaine, qui formait avec lelit et une
cruche le mobilier de la cellule. ‘Sa plus
grande tristesse venait de I'inquiétude que son
absence devait causer a 'ambulance Le Bastu.

En sortant le matin, pour aller chercher
dans le quartier Montmartre certaines prépa-
rations pharmaceutiques ordonnées par le doc-
teur Molins, Jacques avait dit ne vouloir de-
meurer dehors que le temps strictement né-
cessairc a cette course:

Adoré des malades et les chémssant il ett
regardé comme une mauvaise action de leur
dérober par la flanerie, ou méme par le repos
d'une courte promenade, la moindre portion
des heures qu'il entendait leur sacrifier.

Qu’allait-on penser?... Le docteur croirait
peut-étre 4 un oubli momentané de ses fonctions.
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inuis Genevidve, elle, qui le connaissait mieux,
sapposerait un accident, un malheur.

Ah ! qu'il etit voulu rassurer sa bienfaitrice !

A trois heures on apporta au jeune homme
des haricots dans une gamelle de fer battu. Ce

R’était point appétissant: cela valait mieux
toutefois que les rations du siége et Jacques,
avec philisophie, mangea l'ordinaire que la
Commune, généreuse, offrait a ses victimes.

A peine achevait-<il d’mgurgiter les indi-
gestes farineux, qu'on vint le chercher pour
Tinstruction. Il y marcha d'un air paisible.

Quelle instruction!... quel interrogatoire'
Quoiqu'’il s’attendit & beaucoup de choses sur-
prenantes et ne manquit pas de sang-froid
pour les supporter, les allures du juge chargé
@’élucider “son affaire” déconcertérent ses pré-

* visions.

C’était, dans un cabinet sévére, parfumé de
tabag et d’eaun-de-vie, un ‘affreux bonhomme
entre deux Ages, plignotan't, chauve et rou-
geaud ; une face rusée sous un front fuyant:

- quelque chose de vulgaire et de cynique ; quel-
que fruit sec tombé dans le vice.

Il y avait un tapis dans ce cabinet, et sur le

. tapis des bouteilles renversées, mais des bou-
teilles de qualités supérieures a cellesyui rem-
plissaienit le greffe; des bouteilles coiffées de
tougeou de vert, des bouteilles aristocratiques.

Sur le burcau méme, quelques flacons de
bonnes marques.

Le juge d'instruction ne se perdit point en

Srdmsmioncicim o shemase o omas

S .
Tl
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interrogations inutiles. Il retira de sa bouche
une pipe bellement culottée:

— Vous vous appelez Jacques Ferrat. Vous
étes ambulancier ? OGe n’est pas une profession.

— Soit, dit le jeune homme. Je suis ouvrier
typographe.

— Vous étes accusé d'intelligence avec Ver-
sailles. .

— Je l'aurais voulu, que je n’aurais pu en-
tretenir d'intéelligence avec qui que ce s0it, en
dehors de mon ambulance, dont je ne bougeais
jamais.

— L’accusation est formelle.

— D’ou émane-t-elle, cette accusation 2

— Vous é&tes ici pour répondre et non pour
interroger.

— Alors continuez & me prouver mes
crimes.

— Le comité central avait l'ceil sur vos agis;
sements.

— C’est bien de I'honneur qu'il daignait me
faire.

— Et vous étes jugé assez dangereux pour
qu'un membre du comité ait pris la peine,
vous rencontrant, de vous arréter lui-méme.

— Je lui en ai déja rendu grace, direc-
tement.

— Son secrétaire m’a fait passer en eﬂ'et
une note, d'ou il résulte que vous vous &tes ré-
pandu en injures contre le citoyen Bourgeal.

— Si c’est une dernidre satisfaction, je dois
reconnaitre 'avoir gotitée au complet.
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- — Vous avouez? =

— Avoir dit au citoyen Bourgeal qu'il était
un voleur ?... Oui. Lui avoir rappelé que
j'étais son “volé 2~ ." Oui.

— Yort bien. L'affaire est entendue.

— L’intelligence avec Versailles vous parmt
suffisamment prouvée ?

— Cecci me regarde. L’instruction est close.

Jacques sourit.

— Et I'on parle des lenteurs de la justice!

— A Mazas, dit tranquillement le juge.

Ce nom fit courir uh léger frisson sur 1'épi-
derme de l'infirmier; sa vaillante physionomie
n’en voulut rien trahir.-

Sur un geste on le ramena,

Le gardien ancien dans ses fonctions, avait
une honnéte figure, un air chagrin d'avoir a
remplir son office envers des gens comme ceux
qui encombraient désormais le Dépot.

Il eut méme un coup d'eil de pitié pour

linfirmier, dont l'affaire lui parut mauvaise.
Mais quoi ? on n’était pas gardien pour s’at-
tendrir sur les prisonniers.
- Il s’en allait donc, quand, a la porte, ayant
heurté un cruchon de kirsh, mal équilibré sur
une petite table volante, il regut du magistrat
instructeur cette aménité sans ambages:

— Double brute!... triple butor!. .

Le gardien se retourna, prét a cingler d’une
verte réponse ce singulier représentant de la
justice; puis il réfléchit que quatre enfants at-

\
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tendaient de lui le pain du jour et se contenta
de hausser les épaules.

Dans le corridor, Jacques l'interpella dou-
cement.

— Voici un type précieux de juge d'ins-
truction ! Je me félicite qu'il n’ait pas le droit
de me faire exécuter: ce serait déja chose
conclue.

— Pas le droit ! répeta cet homme avec un .
singulier mouvement de la paupiére. Eh bien !
je vous estime heureux de ne pas dormir ici
plusieurs nuits.

— Il vaut mieux aller a Mazas ?

— Peut-étre.

— Et c’est ce juge qui. .

Le gardien regarda en arriére, se vit seul
avec lo prisonnier dans le corridor vitré, au
bout duquel trois surveillants arrivaient len-
tement, et comme si le dégott I'étounffait, il dit
trés-vite :

— Le juge d’instruction est un gredin qui
est-déja venu trois fois ici, comme condamné
pour vol, tentative d’assassinat. rupture de ban.
Cest in ancien déserteur. Quand il est entré
en fonction, je ’ai pum’empécher de lui dire:
“Comment ?. .. c’est toi numéro Trente ?” 1l
aurait pu m'écraser. I1 m’a répondu seulement :
“Oui, c’est moi, vieille baderne ; c’est comme
cela, et si vous bronchez, je vous ferai fusiller
tous.” Mes camarades et moi, nous avons com-
pris.

— C’est dur, hein ?
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— C’est dur. J’étais habituéjusqu’a présent
a incarcérer des coquins amenés par.des hon-
nétes gens ; mais aujourd’hui ce sont des hon-
nétes gens qui sont arrétés par des coquins.

— Aiderez-vous ces honnétes gens a sortir
d’ici?

Il secoua tristement la téte.

— J’ai quatre enfants. Je ne puis pas.

— Pas méme porter des nouvelles a des
amis !

— Il y a trop de balles dans leurs revol-
vers. ,

Les autres gardiens arrivaient. Tous n’ap-
partenaient pas & 'ancien service de la police.
11 fallait se taire devant les nouveaux.

Rentré dans sa cellule, Jacques y demeura
plongé Qans ses réflexions, assez mélancoliques,
point découragées ; au-dessus des méchants, la
main de Dieu n’est-elle point étendue pour
entraver leurs intrigues lorsqu’elle en croit
I'heure venue ? ‘

Les chrétiens ont une foi consolante. Quels
pensers peuvent soulager le persécuté qui souf-
fre et qui ne croit pas ?

La nuit vint, le gaz fut allumé; les allées et
venues tapageuses ne cessérent point pour
cela dans les couloirs. Grilles repoussées, ser-
rures ouvertes, prisonniers appelés ou ramenés,
emplissaient le Dépst de bruits pénibles.

Vers onze heures ils prirent fin. Un peu
aprés minuit, Jacques difficilement endormi,
fut réveillé par de nouvelles portes ouvertes,
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par 'appel d'un nom, par des pas précipités le
long de sa cellnle.

Et puis, hélas ! dans les cours éloignées,
une détonation, qui se répercuta, luaubre entre
les sinistres murallles '

Les mémes rumeurs, les meémes appels, les
mémes détonations se renouvelérent cing ou -
six fois, dans le cours de cette longue nuit.

Soulevé sur son grabat, les mains jointes, le
ceeur serré, Jacques priait pour les infortunés
exécutés sans jugement !...

11 comprenait maintenant cette parole du
gardien ;

“Je vous estime heureux moi, de ne pas
demeurer ici plusieurs nuits.

Il se souvint d’avoir entendu raconter &
I'ambulance que la Commune se débarrassait
ainsi, par une fusillade sommaire, sans sortir
de la préfecture de police, des prisonniers
génants et encombrants.

Pourquoi ne faisait-il pas partie de cette
catégorie, lui, Jacques, arrété de la main méme
d’'un membre de la Commune ? Etait-ce ]uste-
ment pour ce fait qu'on le réservait & une
exécution plus exemplaire ?

— Au fait, pensa-t-il, je ne suis qu'un
orphelin ; ma mort ne causerait ni deuil amer,
ni misére au logis. Ma bien aimée bienfaitrice
me pleurerait. Mon nom resterait dans la
mémoire de mes amis comme celui d'un pauvre
gargon qui fut reconnaissant de tout son cceur.
De quoi me plaindrais-je ?

19
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Jacques, pourtant, ne se rendormit pas.

“ Pour Mazas, ” avait dit le juge d’instruc-
tion.

Dés le matin, ceux qui devaient prendre
cette direction furent appelés, aprés avoir man-
gé trois navets pas cuits noyés dans une écuelle
d’ean verte.

Cette fois, on les conduisit par un couloir a
une salle d’attente, ou se trouvaient réunis déja
nombre de détenus, dont un vénérable ecclésias-
tique, devant lequel Jacques se découvrit.
11 venait de le reconnaitre pour celul qul

assista M. Roldini mourant.

Cette marque de respect a laquelle le prétre
répondit par un cordial salut fit grommeler
les surveillants “ nouveau modéle. ”

. — Vous ferez des salamalecs en route, dit
I'un d’eux ; marchons.

Dans la cour attendaient les voitures cellu-
laires. On y entassa les détenus, deux par
deux, dans d’'étroites cellules ou un homme
seul se sent mal a 'aise.

Un surveillant jovial qui présidait a Popé-
ration, et qui avait vu Jacques au greffe, trou-
va plaisant de donner le prétre pour compagnon
a Pambulancier.

— Vous causerez * petite vérole noire ” en
chemin, leur dit-il, en les poussant dans la
cage insuffisante, dont il referma la porte.

Le manque d’air, joint a la brutalité subie
faillit faire perdre connaissance a l'ecclésias-
tique. Mince et souple, se collant aux parois,
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Jacques essaya de lui laisser le plus de place
posmble, pour tourner ses lévres avides vers la
rainure - mal close de la porte.

Si faible que fut le secours, il empécha le
malheureux de suffoquer pendant le trajet
assez long, fort pénible.

La présence du jeune homme réconfortait le
vieux prétre trés affaibli ; les évangéliques
paroles, qu'a son tour il versa dans 'ame;de
son compagnon - d'infortune, y furent d’une
grande douceur. ‘

Une commune angoisse rapproche vite. Ils
eussent voulu ne pas se quitter. Ce réve s'éva-
nouit en entrant a Mazas, ou il fallut subir
une attente interminable, des mscrxptlons Tépés
tées, afin d’étre enfin amenés, seul a seul, au
centre de la prison ou le dernier registre d’é-
crou devait étre rempli.

C’est le rond-point qui domine tout ’étahlisse-
ment, ou viennent aboutir six ou sept galeries
uniformes, semées de portes a guichets étroits
et a lourdes serrures.

Ces galeries sont éclairées par le haut. Un
jour blafard tombait des verriéres mal nettoyées
par la nouvelle administration, laquelle, ne
trouvant pas utile de se laver seulement les
mains, n'allait pas samuser a laver les vitra-
ges,

Il y a trois etages superposés de cellules.
Chaque galerie en comporte soixante par étage,
ce qui fait cent quatre-vingts cellules par gale-
rie, alors toutes occupées.
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Jacques se sentait comme écrasé dans cette
sorte de ville cellulaire, tandis que, sur les
registres installés au rond-point, on spécifiait
son identité, sans prendre la peine, cétte fois
de mentionner le motif de I'incareération.

Ces grimoires ' achevés, et sans pouvoir
échanfrer un adieu avecJe vieux prétre, on en-
ferma 7 acques dans la cellule du rez-de-chaus-
sée:

Bien que ce rez-de-chaussée soit surélevé sur
le promenoir de la hauteur d'un entre-sol, il y
régne un froid sibérien. Jacques habitué a la
température douce de 'ambulance, ot malgré
les privations du siége, les malades n ‘avaient
Jamais été complétement sans feu, ressentit dé-
sagréablement l'influence dé cette - humidité
Ppénétrante.

11 se livra tout de suite, pour la combattre
A une gymnastique enrdgée, autant du moins
que le permettalt l’exégmte de sa cellule.

Ce ne fut qu’aprés avoir difficilement rame-
né la circulation du sang dans ses membres
engourdis, qu’il put“se livrer 3 Pexamen du
Iocal et du mobilier pen somptueux dont la
‘Commune le rendait concessionnaire.

" Comme au dépét, dimensions médiocres,
‘carrelage en brique, matelas roulé dans une
toile grise, deux couvertures,deux draps, bidon,
terrine, cuillere de bois, gobelet d’étain, balai
de "bouleau, table attachée au mur, chaise
‘également retenue ; confme tablean ou paysa-
ge, appendus sur Ia muraille jaune peinte a

4
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I'huile les réglements de la prison et le tarif de
1a cantine.

Les réglements!...J acques les lut assez
attentivement pour les savoir par cceur.

Le tarif de la cantine !... que lui importait?
Jacques n'avait pas d’argent pour y faire le
moindre achat. )

Apres le siége de Paris qui avait devore les
maigres économies, et les longues journées a
T'ambulance quin emph& saient point la bourse,
Jacques pauvre, mais sans besoins, sans capri-
ces, attendait, lo porte-monnaie vide, des j _]ours
plus propices.

cette heure sombre il regretta de n’aveir
pas d’argent ; non pas, certes, pour demander
A la cantine le saucisson a I'ail, les ceufs durs,
le pain rassis et le vin bleu qu’elle était en
mesure de fournir ; mais pour décider un gar-
dien a donner de ses nouvelles 4 ses amis, sans
que sa lettre passat, grande ouverte, sous les
yeux de l'autorité.

Pourtant, aprés des méditations plus pro-

-fondes encore, le digne garcon en arriva a
préférer le silence, I'ignorance sur son sort, que
le risque de compromettre Geneviéve ou
Julienne Outier, en mettant sur leurs traces,
par quelque imprudence possible, la haine ré-
veillée de “ Bourgeal 'exilé. ”

Son remords, en ce moment, était d’avoir pu,
en accusant publiquement sont ennemi, mettre
en danger la sécurité de ses amis.

Longtemps, on avait pu croire éteints les
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ressentiments du vieux socialiste. Aujourd’hui,
qu'il descendait lui-mé&me dans la rue pour y
prendre sa victime par le collet, Jacques était
amené a tout redoyter de sa vengeance.

Il se tairait donc, méme si le hasard d’une
occasion silire venait a se présenter.

.Pa vie de Mazas, méme a cette époque né-
faste, était encore' celle de toutes les prisons.
Le détenu pouvait écrire. A dix heures du
matin, un surveillant passait prendre les lettres
demeurées ouvertes : Jacques n’écrivit pas.

Ajoutons que mombre de lettres écrites alors
n’arrivérent jamais a leurs adresses ; et que,
bientét méme, on ne prit plus la peine de les
venir chercher que par acoés intermittents.
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CHAPITRE XV

On peut juger de I'étonnement du persounel
de 'ambulance Le Bastu, lorque son infirmier
modéle ne reparut pas de la journée.

Ne pouvant soupgonner aucun oubli, aucun
entrainement inavouable dans cette nature
d’élite, le directeur s'émut, le docteur Molins
g'inquiéta.

Geneviéve, avertie le soir seulement, partagea
les appréhensions de tous ceux qu approchaxt
le jeune ambulancier.

Plus que personne, elle se rendait compte
qu'une cause trés importante, trés grave pro-
bablement, pouvait seule retenir Jacques Fer-
rat loin de ses fonctions dévouées.

Depuis surtout que la petite vérole sévissait
avec force sur 'ambulance, il ne I'avait quittée
qu'a de rares intervalles, et pendant un laps
de temps trés court, pour aller faire au dehors
qnelques emplettes spéciales ou remplir, auprés

de certaines familles de défunts, quelque delx-
cate mission.
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Son absence prenait, au contraire, les pro-
portions d'un accident sérieux, car nul n'y vit
méme l'apparence d'une désertion,

La présomption d’un accident préoccupa
Placial, qui se mit en demeure de faire inter-
roger, par un de ses internes, la plupart dcs
commissaires de police da quartier et des arron-
dissements limitrophes jusqu’au quartier Mont-
martre.

Bien que ces commissarts fussent alors pro-
digieusement administrés par des individus
sans aveu, souvent repris de justice, toujours a
" peu prés ivres, on y tenait encore tant bien
que mal un registre des menus événements
locaux ; gens é&crasds, voitures accrochées,
arrestations sur la voie publique

On comniencait & mentionner de moins en
moins ce dernier genre d’incidents, car ils
devenaient de plus en plus ordinaires.

Les commissariats ne fournirent nul rensei-
gnement. Aucun boiteux, jeune, cheveux au
vent, n’avait été écrasé, blessé, frappé dans la
Tue, ou conduit au poste pour tapage nocturne.

Encore un délit & peu prés supprimé, d’ail-
leurs ; le tapage nocturnme rentrant tout natu-
rellement dans les joyeusetés da la Commune.

Quant & livresse manifeste, elle était en
grand honneur.

Ne recueillant aucun indice de ce coté, etle
troisitme jour de la disparition de Jacques
venant dc s’écouler, ses amis en arrivérent a
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supposer un enrdlement imposé par la force
dané les bandes fedérées.

C’était 13 un danger considérable pour tout
ce qui restait d’honnéte dans Paris. Les
hommes jeunes et forts se cachaient. Les
femmes vivaient dans des transes cruelles.
La Commune se recrutait maintenant par la
violence.

Il n’était pas rare qu'une compagnie de fé-
dérés s'installat tout & coup aux deux extrémi-
tés d'une rue, en y défendant le passage. Les
voitures n'y pénétraient plus, les piétons rece-
vaient Yordre de passer “ au large. ” Que
signifiait tout ce mouvement ? Oh!simplement
que “ le Comité central, ou le Comité de salut
public, ou le Comité d’arrondissement, ou le
¢ommandant de la place, ou le déléguné de la
guerre, ‘ou le général X... ou le colonel Z...
ou méme n'importe qui, ayant besoin de sol-
dats, avait prescrit une perquisition pour dé-
couvrir les réfractaires. ”

“ Il fallait servir 'ingurrection, en ce temps
odieux, 3 moins de s’exposer, non pas 3 la
rigueur des lois —celles-ci n’existaient plus —
mais aux fantaisies brutales d’un arbitraire
gans frein ni contrdle. ”

Etre rtéfractaire constituaif donc au premier
chef un crime irrémissible et qui fut, dans un
trées grand nombre de cas puni de mort.

“ La guerre civile ne peut étre faite que par
des volontaires ; la soutenir 4 I'aide du service
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obligatoire, ¢ est commander le bngandage a
main armée. ’

Eh bien ! ils commandaient e brlga.nda.ge
voila tout. Cela ne troublait par autremént les
maitres de Paris. Les volontaires commencaient
a faire défaut! Les vieilles troupes fédérées
s’épuisaient déj3, plus par le vin, les excés et
les maladies, que par le feu de Versailles. On
veillait 3 leur recrutemant.

Les maisons cernées, on y arrétait carrément
tout ce qu'on y réncontrait dhommes valides,
de trés jeunes gens méme, pourvu qu'ils
parussent en état de soutenir le poids d’un
fusil.

Commengant par les caves et chassant les

malheureux réfractaires d’étage en étage jus-
qu au grenier, on les eonduisait dans la premi-
ére salle venue ; une ecole, une église, tout était
bon.

On renvoyait les viaillards, mais, si leur
attitude ne respirait pas un civisme assez pur,
on leslaccusait de “ connivence avec Versailles. "
Cela répondait a tout et permettait de les con-
server ‘ & la dispogition de la siiret¢ générale. ”

I1 est beaucoup d’hommes 4gés, inoffensifs,
qui furent ainsi mis a la dlsposltlon de cette
fameuse siireté générale et qui ne reparurent
plus 3

D’ailleurs, et de cette maniére seulement,
sans parler des femmmes, la Commune a fait
arréter officiellement 3659 braves gens, sur
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une dénonciation quelconque ou une fantaxsxe
aprés boire.

Ces perguisitions I;:ortax,ent la terreur dans
toutes les maisons. Les femmes sans aveu se’
distinguaient dans la ¢ chasse an réfractaire!”.
et, comme elles recevaient une prime par cha-
que indication, il est permis de supposer que
leur instinct pervers, doublé de cupidité, les
servit fructueusement. a

Les femmes jouaient du reste un réle impor-
tant. Toutes ‘les déclassées étaient montées
brusquement a cette boueuse surface. Elles
péroraient dans les clubs, elles escaladaieut la
chaire des églises profanées. On les chargeait
d’instruire les enfants et elles se chargeaient
de démoraliser la jeunesse.

Quand la femme. a laigsé tomber ses ailesy
elle a dans le mal des rafinements et, dans I’o;
dieux, un cynisme devant lesquels I'homme a
parfois reculé.

Pour peindre en détail certaines mlsérables.
femmes du Paris de cette epoque, il faudralt
employer des couleurs qui troubleraxent Jusqu
notre encre !,

La crainte que Jacques Ferrat neut e

“ réquisitionné ”’ par les féderes, ‘dgns la rue
méme, s’'imposa donc bientét .3 ses amis du’
beulevard du Prince- Eugene et de 'anbulance
Le Bastu.

Un obstacle se fut bien presenté a cette
* sol@tion radicale du sérvice o'bhga.ton'e, Ba
claudication, mais, on nyregard.alt pas de si
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prés, ef, pourvu que le jeune homme parit
assez solide pour épauler son arme, on le pour-
rait utiliser 4 la défense des barricades dont
le citoyen Galllard peére sapprétalt a couvrir
Paris. 7

M. Le Bastu, trés effrayé de cette perspective
pour le ﬁ'fn’)s obscur de son ambulance, fort de
son age et du'dévouement qu’il déployait pour
les blessés de la Comnthne, autant que pour
ceux de Yarmée réguliére, entreprif la recher-
che de Jacques.

Allant de mairie en mairie, de section en
section, renvoyé du commandant de tel ba-
taillon au colonel de la place, et de celui-ci a
un général, lequel I'adressait au délégué de la
guerre, 'exellent homme fatigué, ahuri, décou-
tagé par l'insticcés absolu de ses investigations,
dut renoncer, non sans tristesse, a decou\ rir le
sort de son jeune aii.

Les jours passaient et -mulle nouvelle !..
L'absence de Jacques se faisait lourdement
sentir auprés des malades qui le pleuraient et
le réclamaient sans tréve.

Elle était surtout cruelle pour les cceurs
afféctueux qui composaient une famille a l’en-
fant abandonné. .

Au Boulevard du Prince-Eugéne, o Jean-
nine vivait conifinée entre les dames Outier et
- Marianne, ne plus voir ni Geneviéve ni Jacques
devenait chaque jour plus amer.

Geneviéve avait tenu sa parole. S'interdisant
d’enibrasser Jeannine, pour ne lui point porter
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le germe de Vaffreuse maladie, elle s’était ren-
fermée dans son role d'infirmiére sans vouloir
en peser d’avance tous les sacrifices. ’

“J’ai une 4me a poursuivre... d sauver ! ”
avait-elle dit.

Au milien des travaux de cette nouvelle
existence, des fatigues imposées & sa santé, des
répugnances que devait surmonter sa délica-
tesse; une aide lui demeurait fidéle, un secours
Iui venait a toute heure, attentif et dévoué :
Jacques.

Cette aide discréte, ce secours puissant lui
manquaient tout a coup.

Geneviéve, privée de 'Jacques, souffrit a
la fois par son affection quasi-maternelle et
par l'isoleinent subit dans lequel elle se trouva
Jetées

Isolement moral, bien entendu car ses occu-
pations de sceur de charité ne lui laissaient pas
une heure de repos, depuis que le docteur
Molins, & sa visite du matin, avait prescrit le
traitement a suivre, jusqu'a 11nspect10n du
soir qui terminait enﬁn une journée si chré-
tiennement remplie.

Léon Bourgeal prenait une large part de ses
heures, mais point toutes ses heures. Beaucoup
d’infirmiéres, laiques ayant reculé devant le
danger de l'épidémie, et les religieuses étant
pourchassées comme des criminelles, Genévi-
éve avait di faire face, avec un personnel trés
restreint, aux nouvelles exigences de la situa-
tion. [
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~ Elle était l'infirmiére en titre des vario-
leux.

" Parmi ces infortunés, plusieurs ne durent la
vie qu'a la persévérante surveillance de cette
jeune femme an cceur angélique, penchée le
jour a leur chevet, et dont ils entrevoyaient
encore parfois, la nuit, 'ombre protectrice errer
dans les salles empoisonnées.

Un des plus seneusement atteints, un des
plus heureusement amenés a 1'état de conva-
lescence, fut Léon Bourgeal.

La science de Placial et le ceeur de Gemevi-
éve s'étaient unis pour cette cure difficile,
écartant les complications, enrayant le mal,
£piant l’'amélioration, prévenant la rechute,
asseyant enfin la guérison triomphante a ce
chevet mortellement menacé.

Depuis des semaines, Léon ne s'étonnait
plus, n’admirait qu'en silence, ne remerciait
gqw'avee des regards attendris.

"Aprés le délire et l'anéantissement, venait
la résurrection de I'dme comme le réveil de la
vie.

La dignité simple et soutenue de Placial
Molins, son zéle sans phrases, avaient fondu
les préjugés les plus enracinés de cette ombra-
geuse nature et courbé son égoisme tenace
dans une honte salutaire.

A Tégard de Geneviéve, Léon sentalt épui-
sées, fades d’ailleurs, et vaines, toutes les for-
mules de la gratitude, du regret, du respect.

'— Comme vous vous vengez, Geneviéve !
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lui disait-il parfois, en la contemplant avec
émotion. .

— Douce vengeance ! répondait-elle avec
un sourire joyeux.

Joyeux, oui certes ; car clle sentait venir le
rachat de cette Ame coupable, la lumidre pour
cette ame incrédule, et, sans méme songer que
de sa présence, de son exemple, de son héroi-
que vertu naissaient ces premiéres clartés de
conversion, elle louait Dieu avec ivresse.

Dans cette atmosphére pestilentielle, dans
cette étroite réclusion, entre ces mourants, ces
convalcscents, ces cercueils, Geneviéve elit done
été saintement heureuse, si les baisers de Jean-
nine n’eussent manqué a ses léevres de mére, si
le mysteére s’était éclairci sur la destinée-de son -
protégé.

Mais hélas ! que devenait Jacques Ferrat ?

I1 devenait ce que deviennent les prisonniers
dont l'incarcération se prolonge.

Il passait de I'étonnement an chagrin, de la
résignation a4 une sorte d’énervement ; mais,
grace a Dieu!... il ignorait la défaillance mo-
rale et la maladie.

Les jours étaient longs...longs!... Jacques
éprouvait, comme tous ceux dont la liberté est
brusquement enlevée, la crainte vague de ne
plus savoir quel nom donner 4 chaque nouvel
aurere qui se levait & son horizon morne

Aussi, &s le quatriéme jour de sa captivité,
se mit-il en devoir de créer, en un coin du
mur de sa cellule, une sorte de calendrier pri-
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mitif, ou il tragait chaque soir une barre a
laide de sa cuiller de bois.

Les barres s’'ajoutaient aux barres, et rien ne
changeait dans la terrible monotonie de som
existence.

Il sentait vaguement, toutefois, que cette
monotonie méme était le salut ; que cet oubli,
dans lequel son redoutable ennemi le laissait
plongé, .s’il n’était pas un raffinement de cru-
auté, pouvait lui présager la vie sauve.

Le temps qui s’écoulait n’aménerait-il pas
enfin I'armée de Versailles dans Paris ?... ne
précipiterait-il pas dans la fange dontils étaient
sortis ‘les héros sanglants et grotesques de la
Commune ?

Jacques attendait 1'un ou Tautre de ces
grands événements, en luttant de son mleux,
par son courage, contre les miséres et les pri-
vations,

La fraicheur extréme, entretenue dans les
cellules par les ventilateurs, tournait la nuit a
une températire dangereuse pour les poitrines
délicates.

Les captifs ne combattaient I'influence des
éternels courants d’air que par-un exercice fré-
3uent pénible, assez semblable a celui du tigre

u Jardin des plantes qui tourne mélancoli-
%nement dans sa cage étroite “ ex regretta,nt
es larges - horizons du désert” disent les poe-
tes; tout au moins, gn souhaltant que ses
reins robustes ne se heurtent pas a toutes les
parois. o

-
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La promenade extérieure offrait une autre
sorte de supplice.

Les promenoirs numérotés de Mazas sont
bordés de chaque coté de gros murs en moel-
lons, larges d’un métre a l'entrée, de quatre
métres a l'autre bout, avec une grille en fer,
une toiture d’'un métre cinquante environs,
pour se garantir en cas de pluie, et une grosse
pierre carrée pour servir de siége au détenu
las de marcher dans ce boyau.

Les murs sont couverts des noms des indivi-
dus qui se sont trainés dans ces lugubres
lieux de récréation, ou la solitude parait plus
dure encore.

Des inscriptions, d'une crudité brutale ou
d'une cynique raillerie, faisaient passer le fris-
son sur les épaules de Jacques, lorsgqu’il les
lisait autant par désceuvrement que par curio-
sité. -

“ Mort aux gardiens de Mazas ! ”

“Il ya pas de Dieu!... ou bien qu'y se
montre alors ! ” :

“ Touts les surveillants, c’est des canailles!”

“ Ma téte tient rien sur mon cou... parole!”

Et cent antres semblables.

Les promenoirs sont aérés, et dia moins un
parfum de fumée parisienne arrivait jusqu'an
pauvre faubourien, si bien de Paris, quand
méme, que ces émanations acres lui paraissaient
agréables.

Les jours de pluie, ce sont de vrais lacs
ou trempent quelques graines d’herbes sauva-
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ges apportées par le vent et poussées au pied
des murailles.

Ces jours-la, J acques ramassé sur son bloc de
pierre, pour préserver ses pieds del'eau, regar-
dait en révant ces maigres plantes €échouées
dans un si triste lieu, pour servir de parterre
aux déshérités. ‘

Il en avait cueilli une petite touffe, pour
Poffrir & Geneviéve, s'il avait jamais le bon-
heur de la revoir, comme un souvenir de ces
tristes heures.

Tous les promenoirs se réunissent a un cen-
tre commuu, avec-une rotonde surélevée d'un
étage et vitrée ou le gardien tourne sans inter-

_.ruption, afin dé ne jamais perdre de vue. I'un
des malheureux qui prennent & ses pieds une
si lugubre récréation.

Ces derniers entrent et sortent a des coups
de sonnettes persopnels, et distancés de tielle
sorte qu’aucune rencontre n’est possible "entre
eux.

Malgré son désir de revoir le vieux pretre
avec lequel il avait été amené, Jacques perdit
longtemps ses peines en espionnages et en
observations.

Il fut assez heureux enfin dans sa galelie,
pour’ aparcevoir, par le guichet, ce compagnon
de misére qui se rendait, lui aussi, a la solitaire
promenade. Courte _]oulssance que le passage
de cette apparition !

Le gulohet fort habilement falt de fagon 2
laisser voir du dehors tout ce qui se passe dans
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la cellule, permet au détenu de voir seulement
en face, et comme & vol d’oiseau, quand un
étre humain passe dans ce rayon. ~

Certains gardiens faisaient courir les prison-
niers le long des galeries, pour qu'ils ne
puissent, méme se reconnaitre an passagc.

Pourtant, il vit le vieux prétre, poussé, ta-
lonné . par le  surveillant mécontent de la len-
teur de sa marche. Le malheureux se trai-
nait.

Il lui cria: “Courage!... Prions!...” a tout
hasard, risquant de n’étre pas entendu de l’ec-
clesxasthue, mais d’étre livré & la colére du
gardien.

L’eccleslasthue entendit, et sans deviner
de quelle voix, ni méme de quelle cellule ve-
nait cet appel sympathique, il étendit sa main -
dans le vide pour bénir cet 1nv151ble compa-
gnon de captivité.

— Veux-tu marcher!, .. hurla le gardlen, et
finir tes moémeries !

- - Mais Jacques se sentit tout réconforté par
cette bénédiction tombée entre ses grilles..

Parfois, il se croyait oublié. Un grand mou-
vement qui se fit un soir dans les o'alenes, lui
démontra le contraire. .

Vers huit heures, un surveillant, nouvelle .
maniére, entrant avec la brusquerié habituelle:
au personnel récent, lui intima l'ordre de se
préparer a é&tre-transféré.

— Ou cela ? demanda Jacques.

— Ce n’ést pas mon affaire.-
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11 montraxt une mine goguenarde qui ne
présageait rien de rassurant.

J a,cquesﬁportlt Dans les cabanons d’attente,
il vit passer des prétres, des bourgems des
gendarmes, dont on levaitl'écrou pour une des-
tination inconnue. ‘

Pourtant le nom de “ Grande-Roquette ” fut
prononcé par un greffier, au miligu de la stu-
peur générale. On entendit quelques plaintes -
étouffées, car on appelait aussi la Grande-Ro-
quette le “ Dépot des condamnés.” .

~— Seigneur ! dit une voix douce et faible,
Ia Grande-Roquette, c’est lamort !... que votre
volonté se fasse ! sty

I n’y avait ni terreur, ni reproche dans
cette exclamation, c’était la constatation d’'un
faif.

Personne ne protesta. bien q'un frisson cou-
rut dans toutes les veines.

Jacques se retourna. ‘Celui qui venait de
parler, c'était le vieux prétre, que le greffier
appela brusquement.

— Régnard ! avancez. Vous &tes de la four-
née qui sort

Jacques ne parut pas le reconnaltre et se tint
silencieux, tachant de ne pas le perdre de vue;

"1l y réussit, et, lorsque son écrou a lui fut levé,
il put se retrouver dans la cour tout proche de
I'abbé Régnard, qui semblait prier mentale-
ment.

3
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CHAPITRE XVI

3

Deux voitures de factage du chemin de fer’
de Lyon, entrourées de gardés nationaux en
armes, avaient été réquisitionnées pour le trans-
port.

Cinq prétres et deux bourgeois composaient
le chargement du véhicule. - 4

Deux fédérés avec fusils chargés montérent
sur le siége de chaque voiture, deux autres se
percherent sur le marchepied de derriere.

Des prisonniers robustes, déterminés, s’en-
tendant du regard, auraient pu peut-étre, dans
la’ nuit, & travers les rues’souvent encombrées
de barricades, sauter sur les bandits et s’échap-
per ;-mais,qu’attendre de pauvres &tres épuisés,
d’hommes agés, de prétres miséricordieux ?

Ils marchaient vers leur derniére étape en
ce monde sans une plainte, sans le moindre
essai de révolte. ’

La premiére voiture avait pris les devants
avec un quart d’heure d’avance. .

acques se sentait moins résigné ; assis
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dans la seconde voiture, prés de I'abbé Régnard,
sur le rebord formant banquette, il cherchait
anxieusement une inspiration pour mettre a
profit cette occasion, probablement unique,
sachant bien qu’enfermé dans le “ Dépét des
condamnés ”’ c’en serait fait de tout espoir
d’évasion.

Deux fois, il faillit bondir dans l’obscurité,
en essayant de glisser entre les bandits du
marche-pied ; deux fois, il demeura immobile,
mesurant de I'eeil les difficultés de I’entreprise.

Et.puis, une pitié profonde le poignait en
pensant d ces pauvres. prétres dont il déserte-
rait le martyre. Que n'essayait-il d’en sauver
au'moins un ?

11 gussa sa main, tres doucement, sous le
bras de Tabbé Régnard qui tresaillit.

— Attention ! lu1 souflla-t-il.

"Celui-ci devint en effet trés attentif, sans
oser comprendre ce que le’hardi gargon allait
tenter.

La pression de cette main jeune et ferme
devenait de minute en minute plus éloquente.

On traversait une rue noire, que l'ombre
d’une haute barricade coupait de lignes bizar-
res. Les barricades de Gaillard pére, savantes
et solides comme des chiteaux forts, avaient
un, aspect saisissant.

— Allons bon !... encore tourner bride '
grommela le cocher. Y font denc des barrica-
des a tous les pas, a cette heure ?

— On peut passer ! cria T'un des gardes na-
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tionaux sur le siége ; la barricade est duve;'tg
sur la gauche. '

~— Non, dit I'autre, c’est pa.s assez 1arge K
faut pas faire de malheur.

Un des fédérés du marche-pied descendxt
pour se rendre compte de la largeur du passa-
ge.

Le second se pencha pour distinguer quelqne
chose dans la pénombre.

Jacques n'hésita plus. Tirant le prétre par
le bras, il se coula derriére le fédéré distrait,
que le frolement de la soutane fit retourner
brusquement. (

En voyant deux formes, dont I'une s’enfuyait
déja, tandis que l'autre s’aplatissait sur le sol,
le plus pressé parut au fedéré de courir sus an
fuyard. Sans épauler voyant trouble, il tira
d’abord et s'élan¢a ensuite.

Coup de fusil, tiré au Jurre qm n’arréta pas
la course du prisonnier, mais qui e\exlla une
rumeur subite dans la voiture.

Les autres fédérés dégringoléerent du siége.
Celui qui inspectait le coin de la barricade re-
vint brusquement sur ses pas. Ils ne virent
quun homme en armes tournant 'angle d'une
rue.

— Un évadé ?

— Un calotin !

— Ah ! canaille !... si je te repince !...

Ils coururent tous trois, d’instinct, dans la
direction ¢u leur camarade poursuivait I'om-
bre disparue. .
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C’était vers une des rues tortueusesdu quar-
tier ‘du Pére-Lachaise, coupée elle-méme par
une ruelle semblable & un boyau.
" Rien ne &'y distingmait plus. La rue fouillée,
¥&s de trace du prisonnier. Dans’obscurité, on
es entendait heurter du poing aux portes &lo-

De formidables jurements troublérent le si-
lence du quartier endormi.

— il est dans une de ces baraques, j'y
mets le feu, parole!.

— Grand niais! dlt Pautre plus calme; et
pendant ce temps-13, le reste de la nichée va
filer.

"Oette perspective leur fit faire volte-face.

Ns revinrent, furieus, se gourmandant mu-
ti;ell‘ément.

— 11 s'est enfilé dans une porte.
~ — Fallait pas le laisser descendre.

"~ =1l a sauté.

— Le vieux!... il est donc en caoutchouc,
le calotin ?

- — Non, c’est I'autre qui I'a tiré au bas de
la. vmture
" — Quel autre?

— Un petit jeune, qul s'est coulé par terre

— Il y en a un qui se coulait 2. ..

— Oui. Tiens!... c’est vrai... jai oublié
celui-13, moi. ’

.— Fallait donc-le dire tout de suite. .. nous
aurions cherché.

— Avec ¢a que j’avais le temps ? 2.
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— Tu as tiré la-bas... Nous avons coura
la-bas. Ah! Tonnerre!...

— Oh!... il n’est pas loin, s'iln’a pas tour-
né la barricade, le petit jeune.

— Miis s'il 1'a tournée ?... Ah! malheur!

Toujours jurant, ils décrochérent les lan-
ternes de la voiture et s’en furent inspecter les
recoins de la barricade et les angles des mai-
sons. -

Ils étaient si ahuris, et d’ailleurs entre deux
vins, qu'ils ne songeaient méme plus aux cing
autres condamnés de la voiture demeurés sous
la seule garde du conducteur.

Les cinq condamnés, malades, effrayés ou
las de lutter, ne tentérentméme pas de profiter
de cette négligence.

Les postes fédérés du quartier auraient pu
sortir et se mettre en chasse ; labelle affaire!...
en un temps ou l'on fusillait au coin des murs,
chaque nuit, pour tout et pour rien.

Cette indifférence pouvait sauver les évadés.

Tandis que les fédérés s’agitaient en tous
sens, hurlant de colére et lardant de coups de
crosse chaque objet mal éclairé par la trem-
blante lueur des lanternes, sous la voiture de-
meurée dans l'obscurité, une forme souple et
jeune se tenait blottie.

Jacques, cramponné des bras et des jambes
aux cordes tendues sous le véhicule, pour e
factage des colis vulgaires, n'y occupait guére
plus de place qu'une bourriche de gibier.

Personne ne s'avisait de chercher dans “Ia

o B s ot a1y et iy Satn et AL AR A GRS e el
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gueule du loup.” Il y demeurait donc tapi,
‘collé, attendant que la voiture de factage se
remit en route.

"' Cela tardait, et Jacques n’avait pas un fil de
son gros linge de prisonnier qui ne fut trempé
de sueur, moins pas terreur, certes, que par
Yeffort continu des muscles pour se maintenir
dans I'immobilité absolue de sa périlleuse si-
tuation.

Quitter cet abri, maintenant que tous les li-
miers étaient en chasse efit été chercher une
mort immédiate. Une inspiration de génie I'y
avait jeté; une imprudente hate ne devait
point ’en faire sortir.

Les gardes nationaux revinrent enfin, sacrant
toujours, faisant sonner la terre durcie sous la
crosse de leurs fusils. Ils remontérent, moitié
devant, moitié derriére la voiture qui s’ébranla
lourdement.

Au-dessous, se balangait toujours dans le vide,
un bien étrange colis !...

I1 entendait — ce colis vivant— regretter,
au-dessus de sa téte, de ne 'avoir pu faire fu-
siller comme wun chien ; exprimer l'opinion
qu’il n’avait pu disparaitre qu’en trouvant une
porte ouverte aussitét refermée derriére lui ;
et répéter, par quatre voix avinées, que les
rues étant sillonnées de patrouilles nocturnes
¢t les maisons visitées journellement, il n'é-
chapperait pas 2 une bonne balle fédérée.

A cette époque, ou la police n’avait d’autres
soins que les arrestations, ou I'unique préoccu-
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pation des- fonctionnaires de tous les grades
demeurait le boire, 1¢ manger et le plaisir, rien
ne peut donner une idée de I'état repoussant
des rues parisiennes.

Plus de balayeurs, le balai faisait place an
\_ fusil! Plus de tombereaux de déblaiement ; plus
“d’ordonnance municipale pour nettoyér méme

la devanture des portes. Chacun portait an
fumier commun les immondices de son intérieur.
L’eau boueuse croupissait le long des trottoirs.

Les préparatifs des barricades avaient fait
enlever des pavés ici, en rejeter 13, creuser des
trous qu'on oubliait de combler, et métamor-
phoser en cloaque dangereux pour lastreté du
passant nombre de rues des quartiers popu-

“leux.

Celles que traversait difficilement la voiture
des prisonniers pouvait réclamer, entre toutes,
la palme de la saleté fétide et de I'encombre-
ment inoui.

Tout y restait bouleversé et croupissant, les
tas d’ordures devenus des monuments et les
orniéres changées en gouffres noirs.

Au milien de cet amoncellement de puan-
teurs, Jacques eut sa seconde idée de génie.

I1 entendit les fédérés jurer aprés le conduc-
teur qui n’avait point su, pour tourner les
barricades, trouver une rue meilleure.

Celui-ci ripostait aigrement. Les gardes na-
tionaux du marche-pied s’en mélérent et 'ava-
lanche de gros mots recommen¢a son formi-
dable roulement, tandis que le véhicule caliotait

~
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plus que jamais dans des ‘flots d’immondices.

Jacques se laissa doucement tomber au plus
bel endroit, dans I’épaisseur puante, gue mas-
quait une borne énorme de détritus sans nom.

Sa chute dans la boue né fit aucun bruit ;
T’éclaboussement que produisaient les roues
avait contraint les fédérés du marche-pied ase
hisser dans la voituré méme.

Ils criaient trop pour songer a autre chose,
et, d’ailleurs, la borne de fumier abritait déja
Tévade.

-Ah ! ce fumier putride !... Comme il s’y en-
fonga joyeusement, profondement se confondant
avec l'abjecte agglomération de débris, faisant
corps avec eux !...

Cétait le salut.

Tant que le roulement de la voiture fut per-
ceptible, Jacques demeura botti dans son nou-
vel asile; quand il ne 'entendit plus il se mit
a4 'marcher sur les mains et les pieds le long
des murs, jusqu'a ce qu'il eat tourné le coin de
la rue.

I1 se souvint d’avoir passé devant une fon-

taine. La retrouverait-il 2 Se relevant avec pré-
caution, il .essaya de s’orienter.
. Sa prodigieuse mémoire, son habitude des
Tues parisiennes, le je ne sais quoi qui rend le
gamin de Paris si prompt a se tirer d’embar-
Tas, le servn'ent dans cette situation dange-
Teuse.

Il se rendit compte‘a peu prés du quartler
‘ot il se trouvait, c’est-a-dire dans le voisinage
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de la Grande-Roquette, et se mit en devoir de
ne pas ¢ourir a la rencontre de la terrible voi-
ture en cherchant a Iéviter.

Mais le vieux prétre 2. .. devait-il abandon-
ner?

Il marcha donc, dans la nuit noire, avec le
triple but de retrouver le prétre, de rencontrer
la fontaine, et de descendre des hauteurs du
"Pere-Lachaise vers Paris.

I ne rencontra pas la fontaine ; mais il crut
reconnaitre la rue ou il avait tenté son auda-
cieuse évasion.

L’ombre qu’il avait vu fuir, malgré le coup
de fusil du fédéré, avait enfilé une ruglle a
gauche ; il entra dans la ruelle, décidé a ne
poursuivre son chemin qu’aprés aveir achevé
son’ examen charitable.

Le fédéré n’avait rien vu dans ruelle, par la
raison qu’elle était vide méme du fuyard, lequel
s'était évidemment glissé dans une porte ou-
verte. .

Mais cette porte avait da le rejeter ensuite.

Car Jacques, luni, vit un étre humain couché
par terre, immobile, et comprit que le prétre
avait été tué. ,

— Ah ! le malheureux ! soupira-t-il. J’arnve
trop tard.

Voici ce qui s'était pa:ssé.

L’abbé Régnard avait senti ses forces renaitre
pour fuir, et, la ruelle tournée, s’était élancé
vers une porte entrebaillée qu il renferma
dc*'wre lui.
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Il avait pu, par cette heureuse inspiration,
échapper a la fureur de ses ennemis, mais non
a la pusillanimité des héotes malgré eux que la
Providence mettait sur sa route.

Ceux-ci, d'ignorants maraichers, a moitié
morts de peur, entendant un coup de fusil et
le bruit d'une porte repoussée, soupgonnérent
que leur propre maison dennait abri a quelque
pourchassé de la Commaune.

Leur fils, —un mauvais sujet qui sortait la
nuit et laissait leur porte ouverte, — était cause
de tout ce mal !... Comme sil'on devait laisser
quelque ouverture béante par.un temps pa-
reil !

Ils allérent en tremblant, que tout bruit eut
cessé, reconnaitre les lieux et virent un homme
étendu contre le battant intérieur de la porte.

Et cette homme était-un étre maudit a cette
époque, un prétre ! L

Leur prev1s1on se réalisait. Le fugitif etalt
a leur merci.

Certes, ces gens n’eurent point la pensée de
le livrer ; mais ils n’eurent pas davantage la
pensée de le cacher.

Un prétre !... Songez donc ? ... On les pour-
suivrait a leur tour.

Demeurer neutres leur parut sage. Le mari
et la femme, en quelques mots épeurés, s'en-
tendirent. Penchés vers le corps immobile, ils
reconnurent que le fugitif s’était évanoui, de
faiblesse peutiétre.

Ils sourirent, le prirent par les épaules et les
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jambes, et, lentementlui firent repasser ce
seuil mhosplta‘her

Le déposant contre le mur, ils jetérent au-
tour d’eux un regard craintif, redoutant par-
dessus toute chose, dans cette période de dé-
nonciation systémathue )ﬂ étre aper¢us par
quelque voisin.

Puis ils rentrérent, serrant les verroux, échan-
geant 3 voix basse des imprécations contre le
fils débauché, qui préférait passer la nuit a
boire qu’da dormir honnétement, et mettait
ainsi la maison paternelle en danger.

Toute cette aventure, Jacques ne la pouvait
deviner, mais il en eut comme lintuition,
puisque le prétre n’était ni mort d'un coup de
feu, ni livré 4 ses boureaux, c’est qu'on le re-
jetait simplement, en se lavant les mains sur
son sort, comme Pilate.

Le jeune homme souleva le vieillard, frap-
pant doncement dans ses mains, soufflant sur
ses 1évres, priant Dieu de lui inspirer un moyen
de le rappeler a la vie.

Il n'y parvenait point, toutefm,s quand le
bruit ¢’'ane décharge de mousquetene sur un
point peu éloxgne,——quelgue exécution som-
maire sans doute, — fut plus efficace.

L’abbé Régnard ouvrit les yeux, et, dans la
clarté douteuse d'une lune qui se levait pares-
seusement, il reconnut deux yeux amis.

— Dieu soit béni!... Vous vivez. Nous
sommes sauvés, si vous pouvez me suivre. Le
pourrez-vous ? dit Jacques.
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— Laissez-moi. .. balbutia-t-il. .. allez tout
seul, mon cher enfant,

— Jamais de la vie.

L’abbé essaya de se lever ; soutenu par son
sauveur, il y parvint avec peine. Le voyant
appuyé au mur, le premier soin de Jacques fut
de le dépouiller de sa soutane, le plus compro-
mettant des habits !... et de le revétir du pa-
letot féetide qu’il arracha de ses propres épau-
les.

— Grardez, ¢a, lui dit-il ; c’est fort-sale, mais
cela peut nous donner une allure de travail-
leurs... nocturnes... assez en faveur en ce
temps-ci. -

Lui-méme demeurait exposé, sans vétement
autre que sa grossiére chemise souillée de boue,
a la fraicheur d’une nuit printaniére peu clé-
mente. _

— Si, au moins, vous pouviez marcher ?

L’ecclésiastique, dont les paroles expiraient
sur les lévres paljes, fit un effort nouveau et
put se servir enfin de ses jambes tremblantes.

Alors commeng¢a une autre entreprises aussi
difficile que la premiére.

Lentement, lentement, l'oreille au guet, le
ceur intrépide, Jacques emmena son compa-
gnon, de ruelle en ruelle, de rue en rue, versle
boulevard du Prince-Eugéne, tremblant tou-
Jours d’apercevoir, reluisant dans I'ombre com-
me des yeux sanglants, les lanternes rouges de
la terrible voiture du Dépot des condamnés.

Quelques groupes attardés croisérent bien
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les fugitifs. Buveurs sortant de cabarets bor-
gnes ; pillards regagnant leurs taniéres ; fédé-
rés chantant la Marseillaise et femmes ivres.
Jacques disait tout bas :
~— Il faut paraitre plus ivres que ces gens-

1a.

L’abbé Régnard, a la démarche chancelantae,
n’avait pas grand effort a faire pour trébucher
au naturel. )

Jacques boitait un peu plus bas, un peun
moins réguliérement, et le dangereux passage
s'effectuait sans encombre.

Enfin, ils gagnérent le boulevard du Prince-
Eugene. Ce n’était pas encore la délivrance
assurée, mais cela effleurait déja la liberté en-
trevue. )

En se trainant, le chemin se dévorait peun a
peu sous les pas du pauvre prétre et de son
généreux conducteur.

— Ah !, .. cher... cher enfant ... murmu-
rait I'abbé Régnard avec admiration et grati-
tude.

— Tenez . .. voici bientét le no 115. Clest

~ma maison. En avez-vous une, monsieur
I'abbé ?

—J’ai celle ou on est venu m’arréter. Un
orphelinat dont je suis I'auméonier.

— Eh bien ! vous allez me remplacer dans
ma chambre, 01 je ne loge plus, ayant mon ht
a ambulance.

— Mais, mon cher enfant, ce serait vous
faire courir un danger.

20
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— Plus grand que celui que je cours déja?...
je ne le crois pas. Je suis si bien noté dans les
parages officiels !

— Non, non, remettez-moi sur la route de
mon orphelinat et je ... je vais y retourner.

— Vous vous ferez repincer demain.

— Comme Dieu voudra !

— Sans doute ; mais Dieu ne défend pas de
chercher a sortir des griffes de ces beétes de
proie. Donc, montous, car nous voici sur
mes domaines.

Il souriait, le vaillant enfant, quoique brisé
de fatigue et moins tranquille qu’il ne voulait
le paraitre sur le sort de son protégé.

On monta. L’aube a peine naissante empé-
cha Mme Péchu de constater dans quel accou-
trement sinistre son locataire rentrait au logis,
aprés une disparition de plusieurs semaines
dont elle était instruite.

Dans sa mansarde, Jacques fit coucher le
vieillard épuisé, lui recommanda de n'avouer
gon caractére sacré qu'aux dames qu'il lui en-.
verrait pour le soigner, et point a la concierge
ni aux étrangers que le hasard pourrait ame-
ner.

Il procéda lui-méme & une toilette que lo
séjour & Mazas et les aventures de la nuit
rendaient doublement urgente ; puis, il des-
cendit avec le jonr chez Mme Outier, car il
connaissait les habitudes matinales de Ju-
lienne.

La surprise joyeuse de Mlle Outier, en r2-
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connaissant Jacques, fat bientot mitigée par
les sérieuses confidences qu'elle en regut.

La prison, 1'¢vasion, l'arrivée d'un prétre
condamné et remis a ses soins a elle. .. tout ce
récit émouvant ne prit que quelques minutes.

Jacques n'avait point de temps a dépenser
en détails inutiles ou en attendrissements inop-
portuns. Il recommanda l'abbé Régnard aux
soins discrets de Julienne et de Jeannine.

— Pas de Marianne. .. elle est trop ba-
varde ; pas de Mme Péchu... il ne faut pas
tenter les faibles. Est-ce entendu, mademoi-
selle Julienne ?

~— Oui, Jacques. Mais vous?

— Moi, je vais retourner & mes varioleux.
Comme j'ai da leurmanquer'... J'étais si
bien au fait de ce vilainmal, que je lui faisais
peur - quelquefois. Allony je vais recommen-
cer.

Il souriait toujours ; Julienne.-émue, n'osait
le retenir.

— On vous recherchera peut-étre a l'infir-
merie, Jacques.

— Bah!... s’ils se présentent, je les prierai
de venir me prendre dans le lit d'un de mes
malades : ils reculeront, j'en jurerais.

Jacques ne voulut pas qu'on éveillat Jean-
nine et courut a l'ambulance, sentant bien
qu'il jouait sa derniere partie contre ¢ Bourgeal
lexilé " et que son ceuvre de dévouement de-
vait seule le protéger. .. s'il pouvait I'étre!

Genevieve, maigrie, fatiguée, encore debout
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malgré les inquiétudes et les veilles, fut la
premiére a 'apercevoir.

Elle courut maternellement a lui, les mains
tendues :

— Ah! mon pauvre enfant!... mon pauvre
enfant!...

Elle I'entraina dans 'ambulance. Un conva-
lescent vint, tout joyeus, a sa rencontre c’était
Léon, remis, mais boitant encore.

- M. Le Bastu et sa femme 'embrassérent avec
de grandes exclamations.

Le docteur Placial Molins, aprés une chaude
étreinte, lui demanda I'histoire de sa dispari-
tion.

— Je vous raconterai tout... tout... plus
tard. . . répondit-il. Cela me donne le frisson
maintenant. Sachez pourtant, vous qui m'ai-
miez si bien, que je suis échappé de Mazas et
condamné par “ Bourgeal l'exilé,” Donc, a la
garde de Dien. Lui seul peut me défendre
contre un ennemi de cette taille.

Tous courbérent la téte, épouvantés, glacés.

Ni Geneviéve, ni Léon, ni Placial n’ose-
rent protester.

C’est que la renommé de “ Bourgeal 1'éxilé,”
pendant les semaines de la captivité de Jac-
ques, avait roulé de l'autocratie dans le sang.
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CHAPITRE XVII

“ Bourgeal I'exilé ” avait d’abord pontiffé,
dans la placidité de l'orgumeil assouvi, au mi-
lieu du comité des membres de la Commune.
Sur les hauteurs de Montmartre et dans les ca-
barets de Belleville, il ne se faisait pas d’orgie
sortable sans que la foule avinée mélat son
nom a ses hoquets.

C’est de la gloire, cela!

Pourtant nul bonheur n’étant complet, méme
sous le régime de ses réves, le vieux socialiste
souffrait de se sentir obligé de descendre au
niveau de ses collégues sous peine de perdre
son influence. Leur grossiéreté lui répugnait,
et leur familiarité n’était point subie sans ré-
volte. :

Tout en proclamant son ardent amour pour
ses fréres, — les bons, les purs, — il et voulu
voir an diable ceux qui lui avaient fait un

piedestal, et y demeurer, seul dominant-tout le
reste. '
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Ce fut d’abord le seul chagrin de l'incorrigi-
ble révolutionnaire de n’étre quelque chose
qu'en compagnie d'une tourbe d’assassins, de
faussaires, d’incendiaires, d'échappés du ba-
gne.

Prétention risible !... comme si le bagne,
les faux et le vol n’étaient pas de vieilles con-
naissances a lui, de vieilles intimités méme !

Dans la horde secondaire des pillards, des
hableurs et des cuistres — c’est-a-dire des plus
sortables — ¢ Bourgeal l'exilé ” daignait se
montrer paternel.

Avec ceux qui osaient se dire ses égaux,
il lui fallut bientdt jouer serré pour n’étre
point dévoré par eux.

Dans ce monde étrange et féroce de la Com-
mune, celui qui ne mangeait pas son sembla-
ble en était infailliblement mangé.

Cette perspective le fit sortir de sa paisibilité
olympienne des débuts. Il crut devoir faire
arréter ses collégues, et en dénoncer quelques
autres.

Ces gages n’ayant pas encore paru suffisants,
il fit pratiquer la chasse au prétre, a la reli-
gieuse, aux suspects, sur une large échelle, avec
une persévérance encore inconnue.

Malgré cetie ligne de conduite qui, d’ail-
leurs, flattait sa haine de la religion, il.se vit
accusé de mollesse, et menacé de perdre l'au-
torité dont il usait si largement.

Son humeur persécutrice en devint sangui-
naire. S'il fallait des exécutions pour le main-
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tenir au pouvoir, dans la voie ou il courait on
ne g'arréte pas devant des exécutions.

“ Bourgeal l'exilé” devint le pourvoyeur de
la Grande-Roquette, et les fusillades nocturnes
qui s’accomplirent pendant cette période n’eu-
rent souvent pas d’autre cause qu'un acces de
sanglante colére ressenti par le sinistre vieil-
lard.

Le soin de sa puissance ébranlée lui avait
fait perdre de vue pendant quelques semaines
ses rancunes privées.

11 en oubliait presque le fils qui avait aban-
donné sa cause, et dont il ignorait le sort, la
fille qui l'avait maudit, Caroline qui lavait
chassé, Geneviéve qu'il redoutait, Jacques qui
attendait en prison son bon plaisir.

Quand il s’en souvint, ce fut pour décréter
que celui-ci, du moins, ne le génerait pas da-
vantage. Le tour des autres viendrait apreés.

I1 fit donner une liste des exécutions som-
maires de la Préfecture de police, de Mazas et
de la Grande~Roquette et n'y voyant pas Jac-
ques Ferrat, il appela  Bouvier pour lui té-
moigner son mécontentement.

Le bouledogue, Bouvier, timidement, répli-
qua n’avoir re¢gu qu'un ordre d'incarcération
pure et simple, lequel avait été suivi d’effet.

— Je croyais avoir suffisamment montré
que eet avorton, d’intelligence avec Versailles,
devait étre supprimé, dit le vieillard.

— 11 le sera, citoyen, répondit Bouvier en
courant déja vers la porte.
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Son zéle le conduisit droit au dépot des con-
damnés, pour y apprendre que le prisonnier
Jacques Ferrat n'y avait pas été amené; et de
1a, bien vite & Mazas, pour y apprendre que
le prisonnier Jacques Ferrat en était. sorti.

Grande stupéfaction et grande colére; re-
eherches, interrogatoires, explications, d’ou ré-
sulta la certitude que le prisonnier J acques
Ferrat s'était évadé dans le transfert d’une pri-
son a l'autre.

Apporter cette nouvelle désastreuse au ci-
toyen Bourgeal n’était point chose commode;
Bouvier en tremblait sur ses jambes trapues.

Quand il 'eut avouée:

— Qu’on le cherche et qu'on le trouve, or-
donna séchement le vieillard. Tu me reponds
de lui!

Bouvier sortit navré, mais résolu a mettre
sur pied toute la police de la Commune pour
rattraper I'évadé.

La police avait un plan spécial pour ces
sortes d'investigation. Les dénonciations lui
venaient en aide, les femmes la #ervaient.
Elle payait bien et abreuvait largement ses
séides. Elle devait réussir.

Moins d’une semaine aprés le retour de Jac-
ques, le citoyen Bouvier était informé que 1'en-
nemi particulier de son maitre appartenait au
persomnel de 'ambulance Le Bastu.

Cette nouvelle lui fut assez désagréable ; un
infirmier se trouvant protégé par ses fonctions
mémes, il n’était pas aussi facile d’aller l'arra-
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cher au lit de ses malades, pour le reconduire
a la Grande-Roquette, que de pourchasser un
simple réfractaire dans toutes les cachettes de
sa maison.

L’ambulance Le Bastu était, d’ailleurs, mal
notée comme opinion religieuse et politique.

On y soignait admirablement les fédérés,
mais il était indéniable que des prétres cachés
par le personnel y étaient venus clandestine-
ment assister des mourants. Un soldat versail-
lais y avait> re¢u les derniers sacrements en
présence méme du directeur, et l'on savait
aussi, 3 n’en pouvoir douter, que le médecin
en chef était un “clérical” convaincu.

Bouvier vint apporter ces précieux détails a
son chef.

Le citoyen Bourgeal s'informa du nom de ce
médecin, coupable de cacher le clergé et de le
conduire au chevetde ses malades C’était une
note utile & prendre.

— Le docteur Placial Molins, lui fut-il ré-
pondu.

Sur les traits du vieillard courut une lueur.

Sa haine robuste conire 1'unique défenseur
de Geneviéve, ne s’était point apaisée avec les
ans. Le mépris silencieux de ce jeune homme
énergique et doux, qui tenait téte anux hommes
et protégeait si délicatement une femme, pe-
sait encore sur ses souvenirs.

Se venger du mépris de Placial Molins se-
rait ane satisfaction puissante. Il en étudierait
les moyens.
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Une question lui vint aux lévres.

— Le docteur vit-il en famille?... Voit-on
dans son entourage une femme dunom de Ge-
neviéve 2. .. Sache-le.

Bouvier lancé sur cette nouvelle piste s'in-
forma et revint avec le renseignement souhai-
té:

‘“ Le docteur Placial Molins vivait renfermé
dans 'ambulance, ne semblait pas se souvenir
qu'il existdt quelque chose d’intéressant au
monde en dehors de la petite vérole noire.

“Une jeune femme, paraissant sa parente,
du nom de Geneviéeve Carveés, s'était faite am-
bulanciére volontaire le jour ou I'épidémie fut
déclarée dans l'ambulance. Depuis lors, elle
n’en était plus sortie. z

Le vieillard, avec un odieux: ‘sourire, mar-
motta entre haut et bas :

— Il y a longtemps que je lasais dévounée a
son cousin!... mais dévouée jusqu'a la petite
vérole noire!... oh!oh!. ..

Quant a supposer que la femme divorcée se
fat enfermée pour sauver 1'ame et le corps du
mari qui l'avait rejetée, comment le citoyen
Bourgeal 1'eit-il pu soupgonner? Il est des hé-
roismes que certaines natures n’entrevoient
méme pas.

Une joie féroce transfigurait les traits du
vieillard. Ce qui restait d’humain dans cette
physionomie sombre s’était dégradé au contact
des étres.ignobles devenus ses commensaux.
Toute dignité extérieure avait péri au milieu
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des brutalités dm pouvoir; tout ce qui n’était
autrefois, dans cette nature perverse, que Pins-
tinct du crime, devenait la soif d'une basse et
féroce vengeance.

La premiére révolution posséda le fatal se-
cret de changer des imbéciles en bétes fauves
et des gens de valeur en tyrans altérés de sang.

La Commune eut cela de spécial aussi de
rendre sanguinaires les étres destinés, en d’au-
tres temps, 4 n’étre que.de simples criminels,
faussaires, voleurs, renégats, mais pas assas-
sins.

L’assassinat 1égal florisait alors dansun épa-
nouissement sinistre.

Le citoyen Bourgeal agita quelques mstants
dans sa pensée le projet de livrer aux mémes
exécuteurs ces étres abhorrés qui avaient nom
Geneviéve, Jacques, Placial. )

Geneviéve, le témoin de son crime.

Jacques, sa victime.

Placial, le juge muet.

Quelle inspiration lni permettrait d’attirer
hors I'ambulance,— lieu sa-ré, protégé par le
drapeau international, — ces trois amis; ‘ces
trois complices, ces trois condamnés ?

Oui, condamnés ?. . . car en vérité, A quoi
serait bon le pouvou' absoln, qume servirait
d’étre grand parmi les cyniques et fort ‘parmi
les tyrans, si I'on ne pouvait savourer cette
joie sans seconde- d’écraser sous ses ‘pieds, tous
les trois, tous a la fois, ceux qu’on haissait mor-
tellement,
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Faire arréter un chéf d’ambulance—un chef
inviolable de par la convention de Geneve —
¥ cueillir un infirmier et une infirmiére, c'était
malgré la toute-puissance d'un membre du co-
mité central, s’exposer a entendre les collegues
envieux l'accuser-de mal servir la cause de la
Commune, en touchant aux servxces chari-
tables.’

Or, il se sentait entouré de vils courtisans,
qui'ne cherchaient qu'une occasion de le pré-
citer:du pomveir pour p}etmer sur son indivi-
dyalité tombée,

Une exécution brillante était donc inadmis-
sible;-en ce qu’elle xisait un personnel médi-
cal, & cette heure ou les malades s’étaient mul-
tipliésa Vinfini par les derniéres résistances de
Yinsurreetion contre I'armge de Versailles.

Celle-ci la combattait de toutes parts et en-
serrait de nouveau la ville révoltée dans un
cercle de fer, de mitraille, de bombardcment.

Mais, de méme que nous n’avons voulu tou-
cher, en passant, qu'aux incidents indispensa-
bles & notre récit, nous ne pouvons suivre le
gouvernement insurrectionnel dans sa lutte su-
préme avec. l'ordre.

Le citoyen Bourgeal fut le premier & croire
an triomphe de la révolution communale et le
dernier & en admettre la ruine.

Pres de tomber, il se cramponnait désespéré-
ment au pouvoir acquis et traitait avec rage
tout ce qui passalt entre ses griffes ensanglan-
tées.
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Ce fut I'époque de D'exécution des otages,
des assassinats publics, des fusillades sans
tréve. .

C’était I'aurore des incendies.

A qui faire remonter la pensée de cette con-
eeption infernale?... Les incendies !

“““ Bourgeal l'exilé ” trouva l'idée grandiose.

Ses pareils, bassement jaloux, osaient-ils
dire encore que “ ses mains aristocratiques”
répugnaient aux besognes sérieuses ?

Un colléegue venait lui dire que 'armée de
Versailles faisait des progrés et que la Commune
était a la veille-de se reconnaitre vaincume. Il
répondit avec hauteur qu'on ne se rendrait
pas, “qu’on bralerait tout,” que Ies Versaillais
se lasseraient les premiers de tuer, et que
Paris, périrait, ville et gens, avant de faire sa
soumission a Versailles. '

Ce mot : “Nous bralerons Paris” qu’il répé-
tait avec conviction, lui ouvrait des horizons -
nouveaux, doux a sa haine.

Si I'on pouvait réver, exécuter, cette gigan-
tesque folie d'incendier une immense capitale,
comment ne pas admettre que le feu, mis sa-
vamment, sur un espace indiqué, fat un moy-
en sur de se délivrer de ses ennemis ?

Volontiers, il revint sur ce brilant: sujet
d’entretien, déployant une énergie singuliére
a prouver a tout son entourage que le feu “dé-
nouerait la situation.” Il s’étonna que l'enré-
lement des pétroleuses ne fut pas déja un fait
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accompli, pressa cette décision, trouvant toute
précaution incendiaire bonne a prendre.

De méme il approdva l’entassement de soi-
xante tonneaux de pétrole dans la cour de la
Légion d’honneur ; il jugea bon d'en répandre
quelques tonnes le long des ruisseaux des
guartiers réactionnaires et donna iout spécia-
ment 'ordre de rechercher, de réquisitionner
et d'introduire un amas considérable de ma-
tiéres combustibles a la mairie du XIe arron-
dissement.

I1 écrivit :

“Ordre a la municipalité de réquerir immé-
diatement les produits chimiques inflammables
et violents qui se trouvent dans le XIe arron-
dissement ; de se tenir prét a faire brdler les

maisons suspectes qui pourraient servir de
foyer de trahison ou d’asile & la réaction.”

Sa pensée secréte tenait tout entiére dans la
derniére ligne de cet ordre infernal, absolu-
ment historique.

Les événements se précipitaient. L’armée de
. Versailles faisait d'impertants progrés contre
Paris. La Commune entassait meurtre sur as-
sassinat et pillage sur sacrileges.

“Bourgeal I'exilé” veillait la défense, déci-
dait la marche des bataillons, inspectait la si-
- reté des divers quartiers, et toujours -revenait
an XJe arrondissement avec une Jme contenue.
Il tenait ses ennemis dans sa main.




LA VENGEANCE DE GENXVIRVE 303

Et quand il pensait a ses “ennemis” il ne
pensait pas seulement & Versailles.

La mairie de la place Voltaire devint som
quartier général. Il en avait fait un arsenal, il
en voulut faire une forteresse, dans la prévi-
sion d'une lutte supréme engagée de ce coté

Mais cette lutte, il ne I'attendrait pas pour
savourer la salisfaction de ses rancunes.

Tn matin, I'ordre que l'on sait, I'ordre a ja-
mais maudit “Mettez-le feu !” tomba sur Paris
terrifié. -

11 s’agissait, pour les membres de la Com-
mune, de placer un rempart de flammes entre
eux ct I’armée de Versailles.

Pour le citoyen Bourgeal, il s’agissait d’abord
de mettre I'étincelle sur un toit condamne

Ce fut d’'une simplicité terrible.

JL’ambulance inviolable, ou flottait la croix
de Geneéve, s'¢levait entre I’hotel closd’un opu-
lent fabricant de meubles de luxe, sorti de Paris
dés le début de 'insurrection, et une maison
de rapport occupée par de petits bourgeois.

L’hoétel clos, propriété d'un “ réactionnaire ”
fut marqué dans la nuit d'une double raie de
pétrele sur le double battant ouvragé de sa
porte cochére.

La maison de rapport comptalt parmi ses lo-
cataires quclqaes malheureux qui se cachaient
pour ne pas servir la Commune. On la badi-
geonna d’un funébre coup de pincean.

Une tonne du terrible liquide fut éshouée
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dans le ruisseau qui bordait le trottoir des trois
immeubles.

Cétait lesignal. Les affiliés de Bouvier firent
le reste.

A Yaube, ils étaient en mesure d'agir.

Une voiture de produits chimiques réquisi-
tionnés qui se dirigeait vers la mairie, versa,
par ordre, a la hauteur, de I'ambulance.

On releva les matériaux contre I’héte]l dé-
sert.

Quelques bidons de pétrole roulérent jus-
qu'a la maison de rapport : on les y laissa.

L'ambulance. occupée de ses malades, ne se
douta méme pas de l'encadrement menacant
qu'on prenait la peine de lui faire.

Mais un passant vint, — c’était Bouvier —
qui jeta son cigare allumé dans le ruisseau ou
courait I’huile minérale.

Une flamme s’éleva, qui lécha le trottoir cou-
vert de débris combustibles, lesquels se com-
muniquérent de I'un a l'autre l'étincelle fa-
tale.

Arrivé proche des maisons.le feu trouva les
aliments préparés. Les murs badigeonnés dans
la nuit suintaient l’essence, et les matériaux
de la voiture versée crépitaient furieusement.

Le cri: “au feu!” pour la premiére fois
dans Paris terrorisé, n’eut pas le pouvoir d’at-
tirer ses hommes de dévouementet de courage
qui courent aux siunistres comme d'autres vont
au plaisir !
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Les pompiers avaient re¢ul'ordre de ne pas
bouger!

A droite et a gauche de l'ambulance, les
maisons flambaient comme d'énormes paquets
d’allumettes. Elle-méme. prise entre ce double
courant a peine éveillée, se sentit perdue.

Les voisins fuyaient avec des cris horribles,
sans avoir le temps de rien prendre, pasméme
un vétement.

Une confusion indescriptible suivit, dans
I'ambulance, la subite révélation du péril.

Tn infirmier cria le premier:

— Monsieur Le Bastu, nous brilons!...
sauve qui peut!.

Le directeur effaré courait, ca et la; sa
femme sanglotait.

— Sauvons nos malades' g'écria le docteur
Molins. ‘

Mais comment les saaver ?

Ceux des infortunés qui comprirent le dan-
ger, poussés par l'effroi, bondirent hors de leur
lit et gagnérent la cour sans aide.

D'autres essayerent de se lever, et, n'en
avant pas la force, se répandirent en lamenta-
tions.

On en vit quelques-uns s'élancer, affolés,
vers les fenétres pour s'y précipiter.

Ils reculérent : les lammes poussées par un
vent capricieux, balayaient déja la fagade d'ou
les vitres tombaient en éclats. ‘

Les plus atteints gémissaient sur leur cou-
che. Beaucoup appelaient Genevieve ou le
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docteur, ou Jacques, leurs trois providences

Geneviéve et le docteur se consultaient en
quelques mots rapides. Une seule chance res-
tait, puisque le boulevard vomissait le feu,

c’était de gagner, par derriére une rue étroite,
oil les malades trouveraient peut-étre un abri.

Quels malades choisir ?

Une douleur horrible poignait le ceenr de
Placial. Il les aimait tous, et tous ne pouvaient
échapper & la mort prochaine, épouvantable !..

11 appela les: infirmiers. Ils ne vinrent pas,
et, dans cette héure d'affolement, qui pounvait
leur. reprocher d'avoir cherché d’abord leur
propre salut ?

Jacques roulait déj& un soldat dans ses draps
pour 'emporter. ’ ,

Geneviéve courut a Léon Bourgeal qui, fai-
ble mais résolu, achevait de se vétir.

— Voulez-vous vous appuyer sur moi? dit-
elle; je vais vous conduire au dehors. Vous
boitez.

— Merci. Je peux marcher, fit-il avec un

regard de gratitude. Fuyez le ddnger, je vous
en supplie !
- Le docteur, sans plus parler, prit un des
" deux cotés du colis vivant préparé par Jacques
et le descendit avec lui dans les escaliers que
la fumée envahissait de plus en plus.

— Mais fuyez donc! répéta Léon Bourgeal
avec angoisse, en voyant la jeune femme oc-
cupée de bien autre chose que de ses dangers
personnels.
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Genevidve et un infirmier prirent un bles-
86, qui jeta des cris affreax en sentant ses pau-
vres membres brisés balottés par ses porteurs,
et suivirent la voie que leur montrait Placial.

" Léon, chancelant, marcha derriére eux.

Au fond de,la cour, s’ouvrait une porte de
dégagement sur la petite rue Blot, que P'in-
cendie respectait encore.

Propriétaires et locataires du voisinage,
qui avaient une issue sur cette rue y appor-
taient ce qu'ils pouvaient déménager de plus
précieux.

En face, des maisons s’ouvraient, inquiétes
du fléau déchainé si prés d’elles, mais espérant
encore y échapper.

Sur leur seuil, le docteur déposa son ma-
lade.

Sa voix’s’éleva pleine d’autorité :

— L’ambulance brile, donnez asile i ses
blessés !

I1 y eut des murmures.

— Ou pourrions-nous les mettre 2... D’ail-
leurs, nous allons peut-étre briler aussi. Cha-
cun pour soi dans ce monde!

— Je ne peux pas leur donner le lit de mes
enfants, peut-étre! ¢

Placial, imposant, superbe:

~— Ne fut-ce qu'une heure, gardez ces ma.l- .
heureux ! s'écria-t-il; au nom de I'humanité, je
vous acijxire de les recueillir?

Sans plus rien écouter, il fit signe & Gene-
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vieve de 'imiter et s’¢langa de nouveau vers
I'ambulance.

Léon, pétrifié de surprise en les voy&nt Te-
tourner au feu, s'adossa comtre un mur, les
oreilles bourdounantes.

Trois fois, les quatre courageux sauveteurs
renouvelérent  ce tour de force, apportant au
seuil des malades, et retournant en chercher
encore.

Dans la rue, cet héroisme portait des fruits.
On ne repoussait plus les infortunés roulés
dans leur couverture, et les maisons inhospita-
liéres s’ouvraient enfin devant leurs souffran-
ces: plus loin, on essayait de leur donner quel-
ques secours.

L'incendie gagnait du terrain dans I'hétel
Le Bastu ; a la quatriéme tentative de Jacques
etdu docteur, Ia famée faillit les aveugler.

Geneviéve se sentit menacée d’asphyxie.

L’infirmier qui les aidait, las, les cheveux
roussis, refusa son service et disparut.

Un interne avait réussi a emmener M. et
Mme Le Bastu.

Le capitaine Hubert les suivit trés-pénible-
ment. .

— Pensez a vous, Geneweve. dit Placial dé-
couragé.

— Songez-vous a vous-méme, Placial! ré-
pondit-elle.

— Tant que je pourrai faire quelque bien
ici. ..

— Il n’y a plus personne a sauver. Voyez..
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— Ou sont pastés les derniers malhen-
reux ?... Allons aux salles du bas. .

Genevxéve ne put répondre. Elle trébucb,o,
I'air manquait & ses poumons.

Ceux qu’elle venait de tirer d'une posmon
désespérée s’élaient trainés, mourants, hors des
salles ; 'asphyxie en avait arrété un dans ]’es«-
calier ; un autre était mort de peur et de fai-
blesse en touchant la cour. Un troisiéme ago-
nisait dans un coin. :

On n’entendait plus de plaintes. La flamme
crépitante, envahissante, victorieuse, detnen-
rait maitresse du terrain. -

Placial enveloppa Geneviéve de son bras et
I'entraina presque a I'aveugle hors de la four-
naise. Les marches s'effondraient sous ses pas,
son pied heurta. des cadavres, tandis qu'il s'ef-
forgait de soustraire son cher fardeau a la chw-
te des débris.

11 atteignit la porte de la cour; un air res-
pirable frappant Geeneviéve au visage la rani-
ma tout aussitét.

— Ou est Léon? balbutia-t-elle.

— Ou est Jacques ? répondit Placial en ins-
pectant rapidement la rue Blot.

On ne les voyait ni I'un ni l'autre dans la
foule pressée.

Une agitation plus intense régnait mainte-
nant parmi elle. Les femmes montraient leurs
enfants avec de grandsgestes et une singuliére
volubilité de paroles entrecroisées. :

Les hommes, trés-sombres et muets, arra-
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chaient de leurs maisons les pitoyables victi-
mes de Pincendie et les rapportaxent sur le pa-
vé en donnant les signes d'mune. violente
horteur.

Bt _chacun g’¢loignait “d’eux, les laissant
brisés, gémissants, sans vétements sous la brise
fraiche de cette matinée de mai.

“— Q'y a-t-il donc ? articula Placial, frappé
d’un tel spectacle.

- Un mot expliquait tout, la cruauté des uns
Thorreur de tous. R

Ce mot courait dans la foule

— Ce sont des varioleux!

Tout était bien fini pour eux, désormais,
entre 'ambulance qui s’abimait dans les flam-
mes et la terreur qui les rcjetait brutalement
en dehors de leur asile provisoire.

— Mais ils vont mourir la! s’écria le doc-
teur. j

La répulsion ne se manifesta que plus
forte sur toutes les physionomies et le cercle
s’'élargit encore autour des pestiférés.

— Eh bien! quand tous les rejettent, je ne
les abandonnerai pas, moi! déclara Placial avec
énergie. Qu’on me trouve des voitures, je vais
transporter mes malades loin de vos toits in-
hospitaliers. )

7 ii'Ouil ouil. .. enlerez.les!... débarrassez-
nous! ... répondit le cheur avec ensemble.

" Des gamins se détachérent prestement pour
aller chercher un véhicule, tandis que le doc-
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teur indigné se penchait vers le plus moribond
pour l'aider au moins & mourir. -

C’était un fantastique spectacle que ce h—
nébre campement dans une rue étroite!... qune
ces plaintes sourdes prétes a se cha.nger en
rale d’agonie!

Geneviéve voulut encore aider son cousin &

cette tache snpreme, mais ses forces la tralu-
rent.

Agenouillée, elle se laissait glisser tout &
fait sur le sol, quand deux mains solides la re-
levérent et qu'une voix affectueuse la récon-
~forta par un appel inattendu.

— Madame Carvés, venez avec moi, soyez
forte! Ici, vous ne pouvez plus rien. La-bas,

on vous attend. On vous réclame.

Elle balbutia :

— Qui donc, Jacques? .. Et ou suis-je at-
tendue ?

Le boiteux se pencha a son oreille :

— Dans ma mansarde, oi M. Léon Bourgea]
bien affaibli, vient d’étre installé par moi.

Ce nom la galvanisa. Lntre deux devoirs
charitables, elle vit clairement auquel s’atta-
cher.

Avec un grand effort, elle seremit sur pieds

et, s’appuyant a Jacques, elle franchit le cer-
cle des réprouvés.

Tout le monde s’écarta sur son passage.
Ils s’éloignérent donc, les vaillants et les
dévoués, sans inspirer d’autre sentiment a la
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foule peureuse, qute le désir de ne les pas méme
efeurer du doigt.
‘Derridre eux, les trois jmmeubles dévorés
gémiettaient avec fracas, et si Vincendie bor-
_-nait ses ravages & I'hotel du fabricant de meu-
">’ Dbles, 2 I'ambulance, et a la maison du rapport,
c'est que des deux cotés s’étendaient des ter-
rains non batis, sur lesquels se couchérent les
muss calcinés.
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CHAPITRE XVIII

Le citoyen Bouvier avait lieu d’étre fier de
son ceuvre, L'ambulance n’existait plus.

Lescondamnés qu'elle renfermait ne devaient
plus exister davantage.

Au début de l'incendie, quand les infirmiers
et les moins malades s’enfuyaient éperdus, le
secrétaire de ‘“‘Bourgeal l'exilé” surveillait la
porte de I'hétel Le Bastu pour n’en pas laisser
échapper ses victimes.

Ni Jacques, ni Geneviéve, ni Placial ne
parut 4 la sortie, devenue d’ailleurs bientét im-
praticable.

Un peu plus tard, M., Mme Le Bastu, et le
capitaine Hubert & demi asphyxiés, farent ti-
rés hors de leur hotel par une fenétre, grace a
I'énergie d’un interne. ‘

Un blessé vint tomber prés du trottoir en
traversant les flammes, un autre hurla long-
temps de douleur dans la cour obstruée.

¥
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Bouvier s’assurait, du poste d’observation ou
il demenurait placé, que ce n’était 1a aucune des
individualités désignées par les ordres de son
chef.

Alors, comme le feu ravageait I'intérieur, il
espéra que sa besogne, a lui, se trouvait faite
par le fléau, et que ‘“Bourgeal l'exilé” devrait
se contenter de retrouver, le lendemain, les
corps carbonisés de ses ennemis personnels.

Mort pour mort, puisque ni Jacques, ni le
docteur, ni Geneviéve, n'y devait échapper,
celle qui les frappait valait mieux que Ix fu-
sillade a 'angle d'un mur et coitait moins &
I'exécuteur. ;

Bouvier jugeait donc I'opération excellente,
pleinement réussie et, tout gonflé de satisfac-
tion, il vint droit & la mairie de la place Vol-
taire pour rendre compte de sa mission, et re-
cueillir des éloges, dont son terrible chef nese
montrait pas prodigue.

—Tout est bien, citoyen ! dit-il en s’appro-
chant du vieux Bourgeal, qui écrivait fébrile-
ment des ordres.

— Tu réponds du résultat ?

— On peut entendre d’lcl les derniers effon-
drements. :

— Rien de suspect n'a échappé ?

— Rien. '

— Ainsi, le service médical 2... le personnel
des infirmiers?...

— Disparus. iR
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— Cinq maintenant, interrompit l'interne
Lz plus jeune est mort.

— C’est bon. Je me souviendrai de tes ser-
vices.

Un rayon de joie fauve illumina le visage
sombre qu'un pouvoir sanguinaire avait chan-
gé en visage féroce.

Bouvier se cambrait déja, tout radieux de la
promesse, quand un bruit différent des bruits
de sabres trainés et de jurements, habituels a
ces parages, s'éleva sur le seuil de la salle.

On vit un groupe singulier, formé d'un ma-
lade roulé dans des couvertures que portaient
deux hommes revétus du brassard de Genéve.

Le docteur Molins et I'interne qui I'avait re-
joint.

Le premier dxt dés I’entrée, croyant s’adres-

ser au magistrat municipal de I'arrondisse-
ment :

— Ordonnez qu'on fasse place 4 mes ma-
lades, citoyen maire.

Le vieux Bourgeal tressaillit en reconnais-
sant le cousin de Geneviéve. o

Que lui disait-on que tous les suspects
avaient péri2... Et voila que I'un d’eux, sinon
e plus détcste, du moins le plus msamlssaf:le
% dressait devant lui.

Bouvier, la sueur au front, edt voulu s’en-
gloutir sous le sol.

— Quels malades? demanda le cxtoyen
Bonrgeal d’un ton glacial.
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— Ceux de 'ambulance Le Bastu qui briile.
Ils sont la six malheureux.. ,

— Cinq malheureux que les maisons parti-
ouliéres repoussent. Une maison de ville doit
les recueillir.’

— Nous n’avons pas de lits

— Vous avez les lits de camp du poste. Je
m'ean contente.

— Comment ont-ils échappé a 'incendie?

— Enlevés par nous des salles et transpor-
tés, par la petite porte de la cour, dans la rue
Blot.

— Ceux-la seuls sont sauvés ?

— Hélas! je le crois.

— Et les infirmiers ?

— Eh ! citoyen, faites faire une enquéte sur
les morts, 8i bon vous semble, mais laissez-moi
sauver les mourants.

— Faites, fit le vieillard d’un ton farouche.

Mais aussitét, dans la salle: encombrée l'of-
ficiers fédérés et de fonctionnaires de la Com-
mune, s’élevérent des protestations.

— Ne recevez pas ces hommes, citoyen.

— Nous avons assez de dangers-a courir
sang accepter gratuitement celui-1a!

"~ Vous ne voyez donc pas qu’il y a la six
‘varioleux sur un fourgon ?

. == Gitoyen Bourgeal. .. chassez-les!.

Placial se redressa, superbe sous le flot do
‘éprobation. : -

— L& maison de ville est 3 ces malades, sils
n’ont pas d’autre abri, entendez-vous? Chas
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sez-nous par la force, alors. Jusque-13, je main-
tiens le droit des malheureux.

. Les chasser par la force?... les toucher?
Allons-donc !... tout le monde recula.

Le citoyen Bourgeal fit un geste impérieux.
" Prenez I'école congréganiste, ordonna-t-il,
mettez-y des lits de camp et retirez-vous.

Placial entrevit en une seconde de réflexion
la paix de I'école, I'isolement, peut-8tre le salut
pour les misérables anxquels il se dévouait.

—Allons a 'école, répondit-il, en reprenant
son triste fardeau.

— Encore un de moins, murmura l'interne.
Voyez, docteur, ce soldat est mort. ' Ca

Placial soupira ; replagant ce nouveau cada-
vre sur le fourgon, il dirigea le sinistre convoi
vers 1'école de jeunes filles, dont les sceurs
avaient été outragemusement expulsées, et qui
demeurait close ; les femmes sorties de Saint-
Lazare pour faire la classe préférant de beau-

~ coup la dégustation du trois-six & la culture
de la grammaire.

“Bourgeal l'exilé ” le suivit d'un @il dur;
puis se tournant vers Bouvier:

— Tu es un présomptueux et un niais!
Sacke qui est vivant, sache qui est mort, et ne
te.trompe pas une seconde fois: ta peaun me ré-
pord de la leur! ‘

Bouvier disparut, terrifié. -

Sinformer?. .. Chercher?... tache difficile,
qu'il entreprit résolument. Si laide que fat
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“ga peau,” comme disait brutalement son
chef, il y tenait fort.

On se souvient que les pompiers ayant recu
Tordre de ne pas éteindre les incendies, celui
de 'ambulance ne devait cesser que faute d’ali-
ments.

Une nuée de pillards se tenait toutefois au-
tour des décombres, pour essayer d'en retirer
quelques épaves, la croyance . populaire étant,
dans le quartier, quun opulent fabricant
comme M. Le Bastu devait avoir un coffre-fort

incombustible et bien garni.

" Bouvier sentit qu'on ne pouvait retrouver
que des cadavres méconnaissables, si méme on
parvenalt ‘avant un certain temps a remuer les
ruines fumantes.

Mieux valait tacher d’apprendre, rue Blot,
quels personnages y avaient passé fayant le
feu.

La, au milien de I'incohérence de propos des
locataires encore effarés, Bouvier recueillit des
renseignements précieux,

On avait vu les varioleux apportés tour a tour
par le docteur Molins, connu dans le quartier,
¢t par des infirmiers, deux hommes et une
femme, que tout le monde connaissait aussi par
leur dévouement.

Un de ces infirmiers, était parti topt seul
aprés le troisiéme ou qhatriéme sauvetage. L'in-
firmier, une jeune dame bien betlle, s’était trou-
vée mal de fatigue dans la rue. Alors, I'autre,
le plas courageux — un boiteux, celui-la, —
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T'avait emmenée, presque emportée, tant elle
était faible.

— Ah! ilT’a emmenée! dit Bouvier avec un
mauvais sourire. Je la cherche justement pour
1a r€écompenser de la part du Comité central.
Ot peut-elle étre maintenant ? '

— Mais chez elle, sans donte. Sa famille de-
meure sur le boulevard du Prince - Eugéne.. .
125:.. ou 115... quelque chose comme cela, dit
une voisine de 'ambulance, plus familiarisée
avec le personnable charitable.

— Merci,

Bouvier courait déja sur la piste nouvelle.
La, il ne fut pas difficile de tirer de Mme Péchu
cette explication concluante:

— Oui, oui, elle est revenue, la pauvre pe-
tite dame !... C’est pas dommage!... ily a as-
sez longtemps qu’elle se mange le sang & soi-
gner les varioleux!... si c’est pas une pitié de
voir une si jolie dame s’enfermer dans un hépi-
tal?... quasiment avec des pestiférés!... Mais
voila.. ! elle était attachée 1a parle caaur'
C'est si drole, les femmes!... qiand le ceur
g'en méle!... y a pas de betises dont ont ne
soient susceptibles!

Bt sur ¢ mot philosophique Mme Péchu
haussa les épanles en regardant le plafond de
la loge d'un air béat.

Aprés cinq minutes de conversation, Bouvier
apprit que Geneviéve était revenue soutenue
par Jacques Ferrat, qu'elle s’était instalée dans
une mansarde libre, a c6té de celle de ce der-
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mer, afin de ne pas apporter A sa fille, a- l’éta.ge
u-dessous, un risque de cantagion..

— Cest égal, conclut la loguace concierge,
j’aimerais autant que Mme Carveés et M. Fer-
rat soient allés, d’abord, prendre l'air aillenrs.
C’est pas bon du.tout pour une maison, ces
choses~la On fait toujours quelque impruden-

- Moi qui vous parle, tenez, quand ils gont
arrlvés j’al sottement couru a Mme Genevx‘eve
pour l'aider a monter. Et tout & cdoup,
pensé que celle que je temais 13 venait de' soi-

er des varioleux... Cam’a fait un effet!. .

- Je D'ai lachée tout de suite... Ce qui n empé~
che pas que, depuis deux heures, il me semble
avoir la fisvre... Voyez platét.

Et dans un geste plein d’abandon envers
une si récente connaissance, Mme Péchu posa
sa lourde main moite sur la grosse main de
Bouvier.

Celui-ci fitun mouvement en arriére trés-
brusque et sentit un frisson de peur courjr sur
ses épaules.

Si cette femme disait vrai?... Sile contact ?...
Brrou !

Il se se‘,oua., remercia, dit qu’il était inutile
d&’avertir Mme Carves ni M. Ferrat de sa visite,
puisque bientét ils recevraient de “la nation” la
récompense de leur dévouement.

* Puis il s'éloigna précipitamment, comme

poursuivi par la vague terreur qgue Mme Péchu

venait de faire naitre en lui, et frottant déses-
pérément sa main, qu'elle avait touchée.
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e

Son rapport au citoyen fut, cette fois, con-
cluant. “

“Mme Carvés et M. Ferrat étaient réunis
sous le méme toit, au no 125 du boulevard du
Prince-Eugéne.”

Le vieillard n’hésita pas une demi - seconde.

— Prenez des hommes. Arrétez les suspects
désignés ; amenez-les dans la cour de la mairie
sussitét la nuit venue, joignez-les aux deux an~-
ciens sergents de ville et au deux Versaillais
qui attendent dans le poste.

—— Et aprés ? demanda Bouvier

— On les jugera.

— Et apres %

— On les exécutera.

— La femme aussi ?

— La femme aussi.

-— Ou cela ?

— Dansla cour.

— J’y vais, citoyen. .

Bouvier pnt quatre hommes et un hente-
nant fédéré, cinq brutes & moitié ivres, mais
féroces, que les progrées de l'armée de Ver-
- sailles affamaient de sang.

Le quartier de Charonne était hérissé de
barricades. Le pére-Lachaise demeurait le sa-
préme rempart de 'insurrection rilante et for-
midable encoresdans les sursauts de son ago-
nie. -

Arréter des suspects!... C’était la derniére
joie ! Ces hommes se dirigérent en titubant
jusqu’an No 115, précédés par Bouvier, dont

L J
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les fatigues de cette journée alourdlssalent la
marche.

Un frisson le remuait par instants. Puis une
flamme soudaine gnmpalt a son front, il allait
toujours.

Mme Péchu fut saisie d’effroi en voyant en-
trer les fédérés dans une maison tranquille, ou
jamais encore personne n’avait été inquiété.

Elle se répandit en exclamations.

Bouvier la fit taire par une menace d’arres-
tation, et lui interdit de pousser un cri, de bou-
ger de sa loge, a la porte de laquelle, il placa
un fédéré.

Alors, il voulut monter; mars, au premier
escalier, il trébucha sur la pierre. Qu’avait-
i12... Un<éblouissement. :

Ce n'était pas naturél... Le souvenir lui re-
vint de sa main touchée par la main de la con-
cierge. . . laquelle’avait-elle méme aidé a mon-
ter Mme Carvés... Oh! oh!,.. serait-ce un
symptome 2.

Ils ‘appuya au mur, tout baigné d’une sueur
d’angoisse.

— Qu’avez-vous, citoyen Bouvier? demanda
le lieutenant fédéré.

—Je... Je ne sais... Je ne sais pas... un
malaise. : .’

— Quoi, un malaise 2... la téte lourde ?

— Oui... la téte. .. et puis une chaleur!. ..

— Ce ne sera rien. Vous aurez prisun grog
Ppas assez éplce, ¢a vous tourne sur le cceur.

®* —Non... je ne vois pas... je ne puis pas..
} -
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— Eh bien ! reposez-vous.

— J’ai un ordre.

— On peut pas le remplir, cet ordre ?

— C’est du citoyen Bourgeal lui-méme. °

— Oh!... alors, montons.

Bouvier fit encore un effort. Décidément, il
voyait trouble. Pourquoi cette femme l'avait-
elle touché?. .. Si elle lui avait inoculé le mal,
pourtant ? )

— Montons-nous ?... Montons-nous pas ?.
demanda le lieutenant.

— Vous étes bien pressé.

— J’ai soif, voila.

*— Attendez un peu. ‘

— Je suis de garde depuis hier, jen ai as-
sez. Mon heure est passée déja. Allons, citoyen
secrétaire, montons.

Bouvier, déja secoué par une frayeur folle, .
venait soudainement de penser qu'il allait, en
poursuivant sa mission, aﬁ'ronter la présence
dangereuse et peut-étre le contact mortel des
infirmiers des varioleux.

Ses dents en claguérent.

Sa lacheté le ¢loua sur le palier..

— Allez tout seul au cinquiéme, troxs man-
sardes sur le carré. Dans l'une une jeune
femme, dans'I'autre un boiteux; dans la trei-
siéme je ne sais qui: je n’ai besom que de la
femme et du boiteux. Voici I'ordre, pour Mme

Carveés et M. Ferrat... Connivence avec Ver-
sailles.
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C'était sans doute un des dernjers. Jours de
la défense.

Le lieutenant prit le papier signé “Bourgeal”’
papier déja froissé par la main du secrétaire, et
que ses yeux troublés par-les libations réitérées
ne daignérent méme pas consulter.

— Une femme. .. un boiteux. .. trois man-
sardes au cinquiéme, marmottait-il en mon-
tant, tandis que Bouvier demeurait le dos a la
rampe, tout blémissant de peur.

Ses hommes le suivirent.

Au cinquiéme,.il avisa la premiére porte et
Pouvrit aussitdét sans frapper.

Un homme i cheveux blancs, vétu d’habits
trop courts pour sa taille et dontla tonsure de-
meurait visible sur la téte penchée, priait a
genoux sur une petite chaise de paille en face
d’un christ pendu an maur.

" Le lieutenant parti d’un éclat de rire aviné.

— Un calotin!. .. Faut pas étre malin pour
deviner ca tout de suite. Cette race!...yena
donc toujours ?... On les croyait tous partis. . .
envolés. .. claquemurés a la Roquette. Mal-
heur!... en.voild un, bien tranquille, a bon-
dieuser dans son coin! Attends, va tu es pas
sur la liste, mais ¢a ne fait rien...on te fera
ta petite dffaire tout de méme. '

L’abbé Régnard, retournant la téte an bruit
de la porte, comprenant a peine les paroles du
misérable, se releva lentement pour fa,u-e face
a ce nouveau péril.,
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— Heé 13! dit Dofficier fédéré, un homime a
<cette porte.

— Que me voulez-vous? demanda Tabbeé.

— Peu de chose. T’arréter, voila tout, calo-
tin de mon cceur!... C’est toujours de bonne
prise.

Il mit un fédéré devant I'abbé pour I'’empe-
. cher de fuir, ce dont le prétre n’avait nulle
envie. Echappé une fois & la mort grace a Jac-
ques, privé maintenantdu secours de son jeune
ami, il ne se sentait ni la force, ni le désir de
tenter une nouvelle lutte contre sa destinée.

Le lieutenant entra brutalement dans la se-
conde mansarde, ou Geneviéve surprise par le
bruit, #attendait debout, calme, tellement pré-
te a tout dans cette période horrible, que sans
comprendre méme ce qu’on pouvait lui vouloir
elle se résignait déja.

— Ca, c'est la femme cherchée. Un joli brin
de femme ! grommela-t-il. He!... Hé... Il y a
otages et otages!. ..

— Que me voulez-vous ? dit Geneviéve avec
dignité.

— Oh ! ma ponlette jé ne te veux rien du
tout, moi, personnellement ; mais parait que
le citoyen Bom'geal te veut quelque chose -
puisqu’il m’envoie t'arréter. '

- Geneviéve devint pale. .. pale. ..

— Le citoyen Bourgeal ?

- = Lui-méme.
— Qu’ai-je fait ?
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— Je n’en sais rien. “ Connivence avec Ver-
sailles ”, dit le papier.

— Connivence!. .. je suis ambulancmre. .-
je ne quitte pas le chevet des malades... ou
pourrais-je. ..

— C’est mon affaire : arrive. Je puis pressé.

Greneviéve eut le pressentiment qu'une ré-
sistance, un cri, un bruit de plus dans la mai-
son sonore allait‘appeler I'attention de 1'étage
inférieur, attirer Jeannine. .. Oh!... que Dieu
. garde Jeannine de voir sa mére arrétée par ces
&tres ignobles puant le vin, lesang, le vice.

Elle se tut et attendit quun fédéré vint la
prendre par le bras.

Le lieutenant ouvrait déja la troisiéme man-

sarde. Il lui fallait “ son boiteux.”
" Sur le lit, sans matelas ni couvertures, était
assis un homme au teint plombé par la mala-
die, aux yeux creusés; a 1'allure souﬁ‘reteuse.

11 regarda l'intrus sans émotion, comme s
trop malade ou trop découragg, 11 ne prenait
plus intérét a rien.

Etait-ce celui que D'officier cherchait?... Re-
~ garder le nom sur le papler 2 c’était long, on

'y voyait mal.
-~ Marche voir, ordonna-t-il en ncanant Ca
" suffit pour ton état civil.

- Léon Bourgeal se leva difficilement et fit en
boitant trois pas vers celui qui l'appelait, car
sa jambe cassée, insuffisamment guérie, le por-
tait mal. ' :

— Mon boiteux... voila!... s’écria le liente-
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nant triomphalement ; allons, mon bonhomme,
en route. “ Connivence avec Versailles.”

—- Vous vous trompez, dit Léon d’une voix
faible. Je suis un blessé, un malade, je ne suis
Ppas un conspirateur. .

— Nous connaissons ¢a. Marchons toujours.

11 fit signe au dernier des fédérés, qui eut
que'lque peine a faire avancer ce convalescent,
épuisé par les épouvantes de_ cette ‘journée,
mais que le danger couru réveilla quelque peu
de sa torpeur. _

Léon résista de son mieux, se déclarant sujet
étranger, en dehors de toute préoccupation po-
litique, menat;ant d’en appeler d’une erreur
aussi grossiére 3 l'un de leur chef, & “Bour-
geal D'exilé.”

Ce nom paru surprendre d’abord le lieute-
nant ; puis se remettant a rire:

— Dommage que ce soit lui-méme qui te
fasse arréter, citoyen jambe-courte. . . si c’est sa
maniére de te montrer sa protection, alors!...
comprends pas, mais j'arréte tout de méme.

Léon demeura foudroyé en entendant cette
affirmation monstrueuse. Son pére le faisait ar-
réter!... Etait-ce donc-1a que devaient aboutir
les rancunes paternelles ?

Son sang-froid en fut ébranlé si rudement
qu’il ne réclama méme pas communication de
Yordre-d’arrestation et n’opposa plus de résis-
tance. Ses forces d’ailleurs étaient 4 bout.

— En avant, vous autres, commanda le lieu-
tenant.
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Les trois prisonniers s’engageérent avec leurs
gardes dans D'étroit escalier, an bas duquel les
attendait Bouvier, résolu, quoique fort troublé,
a remplir la fin de son mandat.

Mais, lorsqu’il vit venir a lui Genevisve,
qui descendait la premiére, et dont le pale vi-
sage se détachait, blanc, dans l’ombre, il fut
repris d'un frissonnement de terreur plus in-
tense.

Elle allait le fréler. . . lui parler, peut-étre...
peut-étre se cramponner 3 ses mains pour sol-
liciter sa pitié... ‘“ah!non... non... cent
fois. .. elle est pestiférée, cette féemme!” pen-
sa-t-il en reculant tonjours.

* Elle apportait dans ses vétements, dans son
souffle, dans sa moiteur, la contagion mortelle...

N’était-il méme pas atteint déja, dans cette
atmosphére viciée ?

Sa lache peur avait atteint son paroxysme.
sa vue se troubla, mais ses jambes trouvérent
soudain 1'élasticité de celles du lisvre.

-— Conduis tout ¢a a la mairie, cria-t-il en
courant déja.

Le lieutenant le vit s’enfuir et haussa les
.. épaules.

— Encore un qui déménage!... grommela-
t-il Avancez donc, vous autres. Cent mille
tonnerres !. .. Je créve de soif !

Ils avancérent.

La lugubre comédie finissait. Ils entraient
dans le vif du drame.
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CHAPITRE XIX

L’armée de Versailles progressait dans Paris
prenant chaque quartier d’assaut, comme on
prend une ville. Etchaque quartier se défen-
dait avec une énergie désespérée, féroce.

La mairie du XIe arrondissement, encom-
brée de solliciteurs effarés, de combattants avi-
nés, de femmes hurlantes, de fonctionnaires
de la Commune débordés par les événements,
la téte perdue et frissonnante de peur autant
que de rage, offrait 1é spectacle du désordre, .
de I'épouvante et de la fureur.

A chaque minute on y amenait de malheu-
reux prisonniers, les uns arrétés dans leurs.
lits comme suspects, les autres repris dans
leur fuite, quelques-uns coupables d’avoir don-
né asile 3 des prétres ou a des religieuses, plu-
sieurs accusés d’avoir hésité a tirer sur les
troupes.de Versailles.

“ Hésiter a tirer sur les troupes de Versail>
les ” devenait le crime irrémissible.

S'érigéant en cour martiale, Bourgeal l’exﬂé
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assisté de quelqnes comparses galonnés, en-

voyait & la prison ou a la mort, plus souvent a

la mort qu'a la prison, ce troupeau de vic-
_times.

On eit juré, a le voir prononcer froidement,
hativement, ses arréts farouches, qu'il voulait,
au moins, détruire le plus d’existences possi-
ble, dépeupler Paris d'un c6té, tandis que ses
fréres le briilaient de l'autre, avant de rendre
la grande démembrée a I'armée victorieuse.

On s'écrasait dans la salle municipale érigée
en tribunal. Ceux qui ne venaient pas dénon-
cer accouraient aux nouvelles.

Les infortunés, parqués les uns contre les
autrew, attendaient leur sort dans une sorte
d’hébétude découragée. Que leur eiit servi de
lutter 2. .. Versailles n’était pas encore la.
Pour eux, tout était fini.

Dans un coin, un petit groupe demeurait ser-
1€, sans plaintes. Genevidve, adossée & un ca-
sier vide, priait mentalement. Prés _
Léon, trop faible avait glissé par terre et y de-
meurait assis, I’oreille et le cceur tendus vers
son voisin agenouillé.

Ce voisin, I'abbé Régnard, l’exhortaxt a voix
basse, toute chaude de charité, lui montrait le
jugement inique des hommes en regard du ju-
gement équitable de Dieu, et, le plagait entre
ces deux extrémes: la férocité ici-bas, et la mi~
séricorde la-haut. .

- Sen €loquence persuasive emprunta.xt une
actuahte terrible aux 6chos de cette sslle, et,

-
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dans le ceeur de l'ingénieur battu en bréche
‘par les chagrins, le remords, le dévouement et
Texemple, descendait enfin la supréme clarté.

Cette clarté, par combien de priéres, de
pleurs et de sacrifices, Genevxéve Iavait-elle
appelée 2..

A son tour, Léon s’ouvrait a ce prétre con-
damné d’avance, et si calme en face de la ca-
tastrophe prévue! Il lui demandait de I'enten-
dre, de I'éclairer, de l'absoudre, car il n’avait
plus dans I'ame, si longtemps coupable, scep-
tique, qu'un immense besoin de croyance et
d’expiation.

Spectacle étrange que celui de ces deux
hommes penchés 'un vers I'antre, au miliendu
tumulte d'une foule affolée, échangeant a
voix basse des aveux brillants et des consola-
tions sublimes!

Sans entendre, Geneviéve avait devmé et,
certes, les larmes qui tombaient de ses joues
pales sur sa poitrine doucement émue n’étaient
pas des larmes douloureuses.

Elles étaient, ces larmes, la plus ardente aé-
tion de graces qui pt monter de son ceur
chrétien,"aimant et pur, vers le ciel qui exau-
cait ses veeux suprémes et recevait & merci le
Ppénitent toujours cher!

- La fanébre besogne continuait, et, bien' que
ces jugements sommaires rappelassent par leur
rapidité ceix de la Terreur, les accusés, par
leur nombre, rendaient encore la tache lourde &
Bourgeal exilé.




882 LA VENGEANCE DE GENEVIRVE

Des gendarmes avaient passé, trois gardes-
féedérés ‘“ hésitants,” des bourgeois suspects,
des femmes surprises & faire des signaux de leur
fenétre, un vieillard convaincu d’avoir relevé
un Versaillais blessé, un ancien sergent de ville,
une religieuse découverte dans sa retraite et les
hétes quil’avaient cachée, et enfin I'intermina-
ble file des infortunés dont le dossier verbal se
résumaait ainsi: “ Entente avec I’ennemi. Con-
‘nivence avec Versailles.” ,

Quand Bourgeal, lassé, n’écoutant plus qu’a
peine, disait: “ Grande Roquette” les féedérés
emmenaient leurs victimes par la grande porte
ou d’autres en reprenaient la charge.

Quand il interrompait les doléances ou les
explications par un geste bref, en faisant signe
de passer 4 un autre, les fédérés entrainaient
l'accusé par une porte du fond, et, peu aprés
dans le brouhaha de la place on entendait une
détonation. ‘

Une de plus ou de moins?.., Qui donc .y
prenait garde ?

Le tour des prisonniers du bouleverd du
Prince-Eugéne vint enfin.

Les gardes, abrutis d’ivresce et de rage,
poussérent brutalement I'abbé Régnard aum
premier rang.

Sa figure rasée, sa tonsure encore v1sxble,
ses habits trop courts, et sa tenue résignée di-
saient son titre ala fureur populaire.

— Un calotin!...oh'...oh 2. ..Yen a donc
encore 2... A mort, le calotin! cria la foule.
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Le citoyen n’eut pas méme besoin d’inter-
roger le prétre. Le cri public suffisait a le con-
damner.

Il se contenta d’'un geste ordinaire et passa
outre.

On lui apportait en ce moment des dépéches
des barricades. Les derniers travaux d'une dé-
fense, impossible désormais, tombaient un a
un devant ’ennemi. Les combattants se dé-
bandaient. Les plus intrépides se repliaient
vers le Pére Lachaise.

Tout semblait définitivement perdu.

Le front contracté, le vieux révolutionnaire
parcourait ces nouvelles désastreuses

Lui, qui n’avait pas voulu croire a “la fin”
il voyait cette fin terrible se dresser devant
lui.

Et, comme si le besoin du sang népandu se
développait de plus en plus en lui avec l'ap-
proche de ’heure sombre oule sien peut-étre
serait a son tour versé, il ne se donna méme
pas le temps d’écouter les derniers pnsonmers
les envoyant & la mort en masse;

TUn bourgeois, un ancien sergent de ville,
un fédéré traitre a la Commune, défilérent pé-
le-méle devantle bureau qui lui servait de tri-
bunal, sans qu’il daignat les mterroger, ni méme
les regarder.

Son ceil relisait les dépéches, et son geste re-
doutable dans sa banalité, suffisait.

Pourtant quand un pan d’étoffe claire ba-
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L]
laya an passage le bois noir de cette tribune
primitive, il eut un regard machinal pour ce
blanc tablier d’infirmiére qui éveillait ses sou-
venirs. -

' La condamnée qui le portait était Geneviéve.

. Tout lui revint soudainement en mémoire,
:8e8 rancunes invétérées, ses ordres récents,
l'inéendie, 1’arrestation, sa vengeance satisfaite
enfin!

Sa prunelle s’alluma, enveloppant d’un feu
démoniaque la fisrs victime qui passait, le
front haut, sans le supplier, I'ayant bien re-
connu, mais ne daignant point -implorer son
bourreau.

— Connivence avec Versailles! disait le
timbre nasillard d’un assesseur.

11 se fit une violente poussée autour du tri-
- bunal.

— Geneviéve... ah ! Geneviéve. .. prononca
le vieillard avec l'accent du tnomphe Je te
I'avais prédit, bigéte orgueilleuse, cléricale af-
folée !... la si bien nommeée : Cléricale! .

—_ Olériga.le vous pardonne! répondit Mme
Carveés.

»Cette voix parut subitement éveiller de son
réve de mort I'un des derniers accusés demeu-
Té en arriére, enveloppé par la foule de plusen.
plus considérable, houleuse, -au point d’enva-
hir la salle entiére. .

Léon, se soutenant mal sur sa jambe cassée,
fit un effort supréme pour se tenir debout en-
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tre les gardes qui le bousculaient en jurant.

Pour lui, il n’entendait rien demander. Son
pére... cet homme de sang, lui faisait hor-
reur!... Un éceurement immense le rendait
muet. Mais, pour Geneviéve 2. .. Allait-il done
la laisser mourir? -

Il étendit des mains suppliantes pour écar-
ter la foule qui l’entourait.

— Laissez-moi avancer ! implora-t-il. . . Lais-
sez-moi parler au citoyen\]}}u‘rgeal.

On le contemplait sans lui faire place. Si
les prisonniers allaient se mettre a récriminer,
a supplier, on n’en finirait plus!. ..

— Mon pére! ... cria Léon d'une voix étran-
glée par la fievre. Condamnez-moi, mais lais.
sez vivre la mére de Jeannine!... Mon pére...
mon pére ! ...

Ce cri fut couvert par une formidable excla-
mation de la foule.

— Oh!... ce boiteux!... ce boiteux, qui
appelle son papa!... pauvre petit, va!...

— O donc il est, le papa du boiteux?. ..

Et un rire idiot, mais bruyant comme un
éclat de tonnerre, résonna sous la voite, étouf-
fant les appels désespérés de I'ingénieur.
™ L’agglomération humaine devenait si gra.nde'

que les gardes eux-mémes ne pouvaient plus
approcher du bureau.

Le 01toyen Bourgeal redevenu lmpassxble,
sourd & toute autre chose qu'a la défense supré-
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me, signait de nouveau des ordres pour les der-
niéres barricades.

— Le boiteux !... le boiteux!... Qu’est-ce
qu'y veut, le boiteux ? vociférait la multitude
imbécile.

. —Je veux qu'on m'écoute!... Citoyen
Bourgeal, écoftez-moi!... Mon pére, entendez-
moi!... ralait lmgemeur

Car sa faible voix de convalescent n’était
plus qu'un rale lamentable.

Une seconde poussée, plus ‘formidable que
la premiére, se fit sentir aux portes.

— Voila les Versaillais ! hurlaient des voix
épouvantées, sur la place Voltaire, *°

La moitié des spectateurs répéta follement :

— Les Versaillais! les Versaillais!. ..

L’autre moitié, qui tenait a son petit spec-
tacle, répétait sur 'air des Lampions.

— Le boiteux!...le boiteux!... le boiteux!

Le vieux Bourgeal, étourdi, hors de lui, re-
poussant les papiers, entendit a la fois le dou-
ble beuglement, et, si le premier, — les Ver-
saillais ! — le fit frémir de terreur, le second,
— le boiteux ! — l'inonda d’une joie vive.

Le boiteux, pour sa haine aveagle, c’était
Jacques Ferrat. . . cene pouvait étre que Jac-
ques... Jacques échappé al'incendie, mais pris
par ses sbires, enfin!. .

- .~=— Le boiteux ! répéta-t-ll tout & coup en

d.reseant 8a haute taille avec un geste d’éner-

guméne, & mort, le boiteux, le traitre!... le
vendu a l’ennaml !
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Impassibilité, prudence, il oubliait tout dans
son triomphe brutal. :

" Et, pour mieux se repaitre de la vue de cet
adversaire redouté, de ce Jacques Ferrat que
ses ordres avaient fait arréter et que la voix
populaire désignait si clairement, il se haussa
derriére le bureau, avec les yeux luisants du
tigre cherchant sa proie. o

Et la poussée populaire devenait irrésistible,
tandis, qu’il regardait,

Mais il ne vit rien.., rien qu'une masse uni-
forme, épuisée sous I'effort, retombée évanouie
dans les bras des gardes, et que I'on emportait
par la fatale porte du fond.

— Ah!j’aurais voulu qu'il finit de ma main !

. gronda-t-il. ) :

Et du dehors, toujours les clameurs déses-
pérées: )

— Les Versaillais !... Les Versaillais!

Clameurs lugubrement coupées, d'instant
en instant par des détonations sur un point de
la place, toujours le méme. i

C’était dans cette portion sanglante que
nombre-de victimes gisaient déja.

L’abbé Régnard,— la derniére,— étendu la
face an ciel, portait un trou béant ala poitrine
sur laquelle se crispait une de ses mains. L'autre
demeurait ouverte comme pour bénir.

C’était le tour de Geneviéve.

Une femme! .. Un régal... On se pressait
pour la voir mourir. _ .

Elle avancait, lente, calme, ne laissant passer
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que denx mots entre ses lévres blanches:
Mon Dieu !. . . Jeannine! . oo :..‘;‘:

Mais des habitants da quartler la reconnu-
rent tout a coup; des femmes puant l’eau-de-
vie, les mains sales et les cheveux au vent:

— C’est l'infirmiére!... C’est la garde-ma-
- lade de I'ambulance Le Bastn l... cria 'unede
ces créatures.

— Qu’est-ce dgnc qu elle a fait, celle-1a? de-
mande un autre qui avait le “vin sensible.”

— Ah! par exemple !.. . une traitre!. .. elle
aussi?,.. Ah!,,. alors!,.. .

— C’est pas possible... Elle soignait les
blessés avec un cceur!, .. fallait voir.

~— Ce citoyen membre du Comité central ne
sait pas, ,.

— 11 faut aller lui dire!. ..

— Allons !, .. oui, .. allons!, ,. il sait pas ¢a,
cet homme.

— Laissez donc !.., c’est une impérialiste!

— C’est une bonne, je vous dis!., .

— Non., .

— 8i., .,

— Non., .

— Venez-vous ?... Faut pas moisir, vous
autres.

— Attendez. .. Faut pas la fusiller encore!

Tiraillée par les mégéres, Geneviéve demeu-
rait muette. Elle pensait 4 Jeannine que Pla-
cial et Julienne aimeraient.

"Que  ne pouvait-elle aun moins leur dire
adieun ?

A
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Les exécuteurs, trois fédérés ignobles, les

mains empourprées, les 1évres humides de vin,
g'impatientaient.
Ils avaient leur travail a faire, que diable!
Les mégeéres tenaient bon. Dans le quartier,
-toutes connaissaient l'infirmiére de I’ambulan-
ce Le Bastu. Leurs fréres et leurs maris, pour

beaucoup d’entre elles, avaient passé par cette
ambulance.

— Attendez!... Attcndez ! répetamnt-elles‘

avec le méme entétement brutal qu’elles ap-
portaient, une minute avant, & crier “a mort
le calotin!” ,

L'un des exécuteurs, pressé d’en finir, dit
avec un rire lourd :

— Comme a l'omnibus, alors: le numéro
suivant!

La plaisanterie eut beaucoup de succés. On

’écarta pour lalsser approcher le “ numérosui-

vant.

C’était Léon Bourgeal évanoui.

— 11 gigotera pas, celui-]la! ricana un autre
fedére. )

On 'appuya au mur, la téte penchée inerte,
sur la poitrine, les cheveux lui formant un voile
épais. On ne prit pas-la peine de viser. On ti-
ra. Ce fut 'affaire de quelques secondes.

Geneviéve n’avait méme pas va. Au frémis-
sement de-tout son étre, elle devina.

Mais, ce.qu’elle apercut alors, en ouvrant
des yeux éperdus, dépassait gn horreur tout ce
que 'imagination peut mventer
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Elle vit arriver “ Bourgea.l I'exilé” un revol-
ver 3 la main.

» Devant lui, on s’écartait, par crainte plus
que par respect.

11 venait voir agoniser sa victime la plus ab-
horrée, ce JacquesFerrat qui, seul peut-étre,
avait eu ’étonnant privilége de causer le sen-
timent de la peur & cet A&me de bronze..

Il lui disait qu'il en serait doux d’en finir
de ses mains avec cet &tre si infirme... si fort
par la seule puissance de son énergie, de son
dédain et de son droit.

Ecraser son ennemi!... Venait-il donc trop
tardl.. . Ne verrait-il pas du moins palpiter le
condamné dans les angoisses de 'exécution ?

Ce pitoyable demi-cadavre, qui avait été

" Léon Bourgeal, eut un soubresaut supréme
aprés la détonation.

— Hein!... il est pas mort, celui-la!...
-Comment donc que vous travaillez, vous au-
tres ? grogna le chef du peloton d’exécuteurs.
Je vais 'achever, moi. J’aime pas l'ouvrage
mal faite ! . -

" Cet homme s’avaneait déja pour tirer le coup
de feu définitif dans l'oreille du condamné,
quandBourgeal I'arréta d'une voix éclatante :

— Attends. Comme membre du Comité cen-
ral, je réclame le droit d’achever ce traitre.

Et d’une main qui tremblait de passion sa-
tisfaite, le citoyen Bourgeal déchargea son re-
volver sur la téte penché, voilée de ses che-

. veux et déja sanglante du condamné
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Une lamentation déchirante s’éleva :

— Léon !. .. c’est ton pdre qui t’'assassine!

— Citoyen Bourgeal, vous venez de tue» vo-
tre fils:

Et Geneviéve, échappant aux mains des
femmes, se dressa, superbe et menagante, devant
le pére assassin. )

Ce cri, ce mot, cette apparition saisissante
surprirent le vieillard comme une lueurd’éclair.

Une terreur inouie bouleversa ses traits.

Il courut au cadavre, dont le visage ne sem-
blait plus qu'une plaie saignante, et son il
fou glissa des traits méconnaissables aux
mains crispées dans l'agonie.

Au doigt médium de la main droite brillait
une émeraude bien connue, un bijou de famil-
le, un héritage de la défunte Mme Bourgeal.

Alors, il revint a cette figure livide, sous le
sang, écarta les longs cheveux, chercha passion-
nément un indice pour se nier & lui-méme la
vision de ses propres yeux.

Les paupiéres demeuraient ouvertes l'une
tronée par une balle, l'autre dilatée par
la mort. ,

Il vit... il vit le regard de son fils!... re-
gard aimé de lenfance, regard familier de
l'age d’homme, regard si connu d’un pére,
gqu'un pére ne s’y trompe pas!

I1 laissa retomber la téte, qui rebondit con-
tre le mur avec un bruit lugubre. Il jeta une

sorte de rugissement sourd, pareil a celui d'un
fauve blessé.
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- Puis, on le vit brandir son revolver encore
fomant, dresser sa taille haute, secouer seq
cheveux gns On l’entendlt mugir plutét qud
crier-:

'— Aux. barritades! .. aux barncades'
\poury mourir tous .. tous' ;

Et dun élan sapvage il franchlt la placd
en guelgues bonds et disparut dans la direc
tion du.Pére-Lachaise.

. A ce moment un jeune homme écarta I
foule a coups pressés de ses condes aigus e

parvint, en se coulant comme tune. couleuvrdisi

dans le groupe qu'il. ne pouvait enfoncegl
comme un bélier, jusqu'a Mme Carvés tombéd
prés du mort.

Il ne perdit pas une seconde en exphcatlon ;
ni en sollicitations ; il 'enleva d’un bras solide

Pappuya fortement contre sa poitrine, repri
du champ et refit sa trouée en sens inverse.

Les exécuteurs étourdis de la violente sortig
du membre du Comité central, suivaientce der
nier d'un regard anxieux ; guelques hommet
le suivaient déja effectivement, non que le dé

_ gir de “mourir tous!... tous!...” les possédat
mais parce que l'appel désespéré de leur che
dénongait un péril imminent. .

Les femmes, curieuses et bavardes, commen
taient entre elles ces incidents, tandis que des
profondeurs du boulevard montait plus nourrig
plus épouvantée, se rapprocha.nt touJours, :

- clameur d’alarme :
— Les Versaillais . .. Les Versaillais !...
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Genevidve se sentit emportée au milieu da
tourbillon humain, hurlant, hostile on épuré.

Le cceur sur lequel elle se sentait serrée bat-
tait violemment.

Une voix connme souffla dans son oreille :

— C’est votre “terre-neuve:

Elle I’avait bien compris déja.

Ahurissemgnt des uns, complicité tacite des
autres; Jacques Ferrat avancait avec son far-
deau. Si l'on ne s'ouvrait pas pour lui faire
place, du moins ne résistait-on pas a la pres-
Jision de cet homme jeune et résolu portant une
ffemme accablée. i

Quand il eut franchi le cercle redoutable, il
Iprit 4 peine le temps de respirer et g'orienta
dbrestement.

— Pas chez nous, murmura-t-il, pas chez
.. A Yécole des filles.

- Et il piqua de nouveau vers l'asile pfovis
oire que le docteur Placial Molins avait con-
quis pour ses malades. )

Quand il y pénétra, D'installation s’achevait

peine, et sur les lits de camp doublés des lits
des saintes religieuses chassées par la Com-
mune, le docteur essayait de redonner un peu-
de calme aux infortunés sauvés par-lui de I'in-
endie et du trépas en pleine rue.

Tout d’abord, Placial ne reconnut pas 1'étre
bloyé, brisé, qu’apportait Jacques, et qu'il dé-
bosa sur un lit demeuré vide au fond de la
tlasse transformée en ambulance.
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. Mais, quand il reconnut Geneviéve!... un

flot de sang monta a ses joues.

— Qu'y a-t-il donc encore?... bégaya-t-il.
Seigneur!... qu’est-il arrivé a Geneviéve ?

— Arrétée, condamnée... commenca Jac-
ques.

— Et sauvée par vous? acheva Placial.

_ Geneviéve ne prononga qu'un tot, n’expri-’

ma gu'un désir: '

— Léon!... Il faudra relever son cadavre...
contre le mur, sur la place. .. la-bas. ..

Les deux hommes échangérent un regard
navré.

— Mort ? interrogea tout bas Placial.

— Mort, répondit Jacques de méme.

Et Geneviéve, relevant alors son visage noyé
de pleurs: ) )

— Mort!... fit-elle d'une voix profonde, en
chrétien repentant. .. et réconcilié!

— C’est sa vengeance, a elle, dit Jacques
qui pleurait presque, d’avoir fait de son bour
Teau un martyr!
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CHAPITRE XX

De méme que la nature a de. radieux sou-
rires aprés ses convulsions les plus violentes, la
vie de Greneviéve, aprés lépouvantable drame

de la Commune, offrit & son Aame meurtne
d’apaisantes douceurs.

Soignée, entourée, elle éprounva la surprise
heureuse de rencontrer quelque joie — ayant

‘vu de si prés la mort — & cette reprise de pos-
session de l’existence.

De l'insurrection vaincue, il ne restait plus
que les ruines accumulées. Les grands acteurs
de la tragédie furieuse avaient disparu, tués,
arrétés, en fuite. Les comparses demeuraient
aux mains de ’autorité victorieuse pour payer
au moins une part de la formidable dette.

Paris respirait. On y rentrait en masse. Les
pouvoirs publics reprirent leur réle officiel,
tous les ressorts de I'’énorme machine sociale
recouvrerent leur fonctionnement régulier.

L’Etat pansa ses blessures activement, bien
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que les restes noircis des monuments incen-
diés laissassent & ses flancs une plaie large-
ment ouverte.

Les individus compitérent leurs pertes. Nos
héros cherchérentde calme et ’'oubli.

D’importants changements se préparaient
cependant dans leur destinée. Le déceés de
Léon Bourgeal onvrit une succession fort inat-
tendue au proﬁt de Jeannine; car l'on trouva
dans les paplers de l'ingénieur, un testament,
daté du jour ou il prit du service comme vo-
lontaire, gui restituait 8 Mme Caroline Bour-
geal toutes les spmmes antrefois mises en com-
mun dans le triste ménage, avec de larges bé-
néfices pour la femme a laquelle il entendait
ne plus devoir méme un remerciement.

Quant 3 la fortune, relativement assez im-
portante, qu’il avait reconstruite par ses spé-
culations personnelles, il la destinait, malgré
le divorce et I'abandon d’autrefois, a I'iunc-
cente petite créature qui lui avait redonné les
-joies paternelles! Il motivait cette résolution
.d’ane fagon si carrée, si longuement appuyée,
qu’auneune revendication etrangere ne pouvait
utilement se produire.

I1 pe ¢’en produisit, d’aillears, aucune.

:Luacy, qm n’avait pas été oubliée dans les
derniéres volontés de son frére, et qui s'était
fait.d’avance une petxte part en qmttant Paris,
eut Je tact — quoiqu’elle n’en éprouvat que du
Aépit — de ne pas disputer & sa niéce Jean
nine un bien si mérité. ‘
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Mme Caroline, étonnée et ravie de recou-
rer & la fois la liberté du veavage et sa for-

une augmentée, daigna ne rien réelamer d
blus.

Bien conseillée, elle vendit la villa Escou-
ar, et alla planter sa tente en Amérique, pays
e I'or, de I’excentricité et des maris philoso-
hes, qui s'informent du passé d’'une femme.

Que d’espérances nouvelles pour la maturité
usionnée de cette intéressante nature . . . Es-
prances fondées sur le sable, auxquelles la
rovidence se chargea, sans doute de démon-
per 1'instabilité de tout ce qui n'est pas
hrétien.

Un autre déces, officiellement constaté, four-
it & 1a loi des deux pays—France et Suisse —
occasion de régler un héritage moins considé-
ble, en le partageant, par portions égales,
nire les deux branches qui réprésentaient la
mille du défunt.

le citoyen Bourgeal, trouvé mort sur une
mbe du Peére Lachaise, dans la farouche at-
tude de la défense désespérée, ne laissait pour
pute fortune que Clarens Chalet, en Suisse, et
‘Joliette 4 Fontenay-sous-Bois.

Il était mort en pleine lutte, le front tourné
1 la mitraille de V’'armée de Versailles, et
i et pu lire, dans ses yeux largement ou-
ts, 'épouvante sans seconde du pére qui a
ppé mortellement son fils, de sa main, dans
¢ méprise inouie !. .,
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Légalement, Clarens-Chalet fut attribué a
Mme veuve Boldini, fille du défunt, et Joliette
4 Jeannine représentant le fils décédé.

Ce fut donc dans le cadre de son rapide
bonheur d’autrefois et dans ses premiéres
souffrances que Geheviéve réapparut en 1872,
avec sa chére Jeannine et sa fidéle Julienne.

Mme Outier dont I'intelligence s’était éteinte
avant la vie, dormait dans la paix du Seigneur
au petit cimetiére de Fontenay-sous-Bois, pro-
che de la tombe ou.la pitié congugale de Ge-
neviéve était parvenue a ramener le corps mu-
tilé de l'ingénieur. .

C’était Placial, qui dans la confusion supré-
me de la derniére lutte, avait relevé le cadavre
abandonné, ainsi que d’autres, a I’ardent seleil
de mai, contre le mur rougil...

Placial continuait a Paris, depuis lors, sa
carriére généreuse et de plus en plus brillante;
mais, quoique accablé des exigences d'une cli
‘entéle nombreuse, il s’échappait toujours aveg
joie pour venir respirer les inappréciables sen
teurs de la nature bienfaisante sous les om
brages de la Joliette, et les parfums de 1'affeq
tion vraie dans le ceeur de ses fidéles amies
Geneviéve ot Julienne.

C’est 12 que ces pauvres' étres éprouvés
divers degrés, se reprenaient a vivre, étonné
d’étre ensemble, d’étre presque heureux, df
respirer librement, comme un naunfragé quin
se croit bien sauvé des vagues qu’en s’essayan
a marcher sur la terre ferme.
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C’est 1a que Geneviéve re¢ut un jour la vi-
site fort inattendue d'un beau cavalier, trés-ac-
coutumé a l'existence heureuse, celui-la, tout-
a fait revenu aune santé ﬁonssante, et point
égoiste, et point oublieux, puisqu’il se souve-
nait de la charitable infirmiére del'ambulance
Le Bastu.

Le capitaine Hubert sorti de l'ambulance
sans encombre, au moment de 'incendie, avait
regu un asile chez un ami jusqu’a la fin de la
Commune.

L’insurrection vaincue et sa guérison com-
plétée par un congé de convalescence dans sa

famille, il avait repris sa place dans ’armeée et
revenait, avec son régiment, tenir garnison a
Paris méme.

La premiére visite fut pour le boulevard du
Prince-Eugéne, No 115, ot Mme Péchu lui ap-
prit le veuvage définitif de Mme Carveés, I'héri-
tage de Jeannine et l'installation des deux
amies & la Joliette.

Il y courut donc, trés empressé d'offrir ses_
comp%lments de condoléance et aussi de pren-
dre certains renselgnements qui lui tenaient
fort au cceur.

On parla beaucoup du passé ; de ce passé ter-
rible pour tous, méme pour lui, blessé si gra-
vement, et dont il avait tronvé moyen de faire
un passé regretté.

Par quel prodige ? .

Simplement par le souvenir des heures poé-
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tiques, charmantes, qu'il lui devait & ce passé
d’hépital, quand, dans la salle de souffrances,
une belle personne, une fée blonde et blanche
y apportait sa grice souveraine.

Le capitaine Hubert avait été frappé de la
présence de Lucy Boldini comme d'une appari-
tion merveilleuse; son esprit affaibli. par l’e-
preuve en ‘gardait une mémoire fidéle. ..

De doux réves avaient hanté sa convales-
cence ; un grand projet occupait sa pensée.
Qu’était devenue la jeune veuve ?... Consenti-
rait-elle & demander 4 une seconde. nnion le
bonheur que la premiére ne semblait pas lui
avoir donné ?

I1 ie soupg¢onnait, du moins, car si dans ses
visites quotidiennes & l'ambulance, la jeune
femme n’avait jamais laissé échapper une
plainte contre l'artiste défunt, son attitude et
son entretien ne témoignaient pas de regrets
bien profonds. ,

Avec une franchise toute militaire, le capi-
taine Hubert raconta son petit roman a Gene-
viéve, en se promenant avec elle le long de la
treille immense du jardin de Fontenay,

Ce ne fut, pourtant. qu’aprés avoir vu couler
les larmes de Greneviéve et rendu hommage au
sort affreux de son compagnon d’ambulance.

Il eft désiré demander la main de Mme
Boldini a son frére, et ce n’était pas sans une
douloureuse émotion qu'il se faisait redire les
circonstances de son horrible mort. .

Fusillé par les sbires de la Commune!, ..
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achevé par son propre pére!,.. Si c'était le
martyre pour le fils, n'était-ce pas, pour le
peére, la plus atroce des punitions?, ,.

Puis, on revint & Lucy. Mme Carvés vou-
drait-elle se charger de lui exprimer les veeux
du capitaine Hubert ?

Geneviéve répondit qu’elle y était toute dis-
posée pour lui étre agréable, bien que ses rela-
tions épistolaires, avec Mme Boldini fussent
assez froides; mais une occasion inespérée se
présentait & lui de faire directement part de
son projet a celle qui I'inspirait.

Mme Boldini, pour le réglement définitif de
r hentage paternel, avait fait le voyage de Pa-
1is, et devait le lendemain méme, passer la
journée a la Joliette.

Le capitaine Hubert éprouva de cette nou-
velle une trés vive satisfaction, et, gracieuse-
ment invité par la maitresse de la maison a
revenir le lendemain saluer Lucy que ses en-
fants accompagnaient, il se retira la joie dans
Tame.

Le lendemain était un dimanche, jour de
repos, ou Jacques Ferrat quittait sonimprime-
rie pour se délecter dans le calme et la frai-
cheur des bois, autour de la chére maison de
Fontenay, dont il était aussi I’héte fidéle.

Geneviéve l’aimait dune tendresse recon-
naissante ; ne I’'avait-il pas sauvée, a son tour ?
Julienne appréciait son dévouement ; Jeannine
en avait fait son favori. La vieille Marianne,

e ——————
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tout en le grondant toujours ne pouvait passer
une semaine sans le, voir.

Lucy, Henri et Francisque Boldini arrivérent
dés le matin a laJoliette, dont Geneviéve, sou-
veraine maitresse désormais, faisait les hon-
neurs avec sa grace attristée.

.Le docteur Molins les rejoignit.

Le capitaine Hubert, qui avait joyeusement
accepté le diner a la table de son “ambulan-
ciére modéle” apporta vers cinq heures sen vi-
sage épanoui, sa conversation souriante, et
toute sa personne respirant ’espérance.

Lucy, avertie par un mot charitable'de Ge-
neviéve, se préta fort complaisamment & 1’ad-
miration dont elle était I'objet. Aprés toutelle
n’entendait pas désespérer de ce trés-honorable
et agréable prétendant

Plus en beauté que Jamais, reposee, rayon-
nante, elle semblait rire des atteintes de la
trentiéme année.

Aux cceeurs secs, les années sont clémentes.

Le capitaine Hubert trés-désireux de mener
militairement ses projets, se hasarda, dans la
soirée méme & en faire part d'une fagon des
plus transparentes, 8 Mme Boldini, qui y opposa
pour la forme d’assez faibles objections.

On s’était encontré a Pambulance Le Bastu,
dans des circonstances si particuliéres, avec un
luxe si spécial de souffrances et d’inquiétudes
mises en commun, que cette .ouverture, évi-
demment prématurée, n’etit rien de choquant
pour les acteurs de ce dmme du passé.
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I1 sembla tout de suite que les choses de-
vaient aller ainsi, tant le passé douloureux
paraissait avoir préparé le présent un peu ha-
tif. Par sympathie pour '’excellent capitaine,
on oubliait un peu que Lucy n'en méritait pas
autant.

Cette soirée vit donc les espérances du capi-
taine g’affermir et fleurir de telle sorte, qu’avec
une impatience tout a fait dans son réle, d’aik
leurs, ¢t que son caractére ouvert rendait ai--
maable, il déclara vouloir fixer 1'¢ époque de son

"bonheur et travailler sans retard a I'assurer.

Lucy se récria, ne fut pas écoutée, se laissa -
convaincre et I’heurtux officier quitta la Jo--
liette absolument décidé a mener grand train
les préléminaires de son mariage.

Lui parti, et Lucy remontée dans son an-
cienne chambre de jeune fille, Julienne dit dou-
cement, avec un soupir :

— Dieu séme la joie ou il lui plait!

Geneviéve la regarda d'un il amical qui
alla chercher, sans le rencontrer, le regard dis-
trait de Placial.

Quant 3 Marianne qui enlevait lentementle
plateau de rafraichissements, elle murmura
avec I'immunité-que lui donnaient son age et
8es services: »

— Bien sar, le bon Dieu ne pense pas ce
quil fait. Mais il regardera de plus prés avant
que ce soit fini.

" —Marianne! fit sévérement Genevisve,
La vieille servante, confuse, dJsparut et Ge-

~
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neviéve, malgré sa confiance en la Providence,
sans §'étonner et sans blamer, ne put se défen-
dre de constater, elle aussi, qu'a certaines per-
sonnalités, la vie si dure & quelques autres,
semblait n’offrir que des sourires. .

Placial et Jacques— quirentraient les "chai-
ses du jardin—paraissaient absorbés tous deux
dans les réflexions que l'événement du jour
faisait naitre. .

— Un beau bijou. .. de grand luxe... que
se donne la le capitaine! insinua Jacques entre
haut et bas.

— Sera-t-il heureux ? riposta M. Molins d’un
air incrédule.

Geneviéve et Lucy s’étaient revues sans effu-
sion, sans hostilité; les ternﬁants evenements
les morts traglques du pére, du frére, de l’époux
ne devaient pas créer entre elles de liens nou-
veaux. L’égoisme de l'une n’éprouvait plus
que le besoin d’oublier tant de deuils. La cha-
rité de I’autre ne pouvait aller au dela de ce
qu'elle avait déja fait... et qui était immense.

L'union prochaine, hantée sur le drame a
peine achevé, ne rapprocha pas davantage les
deux belles-sceurs dans le fond, mais elle . au-

“torisa la prolongation du s¢jour de Lucy 2 la
Joliette.

Le capitaine Hubert mettait toute la hate
prédite 3 ses préparatifs et presque chaque
soir le retrouvait sur la route de Fontenay-
sous-Bois.

Un jour qu’il eut un papier & fournir pour

3
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sa demande officielle, il s’aper¢ut qu’il ignorait
le numéro de l'ancienne maison de Mme Bol-
dini, rae Rougemont, indication nécessaire a
donier.

Aller s’en informer a la Joliette, c’était pér-
dre une demi-journée, et il était trés-pressé, le
brave officier, d’en finir avec les prescriptions
légales.

Il eut linspiration pour gagner quelques
heures, d’aller demander ce détail 8 Mme Pé-
chu qui lui semblait savoir tout ce qui concer-
nait la famille de ses anciens logataires.

Oh ! oui, elle était au courant de ce qu’il dé-
sirait savoir, le pauvre capitaine Hubert, et
méme d’infiniment plus de choses qu'il n’efit
souhaité en apprendre!... car & peine le nom
de Mme veuve Boldini prononcé, la loquace
amie de Marianne entama un vif aperc;u des
aventures de Lucy. .

— Ah! cette jolie dame blonde qui était ma-
riée a I'é tranger seulement 2.. . et que la mairie
du XIe a mariée ici méme, .. au lit de mort de

"son mari... mais pas I'Eglise, par exemple...
cette petite dame n’aime pas le bon Dieu et se
moque des prétres!. ..

L'officier effaré, indigné, étendit les mains
pour arréter ce flot d’audacieuses paroles' mais
en méme temps, sansen avoir conscience, tant
la curiosité passionnée, soulevée par un tel
début s’élevait en son cceur, sa bouche pronon-
cait inconsciemment :
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— Mon Dieu!. .. Vous dites ?.. mariée... a
I'étranger ? pas par I'Eglise. . . ’

Mme Péchu prit un air scandalisé.

— Monsieur ne peut pas ignorer cela, puis-
que monsieur s’intéresse a cette dame ?.. clest
la fable du quartier depuis un an. Et comment
Mme,€arvés une personne si comme- il faut,
n’a-t-elle’pas averti monsieur ?

Le capitaine se le demandait au méme ins-
tant avec une sorte d’irritation subite, comme
8'il incombait & Greneviéve de servir de tutrice
a tous les membres.de cette fatale famille Bour-
geal. o

Mme Péchu soupgonnant qu'on- I'écouterait
avec intérét, se lanca aussitét dans unrécit dif-
fus, circonstancié, duquel ressortait une lueur
douloureuse pour le pauvre prétendant, trés-
épris, mais trés-chrétien.

. Il remercia briévement, le ceeur oppressé, et
se jeta dans un fiacre pour aller sans désempa-
rer, prendre a la Bastille le premier train de
Fontenay. ‘ \

I1 lui fallait la lunf¥iére a tout prix.

(C’était encore un dimanche, et, de nouveau,
tous les amis de Geneviéve se groupait autour
d’elle. Julienne essayait une partition nouvelle,
dont les mélodies fraiches s’égrenaient par les
fenétres ouvertes. ) «

Le docteur Molins lisait sur la terrasse, Jac-
ques arrosait les plates- bandes favorites de
Jeannine, et Jeannine jouait avec son chien. .

On entendait dans la maison les joyeuses
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voix de Francisque et d’Herri dont la mére
achevait la toilette.

Elle-méme apparaissant au balcon de sa
chambre, en costunge lilas d’'une grace char-
mante, plaisanta gaiement sa belle-sceur sur la
gravité de son attitude.

Elle était fort gaie Lucy, depuis la demande .
du capitaine Hubert; tandis que Geneviéve—
toujours souffrante et comme frappée aux sour-
ces de la vie depuis les tragédies de la Com-
mune — demeurait songeuse, regardant dans
le vide sans rien voir.

L’arrivée de l'officier dont la paleur laefrap-
pa, tira la jeune femme de ses méditations.

Lui tendant la main, et lui montrant un
siége sous le dome touffu des platanes, elle ne
put s’empécher de lui demander tout d’abord :

— Qu’avez-vous donc, cher monsieur ?

— Ce que jai?.. Vous me demandez ...
vous si bonne chrétienne... vous si soucieuse
des convenances. .. yous me demandez ce que
jai?. ..

11 étouffait presque, le pauvre gargon, tant
le coup porté par Mme Péchu I'avait brutale-
lement secoué dans sa confiance naive.

Jamais Lucy n’avait parléde religion devant
lui ; mais jamais non plus il n’eit soupgonné
le mépris qu’elle professatt pour les croyances
catholiques, car I'habitude du monde l'enve-
loppait de réserve. '

I.Ja répulsion, le doute, I'apre curiosité beu-
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leversaient ses traits, changeaient sa voix, et
ne donnaient aucune clarté a ses paroles.

— Ce que j'ai?... Ah! madame, si c'est
vrai...pourquoi ne me d’avoir pas dit plus
tot. .

— Vrai?... quoi ? interrogea Geneviéve stu-
ptfaite s

— Que Lucy. ..que Mme Boldini se- soit
mariée. . . a I'é tranger ? :

— C’est exact, monsieur.

— Et que ce mariage ait eté legalisé 2.. "

— A Paris, oui. &

—<Sans la partlclpatlon del Ecrhse 2 ..

Geneviére baissa la téte et se tut.

"L’officier ne réspirait plus.

— Parlez ! parlez, madame, je vous en con-
jure!

— Ce n’est pas a moi de le faire, monsieur ;
je vous croyais, d’ailleurs, au courant de toute
la vie de Mme Boldini, par votre fiancée elle-
méme. i

I1 secoua brusquement la téte.

— Non. Je ne pensais qu’a 'admirer, qu'a
le lui dire. Elle ne m’a rien confié.

— Faites appel a sa franchise, alors.

— Mais d’abord, d’abord, un mot?... sans
I'Eglise, dites ?... sans I'Eglise ?

Charitable Jusqu § l'exces, Geneviéve répon-
dit doucement:

" — La mort n’a pas laissé le temps... a ceux
dont la loi venait de légaliser en France le ma-
riage étranger. .
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Le capitaine eut un geste d’impatience,
comme si cette réponse ne lui semblait pas as-
sez catégorique pour l’éclairer.

Se rapprochant et la voix haletante:

— Dites encore, madame ?2... Si le temps
T'etit permis... le mariage religienx. .. Ieit-
elle accepté ? Est-ce une indifférente. .. ou une
libre penseuse ?... Mais répondez-moi, par pi-
tié ! .

Cette fois, la charité méme ordonnait le 51-
lence a Geneviéve.

Elle se souvenait trop de la mort & Antomo,
attristée par le cruel refus qu'opposait Lucy
de recevoir la bénédiction du prétre.

I1 répétait anxieux et bléme:

— Le mariage religieux... I'eat-elle accep-
té?

Geneviéve releva la téte:

— Demandez-lui a elle-méme : la voici.

Lucy s’approchait en effet, d’'un pas de reine,
T'eil sombre et la physionomie rigide.

Du balcon, ouvert sur le dome de’ platane,
elle avait entendu 1a brilante question de son
fiancé, et ﬁere, intrépide, elle apportalt la Té-
ponse.

En la voyant, le malheurenx officier fut sai-
si d'un trouble douloureux. Sa loyauté indi-
gnée, sa croyance profonde se soulcvaient con-
tre la femme dont il avait' commis la faute de
ne point ausculter 'ame autant qu’il détaillait
la beauté.

Les situations violentes' n eﬁ'rayalent pas
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I’audacieuse Lucy. Il fallait du reste qu’elle
affirmAt son empire. Elle' était fille de Bour-
geal l'exilé “ qui ne transigea jamais.”

— Vous parliez de moi ? fit-elle avec hau-
teur.

Et ses yeux superbes semblérent fouiller
jusqu’au cceur du capitaine.

—_ Pourquoi ne m’avoir pas dit votre vie ?...
toute votre vie, madame ? prononga tnstement,
celui-ci

— M’avez-vous jamais interrogée ?

— Je ne m’'en croyais pas le droit: je vous
estimais si haut!...

— Est-ce & dire que j'aie descendue d'un
degré dans votre précieuse estime ?

— Il serait facile de le remonter, Lucy. J'ai
appris. .. comme on regoitun coup de masse
en pleine figure. . . votre mariage a Londres, et
sa législation a Paris ; et c’est & vous que je de-
mande. .. [ 4

Il s’arréta, effrayé de ce qui pouvait étre ré-
pondu, -

Une défaillance, trop naturelle, hélas! lui
fit subitement redouter la clarté qu'il sollici-
tait tout & I’heure. Qu’allait-il apprendre?. ..
. et que ferait-il ?

— Vous me demandez? fit-elle avec impas-
~ sibilité. .

Mais la faiblesse était passée déja.

—Je vous demande, si le. temps le temps
seul... vous a manqué pour recevoir, sur votre
union la sanction de I'église ?
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Elle se redressa altiéye et cassante.

—Le temps, oui... mais, ma volonté surtout,
déclara-t-elle d'un ton bref.

Le capitaine Huber tressaillit. ™

—Et... cette volonté... s’étendrait aussi a la
réalisation d'nne union ? interrogea-t-il sourde-
ment.

Peut-étre.

A peine ce mot impertinent fut-il tombé de
ses lévres, que Lucy, frappée de la contraction
subite des traits de son fiancé, se sentit, d’ins-
tinct, entrée dans une voie dangereuse.

Prompte a mettre un masque souriant sur
sa physionomie impérieuse, elle ajouta d'une
voix singuliérement adoucie :

—J ’etudxeral, s'il le faut, cette grosse ques-
tion, monsieur, sans qu'il soit indispensable de
soumettre davantage mes intentions 'a un vé-
ritable interrogatoire... car, vous me mettez sur
la sellette, mon cher capxtame niplus ni moins
gqu'une coupable.

La volte-face habile venait trop tard. Quel-
que chose— dans 'aveugle confiance de 1'of-
ficier— venait de se rompre et qui ne pouvait
se renouer. .

— Ne prenez pas la peme de sonder vos

. sentiments a cet égard, madame, reprit le capi-
taine avec dignité: les miens sont invaria-
bles. _

— Monsieur, vous désireriez savoir si je res-
pecte les usages de I'Eglise; non, car je ne
crois-pas & I'Eglise, mais si wous vous adressez
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a la femme du monde, je puis subir ce qui
vous agrée.

— Souffrez qu’en chrétien convaincu,—dont
I'imprudence se peut encore réparer— je tien-
ne, madame, & placer & mon foyer une épouse
chrétienne, et & donner une mere chrétienne
aux enfants que la providence pourrait m’en-
voyer.

L’accent était ferme, le visage énergique.
Utde lueur intérieure, plus forte que la passion
humaine, la Foi illuminaif*le front du brave
officier. 3 v,

I1 salua trés-respectueusement et fit un pas
en arriere.

Mme Boldini l'enveloppa d'un regard ter-
rible, ou luttaient 1'orgueil et le regret.

La téte se releva plus hautaine, le timbre se
fit plus tranchant.

— Heureuse explication! fit-elle avec une
sanglante ironie ; nous aurions fait la contre-
partie du mariage de mon frére et de la toute
charmante cléricale que vous savez! Adieu,
monsieur !... je ne suis pas de la pate dont on
fait les copvertis. T

Et saluant aussi, de trés haut, elle retourna
vers la maison.

Le capitaine ne la rappela pas, ne se précipi-
ta pas pour la retenir. ‘

Les spectateurs de cette scéne supréme n’es-
sayérent méme pas une protestation. Leur gla-
cial silence, qui froissa Lucy comme une in-
sulte, 'accompagna dans sa retraite.

s 4%
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Lui fallait-il donc admettre — punition raf-
finée ! — que, dans les questions de croyance,
la consctience prime le cceur ?

A peine hors de vue, Lucy mordit son mou-
choir pour étouffer une plainte de rage.

Elle pénétra follement dans sa chambre,
repoussa ses enfants qui accouraient a sa ren-
contre, et, la voyantsi pale, voulurent la cares-
ser.

— Laissez-moi ! dit-elle avec violence vous me
fatiguez!.. Allez vers votre gouvernante,
dites-lui de faire mes malles immédiatement :
nous partons... Allez!... mais allez donc ! Nous
partons, vous dis-je. ]

— Avec le capitaine Hubert ? dit naivement
le petit Francisque. '

— Le capitaine Hubert?.. qu'on ne m’en
parle.plus jamais '

L»s enfants, tout effrayés, disparurent.

Alors, 1a femme indépendante, saisissant une
photographie du fiancé qui venait de rompre
avec elle, la réduisit en miettes, tandis que
des phrases entrecoupées s'échappaient de ses
lévres blémes.

— Maison maudite! ... officier sans parole!...
Oh'! il parle de sa conscience!... il parle de sa
foi!.. C’est donc quelque chose, pour un
homme fort, la conscience ?2... (Pest donc vrai,
pour un homme intelligent, la foi?... Je lai-
mais... Je le hais!... Je les hais tous!... oui,
méme cette cléricale étrange, que je ne pou-
vais ni détester tout a fait, ni aimer réelle-
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ment... Elle a triomphé, avecsa ‘Provi-
dence...” sa ‘ punition divine...” sa ”’ main de
Dieu” oh!... oui, oui, si c’est sa Providence a
_laquelle je ne crois pas, qui me frappe, je suis
punie... punie... punie...

Elle se renversa sur un fauteuil, levant ses
mains crispées sur son front, souffrant dans ses
sentiments secrets, ulcérée dans son orgueil,
impuissante a venger un abandon cent. fois,
mille fois mérité.

La libre pensée, dont elle était si fiére, ne la
défendait plus contre autrui, ni surtout contre
elle-méme ; de son indépendance insolente nais-
sait la blessure, dont son ceeur de révoltée sai-
gnait.

Et vaincue cette fois, des larmes, de vraies
larmes de femme atteinte dans 'intime de
son étre, tombérent de ses yeux brilants.
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’

CHAPITRE XXI

. Ce projet d’'union agité, rompu, le départ de
Lucy sans promesse de revoir, sans désir de re-
tour, laissérent la Joliette sous une impression
de malaise, que toute la gaieté de Jeannine, que
toute l'activité de Jacques ne parvenaient pasa
secouer.

Geneviéeve, qui dépérissait un peu chaque
Jjour, le ressentait visiblement.

Placial lui-méme en semblait atteint, quoi-
quil ne fut que I’héte intermittent de Fonte-
nay-sous-Bois.

Sa préoccupation prit des proportions assez
fortes pour que Geneviéve se permit de l'en
railler doucement. )

—AQu’avez-vous ?... Les malades préférent-ils
les empiriques ou le magnétisme & votre savoir?
lui demanda-t-elle un soir en se promenant
avec lui‘sur la terrasse e -
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— J’ai trop de-malades, répondit-il en s’effor-
cant de sourire; ils n’y mettent pas de discré-
tion.

—Sont-ils des gréanciers insolvables qui me-
nacent I’équilibre de votre budget ?

—Je suis trop riche pour un homme seul.
C’est honteux. Je thésaurise!

—Prétendez-vous a I’Académie des sciences ?

—Je ne prétendsqu’au bonheur, Geneviéve,
fit-il d'une voix profonde.

Elle tressaillit.

—Ne l'avez-vous pas ?

—Je l'attends toujours.

—Je vbus l'ai offert déja... autrefois... sou-
venez-vous ?

—Je me souviens. Mais votre amitié faisait
fausse route. Aujourd’hui, comprenez- moi
mieux. . ’

— A quoi bon?

— A réparer, dans la mesure du possible, la
cruauté du destin... envers moi... envers vous.

Elle demeura muette.

— J’ai beaucoup souffert, Genevieve; j'ai
vécu pour un but austére, sans espérance. Je
ne me suis pas plaint. Sachez-moi gré de ceci,
ma pauvre cousine: j'ai porté pieusement les
deuils que vous portiez.

— Merci, fit-elle trés bas. ,

— Maintenant, jestime avoir rempli ma
tache d’honnéte homme. Il me semble avoir
beaucoup de dévouement sans emploi a mettre
au service d'une créature éprouvée, respectée,

-
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saintement admirée. Voulez-vous accepter ce
dévouement, Geneviéve 2

La jeune femme releva sa téte mélancolique,
ou la beauté, fuyante sous le souflle des cha-
grins, apparaissait encore comme un souvenir
attendri.

Mais le docteur frissonna. Il avait vu déja
ce teint diaphane ces yeux immenses et ce sou-
rire lassé & ceux qui trainent une incurable
blessure.

Sans affectation, sans coquetterie, sans trou-
ble, elle plongea ses yeux francs dans le regard
de son cousin.

— Celaest digne de vous, dit-elle d’'un accent
grave trés doux, trés ferme. Si je pouvais ac-
cepter un dévouementici-basce serait le vétre.

— Si vous acceptiez?. .. Vous ne voudriez
donc pas 2. .

— La vie m’a été dure. Je ne'la recommen-
cerai pas. Je n’appelle pas un repos prématuré ;
— mais §'1l venait, et vous savez, Placial, on
ne traverse pas certaines douleurs sans y lais~
‘ser un peu de sa vie— je ne veux pas laisser
en arriére de nouvelles douleurs.. . ni me créer
de nouveaux déchirements.

— Ah!... vous sentez donc que vous pour-
riez vous attacher 4 moi ?

— Je vous ai toujours été attachée. Gardez -
cette part d’amitié chaude, sans nuages. Mon
C(KN trop brutalement froissé, ne ﬁeunra plus. .

Geénevieve ?... écoutez-moi.
— Ecoutez-moi plutét, mon ami. Vous m'a-
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.. vez de tout temps enveloppée d’affection pure
et agissante.” Donnez-m’en une preuve der-,
niere.

— Moi ?

— Ne vous attardez pas a la recherched’un
bonheur que je ne peux donner. La Genevieve
d’autrefois, battue des vents, est ensevelie
dans une tombe voisine. . . la, tout pres. Celle-
<i est son ombre. Lt cette ombre espére en vous.

— Je vous appartiens. Parlez.

— Je peux disparaitre. .. bientét peut-étre...
peut-étre un peu plus tard... Tres-tard, je ne
le crois pas. Je suis épuisée. .. la lampe vacil-
le... que Dieu dispose !... Mais Jeannine?...
J’entends vous la laisser, mon cousin.

— Vous savez bien que je regarde votre
chére enfant comme ma fille.

— 11 faut qu’elle le soit tout-a-fait. Il faut
que Julienne soit sa mere, comme il faut que
Julienne soit votre femme, pour que je puisse,
quand il plaira a Dieu, m’en aller en paix.

Elle se tut, anxieuse.

Placial la Lontemplalt tristement. .

Lorsque cette voix chére eut laissé tomber
les mots décisifs qu'il devinait depuis le début
de cet entretien ‘Il faut que Julienne soit votre
femme,” son expressive physionomie trahit la
supréme lutte du sacrifice prévu qui hésite a
s’accomplir et du but nouveau qui s'impose.

— Que me demandez-vousla? balbutia-t-il.

— Ce que j’ai toujours souhaitée... ce que
je vous ai fait souvent entendre. ’
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~— Voussavez quelle estime...quelle amltle
je professe pour Mlle Outier ?

— J'y compte.

— Mais pourtant... laissez-moi vous dire en-
core. .

— Non, mon cousin... vous m’avez comprise.
Je mourrai si tranquille !..

— Vous tuez mon dernier réve.

— Jéveille vos premiéres joies.

On entendit des voix rieuses. Jeannine arri-
vait suspendue au bras de Julienne.

Jacques les suivait avec un grand chien
dont il faisait I’éducation.

— Julienne, dit vivement Geneviéve, je vais
te parler comme a une fille majeure, apte a
décider de son avenir.

—Comme c’est grave ! répliqua Melle Outier
en riant. Mais ce n’est pas aimable. M’ap-
peler “fille majeure” devant le docteur Mo-
lins!. .. ‘

Elle riait et elle tremblait un peu, trouvant
une expression singuliére au visage de Genevie-
. ve, et un regard troublé chez Placial.

—I1 le sait d’autant mieux, qu’il me de-
mande ta main, Julienne, dit Mme Carves. ,

— Ah'! fit I’excellente fille palissante, qui se
jeta naivement au cou de son amie. Ah!Gene-
vieve!... que tu es bonne!

Le docteur lui prit une main, et Jeannine
P’entoura de ses petits bras.

— Permets-moi de contribuer a ta dot... tu

23




870 LA VENGEANCE DE GENEVIEVE

sais, }'y ai des droits... hélas!... et a I'6tablis-.
sement de Jacques aussi.

— Ma dot! dit Mlle Outier se dégageant en
souriant {oujours, je n'avais rien que ton affec-
tion... et cela me suffisait. A présent, j’aurai le
bonhear... me voila bien riche!

— Et moi, j’ai le travail: fameuse richesse
aussi, allez! dit le boiteux.

— Ah! pauvres amis! reprit Geneviéve en
enveloppant Julienne et Jacques dans un méme
regard tendre ; Dien m’est témoinyue je souffre
de n’avoir pu réparer... Au moins, que cette
maison soit la vétre a tous deux... et toujours.

— Je le veux bien, certes, je le veux bien,
déclara Julienne.

— Accepté! fit Jacques joyeusement.

— Accepté, dit sérieusement le docteur;
pour un peu plus tard, toutefois. Aujourd’hui,
je demanderai & Mlle Outier, qui veut bien se
charger d’'un travailleur, d'un réveur, d'un
distrait, d'un maussade compagnon d’exis-
tence, tel que moi, de 'emmener d’abord quel-
que part, au loin, au calme, o les malades lui
laisseront quelque réplt ot s'effaceront tous
les douloarenx souvenirs.. Voulez-vous, ma-
demoiselle, gue j'aie cette action de grace de
plus & vous devoir ?

— Un voyage?... si je le veux? c’est un ex-
tréme plaisir que vous m’offrez 1a, docteur!

Et, cand:dement, elle était heureuse, croyant
Jui rendre service deJa en I'arrachant & son tra-
vail,
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— Soit, dit Geneviéeve en réunissant leurs
mains dans les siennes; seulement, vous ne
vous attarderez pas trop, n’est-ce pas, dans cet
heureux voyage ?

Son regard, attaché sur Placial, commentait
¢loquemment cette priere.

Julienne, pour toute réponse, 'embrassa.

‘Le docteur Molins seul comprit le supréme
-appel de cette Ame lassée, qui voulait laisser
Jeannine a leurs fidéles mains en sentant ve-
nir, avec le repos, 1a récompense infinie.




