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LE BAUME RHUMAL . ...
Y GOUTER UNE FOIS C'EST
L'ADOPTER POUR TOUJOURS

LIE BIAU1ME 1 MIWAL est le meilleur remède connu pour
la guérison de la Toux, les Rhumes obstinés, la Bronchite, la Consomp-
tion et toutes les affections de la Gorge et des Poumons.

En vente dans toutes les Pharmacies et Epiceries.-25e la bou-
teille de 16 doses.

D DA1DT~(YNT HARMACIEN
L. R. BARIDON,1ReSte-atherine, ONTREAL

Propriétaire pour la France, les Etats-Unis et le Canada.

o LES E'1'ATs',- lsMM. MORTIMER & OCIE
24, Centtral Wharf, B0STONl, Vlass.

LU P NI E A EL0 AI88P HLEBRH PURI1FICATHUR,PILULES JAPONAISES S4G...
Rend la Force aux Faibles et aux Convalescents ; tonifie les nerfs ; rend au

Teint sa fraîcheur, à la Peau sa souplesse et aux Formes
leurs gracieux contours.

Le plus grand des Producteurs du Sang et aussi le Tonificateur par excellence des Nerfs.
e GUERIT INFAILLIBLEMENT '

Tontes les maladies provenant de la pauvreté ou (le manque de globales rouges du sang, telles
que : Anémie, Chlorose ou Pales Couleurs, Battement de ceur, Courte Haleine au moindre exercice,
Douleurs dans le dos, Mal de Tête, Etourdisseinent, Perte d'Appétit, Prostration des Facultés Menta-
les, Faiblesse des Muscles, Perte de Mémoire, Caducité Prématurée, Faiblesse chez les Femmes sous'
toutes ses formes, Leucorrhée, Paralysie, Sciatique, Mal de Reins, Névralgie, Rhumatisme et, enfin,
toutes les maladies dues au sang impur.

Aussi pour les Humeurs <lu Sang produisant les Scrofules, Enflure les Glandes, Plaies, Maladie
des Jointures, des Hanches et des Os

Voici comment ce tonique Japoi ais agit : C'est en fournissant au sang les éléments qui lui man-
quent (Globules rongesi en l'aidant à absorber l'oxigène qui est l'essence de toute vie organique. Le
sang étant ainsi reconstitué, c'est-à-dire possédant les éléments qui lui manquent, devient riche et ver-
neil, il peut ainsi nourrir les divers organes et leu: rendre la force pour l'accor.plissement de leurs
diverses fonctions et lorsque tous les organes sont en harmonie, il ne peut exister <le maladie dans le
système.

Prendre une pilule après chaque repas et augmenter un peu après quelques jours, en prendre deux
et-même tros pilules à la fois suivant le besoin.

Pendant ce temps, il faut prendre une nourriture soutenante ; éviter les marinades, le pain chaud
ou frais, le thé o.u le café ; prendre beaucoup d'exercice en plein air ; lavez et frictionnez souvent le
corps. N'oubliez pas de tenir les intestins libres.
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U concours ouvert dans notre catalogue 1896 97, pour un prix de $1oo.oo en or, a
eu un succès au-delà de notre attente la plus favorable. 2,346 conjectures ont
été enregistrées depuis le 8 octobre 1896, jusqu'au 15 janvier 1897, époque à

laquelle le concours a été clos.
L'heureux gagnant de la prime est madame A. Bourget, de Ste-Adelaïde de Pabos,

dont la réponse 538 mots a été reçue le 9 janvier 1897.
Le gagnant a été déterminé par un jury composé de trois citoyens de Montréal,

qui, ayant préalablement compté et recompté les mots " de " dans les pages du livre
AMOUR ET HAINE, appointées pour le concours, 3 fois, séparément avec le même
résultat, ont examiné tous les coupons avec soin et sont arrivées à la conclusIbn annon-
cée ci-dessus.

Aussitôt que leur décision a été prononcée, la lettre suivante a été envoyée ; elle
s'explique par elle même.

MADAME A. BOURGET,

Ste-Adelaïde de Pabos,P Q.

MADAME,

Nous avons l'honneur et le plaisir de vous aviser que votre conjecture de 538 fois
le"mot " de " a été trouvée la seule correcte parmi les 2,346 reçues depuis le 8 octobre
1896, jusqu'au 15 janvier 1897, et nous vous envoyons ci-joint la prime de $1oo.oo en
orisi bien gagnée par vous, selon les conditions du concours.

Veuillez accuser réception de cet envoi et agréer nos
Respectueuses salutations,

LLPROHON & LEPROHON,
Editeurs.

Montréal, le i8 janvier 1897..

En date du 29 janvier, la lettre suivante a été reçue en réponse:

MM. LEPROHON & LEPROHON,

25, rue St-Gabriel, Montréal.

C'est avec la plus vive gratitude que j'ai l'honneur d'accuser réception de votre
magnifique prime. Quoique j'eusse compté avec un soin extraordinaire, je ne m'atten- i
dais guère à en etre l'heureuse gagnante.

Veuillez accepter mes sincères remerciements et agréer mes
Salutations cordiales,

MADAME A. BOURGET,

Ste-Adelaïde de Pabýos, P. Q.' fe 23 janvier 1897.
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·CHRONIQUE ITRANGERE
Il semble qu'on se soit fait en Espagne quelques illusions sur la tournure que pa-

raissaient prendre, ces jours derniers, les relations entre l'Espagne et les Etats-Unis en
ce qui concerne Cuba. On a l'air de s'être imaginé que l'Espagne, animée du désir de
trouver quelque manière pacifique de terminer l'insurrection cubaine, était sur le point
d'accepter une sorte de médiation des Etats-Unis entre elle et les insurgés. C'¢tait se
tromper singulièrement sur la forme dans laquelle l'Espagne peut accepter les bons offices
des Etats-Unis, et un démenti catégorique de M. Canovas est venu dissiper toute illusion
à cet égard. Le président du Conseil a déclaré à un rédacteur de 1lIpartial qu'il ne
souffrirait pas l'intervention des Etats-Unis à Cuba, et qu'il n'introduirait pas de réfor-
mes dans l'île avant que l'insurrection ne fût confinée dans le département oriental.

Il est certain que l'Espagne ne peut traiter expressément avec les Etats-Unis au
sujet de l'insurrection cubaine, ni tolérer leur médiation officielle entre elle et les insur-
gés cubains. En agissant de la sorte, elle paraîtrait admettre le droit des Etats-Unis,
auquel beaucoup d'Américains prétendent, d'intervenir à Cu ba. Un pareil acte équi-
vaudrait pour elle à reconnaître, et à faire reconnaître aussi par les Etats-Unis, la belli-
gérance aux bandes de rebelles, qui tiennent la campagne à Cuba. Ces motifs de droit
international suffiraient à faire écarter tout projet de ce genre ; mais il en est d'autres.
On sait à quel point l'opinion espagnole, justement blessée par l'attitude qu'on a, en
général, prise aux Etats-Unis dans l'affaire cubaine, est mc'ntée contre les Américains.
Se représente-t-on l'effet que produirait sue elle l'annonce d une intervention officielle de
la République américaine à Cuba, acceptée par le gouvemement espagnol comme le
seul remède possible à la triste situation de sa colonie, ce qui serait dire que l'Espagne
est imp .issante, et que ses immenses sacrifices ont été dépensés en pure perte. Aucun
gouver ement espagnol ne s'exposerait à l'explosion qui ne manquerait pas de se pro-
duire en pareil cas.

S'il a pu convenir à l'Angleterre de se soumettre dans son conflit avec le Venezuela
à la doctrine de Monroë qui consiste trop souvent dans la confusion du tien et du mien,
l'Espagne ne saurait se résigner à en subir l'application dans des conditions encore plus
inacceptables, puisqu'il s'agit cette fois non d'une difficulté entre deux Etats souverains,
mais de la lutte entre un gouvernement et des rebelles qui, nulle part, n'ont pu consti-
tuer de pouvoirs organisés. D'ailleurs, si les Etats-Unis espéraient se faire confier par
l'Espagne le rôle extraordinaire auquel aspirait pour eux la Post, de Washington, il faut
avouer qu'ils viennent d'agir d'une manière singulièrement incohérente.

Cependant, si la bonne volonté des Etats-Unis est réelle, elle peut s'exercer par des
procédés auxquels ne s'applique pas le démenti de M. Canovas. On a parlé de la possi-
bilité de conclure un traité de commerce qui satisferait entièrement les intérêts améri-
cains à Cuba. Si l'Espagne le signait et montrait ainsi ses bonnes dispositions, si elle
appliquait les réformes dans les conditions indiquées par M. Canovas, qui paraissent
depuis la mort de Maceo et les succès qui l'ont suivie, devoir se remplir, les Etats-Unis,
pourraient officieusement user de leur influence sur les insurgés et au besoin les réduire
à merci en exerçant une police, un peu plus sincère, un peu plus efficace, sur leur pro-
pre littoral. De cette manière, les susceptibilités de l'Espagne seraient épargnées, son
désir d'une solution pacifique satisfait et la bonne volonté des Etats-Unis mise à l'épreu-
ve. Le gouvernement de Washington doit être d'autant plus porté à se prêter à une
solution de ce genre, sans demander plus, que, s'il sait que l'Europe n'interviendrait pas
matériellement en faveur de l'Espagne, comme on en a fait courir le bruit, il ne peut
douter qu'elle donnerait du moins à cette puissance, dans certaines éventualités, toutes
ses sympathies et son appui moral.

*

Personne n'aurait imaginé qu'une maladie temporaire du Président de la Républi-
que du Brésil pût avoir grande influence sur la marche des affaires publiques.;. c'est
cependant ce qui vient de se produire au Brésil. Le docteur Prudence de Moraes, de-
puis assez longtemps souffrant de la pierre, s'est décidé à se faire opérer, et comme son
rétablissement complet paraissait devoir traîner en longueur, ses médecins et ses amis
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lui ont conseillé de passer l'exercice du pouvoir, pour le temps de sa convalescence, à
son remplaçant constitutionnel le docteur Manuel Victorino Pereira, vice-Président de
la République.

En principe il ne s'agit que d'un simple intérim ; il est entendu que le docteur Pru-
dence de Moraes reprendra ses hautes fonctions aussitôt que sa santé le lui permettra,
en sorte que le docteur Manuel Victorino se trouve en réalité révocable ad nutum par
le Président titulaire. Mais il paraît avoir envisagé autrement sa situation et il tranche
dans le vif comme s'il était assuré d'avoir une durée indéfinie.

Les ministres, heureux peut-être de trouver une sortie à une situation devenue diffi-
cile, ont commencé par offrir leur dém'ssion, qui a été acceptée sans trop de cérémonie.
Les lois de la finance qui était déjà votées en partie par la Chambre des Députés, ont
été profondément remaniées en quelques jours, et le Parlement va se séparer après
avoir abandonné sans façons tout le système financier qu'il avait mis des mois à élabo-
rer, acceptant presque sans discussion toutes les propositions du Président intérimaire.

A vrai dire, il n'y a pas matière à grands regrets : bien des gens se demandaient si
l'état de santé du docteur de Moraes n'avait pas exercé une influence débilitante sur
tout son gouvernement, car tout ce qu'on avait trouvé pour remédier à l'état lamentable
du Trésor public consistait à émettre du papier-monnaie et à garantir un emprunt que la
Banque du Brésil aurait fait à l'étranger. Quant aux vraies réformes, aux économies
générales sur le budget, les bonnes intentions avaient eu le sort qui leur est toujours ré-
servé dans les Parlements, quand le gouvernement'ne prend pas avec énergie la ques-
tion en mains.

Trit a changé comme par un coup de théâtre; plus de garantie à la banque pour
lui permettre de trouver de l'argent au dehors; pas d'emprunt public, et des coupes
dans le budget des dépenses, particulièrement celui des travaux publics. Ordre est
déjà donné de ne commencer aucun ouvrage nouveau, et de suspendre tous ceux qui
peuvent l'être sans donmage. Enfin, le gouvernement a demandé au Parlement et rb-
tenu l'autorisation de remettre à l'industrie privée l'exploitation des chemins de fer de
l'Etat, question depuis longtemps agitée, repoussée longtemps par une sorte de point
d'honneur national, mais décidément tranchée aujourd'hui par l'opinion publique, er
face des résultats de plus en plus désastreux de l'exploitation officielle. Les capitaux
à retirer de l'opération doivent être appliqués à diminuei la circulation du papier-mon-
naie.

Sans doute, une bonne part de ces réformes est encore à l'état d'espérance ; mais
on ne saurait nier que le Président intérimaire ait donné un vigoureux coup de barre
dans la voie de la politique raisonnable. Il n'en a pas fallu davantage pour chasser le
découragement, et, dans l'espace de quelques jours, le change, barométre de la conhian-
ce publique, est remonté de plus de 10 o0o.

Cette grande opération de la remise à l'industrie privée des réseaux de chemins de
fer de l'Etat excite de nombreuses convoitises et occupe toute l'attention publique.
Nous pensons que le gouvernement n'est pas sans se faire des illusions sur l'importance
du capital qu'il peut en retirer. Quelque optimiste que l'on soit, quelque espoir que
l'on puisse fonder sur les résultats d'une bonne administration et sur le développement
naturel du trafic dans l'avenir, il nous semble téméraire de penser qu'on trouvera faci-
lement un acheteur ou concessionnaire disposé à donner 300 Ou 400 millions de francs
pour un réseau qui, en fait, pour ïe moment, laisse un déficit d'exploitation. Il faudra
sans doute rabattre un peu de ces espérances. Mais à cette condition, les concurrents
ne manqueront pas. On annonce déjà que la maison Krupp a fait une proposition et
cela ne surprend personne, quand on songe aux efforts persistants des Allemands pour
s'implanter dans le pays de toutes façons. Nous espérons bien qu'il se trouvera en
France des gens pour étudier cette affaire, de beaucoup la plus importante de toutes
celles qui ont été faites ou se feront au Brésil de longtemps.

Le différend avec l'Italie, qui avait créé une certaine agitation il y a deux mois et
entraîné la retraite du ministre des affaires étrangères, vient d'être réglé honorablement.
Le gouvernement brésilien remet 4,000 contos au gouvernement italien, qui se chargera
de les distribuer aux réclamants ; ceux d'entre eux qui n'accepteront pas ce règlement
devront recourir à la justice brésilienne par les voies ordinaires. Le consul italien à
Saint-Paul, dont l'attitude avait para incorrecte, sera déplacé.
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Les élections pour le renouvellement partiel du Sénat ont eu lieu dimanche 3
janvier, en France. Si ;es radicaux sont contents du résultat, c'est qu'ils ne sont pas
difficiles. Ils avaient annoncé leur victoire comme certaine, victoire éclatante, écra-
sante, qui devait. disaient-ils, changer la face du Sénat. Or, le Sénat d'aujourd'hui
ressemble à s'y méprendre à celui d'hier, et c'est à peine si, dans deux ou trois départe-
ments, comme les Gers par exemple, les radicaux ont gagné quelques sièges sur les
réactionnaires. Encore n'est-il pas exact de dire qu'ils les aient gagnés, les réaction-
naires les leur ayant volontairement cédés après un premier tour de scrutin, de crainte
de les voir tomber entre les mains des modérés. Dans la Haute-Garonne le gouverne-
ment a à signaler deux pertes sensibles . M. Constans et M. Adrien Hébrard n'ont pas été
réélus. Les radicaux font beaucoup de bruit de cet incident, dans lequel ils voudraient
résumer toutes les élections du i. L'échec de MM. Constans et Hébrard est regret-
table pour le gouvernement mais on n'en saurait tirer des conclusions politiques abso-
lues, car les passions purement locales y ont été pour beaucoup. Ici encore, les radi-
caux ont manSuvré avec adresse peut être, mais certainement sans scrupules, prêts à
toutes les coalitions en vue du résultat qu'ils poursuivaient. Ils n'ont pu l'atteindre
qu'à la condition de voter eux mêmes pour M. Paul de Rémusat dont le nom est syno-
nyme de fidélité aux opinions qui sont celles du gouvernement. Ils n'ont fait échec à
un modéré qu'avec un autre modéré. C'est pour eux un succès de personnes, puis-
qu'ils voulaient à tout prix éliminer M. Constans, envers lequel ses compatriotes se sont
montrés si oublieux des services rendus, et qu'ils y sont parvenus.

Pour conclure, sur 97 sénateurs à élire, voici la répartition des élus: républicains,
66 ; rad.-dux, 16 ; radicaux socialistes, 3 ; conservateurs, 12.

Les radicaux n'ont pourtant rien négligé de ce qui pouvait, au cours de la campa-
gne électorale, leur ramener l'opinion hésitante. Leur chef reconnu, M. Léon Bour-
geois, a montré une activité dont personne n'avait donné l'exemple au même degré
depuis le 16 mai. Il s'est multiplié, il s'est prodigué, on l'a vu successivement sur tous
les points du territoire, tantôt seul, tantôt escorté de M. Doumer, qui depuis a été nom-
mé ministre en Algérie. Mais alors, on les croyait inséppables. Il ne serait pas juste
de prétendre que M. Bourgeois n'a produit aucun effet: presque partout où il a donné
de sa personne, il a assuré le succès des modérés. Ce phénomène imprévu a été par-
ticulièrement sensible dans la Marne dont M. Bourgeois est député. Plusieurs fois
ministre, d'abord de l'instruction publique, puis de la justice, enfin de l'intérieur, il a eu
pleine facilité pour composer l'administration du département à son image. Les fonc-
tionnaires lui sont complètement dévoués. On peut penser qu'ils n'ont rien négligé
pour faire prévaloir ses candidats, Mlvi. Vallé et Lenglet. Tout ce que peut la pression
administrative et l'influence directe d'un homme qui a occupé les plus grandes situa-
tions, a été mis en ceuvre. Par un raffinement de prudence, et pour soustraire les can-
didats radicaux aux attaques qui les auraient usés ou affaiblis avant l'heure, leur candi-
dature n'a été découverte qu'à la dernière minute. C'est seulement la veille du scrutin
que MM. Vallé et Lenglet ont annoncé aux électeurs qu'ils so licitaient leurs suffrages;
mais ils ont été si mal accueillis que M. Bourgeois, président de la réunion, a renoncé
à prendre la parole en leur faveur. Après les avoir jetés en plei.ne bataidle, il les a
abandonnés à leur malheureux sort, et ils ont été distancés de plus de cent voix par
MM. Diancourt et Poirrier. Nul, dit le proverbe, n'est prophète en son pays. Evi-
demment, M. Bourgeois ne l'est pas dans la Marne ; du moins, l'est-il ailleurs? Il est
allé dans le Loiret susciter une liste radicale contre les deux sénateurs sortants, MM.
Adolphe Cochery et Fousset: le plus heureux de ses candidats a obtenu 192 voix; M.
Cochery en a 521. L'écrasement a pris là des proportions formidables. Faut-il parler
de l'Isère? Il y a quelques jours, MM. Bourgeois et Doumer étaient à Grenoble, où ils
se présentaient comme les héritiers politiques, ou plutôt comme la dernière incarnation
de Gambetta Ils ont été les seuls à le croire; encore n'est il pas bien sûr qu'ils l'aient
cru. Leur intervention a produit, cette fois encore, son effet accoutumé: M. Saint-
Romme, en dépit de toutes les atténuations qu'il a apportées a son programme radical,
a été battu par M. Antonin Dubost, ancien ministre du Cabinet Casimir-Perier. Cette
tournée en province n'a vraiment profité qu'à M. Doumer, dont la perspicacité a résisté
à toutes ks illusions. Après enquête faite, il a compris que le moment était venu de
partir pour un autre hémisphère et il n'a pas laissé traîner sa détermination.

Les radicaux auront beau tourner et retourner dans tous les sens les élections du
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3, refaire leurs calculs, ccmpter plusieurs fois les quelques succès qu'ils ont obtenus par-
ci par-là, ils ne changeront pas le sens du scrutin. Les électeurs sénatoriaux ne sont pas
avec eux. Le Sénat rcste ce qu'il était, et s'il avait besoin d'un surcroît de fermeté pour
soutenir la politique modérée, il le trouverait dans l'adhésion significative que le pays
vient de lui donner. On avait annoncé qu'il payerait cher son opposition au ministère
radical; on avait prédit qu'il serait la victime de son courage ; ni les menaces, ni les co-
lères ne lui avaient été épargnées. Tout le monde convenait, bien qu'avec des espérances
très diverses, que la date du 3 janvier serait importante dans notre histoire parlementai-
re. Ces élections n'étaient, aux yeux de personne, des élections ordinaires. Il y a trois
ans, lorsqu'a eu lieu le dernier renouvellement sénatorial, aucune grande question n'était
posée. Le Senat avait sauve la F rance du boulangisme, mais le boulangisme était ben
mort et les passions qu'il avait soulevées étaient déjà éteintes. Aujourd'hui, il n'en est
pas de même. Le radicalisme, dont le Sénat a si utilement contribué à nous débarras-
ser, se prépare à la revanche et se montre plus arrogant que jamais. Toute une politi-
que était donc soumise au pays. Elle peut être ramenée à deux questions principales
dont les radicaux ont fait les articles essentiels de leur programme : impôt général et
progressif sur le revenu, revision de la Constitution. C'est a peine si, parmi les candi-
dats élus, treize se sont prononcés pour l'impôt sur le revenu et quatorze pour la révi-
sion. Tel est le résultat de l'immense effort des radicaux. Ils ont troublé quelques
esprits. Ils ont jeté le désarroi dans quelques départements. A force d'acharnement,
ils se sont débarrassés d'un ou de deux adversaires. Mais la politique modérée a triom-
phé. Le pays, consulté, a clairement manifesté ses préférences et sa volonté.

G.D.

L'ART DE PARVENIR
Le discours suivant prononcé par M. G. L. Fonsegrive à la distribution des prix

du lycée Buflon est plein d'actualité. Il y a là des vues originales et hardies que nos
lecteurs serons certainement heureux de connaître.

" Vous allez sortir du lycée, mes chers amis, vous avez des rêves de fortune,
d'ambition, de gloire peut-être. C'est votre droit et même votre devoir. Vous voulez par-
venir à la fortune, au pouvoir, aux honneurs, à la renommée. C'est très bien. Pour ma
part je vous en loue. Quel mal y a-t-il à devenir millionnaire, à doter son pays d'une
grande industrie ou d'un chef-d'œuvre littéraire, à être général tout jeune ou même minis-
tre à trente ans ? Vous y aspirez, vous avez raison. Mais comment faut-il vous y prendre
pour réussir ? C'est ce que je voudrais vous dire aujourd'hui. Et puisque de tous côtés
on accuse notre enseignement, tant le moderne que le classique, d'être uniquement
livresque et de ne pas songer du tout aux choses pratiques, puisque l'Amérique est à la
mode et qu'on nous vante la manière dont nos collègues d'Outre-Mer réalisent dans 1
leurs universités l'identité de l'école et de la vie, j'ai voulu en cette dernière leçon vous
enseigner l'Art deparvenir. Se peut-il rien de plus pratique et de plus américain ?

"Si pratique même et si américain que j'ai peur de soulever parmi nos amis une
certaine animadversion. Il y a six mois environ qu'a paru à .Boston un- livre qui a pour h
titre : Se pousser au premier rang ou le succès à travers les difficultés; livre d'inspira-
tion et d'enseignement pour tous ceux qui désirent avancer dans le monde. Ce livre a
soulevé en Amérique une sorte d'enthousiasme ; en France on lui a fait un moins bon
accueil. Donner à la vie le succès pour but, n'est ce pas abaisser l'idéal et diminuer
l'idée que les jeunes gens doivent se faire de la vertu ? Et l'on s'en va répétant avec
Platon que le juste sur la croix est plus heurzux. que le méchant sur le trône du grand
roi. A quoi le bon sens profond d'Aristote avait déjà répondu que le juste sur le trône
serait sans doute plus heureux encore que le juste sur la croix. -;j

" Il faut avoir, en effet, l'esprit faussé, comme nous l'avons, par une longue tradi-
tion janséniste pour se scandaliser le moins du monde de voir l'homme chercher a
réussir da-s ses entreprises et pour s'imaginer que le succès ne peut s'obtenir que par
des moyens que l'honnêteté réprouve. C'est, à mon sens, le contraire qui est le vrai et
j'espère le montrer ici.
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La première obligation qui se pose devant le jeune homme, *c'est de choisir sa
carrière, c'est à dire cette place que chacun de nous, même le plus faible, a marquée
dans la société. Pour trouver cette heureuse place, il faut suivre son attrait: (On ne réussit
que dans les choses qu'on aime et on ne fait bien que ce pourquoi on se sent du goût).

" Vous avez choisi votre état, vous savez quelle doit être dans le mondé votre fonc-
1 tion. Vous avez interrogé, vous savez quelles peuvent être les étapes de votre carrière,
vous vous êtes inquiétés de savoir ce que sont devenu. vos devanciers, ce que font
autour de vous vos émules et vos rivaux, vous pouvez déjà poser les jalons principaux
de la route que vous avez à parcourir. Comment la parcourrez vous ?

'" Une chose d'abord qui me paraît essentielle, c'est de ne jamais fixer à son ambi-
tion un terme précis. Si on le place trop près du point de dép?.rt, on risque de s'enlever
tout ressort par la facilité qu'il y a de pouvoir l'atteindre, par la sûreté où l'on est qu'il
ne peut nous échapper : si on le place trop loin ou trop haut, on se perd dans les rêve-
ries, on se grise d'imaginations et d'espérances, et, quand on retombe au réel, on voit le
but si lointain, la pente à gravir si raide, qu'on s'affaisse, découragé. Un jeune saint-
cyrien ne doit pas ni se dire à lui-même qu'il consent d'avance à se retirer comme chef
de bataillon, ni qu'il ambitionne la plume blanche de chef de corps ; un commerçant, un
banquier, ne doivent pas aspirer davantage aux milliards de Vanderbilt ou être d'avance
décidés à quitter leurs affaires au premier million. Ne vous fixez aucun terme, ayez un
seul but : parcourir votre carrière, aller aussi loin que po:,sible, le plus vite possible ;
pour cela ne pensez jamais qu'à l'obstacle immédiat. qu'à l'échelon qui succède tout de
suite après à celui que vous venez de gravir. En d'autres termes, ne pensez que le
moins possible à l'avenir lointain, ne vous préoccupez que de l'avenir immédiat et même,
à vrai dire, que du présent. A chaque jour suffit sa peine, faites bien à chaque instant
ce que vous avez à faire, faites-le de votre mieux, le succès viendra de lui-même, les
détours de la route se dérouleront devant vous,Yous ne les aurez pas d'avance déflorés
par votre imagination, vous aurez la surprise de leurs perspectives diverses, et vous
prendrez goût aux péripéties de la vie. Plus tard, jetant les yeux sur le chemin par-
couru, vous vous étonnerez vous-mêmes de sa longueur et de la facilité relative que vous
avez eue à le parcourir. Cette longuear, au contraire, considérée du point de départ,
paraîtrait énorme et risquerait de décourager les plus vaillants.

'' Profitez donc de l'heure présente. Le livre américain dont je citais le titre au dé-
but insiste sur ce poiut. Il a bien raison. Le présent seul est à nous. Si nous pouvons
agir sur l'avenir, ce n'est que par le présent. Quant au passé, nous 'ne lui devons rien
et il ne nous doit rien. 11 ne faut vous attarder ni dans des complaisances stériles, s'il
fut bon, ni dans des regrets encore plus vains peut-être, s'il fut mauvais. Rappelons-
nous-le, de temps en temps pour nous instruire : si nous avons bien fait jadis, faisons de
même aujourd'hui, si nous avons mal fait, faisons autrement, mais ne perdons notre force
ni en sourires, ni en gémissements. Le passé est mort, laissons les morts enterrés et
allons à l'action qui nous réclame, à la vie qui nous appelle.

" Et allons-y de tout cœur. C'est là mon second conseil. Ne pensons qu'à ce que
nous faisons, qu'à l'affaire que nous avons entreprise, qu'au rôle que nous :.vons à rem-
plir mais apportons-y tous nos soins, toute notre intelligence, toute notre énergie. Soyons
tenaces, persévérants, et ne noaa décourageons jamais. Un aveugle qai ne se décou-
ragerait pas arriverait à enfiler une aiguille. Le difficile dans la vie n'est pas de faire un
effort, c'est de fa.re constamment effort. La patience, la persévérance, sont les plus
rares des qualités, il n'en est pas de plus nécessaires pour réussir. Vouloir fortement,
vouloir constamment, c'est la condition indispensable du succès, presque la condition
suffisante. L'histoire nous montre des intelligences relativement médiocres arrivées aux
plus hautes situations de la fortune, de la politique, ou même de la littérature et de l'art.
Chapelain n'était pas un grand génie, ni à coup sûr M. Viennet, cependant,· ils furent
l'un et l'autre des littérateurs en renom. Ils durent leur renommée à la tenacité de leur
volonté. Vouloir, vouloir, vouloir, tout est là. Les yeux fixés sur votre but, marchez
hardiment ; d'eux-mêmes les autres s'écarteront pour vous laisser le champ libre. Vous
pouvez en sortant d'ici, en faire l'expérience en marchant sur un trottoir. Dans la vie,
il en est tout à fait de même. L'avenir est aux énergies, l'avenir est aux volontés, et
cela d'autant plus que le vouloir s'amollU partout; il n'y a plus que des ressorts qui
se détendent de temps en temps par brusques secousses. Profitez de la mollesse, de la
lâcheté des autres ; ménagez vos forces, tournez l'obstacle s'il le faut, mais ne cessez
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jamais d'agir. Vous devez penser avant tout à vos affaires, à vos entreprises ou à vosfonctions. Même dans le divertissement, vous ne devez vous prêter au jeu qu'en vue*de refaire vos forces, et selon le mot usuel et si profond, de vous récréer. Le divertis-sement n'est donc pas l'oubli, et lorsqu'on consent à débander l'arc, ce n'est que pourlui donner encore plus de ressort.
tFaites donc de votre mieux ce que vous avez à faire. Soyez celui qu'on voit par-tout et qui ne refuse jamais la besogne. Peu importe que d'autres passent d'abordavant vous, par leur méiie, par la fortune ou par- la faveur, vous aurez votre tour, VOUSmaîtriserez la fortune et il viendra toujoitrs un noment où on sera trop heureux de vousavoir sous la main, de faire appel à votre vaillance, a votre bonne volonté.e Pour être prêts à tout, travaillez autant ci'il est en vous à vous donner une robus-te santé. La vigueur physique, la résistance sont des conditions essentielles de succèsdans tous les genies. Sachez dompter le ýomnxil et les exigences de l'estomac. Ne jvous laissez 1as engourdir par les habitudes molles de la plupart de nos contemporains.Entre deux concurrents en toute matière, l'avenir est à celui qui se lèvera plus matin.Evitez les accès des sports qui ne font de l'homme qu'un animal, mais soignez l'animalqui est en vous. St-F rarçois d'Assise appelait le corps "le frère âne" sur lequel l'âmeest montée. Il faut que notre monture soit en bon état. Il faut aussi qu'elle soit dompatée et que ce soit elle qui nous serve et non pas nous qui la servions. Tous les hommesd'actions ont ccnmpis- cttte néce.siiè de l'assehi!snent du corps. je citais tout àl'heure un saint, or 'accusea de citer après lui un scélérat ; Catilina, nous dit Salluste,avait habitué son corps à souffrir le fioid, la faim, la fatigue et l'insomnie. Catilina jeû-nait comme saint François d'Assise, et, comme lui, il passait des nuits; seulement cen'était pas pour chanter matines. Rendons l'outil vigoureux par la gymnastique et l'hy-giène, et restons cetpendant maîtres de lui.

"Donc soyez forts, et s·yt z de bonne humeur. Laissez chez vous vos chagrinset vos déceptions. Les hommes n'aiment pas le spectacle de c tristesse. Ils pardon-nent quelquefois les larmes, mais ils détestent la mauvaise humeur. Et je ne vous dispas seulement: soyt z d'une humeur égale, je vous dis: soyez gais, marquant à tous parvotre gaieté les réserves de force que vous gardez toujours disponibles pour l'action.Soyez aimables, soyez pohs, non de cette politesse banale qui ne va qu'aux paroles et auxdehors, niais de cette politesse vraie qui consiste a s'intéresser aux autres, à leur donnerde soi-même le plus que l'on peut.
"Aimez les autres hommes, secourez les; sachez, quand vous vous trouverez en-gagés dans les luties ct les concurrences, ne pas user jusqu'au bout de vos avantages.Ayez l'âme généreuse et grande. Cela ne vous nuira pas, au contraire; car le chef-d'œuvre de la justice :ouveraine est de faire servir au succès cela même, cela surtoutqu'on n'a pas fait en vue du succès. Il faut savoir et voloir perdre, et, en fin de cou -tes, par la my>térie u'e économie qui règle tout, on se trouve avoir gagné. Aimez donpet vous serez aimables; aimez donc et vous serez aimés.

Respectez les convenances mondaines, les formules et les cérémonies sociales enusage parmi les hommes Ces cérémonies, puériles en apparence, sont vraiment honnê-tes, c'est-à dire dignes d'honneur ; elles sont les îites par lesquels se célèbre parmi leshommes le culte de l'humanité. Les foumules non plus ne sont banales que si nous lesfaisons telles. Il dépend de nous d'en revivifier le sens, et leur sens est véritablement
beau. Soyez don' polis, variez vos formules et vos cérémonies selon ce qui plait auxgens avec lesquels vous vous trouvez. Vous ne devez blesser vos semblables par aucunangle de votre esprit, par aucune pointe de votre caractère. C'est bien assez d'avoir àvous poser devant eux, quand c'est nécessaire, en antagonistes, en opposants ou en ad-versaires.

c Voilà donc, mes chers amis, quees sont, à mon sens du moins, les conditions dusuccès, les préceptes de l'art de parvenir Ne compter que sur soi, s'inquiéter de sa Jvocation, se tracer sa voie, uis cela fait, aller vers le butqu .c énergie, sans faiblesseavec entrain, charité, politesse et bonne humeur. Y a-t-il la quelque chose d'immoral,et le janséniste le plus farouche aurait- il quelque chose à reprendre à ces conseilsmoaIl ne semble pas, surtout si l'on considère que l'énergie que je réclame ne doitêtre employée que pour remplir une vocation et que, d'autre part, cette vocation n estpas du tout ce que chacun pourrait préférer pour sa tranquillité ou pour son plaisir, maisl'état ou la position où chacun de nous peut le mieux remplir son rôle, sa fonction, sa
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fonction humaine, sa fonction sociale. Or, en morale, messieurs, la fonction que chacun
de nous a à remplir se nomme devoir. En sorte que pour un homme mettre toute la
force dont il dispose au service de sa vocation, c'est la mettre par là même au service du
devoir. Par l'obéissance, en effet, à l'appel intérieur et mystérieur dont je parlais au
début, chaque vie vient s'inscrire à son ordre et son rang dans la courbe universelle,
chaque homme pratique sur lui-mème la stéréotomie nécessaire pour occuper la place
qui lui est assignée dans le temple de l'univers. Chaque vie humaine revêt par là même
une incomparable valeur. Le succès dans ces conditions n'a plus rien d'égoiste ou d'é-
troitement individuel ; t n travaillant à réussir, chaque homme s'emploie à faire réussir le
monde, tiavaille au succès de Dieu.

" Et chaque homme, à sa place, si petite qu'elle paraisse, réussit dans la mesure
même où il travaille et s'efforce. De ce point de vue ne me parlez plus ni d'humbles
ni de petits. Tous sont grands. Tous portent en eux l'infini et réflètent l'éternel.

"(Rien n'est vil dans la maison de Juuiter), disaient les anciens. Et nous, moder-
nes, trouvons-nous vil un métier utile ou une profession sans gloire ? Ah ! au contraire,
disons qu'elles sont sacrées ces rudes mains terreuses qui tiennent le manche de la
charrue, ces mains nourricières de la patrie ; disons qu'elles sont sacrées, ces mains
vigoureuses, noires de houille ou de fer, et ces mains débiles qui portent les traces des
morsures de l'aiguille ; saluons avec respect ces cals, ces piqûres, traces glorieuses des
fatigues, comme nous saluons les blessures des guerriers. La charrue vaut l'épée et
l'outil est l'égal de la plume. N'estimons pas tant au.dessus de tout l'intelligence et la
pensée. Le vouloir vaut mieux. Il ne me plait pas que des auteurs d'ouvrages à mora-
lité douteuse regardent de haut la vertu des braves gens. Cette obscurité vaut plus
que cette gloire. L'obscurité d'ailleurs de ceux que nous appelons les humbles ne vient
pas de la nature de leur condition, mais de la faible portée de nos yeux. Nous les appe-
lons obscurs parce que nous sommes myopes, attribuant aux autres, par le plus étrange
et le plus injuste des abus de mots la faiblesse qui est en nous, conservant jusqu'en nos
démocraties le pire de l'esprit aristocratique.

" Suivre sa vocation n'est donc pas immurale puisque c'est le devoir même, et,
quant à lemploi de l'énergie au service du devoix, je ne vois pas. qui l'oserait condam-
ner. Vous pouvez remarquer d'ailleurs que les principaux conseils que j'ai donnés sont
ceux-là mêmes que donnent la morale et la religion. Etre aimables, polis, se faire tout
à tous, c'est le conseil même de saint Paul Dompter son corps, le rendre vigoureux et
sain, c'est le conseil de saint François d'Assise et de saint François de Salles, comme
c'était celui d'Epiciète, de Marc Autêle et de Juvénal, comme c'était la pratique de
Catilina. Ne se mettre en peine que du piésent, c'est le précepte du moraliste américain,
mais c'est aussi un précepte de l'Evangile. Donc, messieurs, il me semble que, de l'aveu
commun des moralistes les plus opposés d'inspiration, on ne peut rien reprocher aux
conseils que je viens de donner à ces jeunes gens. Le succès, le vrai succès est moral
et en vérité il se confond avec la vertu.

" Cela je vois bien, vous scandalise encore. C'est que vous pensez à certains
insuccès si évidemment injustes, à des réussites si évidemment immorales que vous ne
pouvez vous empêcher de protester. Il n'y a là qu'un malentendu. Ces réussites qui
vous cfiarouchent ne sont pas pour moi des succès, ces insuccès qui vous attristent ne
sont pas des insuccè:. Le succès ne doit pas se mesurer à une heure de triomphe, ou
à une heure d'angoisse. C'est la fin finale qui juge de tout. J'ai vu des injustes réus-
sir, je n'en ai vu aucun persevérer dans le succès. L'histoire est p eine d'exemples. Je
ne citerai qu'un seul nom, niais qui à lui seul en vaut beaucoup d'autres, celui de Na-
poléon. Lisez le beau livre que vient de lui consacrer votre maître et mon ami, M.
Bondois et vous verrez que ce qu'il y eut d'immoral et d'injuste dans ses succès fut la
cause même de sa catastrophe. Et d'autres, soldats de l'idée soumissionnaires du
droit, ont pu être frappés et ne pas voir eux.mêmes le triomphe, le triomphe est venu.
Pensez-vous que Socrate soit un vaincu ? Et cet autre dont le respect seul m'interdit de
prononcer le nom adoré, penst z vous qu'il n'ait pas triomphé ? L'injustice porte en elle-
même un germe de mort, comme l'erreur dont elle est la fille. La justice seule et la
vérité connaissent les triomphes durables Ce qui fait la vraie différence des fonctions
parmi les hommes, c'est que les uns entretiennent la vie de l'humanité présente, les au-
tres organisent déjà, par la pensée la vie de l'humanité future. Les premiers voient ra-
rement le succès leur échapper tout à fait ; les autres ne voient jamais réussir tout à fait
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leur oeuvre, et la mort les prend avant que s'épanouissent les germes qu'ils ont semés.
Mais qu'importe, pourvu qu'ils s'épanouissent plus tard et qu'ils fructifient ! Dans leur foi
surhumaine, dans leur élan généreux ils se donnent tout entiers. Et ce don d'eux-mê-
mes les rend heureux. Ils ne changeraient pas leurs souffrances, leurs angoisses, leurs
déceptions et leurs défaillances d'âme - les plus douloureuses de toutes - pour tout le
succès des autres.

" Jeunes gens, mes élèves, mes amis, sachez ce que vous avez à faire en ce monde,
faites-le sans vous détourner. Donnez nous ce qui nous manque le plus, le spectacle de
grands caractères ; vous arriverez, je vous l'assure, sinon aux positions dont le rayon-
nenient extérieur éblouit les yeux du vulgaire, du moins à ce rayonnement intérieur qui,
sous le nom de bonheur et de sagesse, charme la vie en son sanctuaire intime et dore
de clartés sereines ses fuyantes perspectives".

G. L. FONSEGRIVE.

LE DROIT DE L'ENFANT
L'enfant a le droit d'être heureux.
Notre devoir, à nous, c'est de lui donner ce bonheur.
Je ne veux pas dire qu'il faille l'élever dans un confort matériel au-dessus des

moyens de ses parents ; le luxe et la mollesse sont funestes à l'enfances. Je ne dis pas
davantage qu'il doive être mis à même de satisfaire tous ses caprices. Lui donner ce
bonheur-là, ce serait assurer le malheur de sa vie. Mais je tiens pour évident qu'il a le
droit d'attendre de ceux qui sont responsables de son être les conditions nécessaires au
plein développement de ses facultés, et a leur libre jeu lorsqu'il sera devenu grand.

Oin peut dire avec un poète contemporain :
Si la vie est à l'homme une dure maîtresse,
Qu'elle soit douce, au moins, et clémente à l'enfant!

Je ne sais si l'on n'aurait pas quelques réserves à faire lorsque, s'adressant à l'enfant
qui va naître, le même poète s'écrie :

... Pour devoir, chaque jour, tu n'auras
Qu'à tanuser, mignon, qu'à jouir des caresses
De tout, qu'à boire aux Ilots de toutes les ivresses
Et (les enchantements qu'à l'enfant ingénu
Offre en se dévoilant l'univers inconnu.
Commander un enfi.nt comme on fait un esclave,
sous couleur de respect, d'ordre, d'autorité,
Briser dès le berceau sa tendre volonté,
En faire in être mou, prompt à baisser la tête,
Reculant et furtif ah ! plutôt qu'on le jette
Au néant I Il vaut mieux repazer dans la mort
Que dFêtre l'aigle à qui l'on interdit l'essor,-
Que d'avoir en son sang la force et la noblesse,
Et ('tre, comme un chien, mené partout en laisse,-
Que dVavoir, pour grandir, be.soin de liberté,
Et d'étre par la bride ou la verge maté.

Mais en faisant la part d'une certaine exagération poétique dans l'expression, le
fond de l'idée n'est-il pas vrai ? Et même, dans les premiéres années de la vie, ce pro-
gramme n'est-il pas encore le plus sage qu'on puisse se proposer ?

Lorsqtue larbre en avril sent la sève monter,
Que le su- généreux bouillonnant sous lécorce,
Répand dans les bourgeons la chaleur et la force.
Et fait se déployer le riche éventail vert
Des feuilles, que tenait dans leurs gaines l'hiver,
L'arbre est heureux. La vie est pour lui généreuse.
Il grandit sans effort. Sa tige aventureuse
Pousse au ciel plus avant des rameaux plus épais,
Comme un rayonnement de son intime paix.
Ainsi grandit l'enfant. La volupté de vivre,
Comme un vin qui réchauffe et qui jamais n'enivre,



LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE '1

Emplit son jeune cœur de ce bonheur confus
Qu'il comprendra plus tard, quand il ne l'aura plus.
Qu'il en jouisse, au moins ! Que notre expérience
Tienne éloigné le vase amer de la science.
Où nos lèvres ont bu le mal avant le temps,
Et laissons.le donner les fleurs de son printemps.

Il faut entretenir dans sa sereine limpidité aurorale cette -' matinée adorable de
l'homme ", comme l'appelle Victor Hugo.

Avant tout, c'est le bien-être physique, la bonne conformation du corps, la sante.
qui doivent préoccuper.

" Une belle âme dans un corps infirme, c'est un excellent pilote dans un méchant
vaisseau", dit La Mothe Le Vayer. Nous devons nous efforcer de construire un bon
vaisseau, digne de porter un excellent pilote. Ce n'est pas une petite affaire, et ceux
qui la négligent sont ou bien aveugles, ou bien coupables. Il est vrai que, même pour
soi, on prend rarement les soins qu'il faudrait prendre.

Il n'y a donc pas à s'étonner que les mêmes gens, qui font trop bon marché, en ce
qui les concerne, du premier des biens. ne s'en inquiètent que médiocrement et mala-
droitement quand il s'agit de leurs enfants. C'est justement la raison pour laquelle il
faut insister sur ce droit primordial d'être élevé suivant les règles de l'hygiène et de
recevoir des soins de ses parents une santé robuste et aguerrie.

Je rappellerai à ce propos les conseils, que dis-je ? les lois formulées par un esprit
essentiellement droit et pratique, William Cobbett.

" Un jeune enfant ne devrait jamais être confié qu'à son père, à sa mère, ou à une
parente dévouée ; et pour cela, on ne devrait jamais regarder à ses aises ou à la
dépense, car le plus sacré des devoirs, c'est d'assurer à son enfant une taille parfaite,
des membres bien développés, un corps vigoureux, et un esprit sain. Assurer leur
avenir, les mettre en état d'acquérir plus tard une bonne réputation, leur faire apprendre
tout ce qui est nécessaire pour la vocation à laquelle on les destine, voilà des devoirs ;
mais un devoir bien autrement important, et qui passe avant tous les autres, c'est celui
de ne rien négliger pour les doter d'une bonne cervelle dans un corps bien formé.

Ajoutons en passant, à l'adresse particulière des demoiselles, que le même W.
Cobbett, lorsqu'il en arrive aux voies et moyens, fait cette déclaration, que je conseille
aux jeunes filles de méditer en se couchant : "La santé exige que l'on se lève matin. La
direction d'un ménage le demande impérieusement ". Ne nous attardons pas aux con-
versations alanguissantes avec Poreiller, mesdemoiselles. Debout dès l'aube. Non
seulement c'est l'intérêt du ménage où vous serez reines et maîtresses un jour ; mais
c'est l'intérêt de votre bonne humeur, de votre vivacité, de votre santé, - je ne sais si
cela vous touchera, - de votre beauté.

Je retrouve dans Cobbett l'idée même qui est le fonds de cette causerie et que j'ai
exprimée nettement dès le début : '' Le bonheur des enfants doit passer avant tout". Il
ajoute : ' et si l'étude peut y porter atteinte, il faut la mettre de côté". En effet, '' c'est
un très grand mal que de forcer le cerveau à supporter un travail pour lequel il n'est
pas encore préparé. "

Ce n'est pas la cause des paresseux, que nous plaidons, Cobbett et moi, loin de là.
Mais il faut pourtant ouvrir les yeux de ces parents qui ne voient pas le corps frêle et
chétif de leur fils sur lequel se penche une grosse tête aux yeux cernés, aux lèvres pâles,
aux joues creuses et décolorées, et qui le poussent sans pitié à travers compositions et
concours, comme un cheval de course dont on ne s'inquiète pas s'il sera fourbu, pourvu
qu'il arrive-premier.

On veut armer ses enfants pour le combat de la vie, chaque jour plus âpre et plus
acharné ; et on les fait s'épuiser à des luttes prématurées et factices qui leur laissent à
peine la force d'atteindre le yéritable champ de bataille, où ils tomberont au premier coup.

Je ne parle pas ici-est-il besoin que je le dise ? -de ces organisations exception-
nelles et précoces, comme l'histoire en cite un petit nombre. Ce sont surtout celles-là
qui servent de point de comparaison aux parents. Ils disent: " Pascal n'était pas plus
âgé que toi quand, avec des ronds et des barres, il refit les propositions d'Euclide, et tu
trouves difficile la géométrie dans l'espace !..." - Eh ! monsieur, supposez-vous donc
qu'il pousse comme cela des Pascal dans toutes les familles ?

Ce ne sont plus seulement les garçons qui sont soumis à cet entraînement efl:éné·
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ou'on a appelé l'éducation homicide. Les filles, aujourd'hui qu'on a compris qu'elles
devaient être sérieusement instruites, en sont, par cet usage excessif qui fait qu'un
remède devient poison, les fréquentes et tristes victimes. En moins de dix-huit mois j'ai
vu mourir, l'une à Toulouse, l'autre à Paris, deux jeunes filles, que la Faculté compli-
mentait naguère en leur délivrant leurs diplômes, érudites, savantes, la joie et l'orgueil
de leurs pères qui avaient contribué de toutes leurs forces à hâter la maturité de ces
fruits rares et charmants. Les fruits, trop mûrs et trop lourds, sont tombés de l'arbre
avant le temps, et dans le désespoir des pères entre pour une part cette pensée :-Une
fille si intelligente, que j'avais instruite moi-même, et qui faisait tant de progrès 1-L'idée
ne leur vient pas qu'ils l'ont tuée.

Que Michelet a raison quand il dit: " Nous versons de notre cerveau un merveil-
leux fleuve de sciences, d'arts, d'invention, d'idées, de produits, dont nous inondons le
globe, le présent, même l'avenir. Mais à quel prix tout cela ? Au prix d'une effusion
épouvantable de force, d'une dépense cérébrale qui d'autant énerve la génération. Nos
œuvres sont prodigieuses et nos enfants misérables...

" ... Ils naissent tout préparés ; ils ont nos arts dans le sang, mais aussi notre fati-
gue. D'effrayante précocité, ils savent, ils peuvent, ils feraient. Mais ils ne font rien, ils
meurent. L'enfance de l'homme, comme çelle des plantes et toute chose, a besoin de
repos, d'air, de douce liberté. Ici tout lui est contraire, nos mérites autant que nos
vices. Tout semblerait combiné pour étouffer les enfants. Les aimons-nous ? Oui, sans
doute. Et cependant nous les tuons. Une société si agitée, si violente, c'est (qu'elle
le sache ou non) une vraie guerre à l'enfance ".

" Le principe d'une sage éducation est de préserver et de prolonger l'enfance dans
l'enfant aussi longtemps qu'il sera possible", dit fort bien M. Paul Janet. Il faut donc
le laisser se développer suivant la loi d'évolution de sa nature, non sans l'aider, je le
veux bien, mais sans précipiter ce développement ni vouloir en détourner la marche
dans le sens de nos goûts ou de notre ambition.

L'excentrique Restif de la Bretonne, dans un de ses romans par lettres, trace un
tableau remarquable des soins, des précautions, des tendresses et du scrupuleux respect
que l'enfant, en raison de sa jeunesse, de son inexpérience, de sa candeur et de sa
dépendance, a le droit d'attendre de nous.

" La plupart des parents et des maîtres, fait.il dire à un de ses personnages, n'ont
pas, à beaucoup près. les qualités nécessaires pour former l'esprit et le ceur de leurs
jeunes élèves : ils suivent une routine vicieuse, font comme on leur a fait ; et les abus
se perpétuent. Pour bien élever la jeunesse, il faudrait dépouiller tous les préjugés ;
n'écouter jamais que la raison, non pas cette raison froide et sentencieuse, mais une
raison enjouée, proportionnée à l'enfance, quelquefois Ladine et folâtre comme elle ;
jamais triste ; jamais aigre et rebutante : préférer laclémene à la rigueur, et n'employer
cette dernière que dans certaines occasions rares, en montrant toute la répugnance qu'on
a d'être forcé de prendre ce parti. Il ne faut pas qu'un père, un maître défendent une
action indifférente qui leur déplaît, uniquement parce qu'elle leur déplaît ; ils doivent la
tolérer: on a perdu une multitude de jeunes gens des deux sexes, en étendant les
défenses et les châtiments sur des bagatelles : on met par là, dans leur esprit, une sorte
d'égalité entre le crime et des fautes légères ou de convention ; dés qu'ils ont la liberté,
ils se livrent indifféremment à l'un comme aux autres... Il se trouve des caractères heu-
reux, auxquels il suffit d'indiquer le bien, pour qu'ils lembrassent... Il en est d'autres
plus difficiles ; de ces génies raboteux et tortus qu'on ne sait comment prendre : mais un
père éclairé, tendre, honnête, un maître habile, zélé, pourro·t les redresser. C'est avec
ceux-ci qu'il est besoin d'adresse, et surtout de beaucoup de patience : trop de douceur
les rend insolents, trop de rigueur les rebute, et tout est perdu: il faut tempérer l'une
par l'autre ; leur donner une apparente liberté qu'ils croiront réelle ; les la:sser bondir
comme un jeune cheval encore indompté, jusqu'à ce qu'ils se lassent ; mais se mettre
toujours prudemment au devant des précipices, pour les préserver des chutes dange-
reuses

Conseils pleins de sagesse et de sens pratique, que des voix plus autorisées que
celle de Restif avaient donnés longtemps avant lui, et qu'il faudra répéter bien des fois
encore avant d'obtenir qu'ils soient généralement suivis.

Je crois cependant qu'on y vient.
B. H. GAUSSERON.
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LE BOUQUET

HOMMAGE A M1ADAME,....

Loin, bien loin dans son humble source
Parmi la mousse et les roseaux,
La Chaudière aux rapides eaux
Vers la fin de sa longue course
Se jette en un gouffre profond,
Puis, perçant le roc jusqu'au fond,
Entre au fleuve sous la Grande Ourse
Loin, bien loin de son humble source.

Sur un vieux bac un vieux passeur,
Armé d'une pesante rame,
Reçoit depuis longtemps mada'me,
Cousin, cousine, frère, soeur......
Tous ceux .qui lui donnent l'obole,
Mais nul ne peut -- sur ma parole -
Payer par un mot de douceur
Sur un vieux bac un vieux passeur,

Que d'amours restent sur la rive
Ou s'éteignent sur le rocher
Par la faute du vieux nocher
Quand le jour fuit ou qu'il arrive
On croit entendre avec les flots
Passer des soupirs, des sanglots
A l'heure où s'envole la grive,
Que d'amours restent sur la rive.

Tous les vieillards, les jeunes gens,
Tous ceux qui suivent cette voie,
Cherchant de lkor ou de la joie,
Les heureux et les indigents
Demandaient à Dieu dans leurs zèles
Un pont léger ou bien... des ailes.
Ils n'étaient pas trop exigeants,
Tous les vieillards, les jeunes gens.

Et le ciel finit par entendre.
Un pont unira les deux bords.
Déjà la foule est aux abords:
L'ouvre qui s'était fait attendre
Commence à l'éclat du flambeau.
Vous étiez là ce jour si beau.
On vit battre plus d'un cœur tendre,
Et le ciel finit par entendre.
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Sous les dais aux riches couleurs,
Quelques enfants en robes blanches,
Ecartant le rideau de branches
Vinrent vous présenter des fleurs.
C'était cela, la gratitude
D'une naïve multitude
Dont vous séchez souvent les pleurs
Sour. les dais aux riches couleurs,

Au roc où le soleil ruisselle,
Aux bois d'où l'arome s'épand,
Mainte grappe humaine se pend...
La main du noble ouvrier scelle
La première pierre du Pont.
Au bruit joyeux l'écho répond
La truelle d'or étincelle
Au roc où le soleil ruisselle.

Pendant qu'on folâtre et qu'on rit,
Pendant que se choquent les verres,
Pendant que chantent les trouverres,
Vous sortez doucement, sans bruit:
Et toutes vos joyeuses compagnes
Suivent vos pas dans les campagnes
Où la violette fleurit,
Pendant qu'on folâtre et qu'on rit.

Dans sa robe de pierre grise,
Là-bas, on voit sur la hauteur
Qui ceint le village enchanteur,
S'élever une vaste église;
Son clocher plonge au ciel serein;
Pour Dieu chantent ces voix d'airain;
Les oiseaux nichent dans sa frise
Dans sa robe de pierre grise.

C'est là que vous portez vos pas.
Vous alliez dans l'auguste enceinte.
A l'autel de la Vierge sainte,
Sous l'Sil de Dieu prier tout bas,
Vous alliez offrir à Marie
Ce'bouquet qu'une main chérie
Vous avait donné. N'est-cek pas?
C'est là que vous portiez vos pas.

La fête était finie.
Mais les drapeaux laissant aux vents
Flotter toujours leurs plis mouvants,
Et des restes de symphonie
Semblaient se noyer dans les airs
Ou voltiger sur les flots clairs......
C'était la prière bénie,
La fête était finie.

PAMPHILE LEMAY.
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G4tRObIÇQUE NO4lDAIblE
o o o

Ce qui rend une toilette élégante, "bien parisienne", comme disent les couturières,
ltc'est la recherche, le souci du joli, du seyant, de l'imprévu dans quelques détails aux-

quels une coquetterie peu experte ne songerait même pas ; un joli arrangement d'enco-
lure, dont la forme et la couleur accompagnent bien le visage ; des manches gracieuses
évasées au bas en calices, où la main à demi voilée par la blancheur transparente, déli-
cate, d'un volant de dentelle ou de mousseline de soie fait penser à une fleur ; une
ceinture mise avec goût, attachée par un neu enlevé, net, spirituel, qu'on sent fait d'un
geste vif, par des doigts lestes, adroits, précis.

Voulez-vous une robe amusante à voir et à porter, vivante pour ainsi dire, tant elle
s'harmonise étroitement avec votre personne et la complète, mettez tout votre goût et
tous vos soins à l'arrangement de ces riens que négligent les profanes. Pour cela, votre
miroir, l'avis de votre mari, d'une amie, vous seront plus utiles que toutes les théories;
car on ne peut sortir des généralités, donner dans cet ordre d'idées, un conseil person-
nel, particulier, sans voir. Mais nous pouvons vous aider à trouver des dispositions im-
prévues, originales, séduisantes, vous suggérer des accords de couleur agréable aux yeux,
vous n'aurez plus alors qu'à choisir parmi tout cela ce qui vous convient, puis à le met-
tre au point, à l'adapter aux particularités de votre taille, de votre visage.

Les gentilles parures que nous allons décrire-une sélection parmi des centaines de
modèles-rendront service en cette saison où l'on songe déjà à. préparer les robes de
visites. Les femmes les plus occupées, celles qui hésiteraient, faute de temps, à entre-
prendre la confection d'une robe entière, trouveront certainement les quelques heures
qu'il faut pour exécuter une ou deux de ces garnitures.

Une robe tout unie ou dont la façon a besoin d'être renouvelée sera complètement
transformée par un de ces jolis arrangements.

La plupart peuvent êtres indépendants, point fixés au corsage, de façon qu'on les
portera à volonté avec plusieurs toilettes.

Bien souvent on trouvera dans ses cartons, sans avoir à se les acheter, des coupons
de ruban, des dentelles, d'étroites bandes de fourrures, suffisants pour copier un de nos
modèles.

Les dispositions rappelant vaguement le fichu Marie-Antoinette, sont presque tou.
jours seyantes: j'ai vu celles-ci exécutées de différentes façons, d'abord en ruban de
satin noir bordé d'un volant de dentelle crème corselet de même, satin noir, col au gilet
drapé de mousseline de soie blanche avec petites oreilles de dentelle ; double volant
de dentelle au bas des manches. L. dos était alors exactement'semblable au devant.
Il était au contraire taillé en forme de col rond dans des répétitions presque exactes du
même modèle, exécutées non plus en ruban noir, mais l'une avec des bandes étroites
de velours miroir amande bordées de dentelle noire, l'autre avec des bandes sembla-
bles en taffetas glacé vert et bleu, bordées de petits plissés assortis. Corselet de même
velours ou taffetas, col et gilet invariablement en mousseline de (soie blanche. A no-
ter pour une simple robe de jeune fille, avec fichu en lainage souple comme la robe,
bordé de petits plissés de taffetas glacé assorti au lainage. Dans ce cas, naturellement
le fichu tiendrait au corsage.

' 15



13 LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE •

Voici un arrangement beaucoup moins volumineux, qui ne couvre pas le corsage
mais l'agaye .gréablement ; c'est un jabot de dentelle blanche s'échappant entre deul
plis drapés qui peuvent faire partie du corsage, ou tenir au contraire à la garniture ei
simuler un gilet. Pour une robe mordor.e par exeraple, il est joli de faire ces deu:
plis en velours amande avec jabots de dentelle blanche, col rabattu en bengaline blan
che, cravate de satin noir. Une jolie garniture un peu inspirée d'une des toilettes quE
porte une grande actrice parisienne, est formée de deux épaulettes de guipure finisran
devant et dans le dos en bretelles étroites. Les bretelles du dos se rejoignent en V
la taille et ne dépassent pas la ceinture ; toute la garniture de guipure, épaulette et bre
telle, est appliquée sur taffetas glacé cerise, le gilet est en mousseline de soie plissét
accordéon sur transparent blanc. Col rabattu en guipure sur le col droit en velour
cerise. La nuance de ce col et du transparent assorti était charmante sur la robe d
satin noir qu'ornait la parure dont nous donnons le croquis ; le cerise serait joli auss
avec du gris on pourrait le remplacer par du bleu turquoise, du jaune mandarine, de
vert amande, du inauve, du lilas, selon la couleur de la robe sur laquelle on veut mettr
cette garniture. Il est facile de trouver une teinte qui puisse s'harmoniser indifféremmen1
avec diverses toilettes.

La blouse en tule ou en velours noir tout·brodé de jais et de paillettes avec man-
ches de tulle noir petit se mettre sur toutes les blouses simples en surah, en taffetas, e 1

petite soie de couleur ou noire ; une des plus jolies façons de la porter, c'est d'avoir1
dessous un petit corsage de surah noir e une jupe de satin noir, tout ce sombre rehaus-
sé par un col et une ceinture drapée en velours ou ci moire géranium ou rose de Chine.
On projette de reproduire ce modèle en mélangeant aux broderies de jais des incrusta.
tions de dentelle lacet ; à mon avis cela enlèvera à cet arrangement la nouveauté d'as-
pect qui fait son charme. On a trop porté depuis un an de ces guipures lacet incrustées.
pour les voir encore avec plaisir ; il faut, avant de les reprendre, leur laisser le temps de
devenir classiques, de n'être plus une nouveauté déflorée, ce qu'elles sont maintenant.

Le corsage d'une robe d'étamine gris.cendre sur transparent cerise était enjolivé
par une garniture beaucoup plus simple et très séduisante, une sorte de léger revers co-
quillé en taffetas glacé du même rose frais que le transparent bordé de deux petits veloursý
comète noire.

Une robe de drap tailleur noir toute simple devient de la plus élégante fantaisie
grâce à des revers ombrés créés par P... ; des travers faits de sept ou huit pointes super-
posés, de dimensions graduées, en velours de sept ou huit roses différentes dont les'
nuances sont pareilles à des pétales de fleur.

On montre chez les modistes des arrangements très simples qui n'exigent guère que
4 à 5 mètres de dentelle et même d'une dentelle de peu de valeur, car il faut la couper
en pointes aux points où elle s'attache à la ceinture drapée pour qu'elle ne fasse pas de
plis trop volumineux ; le tulle brodé, l'imitation de point d'Angleterre, de guipure Veni-
se ou d'Irlande conviendront parfaitement pour cet arrangement, à moins qu'on ne pré-
fère remplacer la dentelle par du taffetas glacé brodé de petits velours comète.

Voilà bien des idées amusantes à mettre en œuvre, mais pour que ces garnitures
indépendantes soient vraiement commodes, il faut les faire de telle façon qu'on puisse
les mettre faci/ement, rapidemezt et solidement même.

On y réussit en les coupant sur un col drapé bien fait, ou, quand elles se prolon-
gent jusqu'à la taille, sur un col et une ceinture drapée, bien ajustés, pourvus d'agra-
fes solidement fixées.

JOSETTL.
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LE SACRIFICE DE SIMONE

Ayant reconduit jusqu'à la porte de sortie ses derniers invités, M. d'Avron s'arrêta
moment dans le vestibule, regarda autour de lui et' se dit avec satisfaction:

r --.Cette petite soirée était on ne petit mieux réussie !...
It Tout à l'heure, il avait eu plaisir à voir ses amis encombrer sa maison, à les faire
uir de son hospitalité très large ; maintenant, il éprouvait un sentimeut de bien-être à

. retrouv.er tranquille chez lui. L'appartement, au rez-de chaussée d'un vieil hôtel de
rue de Babylone, état très grand, très beau, meublé avec un luxe sobre, qui se res-
niait à la fois d'un goût exercé, moderne, absolument parisien, et d'anciennes habitu-
s familiales de richesse et d'élégance.

S. -Comme tout est bien ici ! songea M. d'Avron, traversant les salons en enfilade,
illamment éclairés, souriant aux tapisseries, aux portraits. aux meubles curieux, et ne-
marquant pas le moins du monde, à l'angle d'un plafond. unae large tache d'humidité,.
aque jour agrandie, ni le désoidre régnant partout, ni l'air mau-,sade des domestiques

s tigués qui emportaient les plateaux vides. Comme il entratt dans le petit salon où
s. ttendaent sa femme et sa fille, tout de suite il s'écria gaiement :

-Ma chére amie, personne ne sait recevoir comme vous ! Toi, Simone, voilà deux
tures que je grille de t'embrasser. Tu étais gentille dans cette robe blanche, oh !mais

. sailfille,
Il embrassait sa fille, il embrassait sa femme avec une vivacité chaleureuse, une

:pansion naïve. Il les aimait, il les admirait, il les remerciait d'être jolies. bien habil-
*s es. contentes, de réjouir ses yeux autant que son coeur. Un signe que lui fit Mme

Avion coupa court à ses épanchements. Un peu honteux, il s'aperçut alors de la

esence d'un étranger, resté au fond de la pièce dans la pénombre. Puis, prenant
n pa.rti:

-Tant pis ! s'écria-t-il... Tu m'excuseras, Osmin, si je t'ai rendu témoin de cette
s tite scène de famille. C'est un peu i idicule d'aimer les siens, mais c'esi si bon I

Sans paraître le moins du monde déconcerté par la %gêne évidente qu'apportait sa

e ésence, Osmin était venu s'adosser à la cheminée, près de M. d'Avron A eux deux,
formaient bien le couple d'amis le plus mal assorti qui se pût rencontrer. Dés le

r emier coup d'œil, tout en Osmin décelait l'origine plébéienne : sa large f.'ce rougeau-
hérissée de rudes favoris grisonnants, sa carrure épaisse, ses pieds et ses mains énor-

es, jusqu'à la manière disgraciease dont il portait son h.r bit et tenait son chapeau.
intelligence même de ses petits yeux à demi cachés sous des bourrelets de rides, l'ex-
ession énergique de sa physionomie. avaient de la vulgarité. Il n'appartenait évi-
mment pas à cette minime portion de l'humanité qu'on appelle as-sez indamtnent " le

s and monde '', et son intimité avec le comte d'Avron semblait plus surprenante encore
2 rsqu'on connaissait sa situation sociale.

M. d'Avron expliquait cette amitié à sa manière et racontait volontiers l'histoire
Osmin, la jugeant pour lui-même assez flatteuse. Fils d'un petit notaire de campagne
-nt la faillite-avait ruiné deux ou trois villages, Osminti s'était trouvé, tout-jeune encore,
ns sou ni maille, cha/gé d'un nom'flétri à relever et d'une famille nombreuse à nourrir.
n intelligence, sa persévérance, son incessant travail avaient pourvu à tout. Simple

erc d'avoué, il était arrivé à épouser la fille du patron, une fille un peu disgraciée, et
être titulaire.de l'étude, une étude médiocre devenue rapidement entre ses mains une

2
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des meilleures de Paris. Il avait entouré de bien-être la vieillesse de ses parents, éta-
bli tous ses frètes et sSurs, puis, peu à peu, réussià payer toutes les dettes du failli dont
il venait enfin, après quarante ans d'infatigables efforts, d'obtenir la réhabilitation.

-Voilà un garçon qui a eu du mérite -t auquel ou ne pouvait manquer de s'inté-
resser I continuait complaisamment M d'Avron.

Les gens utiles ne sont pas toujours agréables, et en voyant, ce soir-là, Osmin pren-
dre position d'un air déterminé au coin de son feu, Mme d'Avron ne put retenir uh bâil-
lement discret.

Pour elle, Osmin représentait " les affaires ", des choses vagues, ennuyeuses, tout à
fait hors de mise dans la vie d'une femme, et qui jamais ne l'avaient préoccupée. Ner-
veuse. impressionn able. d'une santé'tiès fragile, on l'avait tant soignée. tant ménagée,
tant choyée que, les circonstances et la fortune aidant, elle restait encore ignorante des
tracas de la vie, accoutumée à compter sur les autres, avec des idées et des habitudes
d'enfant gâté. A demi renversée dans son fauteuil, elle s'impatientait, visiblement lasse,
se demandant par quelle singuliéîe lubie le fâcheux venait ainsi prolonger cette veillée
déjà si longue, et, à la dérobée, elle montra d'un geste à son mari la pendule qui mar-
quait deux heures. Tout de suite, il s'alarma.

-C'est insensé pour vous, mon amie, de veiller si tard ! Simone, fais vite coucher
ta mère. Surtout qu'elle ne prenne pas froid en sortant d'ici ! Où est son châle ?

Il trouva sur une chaise le lainage blanc, chaud et léger, que Mme d'Avron avait
toujoun, à portée de sa main. et l'y emmitoufla; avec des précautions-aussi touchantes
que superflues. Elle le laissait faire, habituée à ses gâteries, en jouissant ce pendant.
Bien que plus jeune que lui de vingt ans, elle l'avait épousé par amour, et cet amour res-
tait le même qu'aux premiers jours. M. d'Avron la suivit d'un regard de sollicitude,
tandis qu'elle sot tait avec Simone. Puis il se retouna vers Osmin. Leur expression de
figure à tous deux avait changé. La grosse bouche d'Osmin se plissait en une moue
mécontente, et un peu d'inquiétude assombrissait les traits de M. d'Avron.

-Enfin, dit-il précipitamment, qu'y a-t il encore ? Tu n'es pas venu chez moi pour
assister à une soirée qui t'a ennuyé à mourir, et ce n'est point le plaisir de ma société
qui te retient ici à l'heure où les honnêtes gens vont se coucher.

-Je te prends où et quand je te trouve, grommela Osmin. Il s'agit de choses
sérieuses.

-Oh ! je n'en doute pas, soupira M. d'Avron, s'asseyant d'un air résigné et allu-
mant un cigare de consolation.

Osmin avait tiré de sa poche un affreux petit carnet noir dont il ne se séparait
jamais, et, consultant une note, il.commença :

-D'abord tes billets. On refuse de les renouveler
M. d'Avron haussa les épaules:
-N'est-ce que cela ? Je les payerai... en empruntant à 15 ,o au lieu de 1o, voil4 tout.
-Et ensuite tu rembourseras en empruntant à so au lieu de 15 ?
-S'il n'y a pas d'autre moyen !
-Et tu iras ainsi ?... ,
-Jusqu'à ce que mes affaires soient en ordre !
Osmin leva les bras désespérément.
-Quand donc les mettras tu en ordre, tes affaires ?
-Eh 1... le plus tôt possible. Cela ne dépend pas de moi. On- me suscite des

difficultés inimaginables 1 J'ai au moins six ou sept procès 1 Je ne sais pourquoi tout le
monde s'en prend toujours à moi, l'être le plus pacifique qui soit sur terre 1

Il se mit à rire, et sa gaieté sembla redoubler la mauvaise humeur d'Osmin, qui
reprit sévèrement :

-L'explication est bien.simple. - On s'en prend à toi parce que lu n'es jamais en
règle avec personne, que tu n'as aucune mémoire, aucune prévoyance, aucun discerne-
ment des affaires ni des hommes, que tu t'engages comme à plaisir dans tous les mauvais
pas, croyant toujours un peu ceux qui te trompent, jamais absolument ceux qui te sont
dévoués. Au fond, tu n'as pas même confiance en moi, car tu ne m'avoues les choses
qu'à la dernière extrémité, trop tard, en général, et eicore ne nie demandes-tu des con-
seils que pour ne pas les suivre.

Ces reproches devaient tomber juste, car M. d'Avron semblait aussi faché que son
excellent caractère lui permettait de l'etre.
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-Si c'est pour me dire de pareilles aménités que tu me tiens ici... commença-t-il
patiemment.

Soudain il s'apaisa. La porte se rouvrait, et Simone se glissait dans la salon. M.
Avron se remit à sourire. Il souriait toutes les fois qu'il voyait sa fille.

-Comment n'es-tu pas couchée, ma Simone? demanda-t-il.un peu surpris.
Très naturellement. celle.ci répliqua:
-C'est que j'ai oublié de donner de l'eau aux fleurs que je veux conserver pour

main.
Tant que la jeune fille fût daus la chambre, les deux hommes se turent, aussitôt sa

sogne finie, elle se retira, et Osmin reprit:
-La situation est bien nette, tout le monde te poursuit, tu es dans le plus grand

nbarras. et que fais-tu pour y remédier? Tu gagnes du temps, n'importe à quel prix.
vec ce système, on tend la corde jusqu'à ce qu'elle rompe, on recule pour mieux sauter 1

Mais déjà M. d'Avron se rassérénait, et, frappant sur l'épaule d'Osmin :
-Tu vois les choses en noir, selon ton habitude. Ce n'est pas la prenlière fois que

m'annonces la fin de la fln, et je m'en suis tiré toujours, et je m'en tirerai encore avec
cs phosphates !

M. d'Avron avait, en parlant ainsi, l'aplomb d'une vieille expérience. Tous les dix
3, à peu près. comme par un pacte avec le sort, il dépensait une fortune, et, à point
miné. en retrouvait une autre. Ce qui lui était arrivé deux ou trois fois déjà. En
rnici il s'était engagé dans une affaire de phosphates qui à ses yeux promettait une
tune, et dans ldquelle il avait grande confiance.

Avec hésitation, comme s'il éprouvait de la peine à en dire davantage, Osmin jeta
rega.ird vers d'Avron, un autre vers la profondeur sombre du salon voisin où l'on dis-

guail seulement, tout au fond, la petite lueur du bougeoir de Simone.
Puis, se eécidant
-Et si cette affaire des phosphates venait à manquer ? dit il lentement.
M. d'Avron eut un sursaut, et, avec une viol -nce témoignant, quoi qu'il en dît, de
nion, produite par les paroles d'Osmin, il s'écria :

-Non, décidément, tu deviens fou 1 Qu'est ce qui te prend de venir ce soir, sans-
ne i raison., me conter des absurdités pareilles, passer en revue toutes les catastro-
Les qui peuvent ou ne peuvent pas arriver ? Tu ne prétends pas, je pense, être mieux
seigné que le président du conseil ? Or, je puis te l'affirmer, il n'y a pas la moindre

quiétude à avoir. Nous sommes en pleine prospérité. Les débuts de l'exploitation
i heureux que possible. Bientôt nous toucherons des dividendes. Nos actions
vend:tdéjà au double du prix d'émission ; dans quelques jours, elles seront cotées
a Bourse...

Il avait toutes fraîches dans la mémoire les phrases mêmes du rapporteur, lors de
derniere séance, et à les répéter, il sentait son assurance lui revenir. Sans changer
visage, du même ton tranchant, Osmin reprit

-i tes actions valent quelque chose, vends-les, et vends-les vite, car, à mon sens,
Tire va crouler. J'ai des informations très ýfûres et je n'ai pas voulu attendre, même
lemain, pour te les donner ; en certains cas, la moindre perte de temps peut être irré-
able. Vous spéculez sur une base fausse : vos gisements de phosphates sont épuisés
à peu près ; les frais dépassent le rapport ; votre exploitation ne fonctionne déjà
s qu'a peine, et une compagnie anglaise va achever de la tuer.

-Qui t'a dit cela ?
-Quelqu'un qui s'y connaît. qui revient de là bas.
-Mais j'yr suis allé, là-bas, moi aussi, protesta M. d'Avron, j'ai vu les usines, qui

t superbes, j'ai vu...
-Tu as vu ce qu'on t'a montré, et tu n'en sais pas plus sur le véritable état des

>ses là-bas que sur les tripotages accomplis ici même, à côté de toi.
- Des tripota.ges ! Vas-tu dire que mes collègues et moi, nous ne sommes pas tous

onnêtes gens ?
-Presque tous. Mais, dans les aff3ires, il y a deux sortes d'hommes à redouter:

coquins qui vous trompent et les naïfs qui se laissent tromper avec vous.
-Bon 1 je suis un naïf, à présent 1
-Laisse.moi te dire la vérité brutale, ce qu'aucun autre n'aura le dévouement de

e. Tu fréquentes un monde qui n'est pas le tien, dont tu ignores, dont tu ne peux
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comprendre les pièges et les dàngers , tu as entrepris une'tâche au dessus de tes forces
en toute circonstance, et bien plus encore dans les circonstances graves qui peuvent s(
produire. Tu ne sauveras pas l'affaire et tu y prendras ce qui te reste.

-Que veux tu que j'y perde ? Je n'y ai rien mis. On m'a donné des actions libé
rées.

-Tu as mis ton nom, répliqua sèchement Osmin. Est ce à moi de te rappeler ce
que vaut ce bien là ?

Il faisait sur sa vie un retour plein d'amertume, et le bon cœur de M. d'Avrou
eémut.

-Oui, je sais... Il est tout naturel que tu sois frappé, mon pauvre ami, dit-il. L'exa.
gération même de tes craintes est une preuve de ton attachement pour moi ; mais la
véritable imprudence, ce serait de toutner le dos à mes meilleures, à mes seulLs chance!
de fortune, car enfin je n'ai pas le choix I Si je ne me remonte pas d'une façon ou d'une
autre, que Ruis je faire, dis le moi ?

Osmin, qui avait repris son chapeau t qui s'apprêtait à sortir, s'arrêta et répondit,
-Prendre le seul parti raisonnzble dans ta situation et avec ton caractère : liqui'

der, payer toutes les dettes en vendant la propriété d'Algérie, la villa de Nice, ce
hôtel...

A ce dernier mot, M. d'Avron bondit:
-Comm<nt! tu m'as déj i fait louer le second étage, ce qui est insupportable

au-dessus de ma chambre un enfant qui crie toaet la nuit, et au deŽs-ms de mon cahiaet
une machine à coudre qui marche tot le jour A présen', tu veux me faire vendre...
me mettre hors de chez moi !... C'cst de la démence ! Qu st ce qui. me restera? O
est ce que j'irai?

- Chez toi aussi, en Bretagne, vivre tranqui'lemnv, écono niquement du reven
de ta terre que nous pourrons. j'es!rrr-e, gard r quitre et nette.

La figure de M. d'Avron s'allongea. piteaseurnenît, et, s.n- b2au coup de convition
il déclara·

- Je pourrais faire cela si j'étais seul, mais je ne pcux b- ier l'avenir de ma f mnim
et de mes enfants...

- Ne seran.ce pas, au contraire. le préserver? Et, puisque tu n'es pas seul cri c-ru
se, pourquoi ne pas consulter Mime d'Avron et ta fi'le, au lieu de leur c.urrh.r la vùité,
comme tu le fais? Ce n'est jamais un servie à rendre aux gens que de khs tronli r, e
on peut tout dire aux siens quand on a le b< rheur d êtrt compris, d'être a.ié 1.a1
eux I...

Une ombre passait sur le visage d'Osmuin, et za voix drrre prenait, en prononçan
ces derniers mots, une inflexion singulièrement mélancolique.

M. d'Avron se récriait :
-Moi ! que j'aille alarmer ma pauvre femme, la tu<r peut-être, en lui révélant ce.

embarras dont elle n'a pas le plus léger soupçon ! attrister mes enfants. mettre la mai.
son sans dessus dessous ! et cela ju-tement qua:d les choses s'.rr.r nrit, qu.nd j'r
l'absolue ctrtitude de réussir, car, quoi que tu en dises, l'affaire est excellente, et je ne
commettrai pas l'insigne folie d'y renoncer '...

M. d'Avron, comme la plupart des hommes faibles et légers. avait des crises d'obs
tination durant lesquelles il n'entenid'rit tien. iadmettait rien en dehors de .son idée d
moment O-min comprit l'inuti'ité d'une discussion plus longue, ct, sans ajortcr ir
mot, suivi de M. d'Avron, également silencieux, un peu maussa :e, il s'en alla d'un pa
rapide à travers les salons, maintenant tout à fait obscurs et déserts.

-C'est singulier, pensait M. d'Avron, revenant seul au bout d·une minute, comm
l'esprit d'un homme reste toujours influencé par les événements de sa jeunesse. C
pauvre Osmin ne rêve que de catastrophes.

Il poussa y;n soupir de soulagemen t, comme si, avec Osmin. toutes les pensée
désagcéables, tOutes les préventions sinistres eussent disparu. se fussent perdues bien
loin dans la nuit noire. Lui aussi jugeait les choses d'après sa propre expérience d'hom-
me heureyx, et sa figure reprenait son habituelle sérénité. Encore une fois, il regarda
autour de lui. Est-ce que vraiment le malheur pouvait entrer là, dans son intérieur
paisible, dans sa vie toujours prospère, s'aeta-uer aux siens, si heureux, si boris, s
aimés ?

Cette perspective lui parut monstrueuse. Il s'en détourna avec horreur. . Pou
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ire diversion, tout en allant se coucher, il se replongeait avec un- nouveau plaisir dans.
e es calculs, dans ses projets accoutumés pour le temps prochain où il serait riche, très
s ich':, où, au lieu de vendre son hôtel, il ashèterait celui d'à côté, afin d'avoir ses cou-

ées franches, et mari::rait à son gré Simone, dotée d'un million.
té s;îone, présentement, ne songeait guère au mariage, au million éncore moins.

uebpies minutes avant le départ d'Osmi i, elle avait regagné sa chambre, une johe
c ilb e de jeune fille. blanche et rose, et, assise sur. une petite chaise b .se, près de la

heminée, le menton dans sa main, elle repassait en elle menic la conversation qu'e"
> enait d'entendre, pas tout à ftit par hasard Dpuis longtemps déjà, des craintes

"as,îégeaient, d'abord mal définies, puis auxquelles certains indices, recueillis soigneuse-
:a em, avaient, peu à peu, donné une forme et de la consistance. Les paroles d'Osmim

I raiith tieit ses derniers douts. Ee le sava.it positif, véridique, incapable de s'avancer
e utieineiit qu'a coup sto, et elle se demandait si, ce soir-I , il n'avait pas parlé pour elle

1 utant que pour M. d'Avron, choisibsant ce. moyen détourné de l'avertir d'un péril
ressant.
t 1-lie repassa dans son eprit tout ce qu'elle avait appris, entendu dans les derniers
emps, et peu a peu une conviction absolue se fit en elle que la situation de son père

Stait presque désespéree. Ede passa en, revue les arguments de l'avoué et finit par
rendre la résolution de persuad.r à ses parents de suivre ses conseils désintéressés.

Peti à peu l'avenir d'abord si noir, s'éclairait à ses yeux. Quand, la dernière de-la
a nain. ele finit par se -coucher a son tour, elle était déjà résignée, presque accoutumée

ux niouve.les perspectiveà de son existence. Elle faisait des proijets d'aménagements
ans le vieux châte.u, pour que sa mère ne s'y iroúvât pas trop mal, et songeait qu'on

'uuniait organiser, pour les soirs d'hiver, avec le curé et quelques voisins, des parties de
,vhist : M. d Avron aimait beaucoup le whist. Elle eut même une rapide vision de
aches. de laiterie, de barattes pieiffctionnées. Elle songeait à son petit frère Georges
t sa petite soeœir Madeleine, et combien ils seraient heureux à la campagne.

Une vieille dame des environs de Nantes, la veuve d'un général san, fortune, avait,
isait on. subvenu aux besoins de toute sa famille en fabriquant et en expédiant du
cuire de Bi etagne. Ce n'etait ni difficile ni déshonorant de fabriquer du beurre de
retagne. La grand'mère, du temps de la révolution, en avait fait bien d'autres quand

I lie était émigrée à Hambourg !
, -Ou dit que je lui ressemble, songea Simone avec une pointe d'orgueil.

SA deinière pensée, avant de s'endormir, fut pour le portrait d'aïeule, au visage
i neigique et fier, aux jolies niains blanches et fines qui, cependant avaient travaillé.

1 ' II

Comme il arrive souvent à qui fait des projets, Simone n'avait oublié qu'une seule
hose : le point de départ. L'essentiel était d'abord de décider M. d'Avron à suivre les

1onseils d'Omin, et il n'y-semblait nullement disposé. Le lendemain, à déjeuner, il
1>arla plusieurs fois de ses phosphates de Xingrélie avec un enthousiasme exalté où, en

I herchant bien, on aurait pu trouver le. besoi évident de combattre les fàcheux souve-
irs de l'entretien de la veille. Puis, Mme d'Avron témoignant pour les phosphates un

3 édiocre intérêt, Georges et Madeleine restant bouche bée, Simone faisant des quer
ions un peu trop précises, il sortit plus tôt qu'à l'ordinaire, allant au siège de la société
our rencontrer quelqu'un de ses collègues et. si possible, se monter encore un peu la
ête.

-Maman, dit Simone lorsqu'il fut parti, comptez-vous beaucoup sur cette affaire
es phosphates ?

Elle s'était résolue à tout co.nfier à sa mère, qui aurait seule assez d'influence pour
éterminer M d'Avron ; mais elle redoutait son impressionnabilité, et ce lui fut un sou-

agement que de l'entendre répondre aussitôt :
n - Moi, je ne compte aucunement là.dessus 1
* Développant sa pensée, Mme d'Avron poursuivit:

-Vois-tu, il me semble toujours singulier d'entendre les gens de notre monde par-
.er de gagner de l'argent. Dans ma jeunesse, on ne s'occupait pas de ces choses ; mais
à présent les affaires sont à la mode. Tous les hommes veulent s'en mêler. Ton père
ui-même me stupéfie avec son esprit pratique.
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Pour parier de l'esprit pratique de M. d'Avron, il fallait être sa femme. Simone
insinua timidement :

-Etes-vous sûre, maman, que papa s'entende si bien aux affaires ?
-Lui ! s'écria Mme d'Avron, regardant sa fille avec une surprise croissante, lui 1

mais il s'entend à tout ! Il est si intelligent 1
Dans sa petite figure pâle, ses yeux noirs très doux rayonnaient d'admiration et de

fierté. Son mari avait été la grande passion de sa vie, une passion que le sentiment
.maternel même ne pouvait contre-balancer, et elle ne doutait pas plus des perfections
de M. d'Avron que de la lumière du jour.

-Cependant, tout le monde peut se tromper, reprit Simone. La bonté, la loyaut&
de papa, sa tendresse pour nous, son ambition de nous rendre heureux, ne l'exposerai ient-
elles pas plus qu'un autre à se laisser entraîner ? Avec toutes les précautions, toutes les
lenteurs requises, Simone en venait à raconter, peu à peu, ce qu'Osmin lui avait appris
la veille. Mais l'inattendu, la gravité même de cette révélation, en atténuèrent l'effet.
Il y avait trop loin des illusions de Mme d'Avron à la réalité pour que le trajet pût
s'opérer si vite. .

-Tu as mal entendu ou mal compris, dit-elle, incrédule. Cela arrive ordinaire-
ment quand on écoute ce qui ne vous est pas destiné. D'ailleurs, pourquoi se fier au
jugement de cet insuppoitable Osmin plutôt qu'à celui de ton père, qui doit conaître
ses affaires mieux que personne ? Il m'en parle rarement, parce qu'il sait que je ne m'y
entends guère et que les questions d'argent me tiennent peu au cœur ; mais s'il avait une
préoccupation grave, il me l'aurait dite. Enfin, quand même il aurait subi qu:elques
pertes, nous ne serions pas ruinés pour cela. La plus grande partie de notre fortune
vient de mon côté, et les femmes gardent toujours leur dot. En fait de droit, je ne sais
que cela, mais je le sais bien !

Lorsqu'on est très jeune et qu'on n'est pas très présomptueux, on a peine à se
croire plus avisé que les autres. Simone se sentit un peu rassurée p:'r l'entière confiance
de sa mère. Celle-ci paraissait, d'ailleurs, tellement lasse. qu'insister davantage eût eté
inutile, cruel et même dangereux, étant donné le triste état de la santé de Mme d'Avron..

-Je parlerai à ton père, avait-elle promis en dernier lieu.
Et, le lendemain, toute rassérénée :
-Es-tu sotte, ma pauvre petite, de t'être tourmentée et de m'avoir tourmentée ainsi!

dit-elle à Simone, avec un affectueux reproche. Je viens de questionner ton père, qui.
n'est nullement inquiet. Il arrangera tout.

, Cetteformule, un peu vague, servait de conclusion ordinai-e aux p rplexités de
Mme d'Avron. Dans leur vie commune, son mari avait toujours ".arrang tout ", bien
ou mal, mais de façon à la laisser traniquille et, partant, satisfaite. Rien ne pouvait la
persuader qu'il n'en serait pas éternellemenit de même, et Simone sentit qu'in s\ ffoi çant
davantage d'ébranler cette conviction, eî,e rendrait sa mère malheureuse, malade peut-
être, sans arriver jamais-à prévaloir, dans son esprit. contre l'influence toute puîss.. lte
de M. d'Avron. Celui ci n'avait jamais semblé plus calme, plus épanoùi. l.v: enf.nts
étaient joyeux comme à leur ordinaire. O,min ne rei enait pas ; la vie co'ntiua.t. tou-
jours la même, et parfois Simone se sentait, elle aussi, trompée par les appa. n:es,
gagnée par cette quiétude universelle ; elle en venait à oublier ou a douter, se d.îman-
dant si, après tout, Osmin n'était pas absurde et elle-même un peu folle.

Puis, à d'autres moments, elle éprouvait comme un réveil brusque, le sentiment
d'un péril qui allait venir, qui approchait, qui était là, tout près, d'autant plus giand
qu'on ne le voyait pas, qu'on ne faisait rien pour le conj tirer. Alors elle s'indignaii. son
courage bouillonnait en elle, elle voulait agir, lutter, résister... mais comment ? Et elle
s'apercevait avec stupeur qu'elle ne pouvait rien.

Elle avait essayé de s'adresser directement à son père. La bonté indulgente, le
caractère exceptionnellement facile de M. d'Avron, ne rendaient pas l'enticpi ise bien
redoutable, et Simone fut tout étonnée de le voir se fâcher au premier mot.

-Vas-tu aussi te mêler de ce qui ne te regarde pas, s'écria-t-il avec impatience, et
n'ai je pas assez de répondre aux interrogations de ta mère sans te rendre enc ore des.
comptes ? On dirait que vous vous méfiez de moi, que vous vous liguez pour m'es.
pionner !...

Et comme Simone restait interdite, les larmes aux yeux, bouleversée par cette
violence inaccoutumée, il se repentit tout de suite. Passant la main sur la tête de sa
fille, il ajouta, du ton dont on parle à un enfant pour le faire tenir tranquille:
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-Ne te fais pas de souci, mignonne, tout va bien, tout va pour le mieux.
Etait-ce parce que tout allait pour le mieux qu'il rompit l'entretien et sortit précipi-

tamment, et que, les jours suivants, il se déroba de même par un baiser, une plaisanterie
ou une fuite à toutes les nouvelles tentatives hasardées par Simone, et qu'il finit par
éviter soigneusement de rester en tête-à-tête avec elle ? Un uatin, pouitant. levée de
bonne heure, elle le trouva seul dans son cabinet de travail. Il la reçut de l'air contra-
rié de quelqu'un qu'on surprend, qu'on dérange.

-Ne pourrais-tu me laisser, chère petite ? dit il. J'ai tant à faire i...
Il montrait, éparses sur son bureau, des feuilles baibouillees de son écriture irrégu-

lière, presque illisible, et, si la supposition n'eût paru anormale, on aurait pu croire, à
ses traits un peu tirés, qu'il avait passé la nuit à tiavailler.

-Je suis fâchée de vous déranger, papa, commença-t elle timieement. C'est pour
les gages de Claude et (le Maria.

-Ah ! qu'est-ce qu'on leur doit donc?
-Sept mois à chacun.
-Cela fait?
-Huit cent quarante francs
-Diable ! grommela M. d'Avron, prenant la clef de son tiroir.
Simone se souv, nait de la façon dont, autrefois, il ouvrait ce tiroir: volontiers, vite,

avec un facile empressement à la moindre reqtière. Souv<nt, quand elle était enf.nt, il
l'y avait laissee fourray: r, et toutes les piéces blan lies que pouvait contenir ses petites
mains étaient pour les pauvres. Cette fois, il amena le tiroir a lui d'un geste sec , pres-
que violent, se pencha dessus pour en cacher le contenu, puis le repoussa très fort, et
jetant sur le bureau un rouleau de louis :

-Tiens, dit-il, donne leur cela en attendant le reste ! Ces gens n'ont pas de tact:
ils choisissent le plus mauvais moment.

-Le moment est donc mauvais?... murmura Simone.
Son père ne l'entendit pas, ou feignit de ne pas 'tnitendre, la tête dans ses mains,

fixant d'un air profo-id ses écritures que lui-même ne pouvait déjà plus déchifrrer. Et
Simone eut conscience que les choses se précipitaient, que les embarras, restés jusque-
là secrets, ne tarderaient pas à se faire jour.

La dernière quinzaine de décembre commençait, et avec elle l'agitation particu-
lière propre à cette péi iode. En ces derniers jours, on veut pai faire tout ce qui, pen-
dant le reste de l'année, a été omis ou négligé.

Sans cesse, la sonnette de Vh.ôtel retentissait. C'étaient des visiteurs venant régler
une dette de politesse, ou des fournisseurs venant présenter une note. Simone remar-
qua que ces derni-rs étaient plus nombreux que les autres et revenaient plus souvent,
M. d'Avion était toujours dehors, déployant une activité qui n'était pas dans sa nature,
et durant les couris moments qu'il donnait à sa famil!e. il se montrait plus grave et
plus silencieux que diabitude. Vers le commencement du mois, il s'était mis à parler
beaucoup moins des phosphates, et depuis quelques jours, il n'en parlait plus du tout.
Un matin, il repartit soudain, les traits détendus, ayant recouvré sa bonhomie, son
expansion, et, de lui-même, il avoua:

-Eh bien, oui! nous avons eu quelques surprises désagréables. Nous venons ide
traverser une crise. Cependant, grâce à Dieu, tout se termine à notre entière satisfac-
tion. La compagr ie américaine qui voulait couler notre affaire va la prendre à son
compte. Ainsi reorgari'ée avec de nouveaux fonds, elle marchera à merveille. Nous
garderons une part dans les bénéfices..-

Sur cette donnée. il ne s'arrêta plus. Il promit à Georges un voyage en Amérique,
ce qui le transporta d'aise, et à Madeleine cinquante actions de la future société, ce qui
la laissa paif.itement ind.fférente. Le lendemain, il amena diner chez lui un monsieur
très laid, pourvu de favoris d'une longueur et d'une maigreur incroyables, le représen-
tant de la compagnie américaine avec laquelle on devait traiter, " un charmant lomi-
me ", disai1 M. d'Avron. Ensuite, le silence se refit sur ce monsieur et sur la compagnie,
et sur les phosphates. Pendant deux ou trois jours, M. d'Avron se montra à peine,
rentrant en retard pour les repas, et n'en ayant pas meilleur appétit pour cela.

--Vous vous tuerez de travail, lui repiochait tendrement sa femme; mieux vaudrait
ménager un peu plus votre santé et gagner un peu moins d'argent.

Il ne répondait pas, mais son souire avait une amertume que Simone était seule à
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voir, et. sur son visage, elle suivait aussi, jour par jour, la marche progressive de la
catastropihe qu'elle savit maintenant ine-vitable. Dçs lueurs d'espoir biiîlaient encore,
bientôt éteintes ; des ac'a'lniies st- faisaient auxquelles succ-<édaient de pilus violents orages.

Un dimanche. la veille de NoëlI, en rentrant, M. d'Avron demanda
-Osut1in est-il vent] ?
Simone n'eut pas ic.-soin de remaî'quer le timbre altéré de la voix, l'expression

hiagaîde des yeux de !-oit père. Elle devina que l'heure approchait. Aucune chance
de salut, si fiagîle fût-elle, lie devait. res:.ter, puisque M\ d'Aion reuvenaiit de son aveu-
gleiinent, perdait cotr-ge bliait même son ainot-propre attu point de rap.peler Osutin,
de r à-tii ses conýc i-ls dt daiignés. jusqu'.îat ivc-e de- l'avoue, il c-îîa comme -une
âme en I.cine à h ave '5 l'appatemnti, botiseulait Claude pour une fet:iê-î e nii.d fet niée,
prntant presque une atta1.qur de ic-ifs a %(oit Ccoigcs remuer son pied d'une f,.çon aga-
çante, tuais inniocente- ;. et. des qc'O.înîn euit enfin p~aru, il alla s*eî.feiîîtcr avcc lui dans
son cabinet.

Pasý unt éclat de voix ttc s'enîici'd.ii au dehors, comme cela ait ivait généralement
lorsqtue MN d c Avroit eau-ait, riait ou1 dictiti avec des anus, m.,is a pJeinte un murmture
bas, s-c-urd. tel qtu'il 'echaî'î>e des colife.-sioiniiux, et cela duta ainsi une hteure, deux
heures. tout l'apîrès midi.

Alme cl':vron s'imilîati--ntait.
-T1ont père s'ouliz, (lisait elle i Simone. Il nmavait prois de m'aidtr à préparer

l'aîbîe die Noël p ttilant que les cnf.'n.s îieîmnent'leurs leçons, cit 1Heure passe ! Nous
pouîrrioins de. o-i.s iceuds de rub.tans.

Simtone se mlit dfclncil «à f.îli quel les ilteuds, maîis ses doigt', en (Ahiffoninnt les
faveurs ros-s, avaiei t decs a,-itioits iitvr-lonitaiies ; une sueur dXiiîpoisse ituillatit ses
cheveux El le %'c fft;'yatit ciel îrsi-îe de sa mère plus que du. tout le îesîe, car,
après avoir tanlt s<utflzi t (le cette loi1gue aunîte, la solution prévue lui stnmblait, presque
une délivrance. L a c bute accomplie, le i elévemlent p)oIurrabt COtiueît(Icer*.

- Dec, êlte tc.i. rcleîait Mutiie d'Avron ; moi, je vais aller voir si oit a bien mis les
botugies a l'ai bre. Le s p-tits vont descendre, car ils doivent se doutet-r de quelque chose;
ils sontt si rusés potur leurî àige1

Mnie d'Avron.. qui, elle. n'était pas trés rusée, se dirigeait vers le grand salon, où
l'arbre se trouvait ca< ité entre deux paravents, et Simonte continuait a tiavaiîlet- avec une
activité redouiblée. Ne fillait il lias laisser h-tir joie entière au.N pautvres lit tits, sut tout
si, à cette joie, devaient succédei bien des épreuves ? Elle s'etait rapiprochée de la feniê--
tre pour profiter des d-irsrayons, du jour. et elle ne leva les yetux de soi. ouvrage
qu'en entendant quelqu'tun entier. C c-tait Obuitii seul. Il s'apîprochta de Simîone et s'ar-
irêta sans rien dire. Alors cl le reg.-ida bien en face. Sa vaillance était revenue tout
entière, et elle lui dit tranquillement

- Parlez bas, aà catuse de mamni.. Elle pourrait vous entetndre comme je vous
avais entendu la dernière fois Votus voyez, je sais dejà ce que vous venez mî'anntoncer,
et je suis toute prête a devenir fermière à Avion.

Elle riait presque, croyant l'étoniner-, et ni étant pas, malgré tout, insensible à cette
satisfaction de se montrer coturageuse devant celui qui faisait si lieu de cas des femmes.
Mais il ne parut ni sturpris ni soulagé, et, avec un ricanement qui pouvait passer pour
l'expression d une irontie dédaigneuse ou d'une cont rar iété vive

-Vous n'y êtes pas du lotit, dit-il, niais li pas du tout ! .
Jamais la vti'garite des foi-ries, la rudesse instinictive d«Osm-in n'étaient plus appa-

rentes que dans les momtents où il se trouvait embarrassé. Sinmone en épi ouva un f rois-
sentent douloureux, comme si une ntain maladîoite lui eût potité un coup, et elle miur-
mura, en devenant toute pâle

-Qu'y a-t-il donc ?
-Voyez-vous, reprit Osmin sans chercher ses mots, le plus grand service à rendre

aux gens, c'est de leur dire la vérite. A quoi boit vous cacher ce que, forzément, vous
apprendrez bientôt ? Prenez votre courage a deux miains. Supposez le pire tout de suite.

-C'est la ruine complète, dit Simone. Il ne nous restera rien ?...
N'avoir rien ! Elle n'avait jamais envisagé cette situation qui, d'emblée, lui parais-

sait terrible. Son énergie, pourtant, ne fléchissait pas. Elle s'était levée, et, quoique
ses jambes tremblassent un peu, elle se tenait droite devant Osmin, attendant la confir-
mation de ses craintes.
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-Pire que cela, répondit-il.
. Et comme elle restait muette, l'avoué continua, avec son même ricanement:

-Vous ne connaissez pas les affaires, cela se voit. Vous ne savez pas qu'on peut
y laisser plus que sa fortune...

-Son honneur ! acheva Simone. Mais coinment ?...
Elle s'appuyait des deux mains au dossier de son fauteuil, sentant tout chanceler

autour d'elle, et ses mots bref;, entrecoupés, allaient droit au but Cette manière de
s'expliquer convenait a Osmin, et les questions de sentiment faisant place aux questions
pratiques. ii r couvrait sa lucidité d'esprit.

- La Societé d, s phosphates est en pleine déconfiture, dit-il. Cela est arrivé pres-
que subitement. Ei meme temps que les mauvais resultats de l'exploitation, longtemps
cachés, on a découveit, dans la gestion fnanciéîe, des irrégularités flagrantes, imoru-
dence de certains, escioqieries des autres. La compagnie américaine rivale a tiré parti
de cette situation avec une habileté diabolique. Elle a fait semolent de vouloir acheter
l'affaîi'e pour qu'on ne se pourvût pas ailleurs, puis, au dernier moment, elle a retiré ses
offres. La faillite sera déclarée incessamment. Il faut que votre père dégage sa
responsabilite, ou sinon il risqtue des poursuites judiciaires.

-Simone étouffa un ( ri Dans ses pressentiinents les plus sombres, dans ses imagi-
mations les plus fol es, jamais elle n'avait songé à une pareille éventualité. Aved ce
sens de l'..b,o'ue joêstc e propre aux personnes jeunes. elle n'avait pas eu l'idée qu'on
pût ta.tîu même pi x une étourderie et une f.ite, traiter lhonnète homme.incapable
aussi se ememnet. îlus se éreient niêe que le plus adroit ehquin. Les paroles d«Osmin
lui seiimt mt un mensonge, une insulte, un blasphème, et elle le rcgardait avec des
yeux tLiiboyants de rolte et d'indignation.

-Oui. je suis une brute de vous parler ainsi, continua-t-il. saisissant au vol ce
regard. Un huinne bin élevé, délicat, eût gardé le silence, se fût retiré. Moi, je viens
d'ôter a voi:e liee ses dernières illusions. J'accomplis le mêmtie devoii aupiès de vous,
de votre mere. C'est des.igréable pour moi, utile pour vous.

Simone soupçonna qu'a sa façon, il lui voulait du bien, mais il venait de lui faire
tant de mial, quti lhe ne pouvait encore le remercier, et, craignant que sa mère ne sup-
portât pas une douleur pareille à la sienne, elle implora:

-Oh ! ne dites pas a maman... pas encore!...
-- Potirqtoi ? Le temps presse, et vous n'aurez pas trop de tous vos efforts réunis.
A ce niontem imnième. MiNe d'Avron reparaissait souriante.
-11 nie sembla.it bien reconnaître voire voix, monsieur Osmin, s'écria t elle gaiement,

1 et cependant %ous parliez bien bas... comme si 'ous eussiez fait des confidences à ma
fille. Vcuez voir notre arbre de Noël, il est plus réussi encore que celui de l'année
dernière.

Dans le ciépuscule, elle ne distinguait pas bien les visages, mais l'attitude d'Osmin
et de Sunone la fr.ippa, et elle demanda, changeant de ton

-Qu'avez vots tous deux avec vos figures bouleversées?
Tuis, comme ils ne répondaient pas. elle eut peur.
-Mon mari ! où est mon mari? cria-t-elle.
Elle fit un mouvement pour sortir. Osmin la retint.
-Madame, attendez pour le voir, dit-il, que je vous fasse d'abord en son nom un

:aveu pénible...
Mie d'Avron resta clouée sur place, les yeux dilatés de surprise et d'angoisse, se-

couéc des pieds à la tête par un tremblement nerveux.; elle entendait à p.ine les ten-
dres paroles de sa fille et ce qu'Osmin lui expliquait de ruine, de faillite, de mesures à
prendre. Un appel lui vint aux lèvres:

-M. d'Avron !... il faut que je parle à M. d'Avron.
Elle se releva, soulevée par une force factice, et elle qui, depuis tant d'années,

marchait avec effort, %'élança en courant commne une folle dans la direction du ca-binet
de son mari. La chambre était noyée d'obscurité. A peine si l'on distinguait, tout au
fond, sur le canapé, la silhouette affaissée de M d'Avron et la blancheur de ses che-
veux. Devant lui, sa femme vint s'abattre sur ses genoux en s'écriant :

- Ce n'est pas vrai, n'est ce pas, Robert ? Dites-moi que ce n'est pas vrai!
Il ne iépondait pas ; il se reculait, cachant son visage pour ne pas être vu dans sa

détresse, pour ne pas voir aussi la douleur des siens. Alors, seulement, la pauvre fem-
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me commença à comprendre ; elle put admettre cette chose incroyable qu'il s'était trorù-
pé, qu'il était vainucu, qu'il ne parvenait plus à la défendre, à la prolégur. 0t, tiop fàible-
moralement et physiquement pour songer à renverser les rôles. sans trouver un mot
d'espoir ou de consolation, elle se mit a sangloter, éperdue. aussbi tel i iliée que si le ciel,
'eût croulé sur sa tête. Cette dernière secousse était trop foi-te pour NI. d'Avron. lse
retourna ; de grosses larmes coulaient auissi sur ses joues, et il muîmi nui itl des miots sans
suite, avec une voix entrecoupée, bégaJyanite. En ces quelques heures, il avait, vieilli de
vingt ans La réalité cachée jusqu'alors p>ar ses illusions, %enaia, comme aux autres,,
de lui apparitre pour la preilére fois. Autant sa confiance crn lui même aait été ex-
cessive, autaint son abattement était maintenant absolu ; et ce conazaste avec soit insoz-
ciance, son entrain, sa joie de vivre oidinaires, rendait son étt actuel douiblilmentp-
toyable

-Ayez du courage... pour maman !... Mfaman, ayez du cour-age-pour papa ! répé-
tait Simone, allant de l'un a l'autre. Esbt-ce qu'il ne vous reste pas vos nns qui vou&
chérissent ?,.

La pensée de ses enfants provoqua chez M. d'Avron un non vcl élamn de douleur.
-Mes pauvres enfants ! C'est moi qui aurai perdu leur avenui
Toutes les réflexions si longtemps ecai tées, affluaient enisciinhîL à~ ;o1 cc:I veau trop

étroit pour les contenir.
-J'ai fait le maîlheur de tues enfaînts ! J'ai fait le malheutr 'd e miaz f, nimie Ie l'ai

tuée !... réliétait-il affolé en voyant, à la lueur dès bougies alhnîie. s par.11,in MM&
d'Avron qui s'abandonnait aux bras de Simone, à bout de foit es. d. niiun tii'î i peur plus
effrayantie que son agitation de tout à l'heure. Et corinme si Idý 'M Ciue lldt p..s Lié suffi-
saîninient, laimentlable, un tromîîneinrnt fui sîf s*eten:idit dans le ce',i sIdoi. s*.ti iù.î dc iant la
la poi te, et, d'une poussée, les deux p. tit, entièient cei courîsîî la mni.siu bn lar main,
triomphiants, ravis, croyant bien dénicherr la suirprtisýe qu'ils guttai ent d 1lusl ele
trouver le fameux arbre de NoêI daCns le cabinet de parpa, oùt'ss !k.% -.. iîdes per-
sonnes s'et:ient donné un mystieu -itx rende,. vous. Lasn du 1 bs. i tc' il gêné'
qu'on leur faisait, sanîs reprochies nicrses provoquèrent d'isbsrd lw)z euix unte stupé-
faction qui se p)eignit sur leurs petites figures. Puis Georges, dejc.. î' d»ubserver-
l'air singulier de tout le inonde, se prcipita vers Mme d'A isoti, t-.a p)oussýant un cri
déchirant. f

-Mlaian a plei é I maman est malade ! Mon Dieu ! mon l)eti
Avec sa précoce intelligence et l'iiiiiabilité neîi euse q&st*l îct:'it de sa mère, le

pauvre peimit s'effrayait, mu:' 'liiti les questions embara.saiàfl '. 'i b) cIn qsJ, pour'
l'apaiser. foi-ce fuit de lui dire une.u- el de '%éîité. On i%.1i t., k is, . C-. nouvelles
d'une ifa i e. et cela faisait du souci à iniî I.il ccouî.sit sil"8 11Las . m .u i .1 sacun

alteriiîa:ivemnent de ses yeux lumneu , profonds poui dt.% 3 .ti.\ d cei.uis,. il. seniblait
rouler des idées graves dans sa tête lorsque enlfin il se lask isli l <il v5ce ua petite
soeur, qui. elle, pleurait à chaudes larmevs. sans savoir prio: loui (C t iuiei méde ayant
rétabli un peu de calme, Osiqui jugeasit plus que sftaic de- .. i t(ccordé aux con-
sidérationis sentimientales, crut lu noiniit i ri% c d'en re:venu'i ---,i Jf L.

-Et maintenant, demnanda-t-il a MN. d A% ton, quels sont te., p- %-lets ? Tu nie comptes
pas, je penise, attendre ici, les bras croibes, la déclaration de la t.ci. (Cc qui peut
s'ensuivre ?

M. d'Avron se redressa, le visage eii feu, saisi d'une e.-alia;on fýbrilc.
-C'est vrai !.. tii as rai:ion 1... Qui est-ce qu'il faut faiie ?... je paijlxrtir... oui,

n'est-ce pais ? m'en aller de l'autre côté de la fr-ontiére ?... On nie petit mie le re1procher 1.
je laisserai ici tout ce que je possède i... Et à quoi cela servir. Il (lc je leste... pour...

Il n'acheva pas. La perspective évoquée mettait le comble a son affolemuent, et il
reprit :

-Vous trouverez maes papiers là... Vous ferez pour le mieux, et puis vous viendrez
me rejoindre... ou... non !... vous nie laisserez, car je suis un homme pC.î'du!.

En l'en 'tendant parler ainsi. Mme d'Avron et Simone, épouv-anices. se jetaient à son
cou, l'embrassaienît, tâchaient d-e le calmer. Un mot d'Osi-in fit pluCs qCîe leurs efforts.

- us, iii perds la îênte,dit l'avoué en haussant les épaules. Partir I il ne man-
querait 1, -, que cela I...

Son sang-froid lui donnait sur tous une autorité indéniable.
-Dites-nous ce qu'il faut faire, monsieur Osmin ; vous êtes notre meilleur ami,
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vous le savez 1 supplia Mme d'Avron, qui se raccrochait à lui comme un noyé à un bon
nageur, ne songeant plus à le qualifier de rustre, ni à demander pourquoi on recevait
cet homme-là.

- M. d'Avron n'a qu'un seul moyen de se tirer d'affaire: dégager sa part de respon-
sabilité, comme l'ont fait la plupart de ses collègues, en payant.

-Mais tu sais bien que je ne peux pas payer, dit M. d'Avron avec désespoir. Il
faudrait une somme énorme que je n'ai pas.

-- Prenez ma dot ! s'écria Mme d'Avron. Vendez mes bijoux ! Je donnerai tout ce
que j'ai. peu m'importe, pourvu que vous soyez tranquille et que vous restiez près de
moi I

Faisant ainsi le maximum des sacrifices classiques qu'une femme peut accomplir,
elle se rassumait et elle s'étonnait de voir son mari rester aussi sombre, ne se doutant pas.
encore que, depuis longtemps, elle n'avait plus de dot.

-Cherclhz autre chose de plus efficace et de plus prompt, continua Osmin ; deux
à trois cent mille francs sont nécessaires, et dans un bref délai : une quinzaine au plus.
Un emprunt seul peut nous donner cette somme.

-Eh bien ! emprtntons-la chez le notaire !déclara Mme d'Avron, se trouvant vrai-
ment.trés e\perte et surprise qu'on n'eût pas eu encore cette si simple idée.

-Le notaire demandera des garanties que vous n'avez pas, expliqua patiemment.
Osmin. Un parcnt ou un ami peuvent seuls, par affection, vous rendre ce service.

-Alors, demandons à nos amis !
M d'A vron eut un sourire désolé.
-Croyez vous donc qúe je n'aie pas épuisé déjà cette dernière ressource ? dit il'

amèrem. ni Depuis quatre jours, j'ai connu toutes les humiliations qu'un homme peut
connaître, et cela en vain ! Tous ceux qui voudraient m'aider ne le peuvent pas, et tous
ceux qui le peuvent ne le veulent pas...

1N nie d'Avron restait stupéfaite.
-Nous avons une famillle si nombreuse, tant d'amis ! Celui-ci... et celui-ci..., disait-

elle, énumérant les noms.
A chacun, M. d'Avron secouait la'tête.
-Oui, reprit Osinin, je sais par expérience ce qu'est la touinée des amis aux heures

critiques ; la situation me semble presque désespérée, et cependant il faut lutter jusqu'au
bout. C'est pourquoi, madame, et vous aussi, mademoiselle, j'ai voulu vous appeler
toutes deux à notre aide ; quand un miracle est nécessaire, c'est souvent une femme qui
le fait.

Mume d'Avron se laissa retomber épuisée sur son fauteuil. Elle ne se sentait. pas
de taille à faire un miracle ; mais Simone, au contr.iire, se ranimait en songeant qu'un
effort pouvait envoie être tenté. et M. d'Av ron, toujours plt à se cramponner au ioin-
dre espoir, se calmait déjà un peu.

-Cherchons, dit-il.
Tou- les quntie. ils s'étaient assis et demeuraient immobiles, plongés dans de silen-

cieuses iéflexions qu'interrompaient de temps en temps une demande, utte réponse, une
discussion rl>cle. Le cercle des patents pioches, dts amis intimes, avait déja été par-
couru. On rappeloit, maintenant, des relations lointaines, des connaissances piesque
oubliées ; on proposait des arrangements impossibles, des combinaisons folles.

-Pour i -êter trois cent mille francs, la première chose est de les avoir, disait
Osmin, efloiçant de guider les recherches. Quelle est la personne de votre famille la
plus riche

-P. *bletu ! dit M. d'Avron, se levant avec une inspiration subite, c'est ma belle-
seur... la vnuve de mon frère ! Une de ces fortunes anglaises colossales, à ne pas savoir-
soi-même le compte de ses millions !

- Parfait ! pai fait 1 s'écria Osmin.
-ais ce n'est pas elle qui voudrait me venir en aide,'acheva M. d'Avron.

· -Le lui as-tu demandé ?
-Non, ma foi, nofi ! L'idée ne m'en est pas même venue !
-Alors, comment sais.tu qu'elle refuserait ?
-Je la connais, ou plutôt je l'ai connue, car nous ne nous sommes pas revus depuis-

trente ans au moins. Jamais fcmme plus dure, plus méchante, plus indomptable que
cette Arglai:.e, un véritable dragon ! Avec cela, passior.née, d'une jalousie de tigresse I.
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L'impression laissée à M. d'Avron devait être bien forte, car il oubliait un instant
ses soucis actuels pour rappeler les vieux griefs.b

-Aimait-elle ton frère ? demanda Os nin.
-A la rage, c'est le cas de le dire. Touché de cette belle flamme, et les millions

.aidant, le pauvre garçon, qui était doux comme un agneau, s'est laissé épouser. Quelle
vie elle lui a faite, grand Dieu ! Ds mèfi.tnces, des reproches, des scènes continuelles,
le gardant à vue, éloignant de lui tous ses amis, tous ses parents ! Je crois qu'elle l'en-
fermait'i triple tour Enfin, elle l'a emmené en Angleterre où il est mort de chagrin, je
suppose ; et, à le regretter, elle a achevé de perdre la tête.

Simone écoutait avec une cer:aine curiosité. Jamaig elle n'avait entendu clairement
raconter l'histoire de la tante d'Angleterre, que M. d'Avron avait seul conne et,
jusqu'alors, tout à f.tit oubliée.

-Lui reste-t il des enfants ? interrogea Osmin.
-Elle en a eti. mais ils sont morts, tous ou à peu près tots.
Osmin regardait dans le vide, absorbé commne s'il se fût livré à des calculs très diffi-

.ciles. Puis, d'une voix nette, il énonç.t la solution :
-Si elle n'a pas d'en.ifnts et si elle a tant aimé son mari, ceux qui le lui rappellent

ýdoivent l'intéresser encore. Tant mieux qu'elle soit folle ; elle fera peut être la folie de
te prêter 3oo,ooo francs.

-Il y a si longtemos que nous nous sommes perdus de vue •

Mais vous lui aurez certainement laissé un bon souvenir, affirma Mme d'Avron,
.qui ne doutait jamais du mérite des siens, ni du cas qu'on faisait d'eux.

M. d'Avron hocha la tête :
-Hé !... je ne sais trop... Notus avons eu plus d'une querelle. J'étais garçon alors,

et elle me soupçonnait toujours de donner de mauvais exemples à mon frère.
-En trente ans, on oublie bien des choses, remarqua Osnin.
-Elle est f. muîe à ne rien oublier, et lorsqu'elle en v ut à quelqu'un...
-Mais, à moi qui ne l'ai jamais vue, elle ne peut en vouloir! s'écria la pauvre Mme

d'Avron. Elle aura pitié de moi, de mes enfants...
-Sit-elle seulement qu'ils existent ! soupira M. d'Avron. Elle n'a pas même

répondu à la lettre où je lui annonçais notre mariage, et je crois bien avoir omis de lui
faire part de leur naissance. Nous sommes devenus complètement étrangers les uns
.aux autres.

-La parenté n'en est pas moins là, reprit O;tnin, et Plhonneur du nom qui vous est
.commun. Avant de s'avouer vaincu, on doit épuiser les dernières chances.

M. d'Avron réfléchit une minute. Son imagination était depuis trop longtemps au
repos pour ne pas se lancer avidement à la poursuite d'une nouvelle chimère.

-Après tout, dit-il, les tentatives les plus hasardeuses sont, en certains cas, les
plus raisonnables. On en voit qui réussissent au delà de tout espoir. Il faut bien que
-quelque chose me sauve !

Cette dernière phrase résumait ic.-te sa nature, un moment abattue, et qui se réveil-
lait. Il commençait à ne plus douter de ce salut obligatoire, à se persuader qu'il ne
pouvait succomber, lui, où succomberaient les autres, et il reprenait avec sa vivacité
-ordinaire :

-Je ne risque toujours rien en écrivant à Eleanor.
Il se dirige-ait vers son bureau.
Osmin l'arrêta.
-Non, dans un cas pareil, quand il s'agit d'une affaire de vie ou de mort, on n'écrit

pas aux gens.
-Alors ?..
-On va les trouver, conclut Osmin. Certaines choses ne font d'impression que

.dites de vive voix.
M. d'Avron baissa la tête d'un air accablé.
-Sais-je seulement quel .ccueil elle me ferait ? Elle serait capable, en me revoyant,

d'entrer dans une de ces fureurs noires dont je me souviens... et de me mettre à la
porte sans même vouloir m'écouter, avoua-t-il piteusement. Je ne me sens pas le courage
,d'aller encore au.devant de cette avanie.

La perspective d'affronter sa terrible belle-soeur le refroidissait singulièrement.
-Et puis, ajouta-t il, cherchant des raisons plus sérieuses, je ne puis m'éloigner en

I -
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ce moment, abandonner toutes mes affaires, perdre, sans résultat probable, des jours
précieux, risquer, par mon absence, d'alarmer l'opinion, d'accélérer peut-être la marche
des choses.

-C'est vrai, dit Osmin.
--Mieux vaut donc une lettre...
-A laquelle on rie répondra pas. acheva l'avoué.
Ils retQmbèrent dans un silence découragé.
Alors Simone, qui jusqu'à ce moment s'était bornée à écouter, prit la parole
-Vous avez raison tous les deux, dit-elle tranquillement. Il faut que quelqu'un

aille en Angleterrre, et il ne faut pas que ce quelqu'un soit papa. Ce sera donc moi !...
-Toi !... répéta Mine d'Avron abasourdie. Et que pourrais-tu faire, ma pauvre

chérie ?
-Dire tout ce que j'ai àans le cœur pour vous, maman, pour papa, pour les petits,

et obtenir le secours de ma tante.
Ses yeux brillaient, et le pli énergique de sa lèvre rouge se mar«quait davantage.

Simone s'était levée. Elle ne s'exaltait nullement. ne cherchait pas à s'illusioner, mais.
elle avait la confiance naturelle à la jeunesse ; e!le se sentait forte de son affection, de
son dévouerñient, et c'était pour elle un besoin que d'en donner des preuves, une conso-
lation que de ne pas rester inactive en face du désastre qui me'naçait les siens. Sa
décision calme impressionna M. d'Avron,.aisénent séduit par toute proposition nouvelle:

-Il y a peut-être là une idée, dit-il en se tournant vers Osmin.
-La seule que nous ayons encole eue, prononça celui-ci.
-Je ne consentirai jamais a cela, reprit la pau vie ière qui s'effarait. Laisser par-

tir cette pauvre petite !... J'aimerais mieux aller là.bas m »i même! .
-Rien que la traversée vous tuerait, nia pauvre aie, fit observer M. d'Avron
Elle n'osa pas afhimer le contiaire, et, se iemttant a pleurer :
-Je ne veux pas envoyer ma fille auprès de cette méchante femme qui la recevra

mal!
-Qu'importe, si j'obtiens ce que je demande ? reprit Simdne.
-Et puis, pourquoi la recevrait-on mal ? reprit M d'Avron d'un ton encourageant.

On peut en vouloir à un homme, mais on n'a pas le ceur de s'en prendre a une enfant
pareille.

Il couvait Simone d'un regard plein d'orgueil. Les traits de la jeune fille s'étaient
animés. Plus on discutait son projet. plus elle le trouvait raisonnable. Avec sa promp-
titude d'esprit, elle en venait déjà aux détails

-Je dirai ceci, je dirai cela. Je n'aurai pas peur. Rien ne me rebutera. Laissez-
moi paitir, je vous en prie, ou sinon, toute ma vie j'aurai le regret de ne pas avoir fait
ce qui était en mion-pouvoir.

-Une jeune fille de ton âge ne s'en va pas ainsi toute seule, répétait Mme d'Avron,
luttant de son mieux.

-je me ferai àccompagner par la femme de chambre.
-il n'y a rien d'inconvenant à ce qu'une jeune fille aille voir sa tante, déclara M.

d'Avron. de plus ci plus gagné. Car. malgré tout, Eleanor est sa propre tante 1 Il est
même facheux que nous n'ayons pas songé plus tôt à ce rapprochement.

Il repartait à fond de train vers le beau pays du rêve... et, du point où il les consi-
dérait maintenant, les choses se modifiaient une à une.

Les années et les malheurs changent bien les caractères, disait-il. Moi-même,
autrefois, j'etais plus diffi:ile, plus irritable qu'aujourd'hui, et, je dois le reconnaître,
tous les torts n'ont pas été du côté*d' Eleanor. Si elle me détestait, c'est que je ne pou-
vais pas non plus la souffrir. J'étais peut être injuste à son égard. Il est des femmes
insuîpportables qui ont de très grandes qualités. Qui sait si elle ne sera pas heureuse
de voir cette enfant, si elle ne finira pas par s'tttacher à elle ?

Il entrevoyait déjà non seulement le succès prochain, assuré, mais encore, en pers-
pective, le lointain héritage. On le laissait se repaître de cette suprême espérance
comme on laisse un malade désespéré absorber l'aliment qui lui plaît. A le voir si con-
fiant, Mine d'Avron finissait par sécher ses larmes. Ils paraissaient tous les deux à1 peu.
près calmés, quand Simone, regardant la pendule, rappela qu'il était l'heure du dîner.
Mme d'Avron protesta. Elle était encore de l'école où les infortunes ne vont point sans
manifestations extérieures, où, le jour de sa ruine, on ne peut se passer décemment d'une
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crise de nerfs, de quelques pâmoisons, d'un alitement subit. L'idée de se mettre à table
,bouleversait profondément ses notions des convenances.

Mais Simone insista :
-Il faut dîner, à cause des domestiques. Et puis après, nous allumerons l'arbr'e, à

.cause des enfants.
Elle relevait la tête fièrement, bien décidée à porter son fardeau sans en laissçr

.soupçonner le poids. Comme on passait à la salle à manger, Osmin s'approchà d'elle
- Savez vous ce que je pense ? demanda-t il à brûle-pourpoint.

. -Vous n'êtes pas facile à deviner, M Osmin.
-Eh bien I si vous continuez ainsi, sans tenir compte de vos répugnances; devos

efforis et de vos peines, je commence à vous croire capable de réussir.

III*

Tout d'abord; Simone n'avait considéré que les grands côtés de son entreprise.
Vingt-quatre heures ne s'étaient pas écoulées que, déjà, surgissaient mille petits obsta.
cles, mille petits désagréments imprévus.

D'abord il s'agissait de trouver une compagne de voyage. Heureusement on en
trouva une tout de suite dans la maîtresse d'anglais du pensionnat où Simone avait fait
son éducation, une vieille miss de la plus haute respectabilité qui devait conduire deux
jeunes filles à York et les ramener au bout d'une. semaine.

-C'est le temps qu'il te faut 1 s'écria M. d'Avron transporté. Et, justement, ta
tante habite le Yorkshire !

Puis, Simone objectant que le départ était fixé au lendemain même:
-Parfait I Plus tôt tu partiras, plus tôt tu seras revenue... et nous n'avons guère

de jours à perdre !
En faisant allusion à l'échéance fatale, il ne montrait plus son air désolé de la veil-

le. Une nuit hvait suffi pour que, dans son cerveau bien préparé, la fragile semence
d'espoir germât, grandit, 'passât peu à peu à l'état de quasi-certitude.

Les préparatifs furent donc hâtés, et le lendemain Simone était piète à partir, au
dernier moment, ce farent des pleurs, des défaillances à n'en plus finir de la part de la
mère de Simone.

Sur un signe de M. d'Avron, Simone, après un dernier baiser, s'arrachait des bras
de sa mère et sortait précipitamment. Ce chagrin excessif, irraisonné. provenant plu-
tôt d'une sensibilité nerveuse que de toute autre cause, dont on viendrait promptement
à bout, dont il ne fallait pas tenir compte, l'avait. cependant impressionnée, presque
ébranlée. A elle aussi, follement, durant une minute, il avait semblé que cet adieu fût
dit pour longtemps, pour toujours peut-être.

Elle se remettait, se représentant que, dans tous les cas, son retour serait prochain;
puis, en songeant i ce que serait ce retour, elle se troublait d'e nouveau. De loin, tout
lui avait parti facile et brillant. Etait-ce l'appréhension enfantine de quitter ses parents
pour la première fois, de se lancer toute seule dans l'inconnu ? était-ce la fatigue, ou la
tristesse de cette heure obscure et glacée ? Elle n'en savait rien, mais son courage
faiblissait. En traversant l'appartement, elle trouvait aux choses un air mélancolique,

, Par hasard, ses yeux rencontrèrent le portrait de la fameuse grand'mère, que l'aube
grise enveloppait d'une lumière pâle, et elle s'arrêta un instant à le contempler.

Sa ressemblance avec cette image l'avait frappée souvent. Bien des fois, déjà, dans
son esprit, un rapprochement bizarre s'était fait entre sa propre personne et cette autre
créature inconnue, disparue depuis si longtemps, dont elle gardait encore le sang, les
traits, le nom. L'idée lui venait soudain que la conformité ne s'arrêterait pas là, que
son existence aussi rappellerait celle de l'aïeule, rude, laborieuse, traversée d'épreuves
extraordinaires.

Elle se rapprocha. Malgré sa vue un peu basse et les tons un peu affaiblis du
pastel, elle distinguait un détail qui, dans son enfance, la frappait beaucoup. Sur le
front, se détachant au milieu de sa chevelure brune, l'aieule, toute jeune encore, avait
une mècheade cheveux entièrement blancs. Suivant la tradition, rabâchée par les grands-
parents, ses cheveux avaient blanchi dans la prison de Nantes où, prenant, par un sub-
terfuge héroïque, la place de sa mère, elle s'était, durant une nuit, préparée à l'écha-
faud. .
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-On peut bien donner sa vie pour ceux qu'on aime ! se dit rêveusement Simone.
Puis. secouant ses pressentiments, elle pensa :
-Mais l'occasion ne s'en offre guère, et ce qu'on attend de moi est bien peu de

chose au prix de ce que d'autres femmes ont su faire.
Sa défaillance pa'agere lui fit honte, e't elle avait recouvré toute sa résolution

quand elle alla d* e adieu aux petits. Madeleine ne put se réveiller. Mais Georges, les
yeux grands otuvens, attendait sa sour, et, quand il l'eût embrassée, la retenant, il lui
demanda tout has:

-Pnui uoi t'en vas-tu ?
--M... tu le sais... Pour voir ma tante.
Il se< *ua la tête.
-Ce n'est pas naturel 'de nous quitter pour aller la voir. Il y a quelque chose là-

dessous,
Et plus bas encore :
-Est, ce . ffir' qui faisait pleurer maman l'antre jour qui te fait partir aujourd'hui?
-Oui, avoua i le. trop franche pour le tromper inutilement. Mais je reviendrai

bientôt. ianman ne pleurera plus, et tout ira bien.
-ra parole ?
-Je ;e la donne. à toi et à Madeleine.
El'e di nt abl séricusement, se sentant engagée envers tous ceux dont elle restait

le seul appui. le seul espoir. Et la confiance lui revenàit. On ne peut pas perdre une
partie dont le bonheur des siens est l'enjeu. Assise à côté de son père dans le coupé
.qui les mena it i la gare, elle put, sans trop souffrir, entendre M. d'Avron lui expliquer
la manière de faire parvenir les trois cent mille francs par les voies les plus expéditives,
et ajouter :

-Ne perds pas de vue qu'il me les faut dans quinze jours au plus tard. D'ici là,
nous allons vivre dans les transes. Je tenterai bien quelques démarches de mon côté,
mais on ile doit jamais se faire d'illusions, et nous n'avons à compter que sur ta tante.

On arrivait à la gare, et, tandis que M. d'Avron s'occupait des bagages, Simone se
rendit a la salle d'attente où ses compagnes de route lui avaient donné rendez-vous.
Celles-ci n'y étaient pas encore, mais, à leur place, Simone aperçut un monsieur, dans
lequel, à sa grande surprise, elle reconnut Osmin.

-J'ai voulu vous adresser mes adieux et mes souhaits de bonne chance, déclara-
t-il.

Et comme Simone le remerciait, touchée de cette attention inattcndue, il reprit
brusquemert:

-Vous avez du courage, j'espère !
-Je crois que oui.
- auit mie tc\ Vous connaissez mon système, n'est-ce pas.? La vérité toujours.

Ne vous dish.uulez pas que vous allez en voir de rudes, ma pauvre enfant.
On eût dit que la voix d'Osmin s'attendrissait. Il toussa et continua, parlant très

vite:
-Je vous aurais épargné cela si je l'avais pu. Mais vous savez à quoi est. passé

jusqu'ici tout l'argent que j'ai gagné. Personnellement, je ne possède rien. Mon étude
même est à ma femme, et quand mon contrat ne m'en empêcherait pas, je me ferais
scrupule de toucher un sou de ce qui appartient à lapauvre créature.

Cette allusion à Mme Osmin qu'on n'avait jamais vue, dont on ne parlait jamais,
surprit Simone non moins que le reste du discours de l'avoué. Jusqu'alors, celui-ci ne
lui avait pas semblé doué d'un cœur bien tendre, ni d'une folle générosité. Mais Osmin
n'était p'as faiseur de protestations, et s'il parlait air.â, c'est que son amitié cût été vrai-
ment capable même d'un sacrifice pécuniaire.

-Malheureusement, les bonnes intentions ne servent à rien en pareil cas, continua-
t-il. C'est de l'argent qu'il faut, tout de suite et à tout prix. Il est inutile d'effrayer
davantage vos parents, mais vous comprenez...

Simone comprenait, et, avec ferveur:
-Oh 1 je réussirai, je réussirai! dit-elle.
La conversation fut interrompue par M. d'Avron, qui accourait essoufflé.
-Voilà to billet et ton bulletin, dit-il à Simone. Le train est là, et ces dames arri-

vent bien en retard... Vous n'avez que le temps- de monter.
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Il se précipitait à la rencontre des trois autres voyageuses, que, au sortir du cou-
vent, le tohu bohu de la gare eflarait complètement.

La maîtresse d'anglais, longue, plate. de laideur maigre, sans formes et sans âge,
rappelait assez. dans son étroit cache-poussière, un parapluie dans sa gaine

Toute à sa mission, elle tenait par un bras, pour la mieux surveiller, une grande
fille blonde, fraîche, assez accorte, et de l'autre bras soutenait la soeum de celle ci, pau-
vre enfant d'une quinzaine d'années, contrefaite et rachitique.

En deux minutes, M. d'Avron eut pris les châles et les sacs, remorqué toute la.
bande jusqu'au compartiment des dames seules, trouvant encore le loisir de séduire par
ses manières courtoises, la maîtresse d'anglais, peu habituée aux galanteries :

-Quel homme charmant que monsieur votre père I s'écria t-elle quand. le train
s'ébranlant, M. d'Avron eut sauté lestement à terre après un àernier baiser à Simone et
un dernier salut à ces dames.

Penchée à la portière, Simone cherchait à l'apercevoir encore. Elle se retourna,.
étouffa un soupir et répondit :

Je dois en convenir moi même, personne n'est plus aimable que mon père.
Peut être, sans se l'avouer, eût-elle préféré en cette minute. qu'i! fût moins aimable

et plus sérieux, qu'il n'oubliât pas si aisément les tristesses de la séparatioa pou- l'espoir
de l'heureux retour, qu'il eût pour elle une larme, au lieu d'un sourire.

Tel qu'il était cependant, elle l'adorait.
Ces premières paroles échangées avaient heureusement rompu la glace. En faveur

de M. d'Avron, la maîtresse d'anglais voulut bien oublier les relations tendues qu'elle
avait eues jadis avec Simone, au temps où celle ci s'essayait, avec une complète nau-
vaise volonté, à prononcer les th et les ougyh. Elle se borna à faire obsei ver d'un accent
de triomphe :

Maintenant que vous allez en Angleterre, vous regretterez, j'en suis sûre, ma
chère, de ne pas savoir dire correctement quatre mois de notre langue.

Oui, beaucoup, dit Simone avec un regret convaincu qui acheva d'apaiser les
rancunes de son ancien professeur.

Peu à peu; on se familiarisait. La petite fille contrefaite, surtout, montrait les dis-
positions les plus amicales, attirée vers Simone par cette sympathie qu'ont les disgraciés
pour les êtres plus favorisés par la nature, quand ils ne les jalousent pas. Simone répon-
dait de son mieux à ces avances, domptant la répulsion instinctive que les difformités
phy>iques lui avaient toujours causée, et que son bon cœur avait quelqufois peine à
-combattre.

Bientôt l'enfant s'enhardit jusqu'à lui prendre la main et à lui demander de l'appeler
Flora. alléguant :

-On est amies lorsqu'on a fait un voyage ensemble. Nous reviendrons ensemble
aussi. Nous nous verrons peut être même en Angleterre, puisque nous allons presque
au même endroit !

La maîtresse d'anglais, qui avait fait un petit somme discret derrière son voile de
gaze grise, se réveilla pour demander :

-A propos, ma chère Simone, où dois je vous conduire, au juste ? Mme la supé-
rieure m'a dit : " Chez une parente, près d*York ", sans rien préciser.

Simone ne vit nul inconvénient à donner le nom et l'adresse de sa tante "La
vicomtesse d'Avron, à Erlington.Castle, Erlington, Yorkshire ".

-Quelle prononciation ! grommela denouveau la vieille miss, répétant avec force
les mots pour leur rendre leur accent véritable.

-Erlington Castle ! dirent simultanément les deux sœurs après une réflexion lente.
Mais ce n'est.pas loin de chez nous.

-Connaissez-vous ma tante ? demanda Simone.
-Non, déclara l'aînée, Jenny, tandis que Flora, plus vive et plus désireuse de

plaire à sa nouvelle amie, reprenait :
-Nous passons peu de temps chez nos parents, qui, du reste, n'habitent le York-

shire que depuis l'année dernière, de sorte que nous ne sommes pas au courant des
choses du pays. Cependant je crois bien avoir entendu parler de votre tante, une dame
très riche et très originale.

Et la jeune fille raconte ce qu'elle savait sur la tante de Simone, elle la décrivit
comme dure, hautaine au dernier point, ce qui n'était pas pour rassurer Simone déjà
tourmentée par des doutes affreux.
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Le voyage en chemin de fer, la traversée de Calais à Douvrcs sur un paquebot.
anglais, le court séjour à Londres, le départ pour le Yoik>hire, avec jes soins incidents
aux voyages tn themin de fer occupaient si bitn SimLne, qu elle n'tut guére le temps
de penser à ta mission.

A York, cependant, elle eut une secousse en se séparant de Jenny et surtout de
Flora.

-Pensez à moi ! lui dit la petite fille qui se jetait à son cou. Et, ajouta-t elle tout
bas, si- votre tante n'était pas bonne, venez chez nous.

Avec l'intuition des bons coeurs, cette enfant avait deviné quelque chose des peines
de Situone, désiré la secourir Si fiéles qu'ils fussent, c'était un dernier lien qui se
rompait, un dernier appui faisant defaut ; Simone se sentit tout à fait abandonnée. En
face d'elle, sans la regarder, la vieille demoiselle, qui avait hâte de s'en aller à ses petites
affaires, compulsait attentivement soi indicateur.

-Nous serons dans une demi heuîe à Erlington, déclara-t elle à Simone. Je pense
que votre tante viendra vous chercher à la gare. Cela me permettrait de reprendre le
train de quatre heures.

Osmin s'était opposé énergiquement à ce que la visite de Simone fût annoncée, de
peur de quelques mesures préventives, et la jeune fille dut avouer :

-Ma tante ne viendra pas. Mais le château doit être tout près du village. J'espère
que cela ne vous retardera pas trop de m'y conduire.

-Ei.fin ! je devrai me contenter de reprendre -le train de cinq heures
La vieille fille soupira, trouvant évidemment qu'on abusait de sa complaisance. Peu

curieuse, comme la plupart des personnes très égoïites, elle n'avait pas tmiênt songé à
questionner Smoie sur ses ,ffaires, qui ne l'intéressaient pas le moins du monde, et elle
se bornait à e.xercer strictement, pendant la route, ses devoirs de surveillance.

-Vous avez votre châle, votre sac, vttre parapluie, vos caoutcnoucs ? demanda-t-
elle a Simone quand toutes deux descendirent à la ha:te d'Erlington

-Oui, chère miss.
-Bien. Passez par ici. Donnez votre ticket. Allons chercher une voiture.
La vallée étroite. entourée de coteaux boisés, où se groupait le village, devait être,

en été, très verte et d'une agréable fraîcheur ; mais, en cette saison, ele n'offrait rien
que des teintes tristes, des aspects désolés d'arbres sans feuilles. Sur le fon i de bruine
grise, on voyait à peine se détacher les toits rouges des maisons, pour la plupart de
petits cottagý s de travailleurs, au milieu desquels tranchaient quelques constructions
plus importantes, affectant un même dépiorabie etyte gothique, et qu'i première vue
Simone prit toutes pour des églises C'étaient, en ré dité. la in tirie, l'école, un magasin,
l'h tbitation d&. p.uiteur et enfia l'atiberg! d.s Armes d Erinton Li. leï voyageuses
trouvèrent une voiture. Les moyens de transport sont toujours. chez les Anglais, la
dernière chose qui manque ; mais lorsque le maître du logis, un Yorkshireman à la figure
placide et rusée, se fut juché sur le siège de sa carriole. et que la vieille miss lui eut
donné ordre de la mener au château, il resta le fouet en l'air, comme s'il n'eût pas
compris.

-Que dit-il ? demanda Simone, l'entendant murmurer une objection, pour elle inin-
telligible..

La vieille demoiselle était devenue rouge d'impatience.
-Il prétend qu'il ne peut aller au château parce que les grilles sont fermées. Mais

j'exige qu'il nous conduise toujours jusqu'i ces grilles, ou, sans cela, je ne payerai pas.
Cette menace produisit son effet, car, après un court débat, l'homme rendit les re-

nes, et la patache s'en alla, cahotant p ir les chemins boueux, montant, puis descendant
de petits côteaux ou, pour mieux dire, des valionnements successifs. Bientôt le village
disparut derrière un pli de terrain. Simuone remarquait avec surprise que le pays deve-
nait de plus"en plus so.itaire. A.droite, à gauche, devant et derrière soi, on n'aperce-
vait que des boi, dépouillés, sans trace d'habitation.

-En Angleterre seulement, on trouve des endroits aussi favorables pour la chasse
u renard I dit la vieille demoiselle, qui ne manquait jamais de faire ressortir les avan-

tages de son pays. Mais le château de votre t.ante èst plus loin que je ne le croyais.
On arrivait cependant au parc. Le cocher montrait, au milieu des arbres, des

iquets blancs, reliés ensemble par des fils de fer, et formant une délimitation. Il hési-
ait d'abord à franchir cette enceinte; puis, rassuré par la solitude complète, et cédant

3
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aux objurgations venues de l'intérieur, il continua sa route. On entrait dans un bois
plus touffu, plus régulièrement planté, dont la cognée des bûcherons avait, depuis des
siècles, respecté les arbres géants. Les chemins, plus larg-s, avaient des courbes savan-
tes, de majestueux détours. Partout on remarquait des ronds-points, des clairières, ha-
bilement ménagés, des mouvements de terrain -ingénieux, de, ouvrages d'art de toute
sorte, témoignant de la contrainte imposée à la nature par le travail de 'homme. M lis,
pour une cause ou pour une autre ce travail avait cessé. et la nature teprenait son libre
essor. Les broussailr s crois-aient à lIur gré, le lierre et le gui étouffaient les chênes,
des talus s'éboulaient, des mares se creusaient où stagai*ent les eaux de deux ou trois
hivers. Les branches sèches jonchaient le sol, les feuilles mortes recouvraient les allées
d'une cou-he épaissr et humide dans laquelle s'enfonçaient les rome s de la voiture-;
mais cet abandon même, la complète solitude et jusqu'à la tristesse de cette journée
pluvieuse ajoutaient au caractère de grandeur sombre et monotone de ce parc imumen-
se, superbe, tel que Simnone n'en avait jamais vu autour des plus riches demeures de
France.

On roulait depuis un petit quart d'heure quand la voiture s'arrêta de nouveau devant
une grille monumentale. Le cocnier parut f art surpris de voir c·tte grille légèrement
entre-bâillée, mais il ne s'en entêti oas moins dans son refus d'tiler plus loin.

-Il voug'dit qu'en marchant devant vous, vous arriverez droit au château, tradui-
sit la vieille demoiselle à Simone qui descendait de voiture.

Et. consultant anxieusement sa montre, elle ajouta:
-Vous voici en lieu sûr. Je vous laisse aller seule, pour plus de célérité. J'atten-

drai ici que vous fassiez prendre vos bagages. Hâtez-vous, de g- âce, car j'ai peur· de
manquer le train I

Ravie d'avoir terminé sa missio-i, elle donna un rapide shake-hand à Simoñe, qui
s'éloigna aussitôt avec toute la diligence r'equise. Une fièvre d'uinpatience gagnait main-
tenant la jeune fille, s'accroissant a mesure qu'appiochait l'instai-t décisif. Ses hesita.
tions, ses timidités s'étaient fondues dans l'ardeur de la lutte p;ochaine, et la respec-
tueuse terreur qu'inspiraient évidemment au public cette demeure et celle qui l'habitait,
piquait sa curiosité sans abattre son courage. En franchissant la grille, elle eut un
ressouvenir des contes de fées lus dans son enfance.

-Ne dirait on pas que je vais, moi aussi, chercher dans le palais de l'ogre, la:
plante de vie, l'eau qui chante ou l'oiseau qui dit tout ?

Elle regardait.autour d'elle avec precauiion, songeant instinctivemitnt aux dragons
qui, d'ordinaire, veiulent sur le trésor, et, comme pour ne pas faire mentir les traditions
légendaires, des aboiements furieux et un bruit de chaînes violemment secouées la firent
tressauter. Des niches. établies de chaque côté de l'entrée, sortaient deux énormes
chiens des Pyrénées, grands comme de petits ânes, velus comme des ours blancs, l'oeil
injecté, ouvrant des gueules baveuses garnies de crocs aigus. La longueur calculée de
leurs chaînes les retint chacun à un pas de Simone, mais elle avait senti la chaleur de
leur souffle.

-Et d'une épreuve I se dit-elle, poursuivant son chemin sans se laisser troubler par
.cet incident.

La pluie s'arrêtait, et, malgré la rapidité de sa course, Sinone admirait les propor-
tions grandioses de tout ce qui t'entourait. A perte de vue s'éten.laient des allées, inter-
minables, des pelouses, vastes comme des prairies, des massifs d'arbustes rares ; les
serres occupaient l'emplacement d'un palais ; les dépendances, entrevues de loin,
faisaient l'effet d'un village, et le château, qui apparaissait co..fusément derrière les
arbres, présentait une masse sombre et gigantesque, un entassement formidable de
murailles grises et de toits enchevêtrés. Mais, dans ses proches abord,, comme dans le
parc, on était frappé de la solitude profonde, de l'air de complet abandon qui régnaient,
tout à fait inexplicables, étant données les habitudes soigneuses des propriétaires anglais
et la fortune célèbre de la maîtresse d'Erlington.

-Ma tante est peut être absente... ou morte I se dit Simone, qui n'avait pas encore
songé à ces éventualités

Aiguillonnée par cette crainte, elle pressa le pas, s'inquiétant davantage, à mesure
qu'elle a vançait, de ne pas rencontrer âme qui vive, de ne- pas voir même une trace de
roues dans les-allées, l'indice quelconque d'une fréquentation humaine. Simone arrivait
au château et se heurtait -maintenant à un mur, haut comme un mur de couvent, firmant
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l'entrée de la cour et percé d'une grille hermétiquement close,-doublée de plaques de tôle.
La jeune fille considérait avec un certain découragement ces nouveaux obstacles, quand
un point mouvant attira soudain son attention. Tournant l'angle gauche du mur, une
forme humaine venait de surgir et semblait approcher avec lenteur et précaution. Quel-
qu'un enfin I Simone ne put résister à une première impulsion qui la poussait en avant,
mais une seconde impulsion, presque aussitôt, la rejeta en arrière. I.

La personne qui paraissait était un homme, un jeune homme, un gentleman certai-
nement, ' en juger par l'élégance de son allure, la correction de sa mise, et, en'présence
de cet étranger, Simone éprouvait, pour la première fois, la gene de son isolement, se
laisait envahir par cette timidité fém'nine qui n'est pas incompatible avec le courage.
Elle aurait voulu maintenant éviter la rencontre desirée tout à l'heure, m lis cela n'était
plus en son pouvoir. Le nouveau venu l'avait aperçue, lui auss. et il ,n irchait droit sur
elle, soulevant son chapeau avec la surprise courtoise d'un homme bien élevé en face de
visiteurs inconnus. Il était jeune, vingt cinq ans environ, très grand, tiès blond, un teint
rosé d'homme du Nord, la figure un peu trop petite et trop enfautine pour sa taille. Sans
même prendre le temps de le regarder, Simone demanda:

-Je désirerais voir Mme d'.Avron. Auriez-vous l'obligeance, monsieur, de me dire
si elle est ici ?

Elle avait parlé français, tontes les phrases anglaises dont elle s'était appliquée à
bourrer sa mémoire lui faisant soud tinement défaut, et ce lui fut un véritable soulage-
ment que d'entendre son interlocuteur lui répondre en français aussi, avec un accent
très pur, cherchant seulement un 'peu ses mots :

-Si c'est lady Eleanor que vous demandez, mademoiselle, elle est ici. Mais cela
ne signifie pas que vous puissiez la voir. Je dois vous en avertir, à mon grand regret, à
mon très grand regret.

Il souriait d'un sourire légèrement équivoque et fixait Simone avec une admiration
mal déguisée. Elle ne comprenait pas bien ce que voulaient dire ce sourire et ce coup
d'eil. mais jamais on ne l'avait encor- regardée de cette façon, et, inconsciemment, elle
rougit, ce q.ti fut loin de nuire à sa beauté.

-Permettez-moi un bon conseil, reprit le jeune homme qui se familiarisait. Si,
comme je le suppose, vous n'avez pas un intérêt majeur à franchir cette porte-du geste
il désignait la grille,-gardez-vous de perdre votre temps et votre patience à y frapper.

Son ton dégagé semblait vouloir donner le change sur une question insidieuse. A
en juger par ces paroles, il n'était pas le maître de la maison, et Simone n'avait pas de
comptes à lui rendre.

-Merci, monsieur, dit-elle un peu sèchement.
Il. la salua encore,, plus légèrement que la première fois. Tandis qu'elle s'éloignait,

il continua à la suivre des yeux avec une attention redoublee, notant les moindres
détails de son costume : son manteau de voyage d'un gris doux, son chapeau de feutre
noir à plumes, très simple, mais d'un goût irréprochable, et jusqu'à ses petites bottines,
chaussant des pieds d'enfant

-Bah ! se dit-il à part lui, répondant à un doute qui l'agitait, toutes les Parisiennes
ont de jolies tournures et de jolies toilettes ! Celle-ci peutfort bien n'être qu'une mar-
chande de modes ou quelque visiteuse de la même importance. D'ailleurs, je n'ai pas
besoin de m'inquiéter de ce qu'elle est, puisqu'on ne la laissera pas entrer l

Ainsi fixé d'avance sur les suites de la tentative de Simone, il se retira lentement,
non sans se retourner à plusieurs reprises pour regarder encore la jeune fille et rire sous
cape de son attitude pittuse. Le portier d'Erlington devait être bien mal stylé, car
Simone avait déjà sonné deux fois sans que, de l'intérieur, aucun mouveme .e produi-
sît. Au troisième coup de sonnette seulement, elle entendit le bruit d'ua pa5 lourd,
suivi d'un grincement de ferraille. Puis un étroit judas s'entr'ouvrit, laissant voir der-
rière ses barreaux serrés la moitié d'une face rouge, ornée de favoris blancs.

-La vicomtesse d'Avron P... lady Eleanor?... demanda Simone un peu interloquée
par cet accueil singulier.

Un grognement rauque se fit entendre qui ressemblait à l'aboiement furieux des
chiens de tout à l'heure.

-Lady Eleanor !... répéta Simone. haussant le ton.
Un second aboiement plus prolongé lui répondit. Sans façon, le guichet se refer.

ma et ne se rouvrit plus à un nouvel appel. Simone se souvint de ce que Flora lui avait
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dit des Hower, de ce que le jeune homme venait de lui. redire, de ·ce qu'elle s'était obs-
tinée à ne pas croire, dans sa volonté passionnée d'arriver au but, et elle demeura acéa-
blée. les larmes aux yeux, comprenant enfin qu'elle avait eu tort et que les autres avaient
eu raison que cette porte ne s'ouvrirait pas En même temps. elle songea que la vieille
de.moiselle, restée à l'attendre, s'impatientait, fort capable, si le temps lui semblait trop.
long, de déposer la malle de sa compagne par terre et de s'en aller. Elle envisagea sa
position: to'ute seule, perdue dans ce pays inconnu, ayant l'air, pour tous c-ux qui la-
rencontreraient, d'une aventurière courant les grands chemins; un instant, elle fuit ten-
téé de revenir a la voiture, de retourner à Yo>k, où les parents de Flora l'avaient invitée
à séjourner chez eux ; mais elle se révoltait contre cette solution plate et banale, contre·
cette fuite avant la défaite, ce retour stupide et désolé Que diraient son père, sa mère,
les petits, Osmin lui-même, qui avaient eu confiance en elle ? Fallait il se laiser abat-
tre par la première difficulté ? Une inspiration patriotique même vint à son aide.

-Etre Bretonne et ne pas entrer là où les autres sont entrés 1... car enfin il y a des
gens qui entrent ici et qui en sortent ... s,. dit elle. reprenant courage.

. Elle jeta un regard vers l'allée où le jeune homme venait de disparaître. Celui-ci,
il y a un instant encore, était.sorti. Par où était-il passé ? Pas par -ce portail. Il y.
avait donc-une autre issue.

. -Cete-issue. le vais la trouver! pensa Simone.
Raisonnant ainsi, elle se mit à longer le nar juîiqu:'à l'endr.-it où le jeune homme

s'était montré. Son instinct ne la trompait ins En tournant le coin du château, elle
vit, eff·ctivement, à peu de distance, une petite porte de service, cachée dans un ren-
fonzement.

-Voyons toujours, se dit Simone, s'il aie l'aurait pas laissée ouverte derrière lui,
conime il avait déjà, sans doute, laissé ouverte la grille du jarliai.

- Elle poussa la porte, et, à sa grande joie, 1,- b titant mant-if céda de lui-même, rou-
lant sur des gond- bien huilés. Les verrous énorn:s qui a-iraient dû le retenir de l'in-
térieur n'étaient pas tirés. La clef restait dans la serrure. Simone avanç t d un pas et
se trouva à l'angle de la cour du château. C tte cour carrée était très vaste, et le châ-
teau que S mone coniemplait avec une surpri-e curieue. ui pi craintive, do-înait a'ussi, à
première vue, une impressin domi:aante diii:n-iité L'unc*'hérence même de son ar-
chitecture, dont la si mili-gothique, ch r aux Anglais. fai ail presque tous les frais, ne
pouvait nuire au caractère grandiose de l'ensemuîb e. Au fo id d: la cour, le cor.>s de logis
principal avec sa façad- lourd ment sc!mlltée et ses trois ét ig-s bacaons; sur les cô:és,.
deux ailes irès longues, flanquées de tours, de pavillons, d'ornements divers et di-pa-
rates.

Dans la crainte perpétuelle d'être découverte et exluhl,ée par le terrible conici -rgé,
Simone s'avançait avec hésitation. reg irdant autour d'elle, ne sachant où s'adresser.
L'aile gauche et le corps de bâ'iment du milieu qu'elle longea successivenent. paraîs-
saient inhabités. Contre les vitres de- * fenêtres à guillotine, on apercevait le b>is des.
volets, tous fermés ; les marches du p-rron étaient couvertes de mousse, comm'ne si,.
depuis des années, nul pied ne les eût gravies.

-On dirait qu'ici tout le monde est mort, pensa Simone, oppressée par ce silence,.
ce calme sépulcral, qui l'entouraient.

En approchant de l'aile droite seulement, elle finit par distinguer quelques traces
d'habitation. Des cheminées fumaient, des rideaux garnissainti les crois-es Toute la
vie du c hâteau s'était évidemment réfugiée de ce côté, et, avec un sentiment bizarre de
hâte et de regret, Simone songea que le but de son voyage étit atteint, que celle qu'elle
était venueschercher se rouvait là, tout près, et que bientôt c'en serait fait des angoisses-
ou des espérances qui l'agitaient tour à tour. -

E le resta un instant indécise, puis une crainte folle la reprit d'être arrêtée,.
d'échouer au port, et elle se mit à courir de toutes ses forces jusqu'à l'entrée principale
qu'elle apercevait à peu de distance. D'un boid, elle franchit le perron qui y donnait
accès, et, vivement, leva, puis laissa retomber le marteau de la porte. Sins méfiance,
un vieux domestique vint ouvrir et demeura ébahi en voyant Simone ; plus ébahi encore
lorsque, sans même essayer dé parlementer, elle se précipita dans la maison. Elle se
trouva tout aussitôt dans un hall très haut, très vaste, au fond duquel se dressait un esca-
lier majestueux à rampe de bois sculpté, et qui menait, selon toutes les probabilités,.
aux appartements de réception, situés au premier étage.
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-Mme d'Avron ?... lady Eleanor ?... demanda Simone, le pied déjà sur la pre.
inière'iarche de l'escalier.

-. No, no / protesta énergiquement le vieux domestique qui, revenu de sa conster-
nation, s'elançait pour lui barrer le passage d'un air indigné. i

Simone. insista.
-J.e sui., la nièce de lady Eleanor, et il faut que .je la voie. Allez l'avertir.
Elh parlait haut,coime on est porté a le faire quand les gens ne paraissent pas vous

comprendre, et, obéissant à la même absurdité instinctive, le vieux domestique ré:pétait
avec force des objurgafions de plus en plus violentes.

Attirés par I'éciat let voix, deux autres dmuestiques accouraient, manifest pt à la
vue de Simone le même etonniemrnt, la ni.ême fureur que leur collègue, tandis que, sur
.la rampe de l'escalier, paraissaient les tête., coiffées de petits bonnets blancs'et les min'ois
.cureux d'une demi-douzaine de femmes de chambre. Simone cherchait vainement* à
sexlliquer au milieu du tumulte croissant. et elle commençait à redouter le sort des
.Hower, lorsque. au bruit d'une porte qui s'ouvrait à l'étage supérieu-, les têtes échelon-
nees le long de la rampe disparurent soudain comme par enchantement, et les valets,
.gesticulatis et furieux la seconîde d'aupaîavant, se retrouvèrent calmés, silencieux. raides
-comme des piquets, la main sur la couture du pantalon. Simione devitia l'approche du
maître, et, a tout hasard, mettant à profit cette chance suprême, elle dit le plus haut
.qu'el e put:

-Donnez cette lettre à lady Eleanor et dites-lui que je suis là.
Elle avait tiré de sa poche la lettre de son père et la tendait à celui des domestiques

qui paraissait le moins réb.urbatif. Il prit le papier, regarda l'adresse, le retourna entre
se., doigts, et, après mure réflex'nn, se décila'ît, se mit en devoir de monter l'escalier
avec toute la lenteur possib e. Une trêve aite ainsi survenue, Simone recula de quel-
ques pas et se laissa tomb -r sur. une chaise qu'on ne soi.gait même point à lui offrir.
.Maintenant qu'elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir et qu'il ne lui restait plus
qu à atendre son arrêt de la volonté ou du caprice d'autrui, sa force l'abandonlait, et,
-craignant que son visage ne trahit son angoise. elle baissa son voile et dineura immo-
bile, les mains jointes, avec un.e prière vague et une crispation douloureuse, les yeux
.fi.xés devant elle, suivant en imagination, seconde par seconde, cé qui devait se passer
là haut où son sort se decidait.

On remettait la 1% rtre a lady Eleanor... qui la décachetait... qui la lisa.jt... qui s'in-
terrompat peut-être pour la rejeter sans aller ju-.îu'a'u bout. Nîn ! elle devait l'avoir lue
tout eniiére, car l'attene se prolongeait... Mon Dieu ! pourquoi cela durait il si long-
.teinis? Est ce que lady Eleanor refléchissait ou rédigeait une réponse, ou étaient çe
:tout bonnement les instants qui comptaient double ? Cependant. quelques minutes au
,noins s'etaient écoulées. car, à l'arrivée de Sim"ne, il faisait encore jour, et. mainte-
.nant, on ailumait gans l'escalier et dans l'aitichaiubre des lampes, des torchères. des
aappliques dont les lhautes gl.aces reflétaient et multipliaient l'éclatanie lumière. Cette
intene clarté révélait à Si mone un déploiement de richesses que, au milieu de ses émno-
lions, elle n'avait pas encore songé a remarquer.

Les murs étaient revêtus de soieries indienines d'un très grand luxe. Des tapis su-
Vperbes, des peaux d ours et de tigre recouvraient le sol, et des metables de p-ix, drs ob-
jets d'art étaient entassés jusque dans les moindres recoins avec une profusion gênante,
choquante pour le goût, et semblant uniquemnent destinée à prouver aux visiteurs, dès
leurs premiers pas, la surabonda'ce de biens don regorgeait cette demeure.

-Ma tante est riche, bien aiche, se dit Simone.
Mais cette pensée ne l'encouragea nullement. Pour vivre ainsi, avec une fortune

fabuleuse, loin du monde, toute seule d ins ce château is->lé dont les abords étaient si
farouchement défendus, lady Eleanor devait aibir l'e.aprit et le cour'faits d'une manière
-spéciale. Depuis que Simone avait franchi son seuil, elle sentait peu à peu un-pies-
sentiment funeste l'envahir et la dominer Un froid glacial et xine chaleur brùaante
coulaient tour à tour dans ses veines, tandis qu'elle prêtait l'oreille aux moindres bruits,
:royant toujours entendre un pas sur lescalier et voir paraître quelqu'un, quelqu'un qui

abattrait d'un dernier coup ses espérances, qui lui porterait un refus definitif, qui la
chasserait peut-être brutalement...

Elle ne se préoccupait plus de l'embarras où elle se trouveriit, ni de l'humiliation,
de la blessure faite à sa légitime fierté. Qu'était-ce que tout cela auprès des conséquen-
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ces de son échec, du malheur des siens désormais inévitable ! Et elle se ieprocflait amè-
rement l'espoir fallacieux, funeste, qu'elle leur avait donné, la terrible déception ajoutée.
à leurs cruelles épreuves. Tout à coup elle se releva, droite, éprouvant. au cœur une
douleur violente. Cette fois elle ne se trompait pas. Un léger mouvement se produi-
sait la.haut. On ,'agitait Unmurmure de voix lui arrivait par une porte entre-bâillée.
Lady Eleanor dontait ses ordres. On allait venir. Simonie s'appuya au dossier de sa
chaise. Quel que fût l'événement, il ne fallait pourtant pas défaillir en présence des valets
de sa tante.

Elle écouta. Le murmure de voix, toujours discret, s'accentuait cependant up peu.
Mais on parlait anglais. Simone ne comprenait pas. Soudain. une émotion plus vio-
lente encore la secoua. Quelqu'un venait de dire en français ces mots:

-Certainement, il faut la recevoir cette pauvre petite.
Simone porta la main à son front, se croyant en proie à une illusiom passagère.

Elle prêta l'oreille. Plus rien I Ses tempes et son cœur battaient si fort que, du reste,
elle n'était plus en état d'écouter. Mais, en réfléchissant un peu, elle se convainquit
qu'elle pouvait fort bien ne pas s'être trompée, qu'elle avait vrairment entendu ces paro-
les réconfortantes prononcées dans sa langue maternelle. Quoi d'étonnant a ce que, à
Erlington, une personne sût le français? Ne parlait-il pas deja français, le jeune hom-
me rencontré à la grille ? Et. rapidement, un souvenir précis traversa l'esprit de Simo-
ne. Cette voix masculine. ct t accent correct,. trahissant à peine une origine étrangère.
elle les reconnaissait. Celui qui intercédait pour elle .devait être l'inconnh de tout à
l'heure. Comment avait il pu rentrer dans le château ? Qu'y faisait-il ? Quelle y était
sa place?

Simone n'eut pas même le temps de se le demander. Le valet de chambre repa-
raissait, la mine radoucie, l'altitude obséquieuse, et, du geste, l'invitait à le suivre. On
la recevait..., on lui permettait de parler, de s'expliquer..., de plaider la cause des siens,
de la cagner certainement ! Il lui sembla qu'on lui rendait la vie. Du fond du cœur,.
elle bénit le protecteur mystérieux qui était venu à son aide. et, ranimée, encouragée,.
presque.triomphante déjà. elle gravit légè ement I'esca ier, traversa un palier Ltès large.
encombré, ainsi que lIantichambre, d'une foule d'objets précieux, et se lai-sa conduire
jusqu'a une pôrte que le domestique ouvrit devant elle, s'eff.çant pour la laissur passer.
Il disparut avec une prestesse admirable, comme s'il se fût. enfoncé sous terre, et Simone
comprit que l'instant solennel était venu où elle allait paraître devant sa tante. Un petit
frisson la secoua, et elle s'arrêta, pas ant rapidement .ti. reyue sa propre personne,
s'apercevant tout à coup que la boue du jaidin maculait encore ses chaussures. que les
branches d'arbre, accroc hées au passage, avaient laissé sur son manteau des-empreintes
humides. La chaleur de l'appartement, succédant sans.transition au froid du d. hors,
avait fait monter à son visage un flot de sang qui lui brûlait les joues. Ses cheveux
défrisés tombaient sur son front en mèches lamentables ; son aspect devair être celui
d'une bien pauvre suppliante, mais le temps lui manquait pour reparer le désordre de
sa toilette, et, lâchant de faire aussi bo-ine contenance que possible, comme un soldat
qui va au feu, tête baissée, elle se jeta en avait.

IV

Quand Simone releva ses yeux, à demi fermés par une involontaire contraction,
deux autres yeux la regardaient fixement, deux yeux pâles; transparents comme du verre,
dclairant une figure de femme qu'on eût dite taillée dans de l'ivoire, tant elle était rigide,
immobile, -uniformément revêtue de la même teinte d'un blanc jauni. Les cils, les
sourcils, les cheveux, blond de lin, blanchissants, tranchaient à peine sur le ton mat de
la Peau.

Le rayon vif de la lampe mettait en pleinelumière ce vi-age exsangue, et, comme à
dessein, derriére le fauteuil où siégeait lady Eleanor, un rideau de velouls rouge était
drapé qui semblait destiné à servir de fond, à mieux faire ressortir l'effet saisisant de
cette pâ.leur spectrale.

Simone en fut frappée au point de ne remarquer, à première vue, chez sa tante,
aucune autre particülarité. Quelque chose en elle, cependant, était imposant, domina-
teur, et, durant l'instant où. son regard pesa sur Simone, celle.ci ne trouva pas un mot,
pas une idée, pas même la for -1 avancer ou de reculer. Lady Eleanor, la première,
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prit la parole et demanda en français, d'une -oix calme, brève, avec un accent anglais
très prononcé et une forte articulation des syllabes qui rendait chaque mot dur et
saccadé:

-C'est vous qui avrz apporté cette7lettre ?
Elle étendit sa main, une grande main lourde et blanche, vers la lettre de M.

d'Avron, po!-ée tout ouvet'te devant elle sur un guéridon. chargé de livres et de papiers.
Simone inclina la tête, balbutiant une phrase que lady Eleanor interrompit en re-

prenant :
-A'ors, vous êtes la fille de Robert ?
Elle la considéra de nouveau et ajouta
-- Oui, vous lui ressemblez..., vous ressemblez à la famille...
Elle s'arrêta sans que Simone pût savoir s'il fallait prendre cette appréciation pour

un reproche ou pour un éloge. Un court silence se fit, puis la jeune fille murmura timi-
dement :

Ma tante...
Lady Eleanor eut un geste surpris.
-C'est vrai, dit elle, vous êt's ma nièce. Asseyez.vous.
Elle iuontrait un fauteuil. Simone obéit, et elles se trouvèrent assises l'une en face

de l'autre, séparées seulement par la largeur de la table. Lady Eleanor avait repris la
lettre de M. d'Avron et la parcourait du regard. Puis, la reposant sur la table, elle
déclara :

-Je ne sai-is pas bien le sens des phrases de votre père. A vrai dire, je ne l'ai
jamais compri-, votre père. car il a toujours été absurde dans ses paroles comme dans
ses actions. je crois desiner que le temps ne l'a pas changé.

Sous la froideur apparente de Lady Eleanor, un violent ressentiment se faisait jour.
Elle se diposait à continuer sur le n-êtue ion, quand Siuo. e répliqua vivement:

-Mon père est le meilleur des hommers t le me illeur des pères !
Lady Eleanor ne d..vait pas avoir l'h ibitude de la contra.liction, car un éclair tra-

versa ses prunelles incolores, mais aussitôt elle se maîtrisa et, avec son même calme,
reprit :

-Vous avez le.droit et même le devoir de vous faire cette illusion. Gardez votre
manière de voir, comme je garde la mienne. Je pense que vous n'êtes pas venue ici
pour discuter avec moi ?

Un son étrange passa entre ses lèvres, un s.on qui ressefiblait à un sanglot, à un
râle, et qui devait être un éclit de rire.

-Non, ma tante, dit Sùnone, rassemblant tout son courage, je ne suis pas venue
vous rappeler des souvenir- pénibles, mais, au contraire, vou:, prier de les oublier, de
considérer seulement ce qui, dans le passé, vous est resté cher, notre pàrenté si proche,
le nom qui nous est commun...

-Pour songer lui même à tout cela au bout de trente ans d'oubli. il faut que votre
père ait bien be>oin de moi, observa lady Eleanor avec un sec6nd éclat de rire. Or,
comme il ne peut attendre de moi aucun service, sinon ,un service d'argent, c'est donc
de l'argent qu'il me demande, et, pour m'attendrir plus sûrement, il vous envoie à sa
place !

A cette brutale mise en demeure, une rougeur d'indignation empourpra le visage de
Simone.

-On ne m'a pas envoyée ! s'écria-t-elle. C'est moi qui ai voulu venir, et, si étrange
que puisse paraitre cette démarche, vous l'excuserez quaad vous saurez le malheur qui
frappe les mien-, et auquel vous seule, ma tante, pouvez remédier ! ..

Les yeux de Simone s'humectaient, et les paroles montaient, ardentes, de son cœur
i ses lèvres. Mais lady Eleanor s'était soulevée dans son fauteuil, et étendant la main
d'un geste impératif:

-Oh I point de sentiment, je vous prie, dit-el'e. Les phrases n'ont jamais servi à
rien, et je les déteste. Je suis disposée à vous croire sincère. A votre âge, on n'aime
guère -l'argent pour lui-meme, et vòus n'auriez pas risqué tant de peines et de déboires
sans de.sérieu, moiifs. Expliquez-vous tranquillement et clairement.

Se conformant de son mieux à c.tte injonction, Simone entama son douloureux
récit.

Lady Eleanor avait fait faire un demi-tour à son fauteuil, et elle restait immobile,
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les mains croisées sur ses genoux, présentant à la jeune fille son profil d'une impassibi-
lité marmoréenne.

A être ainsi-écoutée, Simone éprouvait une gêne croiscante. Ne pouv'ant rencon-
lier le regard de son interlocutrice, ses yeux errait nt à l'aventure, ramenés toujours, par
une sorte de fascination inexplicable, au rideau rouge sur lequel se détachait la tête pâle
de lady Eleanor, et qui, depuis l'entrée de Simone dans la pièce, n'avait cessé d'aturer
son attention.

Même à ce moment. ce rideau continuait à lui donner des distractions étranges.
Que pouvait-il cacher ? Une pot te ? Une fenêtre ? Oui, une fenêtie probablement, et
une fenêtre qui devait joindre très mal. car, de temps en temps, un courant d'air agitait
l'ét' if.-, lui imprimait de légères secoutsses, la faisait alternativ ment se go: fier etretom-
ber d'une manière presque imperceptible. Il n'y avait là rien de bien étonnant; mais
ce qui intriguait Stuonè, c'est que ces ondulations se produisaient en sens dive rs, comme
si le vent eût sofflé de plusieurs côtés à la fois. Tout en parlant, elle ne pouvait s'em-
pêcher de reimarqu, r cela, d'y réfléchir, de chercher une explication qu'elle ne trouvait
pas, et il lui semblait voir sa tante, - sans doute pour se donner une contenance, -
regarder, ell- aussi, ce rideau, en suivre les mouvements avec une fixité singulière.
Nême quand Simone eut péniblement achevé sa plaidoirie, lady Eleanor conserva en-
core un moment son attitude, sans un mot, sans un geste, semblant n'avoir rien écouté,
rien compris, ne pas songer qu'il fallait répondre et que, dans l'attente de cette réponse,
quelqu'un é:ait là, dont le cœur se brisait d'une indicible angoisse.

Enfin, lentement, elle donna à son fauteVil une i'mpulsion qui le ramena à sa pre-
mière place, et elle se retrouva en face de Simone, les yeux dans les yeux :

-C'est tout ce que vous avez à me dire ? demanda-t-elle brièvement.
-Oui, ma tante.
-Résumons: votre père a donc fait tant et si bien que voilà sa fortune entièrement

dissipée, une femme et trois enfants sur la paille, lui-même.dans les griffes de la justice...,
une fumille perdue, enfin 1...

Lady Eleanor semblait prendre à cet exposé de la situation un sensible plaišir.
Avec la même ironie triomphante. elle poursuivit : .

-Alors, ayant sans doute épuiséitous les autres expédients, comme il est homme à
ne désespérer de rien. mon cher beau-frère a compté que je le tirerais de -là moyennantz..
vous ne m'avez pas encore dit le chiffre ?

-11 nous faudrait, balbutia Simone, il nous faudrait... trois cent mille francs !..
Pas un muscle du visage de la vieille femme ne -tressaillit, et elle acheva tranquille-

ment :
-Une fortune ! Et vous venez, de but en blanc, me demander cette fortune ?

Qu'est-ce qui a bien pu vous faire croire que je vous la donnerais ?
Simone articula quelque chose d'inintelligible. Elle était maintenant presqué aussi

pâle qute lady Eleanor. Celle ci parut remarquer son trouble, y avoir même un peu
d'égard.

-Remettez-vous, dit elle d'un ton moins acerbe. Cette démarche a dû vous coûter?
-Rien ne coûte lorsqu'il s'agit des siens.
-Décidément, vous aimez beaucoup vos parents.
-Ah ! si je les aime I
Toute l'âme de Simone passa dans ces mots.
Lady Eleanor sembla médiocrement touchée de cet élan, et, haussant les épaules,

répliqua :
-lis devraient avoir pour vous au moins autant d'affection et de sollicitude, et je

ne puis m'expliquer comment ils ont eu le cœur de vous exposer ainsi á tous les risques
d'une aussi folle tentative.

- C'est moi seule qui en ai eu l'idée ! affirma de nouveau Simone.
-Une idée absurde ! A votre âge, de semblables coups de tête peuvent encore

passer pour des aud ices généreuses ; mais à celui de vos parents, cela s'appelle de la
simple folie. Car enfin vous ne pouviez même espérer que je vous recevrais. Depuis
des années, ma porte est fermée à tout le monde, et c'est le hasard qui l'a ouverte devant
vous.

-Le'hasard... ou la Providence ! murmura Simone.
Lady Eleanor tourna la têt? à demi comme si elle eût encore regardé son rideau,

puis, d'un ton singulier, elle répéta :
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-La Providence !... une providence... Oui, c'est bien cela ! Ainsi, vous comptiez
sur la Providence ?

-J'y complais, dit gravement Simone, et, comme vous le- voyez, j'avais raison,
pu'isqu'elle m'a menée jusqu'à vous.

-Vous imagineriez vous, en parvenant, jusqu'à moi, avoir obtenu un grand avan-
tage ?

L'accent de lady Eleanor était plein d'une telle raillerie que Simone crut, cette fois,
la partie définitiveneut perdue.

-Oui, répliqua t-elle cependant avec fermeté, j'ai cru et je crois encore que,
sachant nos peines, vous ne pourrez pas y rester insensible

-Avez vous donc partagé les miennes, pour que cette confiance vous soit permise ?
dit amèrement lady Eleanor.

Elle pencha -la tête, et sa face livide parut si désolé- qu'un sentiment de pitié pour
cette femme qu'elle implorait, peut-être en vain, traversa le coeur tendre de Simonv.

-Si j.. les avais connues. j'aurais été heureuse de les adoucir, murmura t-elle, en
aisant un mouvement-pour se rapprocher de sa tante.

Mais celle ci se redressait déjA, un sourire dédaigneux aux lèvres, et elle continua
ivec la nême froideur sarcastique

- Ne vous occupez pas de moi. Songez plutôt à vous-même. Qu'allez vous faire
maintenant ?

Stinone prévit un congé, et se levant
-Je vais partir, rma tante, dès que j'aurai votre réponse.
-Et .comment l>artirez vous ? Qui vous accompalnera? Vous n'êtes pas venue

oute seule de Paris ?
Simone expliq a que quelqu'un l'attendait peut-être encoie à la grille, qu'en tout

s elle pouva-it retourner à Y ,rk.
Sans faire aucune réfhexion, lady -Eleanor posa le doigt sur u; timbre placé à sa

ortée. Presque aussitôt un domestique patut. Brièvement, elle lui donna quelques
Irdrcs en anglais, et, quand il fut sorti, elle dit, se tournant vers la jeune fille :

-J'qi envoyé chertlir votre malle et congédier la voiture, puisque vous entendez
ester chez moi.

-Comment ! s'écria Simone ébahie.
-Vous me demandez une réponse. Or, vous ne supposez pas qu'une chose si grave

uisse se déci ler sur le ch-iup, sans réflexion. D ic il vous faut attendre ici, car je ne
ois pas d'autre endroit où il vous soit possible de rester. Faute de mieux, cela vous
Irocurera- toujours l'occasion de me connaiître, ce que vous désiriez, avez-vous prétendu !

Lady E eanor avait tout l'air de se moqser dt Sinone, mais, pour la jeune fille qui
omptait sur un r-fus formel, ces paroles furent pesque douces à entendre.

-Oh ! ma ta- te ! dit-elle avec un sourire r<connaissant. Je testerai. puisque vous
oulez bien le permettre... 1

Le sourire de Simone était très doux, très lumineux, rajeunissant encore son jeune
isage, et le regard tie lady Eleanor, toujours fixé sur sa nièce, se fit moins implacable.

-Vous devez être fatiguée, dit-elle, semb.art se rappeler un peu les devoirs de
hospitalité. Vous avez peut être froid, aussi Moi, j'aime le froid ; mais, dans votre
mille, on le re7doute beaucoup. Chauffez-vous.

Pourquoi, si lady* Eleanor aimait le froid, up feu de charbon ardent brûlait-il dans
grille du foyer, eniplisant la pièce d'une chaleur lourde, presque suffocante ? Sans

hercher à s'expliquer cette bizarrerie plus qùe les autres bizarreries déjà remarquées
hez sa tante. Simone, eff,:ctivement très frileuse comme tous les d'Avron, se rapprocha
e la cheminée autant que le lui permit un vieux petit chien, très pelé, très laid, étendu
r un tapis devant le feu, et qui se mit à grogner, habitué sans doute à occuper seul
tte place et n'admettant pas qu'on le dérang. ,t -[ -Mon chien est vieux et malade, et.partant peu aimable. Les bêtes ressemblent

gens, observa lady Eleanor. •

Puis, rcvenant a sa nièce, elle reprit de son même ton impérieux:
-A quoi vous servent à présent ce manteau et t.e chapeau ? Comptez-vous les gar-

r tout le temps de votre séjour ici?
Sans répliquer, Simone laissa tomber son lourd vêtement de voyage, détacha son

ile, ôta son chapeau.
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Lady Eleanor, qui suivait attentivement l'opération, parut satisfaite du résultat.
-Allons ! déclara t-elle, vous êtes bien une vraie d'Avron, le portrait de votr

père Vous n'avez pas. ses yeux, pourtant, ni sa physionomie. Vous rappelleri
plutôt...

Elle se tut, et Simone eut l'idée que c'était une personne chère, probablement so
oncle, le mari de lady 1- leanor, dont le souvenir venait d'être évoqué. Peut êtreaprý
toi.t, cette f, mme. si insensible en apparence, gardait elle encore, profondément caché
un amour et une douleur qui étaient le secret de sa vie.

-Comment vous appelez vouw ? deimanda t-elle tout à'coup avec ce décousu q
caractéri!-ait.sa conversation. Vous ne me l'avez pas dit.

-Je m'appelle Simone.
-Ah oit vous a donné le nom de votre grand'mère, à vous aussi.
Siaisone ne connaissait personne autre dans la famille qui eût hérité de ce non

mais, à l'accent triste de lady Eleanor, elle supposa qu'il avait dû être porté par un d
enfants de sa tante, morts en bas âge. Lady Eleanor demeura un instant silencietis
puis, s'appuyant des deux mains à la table placée devant elle, elle se leva et vint
Simone. Alors seulement, la jeune fille s'aperçut que sa tante était très grande, osseus
si fortemt ni charpentée qu'en dépit de sa maigreur, elle restait massive et lourde.
robe de deuil, longue, droite, les pans de mousseline blanche de son bonnet de veur
flottant d, irière elle comme on voile, lui donnaient un aspect monacal qui ajoutait e
core à l'étrangeté de sa personne. .

-Vous ête:, très rouge, oberva t-elle, touchant du bout du doigt la joue brûlan
de Simonne, qui, à ce prnmier contact, ressentit une impression singulière. Vous dev
avo>ir ma.l a la tête, quoique vous ne vouliez pas l'avouer. Ct tie expédition dépass
vos forces. Et puis, ayant déjtuné de bonne heure, vous avt z faim ; a votre âge, on
toujours faim.*

Lady .leanor parlait avec une sorte d'envie, et, malgré les protestations polies
sa nièce, elle ajouta : .

-Je vais sonna r pour qu'on apporte le thé. .
Elle avait dû habituer ses g' ns à une prompte obéissance, car deux minutes

s'étaienit p,s é(oulé.s que le plateau se trouvait déposé sur la table, un grand plate
d'argent, chargé d'un service a the, en argent aussi, dont chaque pièce affectait u
dinension et un -poids presque exagéres.

- -Prenez 1 dît lady Eleanor, présentant à Simone une tasse et une assiette
gâteaux.

S.iione s'était aperçue déjà qu'il était inutile de discuter les volontés de sa tan
La s-tmibassion lui fut d'autant plus aisê: qu'elle n'avait rien pris de pui, son diîart
Londres et mourait litteialemt n di faim. Tout en buvant son thé et en mai.g',înt

prince Albert. elle remarquait que lady E'eanor portait sa tasse à ses lèvres, puis l'
éloiguait sans avoir pu iaême avaler une gorgée. et émiettait nerve usement son gâte
entre ses doigts. Simone se hâta d'achever son léger repas, et aussitôt sa tante
manda:

-Désirez vous, à présent, vous r<poser dan's votre chambre ? d'une façon qui
laissait pas de doute sur la réponse aitenidue. Non, pas encore, ajouta.t elle, voy
Smione f..ire un mouvement pour se iy tirer. On va vous conduire ; on viendra a h
heures vous chercher pour dîner, car vous ne retrouveriez jamais votue chemin dans
corridors. Vous ne savez pas l'anglais; j'- crois ?

Simone reconnut son ignorance, mais, loin d'en être formalisée, sa tante parut,
contraire. très satisfaite.

-je m'éîonîne encore plus que, ne pouvant même vous expliquer, vous soyez 1
venue jusqu'ici Comment le portier vous a t-il laissée passer ?

Snione était trop franche pour déguiser rien de la vérité. Elle n'avait, du re
aucune rmison *pour le faire.

-Je ne suis pas entrée par la grille, dit-elle, mais par une petite porte de côté.
-Qui vous a indiqué cette poi te ?

- -je venais de voir sortir quelqu'un par là.
-Sortir?... Qui.?...
A l'animation subite de lady Eleanor, Simone redouta d'avoir inconsciemn

abordé un sujet périlleux, mais elle s'était trop avancée pour recàler. D'ailleurs, I
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asion s'offrait d'éclaircir peut être un point intéressant resté dans l'ombre : la person-
)alité de son mystérieux protecteur. Vivem, nt intriguée, elle déclara:

-C'était un monsieur qui semblait venir du château.
-Un monsieur! répéta lady Eleanor, dont toute l'attention parai;ssait être un éveil.

as un domestique ? Vous en êtes sûre ?
-Non, pas un domestique.
-Quel gç nre d'homrme ? Quel âge ? Quelle apparence?
Ceh questions tombaient des lèvres de lady Eleanor avec une impatience mal dis-

imulée, une sorte de crainte.
-Jeune, tiès, grand. réponditSimone de plus en plus intriguée.
-Et il vous a vue, il voùs a parlé ? demanda lady Eleanor, dont les pommettes se

narbrait de deux taches violacées.
Bien qu'aucun autre signe txtérieur ne trahît ce qui se passait en elle, Simone crut

leviner la fi-rmnation sourde d'une colère contenue. L'idée ie lui vint cependant pas
lu'elle pût cacher qu, lque chose de ses rapports avec un inconnu, et, à tout risque, elle
edit, presque mot à mot, leur court entretien.

-Ah ! il se mêle de déferndie ma poite ! ·Que ne se la défend il d'abord à lui-mê-
ne ! haleta lady Eleanor, dont ta rt spiration devenait pressée.

Elle se 'ediessa deployant sa haute taille. Ses lèvr<s se serraient, et dans ses pru-
ielles claires passait cette lueur d'acier que Simone connaissait déjà. Puis elle se détour-
ia tout d'une pièce, regarda encore son rideau qu'un courant d'air plus fort semblait
;onfler fit quelques pas et se rassit tranquillement à la place qu'elle oc upait lorsque
'imone était art ivée, montrant à la jeune fille stupéfaite son visage redevenu impassible.

Presque en même temps, une femme de chamb-e se glissa dans le salkn av, c cette
Ilure discrète, cette marche silencieuse d'ombre adoptée par tous les serviteurs du châ-
eau. Elle s'arrêta det<ant Simone. qui, sur un signe de lady Eleano-, se 1, va et la suivit.

Bientôt elle arriva à la chambre qu'on lui avait assignee. et qu'on venait de prépa-
er et chauffir pour son séjour. C'était une chambre très spacieuse, meublée avec ce
onf'ort de s maibons anglaises riches, qui rappelle toujirs un peu l'lô-el de premier ordre.
e grandes armoires a glace, qui auraient cor.tenu la garde-robe d'une rtine, occu paient

es quatre pnneaux principaux. Le lit en cuivre était très large, presque carré ; la table
écrire aurait pu tenir :ieu de bureau a un ministre.

Restée st ule dans son nouveau gîte, Simione éprouva une impression de froid, de
ristesse. Tout ce qui l'entourait lui ,enmbiait étranger, presque hostile, trop grand. trop
-i(he, narguant, ecrasant sa propre détresse, ei, avec une anxiété do.ultuteuse, elle se
-edaiidait quel sort l'attendait, quelles décQuvertes elle allait faite dans cette demeure
ermée 4 tois, où, si singulièrement. elle se trouvait implantée. IncoiciemrmuLnt elle se
>rit à réff chir

Plus elle réfléchissait, plus la situation lui paraissait embrouillée, sa propre ligne
coindLit' incertane. Mais une chose demeurait sûre : la vie, l'honneur de tous les

siens, dépendaient de lady Eleanor. Le seul moyen de les sauver, c'etait de lui plaire,
ët la p'eti'e Bretonne s y iésolut avec toute son énergie. L'heure du dîner appio.hait.
Elle se demanda s'il fallait changer de toilette. La coutume anglaise et les égards dus
i lady Eleanor la déter ninèrent. et. après quelques hésitations, eile tira de sa malle une
petite robe de lainage clair, simple, mais fraîche et gaie, une vraie robe de jeune fille.
Une fois rhabillée et recoiffee, elle fut contente de se trouver reposée, calme, r< venue
extérieuren< nt à son état ordinaire, plus contente encore lorsque, en entrant dans la
salle à inaniger, elle vit sa tante la considérer d'un air approbateur

Lady Eleanor avait déjà pris place à la table, une table autour de laquelle douze
personnes eussent tenu à l'aise, beaucoup trop petite cependant pour l'immtnsité de. la
pièce. Deux couverts étaient mis en face l'un de l'autre, et Simone éprouva ùne légère
,déception à voir qu'on n'attendait aucun nouveau convive. Quatre d.,méstiques en
liviées éclatantes se ttnaient a leur po.te, et le menu, par.sa composition et son exécu-
tion, était celui d'un grand dîner de Paris.

-J'ai un cuisinier français, exp-iqua lady Eleanor.
Le cuisiiiier français..lui était d'une médiocre utilité car elle ne touchait meme pas

aux plats qu'on servait, et dont Sinione trouva le défilé, intefr~inable, ne se sentant guère
mieux disposée à y faire honneur.

Le tête-à-tête, à mesure qu'il se prolongeait, lui devenait dë plus en plus pénible,
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Auprès de sa tante, elle éprouvait l'embarras d'une personne qui serait obligée de joý
d'un instrument inconnu et qui aventurerait au hasard des essais timides, aussi surpr
de tomber juste pai fois que, plus souvent, de produire une forte dissonance. Sý
qu'on pût l'expliqu< r ni le prévoir, certaines réponses, certaines paroles des plus inoffi
sives, semblaien.irriter profondément lady Eleanor, tandis que d'autres, avec aussi p
de raison apparente, amenaient .ur son visige une détente passagère, voire même u
sorte de sourire. Ainsi, elle haussa les épaules d'un air dédaigneux en entend4
Simone, interrogée sur le compte de Georges, parler de l'intelligence extraordinaire
l'enfant. des es, érances qu'il donnait, et elle marmotta avec un ricanement :

-Fonder des'espîéances sur un enfant ! Faut il être fou pour cela 1
Puis, au contraire, la meiit.on qui fut faite de*Fiora éveilla en elle un vif intéi

une compassion inattendue, et elme soupira :
' -- Je plains cetle pauvre petite, infirae, contr faite, retranchée de la vie commur

n'inspirant aux autres que la répulsion ou la pitié.
-Personne ne pourrait avoir de répulsion pour Flora, répliqua vivement Simor

Son esprit. sa gentillesse, font vite oub.ier sa disgrâce physique.
-Vraiment 1 C'est là votre manière de voir ?

Il ne fut plus question de Flora. Oi se levait enfin de.table pour regagner le
Ion où Simone avait été reçue. et qui paraissait la résidence habituelle de lady Elean
A partir de ce moment, les choses allèrent un peu mieux. Sinione crut comprend
que sa tante l'étudiait et n'était pas, jusqu'a présent, mécontente du résultat de ce
étude.

-Jouez-vous du piano ? demanda tout à coup lady Eleanor.
-Ouii, ma tante, un peu.
-- h bien ! jout z-rn.
Du geste, lady Eleanor désighait un magnifique Erard à queue qui occupait l'an

de la pièce.
-Vous aimez la musique, ma tante ? hasarda Simone.
-Moi ? pas du tout, répliqua lady Eleanor d'un ton tranchant qui ne laissait l

de doute sur son opinion.
Puis, avec un illogisme flagrant, elle conclut
- Jouez tout de même ; cela me fera plaisir.
Trop contente d'avoir trouvé un passe tenps. Simone s'approcha du piano.
-Il v a de la musique dans le casier, ajouta îady Eleanor.
La bibliothèque musicale était singulièrement bien montée pour appartenir à u

personne qui f.ii-ait si p-u de cas de l'art. San >ne y trouva. la plupart des œuvres n
velles des compositeurs français, choisies a.vec un goût et un soin de connaisseur. M.
elle ne s'arrêtait plus a ses étonnements, et, ouvrant sur le pupitre une partit-iQn, elle
mit à jouer D'excellentes leçons, 1 audition fréquente des chefs-d oeuvre interprei
comme on ne les interprète qu'a Paris, avaient développé ses aptitudes natives, et b
talent était réel. Elle joua pendant quelque tmnp.-, puis, sur la demande dé sa tante, t
chanta de vieilles chansons bretonnes dont la mélodie simple convenait à sa voix jus
bien timbrée, niais peu étendue, et dont la tristesse se trouvait en harmonie avec ý
dispositions actuelles. Le maintien de lady Eleanor conservait la mêm*e indifferer
glaciale, à laquelle s'ajoutait une lassitude visible ; et cependant, dès que la voix de
iuone s'éteignait, elle reprenait, comme machinalement:

-Chantei, encore autre chose, je vous prie
Au bout de trois ou quatre morceaux, sa fantaisie.cessa enfin subitement, et elle<

clara :
-Je ne veux pas vous retenir davantage. Il est déjà tard, et, avant de vo.us c<

cher, vous voudrez probablement encore écrire à vos parents.
-Que leur dirai-je ? demanda Simone.
Lady Eleanor fronça le sourcil et répliqua sèchement
-Vous leur dirai que. je iéflechis, et vous vous le direz également. Vous ne pi

viez espérer mieux, ni même aussi bien, je pense.
Elle tourna, le dos à Simone, qui, consciente d'avoir commis une maladresse, mi

mura timidement:
-Bonsoir. ma tante !
Puis, se ravisant soudain,elle revint vers la jeune fille,et,d'un ton radouci,prononç
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-Bonsoir, mon enfant.
Le bout de ses doigts se posa sur la main de Simone, que ce contact glacé fit de

veau tressaillir. Plus elle approchait sa tante, plus celle-ci lui paraissait singulière,.
mpréhensible, différente de toutes les autres personnes jusqu'alors rencontrées, une-
.ture à part, vivant dans des conditions spéciales. Une fois encore,,Simone regarda
deau rouge, et, en se retirant, elle emporta cette sensation troublante qu'elle avait
ýtré dans un monde mystérieux, qu'elle s'y trouvait prise, qu'elle s'en dégagerait
i<-ément.
Tandis que; sous la conduite de son guide habituel, reparu comme par miracle à ses.
s, elle parcourait les détours du château, ces détours lui semblaient indéfinis, le-
ýeau se transformait en un labyrinthe, en une prison d'où l'on ne sortait pas à son

C'était un jeu de son imagination, elle le savait, mais ne s'en trouvait pas moins
:ée. Sa tête restait lourde, remplie de trop d'impressions, et lorsque. écrivant à ses
:nts, elle voulut traduire ses impressions. il lui fut impossible de les démêler, de sa.-
s'il fallait envoyer un mot d'espoir à ceux qui attendaient ou l.es préparer à un mé-
pte. Elle se borna donc à relater brièvement les faits, leur laissant le soin d'en
- la conclusion. Puis, comme elle en, avait l'habitude, elle se recommanda à la
vidence. ce qui est encore le seul moyen de. calmer un cœur qui se trouble et de
ver un esprit qui s'abat.

V -

La nuit avait passé sur Erlington. Qu'y avait-elle apporté ?
D'abord beaucoup de neige En ouvrant sa fenêtre, Siaione ne vit.qu'une couche
che s'étendant à perte de vue, nivelant les plates bandes et les allées, revêtant les-
es, dégiuiçapf les formes, unifiant les teintes. Elle ne reconnaissait plus le jardin
ouîru a l'arovée, et la nouveauté de cet horizon déroulé à ses yeux v:nt lui rappeler
'olles rêveries de la veille, ce cauchemar d'éloignemtnt, d'égareient, de transplan-
n subite en une réion lointaine et mystérieuse, qui la hantait depuis qu'elle avait
chi le seuil de lady Elea'nor.
Sinone fut prête de bonne heure, s'attendant de minute en minute à ce que sa tante

appeler pour lui communiquer ses décisions. Elle fut très surprise de voir la
née entière s'écouler sans qúe personne vînt, sauf la femme de chambre attachée à
ervice, et avec laquelle lés rapports se bornaiit forcément i quelques mots incom-

et à quelques signes guère plus expressifs. Les deux premiers déjeuners lui furent
tés dans son appartement, et ele commençait a se croire tout à fait oubliée, quand,
deux heures, la femme de chambre apparut, venant, cette foi-, la chercher. La

ienade du soir précédent à travers les couloirs recommença. et Simone se retrouva
êîtme à la salle à mang -r. Le lunch y était servi avec autant d'apparat que le dîner
i veille, et déjà lady Eleanor s'y t ouvait à la même place.
Elle accueillit sa nièce d'un bref
-Comment allez-vous ?
Auquel Simone répondit selon les règles
-Parfaitement bien, ina tante, je vous remercie.
Ces simples paroles trouvèrent encore n'oyen de provoquer la verve railleuse de
El-anor.

-Ah 1 yrainent i... dit.elle avec son indéfinissable sourire. Je vous félciite d'avoir
asser une bonne nuit.
Et elle aiouta :
-La mienne a été détestable.
Ses traits plus tirés, sa pâleur accentuée par un cercle bleuâtre autour des yeux,
rmaient cette assertion. Durant le repas elle maintint la conversation dans les bana-
évitant tout ce qui aurait pu rappeler l'objet du voyage dé sa nièce avec un ,soin

ficatit, une affectation évidente qui ne permirent pas à Simone une question même
ecte.
Le moment eût été d'ailleurs mal choisi pour aborder une explication, car l'humeur
dy Eleanor semblait plus rébaroative encore, plus fantasque que la veille. Tant
ura le repas, ses remarques sarcastiques mireht à une rude épreuve la. patience

ue de Simone, et ce ne fut qu'une fois rentrée dans le salon, reinstallée dans son
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fauteuil, son chien galeux sur ses genoux, qu'elle s'amadoua un peu. Son ton devint
mon,ý cas-ant. Ehe montra à Simone une sorte d'intérêt, l'interrogeant sur ses goûts,
ses habitudes, sa vie ordinaire.

Cependant elle paraissait malade, et passait de temps en temps la main sur son
front avec un geste douloureux.

-J'ai la migraine, expliqua t elle, ne rarvenant plus à déguiser son mal.
-Est ce que ma présence vous latigue, ma tante, ou puis-je vous être utile à quel.

que chose ? demanda gentiment Simone.
-Rest, z 'i cela vous plaît ; et, tenez, si vous le voulez bien, passez moi le flacon

de sels qui est là, sur la cheminée.
Simone trouva tout de suite le flacon, et, voyant les traits de lady Eleanor s'altérer

de plu:s en plus, elle reprit avec une douce insistance :
-Lals.ez toi vous soigner un peu. Vous devriez vous étendre là, sur le canapé,
A la grande surprise de Simone, lady Eleanor accepta cette proposition, puis, aus-

sitôt couchée elle frma les yeux, plongee dans la méditation ou dans le sommeil, et
Simone, ciraignant de la déranger, a la san, bruit s'asseoir dans l'embrasure d'une fenè.
tre el se mit a regarder au dehors la cour plus silencieuse que jamais sous son épais
tapis de neigr qu'un vent âpre, soufflant avec foice, durcissait déja. Bientôt elle fut
lasse de cete contemplation et chercha autour d'elle un moyen quelconque de s'occui.
per. Des livres étaient posés sur une étagère a portée de sa main. Au hasard, elle en
prit un.

C'était justement un livre français, un livre qu'elle connaissait bien, le dernier
qu'elle avait lu avec sa mère, et que son départ ne lui avait pas permis d'achever. Le
moindre incident prend parfois une valeur démesurée. Simone fut surprise, presque
émue, comme par la renconire, en i ay, lointain. d un compatriote, d'un ami. P ouvrant:
le livre à lI'n loit où elle l'avait laissé, elle se mit à lire.

Lady Eleanor ne faisait pas un mouvem nt. Le chien somniolait. inerte, devant le
feu. Isolée dan. ce grand calme, Siinone se laissait peu à peu absorber par sa lecture,
et, tandis qu'elle feuilletait ces pagrs familières, son courant d'idées habituelles venait
la res-aisir. Ce qui l'entourait s'effaçait, se transformait, et 1i, paisible à son poste de
garde-ialade, elle pou',ait, par instants, se faire l'illusion d'être encore à la maison,
veillant sa nièe endormie.

Une heure ou deux s'écoulèrent ainsi, apportant à son esprit fatigué la première
détente éprou%ée durant c s jours d'angoisse. Tout d'un coup, ce repos fut iinterrom-
pu, et Simone se trouva rai>pelée à elle-même et a la réa.ité par une sensation subite,
aigüe, horr.b enent désagréable. Elie venait d'avoir conscience que quelqu'un était là,
qui la reg irdait. Brusquement, ses yeux se détachèrent du livre et se dlirige.aint du côte J
de lady Elcanor. Lady Eleanor n'avait pas quitté son immobilité rigide de statue, et
ses paupières demeuraient closes.

L'impression de Simone n'en persista pas moins. Elle inspecta la pièce. Person.
ne n'était entré. Tout était à la même place, dans le même ordre. Rien ne respirait,
ne vivait, ne remu.sit. Seul, le rideau rouge avait, dans ses plis. un frémissement à pei-
ne perceptit;e, comme si on venait de l'agiter. Alors les craintes chimériques de la
veille se représentèrent à l'imagination de Simone avec une inconcevable vivacité. Une
curiosité irraisonnée, irré,istible, la prit, la domina, lui fit oublier ses scrupules de dis-
crétion. Elle se leva, elle marcha vers le rideau, bien résolue à trancher ses doutes, à
s'assurer qu'il n'y avait là, derrière, rien de sus,>ect, que ses extravagantes conjectures
n'éiaient qu'un pur enfantillage. E le touchait déja presque l'étoffe, quand sa main
étendue retomba tout à conp. D'un mouve ment rigide, lady Eleanor venait de se dres-
ser sur son séant, et ses y-ux, grands ouverts, au lieu de l'incertitude vague du réveil,
avaient une lueur phosphorescente comme les yeux des chats quand la colère s'y allume.
Simone eut quelques secondes de terrible appréciation, mais presque aussitôt les pru.
nelles de lady Eleanor s'éteignirent, ses lèvres se desserrèrent, et, de sa voix la plus
calme, elle prononça :

-Puisque vous êtes debout, ma chère, ayez donc l'obligeance de sonner pour le thé.
L incident se borna là, si toutefois il y eut un incident, car ni un mot, ni un signe,

ni un indice quelconque ne vinrent confirmer Simone dans la bizarre suspicion qui avait
traverse son esprit. Elle n'en resta pas moins oppressée d'une gêne, d'un malaise crois.
sauts, trouvant de plus en plus pénible à supporter la réserve systématique de lad
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lit Ieanor, mais n'osant renouveler la tentative milheureuse de la veille et brusquer une

[ tuation qui, d'ailleurs ne pouvait tarder à se dénoser naturellement.
-La réponse sera pour demain, se dit-elle, quand c.tte journée s'acheva, semblab'e

i tout à la précédente.

el Une seconde nuit s'était écoulée, un second matin s'était leve, éclairat te mêne>rnzon neigeux. ramenant les mêmes espérances, les mêmes émotions que la veille et
On ssi ls même,, déconvenues. Rien ne fut cha gé dans l'ordre ni dans la fiçon dontpassèrent les closes. non plus que d ins l'attiude et les manières de lady Eeanor, etIn aurait pu croire qu'elle avait complètement. oublié les motifs de la prébence de ,arer ièce, n' it été son attention incessante à en écarter le souvenir. Simone ne savait plus

iue penser, ni a quoi se resoudre. Elle se demandait avec anxiété dans quel but et pour. intbien de te.nps cett . cruelle attente lui ét t:t ipno,é!, mais une timidité sing*uLtére,
et moins qu'une prud:-nce instinctive, arrêtait les questions sur ses lèvres.

S t tante contiî,uait a l'intt-rrog-r ninuti< useiment, comme si elle voulait connaîtres plus secrètes pensées, Simone répondait courageusement, toujours inquiète des
at rolets de sa tante, m Lis elle ne pouviit les deviner et. avec angoibse, elle voyait lesures s'écouler. Dans l'ap.res-iuidi, la poste, seule communication qui parût existertre Erlington et le re:te du monde, lui a,>orta des lettres de ses parents. Ne doutanten ja plus du succès, puisque Simone était auprès de sa tante, M. d'Avron, en de longuesge: illisibles, multilpiibit les' avis, les recommanda ions, les projets mirifiques. MIN ee Avion, au contraire, s'inquiétait, se désolait, désespérait de tout, et son écriture trein-Le ée, Se> phiases dec.>isues trahissaient un entier afi tîssement moral et physique.

ue -Comment supiporteraient-ils l'annonce d'un échec ? pensa douloureusementlit mone.
Et en brave, loin de se-laisser abattre, elle retrouva, dans le sentiment de l'absolue

e cessite, un iotiveau courage, se reprit à lutter, donnant tout son effort, faisant usageLi toates les arnes qu'elle possédait Ceux mê nes qui avaient admiré dans le mondeje jolie figure de S mnne d'Avron, la giâ,e di-c'èie de ses manières, auraient été éton-e s de clat, du brio, du charme séduisant qu' lie déploya ce soir la. Son intelligence
rexcitée ray>nnait dans ses traits ; sa voix, quand elle chanta, eut u.ne souplesse et

re s sonorités inconnues ; lady Eleanor, si p<u accessi,le qu'elle fût aux affections demill , dut, neanmoins, remarquer la supériorité de sa nièce et en tirer quelque satis-S ction, car, a deux ou trois reprises, un véritable sourire vint effleurer ses lè&es blan-es, et, congédiant Simone plus tard qu'à l'ordinairea, -Vous m'avez fait oublier l'heure, dit-elle. Vous êtes une petite enchantt resse.
et Simone savait ce qu'il lui en avait coûté de mériter cette leua:nge. Une fois seuleans sa chambre, déivrée de toute contrainte, elle se sentit fléchir sous l't xcs de latigue et de la tri>tesse. Elle avait si peu l'habitude de souffrir et surtout de souffrirule, que ces trois jours passés à Erlington lui semblaient une éternité d'aig isse, etle commençait à craindre que, si l'épreuve se prolongeait, ses forces ne vinssent a laahir.
a Toute la nuit, elle eut la fièvre et s'agita dans un demi sommeil, poursuivie par sese éoccupations trop réelles auxquelles venaient s'ajouter des rêveri s extiavagantes.

5 e vent qui soufflait, fa.sant grincer une girouette Fur le toit, lui semblait devoir empor-s r la maison ; puis, dans l'accalmie qui succéda, elle crut entendre autour d'elle desuits singuliers, des craquements dans les murs, des frôlements dans les rideaux, etdehors, sous sa fenêtre, un piétineme'nt confus, comme si une foule d'enneus invisi-
es l'eussent cet-:ée de toutes parts. Elle se redressa pour mieux écouter. Ses oreillesaient dû bourdonner, car un silence absolu régnait dans la chambre. Néanmoins

le ie se trouvait pas encore rassurée, et ce silence même, cette obscurité, cette solitudecttrne, entretenaient ses vagues appréhensions.
Un petit filet de lumière, venant dc la fenétre, rayait les ténèbres. Peut-être leur se levait-il enfin ? Sans bien savoir ce qu'elle faisait, Simone sauta à bas de son lita tâtons, alla ouvrir les volets. Le jour était loin encore, mais les rayons de la luneillaien., clairs et froids, sur la neige, et Simone, continuant son cauchemar, eut unesion étrange. Là, en bas, juste en face de sa fenêtre, elle vit, elle s'imagina voir unmme debout, le visage tourné de son côté. Ce visage était, bien entendu, impossibledistinguer, mais, malgré sa vue basse, elle pouvait remarquer que l'homme était grand.
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Involontairement elle recula, puis, pour s'assurer du fait, elle se rapprocha et, alors, ne
vit plus personne, soit qu'à la première fois elle eût fait erreur, sf>it que l'homme se fùt
éloigné. disparaissant dans 'ombre des hauts sapins groupés à quelques pas de distance.

Elle se recoucha et resta longtemps éveililée, réfléchissant. Quel était cet hòmre P
Quel motif l'amenait. à cette heure, dans ce jardin solitaire où, pendant le jour, pas un
être vivant ne se montrait ? Les abords du château étaient trop bien défendus pnur que
personne du dehors pût y pénétrer. Cet inconnu était donc un habitant d'Erlington.
Instantanémt nt, l'homme rencontré à la grille, la voix masculine entendue le jour de
son arrivée, lui revinrent à la mémoire. Elle songca à l'immensité de la maison, par
elle encore iieplorée, à certains détails dans la vie et l'entourage de sa tante, qu'elle
n'avait pu s'expliquer. Mais, si les observations s'amassaient, nul fil ne venait les relier
entre elles, et. la fatigue de ces vaines recherches aidant, Simone finit par s'endormir
d'un -ommneil profond.

Au révei', elle éprouvait cette pesanteur de tête, cette lassitude des membres, suite
inévit .ble de la fièvre, et ses souvenirs de la nuit se représentaient à sa mémoire dans
un pêle mêle d'images vagues et confuses.

Elle se demanda si elle avait réellement vu un homme dans la nuit.
-Mais, se dit-elle, frappée d'un trait de lumière, je verrai bien si l'on a marché

sous ma fenêtre !
Avec une satisfiction évidente, elle constata que là, conime partout autour du châ-

teau, la neige, solidifiée par le froid de la nuit, formait une couche épaisse, unie, que ne
déchiraient ni sentiers ni traces de pas. Décidément elle avait rêvée. La preuve
en était la, incontestable. Néanmoins, tout le jour elle fat très nerveuse. Sn désir
bien naturel de quitter Erlington devenait maintenant une hâte fébrile. Près de la
moitié du délai fixé par Osmin était passée déji, et elle voyait avec stupeur le temps
cnn'inuer à s'écouler sans amener aucun changement dans sa situation. Les nouvelles
de France étaient mauvaises. L'état d-s affaires empirait, et NI. d'Avron, changeant de
ton, s'étonnait. s'irritait presque que Simone n'eût encore abouti à rien, s'avouant pour
sa part tout à fait deinoralisé, à bout de moi ens, et, de plus, très inquiet de la santé de
sa femme

Une affreuse amertume, une colère gonfli le cœur de Simone à la pensée de la dé-
tresse des siens, de son impuissance à Its secourir, de cette mortelle attente où on la
tenait vainement depuis tant de jours La patience devenait aussi dangereuse que le
reste, et, prenant son parti, quand elle revit lady Eleanor au lunch, elle commença
hardiment :

-Vous savez, m i tante, que la persinne qui m'a amenée doit repartir après-demain?
-Fh mais 1 ma chère, qu'est ce que cela me fait ? dit lady Eleanor indifferemment.
-Il avait été convenu que je repartirais avec elle...
-Ah! vous êtes déjà lasse de ma compagnie ! Je devais m'y attendre. Soit. Partez

donc Qu'est ce qui vous retient ?
Sinone rassembla tout son courage.
-Avant de songer à retotrnr <.hez mes parents, dit-elle, il me faudrait d'abord

savoir si c'est le bonheur ou le malheur que je vais leur apporter, et là-dessus, ma tante,
vous seule pouvez me fixer.

Lady Eleanor darda sur Simone son regard implacable et terne, et, avec hauteur
- Vous voulez. je crois, me rappeler que je vous ai promis une réponse ? Peine

perdue. car je n'oublie jamais rien.
Ai puyant lourdement sur les mots, elle continua
- Cette rétronse n'est pas prête. Trop de choses peuvent influencer ma décision

pour que moi même je la connaisse encore. Libre à vous de l'attendre ou de chercher
ailleurs un secours plusprompt et plus assuré.

-Je n'espère ri n que de vous ! murmura Simone.
Un léger soupir de sati'faction souleva la poitrine de lady Eleanor, et si la chose

n'eût paru trop invraisemblable, on aurait pu supposer, à certains signes, qu'elle aussi,
pendant ce rapide dialogue, avaitété agitée de craintes, d'espérances successiv.-s. qu'eile
aussi attachait de l'importance aux paroles, aux actes de sa nièce, dépendait d'elle en
quelque chose, attendait de la jeune fille une faveur, une assistance, un bénéfice déjà
calculé.

Pour donner le change, peut être, elle redoubla de froideur en concluant:

0
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-Puisqu'il en est ainsi, vous feriez sagement de vous montrer patiente.
-Je le suis, je le serai tant qii'il faudra, dit la pauvre Simone, inclinant la tête avec

découragement.
Cette promesse lui fut plus difficile encore à tenir qu'elle ne le croyait. Dans la

monotonie désespérante où se traînaient les heures, sous le calme apparent qu'il lui
fallait garder, s.m agitation intérieure grandissait jusqu'à l'affolement.

Ce lui fut donc un sensible plaisir de s'apercevoir, en comptant les jours, que le
lendemain était un dimanche, et elle se hâta de demander à sa tante s'il y avait, dans
les environs, une église catholique où l'on pût entendre la messe.

Lady Eleanor réfléchit un instant avant de répondre.
-Oui, il y en a une a huit ou neuf milles d'ici, desservie par un prêtre français,

mais vous ne pouvez y aller demain.
Simone éprouva une vive déception. L'idée seule de s'agenouiller devant un autel

de son culte, de se retrouver parmi des coreligionnaires, de revoir un compatriote, lui
avait semblé infiniment douce, et elle insista

-P,urquoi ne pourrai je pas y aller ?
-Parce que les chemins sont impraticables. La neige d'hier est gelée, et une nou-

velle couche est retombée ce matin.
- Ce matin ! s'écria Simone avec plus d'animation que n'en comportait le sujet.
-Oui, vers sept he ures. Vous qui dormiez. vous ne vous-en êtes pas aperçue.
Ainsi la neige était retombée pendant le -somneil de Sitnone, la neige avait tout

recouvert, tout effacé, et, pour n'avoir pa. laissé de traces, l'apparition de la nuit n en
pouvait pas moins être bien positive, comme la jeune fille se mettait à le croire par un
revirement soudain.

Elle fut au moment d'en parler à.lady Eleanor ; le souvenir de la colère provoquée
par le récit de sa première rencontre l'arrêta, mais, de toute la soirée, elle ne put songer
å autre chose, et, dans cette lassitude de l'idée fixe, elle en venait à se lancer da is les
plus extravagantes conjettures, i se demander si vraiment Erlington n'abritait pas un
hôte mystérieux, comme ces châteaux des romans anglais où se trouve renfermé au
haut d'une tour, enfoui dàns un souterrain, tapi dans une cachette, le parent dont on a
volé l'héritage, le criminel menacé par la justice ou encore le fou dont on veut cacher
l'existence, jusqu'à ce qu'un beau jour le séque:,tré s'évade, le coupable .oit arrêté,
l'aliéné mette le feu à la maison.

Elle passa la plus mauvaise nuit qu'elle eût encore passée, pour voir paraitre l'e jour
le plus maussade qui eût encore paru. La pluie s'était mise à tomber, le froid vif faisait
place à une humidité pénétrante. Le dégel, subitement venu, transformait la neige
blanche et brillante en une boue épaisse, grisâtre, entremêlée d'énormes flaques d'eau,
et chaque branche d'arbre laissait pleuvoir de larges gouttes, qui coulaient, lentes et
continues, comme des larmes. Le ciel nuageux s'abaissait jus lu à toucher la terre. On
était pris d'une infinie tristesse rien qu'à hasarder un coup d'œil au dehors. ,.

Au dedans, le repos dominical, strictement observé par la secte à laquelle apparte-
nait lady Eleanor, suspendait le peu de vie qui animait e- ncore le château. Les repas,
préparés depuis la veille, étaient servis froids. Les domestiques. relégués d.ans leurs
chambres, lisaient silencieusement la Bible. Lady Eleanor restait plongée dans une
méditation farouche. Le piano était fermé. Le courrier ne fut pas distribue, et les
heures, toujours si longues, paraissaient à Simone avoir encore doublé, quand, api ès le
déjeuner, une modification inattendue dans l'ordre habituel des choses vint à se pro-
duire.

-Puisque vous ne pouvez sortir, il vous serait peut-être agréable de visiter la
maison'? demanda.tout i coup lady Eleanor.

Elle était déjà debout, un trousseau de clefs à la main. Simone se leva, un peu
,émue. Tout, dans les circonstances actuelles, devenait significatif, et le pressentiment
la saisit qu'elle touchait enfin à la lécouverte vers laquelle, depuis cinq jours, elle s'a-
cheminait lentement. Un instant elle espéra voir sa tante soulever le fameux rideau
ouge, mais il n'en fut rien. Lady Eleanor était allée, juste à l'opposé, ouvrir une
orte de communication et précédait Simone à travers une enfilade de salons

En cicerone obligeant lady Eleanor pausait devant chaque panoplie, chaque ta-
leau, énumérant avec une certaine complaisance' les titres de nbblesse, leq fonctions

mportantes dont ses aïeux avaient été revetus. L'orgueil de la naissance l'emportait
4
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maintenant, cht-z elle, sur l'orgueil de l'argent, et Simone pensait, én l'écoutant, à cette
misère qui est au fond de toutes nos'vani.tés, à la dérision du sort, au peu de valeur
qu'.vaient en réalité ces souvenirs glorieux, cette immense fortune pour une vieille fem-
me solitaire, triste et malade, n'en pouvant jouir elle-même et n'ayant personne à qui les
transmettre.

Lady Eleanor trouvait, sans doute, l'étalage encore ilstiffisant, car elle ajouta:
-Les appartements de réception, la galerie de tableaux, les véritables curiosités

d'Erlington, sont dans une autre partie du château, fermée depuis bien des années déjà.
Ce peut coin que j*habite est suffisant pour une recluse. . A ceux qui viendront après
moi de rendre à la vieille maison sa vie, sa gaieté, ses anciennes splendeurs 1

Cette perspective de disparaître pdur faire place à des indifferents parut lui sourire,
et elle la médita en silence tandis qu'elle revenait sur ses pas.

Sinione crut le pèlerinage terminé,mais, au lieu d'aller se reposer, comm, elle semblait
en avoir grand besoin, lady Flt anor s'ariêta maintenant devant une nouvelle porte, disant:

-Voici ma chambre. Entrez !
Le logis prend avec celui qui l'habite une indéfinisssable concordance, une mystè-

rieuse analogie, et la curiosité de Simone, un peu déçue, se raviva au seuil de cette
chamb.e.

C'était bien, comme on l'eût imaginé, un lieu étrange. digne en tous points de l'hôte
qu'il abritait. On n'y retrouvait aucune trace du luxe et du confort presque excessifs
rencontrés ailleurs. Un paravent masquait la cheminée où *amais on ne devait faire de
feu, et la pièce immen'se, aux étroites fenêtres, avait l'obsc u:îte iélancolique, la nudité
glaciale des vieilles églises. Les sièges à hauts dossiers dt bois sculpté ressemblaient a
des stalles ; le lit, placé sur une estrade, un lit aitique à :olunnes et à baldaquin, dra-
pé de tentures sombres, faisait immédiatement songer à un c.atafalque. Quelques ta-
bleaux, groupés dans un panneau, décoraient seuls les murs, et devant ce même pan-
neau un prie. Dieu était adossé.

-Approchez donc ; vous avez la vue basse, je crois, et, à cette distance, vous ne
f.ouvez rien voir, dit lady Eleanor, qui ne perdait pas un de ses mouvements.

Simone approcha. D -ns un cadre luxueux, voilé d'un crêpe et enguirlandé d'im-
mortelles, étaient di-posérs, sur un fond de velours noir, des miniatures cerclées d'or.
Au milieu, un visage d'homme que Simone aurait pu prendre pour celui de son père,
mais de son nère attristé, affaibli, ravagé par un mal sans remède; puis des figures
d'enfants, des figures innocentes, souriantes, roses et blondes, type idéal d'une beauté
trop angelique.

-C'est mon mari... ce sont mes enfants... prononça lady Eleanor.
Ses yeux restaient secs, ayant peut-être versé toutes leurs larmes, n'exprimant plus

qu'une rage douloureuse, une amère révolte. Et Simone remarquait, dans d'autres
cadres, des tresses de cheveux, des fleurs sèches, un ruban. un informe dessin, crayonné
par une main enfantine, reliques absurdes et touchantes, vestiges misérables, auxquels
on se cramponne. d'un bonheur, d'un amour qui ne sont plus et qu'on ne veut
pas avoir perdus tout entiers. La veuve, la mère n'avait plus que cela, ne cherchait
rien en d.hors. Exclusive et farouche, sa passion s'était transformée en culte, bannis-
sant toute autre pensée. tout autre espoir. Sur une banderole noire, se détachait, en
lettres d'argent, cette parole de l'Ecriture. la seule peut être qu'elle se rappelât encore:

'' Une voix s'est fait entendre dans Rama: c'est Rachel qui pleure ses enfants, et
elle ne veut pas être consolée, parce qu'ils ne sont plus. "

Avec ce rtour sur soi-même, qui entre pour quelque chose dans toutes nos émo-
tions, Simone, attendrie, contemplait l'un après l'autre chacun des visages d'enfants, et
elle songeait à Georges et à Madeleine. Une des miniatures, placée un peu à l'écart,
dans un cadre spécial, lui parut même offrir une légère ressemblance avec sa petite
sour. C'était cett.e même mine joufflue, joyeuse, ce même air de force et de santé qui,
hélas I ne se trouvent point toujours une garantie d'avenir.

-Celui-ci, c'est Richard, mon dernier-né, dit lady Eleanor, celui peut-être qui m'a
coûté le plus de souffrance !

Elle se détourna brusquement et sortit dé la chambre. Simone qui la suivait en
silence, ,osant troubler le recueillement de cette grande douleur, fut très surprise de h
voir enfi'er un nouveau couloir et de l'entendre déclarer:

- Je veux encore vous montrer la chapelle qu'a fait construire mon arrière-grand'
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'mère, r.atholique comme 'Vous. L'entrée est à l'extérieur,- mais il y a une- tribtihe où
'on accède par ici. •

Cette proposition semblait plutôt intempestive, car lady Eleanor paraissait épuisée,
se traînant lourdement et ne respirant qu'avec peine; De plus, lejour était très bas; et,
bien qu'il ne fût guère que trois'heures, on eût dit que déjà le crépuscule approchait.
L'étroite tribune, fermée par un grillage épais, était pres lue obscure quand 1 s deux
femmes y pénétrèrent, et dans la petite chapelle même, qu'on apercevait, toute blanche
en son recetement de pierres, les piliers du chour commençaient à allonger leurs om-
bres. Avec un sentiment pieux, Simone parcourait du regird le modeste édifice, jadis
consacré à son culte et où, sans doute, depuis longtemps nul n'était plus allé-prie::. Puis,
soudain, ce regard s'arrêta et demeura fixé sur un seul point. La chap'elle. n'était pas
aussi abandonnée qu'elle l'avait cru. Li bas, tout au fond, une personne agenouillée
près de l'autel se relevait, troublée probablement dans ses oraisons par le bruit -qu'on
-venait de faire en entrant.

Lady Eleanor, qui n'avait évidemment rien remarqué, continuait ses explications,
mais Simone né les entendait plus. Elle restait la figure collée au grillage, les artères
battant violemment, les yeux agrandis, cherchant à accroître'leur 'portée insuffi auite.
Celui qui se trouvait là était un homme de haute taille; c'est tout ce dont elle avait, pu
s'assurer. Il quittait sa place, se disposant à se retirer, et maintenant il faisait le tour
du choeur, derrière l'autel; mais, dans quelques gecondes, il reparaîtrait, et, pour sortir,
il lui faudrait passer en face de la tribune sous la pleine lumière d'un large vitrail.
Cette fois Simone n'emporterait pas un soupçon qu'elle ne pourrait éclaircir. A ce mo-
ment, une brusque secousse la fit reculer. Le b>as de sa tante, resté sur le sien était
devenu pesant comme un bras de fer et l'attirait en arrière avec une force irrésistible,
tandis que. de son ton naturel, plus bas cependant que d'habitude, elle demandait:

-Pour riez-vous lire l'inscription de ce vieux bénitier ?
Contraignant la jeune fille à tearner le d ,s au grillage qu'elle lui masquait encore

de sa massive personne, elle !a faisait se pencher sur 1 antique vasque, de pierre aux in-
d échiffrables sculptures. Puis, aprèi l'avoir tenue ainsi un moment:

-Je suis fatiguée; sortons, dit elle, t'enraînant de nouveau, sans plus de façon.
Une fois hors de la tribune seulement, lady Eleanor lâcha le bras de Simone et,

avant de reprendre sa marche, s'arrêta quelques secondes. Le souffle lui manquait ; des
gouttes de sueur perlaient sur son front. On l'aurait dite prête à s'évanouir. Cette defail-
lance fut si tôt domptée que Simone ne s'en aperçut même pas. La jeune fille marchait
en avant, ab:sorbée, silencieuse, les idées confuses comme à la suite d'une émotion trop
forte. Elle n'avait rien vu, elle ne savait rien, et elle était sûre, cependant, que l'événe-
ment attendu venait de se produire, que c'était bien lui qui se trouvait la, lui qui avait
passé prés d'elle, lui l'inconnu, le my.,tère, la hantibe qui, enfin, prenait corps et voulait
se montrer.

A chaque tournant du corridor, à chaque pas, maintenant, elle croyait le voir surgir,
et elle était tellement préparée à cette rencontre, qu'elle n'eut pas à réprimer un mouve-
ment de crainte ni même de surprise, lorsqu'en entrant dans le salon de lady Eleanor,
elle se trouva tout à coup face à face avec celui qu'elle attendait.

VI

Sans hésiter, elle le reconnaissait. Elle retrouvait en lui la haute taille du prome-
neur nocturne, de l'hôte mystérieux de la chapelle, les traits fins, d'une douceur juvénile,
du jeunle homme qui l'avait accueillie à son arrivée, et jusqu'au son de voix, jusqu'à l'ac-
cent très particulier du protecteur inconnu qui avait intercédé pour elle auprès de lady
Eleanor, et que lady Eleanor avait écouté. C'était bien la même personne qui, quatre
fois, s'était manifestée à elle sous des aspects divers, comme toujours elle l'avait cru, et
la seule chose dont elle s'étonna fut le dénouement simple, ordinaire, touchant à la bana-
lité, de cette énigme de sombre apparence. Le jeune homme l'avait saluée avec un
empressement respectueux, très éloigné des façons cavalières• affectées lors de la pre-
mière entrevue, puis s'avançait vers lady Eleanor, la main tendue, disant d'un ton à la
fois déférent et familier:

-C'est sans doute être importun, ma tante, que de vous visiter losque vous êtes
en si aimable compagnie; mais, avant la fin de l'année, j'ai voulu vous uxprimer mes
souhaits...
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Tout cela ne sentait nullement le drame, et pourtant Simone eut unp sensation tra-
gique dès que son attention se re porta sur lady Eleanor. D'un mouvement violent, la
vieille femme avait jeté ses bras en avant, comme pour repousser le visiteur, et elle l'in-
terrompait par une exclaniation rauque, sortant des profondeurs de sa poitrine, et plus
semblable à un cri ou à un rugissement qu'à une parole. Sans se laisser déconcerter
par ce singuliér accueil, il poursuivit, le même sourire aux lèvres, avec une douceur per-
.s.uasive:

-Allons, ma chère tante, ne nie faites pas si mauvaise mine ! Ma longue absence
a dû vous donner le temps d'oublier des griefs dont il vous serait, d'ailleurs, aussi diffi-
cile qu'à moi de fouinir une justification.

Il inclinait légèrement la tête du côté de Simone, comme pour lui faire entendre,
à elle aussi, qu'il était a l'abri de tout reproche, qu'il n'avait rien fait pour e citer le
résseniment de lady Eleanor. La fureur de celle ci n'en semblait pa> moins a son
paro.Nyme, dépassant de beaucoup l'accès dont Simone avait déjà été témoin. Un
tri mblenent convulsif l'agitait, l'écume lui niottait aux léèr s, e t, incapable encor, d tx-
primer sa colère en paroles, elle brandissait sur l'intru- les clefs qu'ele tenait toujous,
avec l'intention apparente de les lui jeter a la tête. Il envisagea sans doute cette m>é-
mité, car il recula d'un pas; mais, per-évérant néanmoins dans ses essais de cotnciliation :

0 -Je comprends. reput il, que ma vue vous soit pémible par les souvenirs qu'elle
vouis rappelle, t t je respecterais cet injuste préjugé si noue malheur commun -il sou-
p'ip-n'était encore un lien nouveau, un devoir de plus qui m'appelle ici...

Lady Eleanor avait recouvré l'usage de ses facultés, et sans lui permettre d'achever
sa phrase:

-Laissez-moi! dit elle sourdement. Sortez !... Ne revenez plus, ou. je vous le jure,
quelque nom que vous portiez, quelque ami qui vous protege, je lâche sur vous mes va-
lets et mes chiens.

Elle ajouta en anglais deux on trois phrases qui échappèrent à Simone. ainsi que les
réponses étrangement calmes du jeune homme. Il paraissait plutôt apitoyé que blessé
par les itqualhtiables violences dont il etait l'obj, t. tommiitie Si ees violi nees r Ussent pro-
venu d'un être privé de raison ; en effet, à le voir en ce mo"ment auprès de lady Elea.
n<or, on ne pouvait guère hésiter a supposer que le bon m ns et le bon dtoit fusstnt %r.ai-
ment de son côté, et lorsqu'il sortit. après avoir de nouveau salué les deux f -mimes, Si.
nione, du moins. lui rendit sin salut avec un pieu plus -le sympathie qu'à l'arrivée. La.lyI
Eleanor restait embarrassée. honteuse peut êere des excès auxquels elle venait de .e livr< r

-je regrette cette scène, dit-elle à Simone. je rt grette surtout que vouts y ayrz
assisté sans pouvoir la comprendre.

Puis, en glise d'explication, elle ajouta
- Quoiqu il ait jadis fait partie de ma famille, celui q'e, vous venez de voir m'est

devenu étranger, plus étranger 'lue le dernier mendiant qui passe sur la r.'ute. Dep.as
des années, Ma porte lui est interdite. J!ai aporis p tr v ' is qu'à mon insu il l'a déjà
franchie. Cetue audace vient de se renouvele:- encore. in is ne se renouvellera plus
tant ilue.je serai vivante et maîtresse de mes volontés

Lady Eleanor élevait la voix comme si elle se fût adressée à des auditeurs plus
éloignés que Simone, et celle ci l'écoutait, cherchant en v.uni un sens apparent ou ca.
ché a ce qui venait de se passer sous ses yeux. fi était i-n:>ossible d'ad.i · ttre qte la ly
Eleanor ignorât la présence du jeune homme dans sa an isan: un instant auparavaut
encore, elle venait de le voir. Ses manSuvres pour détourner de lui l'at ention de Simao
ne en étaient la preuve. Pourquoi donc alors, dans quel b it, cette feinte surprise, cett
colère, toute cette comédie? Simone ne put retenir une protestation.

- Mais, ma tante.... commença t elle.
-Non I pas ici ! interrompit lady Eleanor, qui soulevait bruyamment le châssis d

la fenêtre à guillotine. Je ne veux pas respirer le même air que cet homme ! Allon
nous-en!

Ce ne fut qu'une fois hors de la pièce que Simone put reprendre
-Vous ne le voyit:z donc pas, tout à l'heure... à la ch ipelle ?...
-Qui ? Thomas Erlington... ce misérable ?...
Lady Eleanor eut une aspiration forte, et, précipitamment:
-Oui, c'était. lui. Je l'ai vu, mais alors la sainteté du lieu le protégeait. Ne M

parlez plus de cela..., jamais!
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Cette colère l'avait bouleversée. Elle dut se ietirer dans sa chambre, où, 'seule-
ment un peu ava'it l'heure du c.acher, elle fit appeler Sinone. Son humeur bizarre
semblait tout à fit rasserénée, et, avec une sorte d'eniouement: 4'

-La noîotonie de mon existence a f rilli me faire oublier une date qui a cependâit
son importance, dit-elle. Ce jour est le dernier de l'année, le jour des souhaits, le 'jdtlr'
des étrennsl..

Ces mot:, évoquant des j ,ies et des tendresses, sonnaient étraiges sur les lèvres'
pâles de lady Elteanor, aux oreilles de Simone. ^ -

-11 y a longtemps que je ne cours plus les magasins, reprit la vieille femme, üiâiis
peut être trouverai-je encore le moyen de vous off ir un présent.

Elle alla à un meuble ancien, aux f>rmidables ferrures, fit jouer un mécanisme
:ompliqué. qui abaissa le pannt-au de devant,'et, appelant Simone .

-Por' z sur la table tout ce que vous trouverez 11 dedans.
Au bout d quelques minutes, la table était encombrée d'une foule d'écrins de

dimiensions et de formes dive-ses : écaille, galuchat, pelut.he, velours ou maroquin,
armoriés ou chiffrés. Lady Eleanor les ouvrit les uns après les autres devant Simone
éb ouie. Quoique certaines montures fussent absolument démodées, presque toutes
trop rmassiv, s et d'un goùt contestab e, lamiis, aux plus riches vitrines, dar- les plus
sp enrd des c. -rbeiiles de mariage, la jeune fi le n'avait vu, réunis en p areille quantité. des-
bijoux comparables pour la grosseur et l'éclat des pierres. Les diamants dominm.tient,
de: didmaats énormes, superb s. auxquels les reflets des bougies qu'on venait d'allumer,
arrachaient des ruissellements de feu

- No, joyaux de famille, dit lady Eleanor, souriant de l'admiration de sa nièce.
Puis elle aiouta:
-N'est ce pas vraiment bien dommage qu'ils n'aient plus que moi à parer?
Et. soudainement, posant dans les magnifiques cheveux de Simone un peigne de

brillants en forme de couronne :
-C est a une jeune tête comme la vôtre que conviennent de tels ornements!
Malg'é la résistance de la jeune fille, elle s'amusait encore à lui passer un collier,

à lui agrater des bracelets, et reprenait:
Regardez-vous à la g àce maintenant, et dites-moi si la parure n'est pas utile,

anême et surtout quand on est jolie.
Suinîone se voyait très belle. Tout ce qui était riche, noble, éclatant, ce qui eût

écrasé une autre mettait en valeur .l'élégance aristôcratique de toute sa personne, cet
air de grande dame qui lui était naturel et qui ne portait nul préjudice au ch'arnie de sa
jeunîesse. gon front haut semblait fait pour ce diadème quasi royal; àùtour de son cou
-in et blanc. ce tortil de perles était à sa vraie place. Elle n'éprouva cepéndant nul
plaisir a se voir ainsi parée. Cette exhibition, qui l't ût amusée autréfôis, ne lui causa
qu'une contiariéré instinctive. Sa susceptibilité de jeuue filie páuvie s'en alarmait, et
tlle se hâtait d*ôter tous ces bijoux qui ne lui apprtenaient pas et qu'on aurait pu la

croire capable de convoiter.
Elle commençait à refermer les écrins, quand lady Eleanor l'arrêta, en disant:
-Pas si vite I Avant de remettre tout ceci en place, choisissez, je vous prie, un de

ces bijoux. Ce séra mon pré ,ent. .
Sim'one hésita ; puis, comme sa tate insistait:
-Eh bien ! je prendrai cette bague, dit elle, découvrant le seul objet qui lui parût

assez modeste pour être accepte, un mince cercle d'or ayant pour chaton deux petites
perles.

Sans faire d'objections, lady Eleanor passa la bague au doigt de Simone et reprit,
voulanît sans doute compenser, par un eff rt d amabilité, le fâcheux effet de ses violetces :

-C'est le moment, je crois, de vous souhaiter une heureuse antée et d ajouter à
ces vœux l'accompagnement d'uage...

S< s lèvres iflieurèrent la joue de Simoue ; ce baiser était froid, glacial, inattendu et
singulier comme toùt ce qui émanait d'elle ; ces væèux, dáns les circonstanéespésenîtes,
:pouvaient être pris pour une detision. Jamais année, comme l'ànnée qui venàit, n'était
apparue à Simone, incertaine, redoutable, depourvue de ce prestige dont -la jeünesse se
plaît à parer l'avenir. Quand elle s'éveilla, le matin du ier janvier, elle eut peine à
croire que ce jour néläneolique et solitaire fût vrainent le jour de l'an, si j6y'etisèment
fêté jadis. N'était-ce pas un signe du changement survenu dans sa 'vie, linaugúiâtiôò



5i LA BONNE LITTÉRATURE.FRANÇAISE

d'une-nouvelle .période, difgérant en tout de -l'heureux -passé, le commencement d'une
série d'épreuves -et de douleurs?

En retrouvant à son doigt la bague donnée par sa tante, Simone songea involontai-
rememn que, pour les gens superstitieux, les perles sont de mauvais- augure, symbole de
larmes, et elle se débattait encore sous l'influence de ces- fâcheux pronostics, n'ayant pas-
même le courage de se lever, lorsqu'on lui apporta un paquet de k ttres et de dépêches
non-distribuées la veille. Elle les ouvrit avec une appréhension trop tôt justifiée. La
crise se produisait, plus terrible encore qu'on n, la redoutait. La Soc iété avait dû dépo-
ser son bilan, et, à la suite de l'éclat provoqué, des scandales inconnus se faisaient jour,
des écroulements successifs avaient lieu, l'un entraînant -l'autre, la publicité des journaux
propageant l'exaltation, hâtant les catastrophes. Un des administrateurs, particulière-
ment compromis dans l'affaire. s'était brûlé la cervelle. M. d'Avron, mandé au parquet
comme tous ses collègues, s'affolait devant le déshonneur entrevu, et dans les mots illi-
sibles, dans les phrases incohérentes qu'il avait j' tès sur le papier, Simone trouva des
expressions de r, gri t, des rt commandations, des réticences, comme une arrière-pt nsée
fatale. qui lui enfoncèrent au cœur une inexprimable épouvante.

Elle s'était assise sur son ht, prenant son iront à deux mains et comprimant les
sanglots qui gonflaient sa poitrine. Il n'y a%'ait qu'à peine le temps d'agir et pas celui
de se lamenter. - Elle connaissait son père ; elle le savait violent et faible, capable de
ce faux courage et de cette inconsciente lâ heté qui mènent aux nésolutions désespérées.
Elle seule, peut être,.aurait l'intuition, Pii flut nce,.la vigilence nécessaires pour l. garder,
pour le sauver à cette heure des tentations suprêmes. Il fallait le rejoindre, il fallait par-
tir tout de suite. Hâtivement, elle décacheta une autre lettre. Celle-la était 'Osmin,
très courte. précisani les faits sans nulle considération accessoire et se bornant à dire
que si, dans un délai de quarante hi it heuies. on avait.les fonds ou un engagement for-
mel de lady Eleanor, l'affaire pouirait. encore s'arranger. Quarante.huit heur s I 1
avait écrit le same di, et on était au lundi ! Simone relut encore ces lettres et les dépê-
ches qui n'en étaient qu'un rappel pressant. à

• La prison I Est-ce que c'était possible que son père allât en prison, lui si bon, si
inoffensif, lui qu'elle adorait, lui qui était son père ? Non, cette chose monstrueuse ne
pouvait pas être, quand il y avait là, tout près, un moyen de l'empê< her. Et soudain,
un grand élan, un de ces éla.'s auxquels on fait s.-gement de s'abandonner quand on ne
peut.être sûr ni de-.sa raison, ni de seý calculs, empora Simone. Cet argent qui repré-
sentait I h'.nneur, le·bonheur, la vie des siens, elle -le.vouilait avec une âpre convoitise,
elle l'aurait, de gré ou de firce. n'importe conmnt, n'importe à quel prix.. En une
minute elle avait été' debout, vêtue d'un peignoir, les che.veux tordus au hasard et déjà
courait par les corridors, dans la direction. maintenant connue, de la chambre de sa tante.
- Un domestique, rercngè au pas'age, moi tra, probablement selon la consigne

do,-née, quelque velléité de l'arrêter; niais, en son flegme.britanniique,. il-n'avait pas
encore déterminé la:mesure à prendre, que Simone était - la porte de lady Eleanor.
Là seulement, elle reprithaleine ; puis, comme elle entendait du dedans le chien grom-
meler, craignant que lady Eleanor, ainsi avertie, ne pous-ât ses.verrous, elle entra sans
frapper,- comme une bombe. Lady Eleanor étai assise sur une de ses chaises gothiques à
haut dosier, ses mains inactives posées sur ses genoux, ainsi qu'elle se tenait, en géné-
ral. tout le jour ; mais son maintien n*avait pas la..rectitude habituelle ; sous les plis flot-
tants de sa robe:de chambre de flanelle grise. les formes de son corps se dessinaient
très affaissées ; -sa tête nue montrait des cheveux çntièrement -blancs, et, en ce désha-
billé, elle paraissait de vingt ans plus âgée qu'à l'ordinaire, tout à fait vieille et décré-
pite. Elle gardait cependant son même aird impassibilité sévère, presque majestueuse,
et. à son aspect. Simone sentit se r froidir instantanémept l'audace qui l'avait soutenue,
resta embarrassée, interdite, toute confuse de sa brusque intrusion.

Lady Eleanor ne parut nullement s'en émouvoir.
· · -- Bonjour, ma, chère, dit elle. Asseyez Vous.

Elle fit signe-à la femme de chambre, qui s'embesognait au fond de la pièce, d'avan-
cer près du sien un'autre siège pa:cil. puis de se retirer. Ces divers ordres une fois
accomplis, elle coimmença. brièvement;. ..

-Vous avez à.me:pprler-? I- -y-a donc du nouveau:?,
Et, sans-. attendrela-;réponse, mettant la main sur les lettres que Simone tenait

encore: - -a
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-- Cela vous épargnera le soin de me.renseigner, dit elle.
La rapidité, l'imprévu de son action, n'avaient pas laissé à Simone le loisir de résis-

ter. Déji lady Eleanor dépliait la lettre de M. d'Avron, et Simo'ne frémit en songeant
aux épithètes malsonnantes, aux fougueuses malédictions dont le pauvre homme ne se
faisait pas faute de charger son impi:oyable belle sour. Toujours impassible, celle ci
savoura lentement cette lecture, examina le reste du paquet avec une égale attention;
et, quand elle eut achevé, se retournant vers Simone d'un air plutôt satisfait :

-Celui qui a écrit ceci, dit.elle, moprant la lettre d'Oswin est un homme de tête
et de sens. Grâce à lui, me voilà maintenant très bien au courant de la situation.
C'est plus grave encore que je ne croyais.

Et continuant sans la moindre marque d'humeur
-Pour votre père, il agit avec son imprévoyance habituelle. Quel bénéfice trouve-

t-il à rh'invectiver, moi, la seule personne dont il puisse attendre un secours encore
àpportun?

Elle avait lâché ces mots un à un, ses yeux plongés dans ceux de Simone, y cher-
chant la plus intime expressiun, le plus léger reflet d'une pensée.

-Mais ce stcours, demanda la jeune fille, c'est tout de suite, c'est aujourd'hui.
même qu'il devrait venir.

-Je le sais aussi bien que vous.
-Eh bien ! alors, ma tante ?...
D.uis la voix, sur les trai's de Simone se lisait une supplication si ardente, qu'il fal-

lait être bien dur pnur y rester insensible.
-Je n'ai rien décidé encore, ma chère, répliqua.tranquillement lady Eleanor.
C'en était trop maintenant de cette vaine patience,. de cette éternelle fin de non.

recevoir, et Simone reprit avec fougue :
-Pour prendre c -ite décision, attendrez-vous donc qu'elle devienne inutile ? Que

vous faut il de plus ? Ne- s >m'mes nous pas assez malheureux ? Ne voyez-vous pas jus-
qu'où peut aller le désespoir ce mon père ? Vous qui portez son nom, ne comprenez-
vous pas ce que c'est que ·le déshonneur? Vous qui avez tant aimné, tant pleuré les vôtres,
ne comprenez-vous pas ce que c'est que de'trembler pour les siens ? Depuis bien des
jours, je souffre et je me tais. Aujourd'hui je ne peux plus 1 Tout ce que j'aime est
menacé. et vous seule pouvez me le garder. Pourquoi ne le f -rtez vous pas ? Je vous
conjure 1... je vous supplie ! Vo alez vous que je me mette à genoux ?,

Elle se courbait a.demiîi devant lady Eleanor, mais celle ci la re int.en disant
-Non, non, cela serait inutile ! Ce n'est pas ain:i qu'il faut parler..
Eue forçait Siione a se rasseoir, et, reprenant d'autorité la direction de l'entretien:
-Répondez seulement. Que ferez vous si je refuse ce que vous demandez ?.
Des visions tellement affreuses passèrent devant les yeux d-- Sionone qu'elle.deiieira

atterree, son. coeur cessant presquge de battre et ses lèvres murmurant ds mots iiiîntelli-
gibles '

Pendant quelques secondes, lady Eleanor la considéra, paraissant jouir de son dé-
sarroi Puis, plus bas :

-Que ferez vous si je vous l'ccorde?
Simone se leva, lui prit les deux mains et, les portant à se- lèvres, dit ardemment:
-Oh ! je vous aimerai tant, tant f... et je vous béniiai, et je prierai~pour vous tous

les jours de ma vie !...
Lady Eleanor'eut une moue dédaigneuse et dit sèchement:
-Ce n'est pas assez.

Simone se réjeta en arrière avec un sanglot étouffé. Ces alternatives étaient trop
foi tes pour son épuisement, et son esprit ne parvenait plus à suivre la marche capricieu-
se des idées de sa tante

Lady Eleanor reprit avec le même flegme :
-Vous êtes jeune. V->us ne savez pas encore que le rponde est un grand mar-

ché où nul ne donne rien pour rien, où chacun use de ce qu'il.à pour acquerir ce qui
lui manque. Vous demandez beaucopp de moi. Êtes'-vöus disposée a m'offrir beaucoup
en échange ?

-Tout ce que vous voudrez 1 s'écria Simone avec ferveur, tout ce que j'ai 1.
-Donnez moi ce que je deiande, continma lentemreiit jady. Èleanor, -et je vous

donnerai, moi, bien plus que vous.ne demandez. Vous nie vous occupez, en ce moment,
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qu'à sauver votre famille du déshonneur. Avez vous songé au moyen de la garantir
ensukte de la pauvreté ?

Simone fit un geste découragé. Ses ambitions n'osaient aller jusque-là.
-Eh bien 1 j'y songe, moi, reprit lady Eleanor. Au lieu de la misérable aumône

que vous sollicitez, je vous offre une fortune, une fortune immense qui vous appartien-
dra, dont vous pourrez disposer à votre gré...

Elle se penchait vers Simone, parlant presque à voix basse, avec des inflexions ca-
ressantes, i"sinuant doucement dans l'oreille de la jeune fille les promesses tentatrices.

-Ce sera pour vos parents non seulement le salut, mais le repos, le bonheur. Au
lieu de dechoir, votre famille atteindra un point de prospérité encore inconnu. Georges
deviendra ce qu'il voudra, Mad. leine sera richement dotée...

Le mirage éblouissant passait devant les yeux de Simone, qui muimura, éperdue:
-Mais cette fortune..., quelle est elle ?
-Ma fortune.
- Et que voulez vous de moi en retour ?
-Votre vie
Lady Eleanor disait cela d'un ton si étrangement dégagé, qu'une fois de plus, Simo-

ne la crut folle Mais son regard avait une lucidité parfaite, quoique, au fond de ses
prunelles, bril!ât une lueur de féroce convoitise.

-\la vie ?... répéta Simone.
-Oui. Je vais m'expliquer à vous une -fois pour toutes. J'aime passionnément

ceux qui sont à moi, rien que ceux qui sont à moi. Restez en dehors d'eux, et votre
soit n'rst aussi ind fférent que le sort de ce moucheron qui vole. Devenez mienne, et
il n'y a pas de bien dont je ne vous comblerai...

Lady Eleanor avait entouré de son bras le cou de Simone, t la jeune fille croyait
sentir une cha'îne déjà nouée autour de se. épaules, un esclavage appesanti sur elle,
comme une prise de possession de sa personne. Effrayée, mais déjà résolue, elle se
demandait à quel prix elle allait pouvoir acheter le bonheur des siens.

Vous voudriez que je reste avec vous ? demanda-t-elle doucement.
- Oui'
-Toujours ?
-Oui.
-Mais je pourrai voir mes parents?
-Tant qu'il vous plaira.
Sinione hésita un instant, puis, se jetant dans les bras de sa tante:
-Eh bien I dit-elle, sauvez-les, et je vous aimerai assez pour pouvoir être votre

fille aussi I
L-ady Eleanor resta froide devant cet élan.
-Une adoption ne me suffirait pas, dit elle. Il faut que vous deveniez réellement

ma fille.
Simone resta interdite. Sa tante, encore une fois, se jouait d'elle en lui posant une

condition impossible.
-Ce que j'exige est faisable, reprit lady Eleanor, d-'vinant sa pensée. Ma vérita-

ble fille, mon héritière, la maîtresse de mes affdctions qomme de tous mes biens, ce sera
celle qui aimera, qui consolera, qui épousera mon fils... .

Tandis que lady Eleanor prononçait ce dernier mot, une transfiguration subite se
produisait en elle Une faible couleur moitait à ses jout s, un éclat humide à ses yeux,
et Simone eut conscience que l'armure montrait son défaut, que l créature qui se tenait
près d'elle était humaine, vivante palpitante, femme au moins par un côté.

-Oui, mon fils. J'ai un fils, poursuivit lady Eleanor avec véhémence. Il m'est
resté un enfant, le meilleur, le plus cher, qui me représente toutes mes joies et toutes
mes douleurs, que je chéris de toutes'mes tendresses. Jamais je ne lui ai rien refusé.
Son bonheur a été le seul rêve de ma vie. Or, c'est vous, aujourd'hui, qui êtes néces-
saire à ce bonheur, et il vous aura... je veux qu'il vous ait !...

Elle étreignait Simone plus fort, d'un air de détermination farouche, en repre-
nant:

-Est-ce que vous ne pouvez pas faire cela pour moi, de le rendre heureux, quand
je me charge, à mon tour, de rendre heureux tous les vôtres ? Vous êtes capable de
rempiir cette tâche, je le sais. Quand vous êtes arrivée ici, j'ai pensé tout de suite que
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-e hasard ou..., comment disiez-vous?... que la Providence ne vous amenait pas sans
notif, et, depuis cinq jours, je vous ai étudiée à fond.

Plus doucement elle ajouta:
-Lui, mon fils, n'a pas attendu de vous avoir étudiée. Dès qu'il vous a su mal-

heureuse. i. vous a ouvert cette porte... et dès qu'il vous a vue, il vous a aimée...
-Mais où m'a-t-il vue ? Quand m'a-t-il vue ? s'écria Simone, revenant enfin de la

stupeur où ['avaient jetée ces déclarations. Moi, je ne l'ai pas vu... à moins que...
Elle s'arrêta. Si courtes qu'eussent été leurs rencontres, un étranger ne s'était-il

pas, à diverses reprises. trouvé sur son chemin ?
Lady Eleanor ne lui laissa pas formuler sa question, et avec une fureur concentrée:
-Non, non ; n'allt z pas vous méprendre. Celui qui a eu l'impudence de se pré-

senter devant vous est mon n. vi u, Thomas Erlîngion.
Aitsi ils étaient deux. Dans l'esprit de Siione, un travail pépible s'opérait, tandis

-que lady Eleanor reprenait, s'adoucissant de nouveau :
- Mon fils. Richard, vous ne l'avez jamais vu, c'est vrai, mais cela n'empêche pas

,qu'il ne vous coniîaisse
Le nuage continuait à s'épaissir. D'un geste.accablé, Simone passa la main sur

-son fiont et soupira :
-Je ne comprends plus 1
-Je vais vous faire comprendre, dit lady Eleanor.
Une légère hesitation,. une sorte d'embarras la tint un moment silencieuse. L'aveu

,qui se préparait devait coûter terriblenient à son orgueil, et elle continua avec eflort:
-Vous l'avez deviné déji, sans doute, il y a daus l'existence de mon fils quelque

chose d'anormal. Ne 'vous a.arniez pas. Rien dans son cas qui puisse effrayer ou éîoi-
gner ui.e femime raisonia ble. 11 a le meilleur cœur, l'intelligence ja plus vive, la santé
la plus ro.buste. Il est né priviségié sous tous les rapports ; seulement... seulement... il

!.a été victime d'un acci.lent terrnb e.
Lady Eleanor s'arêtta, opprt ssée. Puis elle reprit, très sombre:
-Un accident! Était-ce bien un accident ? Un jour qu'il chassait avec Thomas

Erlingtoi', son fusil a éclaté... et il a été atteint. . en pleine figure. La blessure ie s'est
pas trouvée mortelle, comme on le croyait d'abord..., comme on y comptait peut-être,
-nais elle a laissé des traces.

Lady Eleanor par ait vite, ayant maintenant hâte d'achever.
-Cela aurait pu être pis encore. Il n'est pas devenu aveugle... il n'est pas entiè-

-rement défiguré. D'ailleurs ; qu'importe la beaute pour un homme ? Cependant, de ce
jour, sa vie a été ,risée. Mon fils est, comme moi, très fier, très susceptible. Il n'a
pu se résigner a son malheur, supporter l'injure des regards curieux, des remarques
indiscrètes, rt-paraître en son état actuel devant ceux qui l'avaient connu autrefois Il
avait été si beau. si brillant, si heureux 1... Et maintenant...

Avec un gémissement sourd, elle acheva.
-Maintenant il vit ici, séparé du monde, se cachant aux rares étrangers qui fran-

.chissent notre seuil, souvent même aux domestiques, comme un prisonnier, comme un
paria... lui, lui, mon Dieu !... et voilà près de trois années que cela dure. Il avait
vingt six ans, quand ce malheur est arrivé: il en a aujourd hui vingt-ntuf..., et je devais
me dire que je le verrais toujours souffrir ainsi..., qu'atirés moi, lorsqu'il serait seul, il
sodlffrirait encore davantage...; le ne pouvais rien pour le consoler. lui, mon unique
enfant, tout ce que j'aime au monde 1 Je le suppliais de se marier. Avec son non, sa
fortune, il pouvait encore choisir... rmais il.ne voulait pas. Il a tout refusé, il m'a répé-
é que l'idée du mariage lui était odieuse, jusqu'au jour où. à la dérobée, sans que vous

1vqus en soyez aperçue, il a pu distinguer vos traits, entendre votre voix, recueillir les
mots tombes de votre bouche. Est-ce un ressouvenir de sa famille paternelle, de sa
patrie d'origine, que vous avez éveillé en lui ? Il tient de son père, il a été élevé à la
française. Il est Français... Par qut!le attraction my-térieuse son cœur a t-il été vers
Vous..., par quelle fibre secrète I avez-vous pris ?... C'est impossible å.dire...; mais ce
qui est certain, c'est que Richard vous aime comme un fou.

Lady Eleanor attendit un instant une réponse, un inct de Simone, et la jeune fille
r estant muette, insensibilisée par la surprise:

-Vous ne comprenez donc pas ? dit-elle. l vous aime 1 Vous seule avez le pou.
oir de remettre le bonheur de son existence. Épousez-le, c'est tout çe que je demande.
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Y consentir ne vous coûttera guère, je suppose. Vous devez être touchée d'une pareille
affection, et vous êtes trop sérieuse, trop intelligente pour qu'à vos yeux une légère dis-
grâce physique puisse même entrer en ligne de compte avec les avantages inapprécia.
bles qu'offre un tel mariage, surtout en votre situation.

Lady Eltanor avait parlé catégoriquement, non en avocat qui plaide une cause,
mais en juge qui prononce un arrêt, et cette assuranice insolente mit le comble à l'indi-
gnation accumulée' chez Simone, depuis qu'elle parvenait à comprendre enfin l'offre
étrange, incroyable et pourtant réelle qu'on osait lui adresser.

-Ma tante, dit elle avec hauteur, je ne suis pas à vendre.
Sans sourciller, la vieille .femme répliqua: .
-Si vous aviez un peu plus vécu, vous sauriez que tout est à vendre, pourvu qu'on

y mette le prix Vous estimez vos sottes susceptibilités plus cher que l'honneur et la.
vie de vos parents.

Simone, qui avait fait un pas pour sortir, s'arrêta, rappelée à l'amer sentiment de
sa dépendance, et, avec une colère qu'elle ne pouvait maîtriser:

-Mais c'est abouinable, ce que vous me dites, et là, seulement, il y aurait de
quoi me faire détester votre fils 1

-Détester mon fis 1
Lady Eleanor s'etait redressée tout d'une pièce, et, d'une voix basse, saccadée,

plus impressionnante que tous les éclats : .
-Si vous détestez mon fils, alors, moi, je déteste vos parents. S'il vous plait de

briser le cœur de Richard. alors, que votre père et votre mère aillent. mourir dans un
grenier, que les enfants tombent dans la misère ou dans la honte. Peu m'importe r
Vous l'aurez voulu par une folie indigne, une cruauté sans nom, car enfin on ne repous-
se pas un homme par ct tte seuleraison,qu'il vous aime et qu'on ne le connaît pas.

Son premier emportt ment dissipé, Simone s'en avouait déj. l'imprudent excès, et
elle reprit, moins violente : .

-Ne fallait il pas, vant tout, me le faire connaître?
-Vous le connaîtrez, dit lady Eleanor avec une froideur ironique, dès que vous

l'aurez accepté
Et. s'échauffant un peu:
-Croyez vous que je vais exposer Richard à votre examen, à vos questions, à vos

hésitations qui seraient pour lui, dans son état, une torture véritable ? Je ne vous ai
rien caché de ce qui le concerne, je le jure, et ce que vous savez doit vous suffire pour
prendre une décision.

Simone n'avait pas un instant envisagé comme acceptable cette nouvelle et folle
exigence qui mit le comble à son dédain.

-Ma déci ion est iQute prise, dit-elle ; je refuse.
-Fort bien, ma chère. Vous êtes libre.
Lady Eleanor ne manifestait aucun dépit; mais comme Simone.se disposait à sor-

tir, elle la rappela.
-Vous laissez là vos lettres.! Il faudrait pourtant y répondre.
Un instant, Simone avait tout bravé, tout oublié... Maintenant, de nouveau se rap-

pelant:
-Ma tante ! implora-t elle.
Sans l'écouter, lady Eleanor continuait:
-Vous dirtz à vos parents qu'ils n'ont plus rien à espérer. Vous pourrez leur

expliquer comment leur sort a été danc vos mains et comment vous avez choisi pour
eux l'opprobrc et la pauvreté. .'eut être auront ils quelque peine à vous comprendre
et à vous remercier. Allez, ma chère. .Vous n'avez plus de temps à perdre.

Simnone sortit lente ment ne sachant pas bien ce qu'elle faisait ni où elle allait. Trois
ou quatre fois, elle se trompa de chemin avant de reg igner sa chambr<, et quand elle
s'y retr.ouva enfin, elle demeura un instant hébétée, chancelante, ne voyant, ne sentant,
ne pensant presque rien, rassemblant toutes ses for ces, toutes ses facultés pour soutenir
un poids très lour qui pesait sur elle, qui, sans cela, l'eût écra,é : l'impression d'un
désastre, irr éparable, le sentiment d'une terrible responsabilité, le remords confus d'une·
faute vague.

Les choses redevinrent soudain.précises à son esprit, et alors, loin de s'apaiser, sa.
souffrance s'accrut, s'aiguisa, prit cent. formes diverses. Il fallait, à présent, comme
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l'avait dit lady Eleanor, apprendre à ses parents le résultat de son voyage. Elle alla à
sa table et essaya de rédiger.un télégramme.

Mais, tandis qu'el e. écrj'ait, il lui semlalait voir distinctement, ainsi qu'on voit dans.
un kaléidoscope, la scène qui se produirait au moment où cette dépêche arriverait à son
adresse. Le petit papier bleu était entre les mains de M. d'Avron ; il le dé,.achetait
avec empressement, avec espoir., Sa femme se penrhait sur son épaule pour lire plus-
vite. Puis, aussitôt, la déception amère, l'expression désolée des visages Cette vision.
ôtait à Simone la force d'a.chever sa tâche. Chaque mot, à peine écuit, lui srmbl.&it un.
dard lancé au cœur des siens, et elle le retenait, l'effaçait, le <h.angeait indéfiniment,
cher<hant en vain la manière de formuler doucement la cruelle vérite. .

L'ob.,tacle était sans doute la brutalité du style télégraphique. Elle commença une-
lettre qu'elle déchira, la recommença, pour la dechiter encore. Loin d'adoucir l'effet.
de la fatale nouvelle, les périphrases ne servaient qu'à y ajouter un énervement doulou-
reux. Simone jeta sa plume. Le mieux était de tout dire de vive voix. Ses compa-
gnes devaient quitter Yoik. ce mêne soir : en partant tout de suite, elle pouvait les
rejoindre, être à Paris le lendemain. Avec une activité fébrile, elle se mit' a fdre sa
malle, heureuse malgré tout de sortir de cette maison maudite, d'aller vers ceux qu'elle
aimait, vers sor chez elle.

Mais,.à la première réflexion, cette joie instinctive se dissipa. Elle ne devait s'at-.
tendre à trouver au retour que des douleurs, des regrets, des reproches.

Des reproches 1. Est-ce qu'elle ne les aurait pas mérités,? Est ce qu'en cet instant,
si elle l'avait voulu, bien voulu, ses parents ne seraient pas en sûreté, a jamais honores,.
heureux, prospères ? Presque involontaire ment elle songea qu'elle n'aurait pas dû peut-
être répondre a .a tante par un refus si net, si prompt, et, aussitôt, elle se repentit.
d'avo r pensé ce a, frém6iante d'une nouvelle révolte à l'idée de cette chose. horbie .
sa jeune vie achetee à prix d'argent, jetée en pâture à un être repoussant, à qne.sorte de
monstre, obligé de cacher sa laideur. Elle ne pouvait avoir pitié de cet homme. dqnt
l'amour n'était qu'une injure, la recherche qu'une odieuse tyrannie. La parenté qui .les
uniss.it le lui ren lait plus méprisable encore,. et elle avait hâte de s'éloigner, pe fût-ce
que pour ne plus jamais entendre parler de lui, pour fuir à jamais son.iriv.sible présence.

Elle se remit á sa besogne un instant sdspendue, puis de, nouveau, s interrompit
pour reprendre les lettres et les relire. Elle éprouva, à cette seconde lecture, une émto-
tion bien plus vive encore qu'a la première. Chaque phrase lui allait au cSur, comme un
cri de détresse, l'aippel ou le conseil d.une voix aimée, et il lui semblait coup bie, bar-
bare, impossible d'y rester sourde. A la dernière page, son père avait griffonné en tra-
vers quelques lignes, passées d'abord inaperçues. Elle les déch ffra. Cela .comnen-
çait ainsi "Ati cas où nous ne nous reverrions pas..,. ", et, netteument alors, elle com.-
prit que cette journée passée sans setours,.elle ne le retrouverait plus.

Elle rt garda sa pendule. Midi sonnait ; c'était la moitié du délai supreme qui
expirait déja. Simone sentit son courage s'évanouir soudain, .el, tombant a genoux.
devant son lit. la figure cachée dans ses mains, elle se niit à sangloter comme un tnfant..
Une main se poa sur son épaule, et, de force, elle dut relever sa figure en laujmes.
Lady Eleanor était là, prête à profiter de cette défaillance, sans doute attendue.

-Faut-il faire atteler pour vous conduire à la gare? demand.& t-elle brièvement.
Simone bégaya entre deux sanglots:
-Pas encore.
-Ah I ma proposition vous semble digne d'examen !... Examinez à loisir. Je ne-

suis pas pressée, mmii.
Lady Eleanor fit un pas pour s'éloigner. Simone la retint par sa robe.
-Non, restez... Écoutez.... C'est tout de suite qu'il faut agir 1
-Mais, ma chère,. pour.agir, je n'attends que votre promesse.
-Vous pomettre.... Comment voulez.vous...? Je ne sais .pa.s moi même ce que je

ense ; je dépends de mes parents.
-Je me charge d'ojnenir leur consgntement. Donnez-moi le vôtre.
-Eh bien I je les consulterai ! je verrai... j'essayerai... Venez-nou.s en, aide. .et.

ar .reconnaissance...
Lady Eleanor secoua la tête, et, avec son rire impitoyab.le:
-La reconnaissance est beaucoup moitis presante que la nécessité. Vous ne vous

éciderez jamais, si vous ne vous décidez pas aujourd'hui.
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-Aujourd'hui 1... Vous ne pensez pas... Vous ne pouvez exiger sérieusement...
-j'ai le droit de demander en échange d'un service immédiat et positif une pro-

messe immédiate et positive aussi. Donnt z moi votre parole pure et ,imple d'épouser
mon fils, et à l'instant même, là, sous vos y ux, je télégraphie à mon banquier de Paris
-de mettre l'argent à la dispositi- de voire père. Cela vous va-t il ?

Lady Eleanor, allant à la table, prenait la plume rejetée par St'none, et la vision
qui hantait tout a l'heure la jeune fille se tranforiiait. A travers l'espace, les i:ots cou-
raient, volaient, messagers de paix et de joie, et la-bas, à la maison, il n'y avait plus
-que des visa.ges heureux, des sourires et des bénédictions.

-Somnim s-nous d'accord ? demanda lady Eleanor, tenant toujours sa plume.
Simone s'évçilla de son têve :
- Non. non. dit-elle en laissant retomber a tête, je ne peux pas....
Lady Eleanor vint s'.asseoir sur le lit Entre ses doigts glacés, elle prit une des

mains de Siuone, et, penchant sur la jeune fille sa face pâle et rigide, elle se mit à par-
ler. Les étud s faites du caractère de Simnon lui servaient m tintenant. Avec une
mervejileuse habileté. elle savait l'émouvoir, l'effrayer, la toucher juste à l'endroit sen-
sible. C'étaient toujqurs les mêmes choses qu'elle lui répétait, de la mme voix mono-
tone, faisant, pour ainsi dire, pénétrer de force ses arguments dans le cerveau de Si-
mone, dominant peu à peu, de sa volonté inflcxible, cette volonté afftiblie, jusqu'à ce
qu'en l'écot.tant, la jeune fille, en vint à sentir vaciller ses propres idées, a douter de
sa raison. de son devoir et de la réalité. Par un dernier t ffjrt, la pauvre enfant tâcha
d'échapper à cette fascination.

-Oh 1 mon Dieu ! dit elle, si j'avais que'qu'un pour me conseiller !
Elle cherchait vainement ; ceux qui 1 auraient protégée, guidee, plainte au moins,

ýétaient hors de portée, et elle n'avait là'personne qui pût prendre son parti, qui fût de
sa famille, de son pays ; elle était livrée sans secours au pouvoir de ses persécuteurs.
Elle se sentait abandonnée de tous. Il lui venait de ces pensées bizarres, inspirations
ou folies, telles qu'en suggèrent les circonstances extiemes :

-Menez moi à votre fils, demanda t.elle tout à coup à lady Eleanor. Il porte mon
nom. Il a peut-être un sentiment d'honneur, et c'est lui qui me défendra !

Elle s'avançait résolument, charmante en sa noble hardiesse. Lady Eleanor l'ar-
rêta.

-Je vous mènerai à Richard quand vous serez sa fiancée. Jamais avant!
-Vous avez dit qu'il y avait dans les environs un prêtre catholique, un prêtre fran.

çais. Où est il ? je veux le voir.
-A quoi bon ?
-Alors ne parlons plus de rièn, car jamais je ne me déciderai ici, sois une pres-

sion semblable à celle que vous exercez sur moi !
Cette fois, Simone était résolue.
Lady Eleanor eut une courte hésitation.
-Préparez-vous, dit-elle enfin, on va vous conduire chez le Père Arnaud, puisqu'à

vous autres catholiques, il faut toujours un confesseur dans la manche !
Sur cette phrase qu'elle lançait dédaigneusement, en femme qui n'a jamais eu

besoin d'avis ni de soutien, lady Eleanor sortit, laissant Simone s'apprêter à la hâ-e, et
elle ne reparut qu'au moment <ù la jeune fille montait en voiture.'

-Je vais vous montrer le cas que je fais de votre loyauté, dit elle à Simone. Voici
ma dépêche toute préparée. Si, après votre entretien, vous êtes disposée à m'obéir,
à m'obéir en tous points, mais alors seulement, vous la porterez vous--même au
télégraphe qui est proche du presbytère.

Simune devina le piège cat hé sous cette marque de confiance, mais elle n'eut pas
le temps de rep:îquer : le papier avait été glissé dans sa poche, et la voiture roulait déjà.

Abimée dans ses réflexions Simone ne voyait rien, ne sentait rien. Tout à coup la
voiture s'arrêta devant le presbytère.

Elle vit devant elle, adossée à un petit coteau, ou plutôt à un talus boueux, une
maisonnette n'ayant qu'un rez de chaussée, avec deux fenêtres et une porte. Ces di-
mensions infi'nes n étaie-it même pas compensées par cet aspe ct propre et soigné qu'ont
en général, les plus n destes cottages a.iglais. Les mars salpêtrés, le toit chancelant,
les contrevents pourris suaient la misère.

Sitmone était descendue, ayant peine à croire que ce fût bien là le presbytère.
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Mais, tout à côté, elle remarqua une sorte de grange surmontée d'une croix et entour4e
d'un petit cimetière dont les tombes portaient au-si des croix. Juste à ce moment, le curè
lui même se montra sur son seuil. La vue d'un équipage arrêté devant sa porte parut le-
surprendre. et, voyant Simone qui s'avançait, il ôta précipitamment quelque chose
d'informe qu'il avait sur la tête et qui devait être un chapeau, mais incroyab!ement râpé,
en même temps qu'il rentrait ses souliers éculés sous sa soutane qui montrait la.
corde.

Lui même, d'ailleurs, vieux ou vieilli avant l'âge, maigre, ratatiné, chauve, avait
l'apparence usée, pauvreteuse, d'une simplicité presque vulg iire.

-Monsieur le curé. denan.Ia Simone. Ilourrais je vus parler un instant ?
A l'accent français de cette voix, la physionomie mélancolique du prêtre s'éclaira..
-Une compatriote 1 Tout à votre dizpo»ition, dit il, et avec bien du plaisir I
Il faisait entrer Si'none dans un petit parloir dégarni. froid, orné seulement de·

quelques m iuvaises gravuies aux sujets muystqie,, et lui avançait un fauteuil de paille
devant le feu de c-ke à demi-éteint qu'il s'rffo'çait de ranimer.

-Je viens d'Er ingt'n, commença Simone. Je suis la nièce de lady Eleanor, que-
vous connaissez peut-être.

-Je la connais d -puis bien longtemps ; j'allais dire la messe au château tous les
dimanches autref.is, du temps de son mari, qi était catholique.

-Moi aussi, je suis catholique, dit Simone.
Le curé eut un second mou% emenit de satir faction, plus vif que le premier.
-E. en cette qualité, j'ai recours à vous dans une épreuve cruelle que je traverse.
-Mon enfant je ferai pour vous tout ce que je pourrai.
Le prêtre était venu s'asseoir en face de Stunone Il oubliait l'incorr ction de sa

tenue, l'embarras ressenti tout a 1 heure en pré,ence de cette élég mnte visiteuse, et Siio-
ne ne remarquait plus rien de tout cela. R ttîielé aux fonctions de son minitère il était
le supérieur, le pere. et elle se sentait lc diciple, l'enfant humble et confiante. Elle n'eut
pas d.- peine à tout lui dire, car il savait écouter; mais, à mesure qu'elle avançait dans
son récit, elle s'étonnait de rie pas l'entendre maifester, par- un mot, l'indignation, le
scandale qu'il devait en éprouver. Pour provoquer une remarque, elle d"t lui dire en
finissant: .

-Ne me sentant pas sûre de mon jugement, je désirerais avoir voire avis.
Comme il ne répondait pas, elle le regarda et fut frappée de l'exaltation qui luisait

dans ses yeux.
-Oh ! mon enfant! s'écria t il d'un ton pénétré. n'y aurait il pas dans cette épreu-

ve une grâce signalée ? Notre unique visée, a nouîs tous chrétiens, doit être de travailler
à l'œuvre de Dieu, d - passer cette coirte vie a f tire le plus de bien po'.sible. Or. vous
avez l'occasion de faire ici plus de bien lue nulle part ailleurs, plus de bien mille f£is
qu'il ne m'a été donné d'en faire en trente ans de lutte et de souffrance 1...

Durant ces trente années, passées loin de sa patrie, en payi héréti lue, dans l'isole-
ment, les difficultés, les persécutions de toute sorte, à recruter et à défendre un petit
troupeau,.de jour en jour éclairci, le viei!lard n'avait eu d'autre soutien que ce zèle p.ts-
sionné, cette abnégation farouche sans lesquels il n'est point d'apôtre. Il s'était habitué
à ne rien envisager qu'au point de vue diviii, et, dans l'absoltitisme de ses convicti 9 ns,
il faisait bon marche des répugnances, d -s besoins, des instincts d'autrui comme des
siens propres. substituant aux avis prudents de l'expérience humaine l'austérité sublime
des conseils évangéliqus.

Il continua:
-Ce n-est pas seulement le bonheur terrestre de vos parents que vous pouvez assu-

rer, mais.encore le salut d'une âme, de beaucoup d'ânes 1 En ces dernières années, un
grand mouvement s'est produit qui mène où, pour mieux dire, ramène l'Angleterre vers
le catholicisme. Pour seconder cette impulsion, pour propager notre foi, pour comb it-
tre à armes égales l'Eglise prôtestante, riche, puissante, soutenue par les lois, que fiu-
drait-il ? C'est triste a dire : d'abord de l'argent. L'argent. ce sont les églises où le peu-
ple vuit de prè. notre culte, les écoles où il l'apprend. dès l'enfance, le service des
paroisses, la dignité des prêtres établis et maintenus. Ensuite, il nous faut des appuis
dans l'Etat. des catholioues influents et haut placés pour nous, défendre, nous protég -r,
attirer á nous les masses par leur exemple. l'ai causé souvent avec votre cousin Ri-
chard. Quoique élevé par sa mère dans l'erreur, il a un certain attrait pour notre reli.
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gion. L'influence d'une femme pieuse déciderait aisément sa conversion, j'en suis sûr;
et de combien d'autres conversions celle là ne serait elle' pas suivie ?

Toute bonne chrétienne qu'elle était, Simone ne se préoccupait, guère de l'âme de
Richard, et l'oeuvre proposée la laissait très froide. Des paroles 'du prêtre, elle ne re-
· int qu'une chose :

-Vous .aVez connu mon... mon cousin? prononça-t elle.. Pourriez-vôus me dire
comment il est?

Sinone rougissait. S'enquérir de cela lui semblait déjà une concession dangereuse,
avilissante

Empressé, le Père Arnaud répondit à cette curiosité fort légitime:
-Je puis vous renseigner en toute sûreté de conscience,*car je connais votre cou-

sin del.uis son bas âge. Il a un noble cœur, des vertus solides, une charité inépuisa-
ble. Sa conduite a toujours été à l'abri de tout reproche, malgré les tentations d'une
jeunesse brillante et d'une immense fortune ; il ne lui manque que de revenir à la foi de
ses pères pour offrir toutes les garanties·désirables.

-Ce n'est pas cela que je demandais, reprit Simone. Comnient est il... sous les
autres rapports ?...

-Mais, m- chère enfant, vous ne l'ignorez pas. L'héritier d'Erlington se trouve
l'un des plus grands seigneurs d'Anigleterre.

-Ni 'n... pas cela encore, murmura t-elle, d'autant plus embarrassée que son inter-
locuteur était plu> éloigné de la comprendre. Il est afireux, n'est-ce pas ?...

Le saimt homme parut tomber des nues.
-Et qu'importe, mon enfant I Le *mariage est, non -pas une profane union, née

d'une fantaiie pqangère. d'un futil attrait, mais une alliance sacrée, fondée sur le
eevoir. et c'est la beauté de l'âme qu'il faut rechercher avant tout.

Cette maxime ne suffit pas à Simone, qui demanda encore:
-- L'avez-vous vu ?
-Je l'ai vu avant son accident, et dep uis auFsi, mais alors il avait un bandeau qui

lui cachait une partit du visage, avoua le prêtre. Mon Dieu ! tout le monde sait ce que
peuvent être les cicatrices laissées par des blessures. Que de militaires en ont I En
pareille matière, je me garderais d'influencer personne. Cependant...

Il reprenait sa thèse, presque aussi acharné que lady Eleanor à vaincre les répu-
gnances de Simone, emporté malgré lui par le désir ardent que ce mariage put s'accom-
plir, et lorsque, ayant terminé son exortation, il reconduisit la visiteuse, il put puiser qu'il
l'avait gagnée dans une bonne cause.

La voiture était repartie, et, renversée sur les coussins, Simone défaillait presque.
Le matin, elle avait laissé son déjeuner intact; l'épuisement phy-'ique ajoutait enèore à
son immense fatigue morale. Le sacrifice, repoussé avec horreur, n'était donc pas im-
possible, pour qu'un piêtre, un vieillard expérimenté, l'autorisât, le conseillât ? Est-ce
qu'elle se serait trompée, aveuglée par l'égoïsme, par l'ignorance de la vie ? Qui la tire-
rait de cette angoisse ? Qui trancherait ce doute poignant ?

Faute de mieux, elle se prit à chercher quel eût été l'avis de ses parents s'ils étaient
à même de le lui donner. Son pèr- ?... Il devait tant souffrir en ce moment ! Quel cou-
rage il lui faudrait pour repousser ce salut espéré I Sa mère ? Simone conna'ssait la
passion de Mme d'Avron. Ne serait-elle pas la première à implorer sa fille pour son
mari, à vouldfr le sauver à tout prix ? Et les enfants ? Qui sait si, un jour les enfants
ne lui reprocheraient pas le déshonneur, la mort de leur père pour lequel, à sa place, ils
aurait nt peut-être eu le courage de se dévouer ?

Alors, affolée en sa détresse, Simone songea encore à Osmin. Osmin, cet homme
du peuple, ce vulgaire manieur d'affaires I... Il avait consacré toute sa vie au devoir
filial ; il n'aurait pas, lui, laissé aller son père en prison I Et elle remontait plus haut,
plus loin, cherchant des encouragements, des exemples. Du passé, une figure se déta-
chait, entourée d'une sorte de culte. ·L'aïeule héroïne n'avait pas hésité, elle, quand il
s'était agi de donner sa vie pour les siens !

Ainsj, tous la condamnaient, tous ceux qui avaient droit à sa tendresse, à sa véné-
ration, à sa confiance, ét comme elle sè débattait encore contre là certitude accablante
de sa lâcheté et de son erreur, une seconde fois, obéissant à des ordres reçus au départ,
le cocher arrêta les chevaux. Au lieu de revenir à Erlington, on était entré dans le
·village duquel dépendait l'église du Père Arnaud, et l'on se trouvait devant une porte
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.au-dessus de laquelle Simone lut cette inscription : Post ofire. Telegraph. Abaissant
le marchepied, le domestique immobile attendait qu'elle descendit, machinalement,
-cédant à une impulsion irré.sistible.
* Elle entra dans le bureau du télégraphe, situé att fnnd d'un petit magasin où l'on
vendait de l'épicerie. En la voyant s'avancer vers le guichet, un grand garçon, occupé
à fourrager dans un baril de harengs, se redressa, s'essuya les mains, ôta son tablier et
vint majestueusement s'asseoir derrière le grillage. Les doigts de Simone tremblaient
tellement qu'il lui fallut une minute pour tirer de sa poche la dépêche de lady Eleanor.
Elle la p issa à l'employé, qui se mit à pointer les mots, et dit :

-Five shillings.
A grand'peine, Sinne retrouva sa bourse, mais il lui fut impossible de compter la

monnaie, ce que dut f ure à sa place le télégraphiste, avec le mépris naturel à un em-
ployé doub!é d'un commerçant. Il avait tourné le dos, et elle restait encore là, hési-
tante, éperdue, prête à ouvrir la bouche pour le rappeler, redemander la dépêche ; mais,
déjà, retentissaient les petits coups secs, frappés par la' machine électrique en mouve-
ment. Il était trop tard pour rien changer.

Du même pas automatique qu'à son entrée, Simone sortit du bureau. Sans trop
savoir comment, elle se retrouva dans la voiture, lancée maintenant au grand galop sur
la route d'Erlington, et, au bout de deux ou trois min'utes seulement, elle se rendit bien
compte de ce qu'elle venait de faire.

Alors, une dernière révolte, un dernier sursaut d'horreur et de dégoût la soulevèrent,
et, affolée, elle voulut revenir en arrière, ne pas rentrer 1i où on l'attendait, sauter à
bas de cette voiture. s'enf tir à travers les bois. Elle essaya de baisser les glaces, qui
résistèrent, d'appeler le cocher, qui n'entendit pas. N'y aurait il pas, au moins, sur la
route un passant càpable de venir à son appel, de lui porter secours ? Vivement, avec
son mouchoir, elle essuya les vitres ternies. On était en plein champ, sur un chtemin
désert. Un bruit de roues se distinguait pourtant, et, venant en sens inverse, apparais-
sait un petit dog cart attelé d'un poney. Au moment où les deux équipages se croisè-
rent, elle se jeta en avant. tandis que le gentleman, assis sur le siège du dog-cart, se
penchait pour regardcr à l'intérieur de la voiture, et Simone, qui, tout à l'heure, était
prête à appeler un étranger à son aide, resta muette en présence de Thomas Erlington.
Il dut pourtant deviner son intention, car il stoppa brusquement, puis, tournant bride,
se lança à la poursuite de la voiture qui filait de plus belle. Mais, entre son poney et
les trotteurs de lady Eh anor, la lutte était trop inégale, et, au bout de quelques minutes,
il resta en arrière, distancé. Etait ce un ami, un protecteur qu'elle lais -it là ? Simone
l'ignorait. A première vue, il lui avait déplt. A présent, la haine de ady Eleanor le
lui rendait presque sympathique. Mais qu'importait I elfe avait eu le temps de réflé.
chir. Ni-lui ni personne ne pouvait plus rien pour elle, liée maintenant par sa parole,
livrée à la fatalité.

Pas une joie ne lui vint du bonheur, de la délivrance des siens. Trop chèrement
elle les achetait ! Si longue en allant, comme, au retour, la co.urse avait été rapide !
Déjà le landeau franchissait les grilles larges ouvertes d'Erlington, Simone revit, sur le
perron, lady Eleanor. Est ce qu'elle était re:tée là tout le temps ?

-Ma dépêche? demanda-t-elle.
-Elle est partie... répondit Simone d'une voix à demi.étranglée.
Pas un mot de plus ne fat échangé tandis que les deux femmes rentraient ensem-

ble. Lady Eleanor accompagna Simone dans sa chamb re, et alors, seulement, la serrant
dans ses bras:

-'Ma fille! dit elle.

VII

Simone ne lui rendit pas son étreinte. Elle était raide, pâle, glacée, le corps et
l'âme subitement engourdis.

-Pauvre petite I reprit lady Eleanor. Cette journée a été rude. Vous êtes fati-
guée, et puis vous n'avez pas déjeuné encore.

Simone tomba tout d'une pièce dans le fauteuil qu'on lui avançait devant une peti-
te-table servie. Elle n'avait plus la force de parler, de peaser, de résister, et s'aban-
donnait à ces soins, rappelant un peu ceux que les tortionnaires prodiguaient à leurs
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patients dans l'intervalle de leurs supplices. Ne parvenant pas à la ranimer, lady Elea-
nor suggéra:

-Ce que vous avez de mieux à faire, c'est de vous coucher et de dormir.
L'idée de s'i:oler dans le sommeil, loin de tout et de tous, plut à Sin me, qui se-

laissa conduire à son lit et s'y jeta tout habillée. En mettant sa tête sur l'oreiller, un
scrugule lui revenant, elle murmura:

-11 faut avertir mes parents...
-D'après nos conven-ions, ceci me regarde, répliqua lady Eleanor.
Simone ne dit plus rien et, avec un grand soupir de soulagement, se tournant da

côté du mur, ferma les yeux et ne tarda pas à tomber dans un sommeil d'anéantissè-
ment

C'était une prostration complète où pas une pensée ne survivait, l'entier épuise-
ment de l'imagination, de l'intelligence, de la mémoire, de tout l'organisme surmené,
et quand, aprés trois ou quatre heures, ce sommeil prit fin, Simone se rappelait à peine
ce qui était arrivé, pourquoi elle était là, couchée avant li nuit, et d'où venait cette
tristesse, cette angoisse affreuse dont elle se sentait oppressée. D'un coin de la cham-
bre, lady Eleanor s'avançait. Aiors Simone se souvint et recula jusqu'au fond du lit
avec un gémissement de te rreur. Sans se déconcerter, sa týnte lui mit sous le-. yeux
une dépêche reçue déja de M. d'Avron en réponse à la sienne. C'étaient des remercie-
ments enthousiastes, un.hymne de joie, un cantique de bénédiction.

-Vous le voyez, d t-elle, vos parnts sont heureux. C'est à mon fils que nous
devons songer, à présunt !

Et Simone se taisant toujours:
-Levez vous, pronoinça t-elle avec fermeté. Depuis bien des heures déjà, Ri-

chard vous attend. Il faut aller le trouver.
-Non ! noî I s'écria énergi luement Simone, je ne veux pas i...
- Renierez voi.s votre parole après que j'ai tentir la mienne?
Simone épr rdue, supplia :
-Plus tard! une autre fois ! pas aujourd'hui 1
-Si, aujourd'hui. Dans votre inierèt même, mieux vaut en finir avec des tergi-

versations inutiles. Que gagne- t-on à ajourner ce qu'on est obligé de faire ? Venez, ma
chérie 1

Moitié par persuasion, moitié par force, lady Elcanor avait décidé Simone à se
-. Votre robe est chiffonnée, observa-t elle. Il faut en mettre une autre. Celle

que vous avit z le premier soir après votre arrivée. Il aimera à vous revoir ainsi. Je
vais vous aider I

Elk avait déjà préparé la robe et se mettait à déshabiller Simone avec toute la dou-
ceur de la mère la plus tendre.

Mais, loin de tout her Simone, ces soins l'importunaient, la fatiguaient. L'envie
lui venait de les mépriser, de les repousser.

-Laissez-moi, dit elle. Vous me faites mal ?
-Oui. Vous souffrez à prébent, mon enfant, et vous m'en voulez beaucoup. Plus

tard, vous me remercierez.
-Je suis malheureuse par vous, p,-ur toujours ! s'écria désespérément Simone.
Et, cherchinit à faire retomb:r s.-n malheur sur qui le provoquait, avec une sorte

de satisfaction âpre:
-Votre fils aussi sera malheureux. Vous pouvez exiger que je l'épouse, mais

comnant voulez vous que je l'aime ?
Cette objection était depuis longtemps prévue et réfutée.
- Quand .ous le connaîtrez, vous l'aimerez forcément, affirma lady Eleanor, pleine

d'une superbe fatuité m2*rnelle. Vous êtes, d'ailleurs, trop attachée aux vôtres pour
ne pas vous attacher à vs.. re mari. Enfin, vous avez de l'honneur: une fois devenue
sa femme, le devoir vous liera, puis l'h.,bitude, et, aveuglé comme il l'est par sa passion,
Richard, au moins, ne s'apercevra pas de ce qui manque.

Tout en parlant elle avait achevé la toilette de Simone et elle l'entrainait mainte-
nant. Sur le seuil de sa chambre, la jeune fille tenta une dernière révolte:

-Et si mes parents refusent leur consentement ? demanda-t-elle.
-Soyez tranquille, nous ne passerons pas outre.



A l'entrée du petit salon où s'étaient écoulées tant d'heures lourdes, pénibles, déli-
cieuses cependant en comparaison de l'heure présente, lady Eleanor lui fit faire encore
une pause.

-Souvenez vous de ce dort nous sommes convenues, recommanda-t-elle anxieuse-
ment: vous ne devez faire aucune remarque, aucune question sur l'état de Richard, ni
surtout rien dire, rien montier. qui puisse laisser croire que vous agissez à regret. Ce
serait abuser de sa délicatesse, le forcer à vous rendre votre parole, vous dégager par un
subteiftige. Vous n'en êtes pas capabie?

-Je n'invoquerai pas l'honneur de votre fils, promit dédaigneusement Simone. Ce-
serait inutile.

Elle n'était pas dupe de cette manouvre, concertée, sans doute, entre la mère et
le fils. pour ép:irgner autant que possible a ce dernier les désagréments d'une situation
ernbarrassante. Lady Eleanor, néanmoins, se contenta de sa réponse.

-C'est bien, dit elle, entrons. Il est là.
Poussant la porte. elle fit faire un pas à sa nièce. Et, ma'gré elle, attirée par la

fascinatioù de l'effroi, Sitmone, avidement, regarda.

Le rideau rouge était écar té. Derrière. apparaissait une baie decomnunication et,
faisant suite au .alon de lady Eleanor, la petite pièce où Richard se tenait d'habitude,
entendant tout ce qui se disait chez sa mère, s'associant, invisible, à la vie commune.
Alais, à présent, la cachette devenait inutile, et il en était sorti. Il était li, debout, à la
place même où la veille, était apparu Thomas Erlington, et, dans le crépuscule du jour
finissant, une rapide illusion égara Simone. Richard aussi était grand, élancé; vu ainsi
à contre jour, on aurait pu le prendre pour Thonas ou pour son frère jumeau.

Il fit un mouvement et s'avança. détruisant brusquement la ressemblance. Au lieu
de la figure douce et juvénile dont Simone gardit le souvenir, elle distinguait vague-
ment une tache noire, une chose informe, inhumaine, plus répulsive à première vue que
toute laideur naturelle. Le jeune homme fit encore un pas, et elle se rendit compte.
Richard portait un bandeau de soie noire, une sorte de loup artistement agencé qui lui
coupait le visage en.travers, depuis le milieu du front jusqu'à la lèvre supérieure, percé
seulement de deux trous à travers lesquels paraissaient les yeux.

L'adaptation était étroite, parfaite, ne permettant d'entrevoir, de deviner rien de ce
qu'on vouiait cacher et, dans cette interruption complète, dans cet obstacle que le regard
e pouvait percer, il y avait un effrayant problème, un inconnu aux fantastiques terreurs.

Les yeux mêmes, bleu sombre, très grands, très vifs, et la bouche fine, bien dessi-
ée, rouge et saine sous une moustache blonde laissée à découvert, ces traits isolés qui
)araissaient, qui souriaient, qui vivaient dans ce masque, en faisaient plus saisissant
'aspect lugubre. S.mone s'était attendue à une émotion forte et pénible, mais non à
'apprehension harcelante de ce déguisement sinistre.

Richard avançait encore.
-Ma chère petite cousine ! dit il.
Elle ne s'aperçut pas de la douceur infinie qu'il mettait dars ces simples mots.

fle ne les entendit peut-être même pas. De prime abord une idée l'avait saisie et absor-
ée tout entière :

-Que peu cacher ce bandeau ?
Et elle ne songeait a rien, elle ne voyait rien en dehors de ce lambeau d'étoffe, de

ette chose si minime, si fragile, qui suffisait pourtant à marquer Richard d'un signe
tal, à le mettre à part des autres hommes.

-La. pauvre petite est intimidée, dit lady Eleanor avec commisération, tandis que
s ongles s'incrustaient brutalement dans le bras de Simone. Cela ne peut te surpren-
rendre 1

En s'adressant à son fils, elle se transformait, adoucie, câline, donnant à la gaucherie
tme de ce tutoiement inaccoutumé une tendresse particulière.

-Je crois plutôt, dit tristement Richard, que, de près, je lui fais peur.
Les griffes de lady Eleanor s'enfoncèrent plus profondément encore, et Simone

ibutia.
-Ne pensez pas... vous devez comprendre... vous savez bien...
Elle protestait ainsi faiblement, par respect de la parole donnée, par une machina,

habitude de bonne éducation, par. un involontaire mouvement de pitié, Elle remar-
5
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quait, à présent, l'ardeur suppliante des yeux qui interrogeaient les siens, l'émotion com-
municative de la voix de Richard, elle démêlait en lui quelque chose de doux, de triste
qui le faisait très différent de sa mère et qu'il tenait certainement du côté paternel, com-
me sa prononciation, son allure, ses manières ; et peut-être que si, en ce moment encore,
honnêtement, il eût rendu à Simone la parole extorquée. si. loyalement, il eût découvert
son visage, elle aurait pu le regarder d'un regard compatissant, indulgent, avoir encore
pour lui de l'estime, de la reconnaissance; être touchée de ce grand amour qu'il avait
pour elle, qui sait ? peu à peu, un jour, en venir à considérer comme généreux, méritoire,
faisable, le sacrifice, le dévouement que personne ne lui eût imposé. Mais il n'eut pas
l'inspiration noble, seule capable de changer leur sort à tous les deux; il affirma au
conraire tout de suite son intention de profiter des droits honteusement acquis, de
s'associer à l'infernale machination de lady Eleanor.

-Je sais que vous avez consenti, dit il d'un ton troublé. Je comprends ce que vous
faites pour moi. J'ai peut être tort d'accepter... mais la tentation est trop forte.

Il baissa la tête et, à demi-voix, demanda, cachant mal son inquiétude:
-Vous ne reprent z rien de ce que vous avez dit ?
-Je ne reprendrai pas ma parole, répliqua Simone avec effort, à moins que vous-

même...
-Oh ! pour moi, s'écria-t-il ardemment, il n'y a plus qu'une chose en ce monde:

c'est de vous aimer et de vous rendre heureuse ! Cela parait une bien folle prétention
de ma part, mais, malgré tout, il me semble que je pourrai vous rendre heureuse !

Il pa'rait de la rendre heureuse au moment même où il consommait la malheur de
toute sa vie, et comme si ce n'eût pas été assez d'audace impudente, Simone sentit sur
ses doigts une amicale pression. Il avait osé lui prendre la main ! Cela, elle n'était
pas obligée de le subir, pas encore au moins. Vivement, elle se dégagea, elle serait par-
tie si sa tante ne se fût trouvée li pour la retenir.

-Ta fiancée est d'un pays où les femmes ne s.ont pas accoutumées à autant de liber-
té que chez nous, observait lady Eleanor, souriante. Ne l'oublie pas, mon enfant.

Il n'insista pas, il feignit de la croire, d'attribuer à une pruderie exagérée la hau-
teur de Simone, et celle ci n'essaya pas de s'expliquer davantage. De lui, pas plus que
de sa mère, elle n'avait rien à espérer. Ses tourments avaient fini par se fondre en une
angoisse stupéfée, et dès que Richard ne la regardait plus, elle se mettait à fixer éper-
dument la tache noire qui lui tenait lieu de figure, et, avec une continuité exaspérante,
elle se répétait cette même question, passée à l'état de refrain:

-Est-ce qu'un tel homme peut être le fiancé de quelqu'un ?
· Et, comme en un cauchemar, elle allait, venait, écoutait, répondait des paroles incons-

cientes, que lady Eleanor se chargeait de compléter, de corriger, d'inter prêter a sa guise.
Richard dira à côté d'elle dans la grande salle à manger, et ce maître de maison

sans visage lui semblait un de ces spectres de légendes assis à la table des vivants. Un
instant seulement il lui fit l'cffct d'un être réel, ordinaire. Après le diner, lad, Eleanor
avait dit :

-Vous vous é:onniez, Simone, lorsque je vous faisais jotier du piano, moi qui déteste
la musique. C'est que mon fils l'aime par-desst's tout. Vous allez l'entendre à votre
tour. Richard, va chercher ton violoncelle.

Il avait obéi. Aux volontés de sa mère, il ne faisait jamais d'objections. Pour
jouer, il s'était placé dans la pénombre avec une adresse habituelle, s'arrangeant pour
tourner le dos à demi. On ne voyait que sa haute taille, sa tournure élégante, sa tête
blonde, sa pose d'une noblesse naturelle. C'était un homme, égal aux autres hommes,
et, quand il joua, ce fut bien aussi l'âme d'un homme qui vibra, d'un homme jeune,
ardent, passionné, et Simone pensa tout à coup que Richard, si grands que fussent ses
torts, l'aimait peut-être véritablement. Une émotion passagère l'étreignit. Personnt
encore ne l'avait aimée 1 Le violoncelle se tut, et Richard se ,retourna. Simone étaiý
redevenue de glace. Auprès d'e-le, lady Eleanor soupirait, extasiée

-Voilà trois ans que je ne l'ai vu ainsi ! Autrefois, il avait tant de talent, tant d'es
prit, tant de gaieté ! Vous lui rendez tout cela...

Oui, c'était possible qu'il eût du talent, de l'esprit. Mais ces qualités intellectuelleý
ne servaient qu'à faire ressortir encore l'abaissement de son caractère, et cet amour, o
bonheur qui éclataient en lui, cet amour égoïste et tyrannique, ce bonheur lâche, bar
bare, soulevaient chez Sigione une indignation débordante. Lâme de Richard, com 1
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son visage, lui semblait recéler un mystère, cacher une tare indélébile. Ce n'était
plus seulement le dégoût, l'aversion physique qui l'éloignaient de lui, mais le mépris, le
plus irrévocable des sentiments, un mépris entier, profond, ne laissant pas de place
même à la pitié. Il y avait plus. Au fond d'elle-même, Simone éprouvait une sensa-
tion inconnue, lancinante, brûlante comme une piqûre venimeuse, un élan furieux, irrai-
sonné, qu'elle ne dominait pas, qui lui faisait mal, qui lui faisait peur. Qu'était-ce
donc ? Elle finit par comprendre.

Elle qui avait toujours eu le cœur tendre et miséricordieux, elle qui n'avait jamais
détesté personne, pas même lady Eleanor, maintenant elle apprenait la haine. Elle
commençait à haïr Richard. Et, au moment même où cette certitude s'imposa, lady
Eleanor leur disait avec sa tranquille décision :

-Nous parlerons de votre mariage aussitôt que mon beau-frère et ma belle-sour se
seront prononcés.

Telle était cependant la scrupuleuse fidélité de Simone à qa parole, qu'elle ne pro-
testa pas, quer'ni ce jour ni les jours suivants, il ne lui échappa, devant Richard, 'un
désaveu formel, une plainte définie. D'ailleurs, elle le vit peu, se disant maladè pour
éviter sa présence et étant réellement fiévreuse, brisée, hors de comba t. Dans les rares
moments où ils furent réunis, elle se borna à le tolérer, sans ajouter rien à cet effort,
déjà presque au-dessus de ses f.>rces. L·ii se natrait d plus en plus discret, tenu à
distance par cette froideur et gêné par la surveillance jalouse de lady Eleanor qui se
trouvait là, toujours entre eux, comme la plus vigilante des duègnes, prétextant:

-C'est à ta cousine et non à toi que je dois, à présent, servir de mère.
Elle traitait véritablement Simone en fille idolâtrée, choyée, lui laissant, hormis pn

ce qui touchait ses rapports avec Richard, toutes les libertés, toutes les prérogatives.
La jeune fille se sentait la maîtresse, la reine incontestée de cette demeure où, si peu
de temps auparavant, elle était entrée en suppliante. C'est vers elle seule que conver-
<eaient maintenant l'attention, les pensées, la vie de chacun, et le dédain même qu'elle
en faisait, son attttude morne, indifférente, était tenue, ainsi qu'un caprice de princesse,
pour une grâce de plus. Mais ces privi;èges et ces hommages qu'on lui rendait com-
me à la fiancée de Richard mettaient le comble à ses appréhensions, et, devant cette
assurance de tous, l'espoir qui l'avait encore soutenue jusque-là s'affaiblissait par degrés.

Vers le milieu de la semaine, lady Eleanor lui annonça:
-J'ai la réponse de votre père, et il arrive.
Simone eut une exclamation de joie. Son père! n'était-ce pas le salut, la délivrance ?
-Il arrive dans quelques jours, reprit lady Eleanor, pour remplacer auprès de vous

votre mère, empêchée par sa santé, s'occuper lui-même des préparatifs de votre maria-
ge qu'il préfère, comme moi, vuir célébrer ici, pour plus de commodité et plus de hâte.
Il est très pressé, votre père, plus pressé que moi !... Pourquoi me regardez vous ainsi?

-Mais il ne sait pas... ? commença Simone.
-Je ne lui ai rien caché de ce qui concerne Richard.
-Et il trouve... ?
-Il trouve que votre cousin est un parti magnifique. C'est ce que trouveraient

tous les pères à sa place .
Simone demeura anéantie. Uaffection mutuelle et l'habitude peuvent fondre en-

semble les natures les plus opposées. M. d'Avron était léger, Simone le savait ; elle
n'aurait pu croire, cependant, que cette légèreté allât si loin, -qu'il fût capable, lui, père
si tendre, de ratifier ainsi, sans examen, l'étrange choix de sa fille. Et, à genoux, à
cette place où elle avait pleuré sur le sort des siens, voués au déshonneur et à la misère,
désespérément elle pleura sur son propre sort, mille fois plus affreux, car on ne lui lais-
sait pas, à elle, cette dernière liberté, ce dernier bien, la possession de soi-même.

Puis, ce fut fini. Abandonnée de tous, elle s'abandonnait à son tour. Mais c'était
l'amertume de la défaite et non la douceur de la résignation qui emplissait son âme.
A force de souffrir, elle se sentait devenue méchante. Ce soir-là, 'Richard lui offrit
sa bague de fiançailles, et, tandis qu'il la lui mettait au doigt, elle fut prise d'un accès de
rire nerv.eux. A quoi bon ces simagrées quand il ne s'agissait que d'une vente d'es-
lave ?

En rentrant dans sa chambre, elle y trouva tous les bijoux de lady Eleanor et, au
îasard, les jeta dans une armoire. Le lendemain, devant sa porte, une gerbe énorme

de roses était déposée: le premier bouquet de Richard. Simone avait beaucoup aimé
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les fleurs. Celles-là, superbement épanouies en plein hiver, n'eurent pour elle ni couleur
ni parfum, et ce fut lady E eanor qui dut les ramasser et les mettre dans l'eau. La,
mère de Richa' d ne se rebutait de rien, semblait ne rien ressentir. Dans la journée,
elle proposa a Simone :

-Voulez-vous que nous allions à Londres au-devant de votre père ? En même·
temps, nous nous occuperons des achats indispensables, tandis que Richard veillera ci
aux autres préparatifs.

Lady Eleanor qui, depuis des années, n'était pas sortie de sa maison, parlait de se
mettre en route comme d'une chose toute naturelle, et Simone ne fit aucune objection.
Peu lui importait où elle irait, pourvu que Richard ne vint pas.

-Vous allez me l'ôter ! dit-il avec consternation, implorant sa mère. Qu'est-ce
que je deviendrai sans elle, à présent ?

-Je ne l'emmène que pour te la ramener bientôt, et, alors, tu la garderas toujours t
dit lady Eleanor en souriant.

Son amour maternel éta:t trop dévoué pour connaître la jalousie, maf cette adora-
tion réciproque de la mère et du fils ne touchait même pas Simone ; elle y voyait seule-
ment une odieuse complicité, et, en partant le lendemain avec lady Eleanor, elle n'avait.
qu'un seul souhait, un seul rêve, hélas ! irréalisable : ne jamais revenir.

Quoique ne quittant plus Erlington, lady Eleanor avait gardé, près de Belgrave-
Square, un hôtel magnifique et toute une maisonnée qui se trouvèrent prêts à la rece-
voir.

-Vous pourrez veinir ici quand vous vous ennuierez à la campagne, dit-elle à Simone-
Du reste, vous pourrez aller en France aussi. Je n'aurai pas l'égoïsme de vous retenir.

Simone resia froide et impassible. Sa vie était finie, et l'endroit où elle en cache-
rait les misérables restes ne la préoccupait pas plus que ne préoccupe un mort l'endroit
où l'on met son cercueil. Tout lui était égal ; l'arrivée même de son père la laissait
insensible. Il lui semblait que ce n'était plus le même père et qu'elle n'était pas non-
plus la même fille que jadis, comme si un siècle d'éloignement et d'oubli eut passé entre
eux.

Cependant, quand elle alla avec sa tante le chercher à la gare et qu'elle le vit sauter
à bas du train, toujours jeune, leste, souriant, elle courut à lui, se jeta à son cou, se serra
contre lui avec une frénésie de noyée. Il la couvrait de caresses.

-Mon enfant bien-aimée ! Ma chère petite exilée !
Il la quitta pour se précipiter au devant de lady Eleanor. Simone ne put en croire

ses yeux, mais il lui sembla qu'ils s'embrassaient 1
Dans la voiture, M. d'Avron parla beaucoup, racontant ce qu'il avait souffert, ce

qu'il avait redouté, la joie du dénouement heureux.
-Vous avez été pour moi une sSur, la meilleure des sours ! dit il à lady Eleanor

avec son facile enthousiasme. Je ne doute pas que vous ne soyez pour ma fille la meil-
lhure des mères, et c'est en toute confiance que j'ai approuvé sôn choix. Où donc est
mon neveu ? J'ai hâte de l'embrasser.

Il oublia vite le désappointement causé par l'absence de Richard, et, en arrivant à
l'hôtel de Belgrave-Square, sa bonne humeur s'accrut notablkment. Souvent il cessa de
regarder sa fille pour jeter autour de lui un coup d'œil satisfait, et sa première parole,
quand il se retrouva seul avec Simone, fut :

-. Ta tante doit posséder une fortune fabuleuse ?
-Je le crois.
-Et tout ce:a t'appartient ! C'est à faire tourner la tête. Qui aurait cru, cependant,

ma pauvre petite, que ton dévouement pour nous serait si vite récompensé ?
Simone se détourna avec un amer ricanement. Ainsi son père ne comprenait même

pas son sacrifice. Bien mieux, il en faisait une récompense !
- Et maman ? Ne vous a t-elle rien dit pour moi ? demanda Simone.
-Ta mère ? Ah ! mon Dieu ! elle m'a fait des recommandations qui n'en finis-

saienL plus. Tu sais comme elle se tourmente toujours. Elle voulait venir, mais nos
terribl-, sécousses l'ont tout à fait épuisée. Tu n'étais pas là, heureusement ; th ne te
doutes pas de ce que nous avons traversé.

M. d'Avron contir.uait, l'esprit encore frappé, revenant sans cesse aux mêmes idées:
-Jusqu'à ces derniers temps, j'ignorais les malheurs que peut entraîner le manq'ue

d'argent. Vois-tu, c'est horrible I...
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Il frissonnait, gardant au fond de ses yeux troublés l'égarement de ceux qui ont v.u
de trop près l'abîme,

-Toi, au moins, tu ne connaîtras jamais ces souffrances-là, reprit-il.
-j'en aurai d'autres.
-Ah ! évidemment la vie n'est pas toute rose ! Tu la commences pourtant dans

les meilleures'conditions possibles. Je suis prudent J'ai pris sur Richard tous les
renseignements imaginables: caractère, conduite, tout est parfit; je ne dis rien de la
situation. Quant à son amour pour toi, la meilleure preuve en est qu'il t'épouse sans
dot.

-Vous n'oubliez qu'une chose, observa ironiquement Simone.
M. d'Avion eut un geste d'impatience. Il n'aimait pas qu'on refroidit ses exalta-

ions.
-Hélas! oui, dit il, son extérieur... Mais, sans cela, ce serait une perfection, et la

perfection n'est pas de ce monde. Et puis, il ne s'agit la que d'un si tiple accident qui
peut arriver a t'importe qui, dont ses enfants ne risquent pas de se ressentir.

-Et sa femme?
-Oh ! mon Dieu ! je me rends parfaitement compte que, de prime abord, quelques

hésitations te soitnt venues, auxquelles tu as eu le bon sens de ne pas t'arrêter, puique
tu as donné ton consentement avant que nous ayons donné le nôtre, ce qui mê.nie était
assez déplacé.

Il essaya d'un air sévère qui ne lui allait pas, puis, soudainement attristé:
-Après tout, mes pauvres enfants, j'ai perdu le droit de vou, blâmer, et mon seul

désir c'est que vous ne poitiez pas trop !a peine de mes imprudences. G âce à ta tante,
je ne suis pas un homme déshonoré ; mais je suis un homme ruiné. Cet esclandre a
donné le dernier coup à mon crédit. Mes créanciers se jettent sur moi comme les
chiens sur un cerf aux abois. Avron et notre maison de Paris vont être expropriés, et,
il y a trois jours...-il baissa la voix.-on a saisi nos meubles 1... oui, nous en sommes
là, par ma faute !...

-Oh! papa! cher papa!
-Juge de l'état où j'ai laissé ta mère et les enfants! Osmin obtiendra des délais

avec la procédure, et peut être...
Ii n'acheva pas sa pensée, mais, au bout d'un instant, demanda:
-Quand te maries tu?
C'était lui qui, le premier, posait cette question fatale! Simone réunit tout son cou-

rage.
-Je ne sais... bientôt... quand vous voudrez I...
Elie n'ajouta rien, dédaignant de se plaindre. sourdement irritée.
-Je m'entendrai avec ta tante, conclut M. d'Avron.
Le beau frère et la belle sœur s'entendaient toujours maintenant. Après quarante

.ans d'hostilité, ils en étaient venus, d'emblée, à un parfait accord dans la communauté
soudaine de leurs intérêts

Lady Eleanor se chargeait de faire toutes les démarches nécessaires, elle voyait à
tout, pensait à tout, M. d'Avron en était émerveillé

Dans son égoïsme naïf, il semblait avoir nulle idée du sacrifice de sa fille.
On demeura encore a Londres plusieurs jours, qui furent employés par M. d'Avron

à visiter les monuments, et par lady Eleanor à traîner Sinone dans les magasins, chez
les couturières et les foirnisseurs de toutes sortes.

Dans ces courses, la jeune fille ne trouvait qu'une fatigue immense, écourante,
étourdissante, et elle se demandait comment lady Eleanor pouvait encore se tenir debout.

Enfin le jour du départ arriva. M. d'Avron était tout à l'entrain du voyage ; l'as-
pect morne du pays ne le troublait pas. Fn été ce devait être très riant...

Les terres qui s'étendaient à perte de vue autour du château, la mag.îifncence gran-
diose d'Erlingtoni achevèrent de le séduire, et il ne s'assombrit pour la première fois que
lorsqu'il se trouva en présence de -Ri. hard.

A force d'en écarter la pensée inquiétante, il avait presque oublié l'infortune de son
futur gendre, et ce bandeau noir lui fut trè désagréable à voir. Pendant une heure au
moin, il resta silencieux, méditatif, puis il finit par en prendre son parti et par considé-
zer Richard avec une sympathie croissante.

-Un brave garçon, déclara-t il, résumant ses impressions, le soir, en tète à tète
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avec Simone. Et tout à fait un des nôtres ! Je retrouve en lui cette intelligence,
cette douceur, cette distinction de mon pauvre frère Il serait aussi un homme
superbe... Mais, quel dommage qu'il ait cette vilaine machine sur la figure !

Et, se rapprochant de Simone :
-Dis-moi, demanda-t-il avec inquiétude, qu'est-ce qu'il cache là-dessous ?
-Jene l'ai pas vu, répliqua Simone laconiquement.
-Tu ne l'as pas vu ? C'est vrai ... et tu l'épouses ?...
M. d'Avron écarquilla les yeux, puis, trouvant une explication avantageuse
-C'est un beau trait ! dit-il convaincu, un acte de courage et d'h-ibileté dont peu.

de femmes seraient capables. Tu as voulu d'abord t'accoutumer, t'ïttacher à lui, de
façon à pouvoir ensuite passer olus facilement sur ce qui t'aurait peut être arrêtée à
première vue. Je te trouve sublime.

Désespérant de lui faire comprendre ses tourments, Simone se résigna et ne parla
plus, contenant ses souffrances en son cœur.

Un jour, M. d'Avron vint rejoindre sa fille et lui dit avec attendrissement
-- Ta tante vient de me montrer le contrat On ne peut être plus généreux, plus.

désintéressé. Non seulement Richard te reconnaît une dot énorme, mais encore...
Simone l'interrompit:
-Je ne veux pas savoir !
Cette munificence de Richard lui était odieuse. comme si tout ce qu'il ajoutait au

prix dont il l'avait achetée l'eût mise davantage en sa possession. Les cadeaux super-
bes qu'il prodiguait lui s mblaient plus p -nibles à recevoir que des insultes, obten tient
d'elle à peine un coup d'œil et un remerciement. Un jour, il lui remit sous enveloppe
une somme destinée aux pauvres. Elle qui aimait tant les pauvres jadis, ne voulut pas
même faire ainsi la charité et,. sans l'ouvrir, remit l'enveloppe au Père Arnaud. Envers
sa nouvelle famille, Richard multipliait les largesses, n'oubliant personne, envoyant à
Georges et a Madeleine d.-s cais-ses de joujoux qui auraient fait tourner la tête à des
petits princes, comblant Mme d'Avron d'atteiions charmantes, ayant piobab.lement
même donné des témoignages plus solides, car M. d'Avron paraissait avoir rtcouvré
son entière sérénité Il voulait sans doute faire apprecier sous toutes les formes à sa
fiancée les bénéfices du marché conclu, et ces bienfaits semblaient à Simone d'autant
plus avilissaits qu'elle ne pouvait en avoir aucune gratitude. Le moment n'allait il pas
venir de payer tout cela!

Le mariage était fixé ati commencement de février. Dans le château régnait une
animation relative. On avait fait rouvrir les biaux appartements du corps de logis
principal, et l'on y preparait, pour le futur niénagi , une installation qui émerveillait M.
d'Ai ron, pourtant blasé sur les choses de luxe. Simone fut reconnaissante à lady' Elea-
nor de lui en interdire l'accès sous prétexte de surprises à ménager, tant la seule pen-
sée de cet endroit et de la vie qu'clle y mènerait lui causait de mortel!e angoisse.

Cette stupeur morne, cette sor te de cauchemar la prenant tout éveillée, qui s'était
emparée d'elle au debut de ses fiançailles, l'avait resaisie ; elle s'y absorbait de plus
en plus, vivant ces derniers jours dans l'hébétude apathique du condamné à mort. Par-
fois, elle se sauvait dans le j.rdin, plus souvent, à cause du mauvais temps, elle se réfu-
giait dans les serres. L'affaiblissement de sa santé la rendait très sensible aux impres-
sions physiques, au froid surtout; l'atmosphère surchauffée des plantes exotiques lui
procurait un bien être passagçr, puis l'émanation forte de la terre humide, les odeurs de
fleurs lui montant à la tête mettaient un peu plus de vague encore dans ses pensées.

Un jour, dans la semaine qui précéda son mariage, comme elle s'était blottie sous
un massif de palmiers, bien à l'abri, guettant un furtif rayon de soleil qui passait à tra-
vers le vitrage et examinant machinalement les formes bizarres d'une collection de cac-
tus, groupés à quelqie distance, a sa grande surprise, elle vit arriver Richard

Jusqu'alors, il n'était jamais sorti du château, jamais non plus il n'avait fait une
tentative pour se trouver seul avec elle. Que signifiait encore cette nouvelle fantaisie ?

-Vous me permettez de m'asseoir auprès de vous ? demanda-t-il avec cette cour-
toisie respectueuse qu'il témoignait a sa fiancée.

Simone fit de la tête un signe affirmatif.
Il s'assit à ses côtés sur un siège rustique.
-J'avais besoin de causer avec'vous, dit-il. J'ai beaucoup d'inquiétudes. D'abord,

à votre sujet.
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-A mon sujet?
-Oui, vous êtes malade, ma chère petite cousine 1
Elle n'avait pu prendre encore sur elle de l'appeler Richard ni de se laisser appeler

Simone, et ils usaient, en se parlant des titres auxquels leur parenté leur donnait un
droit incontestable.

-Non, je ne suis pas malade, dit-elle avec un peu d'impatience. Ne vous inquié-
tez pas de moi.

-Certaines idécs ne peuvent manquer de me venir parfois quand je, vous vois
abattue, souffrante... ou triste, reprit Richard. Pourquoi ne me montrez-vous pas un
peu plus de confiance, d'amitié ? Nous sommes si près du moment où nous n'aurons
plus de secrets l'un pour l'autre 1 Pourquoi ne pas me dire ce que je seraissi .heureux
d'entendre ?

Allait-il demander une déclaration d'amour à présent ? Simone eut aux joues une
rougeur de colère, et elle détourna la tête. -

-Pardonnez moi, reprit.il sans se troubler, si j'ai été trop ambitieux.. En me don-
nant votre parole, vous m'avez donné la meilleure, la seule preuve d'affection que je
pouvais espérer ; mais je voudrais qu'une fois encore, nous causions franchement, sans
arrière pensée. Vous vous rappelez ce que ma mère vous a dit quand elle vous a parlé
de moi pour la première fois, et ce que vous lui avez répondu ?

-Je me le rappelle.
Le-même frissoiT passait encore dans les veines de Simone, qu'elle avait eu lors-

qu'on lui avait proposé de devenir la femme de Richard.
-Et vous vous rappelez aussi, continua t il, de plus en plus hésitant, le moment où

ma mère vious a menée... où vous m'avez vu...
-Oui.
Il prenait sa main et elle la lui abandonnait, pliée mainten'ant aux exigences de la

situation, mais ressentant, toutefois, le même tressaillement d'antipathie que le premier
jour où leurs doigts s'étaient tffleurés.

-Rien n'est changé dans vos sentiments ? demanda-t-il encore.
-Rien !
Cette réponse dont la franchise, la spontanéité, n'étaient pas suspectes, ne devait

lui laisser aucun doute, et, pendant une courte minute, Simoite., follemei.t, espéra de lui
un tardif remords, une suprême miséricorde. Mais il se borna à ieste.r un instant médi-
tatif, la contemplaut avec un peu de tristesse, et dit, comme se.parlagt,.à lui nême

-On ne peut s'étonner que tant d'émotions, tant de secousses successives aient
laissé k ur trace. Ma pauvre chésie, ce sera à moi de vous faire oubíi 'ç Iassé 1 .,

Il serrait sa main plus fort, et il se rapprochait avec un ardent déir d'en dir< davan-
tage, de prononcer d'autres mots, d'avoir d'autre: effusions Mais .il n'osa pas. Elle
se détournait de lui, irritée, les lèvres serrées. Ainsi, ercore, il venail.de se jouer d'elle 1
A quoi bon laisser échapper ce qu'elle avait té au moment d'avouer, trahir sa parole,
abaisser son orgueil en une vaine supp'ication ?

-C'est tout ce que vous vouliez mue dire, mon cousin ? demanda t-elle, faisant un
mouvement pour se lever.

-Non Oh! non. J'ai même oublié ce pourquoi je suis venu. Qu'est-ce que je
n'oublierais pas auprès de ' ous ? C'est une question que je n'ai pas osé traiter devant ma
mère et qui a, cependant, son importince. Mais, d'abord, il me faut vous rappeler un
incident que vous avez peut être perdu de vue, au milieu d'événements plus graves. Un
certain diuianche, le dernier jour de l'aunée, un jour que je n'oublierai jamais de ma
vie, que vous non plus vous n'avez pis oublié...

Non, elle ne l'avait pas oublié ! Elle s'en souvenait confusémert, comme les damnés
doivent se souvenir des choses de la terre.

Ce derni, r jour de l'an passé avait été son dernier jour de b.Çur, et depuis, une
éternité de tourments s'était écoulée. . . su

-En revenant de la chapelle, poursuivit Richard, vous avez été ténoin d'une
scène pénible. . .. t

Tant de scènes pénibles s'étaient succédé qu'elle ne savait pll1s bien d. laquelle il
était question.

-Quelqu'un s'est présenté à ma mère et a été fort mal reçu. . Vois ne savez peut.
être pas bien de qui je parle? . .
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-C'était votre cousin, Thomas Erlington.
Tout à coup Simone se rappelait très nettement, et, sans savoir pourquoi, elle se

ranimait, attentive, intéresFée.
Richard continua:
-Je crains que ma mère ne vous ait donné de Thomas une mauvaise opinion que

je voudrais détruire. Thomas est mou proche parent, mon meilleur ami, un homme
d'honneur, un homme de cœur s'il en fut. Je peux répondre de lui comme de moi-mê-
me. Il est à peu près de mon âge ; nous avons été élevés pour ·ainsi dire ensemble.
La petite propriété qu'il habite touche à nos cerres. Nous nous voyions chaque jour et
nous vivions en frères quand est survenu le malheureux accident qui devait tout chan-
ger pour moi.

Jusque là Richard n'avait fait, à cet accident, que des aili.::ons rares et indirectes
auxquelles lady Eleanor s'était toujours empressée de couper court. Cette fois non plus
il ne s'appesantit pas et poursuivit :

-Vous devinez que ma mère a été alors au désespoir, mais ce qui vous semblera
plus étonnant, c'est que, depuis cette époque, elle a pris en haine le pauvre Tom, soit
qu'elle ait été aveuglée pour le rendre responsable d'un hasard fatal, soit qu'elle ne
puisse, en sa jalousie maternelle, pardonner à son neveu d'être moins épro.ivé que son
fils. J'ai eu beau f tire, je ne suis jamais parvenu à vaincre ces préventions. Elle a
fermé sa porte à Thomas, et, depuis deux ans, je ne le voig qu'en cachette, à de longs
intervalles. Sa dernière tentative de réconciliation a eu pour seul effet de rendre les
défenses de nia mère si formelles que je n'ose y contrevenir; et, cependant, je ne puis
me séparer du compagnon de toute ma jeunesse, si dévoué, si fidèle. Il a consolé mes
heures douloureuses, il doit prendre sa part du moment le p;us heureux de ma vie. Je
crois bien qu'à présent-, ma mère vous aime et vous ecoute plus que moi; voultz vous
m'aider à lui arracher la grace de Thomas ? Tous les vôtres me sont si chers que vous
deve z bien aimer un peu les miens I

Richard invoquait les obligations contractées ; Simone ne voulut se soustraire à
aucune.

-Je ferai ce que vous désirez, dit-elle, mais vous ne devez pas avoir grande con-
fiance dans l'étendue de mon pouvoir.

Richard ne scru'a pas l'intention cachée dans cette remarque. Il s'était levé,
inquiet, en entendant un bruit à l'entrée de la serre. Puis, aussitôt rassuré

-Voilà ma mère qui vient ! s'écria t il.
Lady Eleanor s'avainçiit d'un pas pressé, et quand elle les eut découverts :
-Ah ! vous étiez la tous les d<ux seuls 1 dit clle.
Alternativement, elle les interrograit d'un Sil irriié.
-Ne pouvons-nous pas être ensemble, allégua Richard, quand nous sommés si

près du jour où nous ne nous quitter ons plus ?
Cc- tte réponse eut le don d'apaiser immédiatement lady Eleanor. Elle vint s'asseoir

à côté de Simone, et ce repos ne lui était pts inutile, car la sueur perlait sur sou front,
tancis qu'une respiration bruyante et inégale soulevait >a poitrine.

-Pourrait-on savoir le sujet de votre entretien ? demanda-t-elle en reprenant
haleine.

-Je crains, dit Richard, que vous n'en soyez pas très satisfaite.
Un nouvel étouffement coupa la parole à lady Eleanor, qui reprit d'une voix sac-

cadée :
-Voyons...
-li agu..., il s'agit... de ce pauvre Thomas.
Le nom abhorré ne provoqua pas le sursaut attendu, et, avec un certain soulage-

ment, comme si elle eût redouté quelque chose de pire :
-Tu veux encore... Tu ne te las'eras donc jamais de m'importune-r à ce sujet I...
-Je ne suis plus s'ul, maman N >us sommes deux à vous solliciter.
C'était la première f>is qu'une intimité s'éti blisait entre les fiancé&, qu'ils semblaient

unis dans une pensée, et lorsque Richard, énumérant les raisons qui plaidaient pour
Thomas, finit par ajouter :

-Enfin, ma mère, il faut lui pardonner, parce que je suis heureux 1
Lady Eleanor n'eut pas le courage de se facher, et, se tournant vers Simone
-Vous désirez aussi que Thomas assiste à votre mariage ?
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La présence de Ttlomas étant évidemment désagréable à lady Eleanor, la jeune fille
se prit à la désirer.

-Je ne vois aucune raison de, l'exclure, dit-elle avec une certaine animation.
Ironiquement, lady Eleanor répliqua :
-Oh 1 les apparences sont et seront toujours en faveur de Thomas, car il esttrès

habile, d'autant plus dangereux. Je n'ai contre lui aucune preuve matérielle, mais
mon instinct ne me trompe pas, et je ne puis oublier que, s'il est le proche parent de
Richard, il est avant tout son héritier.

-Est-ce donc de sa faute,- s'écria Richard, si les dispositions de la loi sont telles ?...
' Lady Eleanor prononça lentement:
:--Notre ennemi, c'est celui dont nous entravons la prospérité. N'oubliez pas cet

avertissement quand je n'y serai plus, car, tant que je vivrai, je ferai bonne girde.
Pourtant, je ne veux pas mettre obstacle au premier désir que Simone exprime. Le jour
de votre mariage, nais ce jour-là seulement, je recevrai Thomas. C'est tout ce que je
peux faire ; Dieu veuille que ce ne soit pas beaucoup trop ! Venez, rentrons.

Elle tourna les talons et ils la suivirent docilement.
Le soleil avait décidément percé les nuages, un pauvre soleil gris, pâle et vague. A

sa vue, les fl:urs se rappelaient cependpt les soleils radieux de leurs pays lointains, et,
ouvrant leurs corolles, elles buvaient avec délice cette goutte de chaleur, de lumière et
de gaieté.

Tout bas, Richard disait à Simone
-Que je vous remeicie !
Il souriait : son sourire épanoui, découvrant deux rangées de dents magnifiques,

rappelait toujours à Simone celui de Madeleine. Ses yeux brillaient d'un éclat humi le.
Simone ne voulut pas s'en apercevoir. Plus tard seulement, bien plus tard, elle devait
rêver à ce moment, au court moment où elle l'avait rendu heureux.

VIII

-C'est ce soir ! c'est ce soir 1...
Pourquoi lui avaient-ils tous dit cela d'un ton joyeux ? Pourquoi, maintenant, ces

syllabes résonnaient-elles sans fin, rythmées, continues dans sa pauvre tête bourdin-
nante. comme un marteau dans une cloche ?

Pourquoi cette joie quand elle avait la mort dans l'âme ?
Il est déjà tard. Dans l'aprè5-tmidi, des messieurs sont arrivés, tout habillés de

noir, ayant cet air austère special aux gens de loi et aux gens d'église, et M. d'Avron a
appelé Simone :

-Viens vite ! dépêche-toi 1 Le personnage le plus important ne peut se faire
attendre !

Elle agit comme dans un rêve, n'ayant qu'une vague conscience de ce qui se pas-
sait autour d'elle. Les messieurs lui ont lu en anglais quelque chose de très long, sans
doute les dernières prières, puis on lui a fait écrire son nom au bas du papier qu'on dit
être le contrat, et, au moment où les messieurs noirs se retiraient, quelqu'un est entré.

Ce n'est pas un inconnu, cette fois, c'est Thomas Erlington, Il s'est mis à côté de
.Simone. Cependant il n'a pas l'air joyeux.

Quelque chose de nouveau paraî. Simone reconnaît le Père Arnaud, qui a mis
une soutane neuve et des souliers a boucles pour dîner au château. La cérémonie à la
chapelle commencera un peu avant minuit. Il annonce cela d!un -ton guilleret ; l'idée
que Richard se contente de son ministère et que le pasteur protestant ne jouera aucun
rôle en-cette solennelle occurence, emplit de joie son âtne d apôtre.

Lady-Eleanor reçoit très bien le Père Arnaud, mais, malgré les efforts de Richard,
se montre absolument rébarbative à l'égard de Thomas. Pour compenser, M. d'Avron
fait a celui ci un excellent accueil et le présente à sa fille. A quoi bon cette présenta-
tion ? Thomas n'est il pa:, à Erlington, le premier que Simone ait connu ? Il paatt
s'en souvenir aussi. C'est peut être pour cela qu'il considère la jeune fille avec une
visible -ympathie.

Il est là, tout près d'elle, à côté de Richard, et jamais Simone n'a été plus frappée de
leur ressemblance et de leur dissemblance. Leur taîlie, leur tournure, leur voix, tout est
identique. On les dirait coulés dans le même moule ; seulement, l'un est un homme,
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l'autre est un monstre. Comment se fait-il donc que personne n'ait l'air de remarquer
cela? '

Aurait elle pensé tout haut, ou y a-t-il des gens qui lisent sur le visage ce qu'on
n'exprime pas ? Quelqu'un s'est penché vers elle, et, dans un souffle, elle a entendu ces-
mots :

-Vous voyez bien que vous ne pouvez pas l'aimer ! Ne faites pas'votre malheur...
Il est temps encore 1

Elle rtgarde. Ce doit être Tliomas qui a parlé, il est tout pioche. Lui, un étran-
ger, il a deviné en une minute ce que, de loin, la mère de Si.mone n'a pas su pressentir,
ce que, de près, son père n'a pas voulu voir. Lui, lui seul, il a eu assez de compassion
pour une plainte, assez de courage pour un conseil 1 Et ceite parole, le premier écho
de sa pensée secrète, exprimant ce qu'elle même n'osait se dire, a tiré Simone de la.
léthargie où elle était plongée depuis tant de jours. Elle se -réveille, elle sait, elle voit.
Dans quelques heures, elle sera la femme de Richard !...

Non,.c'est impossible !
Toute droite, elle se lève. Elle a envie de répondre à Thomas, de l'appeler à son

secours et de faire ce qu'il lui dit, de crier là, devant tout ce monde, qu'elle souffre,
qu'elle ne peut pas, qu'elle rtfu>e. Mais ses lè%es s'agitent sans laisser échapper un
son. Lady Eleanor s'est retournée,. la fixe. Richard est là, M. d'Avron et le curé se
sont rapprochés aussi. Le poids des influences s'appesantit sur eLie, le cercle se reforme,
l'en-erre, la captive. Alors elle se rend compte. qu'en une chose, du moins, Thomas
s'est trompé : il n'est plus temps...

-Où allez-vous, mon enfant ? demande lady Eleanor.
Pour fuir cette tentation qui lai hante. pour reflechir, au moins, avant de s'y aban-

donn i, il faut être seule, et, de peur qu'on. ne la retienne, Simone sourit en répondant
qu'il lui reste encore quelques préparatifs à compléter.

-Question de toilette ! s'écrit- galeuent M. d'Avron.
Et le Père Arnaud ajoute que le recueillement et a prière sont plus nécessaires

que jamuais quaad ou va procéder au p us.grand acte de sa vie.
Sont ils tous fous, ou se mo luent ils d elle ?
A pré.sent elle est dans sa chambre. les portes fermées. Sur son lit, s'étale une

chose blanche, soyenise, valoreuse: sa robe etsoi voile de mariée, et le seul usage qu'elle
en voudrait faire, c'est de les prendre, de les déchirer, de n'en laisser que des lombeaux
foulés aux pieds. Elle ne sotige guère à prier. Tant de fois elle a demandé vaitement
à Dieu de la secourir ! Et, maintenant. elle est trop mechante pour qu'il l'exauce.. Elle
n'aime plus personnte, car- personne ne l'aine, personne 'e partage son tourment.

En bas, on contmnue a causer, à s'agiter, on fait no.ine de la musique. C'est un
jour de noces, un jour hnureux. Simn me seue pouvait l'oublier. Et une idée lui vient,
une idée qui l'epînouit un itnstanit dans une gaieté sarcastique. Ce soir, après s'être
bi-n rejoui, bicn feliuté, si, loisqu'tn viendra <hrrcher la mariée, on ne la trouvait plus';
si le plan était ainsi radicalement déjoué; si, au lieu d'affronter la lutte, de s'exposer
aux raisonnemejnts q-i la convaincraient, aux reproches, aux prières qui l'ébranleraient,
tout bonnement elle se sauvait ? ..

Stinone ouvre sa fettètre Le temps est affreux. Dans la nuit déjà épaisse, on en-
tend mugir le vent dechaîné, et s'abattre avec furie. Qîi sait, peut-être trouverait-elle
le refuge dans cette tempête épouvantable, un instant d'nésitation et elle referme la fe-
nêtre.

Qu'est-ce qui la, retient donc encore indécise, épeurée ? Qu'est ce qui l'effraye,
quand la mort lui sembîait douce á contempler ? C'est qu'il y a en elle quelque chose de
plus fort quî'elle-mêen, qui domine les aspirations de sa chair et de son, esprit, qui la
gouverne comme pn mors gouverne un cheval cabré: cette seconde nature-qu'on nous.
a faite et qui pre.id le dessus sur notre véritable nature, ces préjugés absurdes ou subli-
mes de l'éducation, d -la tradition, reçus avec le sang. des ancêtres, scrupules chevale-
resques, chimères, folies pour leslueiles ils ont vécu, ils sont morts, pour lesqurls nous-
vivons et nous mourrons à notre tour, plus méritants qu'eux-mêmes en ce que nous en
sentons l'exagération, que nous nv croyons souvent qua moitié, et que, néanmoins,.
nous aimons encore mieux de nous y soumettre que de les abjurer.

Jamais un d'Avron n'avait manqué à la parole donnée, jamais, sur le nom d'une
femme de la famille, n'avait plané l'ombre d'un scandale. Le passé écrasait Simone.
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Ce n'était plus Richard, lady, Eleanor, ses parents seuls qu'elle allait trahir, mais tous
ceux qui l'avaient précédée. Il y a deux tyrannies dont on ne s'affranchit pas. 'deux
adversaires qu'on ne réduit pas au silence : sa propre conscience et l'opinion publique.
Simone n'eut pas le courage de les braver. Cette frêle barrière de l'honneur l'arrêta, et,
avec le stoïcisme de l'entier désespoir, comme cent ans auparavant, dans un cachot de
la Terreur, l'aïeule avait attendu l'heure du supplice, la petite fille, elle aussi, attendit.
Ce ne fut pas long. Plus vite que jamais, s'égrenaient les instants suprêmes et précieux.
On ne laissa même pas Simone les savourer en paix. Déja on envahissait sa chambre.

-Il faut vous habiller !
A la suite de lady Eleanor, toutes les femmes d'Erlington accouraient curieuses,

embesognées, voulant, chacune selon son grade, participer à cette grande affaire : une
toilette de mariée. Etourdie, Simone les laisse faire.

Enfin miss Hannah cessa de manipuler durement ses cheveux, Mrs Griffith de
lacer férocement son corsage, toutes les autres cessèrent de la tirailler à droite, à gau-
che. L'ouvre était achevée. On s'écartait pour juger de l'effet . Machinalement,
Simone voulut voir aussi et se retourna vers la psyché. Mais Mis Griffith s'interposait
vivement, expliquant, dans un français très défectueux, qu'une mariée ne devait jamais
se regarder à la glace : cela portait mrJheur. Simone haussa les épaules. Rien ne pou-
vait plus lui porter malheur, à elle, et, passant devant Mrs Griffith, elle se regarda, étoi-
née, fâchée de se trouver le teint éclatant, les traits animés, très à son avantage dans
l'ardeur. de fièvre qui la brûlait.

-Tu es charmante I dit son père, venant la chercher.
Les -mariages n'ont pas, en Angleterre, la solenntité qu'i's ont en France, et l'état-

de Richard avait éloigné toute idée de fête et de pompe.
Outre Thomas Ertington, Simoe ne trouva au salon que trois gentlemen qui.

devaient servir de témoins pour la cérémonie religieuse et la cérémonie civile, toujours
célébrées simultanément, et cette heure nocturne, cette absence de famille, cette sensa-
tion d'exil et de tristesse, laissaient mieux comprendre à Simone combien son mariage
était ifférent des autres mariages, et le lui faisaient davantage encore apparaître comme
un acte lugubre, honteux, inavouable, auquel on s'efforçait de procéder en secret. ,

Puis Richard parut. L'attention se reporta sur lui, et elle souffrit d ivantage, n'ayant
pas encore connu cette humiliation de rougir de lui en public. Il devait éprouver une
gêne au Moins égale, car il demandait hâtivement si le Père Arnaud était prêt, si l'on
allait bientôt commencer.

Lady Eleanor suivait son fils. Elle avait quitté le grand deuil qu'elle portait tou-
jours et, dans sa lourde robe de damas gris à traîne immense, la tête couroanée de plu-
mes, déployait une majesté un peu ridicule. Pour la première fois peut.être depuis la
mort de son mari et de ses enfants, elle paraissait consolée, et sonvisage se détendait
en une sérénité rayonnante. A la voir auprès de M. d'Avron, on aurait pu croire que
tous les honneurs, tous les plaisirs de ce jour leur étaient réservés. Très vite, le signal
du départ fut donné

M. d'Avron prit le bras de sa fille, Richard celui de sa. mère, les autres suivirent,.
et l'on s'achemina à travers les longs couloirs. les interminables escaliers du château.
Rangés sur le passage du cortège, les domestiques répétaient

-Joy !Joy!
Et, à ce souhaz de bonheur, Simone laissait son père seul répondre. Elle devinait,.

derrière elle, le ricanement discret des trois gtntlemen, et l'anur propre est en nous si
sensible, qu'elle ressentait la blessure faite au sien pfesque autant que le brisement de
son cœur. Au dehor,, la tempête redoublait ses gémissements lugubres Lorsque, pour
gagner l':ntréé extérieure de la chapelle, il fallut sortir et faire, sous lin auvent vitré,-
quelques pas au dehors, le vent s'engouffra avec une telle force que les lumières qu'on
portait s'éieignirent. et, tout bas, quelqu'un dit encore:

-Mauvais présage !
Mais, déjà, on entrait dans la chapelle, étincelante et parée. Un petit orgue, placé

derrière l'autel, se mit à jouer la marche nuptiale de Mendelssohn, et, sitôt que les
mariés furent agenouillés sur leurs prie-Dieu, devant la balustrade du choeur, le Père
ATnaud s'avança vers eux.

Il avait déjà réalisé une partie de son rêve. Des ornements superbes le revêtaient,
assezmassifspour le gêner un peu. Lentement, il bénit les anneaux, puis commença.
son discours. Il le débita avec assurance, faisant bien ressortir tous les effets.
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D'abord,-Simone l'écouta, puis retomba dans son rêve.
Le Père Arnaud -s'arrêta, et la ýessation du bruit qui la berçait rappela son atten-

tion. Puis-il reprit la parole, mais pour adress.er seulement une demande très courte.
Elle releva la tête, vit les quatre témoins qui s'étaient avancés, deux à côté d'elle, deux
à côté de Richard, et comprit ce que le Père Arnaud lui avait cemandé.

A ce moment, ses yeux rencontrèrc nt par hasard les yeux de Thomas Erlington.
Le regard du jeune homme lui répétait l'ndjuration déjà entendue ; le sien donna la
même réponse, déjà faite : " [l'est trop tard 1 " tandis que ses lèvres murmuraient ma-
chnal, ment le oui sacramentel. Cela ne suffisait pas encore. La: cérémonie se pour.
suivait avec les interminables minutes que le mariage catholique, en Angleterre, emprun-
te aux usages nationaux. Après avoir àccepté Rit.hard pour légitime époux, il fallut
encore promettre de le " prendre et de le garder dans la joie et dans la peine, la riches-
se et la pauvreté, la santé et la maladie ', de lui être fidèle, de lui être soumise, de l'ai.
mer: autant de mensonges, autant de parjures qu'elle accumulait maintenant à la hâte,
sans scrupule.

Ehfin, on la laissa. Les témoins s'éloignèrent, le prêtre monta à l'autel, célébra la
messe. Puis chacun quitta sa place pour aller signer sur le registre de l'état civil, et
on sortit de la chapelle comme on y était entré, sauf qu'a présent Richard conduisait
Simone. It la conduirait où il voudrait, désormais... toujours 1... Un instant, elle crut
ne pouvoir avancer. Le sol tremblait sous ses pas, et Richard, se penchant, lui deman-
da avec sollicitude ce qu'elle avait.

-Rien I rien du tout 1...
'Une griseiie subite la ranimait Devant ces étrangers, devant lui-même, elle vou-

lait payer d audace. Elle sourit a Mrs Griffith et a miss Hannah qui, du haut de l'esca-
lier, fisaient, selon l'usage, pleuvoir sur les mariés des poignées de riz et de froment.
Quand.on fut assis autour de la table où un souper magnifique était servi, elle éblouit
les gentlemen par la gi' 1e de ses manières et par son adresse à· découper le gâteau de
noces, un monument de sucre aux bizarres enjolhvurts.

Thomas. Erlngion seul resita froid. Sa bienveillance de tout à l'heure avait subi-
tement disparu, t ele-même, maintenan, lui en voulait un peu. Le repas s'acheva
promptement. Tout le mon-le senyipait pressé d'en finir, sauf les trois messieurs que
cette partie seule de la cérémonie intéressait. On les laissa avec Thomas devant'leurs
vei res pitins, tandis que ady Eieanor, faisant un signe à M d'Avron, sortait, emme-
nant les mariés.

-Mes enfants, il est tard, dit-elle. Nous allons vous conduire chez vous.
Une fois délivré des trois gentlemen dont la rai leur de mannequins et le langage

incompréhensible lui en avaient imposé, M d'Avron eut une eflusion chaleureuse. Il par-
lait de sa femme qui n'était pas là, de son regr. t, de son bonheur, de son inquiétude,"de
sa confijnce, essuyant une la-me, étouffant un rire ; puis, saitant à unautre ordre d'idées
avec um joyeux em.fantillage:

-Tu vas enfin voir ton chez toi, dit-il à Simone. C'est plus joli encore que tu ne crois.
On entraînait Simone vers une partie du château qu'elle ne connaissait pas, et, triom-

phalement, son père l'introduisait, lui montrant son salon, la chambre de Richard, et
enfin sa uhatmbre.

Elle eut une vision confuse de couleurs claires, de soieries, de dorures, de fleurs, de
candélabres allumés. Puis lady Eleanor l'embrassa, et son père, la serrant contre son

-coeur, lui dit:
-- Mon enfant chérie, Dieu t'e bénisse comme je te bénis 1
Elle voulut le retenir, elle l'appela:
-- M on père I... ne me laisez pas I...
M.-is il était parti. Elle restait seule avec Richard, son mari...

.. . ............................... ...................

D un coup d'œil ffaré, elle pircotirut !a chambre, une jolie chambre tendue de
satin pompadour, et, reculant jusqu'au fond de la pièce, alla tomber sur un petit canapé
qui sý trouvait dans un aigle. Elle demeura un moment le visage caché dans ses mains,
puis t lie les écarta, sentant quelque chose la frôl r, et vit Richard à genoux devant elle.

-Ma bién-aimée, mnurmura.t-il, mon adorée, ma femme I...
Il semblait avoir exprimé ainsi tout ce que son cœur pouvait concevoir de plus ten-

-4re et de plus dòux, et, avec ivresse, il zépéta:
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-Ma femmeé I...
Jamais encore tout ce que ce mot impliquait n'avait été, pour Simone, aussi com-

préhensible, aussi redoutable, et l'ardeur des yeux qui la dévoraient§ des yeux t ffrayants-
de ce visage invisible, lui faisait mal, lui faisait peur.

-Je vous en prie, dit-elle faiblement, ne rtstez pas ainsi, levez-vous...
Il obéit, vint s'asseoir à côté d'elle, et tout à doup, secoué par une énmotion vio--

lente :
-Ah 1 Simone! s'écria-t-il, pardonnez moi! Je devrais être si heureux et je souffre'

tant !
Sa voix était altérée au point qu'on distinguait à peine ses paroles.
-Je croyais pouvoir oublier, continua-t il, et je ne peux pas. Songez à cette amer-

tume, à ce regret immense. C'est a préaent que je sens tout ce que j'ai perdu, le pau-
vre malheureux homme que je suis I Si. citte affliction n'était pas tombée sur moi, si
j'étais à présent ce que j'ai été...

Il s'arrêta, puis, se jetant sur elle, l'attirant d'un geste éperdu:
-Je t'en conjure, ôte moi cette terreur qui m'ob:ède, vois comme je t'adore!... Dis.

que tu in'aimeras, pas seulement par devouenent, par pitié, niais : par amour I Je:
suis fou, vois tu, mais c'est ceia que je veux, et, sans cela, je crois que je mourrai 1

Et comme elle se taisait, cherchant à lui échapper :
-J'ai respecté toutês tes délicatesses, dit-il, je t'ai obéi tant qup tu l'as voulu, et ce-

sera toujours ma joie de t'obéir, mais tu ine peux plus exiger de moi, à présent, cette
retenue, ce silence qui m'étouffent. Tu dois songer que je suis ton ami, ton -mari, que,
je t'appartiens par tous les fibres de mon cœur et de mon âme, et tu ne voud' as pas me
laisser-souffrir quand mon bonheur est dans un mot de ta bouche, un baiser de tes lèvres.
Parle-moi, mon amour l... Dans le monde entier, je n'entends, je ne vois plus que toi [

I. l'enlaçait plus étroitement et, pris d'un irrésibtible transport, il pressa ses lèvres
sur la joue de Sinione.,

Alors, avec un cri, trouvant la force de le repousser, elle se. dressa, le visage en
feu :

-Non, je vous défends, je ne veux pas '
A ce contact, la répulsion qu'il lui inpirait s'était réveillée aussi forte, plus forte-

encore qu'au premier jour, atteignant un degré d'intensité qu'elle n'avait pu preyoir,
impossible à vaincre et même à déguiser. Eu elle. la chrétieune, la grande dame, l'être
de convention, de civilisation, s'aneautissait, disparaissait ; il n'y avait plus que la femme
instinctive, la femme qui n'aimait pas, qui se révoltait et qui se défendait. Richard.
s'était levé aussi. Il l'avait prise par les deux épaules et, la forçant à le regarder, les-
yeux dans les yeux:

-Ah 1 s'écria-t-il, Lavais raison de craindre, d'e douter ! Vous vous êtes trompée et
vous le sentez maintenant. Vous ne m'aimez pas !

Un sanglot soulevait sa poitrine, ébranlait son corps robuste, mais, dans son agita--
tion même, il gardait cette possession de lui-même, cette douceur dont, tant de fois,
Simone s'était exaspérée, et, au lieu de lui faire un reproche, la plaignant, la consolant:

-Mon pauvre petit ange- dit il. Vous avez cru, dans la gêééosité de votre âme,
que le dévouement, la compassion; pouvaient être sans bornes, suffire à tout. A présent,.
vous vous rendez compte et vous regrettsz ce que vous avez fait... J'aurais dû le pré-
voir, m'y attendré 1 Je suik très malheureux, mais je ne suis pas fâché. Ne craignez
rien. Il faudrait être le dernier des homnies pour ne pas avoir, envers vous, tous les
égards, tous les ménagements. A force de tendresse, de patience, de bonté, je finirai
bien par. vous habituer à moi, par faire que vous m 'aiiez. Laissez-moi espérer cela
seulement ; je ne vous· en demande pas davantage. Ayez "confiance en moi ; je vous.
jure de me soumettre à tout ce que vous voudre z, mais dites-moi au moins ce que vous
voulez !...

-je voudrais être morte I dit Simone, éclatant en pleurs convulsifs.
La réaction se produisait ; ses nerfs, trop longtemps comprimés, reprenaient le des-

sus, et, ne trouvant pas d'autre souhait à former, elle répétait avec passion :
-Mon D'ieu ! mon Dieu ! si je pouvais mourir !...
Richard la regarda un moment, consterné. Puis, très bas, lentement, d'une voix

éteinte,-conime brisée :
-Alors ce n'est pas seulement de l'indifférence, c'est de l'horreur 4ué vous avez:
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pour moi ? Simone, répondez 1 Qu'e.st.ce que je dois penser ? qu'est-ce que je dois
croire ?

-Ce qu'il vous plaira ! s'écria t-elle, parvenue au-comble de la surexcitation. Je.
ne peux plus cacher, je ne peux plus faire semblant !... J'ai assez menti pour aujour-
.d'hui !

Un âpre besoin de vérité l'emportait, une folle envie de parler, de crier, de se
trahir, qui dominait la raison, la prudence, le sentiment du devoir, l'instinct du danger,
et elle reprit

-D'ailleurs, j'aurais beau faire, vous ne me croiriez pas. Vous ne pourriez suppo-
ser un instant que je vous aime, que je doive jamais vous aimer. Vous savez bien. que.
c'est impossible 1

-Oui, dit il accablé. Maintenant, mais maintenant seulement, je sais, je vois...
Ma disgrâce est telle, que rien ne peut l'atténuer aux yeux d'une femme, de ma femme !
Pourquoi ne l'avez-vous pas dit tout d'abord?

Et, s'échauffant :
-Oui, dans quel but vous êtes-vous jouée de moi juFqu'à ce jour, jusqu'à cet ins-

tant ? Pourquoi avez-vous franchi ce pas irrévocable ? Je ne vous comprends plus, je ne
vous reconnais plus ! Etes-vous devenue folle, ou comment m'avez-vous trompé ? -

Son calme était enfin dissipé. La colère bouillonnait en lui. Il avait posé ses
doigts sur un des barreaux dorés formant le dossier d'une petite chaise, et le barreau
tombait en éclats.

C'était pour Simone un plaisir orgueilleux de p'enser qu'il aurait pu la briser ainsi,
et de le braver, de le provoquer, de le pousser à bout.

-De quoi vous plaiguez-vous ? dit eile avec un rire méprisant. Vous avez voulu
ma vie, vous l'avez achetée, vous l'avez prise, et si le marché est honteux, c'est de votre
part, non de la mienne !

-Moi, dit il désespérément, je.n'ai à m'accuser que de vous avoir trop aimée,
d'avoir cru en vous. C'est l'amour qui m'a aveuglé... tandis que vous... allons, avouez-
le, vous n'avez été guidée que par l'intérêt .

-M'avez vous laissé la por.sibilité d'agir autrement? répliqua-t-elle, bondissant sous
ce reproche. Est-ce ma faute si j'ai dû opter entre le malheur des miens et mon propre
avilissement, si vous avez profité de mes souffrances, de mes angoisses, de mon
abandon ?...

-Vous cherchez une excuse, interrompit-il, les lèvres tremblantes, mais vous ne la
trouverez pas. Même pour enrichir vos parents, vous n'aviez pas le droit d'user de
moyens infâmes. J'avais été déjà, j'aurais été toujours pour vous un parent, un ami
dévoué. Fourquoi avez-vous consenti à ce que je devienne aut:e chose ?

L'audace effrortée de cette défeilse affola Simone, et, séchant ses pleurs, le regard-
dur, sec, méchant, elle cria :

-Est ce donc un libre consentement que celui qu'on donne, le couteau sur la
gorge, et une femme choisit-elle sbi mari quand on lui dit: " Votre père ira en prison,
ou vous épouserez cet homme, sans l'aimer, sans l'estimer, sans même le connaître ",
car, enfin, je ne vous connais même pas, puisque je ne vous ai jamais vu !...

-Vous ne m'avez jamais vu ?
La fureur de Richard tombait déjà. Dans cette exclamation, il n'y avait plus

qu'une angoisse immense, infinie, et Simone, ébranlée, s'arrêtait, devinant un change-
ment, une modification imprévue dans le drame de sa vie.

-Ou vous me trompez encore odieusement, reprit enfin Richard avec force, ou une
autre m'a trompé, oui, m'a trompé en tout ! Dans les deux cas, je suis aussi malheu-
reux ; mais il faut sortir de ce doute. Je suis votre mari, votre maître. Je vous ordonne
de me répondre. Est ce vrai, ce que vous venez de me dire ?

Elle répéta :
-je ne vous ai jamais vu.
Alors il vint se mettre en face d'elle. Une lampe à pied éclairait la jeune femme,

affaissée sur le canapé, toute blanche dans sa robe d'épousée. Il la fixa un instant
comme on regarde une vision qui va s'évanouir, et, reprenant l'accent avec lequel il lui
avait parlé d'abotd:

-J'aime mieux croire l'impossible que de douter de toi, dit-il. Si tu n'as pas été
libre, tu l'es maintenant I Si tu ne m'as pas vu, eh bien ! tu vas me voir 1 .
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Il s'était rapproché de la lampe et, .vivement, sans que Simone eût le te-iips de s'y
préparer, de s'y attendre, il avait détaché son bandeau, il lui apparaissait. Les conjec-
tures effrayantes qui la hantaient depuis un mois revenaient grandir l'éniotion de ce
-moment Elle sentit son esprit se troubler, sa vue s'obscurcir.

Puis vaguement elle distingua :
Un visage venait de surgir, se penchait sur le sien, un visage inconnu, bizarrement,

.affreusement défiguré, troué, meurtri, déséquilibré, traversé d'une large tache rouge
qu'on efít dit sanglante, et qu'éclairaient sinistrement des yeux immenses, dilatés, étin-
celants comme deux jets de flamme.

Simone entrevit tout cela en une seconde, sans avoir le courage d'un minutieux exa-
men. Comme en face d'une blessure, d'une plaie, d'une monstruosité quelconque, un
frisson parcourait sa chair, une secousse irréfléchie de dégoût, d'enfantine terreur, invo-
lontairement, elle abaissait ses paupières et se rejetait en arrière. C'en était assez pour
celui qui la guettait, pénétrant la pensée non encore formulée, devinant les mots non
encore dits. Dans le silence de la chambre, une voix résonna, une voix que Simone
n'avait pas encore entendue un éclat de fureur, un hurlement de désespoir. ,

-Je suis un monstre ! Ma femme me'déteste, ma mère m'a trompé. Tout est fini !...
Simone rouvrit les yeux, mais il n'y avait plus personne à côté d'elle, et- la porte

de sa chambre retombait avec violence. Elle eut'l'intui.ion subite d'une grande faute,
d'un grand malheur, et, se relevant d'un bond, elle appela:

-Richard l
C'était la première fois qu'elle lui donnait son nom. Si tout à l'heure, il l'avait enten-

due le prononcer ainsi avec cette anxiété suppliante, jamais on n'aurait pu le détacher
d'elle. A présent, il n'entendait plus ou il ne voulait plus entendre.

-Richard ! criait Simone plus haut.
Elle qu', une minute auparavant, eût donné sa vie pour l'éloigner, elle aurait

voulu qu'il revînt, et, comprenant qu'il ne reviendrait pas, elle se mit à sa poarsuite.
Elle traversa l'appartement fleuri, illuminé encore. Il n'était pas là, mais il venait

d'y passer laissant tout ouvert derrière lui, et, en une course folle, elle se précipitait à
sa suite. Sur le seuil de la dernière porte, elle s'arrêta ; aiu delà, c'était l'obscurité.
l'inconnu. Jamais on ne l'avait menée dans cette partie du château. Elle appela de
nouveau :

-Richard! Richard !
Au lieu de réponse, elle n'entendit que des pas précipités, déjà lointains, qui s'éloi-

.gnaient encore. Alors, éclairée d'abord par le rayonncment qui venait à travers la porte
béante, puis dans l'ombre, puis dans les ténèbres, tans hésiter, elle se lança à l'aventu-
re. Ses pieds s'embarrassaient dans la traîne de sa robe, ses dentelles se déchiraient.
Elle se heu.rtait aux angles des murs, mais elle ne s'en apercevait pas. Elle allait, tou-
jours à tâtons, guidée par le bruit de plus en plus faible, maintenant à peine perceptible.

A l'étage inférieur, une porte battit. En même temps, Simone sentit le sol manquer
sous ses pieds, et, étendant les mains, se retint à la rampe d'un escalier. Elle descen-
dait, de plus en plus haletante, sans songer même qu'elle risquait de tomber, de rouler,
de se tuer à chaque pas. Mais elle n'entendait plus rien. Richard était loin, trop loin
pour qu'elle pût le rejoindre. Il fallait que d'autres vinssent à son aide. Où étaient-
ils ?.. Où était elle elle-même ? Elle remonta aussi vite qu'elle était descendue, et, à
grand'peine, retrouva son chemin jusqu'à son appartement, puis, de là,. jusqu'à l'aile
habitée du château qu'elle connaissait bien, et l'espérance lui revint que Richard, lui
aussi, s'était peut-être réfugié là bas, auprès de sa mère. A cette idée, elle se trouvait
calmée, et elle s'étonnait de son inquiétude ; elle avait envie de s'en retouner. Pour-
tant, elle voulut s'assurer et se dirigea du côté de la.chambre de lady Eleanor. Comme
elle y parvenait, la porte s'ouvrit, et lady Eleanor, tout habillée encore, parut dans
l'embrasure, demandant,à haute voix:

-Qu'y a-t il ?
Puis, apercevant. Simone, elle s'avanN parut chercher quelque chose, quelqu'un,

auprès de la jeune femme, et, tout de suite, d'un ton menaçant s'écria:
-Où est Richard ? Où est votre mari?
-Je ne sais pas, dit Simone égarée. N'est-il donc pas ici? ,
Lady Eleanor saisit sa belle-fille par les poignets.
-Qu'est-ce que vous lui avez fait? interrogea-t elle.
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Elle serrait à les briser les poignetstde Siinone, mais celle-ci ne sentait pas la dou-
leur, ne cherchait pas à se-défendre et réþétait.

-Iest parti... il ne veut pas revenir... je ne sais pas où il est allé !
Dans un émoi, elle parlait haut.
-Taisez-vous, dit lady Eleanor. Pas de bruit, pas de scandale! Retrou.vons-le-

d'abord, Après, nous compterons ensemble I
Elle avait pris un flambeau. Sa main ne tremblait pas, etelle allait, plus vite que-

Simone, écoutant, flairant, quêtant, comme un animal à la recherche-de ses petits. Sur-
le palier du premier étage, les deux femmes se trouvèrent en face de M. d'Avron qui
accourait, réveillé en sursaut et vêtu à la hâte,, demandant à son tour:

- Qu'est-ce que j'entends-? Que se passe-t il ? Simone, que fais-tu ici?
-Elle a chassé mon fils et elle le cherche *à présent! Cherchez aussi ' répondit.

lady Eleanor d'un accent si farouche, que M d'Avron la suivit sans oser s'enquérir da,
vantage, disant seulement de temps en temps:

-Nous allons le retrouver. Une querelle d'amoureux !... cela arrive tous les!
jours i...

Mais Richard ne se retrouvait pas.
Enfin lady Eleanor s'ariêta devant une petite porte de service qui ouvrait sur la

cour.
-Il est sorti par là ! dit-elle, montrant les verrous tirés.
Ces recherches prolongées avaient fini par attirer l'attention. Des domestiques.

paraissaient. Essayer de garder le secret davantage eût été inutile, peut-être dangereux.
Chez la mère, la crainte d'un esclandre faisait place à d'autres craintes.

-Allez voir aux écuries s'il ne manque pas un cheval. Allez demander au con-
.cierge s'il n'est pas sorti personne, commanda lady Eleanor.

Elle attendit la réponse sur place, debout. immobilisée dans sa douleur, regardant
au dehors l'obscurité profonde, écoutant mugir la tempête, qui grandissait. On revint
lui dire que tous les chevaux sé trouvaient dans leurs boxes, et que, hormis le Père
Arnaud dans sa carriole et les invités dans leurs voitures, le concierge affirmait n'avoir.
laissé passer personne.

- -Vos voyez bien que Richard est, dans les alentours! dit M. d'Avron d'un ton
consolant.

-Oui, à moins que...
Sans achever sa pensée, lady Eleanor s'élança au dehors, mais. déjà Simone l'avait

comprise et devancée.
- -Simone ! ma sœur !... C'est insensé par un temps pareil 1... cria vainement M.

d'Avron, dont une averse furieuse, l'inondant dès les premiers pas, avait considérable-
ment ralenti le zèle.

Le souhait qu'avait formé Simone quelques heures auparavant, s'était réalisé. A
travers le vent, à travers la pluie, elle courait, éperdue, glissànt, se relevant, aiguillonnéé
par une pensée unique. Mais ce n'était plus pour fuir Richard. c'était pour le cher-
cher. - Ce n'était plus elle-mêene qu'elle voyait, s'égarant, se perdant, mourant en un
coin solitaire ; c'éiait lui. et un remords afireux lui déchirait le cœur. Des pensées lui
venaient, jusqu'alors ignorées. S'il avait été plus malheureux que coupable, s'il avait
souffert autant qu'elle, plus qu'elle pt ut être, car il l'aimait et elle ne l'aimait pas ?

Non, elle ne l'aimait pas ! Son image horrible la poursuivait comme un fantôme..
Qu'il reparût en ce moment, sain et sauf, et l'indifférence, la défiance, l'aversion revien-
draient. Mais elle ne voulait pas avoir trahi; avoir perdu, avoir tué -celui auquel elle.
avait juré fidélité devant Dieu. Pour la première fois, elle se sentait liée à lui, etpres-
que involontairement, tandis que lady Eleanor se remettait à appeler:

-Richard ! mon enfant !
Elle cria:
-Mon mari
Pas plus l'un que l'autre, les appels ne fuet entendus.
Vainement, dans toutes les directions, dts hommes exploraient les jardits, des tor-

ches s'agitaient, éclairant les allées les p!us-sombres, jusqu'aux recoins perdus.
-A quoi bon s'entêter P finit par dire M. d'Avron. Vous vôus épuisez toutes deux

inutilement. Rentrez 1 Je Vais thercher encore, mais, vous le voyez -bien, il n'est pas là.
-Non, dit lady Eleançr s'arrêtant. Il est dans la rivière I...
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Le calme assuré de sa voix fit tressaillir Simone et son père. Se retournant, ils la
virent, à la lumière indécise des torches, non plus livide, mais verdâtre. Tout à coup,
elle chancela.

-Fouillez la rivière ! dit-elle de nouveau.
Et comme une masse, elle s'abattit aux pieds de Simone.
-Mon Dieu 1 mon Dieu! s'écria M. d'Avron atterré. Qu'est-ce encore?
Simone était à genoux. Elle s'efforçait de relever ce corps pesant, elle essayait de

poser sa main sur la place du cœur, de s'assurer qu'il battait, et, tout de suite, déjà fa.
miliarisée avec les catastrophes, elle pensait que la mère était morte comme le fils. On
accourait à4 l'aide. On relevait lady Eleanor, inerte, et on la rapportait au château. On
ne songeait plus à Richard. Tous se pressaient autour du grand lit à baldaquin, si pareil
à un catafalque, où la maîtresse de la maison reposait, si pareil à un cadavre.

-C'est un évanouissement, disait M. d'Avron. Cela va passer. Tenez! déjà elle
regarde!

Les yeux de lady Eleanor, grands ouverts, se tournaient vers le panneau qui con-
tenait ses chers portraits.

-Attaque! attaque! déclarait Mrs Griffith, dirigeant les soins d'un air expérimen-
té, tandis que miss Hannah semblait hébétée d'horreur par l'indescriptible état de la
superbe toilette de la mariée.

-Je t'en prie, dit M. d'Avron, voyant Simone grelotter sous ses loques ruisselantes,
laisse-toi au moins sécher, déshabiller !

Simone secoua négativement la tête. Elle ne voulait pas quitter la main glacée de
lady Eleanor, restée dans la sienne. M. d'Avron n'osa pas insister. Pris d'une timidité
douloureuse, il s'apercevait enfin que d'horribles malheurs avaient atteint sa fille, qu'il en
était responsable, et il se sentait navré, repentant jusqu'au fond de l'âme, il ne savait
encore de quoi. Enfin il n'y tint plus.

-Ma pauvre petite! murmura-t-il, dis-moi... est-ce que tu ne l'aimes pas, est-ce
qu'il ne t'aime pas ? T'a-t il maltraitée, trompée en quelque chose ?

-Je ne sais pas 1 dit Simone. Je ne crois pas que ce soit lui seul!
Simone parlait à son père mais elle observait lady Eleanor. La main de la vieille

femme eut un léger soubresaut et, échappant à celle de Simone, lentement, avec un effort
infini, alla toucher sa poitrine, les doigts réunis, et, par trois fois, s'éloigna, revint, imi-
tant le geste dont, en récitant le Confitto-, le prêtre accompagne son med culpa.

Puis ses yeux, un instant arrêtés sur Simone, se reportèrent vers les images aimées
de ceux qu'elle croyait peut-être déjà revoir, et, s'abaissant un peu, allèrent se fixer
sur le portrait de Richard enfant. pour ne plus s'en détacher. Ce fut le dernier signe
de connaissance. Simone ne sut jamais si lady Eleanor entendit les mots qu'elle lui mur-
murait, sentit le baiser d'adieu qu'elle lui donnait, le baiser de pardon et de miséri-
corde.

Le médecin d'Erlington arrivait, examinait et, dans l'embrasure d'une fenêtre, tâ-
chait d'expliquer à M. d'Avron, en mauvais français, que c'était une des crises habituel-
les à la maladie de lady Eleanor, la dernière, sans doute. Il s'étonnait seulement que
cela ne fût pas arrivé plus tôt, et il pronostiquait:

-Hémorragie... puis la fin !
Par conscience, on n'en tortura pas moins la mourante de ces remèdes barbares

qu'on multiplie d'autant plus qu'on les sait inutiles.
Enfin l'hémorragie se produisit.
-Et son fils qui n'y est pas ! répétait M. d'Avron, affolé.
L'agonie commençait. Un râle funèbre emplissait la chambre, tandis qu'au dehors,

le vent poussait des plantes, des lamentations de mort, ou. par bouffées, apportait le
bruit des pas et des cris de ceux qui continuaient à chercher Richard.

-Pas même un prêtre, puisqu'elle n'est pas catholique I murmurait M. d'Avron.
Pas même un crucifix!

Lady Eleanor regardait toujours la miniature de Richard. Elle mourut en la re-
gardant, fidèle encore à ce culte idolâtre, à cette tendresse égoiste et folle, qui venait
de faire le malheur de son fils et qui venait de la tuer. Quand tout fut fini, M. d'Avron
entraîna Simone, la porta presque dans la chambre d'où, la veille, elle était sortie pour
se rendre à la chapelle. Alors, en passant devant la psyché où elle s'était vue dans sa
toilette de mariée, elle eut la curiosité de se voir encore. Mais elle se reconnut à peine
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dans la créature hagarde, échevelée, vêtue de haillons boueux qu'elle apercevait. Sou-
dain, elle poussa une exclamation·:

-Papa! regardez !...
Sur le front, au milieu de ses cheveux bruns, une mèche blanche, toute blanche, se

détachait, marque fatale, stigmate de douleur que l'aïeule avait emporté du pied de l'é-
chafaud.

M. d'Avron fondit en larmes.
-Ma pauvre enfant, ne put-il s'empêcher de dire, quelle nuit de noces !

Ix-

On oublie parfois une grande douleur pour un grand embarras. Lady Eleanor n'a-
vait cessé de vivre que depuis quelques heures, et déjà M. d'Avron était tout absorbé
par les difficultés de sa position, après celle de Simone, la plus fausse, la plus lamenta-
ble qu'on pût imaginer.

-Ne pas savoir où chercher Richard ! me trouver là entre ma belle-sœur morte et
ma pauvre ille abandonnée... dans ce maudit pays où je ne connais personne, où per-
sonne ne veut nie comprendre! disait-il avec cette rage naïve du Français, né bavard,
quand la suprême consolation de la parole lui est refusée.

Tardivement, une inspiration lui vint.
-Et Thomas Erlington !... s'écria-t-il, le proche, parent, le meilleur ami de Ri-

chard !... un homme de ressources ! Où ai je eu la tête de ne pas penser à lui! Com-
ment se fait-il qu'il ne soit pas déjà là ?

L'autorité de lady Eleanor avait été assez puissante pour lui survivre quelque
temps. Aucun de ses domestiques n'eût osé aller chercher Thomas, et la farouche soli-
tude d'Erlington n'avait pas encore permis aux événements de transpirer au dehors.
La journée s'avançait déjà lorsque le messager, envoyé par M. d'Avron à quelques mil-
les di' château, chez Thomas Eriington, ramena celui-ci. Le jeune homme étaitencore
sous le coup des nouvelles qu'on venait de hii apprendre.

-C'est affrcux ! répétait-il avec une compassion clairement exprimée qui mit du
baume sur le cœur de M. d'Avron. Et c'est incompréhensible, pour moi du moins !...

-Pour moi aussi ! déclara M. d'Avron, abattu. Richard a dû se choquer mal à
propos, je ne sais de quoi. Cela justifie une minute d'emportement, mais non une folie
aussi prolongée.

Thomas Erlington hocha la tête.
-J'aime Richard comme un frère, dit-il, et, comme un frère aussi, je le connais.

Il est la bonté même, mais il a l'orgueil -de sa mère et la susceptibilité particulière aux
gens affligés d'une infirmité quelconque. De sa part, nul coup de tête ne me surpren-
drait.

--Vous ne croyez cependant pas...? dit M. d'Avron effrayé.
-Oh non ! Ce qui peut être arrivé de pire, c'est qu'il soit parti.
M. d'Avron respira.
-Il ne tardera pas à revenir de lui même ?--. dit-il.
Derechef, Thomas hocha la tête.
-Vous n'avez pas idée de l'entêtement de Richard.
-11 a donc un détestable caractère, s'écria impétueusement M. d'Avron, trop con-

tent de faire retomber sur un autre ses lourdes responsabilités. Et moi qui le croyais
si doux, si raisonnable, qui, sans l'ombre d'une défiance, lui ai donné ma pauvre fille !

-Comment va-t elle? demanda Thomas, rompant délicatement la conversation
pour placer cette question avec un à-propos discret.

M. d'Avron n'eut pas à répondre ; Simone paraissait elle-même. Elle n'avait pu
prendre aucun repos et, depuis le matin, ne quittait le lit funéraire de lady Eleanor que,
mue par une agitation nerveuse, pour aller s'enquérir toujours de la même chose. A
Thomas comme aux autres, elle dit précipitamment:

-N'y a-t-il rien de nouveau ?
Il comprit de guoi e'- de qui elle voulait parler. D'un ton de condoléance, il

répliqua: %
-Pas encore, mademoiselle...
Et, se reprenant :
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-Madame... a
C'était la première fois que Simone s'entendait appeler "madame". Ce mot réveil-

2ait tant de choses douloureuses que les larmes lui vinrent aux yeux. Thomas considé-
Tait avec émotion les ravages opérés en elle depuis la veille. Alors elle se souvint de
la prédiction qu'il lui avait faite et, amèrement, se reprocha de ne pas l'avoir écouté.
Sans qu'il l'exprimât, elle retrouvait en lui la même sympathie voilée, discrète, pourtant
active. Dominant sa propre anxiété, il s'efforçait de raisonner, d'agir. Richard ne
pouvait être allé loin, puisqu'on s'était assuré qu'il n'avait emporté que peu ou point
d'argent, et les démarches qu'il ferait pour s'en procurer seraient de f.1ciles indices.

Il fallait donc immédiatement s'enquérir de lui chez les banquiers, les hommes
d'affaires, les quelques amis intimes capables de lui avoir prêté assistance. Lady Elea.
nor avait des propriétés dans le pays des Lacs, en Irlande, dans le Sud, un peu partout.
Il serait bon de télégraphier dans chacun de ces endroits où il pouvait s'être réfugié.

M. d'Avron étant incrpable de se débrouiller, Thomas dut complaisamment recher-
.cher les adresses, rédiger les dépêches, donner les ordres, prendre, en un mot, la direc-
tion de tout, ce qu'il fit avec beaucoup de réserve, de tact, trouvant toujours, malgré ses
propres inquiétudes, de bonnes paroles pour assurer les autres. Seulement, deux ou
trois fois encore, la langue lui fourcha, et, au lieu de dire à Simone, en parlant de Ri-
chard : " votre mari ", il dit: " votre cousin .

Vers le soir, quelques-uns des correspondants interrogés répondirent. Ils ne savaient
absolument rien de Richard.

-Si demain matin nous n'avons pas d'autres nouvelles, dit Thomas, il faudra publier
un avis dans les journaux, recourir peut.être à la police et, aussi, nous occuper des funé-
railles.

-Vous n'allez pas me laisser seul au milieu de toutes ces malheureuses affaires ?
réclama vivement M. d'Avron, comme Thomas voulait 'se retirer.

Le jeune homme coucha donc à Erlington. Au matin, on avait reçu toutes les répon-
ses, également négatives.

Force fut de procéder aux obsèques en l'absence de Richard. Sans que son fils la
revit, lady Eleanor fut clouée dans son cercueil. Sans qu'il l'accompagnât, elle fut por-
tée au tombeau de famille.

Malgré les objurgations de son père, Simone voulut suivre le convoi. Au temple,
.elle fut placée seule, en avant, tout près du catafalque, à la place qu'aurait dû occuper
Richard. Quoique lady Eleanor ne fréquentât plus personne, l'assistance était nom-
breuse, pressée. On venait pour la défunte moins que pour la vivante. Mais Simone
ne se préoccupait plus de leur curiosité ni de leurs commentaires. . Sous son voile de
crêpe, à chaudes larmes, elle pleurait. Pour tant que lady Eleanor l'eût fait souffrir, il
fallait bien que quelqu'un pleurât cette morte, et qui donc, si non elle ?

Rentrée au château, ce lui fut un sentiment poignant de revoir vides, l'une après
l'autre, toutes les places que sa tante avait occupées. Elle connut ce regret irraisonné,
humain, presque physique, laissé par un être qu'on n'a pas aimé, et dont la disparition
cause pourtant une stupeur. Si les notes discrètes, insérées dans tous les journaux, les
recherches multipliées en Angleterre et à l'étranger, demeuraient sans résultat, si Richärd
n'était pas venu rendre les derniers devoirs à sa mère tant aimée, c'est qu'il était mort,
lui aussi.

Cette vision de son mari était sans cesse devant les yeux de la jeune femme, ne lais-
sant place à aucune autre suggestion, à aucune autre crainte. Elle était trop sûre que
Richard ne reviendrait jamais, pour se demander même si elle désirait qu'il revint, et
quand son père et Thomas dissertaient à perte de vue sur les mesures à prendre pour
hâter ce retour, elle les écoutait, surprise, dédaigneuse, sans se donner la peine de les
contredire, comme on écoute les gens qui divaguent.

Au bout de la semaine, M d'Avron, dont la patience s'usait et qui trouvait moins
,douloureux encore de s'indigrer que de s'alarmer, déclara :

-Cette fantaisie de Richard passe les bornes 1 Nous ne pouvons rester ici indéfini-
.ment dans de pareilles conditions. Je vais te ramener à ta mère 1

La pensée de sa mère était la seule qui, pour Simone, conservât quelque douceur.
Elle n'avait pas encore eu la force de lui écrire, incapable de détailler, de raconter son
malheur, ne pouvant, même de vive voix, exprimer à qui que ce fût le remords épouvanté
.qui la tenaillait. Mais embrasser sa mère et se blottir entre ses bras lui serait un apaise-
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ment, une consolation peut-être. aElle se sentait si brisée, si épuisée ! Thomas Erling-
ton même s'inquiéta de son dépérissement et hâta le départ, promettant à M. d'Avrorn
dont il était devenu le confident intime, la providence visible, de veiller à tout, de le
tenir au courant. Rien ne retenait donc plus M. d'Avron dans cette maison funeste, où
la mélancolie noire commençait à le gagner aussi.

Le départ décidé, on s'occupa des préparatifs. Simone n'emporta que ses effets
personnels. Son trousseau, sa corbeille, les bijoux, les cadeaux, tout était resté dans
les grandes armoires de Mrs Griffith. On monta en voiture. Au moment où Thonias.
Erlington, qui reconduisait M d'Avron et Simone à la gare, se plaçait en face d'eux,
des gémissements plaintifs se firent entendre. C'était le vieux chien de lady Eleanor
qui venait se jeter sous les roues.

Simone se pencha.
-Donnez-le-moi, je vous prie, dit-elle à Thomas.
Et comme M. d'Avron, en la voyant prendre le chien et l'asseoir sur ses genoux,

se récriait:
-Tu ne vas pas emporter cette bête sale et horrible?
-Si, dit-elle. Je ne veux pas que ce chien reste là, pour mourir aussi!
M. d'Avron pesta contre ce caprice et les ennuis qui en seraient la conséquence,

puis il se moqua de la laideur du chien, de son air particulièrement maussade, puis,
comme Simone ne voulut ni abandonner à la gare ni jeter à la mer ce compagnon incom-
mode, de guerre lasse, il finit par lier amitié avec lui, les bons rapports étant toujours plus,
agréables que les mauvais, n'impurte à qui l'on ait affaire. Le mal de mer qu'ils eurent
en commun acheva de les attacher l'un à l'autre. Quand on arriva à Paris, le chien
ronflait avec confiance sur le bras de M. d'Avron doucement assoupi.

Simone, elle, restait les yeux ouverts, les traits tendus, insensible à la fatigue, à la
distraction de cette longue journée de voyage, à la douce sensation du retour. Le bruit,
le mouvement, l'irrésistible entrain de Paris, parvenaient à peine jusqu'à ses oreilles,
jusqu'à sa pensée, toujours fixée sur les mêmes objets. A côté de son père, dans leur
coupé qui était venu les chercher à la gare, indifféremment, elle reconnaissait les maga-
sins encore éclairés, les rues familières, l'approche du logis. Au moment où on tour-
nait dans la cour de l'hôtel, M. d'Avron, qui, pendant le trajet, avait gardé un silence
ensommeillé, se pencha vers Simone et lui dit avec un peu d'embarras

-J'oubliais de te dire... pour ne pas inquiéter trop ta mère, je ne lui ai parlé que
de la mort de ta tante. Il faudra lui présenter le reste sous le meilleur jour...

Le coupé s'arrêtait. Avant que Simone fut descendue, Mme d'Avron, Georges,
Madeleine, étaient déjà là, parlant, criant, effarés de bonheur, la pressant, l'embrassant,
l'étouffant si fort qu'elle finissait par se trouver gagnée à leur joie, malgré elle un peu
conten te.

Puis, tout à coup, Mme d'Avron s'écria:
-Mais Richard ? où est Richard ?
On était entré dans le salon, le petit salon, si gai, si familial. Toutes les figures

apparaissaient déçues- consternées. Georges se taisait. Madeleine, voyant sa sour si
cliangée dans ses vêtements noirs, la reconnaissait à peine, prenait peu. et, irritée pour
la première fois de sa vie, Mme d'Avron demandait à son mari :

-Qu'a-t-elle ? Que lui a-t-on fait? Pourquoi me la ramenez vous ainsi ?
M. d'Avron crut qu'il valait mieux, tout de suite et devant tous, donner l'explica-

tion indispensable.
-Voilà, dit il. Cette mort subite de la pauvre Eleanor a beaucoup éprouvé Simone...

et le climat... le climat de l'Angleterre est très mauvais. Richard n'a pu nous accom-
pagner. Vous comprenez... les affaires... 1 1inous rejoindra iietôt.

Ce petit discours eut un succès médiocre.
Les enfants s'étaient tant réjouis de voir ce grand frère qu'on leur promettait! et

Mme d'Avron sentait, contre lé sien, palpiter le cœur de sa fille, à grands coups comme
s'il allait se briser.

-Mon Dieu 1 ai-je été folle de la laisser partir, de croire ce qu'on me disait, de ne
pas aller là-bas moi-même ! s'écriait-elle désolée.

M. d'Avron, qui s'était fait une habitude commode, en même temps qu'un devoir
sacré, de toujours mentir à sa femme, ne put, cette fois, lui cacher qu'une partie de la
vérité.
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-Mon enfant chérie I dit-elle tout bas après avoir bordé Simone dans son petit lit
et lui avoir baisé les yeux pour la. faire dormir, tu es bien malheureuse, mais ne te dé-
sespère pas. Souvent, dans les nouveaux ménages, de terribles malentendus se produi-
sent qui, grâce à Dieu, ne sont pas irréparables. Quand nous saurons où est Richard,
si tu veux, c'est moi qui irai le chercher !

Et comme, à cette offre illusoire, Simone ne trouvait .par le courage de répondre,
Mme d'Avron continua:

-Il peut avoir eu des torts, mais sa conduite a suffisamment prouvé qu'il est bon,
qu'il t'aime. Mon enfant, on doit tout pardonner à son mari, on doit toujours aimer son
mari !

En affirmant ces obligations qu'elle-meme avait si religieusement tenues, Mme d'A-
vron se ranimait, se raffermissait, n'avait plus ni trouble ni hésitation, et Simone, humi-
liée, affligée jusqu'au fond de l'âme, sentit que sa mère, prise pour juge, l'aurait con-
damnée. Elle n'osait plus, maintenant, avouer son douloureux secret, comprenant enfia
que, de personne au monde, elle ne pouvait attendre un conseil utile, un soulagement
efficace, et elle regrettait presque d'être revenue. A retrouver semblables toutes les cho-
ses, tous les êtres aimés et familiers, son propre changement la frappait davantage.
Deux mois ne s'étaient pas écoulés encore, et un abîme la séparait de sa vie ancienne.
Cette vie était rompue, ne pouvait plus se ressouder. Quelle autre vie recommencer à
présent?

Une circonstance fortuite vint la soustraire aux premiers embarras de cette situation.
En cherchant Richard dans le jardin d'Erlington, elle avait pris fr.oid, et, depuis, elle
toussait beaucoup. Soit qu'en voyage un nouveau refroidissement fût venu aggraver son
état, ou que l'énergie factice qui la soutenait eût cédé, aussitôt la tâche accomplie et le
logis regagné, dans la nuit même de son retour, elle eut un violent accès de fièvre. Au
bout de vingt-quatre heures, le médecin appelé parlait de pneumonie et redoutait une
complication au cœur.

La maladie arrivait avec un à-propos, était accueillie avec une satisfaction peu habi-
tuels. Qu'aurait dit et fait Simone, en ces longues journées, en ces plus longues nuits,
si le tourment des remèdes, :'absorption de la douleur pbysique, la béatitude animale du
mieux ne lui eussent fourni, tour à tour, une occupation et un repos forcés ? Ses pensées
changeaient enfin ! et c'était à qui l'aiderait à oublier On ne la fatiguait plus de ques-
tions, de représentations, de consolations ; on la traitait comme un petit enfant auquel
on ne d -mande ni d'être raisonnable, ni d'être bon, ni même d'être heureux, mais seu-
lement de vivre. En comparaison de l'existence de leur fille, Richard avait cessé de
tenir aucune place dans les soucis de M et même de Mine d'Avron, et si, entre eux, ils
parlaient de lui, c'était pour se plaindre et l'accuser.

Durant la maladie de Simone M. d'Avron, aidé d'Osmin, rétablissait ses affaires et
se sentait tout ragaillardé, son naturel d un égoïsme charmant reprenait le dessus et il
avait la meilleure opinion dé l'existence.

Enfin, il gagna deux gros procès, coup sur coup, et, plus florissant que jamais, M.
d'Avron oubliait, avec ses misères passées, le secours providentiel qui y avait mis un
terme.

-J'ai de la veine, décidément I disait-il à Osmin.
-Plus que ta fille n'en a ! riposta celui-ci avec une arrière-pensée dont son ami ne

voulut pas lapercevoir.
Osmin venait de chez Simone. Elle était un peu mieux, à présent, levée pour la

première fois; mais, tandis que tous s'applaudissaient de sa convalescence, lui, qui ne
l'avait pas encore vue depuis son retour, n'était frappé que de son changement.

Ce n'était plus la même personne. Sa fraîcheur de première jeunesse, son éclat de
santé, s'en était allés ; on lui aurait bien donné vingt-cinq ans. Mais sa beauté n'avait
pas disparu; elle avait seulement changé de forme, s'affinant, devenant moins matérielle
et plus singulière. Dans ses yeux arndis encore par la maigreur de son visage, pas-
saient des ombres et des lumières nouvelles, et quand, sur sa physionomie mobile, parais-
sait une des expressions de jadis, c'était pour s'effacer aussitôt, faisant place à une fixité
4trange, à une absorption mystérieuse. On eût dit que quelque chose de terrible lui
-avait été montré, dont le souvenir la poursuivait, la reprenait toujours, et dont cette mè-
che blanche, jetée au travers de ses cheveux bruns, semblait la commémoration visible
le palpable témoignage.
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Depuis quelques jours, son idée fixe était d'aller à Avron.
-Oui, un peu plus tard, quand tu seras guérie, quand il fera beau, promettait soni

père..
Elle était bien faible encore, et le mois de mars, avec ses giboulées, bien humide et.

bien froid. Enfin les beaux jours arrivèrent, en même temps que la guérison complète ;
mais la perspective du départ, si tentante pour Simone, souriait de moins en moins à
M. d'Avron. Le printemps et le renouveau de sa fortune le ragaillardissaient entière-
ment. Jamais il n'avait aimé autant ses amis, ses chevaux, son cercle, tout ce qu'il
avait failli perdre et qu'il retrouvait, et, de bonne foi, il alléguait, couvrant d'austères
prétextes son irrésistible amour de la vie:

-Je.dois rétablir mon crédit ébranlé. Paraître est le seul moyen d'imposer silence-
aux bruits qui ont pu courir... et c'est dans ton intérêt, ma pauvre enfant, que nous ne
devons pas avoir l'air de nous cacher.

.Simone ne comprenait pas son intérêt de la même manière. Etre questionnée,
être vue, lui semblait un supplice pour sa fierté, une sorte de profanation, et, tandis que
Mme d'Avron se laissait peu à peu reconquérir par l'importante occupation des visites
à recevoir ou à rendre, qu'insensiblement l'hôtel reprenait sa physionomie ordinaire, la
jeune femme se tenait complètement à l'écart, invoquant son deuil, deuil d'orpheline ou
de veuve, elle n'en savait toujours rien. Sauf Osmin, qui ne comptait pas, personne ne
fut admis en sa présence, et, de peur der rencontres, elle osait à peine se hasarder dans.
la rue.

-A ton ige, on ne peut pourtant pas se cloîtrer ainsi ! objectait son père.
-Tu retomberas malade ! répétait Mme d'Avron, non encore remise de sa vive

alerte.
-Il y a du soleil partout, tout est joli, tout le monde est dehors 1 criaient les

enfants, cherchant à l'entraîner, surpris de ne pouvoir plus l'associer à leurs innocentes
satisfactions.

Madeleine voyait cette métamorphose de très mauvais œil, et, avec cette naïvet&
de l'enfance où se retrouvent excusables et charmantes, toutes les bassesses humaines,
elle n'aimait plus autant cette grande sœur sérieuse, silencieuse, tout habillée de noir.

Georges, au contraire. plus délicat, redoublait de tendresse. Jamais il ne question-
nait, jamais il ne paraissait comprendre, et cette affection d'enfant avait, pour Simone.
d'autant plus de charme qu'elle était moins perspicace.

Un matin, furetant dans la chambre de sa sœur, au fond d'un tiroir, Georges décou-
vrit un objet inconnu, et, le mettant au jour:

-Oh ! s'écria t il enchanté, le portrait de Madeleine 1
Simone avait regardé et était devenue toute pâle. En quittant Erlington, distraite-

ment, presque inconsciemment, elle avait emporté cette petite miniature, cachée entre
deux piles de linge, dans sa malle. Pendant sa maladie, on avait défait la malle et, sans.
trop examiner, remis les choses en place. Elle reprit le portrait des mains de Georges
et dit:

-Ce n'est pas Madeleine, c'est Richard.
A ce nom que, pour la première fois, il entendait prononcer par sa sœur, Georges

eut une hardiesse ou une distraction.
-Mais, s'écria-t il étourdiment, il n'est pas laid du tout ! Pourquoi donc alors a-t-on

dit...
Il s'arrêta, voyant une contraction sur le visage de Simone.
Ainsi, quand elle n'y était pas, on parlait de Richard, même devant les enfants, on

racontait son histoire, on faisait de lui une fable. une risée, une sorte d'épouvantail t
Comment s'étonner des brutales indiscrétions du monde, lorsque dans sa propre maison,
par les siens, son malheur n'était pas respecté? Et qui donc, sinon elle même, avait,
contre Richard, le droit d'un blâme ou d'un reproche ? S'il se trouvait son bourreau,
pour les autres il n'avait été qu'un bienfaiteur. Ne pouvait-on, au moins, laisser dormir
en paix les morts

Sa fierté de femme venait d'être douloureusement atteinte. Elle cacha le portrait
avec soin. A l'exception de Georges,.qui n'osa jamais en reparler, personne ne sut
qu'elle le possédait ; mais, depuis ce jour, elle ne jouit plus autant de la société de son
petit frère, et une sourde défiance l'aigrit contre ses parents. Leurs mains n'étaient pas-
assez délicates pour toucher aux plaies de son cœur ; elle s'efforçait maintenant de les.
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leur cacher, de se contraindre, de redevenir sereine, tranquille, semblable à tout .le
monde.

Si horrible que lui fût le passé, elle ne pouvait s'en détacher pourtant. Dans ses
dix-neuf ans de vie, son mariage seul marquait ; sa pensée y revenait sans cesse, et il
n'y avait plus que cela qui, en elle, réveillât un intérêt, la fit s'émouvoir, se troubler,
souffrir, vivre un moment. Pour tout le reste, elle était d'une indifférence glacée, d'une
morne langueur.

Vers le milieu d'avril, un jour, comme on venait de déjeuner et que toute la famille
se trouvait encore réunie, un domestique remit une carte à M. d'Avron, qui la priti
disant avec surprise :

-Simone, c'est Thomas Erlington ! ajouta son père.
On fit entrer le visiteur qui salua avec grâce comme si il les avait quittés seulement

la veille.
Thomas ! Depuis bien longtemps elle n'avait plus pensé à.lui. Pourtant, il avait

été très bon. Plusieurs fois, il avait écrit à son père, à elle aussi... toujours la même
chose... qu'il ne pouvait rien dire encore.. mais qu'.il continuait à chercher, à espérer...
Est ce qu'il savait à présent ?... est-ce qu'il lui apprendrait, mon Dieu ! ce qu'elle avait
tant redouté d'entendre ?...

Non. Dès lcs premiers mots, il eut soin de dissiper ce doute. Ses affaires ou son
plaisir personnels l'attiraient seuls à Paris, sa seconde patrie comme il disait, et, assez
naturellement, il venait faire sa visite à l'hôtel d'Avron.

Il était là, souriant, amical, gardant, même en ce milieu d'un parisianisme raffiné,
cette distinction, cette supériorité natives, apanage de l'élite sociale de tous pays et
dont une pointe d'exotisme ne peut qu'accroître le prestige. Et, avec cela, si simple,
si naturel, si jeune, doué encore de cette naïveté introuvable chez nos blasés.

C'est par cela tout de suite qu'il plut à Mme d'Avron, comme en Angleterre il avait
plu à M. d'Avron, dès le premier abord. Pour Simone, jamais elle ne s'était trouvée
à même de le juger, Quand elle l'avait connu à lrlington, elle était affolée, ne voyant
qu'à travers son délire. A présent encore, elle ne parvenait à faire sur lui qu'une remar-
que : comme il ressemblait à un autre !

Ses mouvements, son allure, faisaient surgir une silhouette eflacée ; une voix éteinte
résonnait de nouveau par sa voix. Simone reconnaissait ce même accent léger, presque
insaisissable, qui avait une douceur, cette même correction de langage, avec, par-ci par-
là, une locution inattendue, la traduction pittoresque d'une idée ou d'un mot empruntés
au genie d'une autre I -gue, et c'était pour elle un invincible besoin, en même temps
qu'un effort affreux, de s'appliquer à reconstituer ainsi ce que sa mémoire seule n'aurait
pu lui représenter, en même temps que Thomas, de revoir Erlington, les jours terribles,
la nuit funèbre, de ranimer encore au fond de son cœur les luttes qu'elle avait crues
finies.

Quand, après un quart d'heure de causerie banale, il prit congé, elle éprouva un
soulagement et un déchirement : le désir et la crainte de ne jamais le revoir.

-Vous nous quittez déja ! s'écra M. d'Avron, qui se rappelait, en retrouvant Tho-
mas, leur chaude amitié, tombée peu à peu en oubli.

.- Je reviendrai, si vous le permettez, bientôt.
Thomas avait tourné les yeux vers Simone. Elle eut alors l'intuition qu'il pa'rfait

impatienté, déçu, ayant manqué un but, remettant à un autre jour une chose qu'il n'ai.
vait pu faire, et elle demanda anxieusement:

-Quand reviendrez vous ?
-Venez donc diner ce soir, reprit bonnement M. d'Avron. Agissons sans céré-

monie... en famille...
Tho'mas opposa tout juste la résistance convenable, et, en franchissant ce seuil hos-

pitalier:
-Je viendrai, dit il. Peut-être même arriverai-je de bonne heure.
Simone crut encore qu'il s'adressait à elle, qu'il lui fixait une sorte de rend'zvous,

Or, ils ne pouvaient avoir qu'un seul intérêt commun. Il savait donc .. Pouitant, si.
un malheur fût arrivé, lui qui aimait Richard comme un frère, n'aurait pu affectercette
indifférence. Chacun s'en. était allé aux occupations, toujours pressantes, d'une jouW9d*'df
Paris, et le temps était si beau, les attractions au dehors étaient si nombreuses, qe Si4 -
mone fut seule à l'hôtel pour recevoir Thomas qui arriva une bonne demi-heure avarféeý
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diner. Ils avaient jadis partagé ensemble trop d'émotions intimes pour qu'entre eux
une certaine cordialité ne fût pas de mise, et sitôt Thomas installé en face d'elle, dans le
grand fauteuil, au coin de la cheminée, la jeune femme commença:

-Monsieur Erlington... vous savez quelque chose que vous ne m'avez pas dit, que
vous allez me dire...

Thomas hésita, et comme elle le pressait:
-J'ignore l'art du mensonge, madame, avoua-t-il enfin. Eh bien 1 oui, j'ai eu des

nouvelles de Richard.
-Il vit ? dit-elle, devenant tellement pâle que Thomas craignit de la voir se trou.

ver mal.
-Mais, certainement, reprit-il à la hâte. Etait-ce donc là l'inquiétude que vous

aviez et qui vous faisait tant de mal?
Sous la douceur de sa compassion perçait à peine une légère ironie, et il continua:
-En vous voyant ce matin si tourmentée, si malheureuse, je n'ai pas eu le courage

de garder plus longtemps le silence qui m'est imposé. C'est manquer à ma résolution,
peut-être à mon devoir, mas tout autre à ma place en ferait autant.

Elle trouva qu'il était bon, très bon. Personne ne lui avait fait encore autant de
bien ; dans l'ardeur de sa reconnaissance, elle lui tendit sa main qu'il serra affectueuse-
nent. Puis, malgré tout, reprise par son idée fixe, a voix basse, elle demanda encore:

-Etes-vous bien sûr ?... l'avez-vous vu ?..
Il sourit.
-Je ne l'ai pas vu, mais j'ai reçu un lettre de lui. '
Elle poussa un soupir profond. Une torture s'apaisait, un poids énorme se soule-

vait de dessus son cœur. Mais déjà, à cette inquiétude mortelle, une inquiétude d'un
autre ordre succédait, que cette fois elle n'osait formuler.

Thomas Erlington devina.
-Pour tout vous dire, ajouta-t-il, l'état de l'esprit de Richard n'est pas aussi satis-

faisant que celui de sa santé... et il ne paraît guère songer à revenir, hélas !
La compassion de cet " hélas !" était de pure forme, et, achevant de rassurer la

jeune femme, Thomas poursuivit:
-Que voulez-vous, madame ! ce qui, chez un autre, serait incompréhensible, ne

peut étonner chez Richard. En dépit de ses éminentes qualités, sa mère qui l'idolâtrait,
le monde qui adore les puissants, les riches, ont fait de lui un enfant gâté, incapable
de supporter une résistance, de se résigner à une épreuve. Vous l'avez vu se retrancher
de la société plutôt que d'y paraître humilié, abaissé en quelque chose. Aujourd'hui,
c'est son bonheur qu'il veut sacrifier à son maudit orgueil. Sa. folie est grande, mais
j'espère que le temps et la réflexion en viendront à bout.

Cette espérance était émise sans grande conviction. Simone questionna encore:
-Où est-il ?
-Cela, madame, même à moi, il ne le dit pas. Il craint évidemment qu'on ne

cherche à le rejoindre, et ne me donne que des indications nécessaires pour lui faire
parvenir une lettre par des voies détournées.

Thomas s'interrompit en voyant rentrer Mme d'Avron, suivie bientôt de son mari,
et Simone apprécia les motifs qui lui avaient tantôt fait garder le silence. Malgré l'adou-
cissement des formes courtoises, elle l'avait compris: elle était abandonnée pour tou-
jours, et, sans son aveu, Thomas, dans sa délicatesse de galant homme, craignait de li-
vrer, même à des parents, une coifi lence pénible Pénibl, ... pour sa fierté seulement.
Si, jusque-là, elle avait pardonné a Richard, c'était comme à un mort. Il vivait. Elle
ne pouvait l'aimer. Que désirer, p<ur apaiser à la fois ses craintes et ses scrupules, sinon
de le savoir très heureux, très méchant et très éloigné ? C était justement le program-
me qui se réalisait. Tout est relatif, et elle devait donc se trouver satisfaite.

Madeleine arriva, puis Georges et ensuite Osmin qui était, par hasard, invité ce
soir-là. Sa présence ne fut pas genante. Thomas Erlngton, qui avait, paraît-il, des
affaires embarrassées, sembla même charmé de cette utile rencontre, et il fit beaucoup
de frais pour l'avoué, comme pour tout le monde. A Georges, il raconta une mirobo-
lante histoire de voyage; il apprit un jeu anglais à Madeleine, qui ne voulait plus aller
se couch< r.

-Charmant garçon que ce Thomas Erlington ! dit M. d'Avron, venant de recon-
duire son hôte.
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-Tout à fait, affirma Osmin, qui décrochait son paletot d'une patèie du vestibule.
Et ce charmant garçon a apporté des nouvelles qui ont rendu un peu <'appétit à ta fille,
-et qu'en ce moment elle se hâte de 'raconter à sa mère.

M. d'Avron rentra précipitamment au salon, pour trouver Simone très calme, tandis
-que Mme d'Avron, les yeux humides, répétait:

-Il ne veut plus revenir... mais c'est désolant !...
-Ma foi I s'écria M. d'Avron, en qui une âme de beau-père s'était lentement

-endurcie, savons-nous, après tout, si, pour le bonheur de cette pauvre enfant, nous
-devons tant souhaiter qu'il revienne?

X
Moins que jamais, à présent, Simone parlait de Richard.
Avant le départ de Thomas, elle avait eu encore avec lui une franche explication,

et, à ses yeux, bien des choses confuses finissaient par se démêler. Elle saisissait. la
-trame de l'intrigue où elle s'était trouvée enveloppée, et, à travers les illusions fraternel-
les de Thomas, le caractère de Richard lui apparaissait, singulier, mais rationnel, avec
tous les emportements et toutes les faiblesses d'un indomptable orgueil. Son amour
n'avait été qu'une fantaisie violente, excitée, provoquée peut être par la complaisance
maternelle, et qui, à la première déception, s'était transformée en une implacable ran--
-cune. La notion même de ses torts, revenue aussitôt l'enivrement dissipé, l'irritait
davantage, et la mort de sa mère, cette mort dont il ne votlait pas être responsable,
-donnait un nouveau motif, comme une excuse, au changement entier, peut être irrévo-
cable, de tous ses sentiments.

-Qu'ai-je à me reprocher? Qu'ai-je à faire puisqu'il ne m'a jamais aimée vraiment,
et qu'il ne m'aime plus? songeait Simone. la conscience apaisée.

Chez elle, la fierté blessée achevait d'un seul coup ce que faisaient lentement la jeu.
nesse, l'inévitable oubli, l'irrésistible force des choses. Comment ne pas prendre son
parti de la vie qui, désormais, serait toujours la sienne, afficher des regrets que rien
d'avouable ne justifiait i' Nulle catastrophe immédiate ne planait plus sur sa tête. Après
tant de souffrances, ce répit devenait une sorte de bonheur, et, ainsi qu'une journée

rageuse de printemps, sa jeune existence avait de fugitives éclaircies. Une lecture
l'intéressait ; une chose d'art, une fleur, un enfant, lui arrachaient un sourire ; la dou-
ceur de l'art la pénétrait, et elle avait enfin retrouvé son sommeil d'autrefois, qu'aucun
fantôme ne hantait plus.

Peu à peu, se rendant aux arguments de son père, elle consentit à revoir les anciens
amis et y prit un certain plaisir. On ave't pour elle beaucoup de bienveillance, de dis-
crète sympathie ; on la plaignait, on lui donnait raison. Si jeune, si malheureuse et si
jolie ! Surtout cette étrange mèche de cheveux blancs, posée comme une aigrette sur
son front de vingt ans, avait pour tous, un intérêt spécial. C'était un relief savoureux
-de son aventure romanesque, livré à la curiosité du public. Ceux mêmes qui ne con-
naissaient d'elle que son histoire, la remarquaient à ce signe.

-Comme elle a raison de ne pas se feindre ! disaient les plus expertes.
Et, à ces fils d'argent, deux ou trois cœurs oisits songeaient à se laisser prendre.

Déjà ancien, le deuil de lady Eleanor avait moins d'exigences. La saison parisienne,
-comme toutes les saisons, plus animée en finissant, mettait partout son branle-bas.

Thomas Erlington, qui, au commencement de juin, fit à Paris un second séjour,
trouva l'hôtel d'Avròn beaucoup plus gai.

Il y était devenu un familier, l'hôte presque quotidien. Mme d'Avron fondait tou.
jours sur lui ses secrètes espérances de conciliation, et Simone n'était peut-être pas fâchée,
,afin qu'il en portât témoignagr, de lui bien montrer qu'elle avait aussi son orgueil. Ja.
mais elle ne paraissait plus satisfaite qu'en sa présence, et, loin d'éviter devant lui, com.
me devant les autres, de prononcer le nom de Richard, elle avait, dans leurs conversa.
-tions particulières, sans cesse ce nom sur les lèvres. C'était seulement un défi, une
preuve de ton entière tranquillité d'âme, car jamais elle ne demandait plus où était Ri.
.chard, ni si une modification s'était produite dans ses idées.

De lui-même, d'ailleurs, Thomas se serait empressé de faire mention du moindre
changenent. Le pauvre garçon, lui, plus royaliste que le roi, ne cessait de revet un
rapprochement impossible, et on pouvait deviner qu'il avait fait, en ce sens, de nom.
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breuses et vaines tentatives. Pourquoi ces tentatives ? Entre elle et celui qu'on appe-
lait son mari, rien de commun n'avait existé. 1Ib ne s'aimaient pas, ils ne se regrettaient
pas. Ils avaient repris leur liberté ; tout se trouvait donc pour le mieux, et elle n'était
reconnaissante à Thomas que de ses bonnes intentions.

-Comme Simone s'est vite remise après un tel coup ! Je n'aurais jamais espéré
qu'une femme si jeune pût être aussi raisonnable, disait M. d'Avron à Osmin, sortant
avec lui après le diner pour fumer un cigare dans le jardin.

En vieillissant, l'avoué perdait décidément de sa sauvagerie. Il acceptait, à pré-
sent, chez les d'Avron, toutes les invitations qu'il éludait si volontiers jadis, mais sa
mine rébarbative, son esprit contredisant rendaient toujours sa société plus sûre que-
divertissante

-Estu donc certain qu'elle soit remise ? répliqua-t il à M. d'Avron avec un accent
incrédule.

-Tu n'as pas remarqué sa bonne mine, son entrain ?
-- Oui, une fraîcheur éblouissante, une charmante gaieté... ou bien la fièvre.
-Tu as une façon à toi de voir les choses ! grommela M. d'Avron agacé, en s'éloi7

gnant pour aller retrouver d'autres invités moins rabat.joie.
Osmin restait seul.
C'était l'heure où. sur l'obscurité mystérieuse de la terre, la mystérieuse clarté des

étoiles se lève. Dans le petit jardin de -l'hôtel, quelques arbres faisaient de grandes
masses noires ; sur l'herbe, les fleurs des corbeilles jetaient des taches claires, étrange-
ment nuancées. Les couleurs se dissolvaient, les parfums se vaporisaient, les bruits du
dehors parvenaient assourdis, et igs êtres vivants, qu'on apercevait, allant et venant,
avaient des formes confuses, des vêtements indistincts, des pas Plus légers, des murmu-
res plus étouffés, se transformaient comme les choses en des ombres vagues et douces.

L'âme d'un avoué même pouvait se laisser gagner à ce calme rêveur. Lentement,
Osmin aspirait les bouffées de son cigare, en marchant de long en large devant la mai-
son, comme s'il eût monté une faction.

Les uns après les autres. tcus ceux qui étaient restés à l'intérieur se montraient aux
portes fenêtres grandes ouvertes, respiraient l'air délicieux, puis, par petits groupes, se
répandaient dans le jardin. Osmin vit passer M. d'Avron, fianqLé, à droite, d'un mon-
sieur qui faisait l'impoitant, et, à gauche, d'une dame qui faisait l'aimable. Mme
d'Avron vint ensuite avec Thomas Erlington, puis Simone donnant le bras à une jeune
fille et la main à Georges.

On tourna dans une allée sombre, on reparut, on disparut de nouveau dans une-
autre ailée, on revint et on recommerça un second tour.

Les couples s'étaient mêlés. Mme d'Avror, peut être un peu jalouse, avait rejoint
la dame, et Georges, très fier, s'attachait aux pas de Thomas.

Osmin remarqua tout cela légèrement. Son attention se concentrait sur un point
particulier. Jusqu'à ce qu'elle se perdit dans la profondeur des ténèbres, il suivait de
l'oil la robe blanche de Simone.

Cédant aux instances paternelles, à quelque tentation de coquetterie peut-être,
Simone avait quitté ses étouffantes robes noires et remis cette robe blanche, une robe
de l'an passé. Ainsi vêtue, elle paraissait soudain rajeunie, ramenée, par une courte
illusion, à ce temps, si proche encore, où elle était une jeune fille, ignorante des tris-
tesses de la vie, heureuse, choyée comme toutes les jeunes filles, plus heureuse, plus
choyée encore, et c'était peut-être cela qui avait réjoui son père, qui, en elle-même,
excitait cette gaieté nouvelle.

Quand, pour la seconde fois, elle passa devant Osmin, il entendit son rire.
La lune, cachée par un nuage, se dévoilait, éclairait le jardin d'une lueur bleue,

argentée, nette et vive comme la lumière électrique, et, en même te.mps, la brise du soir
devenait plus fraiche.

-Rentrez, mon amie, dit M. d'Avron, inquiet, à ,a femme.
Les deux dames rentrèrent. Puis, on appela la jeune fille pour la faire mettre au.

piano. Cette musique, venant à travers les fenêtres dans le jardin, était délicieuse. M.
d'Avron et son compagnon, rassasiés des beautés de la nature ou de leur tête-à-tête, allè-
rent complimenter l'a-tiste.

-Il fait si bon ! dit Georges suppliant. Restez encore avec moi 1
Il continua à se promener. entre Simone et Thomas. Puis, un peu fatigués, ils allè-
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rent s'asseoir sur un banc, tout au fond du jardin, abrité par un petit berceau de chè-
vrefeuille.

-Comme on est bien ! Comme cela embaume ! disait Georges, ravi.
On ne le laissa pas jouir longtemps de sa parfaite félicité.
-Georges ! tu vas prendre froid, reviens ! criait Mine d'Avron.
Avec sa docilité ordinaire, l'enfant partit en courant, et comme Simone se levait

pour le suivre:
-Voulez vous attendre une minute ? demanda Thomas Erlington. Richard m'écrit

ce matin...
Elle s'était arrêtée dans son mouvement, et, sans une observation, elle se rasseyait

auprès de lui, la tête baissée.
De ce que Thomas rapportait, on pouvait conclure que Richard s'obstinait de plus

en plus dans ses résolutions. Il avait donné ordre de licencier tout le personnel d'Er-
lington, de fermer la maison, d'emballer quelques objets auxquels il tenait spécialement
et de les expédier à un commissionnaire d'an port quelconque, chargé de les lui faire
parvenir.

-C-est une tierce personne aussi qui m'envoie ses lettres.' Impossible de savoir où
il est, fit remarquer Thomas, désolé.

Et, s'impatientant
-Ces précautions sont incroyables! S'il s'agissait de tout autre que de Richard, on.

s'imaginerait...
-Quoi donc ? demanda Simone.
Et Thomas se taisant:
-Ne craignez donc pas! reprit-elle, les lèvres serrées. Je suis sur la voie déjà..

J'ai reçu des lettres anonymes.
-Vous n'allez pas ajouter foi à ces turpitudes ? dit-il avec indignation.
-Non. Mais je souffre bzaucoup de les recevoir, on raconte des choses impos-

sibles.
-Je vous plaits, dit Thomas doucement, car pour souffrir ainsi il faut que vous

aimiez encore bitn ce pauvre Richard.
Elle se retourna vers lui, pouvant à peine parler, tant la colére l'étouffait
-Moi !... l'aimer !... l'avoir jamais aimé I
Et, dans une explosion, oublieuse de Pheure, du lieu, peut être du témoin de sa

confidénce:
-Il m'a pris, il m'a volé ma vie, il l'a brisée ainsi qu'un joujou dont il ne voulait

plus 1 Envers moi, il a eu toutes les lâchetés, toutes les trahisons I N'ai je pas le droit,
l'obligation de le haïr ?

-Calmez vous, dit Thomas, lui-même très agité. Je ne peux croire...
Elle eut un rire nerveux, et, violemment•
-Oh ! vous aussi, vous prenez son parti contre moi, vous l'approuvez... vous m'ac-

cusez !
-Vous accuser, vous ?... jamais ! Seulement, je ne peux paq encore admettre qu'il

se soit trouvé un homme capable de vous oub'ier et de vous trahir.
Simone le regarda, étonnée de la chaleur de cette réplique. La physionomie can-

dide de Thomas montrait un trouble inconnu ; dans l'ombre, ses yeux clairs luisaient
étrangement, et, de ses lèvres, cet aveu s'échappait en un cri éperdu :

-Ah I si j'avais été à la place de Richard ! Si vous me permettiez, à moi, de vous
aimer !

Simone n'en entendit pas davantage, Elle avait bonli en arrière, comme si elle
eût mis le pied sur un scorpion, et, à travers les arbres, elle s'enfuyait, le visage en feu.
En une minute, elle fut devant la maison. Là, elle s'arrêta. Eile ne se sentait pas en
état de reparaître devant les invités, devant les domestiques.

Bnsquement, elle se rejeta dans l'allée d'où elle sortait. Du côté opposé, quel-
qu'un venait : c'était Thomas. Lui rent' a sans hésitation. Alors, à grands pas préci-
pités, elle remonta jusqu'au fond du jardin, bien décidée à demeurer la, dehors, jusqu'à
ce que toutes les lumières de la maison fussént éteintes, tous les étrangers partis. L'idee
seule de se trouver en face de Thomas faisait bouillonner son sang. Il lui semblait
avoir reçu de.cet homme la plus saiglante insulte qui lui eût été encore faite. Il avait
osé lui parler d'amour, à elle, la femme d'un autre 1

9Î.
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Et, comme si elle n'eût pas été assez humiliée déjà, voici qu'auprès d'elle, une ombre
surgissait. Quelqu'un était dans le jardin... avait peut-être entendu 1...

-Qui vive ? dit.elle, s'efforçant de donner un ton de plaisanterie à sa voix trem-
blante.

-Ce n'est que moi... heureusement 1...
Elle se rassura, reconnaissant Osmin, mais son dernier mot la troubla.
-Pourquoi "heureusement"? demanda. t-elle, préférant s'assurer tout de suite de ce

qu'il pouvait soupçonner.
Osmin ne répondit pas. Il marchait à côté d'elle, et elle sentit qu'il l'examinait

malgré l'obscurité, qu'il la pénétrait en dépit de sa feinte
Puis, tout à coup, avec une crudité brutale :
-Ce n'est donc pas assez d'avoir chassé ce malheureux Richard, de le laisser vivre,

mourir peut-être, seul et désespéré, il faut encore le trahir. Tenez, c'est indigne 1
A cette attaque imprévue, Simone se redressait, outrée, exaspérée.
-Mais de quel droit, cria-t-elle, en quel nom parlez-vous ainsi?
Osmin ne se déconcerta pas.
-Du droit de l'amitié, au nom de la justice. Il y a un absent dont nul ne défend

les intérêts, que tous se plaisent à sacrifier. Il y a vous-même, qu'inconsciemment on
sacrifie aussi, qui êtes, au fond, incapable-de vous guider, de vous défendre. J'ai eu
l'imprudence de vous encourager à ce voyage funeste qui a été la cause de tous vos mal-
heurs. Je ne veux pas que ces malheurs aillent jusqu'à une catastrophe. La vélité,
c'est toujours le moyen de salut, mais personne n'a le courage d'y recourir. Brutale-
ment, cruellement, comme j'ai dit à votre père, mon vieil ami: "Tu te ruine 1" je vous
dirai à vous, une enfant que j'aime: "Vous vous perdez !" Vous m'en voudrez, j'en aurai
de la peine. Cela vous sauvera peut être, et vous en aurez du bonheur. C'est tout ce
que je désire.

Une émotion vraie vibrait en lui, qui apaisa soudain la colère de Simone; elle eut
l'intuition que, sous cette apparence rude, se cachait la première pitié véritable, la pre-
mière affection entièrement désintéresséc qu'elle eût rencontrée encore. Elle arrivait
avec Osmin près du banc, sous le chèvrefeuille, et s'abattant à la place qu'elle occupait
tout à l'heure, la tête dans ses deux mains:

-Ce n'est pas ce que vous croyez, dit-elle en sanglotant. Tout le monde se trom-
pe... Je suis bien malheureuse 1

-Eh bien ! tant mieux 1 s'écria Osmin. Si vous souffrez, c'est que vous avez dq
cœur, et alors vous pouvez encore revenir sur ce que vous avez fait

-Mais je n'ai rien fait, je ne suis pas responsable des outrages dont on m'accable !
Tout vient des circonstances, des autres, de Richard lui même. de Richard surtoutl...

Osmin n'essayait pas d'arrêter le torrent de ses pleurs et de ses récriminations. Tran-
quillement, il regardait l'heure à sa montre, et d'un ton bref, précis, comme s'il se fût
agi d'une affaire:

-Nous n'avons pas le temps de causer à présent, dit-il. Vous m-avez fait une con-
fidence, je vous en dois une Voulez-vous venir demain matin chez moi ? b-Chez vous? répéta Simone étonnée Où cela? à l'étude ?

-Non, au dessus, dans l'appartement que j'habite. L'audience est à midi; le vous
attendrai à dix heures. C'est convenu. Maintenant, essuyez vos yeux et rentrons
ensemble. Soyez certaine que ce freluquet de tout à l'heure a eu le bon goût de filer
prestement, et, pour le public, je prends les deux rendez vous de ce soir sous mon bon-
net, sous ma vieille toque de vieil avoué. Le plus soupçonneux n'y trouvera rien à
redire.

XI

Simone connaissait la maison habitée par Osmin, une immense maison de la rue
Montmartre, à six étages, avec cour et arrière-cour, percée de fenetres étroites et rap-
prochées, bardée d'écriteaux, bariolée d'enseignes, peuplée du sous sol aux mensardee,
grisâtre, poudreuse, salie, comme usée par Is trop-plein de vie, d'animation, de travajl,,
qui s'y entassait, qui en débordait.

Depuis la veille, elle s'était prise à regretter sa promesse, à trouver absurdes le
choix de ce confident, l'espoir incertain qu'elle mettait en lui. Cependant, elle était
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venue, sans en rien dire à personne, et, son voile baissé, tenant avec précaution sa robe
que menaçaient les flaques d'eau fangeuses, laissées la par une averse récente, elle tra-
versait la cour, se dirigeant suivant les indications données.

Enfin elle arriva et tira la sonnette d'une main assez mal-assurée.
En attendant qu'on vint lui ouvrir, elle regardait une carte, clouée à côté du bou-

ton de la sonnette, et qui portait: M. et Mme Osmin.
Cela lui parut bizarre. Mme Osmin tenait si peu de place que, volontiers, on la

croyait morte ou qu'on oubliait simplement son existence.
-Si, pourtant, elle allait venir m'ouvrir I se disait Simone, tout à coup intriguée.
Une grosse fille fraîche, à coiffe bretonne, se présenta, qui dissipa ce doute et, évi-

demment prévenue d'avance, pria Simone d'entrer et d'attendre ' monsieur " un petit
moment.

Et Simone entra dans la salle à manger dont la table n'était pas encore desservie.
Osmin ne se fit pas attendre. et, n'ayant pas fait les frais de toilette dont il hono-

rait l'hôtel d'Avron, en vieux habits, ses favoris mal peignés, il apparut à Simone dans
ce cadre nouveau, plus trivial, plus hirsute qu'à l'ordinaire. Comment la veille, avait-
elle pu avoir avec lui ce moment d'épanchement dont elle rougissait presque et qui,
pourtant, sur l'heure, l'avait soulagée?...

La servante bretonne desservait vivement. Osmin l'excusa en disant -
- Nous ne sommes pas habitués à recevoir de belles visites comme la vôtre.
Puis, dès qu'elle fut partie, il ajouta :
-Et vous n'êtes pas non plus habituée à venir dans des endroits semblables. C'est

une drôle d'idée de ma part, n'est ce pas? de vous amener ici, quand votre père même,
je crois, s'est toujours arrêté à l'étude !

Elle ne put pas nier que l'idée lui semblât un peu drôle, et elle s'embrouillait dans
une protestation polie quand Osmin l'interrompit par cette demande inattendue :

-Madame... ma petite Simone..., voulez-vous me faire un plaisir? Voulez-vous
venir voir ma femme?

Il lui parlait comme aux anciens jours de son enfance. Elle resta stupéfaite. Puis,
avec la même curiosité mâtée d'appréhension qu'elle eût jadis ressentie, accueillant cette
offre difficile à décliner, elle répondit:

-Mais... certainement... si vous le désirez..., si vous croyez que Mme Osmin ne
sera pas importunée...

Il secoua tristement la tête.
-La pauvre femme redoutait autrefois les figures nouvelles, mais, à présent, elle

n'y fait pas grande attention..., elle sera même plutôt contente. Venez..., c'est par là.
Simone le suivait. Traversant l'antichambre sur la pointe des pieds, il poussait

avec précaution une porte que ses deux battants désignaient pour celle du salon.
-Je l'ai mise ici, dit-il. Elle voit passer les voitures... sa seule distraction ! et

puis, c'est gai!
On s'était, en effet, naïvement appliqué à égayer autant que possible cette pièce,

la plus confortable de l'arpartement ; un papier blanc à dessins roses tapissait les murs ;
les rideaux étaient roses ; il y avait aussi un tapis clair et, partout, des fleurs. Près de
la fenêtre était placé un grand fauteuil ; on ne voyait pas encore la personne qui l'occu-
pait, tournant le dos à l'entrée.

-Approchons doucement pour ne pas l'effrayer, dit Osmin.
En arrivant tout près seulement, il 1at un peu de bruit, et sa présence ainsi annon-

cée, il apnela :
-Juliette 1... Juliette !
Un mouvement lourd secoua le fauteuil, Wn coussin tomba à terre, et quelqu'un

répondit d'un accent singulier
-Ah !... oui..., oui..., toi !...
Le reste de la phrase se perdit en un balbutiement pâteux, et Simone, qui s'était

avancée, se trouva, sans plus de présentation, face à face avec Mme Osmin. La répu-
tation de la pauvre femme n'avait jamais été bien flatteuse au point de vue de la beauté
et de l'esprit. Cependant, Simone ne s'était pas encore attendue à voir ce qu'elle voyait.
Dans le fauteuil, reposait une misérable créature, un de ces tristes rebuts, tombés au
dernier rang de l'humanité, cessant presque d'en faire partie. Enflé, énorme, le corps
n'était plus qu'une masse molle et flasque, impuissante et inerte. Le cou ne soutenait



-94 LA BONNE LITÉRATURE FRANÇAISE

plus la tête volumineuse qui pendait sur l'épaule, et, dans la face large, bouffie d'une
graisse jaunâtre, un sourire hébété entr'ouvrait fixement les lèvres décolorées sur les
gencives blanches, les yeux roulaient sans regard, n'apercevant ou ne distinguant même
pas Simone.

La femme d'Osmin n'était pas seulement une malade, une simple d'esprit : c'était
une idiote'. Osmin s'était penché sur elle, et, avec ces mines, ces gestes, ces formes
oratoires particulières qu'on emploie pour se faire comprendre des tout petils enfants

-Regarde donc cette dame, dit il, cette belle dame qui est là, qui vient te voir 1
Mais elle ne voulait pas regarder du côté de Simone ; elle continuait à mâchonner

des grognements inintelligibles, et, de la main, faisait des signes impatients et vagues.
- Depuis ce matin, elle est comme ça ! dit une bonne vieille à l'air tranquille,

fem.me de confiance ou garde-malade, qui avait surgi dans l'embrasure de la fenêtre.
Pas moyen de la contenter.

-Quelque chose la gêne, évidemment ! dit Osmin méditatif. Mais quoi?
Il souleva le châle recouvrant les pieds de la malade, remua son tabouret, s'assura

que sa robe de chambre, très propre, presque élégante, était agrafée droit, que son col
ne la serrait pas, ramena en arrière des mèches de cheveux rares et grisonnants qui lui
venaient sur le front, puis s'écria

-C'est son bonnet ! Vous lui avez mis son bonnet d'hive'r. Les brides de velours
lui tiennent trop chaud !

Il alla chercher dans une commode, le bonnet d'été à'brides de ruban, et opéra lui-
même la substitution. Il avait deviné juste, car un faible rayonnement éclaira la figure
de l'idiote, et ses doigts, cessant se s'agiter, s'attachèrent amicalement au pan de la re-
dingote d'Osmin, tandis qu'elle répétait en un murmure apaisé

-Toi !... toi !...
-Oui, moi,... je suis là, affirma t·il. Mais, à présent, je vais partir. Sans cela je

manquerais l'audience !
Dans sa vie de fille et de femme d'avoué, elle a-ait tant entendu parler d'audience,

que ce mot gardait encore, pour elle, un prestige. Elle lâcha l'habit d'Osmin, mais elle
paraissait affectée et se remit à gémir en sourdine.

-Là, là, dit-il en lui tapotant doucement la main. On doit se faire une raison. Je
reviendrai bientôt... et je te rapporterai quelque chose.

Cette caresse ou cette promesse la consolèrent. Néanmoins, tandis qu'Osmin sor-
tait, elle faisait d'incroyables efforts pour se soulever, tourner la tête, le suivre encore des
yeux. Osmin. avait ramené Simone dans la petite salle à manger, et il restait silencieux
devant la jeune femme qui ne savait trop que dire, gênée, intriguée, comprenant de moins
en moins pourquoi il s'était plu à faire devant elle l'étalage attristant des misères de sa
vie, jusqu'alors si discrètement cachées. A lui-même, cette tardive confidence avait dû
coûter beaucoup, car il était très rouge, évidemment embarrassé.

.- Vous l'avez vue, dit-il enfin. Quand je l'ai épousée, je la savais déjà malade et
faible d'esprit, mais elle marchait, elle parlait, elle était même capable de s'occuper un
peu du ménage, de travailler à l'aiguide, de mener presque la vie de tout le monde.
Au bout d'une année, elle a eu une première crise, puis d'autres crises en suivant, jus-
qu'à ce qu'elle en arrivât à l'état où elle est depuis plus de vingt ans. Vous devinez si
j'ai été heureux !

Il se leva, alla tambouriner contre les vitres, puis, revenant:
-- Eh bien I dit-il avec force, je n'ai peut-être pas encore souffert autant que j'au-

rais pu souffrir. Lorsque je me suis décidé à la prendre pour femme, à renoncer à la
joie de toute ma -ie, je me disais : " Qu'est ce, après tout, que l'existence d'un pauvre
diable de mon espèce ? Cela ne compte pas pour les autres, et, pour moi, ce sera vite
passé. Ça m'appartient. J'ai le droit d'en faire ce que je veux, même un marché. Il
n'y a pas de honte si le marché est honnête, et il le sera !" Tout le temps de notre mes-
se de mariage, j'ai pensé cela, rien autre. J'étais résigné. Ce n'est pas à dire que je
n'aurais préféré de beaucoup piquer une tête dans la Seine, mais le résultat n'eût pas
été le même pour les créanciers de mon père, des tas de pauvres gens de campagne qui,
par notre faute, restaient dans le besoin. Le sacrifice a été dur, c'est vrai, et pourtant
j'ai eu des consolations auxquelles je ne m'attendais pas. Quand le regret me tenait trop,
j'allais voir mes vieux parents. S'ils finissaient tranquilles, honorés, c'était grâce à elle,
à Juliette.. Elle ne pouvait pas me donner de bonheur, mais elle leur en avait donné.
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Le jour où, au tribunal, on a réhabilité le nom de mon père, je me suis*rappelé que c'était
à elle que je le devais. Je crois que je l'ai aimée pour tout cela autant qu'elle pouvait être
aimée, que je l'ai rendue aussi heureuse qu'elle pouvait l'être. J'ai même été, pour elle,
meilleur et plus fidèle que je ne l'aurais été peut-être pour une autre, justement parce
qu'elle se trouvait sans défense et qu'il m'eût paru plus lâche de lui manquer de parole.
Et puis, on n'est pas Breton sans être aussi catholique, et il y a le sacrement pour aider
à porter ce qui, sans cela, serait trop lourd. Je suis vieux maintenant, près de ma fin.
A mon âge, il n'y a plus guère qu'une satisfaction : c'est de penser qu'on a un peu de
mérite dans une chose ou dans une autre. J'en ai peut-être eu là dedans, et si le bon
Dieu, qui n'aime guère, dit-on, les gens de mon métier, me donne tout de même une
petite place dans son paradis, vous verrez que ce sera encore Juliette qui me vaudra cela,
comme tout le reste 1

Osmin cherchait à finir par une plaisanterie, mais ses yeux clignaient obstinément,
son visage rude s'altérait et, brusquement, il s'en retournait tambouriner contre sa fenê-
tre. C'était sa vie toute entière qu'il venait de dire, une vie misérable, vulgaire, dont
personne n'avait songé à plaindre, dont beaucoup, sans doute, avait raillé ou méprisé
l'humiliantq infortune. Quelque chose, cependant, pénétrait le cœur de Simone. Tout
à coup elle avait cessé de voir le pauvre petit appartement mesquin et malpropre, le
vieil homme commun, presque ridicule. A elle se révélaient, jusqu'alors insoupçonnées,
une douleur plus grande, une vertu plus forte que la sienne, et, allant vers Osmin:

-Vous avez eu un dévouement, un courage dont je ne serais pas capable, dit-elle
avec une tristesse un peu amère; c'est là ce que vous vouliez me prouver?

-Non, oh ! non, répliqua-t-il. Je voulais vous montrer seulement que, dans cer-
taines positions, le bonheur est impossible , dans toutes, le devoir reste praticable, et
c'est une consolation déjà, la meilleure, la seule, car, en dehors de lui, on ne trouve
jamais le repos ni le respect des autres et de soi-même. Et puis, voyez vous, mon
enfant, il n'y a rien à quoi on s'attache autant qu'à son devoir, et. si dur qu'il soit, on
finit toujours par en retirer encore quelques petites douceurs! Ça a l'air bête, mais
quand je vois seulement ma pauvre vieille avoir besoin de moi, se confier à moi, m'aimer
à sa manière, ça me touche plus que n'importe quoi au monde, et, si elle part la pre-
mière, j'aurai, malgré tout, bien du mal à me passer d'elle.

De sa vieille manche de drap lustré, il se tamponna la figure, et, se retournant vers
Simone, bougonnant, à demi fâché :

-Est-ce qu'une femme comme vous ne peut comprendre ce qu'a compris un ma-
lotru de ma sorte ? Est-ce que vous devez avoir le cceur plus sec que moi ? On ne peut
faire de comparaison entre vos exigences et les miennes, c'est évident, mais, grâce à
Dieu, il n'y en a pas non plus entre mon sacrifice et le vôtre. Votre mari est défiguré,
le pauvre garçon, très laid, affreux, tout ce que vous voudrez. ., niais il lui reste son
coeur, son intelligence, son âme 1 Mettons que vous ne puissiez pas avoir d'amour pour
lui, vous pouvez toujours l'affectionner, voir en lui au moins votre meilleur ami ! Enfin,
vous aurez peut-être des enfants. Ah ! si seulement j'avais des enfants, moi I

Son intime souffrance s'exhalait, pour la première f3is peut-être de sa vie. Simone
sut alors pourquoi le vieil Osmin l'avait aimée, par quel sentiment, par quel instinct
paternel il avait seul pressenti son danger, il était seul venu à son aide, et, avec autant
plus de confiance qu'elle n'en aurait eu envers son propre père, parce qu'elle se sentait
mieux comprise, mieux soutenue, levant vers Osmii ses yeux noyés de larmes :

-C'est que vous ne savez pas encore, dit elle douloureusement, vous ne devinez
donc pas ? Je ne suis ni faible, ni lâche ... , mais c'est trop horrible i... Etre sa femme
et ne pouvoir même l'estimer!

Osmin se rembrunit. Puis, soudainement décidé
-Il y a dans votre affaire des dessous que je ne connais pas, que vous ne connais-

sez pas vous-même. A nous deux, nous arriverons peut-être à les découvrir. Allons,
mon enfant, il vous faut un confesseur, et c'est moi qui serai ce confesseur.

Elle était entrée dans la voie des aveux, et, échauffée, entraînée, ne pouvant plus
arrêter le débordement de son coeur trop plein :

-Que voulez-vous que je vous dise ? demanda-t-elle.
-Tout, absolument tout ce qui s'est passé depuis votre malheureux départ jusqu'à

votre malhetireux retour, jour par jour, heure par heure, sans rien omettre, en détaillant
même surtout ce qui vous paraîtra le plus insignifiant.
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Sur la foi de M. d'Avron et de quelques autres qui s'étaient trouvés à même d'en,
juger, Simone avait bien voulu croire jusqu'alors à l'intelligence d'Osmin. Mais, de
cette intelligence absolument spéciale et s'exerçant dans une sphère pour elle inconnue,.
les preuves ne lui avaient jamais été fournies. Pour la première fois, elle connut le vé-
ritable Osmin.

A la place du visiteur gauche, du convive maussade, surgissait un autre homme,
l'homme d'affaires habile, expérimenté, qui avait sondé toutes les folies, pénétré toutes-
les roueries humaines, qui regardait comme avec une loupe, qui fouillait comme avec
un scalpel, dont la mémoire piodigieuse notait les moindres indices à l'aide desquels sa
perspicacité s'appliquait à reconstituer un tout. Il s'était assis devant la table, et, sans
regarder Simone pour ne pas la gêner, il avait écouté en silence jusqu'à ce qu'elle en vint
au moment de son arrivée à Erlington. Là, il l'avait interrompue et, poussant devant
elle une feuille de papier, avait demandé :

-Dessinez-moi l'entrée, avec la grille et la petite porte d'où sortait Thomas
Erlington.

Quand elle eut dessiné, assez mal,.il reprit le papier qu'il ne cessa plus de fixer,.
tandis qu'elle poursuivait, mentionnant consciencieusement les moindres iqcidents des
trois mortelles journées d'attente imposées par lady Eleanor.

-Bien, fit. il alors. C'était une maîtresse femme qui avait son plan de bataille et
commençait par user les forces de son adversaire. Cela cadre avec l'opinion que je
m'étais faite de madame votre tante.

Simone continuait, racontant l'apparition nocturne dont elle avait eu tant de peur,
et il déclarait :

-Ceci, c'est d'un sentimental. L'amoureux capable de passer sa nuit sous une
fenêtre qui ne s'ouvrira pas est encore bien jeune et bien simple de cœur. C'est ainsi
que j'avais vu Richard.

Ses remarques, cependant, ne devaient pas le contenter, car, à mesure que l'histoire
avançait, il paraissait plus soucieux. Tout à coup, comme Simone en venait à l'épisode
de la chapelle, il eut un jeu de physionomie si expressif, que la jeune femme s'arrêta.
pour demander:

-Qu'y a-t il ?
-Rien. Faites-moi le plan de la chapelle aussi.
Elle obéit, et Osmin mit ce dessin à côté de l'autre, les examinant tous deux avec-

une évidente satisfaction.
Le récit de la scène entre lady Eleenor et Thomas c at le don de le divertir. Un

sourire plissait sa figure, et sous ses sourcils et ses cils rapprochés en un amas brous-
sailleux, luisait l'éclair de ses petits yeux à demi clos. A partir de là, l'histoire devenait
plus compliquée, plus émouvante. Simone avait peine à tout se remémorer, à tout dire.
Ce laborieux examen la fatiguait, l'attristait inutilement. A diverses reprises, elle vou-
lut s'arrêter, mais, impitoyable. Osmin la relançait de ses questions précises, la remet-
tant au point quand elle s'égarait, lui rappelant parfois des choses auxquelles jamais elle
n'avait repensé. Il était tard; les juges devaient être à l'audience, M. et Mme d'Avron
à déjeuner. Osmin et Simone ne s'en préoccupaient pas.

-Allez, allez ! disait toujours Osmin quand la jeune femme s'arrêtait.
Le récit en était à ce moment décisif où le Père Arnaud avait prononcé sur les

fiancés les paroles irrévocables. Simone s'interrompit.
-Allez, allez, répéta encore Osmin, jusqu'au bout. Il faut tout dire.
Et ce qu'elle n'avait dit à personne, pas même à sa mère, il le lui arrachait peu à

peu malgré elle. Il lui faisait répéter jusqu'aux paroles d'amour de Richard, et, en les
répétant, elle croyait les entendre, elle sentait autour d'elle cette courte étreinte, sur sa
joue ce premier, cet unique baiser qu'elle avait reçu de lui, ce baiser si tendre, si pas-
sionné ! Son visage s'enflammait, une chaleur lui montait au cœur. Si coupable qu'eût
été Richard auparavant, qu'il fût devenu depuis, elle n'osait nier qu'en ce moment du
moins, il l'eût aimée, et comme elle s'arrêtait, incapable d'aller plus loin, ce fut Osmin
qui acheva: 1

-Après cela, vous l'avez chassé !... et vous vous étonnez qu'il ne soit pas revenu ?
Elle ne trouva rien à répondre ; il y eut une pause. Osmin semblait préparer des

conclusions difficiles à remettre sur leurs pieds, et, par une vieille habitude profession-
nelle, il feuilletait le simulacre de dossier placé devant lui.
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Tout à coup, il prit le plan de la chapelle, et, montrant un point à Simone:
-Vous étiez là? dit-il.
- Oui !
-Et Richard était ici ?
-Richard !
Elle avait saisi le papier, elle le regardait, avidement, comme si de ces lignes infor-

mes qu'elle venait de tracer une révélation allait surgir, et elle répétait
-Richard ! Vous croyez que c'était lui?
Osmin eut un sourire de pitié.
-Ne fallait-il pas, avant tout, le laisser se montrer une fois à visage découvert pour

lui faire accroire ensuite que vous l'aviez vu, que vous l'acceptiez tel qu'il était, que, par
une délicatesse quintessenciée, vous ne vouliez même plus remettre la chose en ques-
tion ?... Si facilement on croit ce qu'on désire, surtout quand on souffre et qu'on aime I
Sa mère avait bien arrangé l'affaire, bien choisi le moment, quand, ignorant ses projets,
son existence même, vous deviez prêter moins d'attention à cette rencontre ! Et le dia-
ble est venu à la resccusse en envoyant Thomas sur ces entrefaites!

Simone se troublait. Sans lui donner le temps d'une remarque, Osmin, posant son
gros doigt sur l'autre dessin, continuait :

-Et ce n'est pas seulement cette fois qu'il s'est trouvé là à point nommé pour un
mauvais coup. C'est lui aussi qui, par cette petite porte dont il devait avoir la clef, a
fait sortir votre mari, lui qui l'a emmené dans sa voiture, qui l'a excité, aidé, qui lui a
donné des conseils, de l'argent, tout ce qu'il fallait pour hâter et favoriser sa fuite.

-Lui!... mais dans quel but... pour quelle raison?
-Attendez ! il faut reprendre les choses dès l'origine.
Osmin s'était carré dans son fauteuil, et, déplissant so'i front comme si le pénible

travail de la réflexion était terminé, à l'aise, assuré, en possession de son sujet, il parlait
à son tour. L'histoire que Simone venait de raconter, c'était lui qui la racontait main-
tenant, minutieusement, suivant toutes les péripéties, avec une incroyable fidélité, et
cepene .nt, pour la jeune femme elle-même, cette histoire était toute neuve, f-rtile en
surprises, en découvertes. Des événements, restés les mêmes, l'envers apparaissait ;
des mêmes paroles le sens et la portée changeaient ; sur le même théâtre, les mêmes
acteurs jouaient des rôles différents.

Et le drame se modifiait. L'intérêt ne se concentrait plus sur une jeune fille, une
jeune femme rudement éprouvée, indignement centrainte. Il s'agissait d'un malheur
plus profond, plus touchant, du malheur d'un homme qui avait enduré bien d'autres
injustices, d'un homme qui avait aimé avec toute sa tendresse, qui s'était confié, qui
s'était donné avec toute sa générosité, et que chacun de ceux qu'il aimait avait méconnu,
injurié ou trahi. Avec sa liberté, son repos, son foyer, on lui avait encore arraché, à
celui-là, son cœur, on lui avait ôté son amour, on s'était efforcé de lui voler jusqu'à son
honneur même. Osmin se faisait l'avocat de cet homme, et, sous sa parole simple, pré-
cise, convaincue comme celle d'un témoin oculaire, lentement, devant les yeux de
Simone, un nuage se fondait.

-Mais si je devais vous croire, s'écria t-elle égarée, qu'aurions-nous fait? Que
seraient les autres ? que serais-je, moi ?...

-Je vais vous le dire: une enfant... et, pardonnez-moi, ce qui va avec : une égoïs-
te !... Votre tante,- Dieu ait son âme ! - a été une fanatique ou une folle, c'est la
même chose. Votre pauvre père... nous le savons bien, mon Dieu l... un étourneau !

-Et Richard ?
-Un martyr, dit gravement Osmin.
Simone courba la tête, puis fit une dernière question
-Et Thomas? .
-Celui-ci, affirma Osmin, avec autant d'assurance qu'en eût pu montrer la défunte

lady Eleanor, celui-ci est un polisson... à moins qu'il ne soit un misérable. Et le pire de
l'affaire, c'est qu'il se trouve entre Richard et vous, qu'il vous tient, qu'il vous dirige, que
vous ne pouvez vous passer de lui, que de lui seul enfin dépend votre sort à tous les deux !
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XU
Thomas Erlington était resté deux jours sans reparaître à l'hôtel d'Avron. Quand

il y revint, ce fut avecun air triste d'enfant repentant et malheureux, bien fait pour at-
tendrir ceux qui ne lui connaissaient aucun tort, celle même qui aurait eu quelque rai-
son de lui en vouloir. Simone se laissa toucher ;un peu de froideur témoigna seulement
à Thomas qu'elle se souvenait de son offense, offense bien vénielle, après tout, car peu de
femmes en veulent à un homme de les aimer et de souffrir sans espoir. Quand il fut bien
assuré d'avoir obtenu son pardon, il s'enhardit jusqu'à le solliciter.

-Je dois vous excuser, dit elle tristement. Ne faut-il pas que je me résigne à tou-
tes les conséquences de ma position ?

Il tomba presque à ses pieds pour protester de son respect, et ses protestations
étaient si chaudes qu'elles ressemblaient encore à des protestations d'amour.

Puis. de nouveau, il se tut, il s'efforça d'imposer silence à ses sentiments. De lui-
même, il fuyait les tête-à-tête, il redevenait simplement amical, fraternel, avec une défé-
rence, une réserve de plus qui, seules, trahibsaient l'.-ffort, et, presque aussitôt, il vit se
produire insensiblement chez Simone la métamorphose sur laquelle il avait peut-être
compté. C'était Simone, à présent, qui le recherchait,. prenant une sorte d'imprudent
plaisir à défier ce danger qu'elle ne craignait plus. A certains moments, on aurait pu
même la trouver provocante, et un jour, doucement, sa mère l'avertit.

-Prends garde, mon enfant, à ce qu'on pourrait dire, à ce que ce jeune homme
pourrait penser !

Cet avertissement fit sourire Simone, et ses grands yeux bruns brillèrent d'un éclat
reboublé, si 1-.n que Mme d'Avron trouva, pour la première fois, sa fille un peu trop jolie,
et songea, non sans une certaine satisfaction, au prochain départ de Thomas que rappe-
lait à Erlington le soin de toutes les affaires de Richard, restées entre ses mains.

La veille de ce départ était venue. Pour que tout se passât suivant les règles, un
dîner d'adieu fut offert, réunissant, comme toujours, quelques amis. Simone était très
en beauté, très en verve. A deux ou trois reprises, près d'elle, Thomas se troubla.

Un orage, se préparant à éclater, emplissait la maison d'une chaleur lourde, met-
tait dans l'air un fluide énervant. On parlait beaucoup ; on abordait les sujets brûlants :
la politique, la religion, la morale. Les discussions s'excitèrent, aorès le dîner, à la lueur
fulgurante des éclairs qu'on apercevait par les fenêtres entr'ouvertes du salon. Près du
piano, dans un recoin, derrière un grand tableau ¡osé sur un chevalet, Simone venait de
porter une tasse de café i Thomas, et elle restait avec lui, prolongeant une causerie futile
qui paraissait vouloir mener à autre chose.

Puis, Thomas se tenant prudemment sur la réserve, elle se remit à parler de Richard,
ce qu'elle n'avait pas fait depuis longtemps, et elle demanda :

-Avant de partir, dites moi la vérité. Vous croyez, n'est-ce pas, qu'il ne revien-
dra jamais ?

Thomas n',>sait lui donner cette certitude, mais, dans ses faibles dénégations, elle
pouvait la trouver.

-Alors, dit-elle, s'accoudant au piano et faisant semblant d'examiner les figures
chinoises de son évantail, tout est fini pour moi ainsi ? Ni jeune fille, ni femme, ni même
veuve, n'ayant ma place nulle part, en dehors de toutes les catégories ; enfin, une épave
misérable de la société, voilà ce que je suis désormais, pour toute ma vie... et j'ai dix-
neuf ans !...

Thomas comptait bien que cette crise viendrait, mais il ne l'avait pas crue aussi
proche, tt il hésitait, mal préparé encore. Elle jeta sur lui un regard singulier, puis,
avec un emportemenf qu'elle ne pouvait plus contenir :

- Celui qui m'a réduite à cela, suis -je tenue encore de le ménager? Ce sort inac-
ceptable, suis je tenue de m'y résoudre ? Dites le-moi, vous, monsieur Erlington.

Elle était surexcitée, bouleversée, hors d'elle-même. Si jamais moment avait été
propice à Thomas, c'était bien celui-ci. Il s'avança, et résolument :

-Si vous ne voulez pas de ce sort, qui donc, dit-il, vous empêcherait de le changer?
-De quelle façon?
L'éventail s'agitait plus vite. Les yeux bruns étincelaient. Il y avait dans ce front

une résolution déjà formée que mûrirait le moindre encouragement, derrière ces lèvres,
des mots qu'une parole ferait jaillir.
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A peine intelligible, la voix de Thomas reprit:
-Vous pouvez... vous devez redevenir libre, libre d'être heureuse, libre d'être

aimée 1 Richard n'est votre mari que de nom, et ce nom même, vous avez le droit de le
lui ôter.

Un triomphe éclaira la physionomie de Simone.
-Oui, le divorce, dit-elle avec une tranquillité qui prouvait combien déjà cette idée

lui était familière. Mais, pour cela, il faudrait...
-Quoi?
Le souffle ardent de Thomas l'avait effleurée sans qu'elle reculât. Seulement, par

hasard, l'éventail se brisait entre ses doigts, tandis qu'avec une feinte timidité elle achevait:
-Pour ma réputation... pour ma conscience... il faudrait que l'initiative vint d'un

autre... que je fusse forcée de reprendre ma liberté.
Elle s'éloignait vivement; elle en avait dit assez pour que Thomas comprit ce qu'elle

lui demandait de faire, et il comprenait aussi qu'en la servant, ce serait lui-même qu'il
servirait.

Le lendemain, comme il l'avait dit, il s'en alla, et une quinzaine de jours après, M.
d'Avron faisait à sa femme cette morale attendrie:

-Comme on risque d'être injuste en voyant toujours le mal partout I Ce pauvre
Thomas, que tu commençais à suspecter, n'a cessé de travailler à une réconciliation, et
il y a. peut être réussi, car il m'envoie, pour Simone, une lettre de Richard.

Mme d'Avron voulut remettre elle même la lettre, légèrement désappointée de voir
sa fille ne manifester aucune surprise, ne pas se hâter, au moins en sa présence, de rom-
pre le cachet. M'ême, une fois sa mère partie, Simone attendit encore un instant. Elle
gard ". entre ces deux mains la petite enveloppe toute blanche, très mince, qui devait
ne contenir qu'un court billet, et sur laquelle Richard n'avait pas même écrit son adresse,
n'osant lui donner ni le nom qu'elle tenait de lui, ni son nom de baptême, le vrai nom
d'une femme, que jamais il n'avait eu la douceur de prononcer.

Et quand elle se fut décidée à ouvrir la lettre, ses yeux s'obscurcirent en lisant ces
premiers mots:

Cc Ma chère cousine",

Ainsi,. pour lui déjà, elle n'était plus rien qu'une indifférente, pas même une enne-
mie. C. sentiment f amilial qu'il \oulait lui garder semblait prouver, mieux que toute
chose, l'extinction d'un autre sentiment, et, sans même un reproche, il lui disait :

" J'ai beaucoup réfléchi. J'avais cru d'abord que mon absence vous rendrait votre
liberté, niais cela ne suffit pas. Pour mon repos comme pour* votre bonheur, le simu-
lacre de lien qui existe entre nous doit disparaître, et ni votre Eglise ni un tribunal quel-
conque ne refuseront la rupture d'une union purement apparente. Vous êtes jeune,
vous referez votre vie, assez heureusement, j'espère, pour oublier les chagrins passés.
C'est le souhait le plus ardent de

" Votre affectionné,
"RICHARD.

Il ajoutait en lost scriptun qu'afin de leur éviter à tous deux les ennuis que cause
l'intervention de la justice' dans les affaires privées, il chargeait Thomas Erlington de
s'entendre avec une personne de confiance, par elle désignée.

Elle avait lu, relu et relisait encore ces quelques lignes, s'arrêtant à examiner cha-
que lettre,-chaque courbe de cette magnifique. écriture anglaise, clair et ferme, l'écriture
de Richard. Elle tenait ce papier qu'il avait touché. C'était la première manifestation
directe, le premier souvenir tangible qu'elle avait de lui depuis cinq mois, et elle parais-
sait ne pas sentir ce qu'elle aurait dû y trouver de douloureux, ne pas se douter qu'un
regret, une souffrance, un sacrifice héroïque pussent se cacher sous la froideur de cet
adieu, car elle n'avait ni hésitation ni remords. Elle porta enfin dans la même cachette
où se trouvait déjà le portrait de Richard, la lettre qu'elle voulait ne montrer qu'à Os-
min, et lorsque, étonnés de son silence, ses parents, n'y tenant plus, finirent par s'en-
quérir des nouvelles reçues, avec une insensibilité qui les stupéfia, elle répondit:

-Vous ne savez donc pas ? Richard demande le divorce !
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Ils s'entre-regardèrent, consternés. La vague inquiétude leur était venue déjà que
cela devait finir ainsi.

Pour l'acquit de sa conscience, M. d'Avron prononça :
-Ne te hâte pas ; attends encore... le plus longtemps possible. On ne saurait

trop réfléchir avant de faire un pareil éclat.
-L'éclat ne sera pas grand.
-Relativement... mais je regrette...
-Il n'y a rien à regretter ; cet état de choses ne pouvait durer.
-C'est pourtant vrai qu'on ne peut passer sa vie à attendre un mari qui ne veut

pas revenir I soupira M. d'Avron en se tourr.2nt vers sa femme.
Celle-ci prenait la chose au tragique :
-C'est mal, ce que tu fais, Simone, c'est très-mal, disait-elle navrée.
-Mais ce n'est pas Simone I cria M. d'Avron, trouvant moyen pour tout concilier.

C'est ce malheureux Richard qui cause encore ce scandale, c'est lui qui introduit cette
demande en divorce, qui nous traîne devant les tribunaux. Il ne manquait plus que
cela ! Je vais faire venir Osmin.

L'idée de se décharger sur Osmin de tous les soucis en perspective le consola un
peu. Mais à Mme d'Avron la résignation était plus difficile.

-Je ne t'avais pas élevée pour faire de toi une femme divorcée 1 disait-elle à Si-
mone.

Et elle ne se calmait pas quand sa fille, lui baisant les.mains, répétait
-Maman, je suis obligée d'agir comme j'agis, et je ne serai pas indigne de vous.
La pauvre femme était trop faible pour combattre tant de volontés réunies ! Osmin

lui-même, probablement bien aise d'avoir une cliente de plus, poussait la procédure avec
une activité incroyable. Il disait:

-Il faut que la chose soit enlevée avant les vacances.
Malgré la chaleur de juillet, M. d'Avron, maintenant affamé de villégiature, était

cloué à Paris avec sa famille, et Thomas Erlington avait dû revenir, muni de la procu-
ration de Richard, pour veiller sur place aux intérêts de son cousin. Ce mandat ren-
dait assez difficiles ses relations avec l'hôtel d'Avron. Il ne s'y présentait qu'à de rares
intervalles, et seulement pour des nécessités d'affaires pressantes. Un matin, il apparut,
très contrarié.

-Bon ! qu'y a-t-il encore ? dit M. d'Avron, présentant un désagrément.
-Une grosse difficulté... une chose pénible pour tout le monde. L'àvoué de Ri-

chard vient de me dire qu'avant que l'affaire vienne au tribunal, les deux époux sont
tenus de compnraître en personne devant le président, censé chaigé de les reconcilier.

-Ces magistrats ne savent qu'inventer pour tourmenter les gens h grommela M.
d'Avron. A quoi cela peut il servir ?

Il ne suffit pas qu'une obligation soit absurde pour qu'on puisse s'y soustraire, et,
le code en main, on dut reconnaître que la formalité était indispensable.

-Ne nous inquiétons pas trop, dit Simone, trouvant une échappatoire, car, assu-
rément, Richard refusera de venir.

- Alors, dit Thomas découragé, la procédure tombe et l'affaire reste en suspens !
-Il faut cependant sortir de là, maugréait M. d'Avron.
Tous demeuraient consternés, tandis qu'à part, Mme d'Avron bénissait la Provi-

dence et trouvait pour la première fois que la législation française réserve de douces
surprises. Elle s'était trop hâtée de se réjouir. Quelques jours après, Thomas revint
avec des nouvelles inattendues.

-Richard est encore plus acharné dans ses projets que je ne l'avais pensé, dit il* à
Simone.

Il épiait le visage de la jeune femme, qui ne trahit qu'une vive appréhension,
tandis que d'un ton mal assuré elle demanda:

-Vous croyez qu'il va revenir?
-Cela se pourrait... Mais pourquoi vous agiter ainsi ?
-Vous ne songez donc pas à ce que sera pour moi cette entrevue ?
-Oui, vous redogtez l'émotion, les anciens souvenirs. .Et, qui sait ? peut-tre, en

retrouvant Richard, changerez-vous d'avis. Il est encore temps.
-Rien ne peut me faire changer, je vous le jure ; j'ai plus de caractère que vous.

ne croyez.
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Le pli énergique de la lèvre de Simone s'accusait plus profondément que jamais, et
toute sa physionomie exprimait une indomptable décision. Ce n'était plus la jeune fille
ignorante, inexpérimentée, que lady Eleanor avait pu tromper, effrayer, contraindre;
c'était une femme intelligente, volontaire, passionnée, qui, pour défendre sa liberté, pour
conquérir son bonheur, etait résolue à faire bon marché des vains scrupules, des atten-
drissements stériles.

-Richard viendra! murmura Thomas.
-Eh bien I dit-elle avec un soupir, qu'il .vienne I Encoie cette épreuve ; ce sera

fini ensuite.
Elle pencha la tête. Ses traits s'adoucissaient. Déjà, elle semblait entrevoir le

terme de ses chagrins, un avenir plein de promesses. Le même mirage éblouit Thomas.
Il avait trop de tact pour hasarder un mot, une allusion prématurée ; mais, en la quit-
tant, dans l'ombre du vestibule, il eut l'audace de porter à ses lèvres la main qu'elle ne
lui retirait pas. L'obscurité était profonde heureusement, assez profonde pour qu'il ne
vit pas ensuite cette même main se relever d'un geste violent presque à la hauteur de
son visage, puis retomber, arrêtée par une pensée, une réflexion.

-Qu'est-ce qu'on t'a fait? dit Georges à sa sSur quand elle rentra. Tu as l'air
fàché.

-Oui, je suis fâchée, mais je suis contente aussi. Tu ne sais pas encore qu'on
peut être content et fâché de la même chose!

-Non, dit Georges ouvrant de grands yeux.
Il s'habituait à ne plus comprendre ce qui se passait autour de lui, et, relégué dans

son coin pendant les conférences interminables des grandes personnes, il s'abandonnait
à une inquiétude vague. Madeleine elle-même s'attristait, et les domestiques opinaient
mal de la situation en voyant devenir de plus en plus fréquentes les visites d'Osmin, les
petites colères de monsieur et les grandes migraines de madame. Au milieu de cette
agitation dont elle était la cause, Simone seule restait très calme dans la fermeté iné-
branlable de son parti pris, et elle ne faiblit même pas quand, un soir, Osmin annonça.

-Il est arrivé, et vous allez tous deuxdemain chez le président.

M. d'Avron lui même ne f.erma pas l'oeil de la nuit. Quant à sa femme, elle se
trouvait aussi défaite, aussi désolée, que si elle eût assisté à l'écroulement de son pro-
pre bonheur. Seciètement, elle était allée chez l'avoué de Thomas Erlington, deman-
dant à voir Richard ; mais, pour bien montrer qu'il se bornait à subir les exigences iné-
vitables de la loi et qu'il écartait toute idée de conciliation, le mari de Simone avait
caché soigneusement le lieu de sa résidence à Paris. Il ne verrait sa femme qu'au Palais
de justice. Le rendez-vous était pour trois heures. A toute force, Mme d'Avron vou-
lait accompagner sa fille, qui s'y opposait formellement.

-Elle a raison, dit M. d'Avron, lui-même très impressionné. '"us n'êtes pas en
état d- soutenir cette entrevue. C'est moi qui conduirai Sinone.

Mais avec un égal empressement, la jeune femme déclina cette offre, expliquant:
-Personne ne petit entrer avec moi dans le cabinet du président, et, pour aller

jusque là, Osmin me suffit.
Comme on insistait, elle ajouta
-Je préfère qu'il en soit ainsi. Je vous en prie, laissez-moi agir à ma guise !
Depuis ces derniers temps, elle s'était singulièrement émancipée. Elle dirigeait ses

affaires seule avec Osmin, et quelque chose en ses manières imposait, même à ses pa-
rents, le respect de sa volonté nette et ferme. Ils n'osèrent donc pas la presser davan-
tage L'aplroche du moment critique la trouvait en pleine possession de ses facultés.
Toute la matinée, Mme d'Avron attendit en vain le petit évanouissement ou, au moins,
la crise de larmes qui semblait de rigueur, et quand, les chevaux déjà attelés, Sirnone
descendit de sa chambre, c'est à peine si elle avait aux joues une rougeur un peu plus
accentuée, dans les yeuîx un peu plus d'excitation qu'à l'ordinaire.

-Que tu es belle i s'écria Georges, dégringolant l'escalier à califourchon sur la
rampe pour venir admirer de plus prés les magnificences de la toilette de sa sœur.

Elle avait une simple robe noire en s;oie légère et un grand chapeau de paille garni
de plumes ; mais c'étaient la robe et le chapeau qui lui allaient le mieux. Simone,
debout sur la dernière marche, se retourna complaisamment et demanda:

-Cela va bien ainsi?
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, -Je t'en réponds ! affirma Georges d'un air de connaisseur.
Elle sourit, l'embrassa, ccmme si cette flatterie lui eût fait grand plaisir.
-Où vas- tu donc? interrogea-t-il, curieux.
Elle s'assura que personne n'était là pour les entendre, et tout bas.:
-Georges, dit-elle, je vais voir inon mari!...
Georges fut si stupéfié qu'il faillit lâcher la lampe. Quand il reprit son équilibre,

Simone roulait déjà en compagnie d'Osmin dans la direction du Palais de justice. Pour
toute réponse aux exhortations maternelles, elle avait dit:

-Priez pour moi, maman.
Et peut-être qu'elle-même priait aussi, car, dans la voiture, elle restait silencieuse,

plongée en un recueillement qu'Osmin n'eut garde de troubler.
On était parvenu au but, et le vieil avoué guidait Simone à travers l'immense salle

des Pas perdus. Arrivés à la porte du président il dit
-Nous y sommes, et je crois que nous arrivons les premiers. Voilà le moment

de prouver que vous êtes toujours la petite Bretonne !
Elle lui laissa un sourire pour adieu, et suivit bravement l'huissier chargé de l'in-

troduire.

XfI

Le cabinet du président était, comme tous les cabinets de magistrats, une pièce
grave, correcte, avec une bibliothèque, emblème de savoir, un bureau, emblème d'im-
portance, et des fauteuils pour les visiteurs, emblèmes de politesse.

Trois heures n'ayant pas encore sonné, M. le président ne se trouvait pas là, mais
il arriva presque aussitôt.

C'était un bon gros homme rubicond, de tempérament sanguin, par c-nséquent gai
et bon enfant. Comme célibataire, il avait pour le mariage une profonde estime, et,
comme magistrat, en son éloquence une entière confiance.

-Madame la vicomtesse d'Avron ? dit-il, saluant Simone respectueusement, mais
avec un peu de surprise.

Il la trouvait étonnamment jeune pour une divorcée, et quand elle lui eut répondu
par une inclinaison de tête affirmative, il l'observa à la dérobée, songeant, à part lui,
qu'une si charmante créature devait être bien malheureuse ou bien perverse pour se
trouver déjà ré.!uite à de paieilles extrémités. Simone ne faisait nulle attention à M.- le
président, ni, en réalité, à quoi que ce fût au monde. Des brouillards lui passaient de.
vant les yeux, et ses artères battaient avec tant de force qu'elle ne parvenait même pas
à distinguer les bruits venant de l'extérieur et assourdis par une double porte de cuir.

Fout d'un coup, son cœur bondit si violemment qu'elle le crut échappé de sa poi-
trine ; elle se souleva à demi, et M le président, qui etait en train de lui adresser de
bonnes paroles, resta stupéfié en se voyant, d'un signe, imposer silence. Dans l'entre-
bâillement des deux portes, Simone entendait Thomas Erlington disant avec humeur :

-Puisque je ne puis t'accompagner, je t'attendrai par ici avec Osmin.
Et la seconde porte s'ouvrant, Richard entra. Rien qu'à la folle palpitation de

tout son être Simone le reconnaissait. C'était bien lui, lui, son mari, tout ce qu'elle
avait au monde de plus proche, celui qui l'avait le plu.s aimée, qui, un instant, l'avait
tenue dans ses bras, Favait crue sienne, l'avait appelée des noms les plus doux 1 Il
était revenu, après si longtemps, il était là et il semblait ne pas la voir, ne plus la con-
naître ; il avait détourné les yeux en passant devant elle pour aller s'asseoir le plus loin
possible, de l'autre côté, en face du président.

Elle le regardait maintenant. Il paraissait plus grand encore qu'autrefois, parce
qu'il avait maigri d'une façon étonnante. Son triste bandeau noir lui recouvrait tou-
jours la moitié du visagé, mais ce qu'on apercevait de ce visage ava<. pâli, s'était émacié,
et les pauvres lèvres, qu'elle se souvenait d'avoir vues sourire, retombaient en deux plis
amers et profonds.

Lui si fier, si susceptible, comme il avait dû souffrir, rien que pour arriver jusque-
là, passant sous les regards curieux, dans la foule des indifferents ; comme il devait
souffrir encore devant cet homme, cet inconnu qui allait le questionner, l'exhorter, s'ar-
roger le droit de rechercher ses fautes, de mettre à nu ses douleurs 1 Et pour quoi, pour
qui s'était-il offert encore à ce dernier affront, à ce dernier supplice ?
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Avec un léger ahurissement, le président avait considéré le bandeau de Richard,
puis il avait eu un imperceptible hochement de tête, trouvant en ce bandeau l'explica-
tion de bien des choses ; tout de suite, s'attaquant bravement à celui des deux époux
qu'il jugea le moins difficile à convaincre, il commença :

-Vous excuserez, monsieur. une indiscrétion qui est de mon devoir et, peut-etre,
de votre intérêt. Je sais, par une vieille expérience, que le secret de bien des différents
réside dans l'absence d'une intervention sûre et absolument désintéressée. La même a
ce double caractère. Quels que soient vos griefs, vous êtes tous bien jeunes, bien
récemment unis pour prendre encore des décisions irrévocables...

Richard s'était levé. Une crispation nerveuse tendait tout son corps. Il ne pou-
vait évidemment plus endurer cette torture.

-Monsieur le président, dit il, je vous remercie. Mais ce que vous pourriez repré-
senter utilement à d'autres serait ici sans effet. Notre mariage n'est pas un mariage
ordinaire ; nous avons été tous deux victimes d'une erreur, d'une illusion, assez courte,
heureusement, pour rester réparable. Rien ne nous empêchera de poursuivre, d'obtenir
cette réparation l...

Il ne put en dire davantage. Simone s'était levée, elle quittait sa place, elle était à
côté de lui, et l'interrompant résolument :

-Monsieur le président, dit-elle, mon mari se trompe. De sa part seulement, une
erreur a été commise, un grief peut subsister. Moi, je n'ai rien à lui reprocher, rien à
regietter. Je suis heureuse, je suis fière d'être sa femme. Jamais je ne consentirai à
me séparer de lui, jamais !

, A cette déclaration soudaine, M. le président lui-même se trouva pris au dépourvu,
et i balbutia un peu :

-Alors, madame..., étant donné... considérant...
Ce léger désarroi ne fut pas remarqué. Simone reprenait la parole. Et, d'une

voix haute, vibrante, comme si elle eût exalté sa propre gloire, annoncé son propre
triomphe, elle proclamait :

-Il est bon, loyal. Il a toujçurs agi en honnête homme. C'est lui qui a raison,
c'est moi seule qui ai eu tous le.s toids. C'est moi qui lui demande pardon. Richard,
mon ami !

Elle se tournait vers lui, humble, tendre, suppliante, et il reculait avec effroi.
-Richard I répéta-t-elle, mon mari bien-aimé I...
A ce mot, à l'accent qu'elle y mettait, il avait tressailli et se reculait encore, implo-

rant :
-Non ! je vous en prie, ne dites pas cela ! Tout ce que vous voudrez, mais pas cela I...
Simone le touchait à présent, et, à la sentir si proche, il frémissait, secoué par le

terrible effort de cette grande passion qu'il avait eue, qui grondait encore au fond de
lui-même, domptée, enchaînée, brisée, mais vivante. Cherchant un recours, il s'était
rejeté vers le fauteuil du président ; mais le fauteuil était vide. Le magistrat venait de
s'éclipser, ne trouvant pas de meilleur moyen pour raccommoder'son dix-huitième
ménage. Et elle était là, serrée contre lui, si prés qu'il aurait pu plonger dans ses yeux,
respirer son haleine ; mais il la repoussait, il essayait de ne pas la voir, de ne pas l'en-
tendre ; il avait peur de céder à la fascination nouvelle de ce regard humide, de ce visage
navré, de ces petites mains si douces ; il se débattait contre cette honte supième et répé-
tait, en une agonie :

-Laissez-moi I... laissez-moi i... Que me voulez-vous ?... Vous m'avez fait trop de
mal !...

Elle snnglotait sur son épaule:
-Oh ! je me repens ! Si tu savais comme je me repens, comme j'ai le cœur déchiré

de ta souffrance, tu me pardonnerais !
-Je vous ai pardonné. . oui, depuis longtemps !... N'ayez pas de remords... soyez

heureuse 1... Vous pouvez être heureuse encore... avec un autre !... Laissez moi seule-
ment aller mourir ailleurs 1...

Un autre 1 La même vision que le jour de son mariage se représentait à Simone,
s'imposait à ses yeux; la même comparaison revenait à son esprit. Mais l', ffet, l'impres-
sion avaient changé. L'ennemi, le tyran, le monstre, ce n'était plus Richard! D'un
mouvement violent, celui ci s'était dégagé, et, cherchant instinctivement son chapeau, il
s'en allait. Alors elle se jeta au.devant de lui, et lui barrant le passage:
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-Non ! tu ne t'en iras pas ! Tu es à moi! Je te veux, je te garde ! Je ne peux plus
vivre sans toi!

Et comme il passait outre, elle s'attacha à lui par un dernier effort.
-Au moins, écoute-moi ! Richard! tu m'écouteras... Au nom de ta mère !...
Il s'était arrêté; il se laissait retomber sur son fauteuil, épuisé, terrassé par trop

d'émotions. Simone s'était agenouillée près de lui, et, les bras passés autour de son
cou, la tête sur sa poitrine, essayant de l'amollir à force de larmes et de caresses, elle
continuait:

-Je l'aime, ta mère, je la bénis pour m'avoir donnée à toi ! Elle m'a appelée sa
fille, et tu ne peux pas refuser de m'appeler ta femme. Quand elle est morte, en l'embras-
sant pour la dernière fois, je lui ai promis de la remplacer, de ne vivre que pour toi.
Tu ne m'emêcheras pas de tenir cette parole que je lui ai donnée, ni celle que je t'ai
donnée à toi, devant Dieu ! Il y a entre nous un lien si puissant que rien ne le rompra
jamais. En te pe.dant, j'avais perdu plus que la moitié de moi même. C'est toi que
je cherchais, que j'appelais, que je voyais partout ' Je ne savais pas encore qui tu étais,
je ne sav as pas encore que je t'aimais, et cependant je t'aimais déjà, je t'ai aimé tou-
jours, je crois, dt puis que tu as été mon mari. A présent, je te connais, j'ai compris,
je ne suis plus aveugle ni folle. Je sais que tu as fait tout pour moi, oui, tout, jusqu'au
dernier sacrifice, et je te vénère, je te chéris, je n'ai d'autre espoir en ce monde que
d'obten ir ton pardon ! Tu me.pardonneras, mon bien-aimé ! Tu m'as assez punie ! Si tu

savais ce que j'ai souffert depuis si longtemps i Ne pouvoir ni te rejoindre, ni t'écrire,
te croiïe à jamais pé rdu et, pour te retrouver enfin, être réduite à te causer encore cette
douleur, à prendre ce moyen atroce, à imaginer, fare, endurer ce qui m'a été imposé i...

Elle se taisait, suffoquée par l'horreur de ses souvenirs; puis, avec une nouvelle
fougue .

-Mais qu'importe ! Qu'ai je à regretter? Que puis-je me rappeler encore quand
tu es là ? Richard ! tu es mon honneur, tu es mon bonheur !....Ne m'abandonne pas I

Il ne se laissait pas convaincre. Il se défendait contre l'immense désir de serrer
contre lui ce corps frele qui s'abandonnait; il demeurait immobile, raidi, n'accordant ni
un mot ni tne caresse, et, désespérée, elle s'écria:

-Que veux tu donc que je te dise? Quelle preuve dois-je te donner? Inflige-moi
ce que tu voudras, commande-moi ce qu'il te plaira!... Rien ne peut me coûter. Dis-
pose de moi, je t'appartiens... Je t'aime comme tu voulais être aimé!... mon Richard,
je t'aime !...

Il y avait dans ce cri tant de douleur et de vérité que Richard faiblit. Presque
involoistair nicnt, ses doigts (ffleurér(nt le cou blanc de Simo e, les mèches dorées de
ses cheveux, et, sans colére, mais tristement, ave: une amertume profonde, il murmura:

-Tout cela est inutile. Je ne peux plus me tromper. Il est impossible que vous
m'aimiez ; qurnd vous le voudri-z, quand bien même vous ;e croiriez, ce ne serait ja-
mais qu'un jeu de votre imagin;ation ou de votre cœur, qui ne tiendrait pas un instant
devant la réalité.

Il portait la main à son visage. Elle cria impétueusement:
-Et que me fiit ton visage, Richard ? J'ai vu ton âme !

Il secoua la tête avec incrédulité et dit seulement:
-Vous avez donc oublié ?...
Mais il n'acheva pas. Sans qu'il s'en aperçut, les petit doigts de Simone venaient

de déta<li-r adroitement son bandeau ; elle le lui arrar:hait et elle le regardait. Elle le
regardait avec des yeux aimants, doux, fidèles, comme s'il eût été son père, son frère ou
son enfant, avec tendres-e, avec respect, avec pitié, comme si son malheur le lui eût
rendu seulement plus cher et plus vénérable. Et, soudain, domptant sa dtrnière faiblesse,
en un grand élan d'amour et de charité, elle colla ses lèvres sur la joue meurtrie de
Richard, lui rendant, aussi tendre qu'elle l'avait reçu, ce baiser qu'elle lui devait encore.
Alors il ne résista plus. Il ne s'était préparé qu'à souffrir et ne se trouvait pas endurci
contre le bonheur.

-Oh ! dit-il, je t'ai tant adorée! Et, j'ai beau faire, je t'adore toujours !
Il la serrait contre sa poitrine. Elle était à lui, tout à lui, volontairement, librement,

joyeusement, et, sans savoir encore comment s'était accompli ce miracle, il en avait la
certitude ; il se sentait aimé, il s'enivrait de cette félicité inouie.

Et, entre ses bras, Simone se reposait doucement. Elle avait trouvé la paix, la
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sécurité ; elle avait trouvé même une joie inattendue, une joie assez pure, assez raffinée
pour satisfaire toutes les exigences de son cœur. Parce que Richard avait tant besoin
de son amour, elle le lui donnait plus largement, plus entièrement ; parce qu'il était si
malheureux, elle triomphait doublement de le'rendre heureux. Dans son pauvre visage
de martyr, elle ne voyait plus que la trace sainte de la souffrance, le reflet divin de l'a-
mour, ces yeux rayonnants qu'elle remplissait d'extase; et ce visage qui lui devenait
fami ier, presque sacié, et Richard ne :ui inspirait pas plus d'éloignement que s'il eût été
la chair de sa chair et le sang de son sang.

Il sentait tout cela. Il en était bouleversé, et, sans honte, sans inutile réserve, se
laissant aller à l'effusion de sa tendresse si longtemps contenue, il lui répétait :

-Je crois en toi ! Ne m'explique rien ! Reste là seulement que je te voie ! Si je ne
te voyais plus, je crois que je deviendrais fou.

Ils n'avaient pas besoin de se comprendre ; ils s'aimaient, et, de leurs douleurs
passées, il ne leur restait que cette crainte vague de se perdre encore. Quand ils se
relevèrent, ils se. tenaient tQujours enlacés, et, lorsqu'en même temps ils se demandèrent:

-Où veux-tu aller ?
Ils se répondirent à la fois
-Où tu iras.
-Non, emmène-moi, dit Simone.
E'le avait glissé son bras sous celui de Richard, et cette porte par laquelle il l'em-

menait, cette porte par laquelle avaient passé tant de misètes, de haines, d'incurables
douleu:s, lui semblait, à elle, un arc triomphal, le portique enchanté d'un paradis nou-
veau. P'as plus que lui, elle ne s'aperçut qu'il n'avait pas songé à recouvrir son visage.
Devant l'univers elle aurait é:é fière de paraître à ses côtés, et lui se souvenait à peine
que cet univers existât, oub iant son infirmité, sa déchéance, la malignité humaine, tout,
dans la glorieuse possession de son amour. Ils ne virent même pas deux autres person-
nes qui se trouvèrent presque sur leur passage et qu'ils lais,èrent derrière eux, tant était
grande la précipitation de leur fuite.

-N>n, non ! il est indiscret de suivre les jeunes mariés !avait dit Osmin, retenant
auprès de lui Thomas Erlington qui faisait un bond en avant. Les pauvres enfants 1
C'est aujourd'hui enfin leur jour de noces : ils l'ont assez attendu. Voyez-vous, cher
monsieur, en ce monde, il ne faut j im-is désespérer de rien. Il y a des accidents qui
devraient déttuire le bonheur d'u-i homme, et qui l'ajournent seulement, comme il y a
des cotipz qui devraient le tuer et qui le laissent en vie... M- ais cela n'a pas l'air de vous
amuser, ce que je raconte... et le f.ait est que je me mêle de ce qui ne me regarde pas.
Revenons aux questions qui so .t de mon ressort. Qu'est ce que nous pourrions bien
discuter ensemble ? Tenez, la 1Igislation anglaise... Vous êtes très fort là dessus. Ce
que je trouve de plus beau, moi. c'est la substitution ! Rien de tel pour conserver les
patrimiines. Avec cela, on petit mourir tranquille. A-nsi, ce fameux héritage des
Erlington ne serait pas sorti de la faiille, quand bien même votre cher cousin se serait
tué à la chasse, ne se serait marié ou, en dernier ressort, n'aurait pas laissé de posté-
rité... ce dont Dieu nous garde !... Et j'ai bon espoir qu'il nous en gardera ! conclut le
vieil avoué, lâchant le bras de Thomas F.rlington et lui tournant le dos, après avoir jeté
encore un coup d'œil du côté où venaient de disparaître M. et Mme Richard d'Avron.

CHAMPOL.
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ROMANCE
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2

Quand un premier printemps, ma belle,
Déjà nous rendra vieux époux,
Pour fêter la saison nouvelle,
Comme à nos anciens rendez-vous,
Je te dirai les mêmes choses,
Et, sur les mêmes églantiers,
Nous cueillerons les mêmes roses,
En suivant les mêmes sentiers.

(Au refrain.)

3

En été, souriante et fière,
Attirant partout les regards,
Tu viendras à mon bras, légère,
Tout le long des grands boulevards;
A Saint-Cloud, Meudon, Bourg-la-Reine,
Nous irons, comme deux amants
Qu'un dimanche l'amour entraîne,
Dans les bois remplis de serments.

(Au refrain.)

4

Dans l'automne mélancolique,
Devant les couchers de soleil,
Un mari, parfois très sceptique,
Devient un rêveur sans pareil.
Aux riants côteaux de Suresr.e,
Admirant l'astre qui s'enfuit
Et son reflet d'or dans la Seine,
Je me souviendrai d'avoir dit :

(Au refrain.)
5

En hiver dans notre chambrette,
Au souvenir de nos printemps,
Nous rajeunirons, ma Jeannette,
Près de l'âtre le bon vieux temps.
Voyant tomber la neige épaisse,
Nous nous dirons qu'il est bien doux,
Quand les baisers suivent sans cesse,
Mignonne de rester chez nous.

(Au refrain.)

6

On dit que la femme est volage,
Et que l'homme est très inconstant,
A Paris on l'est davantage
Qu'autre part, à ce qu'on prétend.
Notre amour sait bien faire taire
Les méchants et les envieux,
Et pour moi, sans peur ni mystère,
Je te dis les y eux dans les yeux:

(Au refrain.)
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TROP TARD!
-- Buello, viens, fidèle à ta vaillante race,

Aux lieux chers de mon ceur m'emporter, sans faiblir ;
Le temps presse, hâte-toi, fuis, dévore l'espace,

Celle que j'aime va mourir.

" De mon talon nerveux, si, maître inexorable,
Sur tes flancs déchirés je frappe avec vigueur;
Si pour toi vainement, - plus cruel que coupable, -

Ma pitié combat ma fureur,

Pardonne à mon angoisse, à mon délire extrême,
Aux transports excités par mon fiévreux désir,
Et, Pégase nouveau, dans un effort suprême,

Vole, vole : elle va mourir "..
Le couisier disparut sur la route poudreuse...
Et quand se tut l'écho de ses hennissements,
On aperçut au loin sa crinière onduleuse

Qui dans l'air flottait par moments.

Son ombre a stimulé son ardeur furibonde.
De vigueur avec elle, il lutte menaçant,
Et broyant sous ses pas la terre, qu'il inonde

De sueur, d'écume et de sang.

De la vallée au mont, du désert au bocage,
Rien n'a pu résister à son élan fougueux;
Il s'avance, il bondit dans ces champs qu'il ravage,

Comme un torrent impétueux.

Mais, loin de recueil ir le fruit d'un tel courage,
Lorsque, crédule esprit que l'espoir abusait,
Le cavalier touchait au seuil de ce village

Où son amante agonis ait,

Soudain, près d'achever son oeuvre surhumaine,
L'intrépide animal de son corps mutilé,
Alla joncher le sol, épuisé, hors d'haleine,

A son noble instinct immolé.

Le'maître infortuné roula dans la poussière...
Quand il se releva, pâle, brisé, mourant,
Quand à ses yeux éteints repartit la lumière,

Pour lui quel tableau déchirant

Au~son-du glas funèbre, une foule attristée,
Muette, à ses côtés défilait lentement,
Suivant l'humble convoi d'une âme regrettée,

Dans un pieux recueillement.
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Le pasteur murmurait des paroles sacrées,
Et, sous un voile épais dissimulant leur deuil,
D'innocentes enfants se pressaient éplorées,

Autour d'un virginal cercueil.

Lys flétri, blanche fleur dans son éclat ravie
La chaste jeune fille, hélas ! n'existait plus,
Et déjà, près de Dieu, goûtait dans l'autre vie,

L'éternel repos des élus.
J. GARDET.

La lune, toute ronde, blanchissait la cime des arbres, et ses rayons pâles, comme
autant de petites flèches d'argent, pénétrant à travers la branche sombre, se posaient
légèrement sur les feuilles bruissantes et sur les branches verdâtres, éclairant la forêt de
lumières subtiles, formant sur la mousse touffue, noire sous l'ombre des grands arbres,
des taches blanches avec des ornements presqu'imperceptibles.

Devant moi, la rivière roulait onduleusenient ses eaux miroitantes, et sur le sable
d'or de la rive venait chanter sa plainte ; ces ondes blanches dans cette verdure sombre,
c'était la perle dans une cour( nne d'éméraude.

Là-bas, près d'une saulait, des pins élevés projetaient sur la rivière aux luisances
de miroir l'ombre de leurs silhouettes puissantes et découpaient dans le ciel d'azur foncé
leurs formes noires, gigantesques, et tout près des lilas en fleurs laissaient échapper
leurs parfums qu'emportait au loin la brise nocturne, se jouant avec des caresses volup-
tueuses sur l'onde fuyante, et chantant sous la feuillée avec des intonations si douces
qu'on eut dit un groupe de nymphes cachées sous bois, murmurant des paroles d'amour.

A mes pieds, des nénuphars étendaient sur l'eau leurs corolles blanches, et des
hautes herbes, émergeant de l'onde, se balançaient mollement sous le zéphir attiédi.
* De l'autre côté, des champs s'étendaient immenses, et la lumière de la lune lés cou-
vrait comme d'une nappe d'argent.

Partout, des tons clairs, des tons noirs, se mélangeant, avec des nuances pâles,
indécises.

Ce soir-là, l'âme pleurant, j'étais venu dans cette mélancolie douce des belles nuits
d'été, écouter le friselis des feuilles, le deferlis de l'onde, les modulations pures des
oiseaux, m'enivrer de cette poésie enchanteresse qui s'échappait des bois, des champs,
de l'onde. de toute cette nature riche, éblouissante des beautés et de jeunesse.

Là-haut, le dôme noir, immense, soutenu par des clous d'or, et au milieu, suspendu
par des chaînes invisibles, un globe d'argent jetait sa lueur pâle... Ça et là, des nuées
fuligineuses, frangées de blanc, couraient devant les astres resplendissants, comme vou-
lant de leur opacité plonger la nature entière dans les ténèbres épaisses.

Devant cette abondance de tons, ce décor où toutes nuances s'amalgamaient for-
mant un ensemble merveilleux, en écoutant ces bruits qui montaient doux et pénétrant
dans l'atmosphère embaumé, mon ami oubliait sa peine, et le bonheur y filtrait goutte à
goutte sa liqueur vermeille, comme cette douce rosée qui mouille les plantes dans les
nuits calmes.

Longtemps, je me délectai à cette scène paradisiaque, et mon âme, déchirant le
manteau funèbre qui l'étouffait, s'élevait dans la volupté d'une joie profonde, vers ces
espaces stellaires où la main de Dieu avait jeté des merveilles, lorsque j'entendis, de la
rivière, monter une voix pure, sonore.

Je regardais, surpris, et je vis une barquerelle toute blanche fendre l'ondre lente-
ment, et dedans une femme, belle, à la chevelure d'or s'abandonnant à la brise, et un
enfant, tout petit, jouant à ses pieds. Elle ramait en cadence, et les eaux argentées
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S'écartaient en murmurant devant la barque légère. Cette voix enchanteresse, s'élevant
ainsi dans le silence d- la nuit, me troublait, et mon âme, ravie, écoutait ces
paroles pleines de tendresse et d'amour, les buvant avec volupté. Mais la femme et
l'enfant disparurent bientôt derrière un petit bois caressé de lumières blanches, à un
détour de la rivière, et la voix se perdit au loin.

Chose étrange, un chant, viril celui-là, s'éleva du côté d'où la femme et l'enfant
étaient venus, et bientôt apparut à mes yeux, une barque dont le rouge tranchait avec
la lueur blanche de l'onde ; elle était conduite par un jeune homme, grand, robuste,
dont les vigoureux coups de raines soulevaient les eaux frissonnantes et laissaient der-
rière l'embarcation un sillage bcrdé d'une uwousse blanchâtre. Il chantait lui aussi, et
sa chanson, forte, enthousiaste, célébrait l'aurore soulevant son voile rose, les
jours ensoleillés, les soleils couchants, l'amour dans les sentiers fleuris, la beauté, la
grâce, le plaisir 1

Elle montait, cette voix mélodieuse, comme une hymne d'amour et d'espérance,
donnant à mon ân, heureux de l'enteîdre, cette boif d'aimer, cette ardeur passionnée,
dont tous, à nos vingt ans, nous nous sentons e.nbrasés ! Et, dans un vol rapide, les
beaux jours de cet âge si vite enfui passèrent devant mes yeux avec leurs sensations,
leurs désirs, leurs joies et leurs tristesses

Hélas ! le chantre aimé disparut, c >inm. la fem ne et l'enfant, derrière ce bouquet
d'arbres, plein d'ombres.

Je le regrettais encore, lorsque, devant mes yeux étonnés, passa une autre barque,
grise, montée par un homme aux traits beaux mais empreint d'une tristesse profonde ;
il ne chantait pas et ses rames s'abaissaient avec une lenteur apparemment calculée.
Dans cette tête penchée sous le poids d.-s souvenirs, je lisais une vie brisée par les dé-
ceptions, les oublis, les souflrances, et malgré moi, une ombre de mélancolie vint assom-
brir mon âme.

Il disparut comme les autres dans les ténèbres de la nuit.
Je songeais aux choses d'autrefois, et lentement j'égrenais par la pensée le chapelet

de mes scuvenances, quand une voix faible, tremblante, parvint à mes oreilles, et jetant
les yeux sur la rivière, je vis, dans une 1)arque dont le noir se confondait avec l'ombre
des grands pins, un vieillard à la chevelure argentée, plus blanche encore sous les rayons
de l'astre roulant dans le ciel sombre parsemé d'étoiles.

La chanson était monotone, tiiste, pkine d'amertume ; elle disait les regrets des
amours passés, des espérances détruist, dt i0ves enîfaîib, du bonheur disparu ! !

Lui aussi, comme la femnae et l'enîfant, cuinn l'ado:escent, comme l'homme, se per-
dit dans les ombres du bosquet, et sa voix où montait des sanglots s'éteignit dans un
murmure, dans une plainte.

Aussitôt, dans le grand silence de cette nuit enchanteresse, j'entendis ces mots,
venus d'en ha-:t : La vie, voilà la vie !

Enu, je me levai, jetant un dernier regard sur l'onde argentée, les bois éclairés, la
verdure aux chatoiements d'argent, le ciel piqué d'étoiles scintillantes, groupées autour
de l'astre, splendeur des nuits, et je reconnus les douces visions de mon rêve.

Cet enfant, c'était le commencement de la vie, cet âge où nous cherchons les bai-
sers et les caresses de cette femme dont le cœur est un abîme d'amour, la mère I

Cet adolescent plein d'enthousiasme, c'est ce temps de jeunesse où les passions se
réveillent grandes et généreuses, où les espéraieLs d'amour succèdent aux illusions ai-
mées ; c'est l'âge des chansons, des gais repos, des rêveries 1

Cet homme, c'est l'âge mûr où la vie nous apparaît dans sa triste réalité, où les
rêves d'autrefois ont fait place à des regrets, à des ennuis, à des douleurs, et où, malgré
tout cela, nous marchons dans le droit sentier par devoir, par conscience, par volonté.

Le vieillard, c'est l'âge où nous vivons de souvenirs, où arrivés aux portes de l'éter-
nité, nous jetons un regard en arrière, et nous revoyons, dans les ombres du passé, ces
scènes d'amour, ces tendresses reçues et données, ces joies pures de la famillé, tout ce
bonheur enfin, et alors de notre âme attristée monte un dernier cri de regret à la vie qui
-s'en vient!

PIERRE BÉDARD.
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Les capries~ dil sort
NOUVELLE

, I

Il ne nous est dcnné de connaître qu'une
faible partie des événements qui doivent
avoir une influence quelconque sur notre
destinée. Bien d'autree incidents se pas-
sent à côté de nous sans que nous ayons
conscience de leur proximité. Ilk nous tou-
chent de près, sans qu'ils aient cependant
aucune action sur notre vie, et san> nLme
révéler leur approche par le reflet d'aucune
lueur ni la projection d'aucune ombre sur
le miroir de notre entendement. La vie se-
rait trop pleine de crainte ou d'espérance,
de joie ou de désenchantement, si nous
connaitsions toutes les péripéties de notre
fortune ; nous n'aurions plus un instant de
tranquillité.

Je vais raconter une heure de la vie de
David Swan pour servir de développement
à ce que je viens de dire.

Il n'y a rien de bien intéressant à dire
sur son compte jusqu'au jour où nous le
rencontrons, à l'âge de vingt ans, sur la
route qui conduit de son hameau natal à
Boston, où son oncle un humble mercier,
devait la placer derrière son comptoir eii
qualité de commis ; qu'il suffise au lecteur
d'apprendre que David appai tenait à une
honorable famille du New-H-iampshire et
qu'il possédait une instruction suffisante.

Après avoir marché depuis l'aube,-on
était en été,-il se trouva vers midi telle-
ment fatigué qu'il résolut de chercher un
abri sous le premier ombrage venu, pour y
attendre le passage de la voiture publique.
Précisément il aperçut un bouquet d'éra-
bles qui lui sembla planté tout exprès pour
lui. C'était un berceau de verdure au mi-
lieu duquel on voyait sourdre un ruisseau
dont l'eau était si pure qu'on aurait pu
croire que jamais elle n'avait été seulement
altérée par le contact d'une lèvre humaine.

David Swan étancha sa soif dans cette
onde si fraîche, puis, improvisant un oreil-
ler avec le petit paquet de vêtements et de
linge qui formait tout son bagage, il s'éten-
dit auprès de la source même. Ainsi placé
à l'abri des rayons du soleil, le gazon parut
à notre voyageur une couche plus molle
que le duvet. L'eau murmurait délicieuse-
ment à son oreille; les branches des éra-
bles en s'agitant l'éventaient doucement.

Il ferma les yeux, puis tomba dans un pro-
fond sommeil que vinrent sans doute
égayer des songes légers.

Mais c'est d'événements très-réels, et
non pas de songes, que nous allons nous
occuper.

Pendant qu'il dormait de si bon coeur,
d'autres voyageurs passaient et repassaient
sans cesse auprès de son agreste chambre-
a coucher, les uns à pied, d'autres à cheval,
ou traînés dans des véhicules de toute
sorte Il y en eut qui le frôlèrent sans mê-
me l'aptrcevoir, quelques-uns l'entrevirent,
mais deux pas plus loin ne pensèrent plus
à lui ; quelques uns sourirent en passant de
le voir si profondément endormi. D'autres
enfin, gens au coeur débordant de mépris,
jetèrent .n 1, voyant quelque dédaigneuse
exclamation.

Une veuve sur le retour, profitant d'un
instant où il ne passait personne, pencha
la tête entre les aibres et, après l'avoir at-
tentivement considéré, s'avoua que le dor-
meur était un charmant garçon.

Puis, le président d'une Société de tem-
pérance, s'étant arrêté à le considérer, le
prit pour un homme ivre et, chemin fai-
sant, glissa quelques lignes à son intention
dans un discoure qu'il devait prononcer le
soir même, se promettant bien de le pré-
senter à ses auditeurs comme un funeste
exemple de cette ivrognerie qui jette ses
victimes abruties sur le boid des routes.

Mais censure, compliment, mépris, gaie-
té, indifférence, qu'importait à notre ami
David ?

'II

Il y avait peu d'instants qu'il s'était en-
dormi lorsqu'une berline. attelé de deux
chevaux bais, s'arrêta prés de l'endroit où
reposait le jeune homme ; une roue qui
menaçait de sortir de l'essieu, sans heureu-
sement causer aucun accident, avait com-
mandé ce temps d'arrêt qui cvait un mo-
ment alarmé un vieux négociant de Boston
et sa respectable épouse, les propriétaires
de cette voiture.

Tandis que le cocher et le domestique
s'évertuaient à réparer l'accident, le négo-
ciant et sa femme vinrent se réfugier à
l'ombre du bouquet d'érables, où ils dé-
couvrirent, près de la source, le jeune Da-
vid au plus fort de son sommeil.

Cédant au respect instinctif qu'inspire le
repos du plus humble personnage, le vieux
négociant se mit à marcher d'un pas aussi
léger que le lui permettait sa goutte, et son
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excellente femme prit bien garde que le
frôlement de sa robe de soie n'éveillât
David en sursaut.

-Comme il dort I murmura le vieillard,
et comme la respiration sort aisément de
cette large poitrine ! Je donnerais volon-
tiers la moitié de mon revenu pour goûter,
sans avoir recours à un chloral, un sembla-
ble sommeil. Il supposerait chez moi la
santé de l'esprit et celle du corps.

-Et aussi celle de la jeunesse, reprit la
dame. Car lorsqu'on est vieux comme nous,
le calme et la santé ne suffisent plus pour
dormir ainsi. Notre sommeil ne ressemble
pas à celui de ce jeune homme.

A mesure que le vieux couple contem-
plait David, il s'intéressait davantage à ce
jeune inconnu, à qui le bord d'un chemin
et l'ombrage de quelques arbres suffisaient
pour se reposer. Ayant observé qu'un
rayon du soleil aliait bi..ntôt arriver jus-
qu'à son visage, la bonne dame essaya de
P'intercepter en tordant ensemble deux ra-
meaux d'érable. Puis, cet acte de bien-
veillance accompli, elle se sentit prise d'un
intérêt tout maternel pour celui qui en
avait été l'objet.

-Le hasard, dit-elle à son mari, semble
l'avoir amené là et nous y avoir conduits
tout exprès pour trouver en lui un dédom-
magement au désappointement que nous
a causé notre jeune neveu.

Elle ajouta en soupirant
-Il me semble revoir en lui notre pau-

vre Henri !
Et elle demanda enfin
-Voulez-vous que nous l'éveillions ?
-Pourquoi, répondit avec quelque hési-

tation le vieux négociant, puisque nous ne
connaissons pas ce jeune homme.

-Cet air ouvert, reprit sa femme tou-
jours à voix basse, ce sommeil si paisible...

Tandis qu'auprès de lui s'échangeaient
des chuchotements, le cœur de David
n'accélérait point ses battements, sa respi-
ration restait égale et douce, sa physiono-
mie ne trahissait aucune émotion.

Et cependant, penchée vers le dormeur,
la Fortune entr'ouvrait la main pour lais-
ser tomber sur lui ses précieuses faveurs.

Le vieux négociant avait perdu son fils
unique, et n'avait plus d'autre héritier
qu'un neveu dont il n'avait pas sujet d'être
satisfait ; dans une pareille occurrence,
les gens riches font souvent des choses
moins raisonnables que de prendre un
moment la place du Destin et de dire à
un jeune homme endormi dans la pauvre-
té : "Réveille-toi dans l'opulence ! "

-Voulez-vous que je l'éveille P' répéta
la dame d'une voix tendrement persuasi-
ve.

Mais le domestique s'avançait :!
-La voiture attend Monsieur, dit-il.
Les vieux époux tressaillirent, rougirent

et s'éloignèrent à la hâte, s'étonnant en
eux-mêmes d'avoir été sur le point de faire
une action ridicule.

Le veux négociant se plongea dans le
fond de la berline et se mit à rêvasser ; sa
femme resta un peu boudeuse, puis finit
par oublier l'aventure.

Durant ce temps, David; continuait
tranquillement sa sieste.

La berline n'avait pas encore eu le
temps d'achever son premier kilomètre,
lorsque surv.nt une ravissante jeune fille
qui, en se proniiant, cueillait des fleurs.
Elle se dirigea vers le bouquet d'érables.
Qui aperçut-elle ? David endormi. Elle
devint toute rose en se trouvant ainsi en
présence dîn homme et s'apprêta à battre
en retraite.

-Heureusement, pensa-t-elle, il ne m'a
point vue, puisqu'il dort !

Elle se diposait déjà à se retirer sur la
pointe du pied, quand un gros bouidon,
s'étant glissé dans le feuillage, se mit à vol-
tiger bruyamment, passant alternativement
d'une zone d'ombre à une zone de soleil,
et se rapprochant insensiblement du visa-
ge du aornmeur. La piqûre d'un insecte
peut être moitelle. Bonne autant qu'inno-
cente, la naïve enfant fit avec son mou-
choir la chasse au bourdon, et finalement
l'expulsa du bosquet d'érables.

Quelle charmante scène 1
Après cette bonne action, essoufflée,

toute rouge, son cœur battant à lui rom-
pre la poitrine, elle revint à pas furtifs je-
ter un dernier coup-d'eil sur le jeune in-
connu en faveur duquel elle venait de li-
vrer ce combat sing-ulier.

-C'est qu'il est très-gentil ! pensa-t-elle
en devenant cette fois plus rouge qu'une
cerise.

Comment David n'eut-il pas un songe
qui l'avertit par quelque gracieuse appa-
rition de la présence de la jeune fille ?
Comment un doux sourire ne vint-il pas la
remercier d'être arrivée si à point ? Sans
doute elle devait être celle dont l'âme,
suivant une antique croyance, fut autre-
fois séparée de la sienne, et que, dans ses
vagues désirs de jeune homme, il avait si
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souvent invoquée. C'était elle seule qu'il s
eût aimée d'un parfait amour, et seul il d
aurait pu lire dans ce cœur virginal. L'i- t
mage radieuse de l'enfant se reflétait toute
rougissante dans le ruisseau, mais elle c
allait s'éloigner, etjamais David ne devait
plus la rencontrer.

-Comme il dort ! murmura-t-elle. c
Elle s'éloigna, mais d'un pas moins lé-

ger qu'auparavant.
Le père de cette jeune fille était un ri-

che marchand des environs, qui cherchait s
justement alors un commis tel que David
Swan ; si le jeune homme eût lié connais-
sance avec la jolie enfant sur le bord du
chemin, il fût devenu le commis du mar-
chand, auquel il eût probablement succé-
dé en qualité de gendre.

Ainsi, la Fortune, sous sa forme la plus 1
gracieuse, venait encore de s'approcher si
près de lui que sa robe avait dû le frôler,-
et cependant il l'ignora toujours.

I'V

La 'jeune fille ne devait pas être loin,
lorsque deu.. hommes quittèrent le che-
min pour entrer, à leur tour, dans le bos-
quet d'érables.

Ils avaient tous deux de mauvaises figu-
res que rendaient plus sinistres encore
leurs casquettes enfoncées jusqu'aux yeux.
Leurs habits, sales et déguenillés, avaient
dû être jadis élégants. Ces deux individus
gagnaient leur vie par les moyens les moins
délicats; mais, pour le moment, en atten-
danit que le sort leur envoyât quelque au-

-baine, ils venaient sous les arbres jouer le
profit de leur dernière affaire.

En apercevant David endormi, l'un des
vauriens dit à l'autre :

-Psitt I... Vois-tu ce paquet qui lui sert
d'oreiller ?

L'autre répondit par un signe affirmatif,
avec un clignement de l'oeil non moins si-
gnificatif.

-je gagerais une bouteille, reprit le
premier, que ce garçon doit avoir serré
dans son sac une bourse rondelette ou un
portefeuille, - peut être mg-me tous les

*deux,-à moins cependant qu'il n'ait mis
son argent dans la .poche de son pantalon.

-Mais s'il s'éveille? dit l'autre.
Son compagnon entr'ouvnit son gilet et

lui montra du doigt la. crossp d'un revol-
ver.

-C'est bien!
Ils s'appio.chèrent alors de David, et

pendant que l'un tenait l'ai\ne meurtrière.
8s

ur sa poitrine, le second se mit en devoir
e fouiller dans le paquet qui soutenait la
ête du jeune homme.

Les figures des deux coquibs, à l'idée du
rime qu'ils allaient probablement com-
nettre, étaient devenues tellement odieuses
que si leur victime se fût réveillée dans
cet instant, elle eût cru voir deux démons.

Mais David n'avait jamais paru plus
calme, continuant à dormir comme un en-
ant, alors même que tout petit il reposait
ur les genoux de sa mère.

-Il faut que j'enlève le paquet, fit un
les voleurs.

-S'il fait un mouvement, je frappe ! dit
'autre...

Au même instant, un énorme chien sur--
vint en bondissant dans le bosquet, flaira
les deux voleurs, puis le dormeur, et fina-
Lement se mit à -laper à longs traits l'eau
de la source.

-Rien à faire1 reprit l'un des deux
hommes ; le maître du chien' ne peut être
loin.

-Alors, buvons un coup et décampons I
répondit l'autre.

Celui qui tenait le revolver cacha son
arme dans une large poche d'où il tira un
flacon rempli de liqueur, avec un b.ouchon
d'étain. vissé sur le goulot.

Tour à tour chacun le colla à ses lèvres;
puis, il s'éloignèrent.

Quant à notre ami David, il dormait
toujours, ignorant que l'ombre de la mort
s'était étendue sur lui.

V -

Cependant,-* son sommeil était moins
profond. Une heure de repos avait ample-
nient réparé la fatigue du matin et rendu à
ses membres appesantis leur élasticité pri-
mitive. Il commençait à se retourner, re-
muant les lèvres comme s'il parlait en son-*
ge, étendant un bras, une jambe,-bréf, se
livrant à tous ces petits moùvements qui
présagent un réveil profond. Un bruit de
roues qui s'approchait de plus en plus re-
tentissant vint brusquer le dénouement.
David se leva en sursaut et redevint subi-
tement maître de ses idées: c'était la dilli-
gence.

-Hé ! conducteur 1 oria.t-il, avez-vous
encore une place?

-Oui, sur l'impériale.
David escalada lestement la Voiture, et

se jucha sur la lanquette.
Le voilà donc roulant joyeusement vers

Boston, sans jeter un regard à ce bosquet

118



LA B3ONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

où, durant une heure, il avait été, sans s'en
douter, le jouet du sort.

Il ne savait pas que l'image de 'la For-
tune était venue se mirer dans l'onde lim-
pide de la source ; il ne savait pas que le
doux murmure des eaux s'était confondu
avec les soupirs de l'amour ; il ignorait en-
fin que le spectre de la Mort l'avait un ins-
tant menacé, que son sang avait failli cou-
ler,-et tout cela en l'espace d'une heure
seulement!

NATHANIEL HAWTHORNE.

Causerie Familiere
Causons. C'est si bon de causer, dans

une douce familiarité, sans effort, sans
apprêt, de tout un peu.

C'est ce que nous ferons, chères lectrices,
une fois par mois, si vous le voulez bien.
Ce n'est pas trop souvent, n'est-ce pas ? et
nous dirons entre nous ce que nous pen-
sons des hommes, des choses, des événe-
ments qui se passent ici, là-bas, partout.

Nous parlerons de tout ce qui peut inté-
resser les femmes, en un mot.

Il y a bien assez d'hommes pour parler
politique ou sciences abstraites, reposons-
nous un peu dans la discussion de sujets
moins sérieux.

J'ai l'intention de vous servir d'un peu
de modes, de littérature, voire de litté-
rature sentimentale, de cuisine même s'il.
m'arrivait de tomber sur une recette
rare. J'adore les petits plats et je ne
suis pas la seule de ce goût, car, si l'on en
croit la rumeur constante, c'est même un
des moyens de rendre ·heureux son entou-
rage, et qui sait si plus d'un petit bonheur
ne doit pas sa source à un entremet nou-
veau, à un dessert bien réussi ?

Le bonheur I cela tient à si peu sur la
terre ; plusieurs le trouvent en ce qui ferait
notre désespoir.

J'avais tout à l'heure Fur mon pupitre
une image aux couleurs criardes que je
trouvais hideuse ; j'allais m'en débarrasser
en la jetant au panier, quand survient un
des petits messagers du bureau du télégra-
phé.

-Oh ! la belle image, s'écria-t-il, en se
joignant les mains d'un air extasié.

-Elle est à toi, si tu la veux, lui répon.
dis-je.

-Est-ce bien possible?
-Mais oui.

-Si vous saviez, reprit-il avec un accent
de ieconnaissance impossible à dé'crire,
comme vous me faites plaisir I

Et il repartit fier comme un roi et heu-
reux, il fallait voir, en pressant très fort
sur son cœur l'image convoitée.

" Il y a de quoi faire beaucoup d'heiÙ-
reux avec le bonheur qui se perd en ce
monde ", a dit un philosophe.

E4 l'expérience de tous les jours prouve
qu'il a raison.

* *

Une de mes amies arrivée de New-York
dernièrement me racontait les. détails de sa
visite à la grande métropole.

Une après-midi qu'elle était entrée chez
un des bijoutiers le plus en renom de l'.
ville, dans l'intention d'admirer plutôt que
d'acheter, urne femme d'une grande beauté
et vêtue avec le chic qui caractérise les
femmes de la haute société New-Yorkaise
laissait le magasin pour remonter en
voitur,e, L'élégante mondaine semblait.
laisser sur son passage comme des rayons
de lumière.

Le bijoutier qui était allé la reconduire
jusqu'à la porte avec force salutations, se
retournant vers mon amie, lui dit :

-Voyez-vous cette femme ? Elle a ses
bas brodé§ de diamants.

Et corfime mon amie se récriait, croyant
qu'on voulait la mystifier, il reprit :

-Je vous l'assure, et des diamants de
la plus belle eau encore. Ni strass, ni
pierres du Rhin, rien que les plus fines
pierreries. Et elle n'est pas la seule non'
plus qui fait preuve d'un pareil luxe.

Et le bijoutier étala aux yeux de la
montréalài-se éblouis, deux paires de bas
qu'il venait de terminer ; des Las très
longs, en soie d'une telle finesse que vous
auriez pu passer la paire dans un anneau

.de mariage. ,
Ces bas étaient garnis aux chevilles de

gerbes de fleurs les plus délicates,' faites
avec des opales, des rubis, des diamants,
le tout formant un dessin merveilleux, lui-
sant de mille feux et promenant la lumière
qui s'y\décomposait en toutes les teintes de
l'arc-en8-ciel.

L'effet de ces bijoux semés à profusion
surpasse tout ce que l'on pourrait eh
écrire, parait-il.

Dans le tourbillon de la valse, dans les
promenades à travers la ville où le bord-de
la robe délicatement relevé: fait scintiller
les pierres précieuses à travers le frou-frou
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des jupons, cela fascine et magnétise
comme un ensorcellement. .

Il n'y a que les maris qui sont réfrac-
taires et ne subissent pas tout.à-fait le
charme quand survient la note du bijoutier.

Que se passe-t-il alors ? Nul ne le sait ;
les boudoirs gardent le secret des querelles
conjugales. Et la femme, je suppose, laisse
passer l'orage et reparaît quelques heures
après sereine et souriante au bal, sur le
Broadway, portant orgueilleusement à ses
pieds une partie de la fortune, péniblement
gagnée souvent, par le mari. -

Autrefois, on faisait mieux que cela
encore.

Les femmes, surtout les actrices, fai-
saient insérer d'énormes diamants dans le
talon de leurs souliers.
• Avec une parure comme celle-là, les
artistes ne pouvaient rester en place et
traversaient la scène d'un bout à l'autre, à
la moindre provocation, et souvent sans
que leur rôle le leur permette, afin que
l'assistance put admirer à l'aise les rayon-
nements qui se projetaient sous leurs pas.

Cléopâtre dans tout son éclat, n'a rien
pu inventer de mieux.

Mais vraiment, il est impossible de faire
descendfe le diamant plus bas.

Nous en avons plus de respect au Ca-
nada; quand les Canadiennes en possèdent
assez pour orner leurs doigts, leurs oreilles
ou leur cou, elles s'estiment 'heureuses
chançardes et ne demandent pas davan-
tage.

Il se passe.d'étranges choses sur notre
petite planète.

Voilà qu'un journaliste anglais, a eu
l'idée originale d'organiser-à Londres un
marché d'enfants qui fonctionne depuis
quelques mois déjà et qui donne,' dit-on,
les meilleurs résultats.

Le but de ce marçhé est de fournir des
enfants aux personnes qui veulent en
adopter, soit qu'elles aient perdu les,leurs,
soit qu'ell'es n'en aient jamais eu.

Voici comme ce digne homme procède..
Il publie dans une revue hebdomadaire,

la nomenclature des enfants que leurs
parents ne peuvent ou' ne veulent élever;
les personnes désireuses d'adopter un gar-
çon ou une fille font leur choix suricétte
liste et s'adresse à.M. Stead-c'est le nom
du journaliste en qtuesuon--qui, après une
minutieuse enquête, fournit à sa clientèle
tous les renseignements nécessaires.

Si les renseignements sont bons, les
familles sont mises en rapport et le marché
se conclut.

C'est par les fruits qu'bn juge d'un
arbre ; si cette ouvre est féconde en bons
résultats, applaudissons-y de tout coer
puisqu'elle donnera du pain et un ab-
confortable aux chers petits.

** •
J'offre une primeur à mes lectrices dont

elles me sauront gré, j'espère.
C'est le grand succès de la divette pari-

sienne, Yvette Guilbert, La Glu telle
qu'elle a été chantée par cette artiste lors
de sa visite à luontréal.

C'est une véritable primeur, car elle n'a
pas encore été imprimée dans aucun jour-
nal en Canada, et je sais que plusieurs
personnés ont essayé de se la procurer
sans pouvoir y réussir.

Toutes les chanson-, d'Yvetce Guilbert
ne sont pas nécessairement grivoises ; on
pourra même constater que celle-ci con-
tient une leçon et une morale des plus
salutaires. Voici:

LA GLU

Y a-tait un'fois un pauv'gas
- Et Ion lan laire

Et Inn Jan la .
Y avait un'fois un pauv'gas
Qu'aimait celle qui n'l'aimait pas.

Elle lui dit :Apport'moi demain
Et Ion Ian laire
Et Ion lanla 1

Elle lui dit: Apport'moi demain
L'cœur de ta mère pour mon chien-.

Va chez sa mère et la tue
Et Ion Ian laire
Et lonl an la 1

Va chez sa mère 'et la tue
Lui rit le cœur et s'encourut.

Comme il courait, il tomba
• Et Ion lan laire

Et Ion lan- la 1
Comme il courait, il tomba
Et p'ár terre l'cSur roula.

Et pendant que l'cSur roulait,
Et Ion lan laire
Et Ion lan la 1

'Et pendant que l'coeur roulait,
Entendit l'cSur qui parlait.

Et-l'cour disait en pleurant,
Et Ion Jan laire
Et Ion Ian là !

Et l'cœur disait en pleurant,.
T'es-tu fait mal, mion enfant?

-sivou -tossez demadez le " UE HOL 00U1 SYBUP"

h16



LA BONNE'LITTÉRATURE FRANÇAISE

N'est-ce pas effroyablement beau ? En.
le lisant je sais quel frisson d'horreur et
d'admiration à la fois nous empoigne et
nous glace.

Mais aussi quelle~apothéose de l'amour
maternel. C'est lui dans toute la grandeur
de son dévouement et la sublimité de son
héroïque tendresse.

Les paroles de La Glu sont de Jean
Richepin, l'auteur des Gueux, et Gounod,
l'immortel chantre des amoureux, n'a pas
dédaigné d'en composer la musique.

FRANÇoIsE.

UNE HISTOIRE AMUSANTE
Du Figaro:
Une histoire assez amusante, qui s'est

passée, il y a bien longtemps, dans un
grand bal de Berlin.

Un colonel aborde un jeune lieutenant,
tout frais émoulu de l'Ecole, qui portait
sur la poitrine comme unique décoratio»,
une grande plaque enrichit de diamants.

-Dites-moi, lieutenant, qu'est-ce que
c'est que cette machine-là ?

-C'est un ordre, mon colonel.
-Un ordre! mais pas prussien; je ne

le connais pas.
-C'est un ordre anglais, mon colonel.
-Tiens ! tiensl Et qu'est-ce qui a pu

vous donner cet ordre là?
-Ma grand'mère mon colonel.
-Votre grand'mère! dit le colonel en

pouffant de rire. Comment s'appelle-t-elle ?
Sa Majesté Victoria, reine d'Angleterre,

dit le jeune· prince Albert de Schleswig-
Holstein, tandis que le colonel s'éclipsait
tout confus.

L'AVOAT ci L'ENFANT de CHIlElR
Ces deux personnages se trouvaient à

voyager ensemble dans le même comparti-
ment d'une voiture publique ; on vint à
passer devant une église, et l'enfant ôta sa
casquette, fit le signe de la croix.

L'avocat lui dit: Sans doute, mon ami,
tu es un enfant de chour.

L'enfant répondit: Oui, monsieur, je me
prépare à la première communion.

-Que t'enseigne ton curé ? .
-En ce moment, il nous explique les

mystères.

-Dis-moi un peu, quels sont ces mys-
tères ? J'ai' oublié tout cela, ce qui t'arri-
vera à toi-même dans quelques années
d'ici.

-Non, monsieur, je n'oublierai jamais
les mystères de la Sainte Trinité, de l'In-
carnation et de la Rédemption.

-Qu'est-ce que la Sainte Trinité?
-C'est un seul Dieu en trois personnes.
-Comprends-tu cela-mon petit ami?
-En fait de mystères, il y a trois -cho-

ses, savoir, croire et comprendre. Je sais
et je crois, mais je ne comprends pas, ce
n'est qu'au ciel que l'on comprendra.

Ce sont des contes tout ce que tu me
dis là! Pour moi, je ne crois que ce que je
comprends.

-Eh bien ! monsieur, puisque vous ne
croyez que ce que vous comprenez, dites-
moi pourquoi votre doigt remue quand
vous le voulez ?

-Il remue parce que ma volonté impri-
me un mouvement au nerf qui correspond
au doigt.

-Mais comment se fait-il que votre
volonté agisse sur ce nerf ?

-Cela se fait... cela se fait.
-Mais comprenez-vous comment cela

se fait ?
-Eh oui, je comprends.

-Eh bien ! puisque vous le comprenez,
dites-moi pourquoi, en le voulant, vous
pouvez reifuer votre doigt et non pas votre
oreille.

L'avocat, à court d'argument, balbutia:
Laisse-moi tranquille, mon petit ami, tu
est trop jeune pour me donn.er une leçon.

Mais la leçon était donnée, et l'avccat
avait trouvé son maître.

Entre héritiers :
-Et ton grand-oncle ?
-Ah ! mon cher, un véritable

fin-de siècle.
-Comment cela?
-Il a quatre-vingt-dix-neuf ans.

homme

Un gendre trop aimable.
-Elle est forte, celle-là ! Vous allez

avec votre femme faire un voyage d'agré-
ment en Italie, et vous emmenez votre
belle mère

-Mon cher, elle répétait à chaque ins-
tant: "Voir Naples et mourir." Je l'ai prise
au mot!... -

Prenez le " MENTHOL COUGH SYRUP " pour la toux.
Il guérit tout autre, il vous guérira.
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20RON®UE e la ilIOE
Est-ce qu'on peut les apercevoir et s'en

rendre bien compte de ces toilettes que
l'on Porte à cet instant à pied dans les
rues ?

Lorsque l'on a besoin de sortir, on s'em-
mitoufle, on part, on est parti, on vient,
on arrive, et l'on retourne au-logis avec
une joie d'autant plus grande que l'on au-
rait mieux aimé ne pas le quitter.

Ainsi, en fait de vêtements, le collet- a-t-
il pris le nom de mante, ne s'occupant plus
des manches aux ballons absents, qui n'ont
plus besoin de les soutenir, et les jaquettes
s'appellent, presque toujours redingotes,
tombant aussi bas que la robe, et la proté-
geant autant qu'elles garantissent le corps
tout entier contre le froid.

Il y a bien longtemps que l'on porte des
mantes et des redingotes, et ce sont modes
qui reviennent toujours, après quelques
tours de roues, à une époque plus ou
moins déterminée. Mais, ce que nous pou-
vons constater d'une manière absolue, c'est
que ces retours, nécessaires et toujours
prévus, n'acceptent jamais les mêmes vête-
ments avec leurs coupes et leurs allures
premières. Il leur faut, tout en acceptant
le nom et même la chose, des ch'anenents
assez visibles pour leur donner au moins
l'apparence d'une nouveauté. C'est ce qui
se prod.uit dans les retours d'aujourd'hui,
où la mante, en s'allongeant, semble avoir
un peu de rapport avec lancien camail de
l'empire, tandis que la redingote, suivant
les allures de la jupe qu'elle renverse, jette
largement ses plis en arrière et se fait com-
me elle, plate sur les hanches et s'ouvrant
plutôt sur un tablier dissemblable que se
fermant hermétiquement en boutonnant
sur le devant.

Cependant, ce dernier genre vaut peut-
être mieux pour la redingote prédisposée à
garantir contre le froid. Elle a un haut
col Médicis en fouriure, et la ferme'ure
devant est certes plus vêtement.

Il n'en est pas de même pour la redin-
gote destinée aux visites ou aux costumes
plus cérémonie ; celle-là doit être ouverte
sur un tablier que, selon le genre de toilet-
te de la femme qui la porte, on fera le*plus
riche et le plus élégant possible, soit en
soie brochée, soit en plissés accordéon re-

couvrant une autre étoffe qui lui servira de
transparent.

Les accessoires, fuite de changements
plus radicaux, jouent le plus grand rôle
dans les toilettes féminines.

Parmi eux, celui que l'on peut appeler
le roi du jour est bien le boléro que pen-
dant quelques mois, on'avait bien cru avoir
mis à la porte.

MANTEAU D'HIVER ,

Le boléro peut servir en toutes circons-
tances. Semblable à la robe ou en lainage
épais, il est vêtement de commodité, de la
chaleur et da confort, et pouvant servir

si vous toussez demandez le " MENTROL OOUGHI SYRUP '

117



LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE
w

pour la rue aussi bien que pour la maison.
Mais on a qu'en faire aussi, et peut-être
est.il là encore mieux accepté, un orne-
ment de toilette les plus riches et les plus
élégants. A lui seul il sait rajeunir et em-
bellir un costume que l'on eût peut- être,
sans lui, rejeté avec dédain.

EXPLICATION DE LA GRAVURE

Manteau dhiver en drap vert amande
doublé de satin ouaté lilas de perse.

Boléro en velours amande avec grosse
application de guipure. Revers et cols en
zibeline. Un bord de même fourrure gar-
nit tout le tour du boléro et le bas des
manches. Gros choux de dentelle fermant
le col.

.Manche très nouvelle avec poiguet ajus-
' té au coude et évasé du bas.

PE ,Ee S
Rien n'est meilleur pour former le ca-

ractère que d'entendre des vérités difficiles.
NIcOLE.

C'est dans le malheur surtout que l'on
goûte l'amitié, parce que c'est dans le mal-
heur que l'on a besoin d'elle.

AzAis.

L'homme qui ferait chaque soir son
examen de conscience reconnaitrait vite
qu'il ne mérite pas d'être heureux.

JOSEPH DE MAISTRE.

L'étourdi soutient une erreur avec l'as.
surance d'un homme qui ne se trompe ja-
mais.

L'homme sensé soutient la vérité avec
la circonspection d'une personne qui se
trompe souvent.

DE BRUISE.

* *

,Dans le monde, on admire moins ce
qu'on dit, que la manière dont on le dit.

ADOLPHE D'HOUDETOT.

Le bonheur est une boule après laquelle
nous courons quand elle roule, etque nous
poussons du pied quand elle s'arrête.

MME DE PUYSIEUX.

*
* *

La renommée est une maison dont on
ne voit pas les cuisines.

BALZAC.

9bez le pauvre e hiver
L'humble logis n'a qu'une pièce
Et les murs sales, dégarnis,
Offrent au regard la tristesse
Et le désordre des vieux nids.

Par les ouvertures mal closes
Entre le vent glacé du soir ;
On croit voir de lugubres choses
Au fond de l'âtre froid et noir.

Sur sa couchette nue et dure,
Dans un coin le père, souffrant,
Cache la douleur qu'il endure
Avec un sourire navrant.

Plus -loin, deux enfants au front pâle,
Dorment. les bras entrelacés ;
Leur souffle siffle comme un râle
Et leurs petits pieds sont glacés.

Sous la lampe fumeuse et basse,
La mère, seule pour nourrir
La famille, quoique bien lasse,
Force son aiguille à courir.

Elle a, pendant cette journée,
Travaillé sans compter son temps;
Sa tâche n'est pas terminée,
Il faut encore peiner lcingtemps.

Hélas ! plus de pain dans la huche
Et les remèdes coûtent cher;
Voici que la dernière buche
Est éteinte depuis hier.

Songeant à tous ces misères,
Elle voit l'espoir qui s'enfuit,
Et ses larmes coulent, amères,
Dans le silence de la nuit.

NAPoLÉoN LEGENDRE.

Prenez le "SIROP MENTHL " pour la tous, une fcis essayé sera toujours employé.,
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Le cata rrhe est une lina lad je dsplus désagréables e-t des pl1us dazîgeril-
ses, il cauZe des miaux le tête-, perte (11 'goût;, et <le l'odorat, senîsati.on dle pe-S.il.
teur dans les oreilles, bourdonnemlent's, surldité partiel le, et t rès soliven t (1n)
gendre la Conisomption. La statistique prouve qjue des milliers (le personnes
qui meurent chaque année dle consomnption, aui moins une moitié ont conltiaclté
cette terrible maladie en) nigieanit un simple 1-11ne dle cerveau. Dans tous
les cas, même quandl un rhume de cei vecau n'engendre pas le calitt re oit l.
conisomiption, il rend la vie insupportab)le et finit souvent par causer cette
dégofitante maladie eonnue sous le nomn de Puinaisie (Odeur infecte du1 niez).
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