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LE BAUME RHUMAL . . ...

(% =, Y GOUTER UNE FOIS CEST
—_ T L’ADOPTER POUR TOUJOURS
LE BAUME RHUMAL est le meilleur reméde connu pour
la guérison dela Toux, les Rhumes obstinés, la Bronchite, la Consomp-
tion et toutes les affections de la Gorge et des Poumons,

En vente dan3 toutes les Pharmacies et Epiceries.—25e la bou-
teille de 16 doses.

L PHARMACIEN
. ) BARIDO , 1708 Rue Ste-Catherine, MONTREAL

Propriétaire pour la France, les Etats-Unis et le Canada.

0% e MM, MORTIMER & Ore

2%, Cefitral Wharf, BOSTON, Mass.

PILULES JAPONAISES *=*= % e

Rend la Force aux Faibles et aux Convalescents ; tonifie les nerfs ; rend au
Teint sa fraicheur, & la Peau sa souplesse et aux Formes
leurs gracieux contours.

Le plus grand des Producteurs du Sang et aussi le Tonificateur par excellence des Nerfs,

“—GUERIT INFAILLIBLEMENT—

Toutes les maladies provenant de la pauvreté ou de manque de globules rouges du sang, telles
que : Anémie, Chlorose ou Pales Couleurs, Battement de coenr, Courte Haleine au moindre exercice,
Douleurs dans le dos, Mal de Téte, Etourdissement, Perte d'Appétit, Prostration des Facultés Menta-
les, Faiblesse des Muscles, Perte de Mémoire, Caducité Prématurée, Faiblesse chez les Femmes sous’
toutes ses formes, Leucorrhée, Paralysie, Sciatique, Mal de Reins, Névralgic, Rhumatisme et, enfin,
toutes les maladies dues au sang impur.

Aussi pour les Humeurs du Sang produisant les Scrofules, Euflure des Glandes, Plaies, Maladie
des Jointures, des Hanches et des Os.

Voici comment ce tonique Japor ais agit : C'est en fournissant au sang les éléments qui lui man-
quent {Globules rouges; en l'aidant @ absorber 'oxigéne qui est Pessence de toute vie organique. Le
sang étant ainsi reconstitué, c'est-a-dire possédant les éléments qui lui manquent, devient riche et ver-
meil, il peut ainsi nourrir les divers organes et leu: rendre la force pour 1'accor:plissement de leurs
diverses fonctions et lorsque tous les organes sont en harmonie, il ne peut exister de maladie dans le
systéme.

DIRECTIONS GENERALES 3

Prendre une pilule aprés chaque repas et augmenter un peu aprds quefques jours, en prendre deux
et:méme tro's pilules & la fois suivant le besoin.

Pendant ce temps, il faut prendre une nonrriture sountenante ; éviter les marinades, le pain chaud
ou frais, le thé ou le café ; prendre beaucoup d’exercice en plein air ; lavez ct frictionnez souvent le
corps. N’oubliez pas de tenir les intestins libres.
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cu un succés au-deld de notre attente la plus favorable. 2,346 conjectures ont
été enregistrées depuis le 8 octobre 1896, jusqu'au 15 janvier 1897, époque &
laquelle le concours a été clos. .

L’heureux gagnant de la prime est madame A. Bourget, de Ste-Adelaide de Pabos,
dont la réponse 538 mots a éié regue le g janvier 1897,

Le gagnant a été déterminé par un jury composé de trois citoyens de Montréal,
qui, ayant préalablement compté et recompté les mots ¢ de ™ dans les pages du livre
AMOUR ET HAINE, appointées pour le concours, 3 fois, séparément avec le méme
résultat, ont examiné tous fes coupons avec soin et sont arrivées a la concluspn annon-
cée ci-dessus.

Aussitdt que leur décision a été prononcée, la lettre suivante a été envoyée ; clle
s’explique par elle méme,

I e concours ouvert dans notre catalogue 1896 97, pour un prix de $100.00 en or, a

MapaME A. BOURGET,
Ste-Adelaide de Pabos, P, Q.
MADAME,

Nous avons Phonneur et le plaisir de vous aviser que votre conjecture de 538 fois
le"mot “ de ” a été trouvée la seule correcte parmi les 2,346 reques depuis le 8 octobre
1896, jusquau 15 janvier 1897, et nous vous envoyons ci-joint la prime de $100.00 en
or;si bien gagnée par vous, selon les conditions du concours.

Veuillez accuser réception de cet envoi et agréer nos

Respectueuses salutations,

LEPROHON & LEPROHON,

: Editeurs.
Montréal, le 18 janvier 1897. :

En date du 29 janvier, la lettre suivante a été regue en réponse :
@

MM. LeproHON & LEPROHOK,
23, rue St-Gabriel, Montréal. .

Clest avec la plus vive gratitude que j’ai Ihonneur d’accuser réception de votre
magnifique prime. Quoique j’eusse compté avec un soin extraordinaire, je ne m’atten-
dais guére 4 en &tre ’heureuse gagnante.

Veuillez accepter mes sincéres remerciements et agréer mes

Salutations cordiales,

MADAME A. BOURGET,
“"Ste-Adelaide de Pabos, P. Q7 I¢ 23 janvier 1897. -
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CHRONIQUE KTRANGERE

Il semble qu’on se soit fait en Espagne quelques illusions sur la tournure que pa-
raissaient prendre, ces jours derniers, les relations entre ’Espagne et les Etats-Unis en
ce qui concerne Cuba. On a l'air de s’@tre imaginé que I’Espagne, animée du désir de
trouver quelque maniére pacifique de terminer 'insurrection cubaine, était sur le point
d’accepter une sorte de médiation des Etats-Unis entre elle et les insurgés. C’était se
tromper singuliérement sur la forme dans laquelle I'Espagne peut accepter les bons offices
des Etats-Unis, et un démenti catégorique de M. Canovas est venu dissiper toute illusion
acet égard. Le président du Conscil a déclaré a un rédacteur de I'’Z/mpartial qu'il ne
soufirirait pas Pintervention des Etats-Unis & Cuba, et qu'il n’introduirait pas de réfor.
mes dans Pile avant que l'insurrection ne fot confinée dans le département oriental.

11 est certain que 'Espagne ne peut traiter expressément avec les Etats-Unis au
sujet de l'insurrection cubaine, ni tolérer leur médiation officielle entre elle et les insur-
gés cubains. kn agissant de la sorte, elle paraitrait admettre le droit des Etats-Unis,
auquel beaucoup d’Américains prétendent, d'intervenir & Cvba. Un pareil acte équi-
vaudrait pour elle 4 reconnaitre, et & faire reconnaitre aussi par les Etats-Unis, la belli-
gérance aux bandes de rebelles, qui tiennent la campagne a Cuba. Ces motifs de droit
international suffirajent a faire écarter tout projet de ce genre ; mais il en est d’autres.
On sait & quel point Popinion espagnole, justement blessée par lattitude quon a, en
général, prise aux Etats-Unis dans Paffaire cubaine, est mcntée contre les Américains.,
Se représente-t-on l'effet que produirait sus elle Pannonce d une intervention officielle de
la République américaine a Cuba, acceptée par le gouve:nement espagnol comme le
seul reméde possible a la triste situation de sa colonie, ce qui serait dire que PEspagne
est imp .issante, et que ses immenses sacrifices ont été dépensés en pure perte. Aucun
gouver ement espagnol ne s'exposerait 4 I'explosion qui ne manquerait pas de se pro-
duire en pareil cas.

S’il a pu convenir a Angleterre de se soumettre dans son conflit avec le Venezuela
4 la doctrine de Monroé qui consiste trop souvent dans la confusion du tien et du mien,
PEspagne ne saurait se résigner & en subir Papplication dans des conditions encore plus
inacceptables, puisqu’il s’agit cette fois non d’une difficulté entre deux Etats souverains,
mais de la lutte entre un gouvernement et des rebelles qui, nulle part, n’ont pu consti-
tuer de pouvoirs organisés. D’ailleurs, si les Etats-Unis espéraient se faire confier par
I’Espagne le role extraordinaire auquel aspirait pour eux la Aos#, de Washington, il faut
avouer qu'ils viennent d’agir d’'une maniére singulidrement incohérente.

Cependant, si la bonne volonté des Etats-Unis est réelle, elle peut s’exercer par des
procédés auxquels ne s’applique pas le démenti de M. Canovas. On a parlé de la possi-
bilité de conclure un traité de commerce qui satisferait entiérement les intéreis améri-
cains 3 Cuba. SiPEspagne le signait et montrait ainsi ses bonnes dispositions, si elle
appliquait les réformes dans les conditions indiquées par M. Canovas, qui paraissent
depuis la mort de Maceo et les succés qui I'ont suivie, devoir se remplir, les Etats-Unis,
pourraient officieusement user de leur influence sur les insurgés et au besoin les réduire
a merci en exergant une police, un peu plus sincére, un peu plus efficace, sur leur pro-
pre littoral. De cette maniére, les susceptibilités de PEspagne seraient épargnées, son
désir d'une solution pacifique satisfait et la bonne volonté des Etats-Unis mise a I'épreu-
ve. Le gouvernement de Washington doit étre d’autant plus porté & se préter 2 une
solution de ce genre, sans demander plus, que, s'il sait que I'Europe n’interviendrait pas
matériellement en faveur de l’l..spa«ne, comme on en a fait courir le bruit, il ne peut
douter qu’elle donnerait du moirs 4 cette puissance, dans certaines éventualités, toutes
ses sympathies et son appui moral.

* %

Personne n’aurait imaginé qu’une maladie temporaire du Président de la Républis
que du Brésil pat avoir grande influence sur la marche des affaires publiques';. clest
cependant ce qui vient de se produire au Brésil. Le docteur Prudence de Moraes, de-
puis assez longtemps souffrant de la pierre, s’est décidé & se faire opérer, et comme son
rétablissement complet paraissait devoir trainer en longueur, ses médecins et ses amis
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lui ont conseillé de passer P’exercice du pouvoir, pour le temps de sa convalescence, &
son remplagant constitutionnel le docteur Manuel Victorino Pereira, vice-Président de
la République.

En principe il ne s’agit que d’un simple intérim ; il est entendu que le docteur Pru-
dence de Moraes reprendra ses hautes fonctions aussitét que sa santé le lui permettra,
en sorte que le docteur Manuel Victorino se trouve en réalité révocable ad nutum par
le Président titulaire. Malis il parait avoir envisagé autrement sa situation et il tranche
dans le vif comme s'il était assuré d'avoir une durée indéfinie.

Les ministres, heureux peut-étre de trouver une sortie a une situation devenue diffi-
cile, ont ccmmencé par offrir leur démission, qui a été acceptée sans trop de cérémonie.
Les lois de la finance qui était déja votées en partie par la Chambre des Députés, ont
été profondément remaniées en quelques jours, et le Parlement va se séparer aprés
avoir abandonné sans fagons tout le systéme financier qu'il avait mis des mois a élabo-
rer, acceptant presque sans discussion toutes les propositions du Président intérimaire.

A vrai dire, il 'y a pas matiére & grands regrets: bien des gens se demandaient si
Pétat de santé du docteur de Moraes n’avait pas exercé une influence débilitante sur
tout son gouvernement, car tout ce qu'on avait trouvé pour remédier & I'état lamentable

du Trésor public consistait 2 émettre du papier-monnaie et 4 garantir unemprunt que la i

Banque du Brésil aurait fait 4 Pétranger. Quant aux vraies réformes, aux économies
générales sur le budget, les bonnes intentions avaient eu le sort qui leur est toujours ré-
servé dans les Parlements, quand le gouvernement ne prend pas avec énergie la ques-
tion en mains.

Terat a changé comme par un coup de théitre ; plus de garantie 4 la banque pour
lui purmettre de trouver de I'argent au dehors; pas d’emprunt public, et des coupes
dans le budget des dépenses, particuliérement celui des travaux publics. Ordre est

déja donné de ne commencer aucun ouvrage touveau, et de suspendre tous ceux qui |

peuvent ’2tre sans dommage. Enfin, le gouvernement a demandé au Parlement et ¢b-
tenu Pautorisation de remettre & lindustrie privée Pexploitation des chemins de fer de
I’Etat, question depuis longtemps agitée, repoussée longtemps par une sorte de point
d’honneur national, mais décidément tranchée aujourd’hui par Popinion publique, er
face des résultats de plus en plus désastreux de D’exploitation officielle. Les capitaux
a retirer de I'opération doivent étre appliqués a diminuer la circulation du papier-mon-
naie.

Sans doute, une bonne part de ces réformes est encore a l'état d’espérance ; mais
on ne saurait nier que le Président intérimaire ait donné un vigoureux coup de barre
dans la voie de la politique raisonnable. Il n’en a pas fallu davantage pour chasser le

découragement, et, dans I'espace de quelques jours, le change, barométre de la confian- |

ce publique, est remon té de plus de 10 o0.

Cetie grande opération de la remise a industrie privée des réseaux de cliemins de
fer de 'Fiat excite de nombreuses convoitises et occupe toute l'attention publique.
Nous pensons que le gouvernement n’est pas sans se faire des illusions sur 'importance
du capital qu'il peut en retirer. Quelque optimiste que l'on soit, quelque espoir que
Pon puisse fonder sur les résultats d’une bonne administration et sur le développement
naturel du trafic dans I’avenir, il nous semble téméraire de penser ju'on trouvera faci-
lement un acheteur ou concessionnaire disposé & donner 300 ou 400 millions de francs
pour un réseau qui, en fait, pour le moment, laisse un déficit d'exploitation. Il faudra
sans doute rabattre un peu de ces espérances. Mais 4 cetle condition, les concurrents
ne manqueront pas. On annonce déja que la maison Krupp a fait une proposition et
cela ne surprend personne, quand on songe aux efforts persistants des Allemands pour
s'implanter dans le pays de toutes fagons. Nous espérons bien qu'il se trouvera en
France des gens pour étudier cette affaire, de beaucoup la plus importante de toutes
celles qui ont été faites ou se feront au Brésil de longtemps.

Le différend avec P'Italie, qui avait créé une certaine agitation il y a deux mois et
entrainé la retraite du ministre des affaires étrangéres, vient d’2tre réglé honorablement.
Le gouvernement brésilien remet 4,000 contos au gouvernement italien, qui se chargera
de les distribuer aux réclamants ; ceux d’entre eux qui n’accepteront pas ce réglement
devront recourir & Ia justice brésilienne par les voies ordinaires. Le consul italien a
Saint-Paul, dont l'attitude avait paru incorrecte, sera déplacé.
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Les élections pour le renouvellement partiel du Sénat ont eu lieu dimanche 3
janvier, en France. Si Jes radicaux sont contents du résultat, c'est qu'ils ne sont pas
difficiles. Ils avaient annoncé leur victoire coiume certaine, victoire éclatante, écra-
sante, qui devait, disaient-ils, changer la face du Sénat. Or, le Sénat d'aujourd’hui
ressemble 4 s’y méprendre 4 celui d'hier, et c’est & peine si, dans denx ou trois départe-
ments, comme les Gers par exemple, les radicaux ont gagné quelques siéges sur les
réactionnaires. Encore n’est-il pas exact de dire qu’ils les aient gagnés, les réaction-
naires les leur ayant volontairement cédés aprés un premier tour de scrutin, de crainte
de les voir tomber entre les mains des modérés. Dans la Haute-Garonne le gouverne-
ment a & signaler deux pertes sensibles : M. Constans et M. Adrien Hébrard n'ont pas été
réélus. Les radicaux font beaucoup de bruit de cet incident, dans lequel ils voudraient
résumer toutes les élections du 2. L’échec de MM. Constans et Hébrard est regret-
table pour ie gouvernement mais on n'en saurait tirer des conclusions politiques abso-
lues, car les passions purement locales y ont été pour beaucoup. Ici encore, les radi-
caux ont manceuvré avec adresse peut &tre, mais certainement sans scrupules, préts 4
toutes Ics coalitions en vue du résultat qu'ils poursuivaient. Ils n’out pu l'atteindre
qu'a la condition de voter eux mémes pour M. Paul de Rémusat dont le nom est syno-

4 nyme de fidélité aux opinions qui sont celles du gouvernement. Ils n'ont fait échec a

un modéré qu’avec un autre modéré. C'est pour eux un succés de personnes, puis-

1 qu'ils voulaient 4 tout prix éliminer M. Constans, envers lequel ses compatriotes se sont

montrés si oublicux des services rendus, et qu'’ils y sont parvenus.

Pour conclure, sur g7 sénateurs a élire, voici la répartition des élus: républicains,
66 ; rac..aux, 16 ; radicaux socialistes, 3 ; conservateurs, 12.

Les radicaux n'ont pourtant rien négligé de ce qui pouvait, au cours de la campa-

:§ gne électorale, leur ramener l'opinion hésitante. Leur chef reconnu, M. Léon Bour-

geois, a montré une activité dont personne n'avait donné l'exemple au méme degré
depuis le 16 mai. Il s’est multiplié, il s’est prodigué, on I'a vu successivement sur tous
les points du territoire, tantot seul, tantét escorté de M. Doumer, qui depuis a été nom-
mé ministre en Algérie, Mais alors, on les croyait inséparables. Il ne serait pas juste
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de prétendre que M. Bourgeois n’a produit aucun effet : presque partout ou il a donné
de sa personne, il a assuré le succés des modérés. Ce phénoméne imprévu a été par-
ticulirement sensible dans la Marne dont M. Bourgeois est député. Plusieurs fois
ministre, d’abord de Finstruction publique, puis de la justice, enfin de Vintérieur, il a eu
pleine facilité pour composer 'administration du département a son image. Les fonc-
tionnaires lui sont complétement dévoués. On peut penser qu’ils n’ont rien négligé

§ pour faire prévaloir ses candidats, MM. Vall¢ et Lenglet. Tout ce que peut la pression
.{administrative et l'influence directe d’'un homme qui a occupé les plus grandes situa-
{tions, a été mis en ceuvre. Par un raffinement de prudence, et pour soustraire les can-

didats radicaux aux attaques qui les auraient usés ou affuiblis avant I'heure, leur candi-

‘Ydature n'a été découverte qu'a la derniére minute. Clest seulement la veille du scrutin
-{que MM. Vall¢ et Lenglet ont annoncé aux électeurs qu'ils so licitaient leurs suffrages;

mais ils ont été si mal accueillis que M. Bourgeois, président de la réunion, a renoncé
4 prendre la parole en leur faveur. Aprés les avoir jetés en pleine bataile, il les a
abandonnés a leur malheureux sort, et ils ont été distancés de plus de cent voix par
MM. Diancourt et Poirrier. Nul, dit le proverbe, n’est prophéte en son pays. Evi
demment, M. Bourgeois ne l'est pas dans la Marne ; du moins, Pest-il ailleurs? Il est
allé dans le Loiret susciter une liste radicale contre les deux sénateurs sortants, MM.
Adolphe Cochery et Fousset: le plus heureux de ses candidats a obtenu 192 voix ; M.
Cochery en a 521. L'écrasement a pris 12 des proportions formidables. Faut-il parler
de P'Isére? Il y a quelques jours, MM. Bourgeois et Doumer étaient & Grenoble, ou ils
se présentaient comme les héritiers politiques, ou plutét comme la derniére incarnation
de Gambetta Ils ont été les seuls a le croire; encore n'est il pas bien str qu'ils l'aient
cru. Leur intervention a produit, cette fois encore, son effet accoutumé: M. Saint-
Romme, en dépit de toutes les atténuations qu'il a apportées a son programme radrcal,
a été battu par M. Antonin Dubost, ancien ministre du Cabinet Casimir-Perier. Cette

'{ tournée en province n’a vraiment profité qu'a M. Doumer, dont la perspicacité a ré-isté

4 toutes les illusions. Aprés enquéte faite, il a compris que le moment était venu de

{ partir pour un autre hémisphére et il n’a pas laissé trainer sa détermination.

Les radicaux auront beau tourner et retourner dans tous les sens les élections du
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3, refaire leurs calculs, comgter plusicurs fois les quelques succés qu'ils ont obtenus par-
ci par-13, ils ne changeront pas le sens du scrutin, Les électeurs sénatoriaux ne sont pas
avec eux. Le Sénat reste ce qu'il était, et s'il avait besoin d'un surcroft de fermeté pour
soutenir la politique modérée, il le trouverait dans 1'adhésion significative que le pays
vient de lui donner. On avait annoncé qu'il payerait cher son opposition au ministére
radical ; on avait prédit qu'il serait la victime de son courage ; ni les menaces, ni les co-
léres ne lui avaient été épargnées. Tout le monde convenait, bien qu’avec des espérances
trés diverses, que 1a date du 3 janvier serait importante dans notre histoire parlementai-
re. Ces élections n'étaient, aux yeux de personne, des élections ordinaires. Il y a trois
ans, lorsqu’a eu lieu le dernier renouvellement sénatorial, aucune grande question n’était |
posée. Le Sénat avait sauvé la France du boulangisme, mais le boulangisme était bien

mort et les passions qu'il avait soulevées étaient déja éteintes. Aujourd’hui, il n’en est '
pas de méme. Le radicalisme, dont le Sénat a si utilement contribué a nous débarras- *
ser, se prépare & la revanche et se montre plus arrogant que jamais. Toute une pohtui-
que était donc soumise au pays. Elle peut tre ramenée & deux questions principales
dont les radicaux ont fait les articles essentiels de leur programme : impét général et
progressif sur le revenu, revision de la Constitution. C’est a peine si, parmi les candi-
dats élus, treize se sont prononcés pour I'impét sur le revenu et quatorze pour la révi-
sion. Tel est le résultat de I'immense effort des radicaux. Ils ont troublé quelques
esprits. Ils ont jeté le désarroi dans quelques départements. A force d'acharnement,
ils se sont débarrassés d’un ou de deux adversaires. Mais la politique modérée a triom-
phé. Le pays, consulté, a clairement manifesté ses préférences et sa volonté, 3

0 .

LART DE PARVENIR

Le discours suivant prononcé par M. G. L. Fonsegrive 4 la distribution des prix %
du lycée Burion est plein d’actualité. Il y a 1a des vues originales et hardies que nos
lecteurs serons certainement heureux de connaitre.

“ Vous allez sortir du lycée, mes chers amis, vous avez des réves de fortune,
d’ambition, de gloire peut-2tre. C’est votre droit et méme votre devoir. Vous voulez par-
venir 4 la fortune, au pouvoir, aux honneurs, a la renommée. C’est trés bien. Pour ma ?
part je vous en loue. Quel mal y a-t-il 4 devenir millionnaire, a doter son pays d’une |
grande industrie ou d’un chef-d'ceuvre littéraire, & 8tre général tout jeune ou m@me minis-
tre a trente ans ? Vous y aspirez, vous avez raison. Mais comment faut-il vous y prendre
pour réussir ? C’est ce que je voudrais vous dire aujourd’hui. Et puisque de tous c6tés §
on accuse notre enseignement, tant le moderne que le classique, d’étre uniquement
livresque et de ne pas songer du tout aux choses pratiques, puisque PAmérique est 2la |
mode et qu'on nous vante la maniére dont nos collégues d'Outre-Mer réalisent dans |
leurs universités Videntité de I’école et de la vie, j'ai voulu en cette derniére legon vous ¢
enseigner YAyt de parvenir. Se peut-) rien de plus pratique et de plus américain ? "

“ Si pratique méme et si américain que j'ai peur de soulever parmi nos amis une
certaine animadversion. Ily a six mois environ qu’a paru a Boston um livre qui a pour |-
titre 1 Se pousser au premier rang ou le succés & travers les difficultés ; livre dinspira- ]
tion ef d'enseignement pour tous ceux qui désirent avancer dans le monde. Ce livre a s
soulevé en Amérique une sorte d'enthousiasme ; en France on lui a fait un moins bon {
accueil. Donner 4 la vie le succés pour but, n'est ce pas abaisser lidéal et diminuer
Tidée que les jeunes gens doivent se faire de la vertu ? Et I'on s’en va répétant avec |
Platon que le juste sur la croix est plus heureua yue le méchant sur le trone du grand |
roi. A quoi le bon sens profond d’Aristote avait déja répondu que le juste sur le trone |-
serait sans doute plus heureux encore que le juste sur la croix. AT g

“ 11 faut avoir, en effet, l'esprit faussé, comme nous I'avons, par une longue tradi- j
tion janséniste pour se scandaliser le moins du monde de voir homme chercher & {:
réussir dans ses entreprises et pour s'imaginer que le succés ne peut s’obtenir que par i
des moyens que ’honnéteté réprouve. Clest, 4 mon sens, le contraire qui est le vrai et
j'espére le montrer ici. ~
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“ La premiére obligation qui se pose devant le jeune homme, c’est de choisir sa
carriere, c'esta dire cette place que chacun de nous, méme le plus faible, 2 marquée
dans la société. Pour trouver cette heureuse place, il faut suivre son attrait: (On ne réussit
que dans les choses quon aime et on ne fait bien que ce pourquoi on se sent du got).

* Vous avez choisi votre état, vous savez quelle doit &tre dans le mondé votre fonc-
tion. Vous avez interrogé, vous savez quelles peuvent 2tre les étapes de votre carriére,
| vous vous &tes inquiétés de savoir ce que sont devenu. vos devanciers, ce que font
autour de vous vos émules et vos rivaux, vous pouvez déji poser les jalons principaux
de la route que vous avez & parcourir. Comument la parcourrez vous ?

* Une chose ¢’abord qui me parait essentielle, c’est de ne jamais fixer & son ambi-
tion un terme précis. Si on le place trop prés du point de départ, on risque de s’enlever
tout ressort par la facilité qu'il y a de pouvoir l'atteindre, par la sireté ou l'on est qu'il
' ne peut nous échapper : si on le place trop loin ou trop haut, on se perd dans les réve-
'ries, on se grise d’'imaginations et d’espérances, et, quand on retombe au réel, on voit le
but si lointain, la pente & gravir si raide, qu'on s'affaisse, découragé. Un jeune saint-
cyrien ne doit pas ni se dire 4 lui-m@me qu’il consent d’avance a se retirer comme chef
de bataillon, ni qu'il ambitionne la plume blanche de chef de corps ; un commergant, un
banquier, ne doivent pas aspirer davantage aux milliards de Vanderbilt ou étre d’avance
décidés a quitter leurs affaires au premier million. Ne vous fixez aucun terme, ayez un
seul but : parcourir votre carriére, aller aussi loin que possible, le plus vite possible ;
pour cela ne pensez jamais qu’a I'obstacle immédiat, qu'a 'échelon qui succéde tout de
suite aprés a celui que vous venez de gravir. En d'autres termes, ne pensez que le
moins possible & I'avenir lointain, ne vous préoccupez que de I'avenir immédiat et meme,
4 vrai dire, que du présent. A chaque jour suffit sa peine, faites bien & chaque instant
ce que vous avez a faire, faites-le de votre mieux, l¢ succés viendra de lui-wmé@me, les
détours de la route se dérouleront devant vous, vous ne les aurez pas d’avance déflorés
par votre imagination, vous aurez la surprise de leurs perspectives diverses, et vous
prendrez gofit aux péripéties de la vie. Plus tard, jetant les yeux sur le chemin par-
couru, vous vous étonnerez vous-mémes de sa longueur et de la facilité relative que vous
avez eue & le parcourir. Cette longuear, au contraire, considérée du point de départ,
paraitrait énorme et risquerait de décourager les plus vaillants.

¢ Profitez donc de 'heure présente. Le livre américain dont je citais le titre au dé-
but insiste sur ce poiut. Il a bien raison. Le présent seul est 4 nous. Si nous pouvons
agir sur I’avenir, ce n'est que par le présent. Quant au passé, nous ‘ne lui devons rien
et il ne nous doit rien. 1l ne faut vous attarder ni dans des complaisances stériles, s’il
fut bon, ni dans des regrets encore plus vains peut-8tre, s’il fut mauvais. Rappelons-
nous-le, de temps en temps pour nous instruire : si nous avons bien fait jadis, faisons de
méme aujourd’hui, si nous avons mal fait, faisons autrement, mais ne perdons notre force
ni en sourires, ni en gémissements. Le passé est mort, laissons les morts enterrés et
allons 4 Paction qui nous réclame, a la vie qui nous appelle.

“ Et allons-y de tout cceur. C'est 1d mon second conseil. Ne pensons qu'a ce que
nous faisons, qu’'a Paffaire que nous avons entreprise, qu’au réle que nous zvons i rem-
plir mais apportons-y tous nos soins, toute notre intelligence, toute notre énergie. Soyons
tenaces, persévérants, et ne no.. décourageons jamais. Un aveugle qai ne se décou-
ragerait pas arriverait a enfiler une aiguille. Le difficile dans la vie n’est pas de faire un
effort, c’est de fa.re constamment effort. La patience, la persévérance, sont les plus
rares des qualités, il n’en est pas de plus nécessaires pour réussir. Vouloir fortement,
vouloir constamment, c’est la condition indispensable du succés, presque la condition
suffisante. L’histoire nous montre des intelligences relativement médiocres arrivées aux
plus hautes situations de la fortune, de la politique, ou méme de la littérature et de 'art.
Chapelain nétait pas un grand génie, ni 4 coup stir M. Viennet, cependant, ils furent
T'un et l'autre des littérateurs en renom. Ils durent leur renommée a la tenacité de leur
volonté. Vouloir, vouloir, vouloir, tout estla. Les yeux fixés sur_votre but, marchez
hardiment ; d’eux-memes les autres s’écarteront pour vous laisser le champ libre. Vous
pouvez en sortant d’ici, en faire Pexpérience en marchant sur un trottoir. Dans la vie,
il en est tout 4 fait de méme. L’avenir est aux énergies, I'avenir est aux volontés, et
cela d’autant plus que le vouloir s’amollit partout ; il n’y a plus que des ressorts qui
se détendent de temps en temps par brusques secousses. Profitez de la mollesse, de la
lacheté des autres ; ménagez vos forces, tournez l'obstacle s’il le faut, mais ne cessez

.
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jamais d’agir. Vous devez penser avant tout 4 vos affaires, 4 vos entreprises ou a vos !

fonctions.  Méme dans le divertissement, vous ne devez vous préter au jeu qu'en vue
de refaire vos forces, et selon le mot usuel et si profond, de vous récréer. Le divertis-

sement n'est donc pas Poubli, et lorsqu'on consent 4 débander Parc, ce n’est que pouri
I3

Iui donner encore plus de ressort.

* Faites donc de votre mieux ce que vous avez 4 faire. Soyez celui quon voit par-

tout et qui ne refuse jamais ja besogne. Peu importe que d'autres passent d’abord
avant vous, par leur méiite, par la fortune ou par Ja faveur, vous aurcz votre tour, vous
maitriserez la fortune et jl viendra toujours un moment ol on sera trop heureux de vous
avoir sous la main, de faire appel & votre vaillance, a votre bonne volonte.

* Pour &tre préts a tout, travaillez autant qQu’il est cn vous & vous donner une robus-
te santé. La viguear physique, la résistance sont des conditions essentielles de succés
dans tous les gcmes. Sachez dompter le sommeil et les exigences de estomac. Ne
vous laissez j as engourdir par les habitudes molles de 1a Plupart de nos contemporains,
Entre deux concurrents en toute matiére, V'avenir est a celui qQui se lévera plus matin.
Evitez les accés des sports qui ne font de Phomme qu'un animal, mais soignez 1'animal
qui est en vous. St-Frargois d’Assise appelait Je corps *“ le frére ine " sur lequel Iame
est montée. 1 faut que notre monture soit en bon état. 11 faut aussi qu'elle soit domp-
l€e et que ce soit elle qui nous serve et non Pas nous qui la servions. Tous les hommes
d’actions ont ccmpris cette néce.site de l'asservissement du corps.  Je citais tout &
Pheure un saint, or mraccusera de citer ap1€s lui un scélérat ; Catilina, nous dit Salluste,
avait habitué son corps 4 soufirir le froid, la faim, la fatigue et Finsomnie. Catilina jeg-
nait comme saint Frangois d'Assise, et, comme lui, il passait des nuits ; seulement ce
n’était pas pour chanter matines. Rendons loutil vigoureux par la gymnastique et I'hy-
gitne, et restons ctpendant maitres de lui.

* Donc soyez forts, et scyez de bonne humeur. Laissez chez vous vos chagrins

¢t vos déceptions. Les hommnies n’aiment pas le spectacle de I» tristesse. Ils pardon-
nent quelquefois les larmes, mais ils détestent la mauvaise humeur. Et je ne vous dis
Pas seulement: soycz d’une humeur égale, je vous dis : soyez gais, marquant  tous par
votre gaieté les réserves de furce Que vous gardez toujours disponibles pour laction.
Soyez aimables, soyez polis, non de cetie pohtesse banale qui ne va qu'aux paroles et aux
dehors, mais de cette politesse vraie qui consiste a s intéresser aux autres, a leur donner
de soi-méme le plus_que I'on peut.

 Aimez les auires hommes, secourez les ; sachez, quand vous vous trouverez en-
gageés dans les luties ¢t les councurrences, ne pas user jusqu'au bout de vos avantages.
Ayez Pame généreuse et giande. Cela ne vous nuira Pas, au contraire ; carle chef-
d’ceuvre de la justice :ouveraine est de farre servir au ‘succés cela méme, cela surtout
qu’on n’a pas fait en vue du succés. I} faut savorr et vorloir perdre, et, en fin de comp-
tes, par la mystéric use économije qui régle tout, on se trouve avoir gagné. Aimez donc
et vous serez aimables ; aimez donc et vous serez aimés.

*“ Respectez les convenances mondaines, les formules et les cérémonies sociales en
usage parmi les hommes Ces cérémonies, puériles en apparence, sont vraiment honna-
tes, c'est-a dire dignes d’honneur ; elles sont les 1ntes par lesquels se célébre parmi les
hommes le culte de 'humanité. Les formules non plus ne sont banales que si nous les
faisons telles. I dépend de nous d'en revivifier le sens, et leur sens est véritablement
beau. Soyez don« polis, variez vos formules et vos cérémonies selon ce qui plait aux
gens avec lesquels vous vous trouvez. Vous ne devez blesser vos semblables par aucun
angle de votre esprit, par aucune pointe de votre caractére. Clest bien assez d'avoir 3
vous poser devant eux, quand c'est nécessaire, en antagonistes, en opposants ou en ad-
versaires.

** Voild donc, mes chers amis, quelies sont, & mon sens du moins, les conditions du
succes, les préceptes de I'art de parvenir Ne compter que sur soi, s'inquiéter de sa
vocation, se tracer sa voie, nuis cela fait, aller vers le but & :c énergie, sans faiblesse,
avec entrain, charité, politesse et bonne humeur. Y a+t-il la quelque chose d'immoral,
et le janséniste le plus farouche aurast. il quelque chose 4 reprendre 3 ces conseils ?

** 11 ne semble pas, surtout si 'on considére que lénergie que je réclame ne doit
etre employée que pour 1emplir une vocation et Que, d'autre part, cette vocation n’est
pas du tout ce que chacun pourrait préférer pour sa tranquillité ou pour son plaisir, mais
Pétat ou la position o1 chacun de nous peut le mieux remplir son tle, sa fonction, sa
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fonction humaine, sa fonction sociale. Or, en morale, messieurs, la fonction que chacun
de nous a a remplir se nomme devoir. En sorte que pour un homme mettre toute la
force dont il dispose au service de sa vocation, c'est Ja mettre par 14 m&me au service du
devoir. Par lobéissance, en effet, 4 'appel intérieur et mystérieur dont je parlais au
début, chaque vie vient s'inscrire 4 son ordre et son rang dans la courbe universelle,
chague homme pratique sur lui-méme la stéréotomie nécessaire pour occuper la place
qui lui est assignée dans le temple de 'univers. Chaque vie humaine revét par a2 meéme
une incomparable valeur. Le succés dans ces conditions n’a plus rien d’égoiste ou d’é-
troitement individuel ; en travaillant a réussir, chaque homme s’emploie a faire réussir le
monde, tiavaille au succés de Dieu.

« Et chaque homme, a sa place, si petite qu’elle paraisse, réussit dans la mesure

1 méme on il travaille et s’efforce. D2 ce point de vue ne me parlez plus ni d’humbles

ni de petits. Tous sont grands. Tous portent en cux l'infini et réflétent ’éternel.

¢« (Rien n’est vil dans la maisun de Juviter), disaient les anciens. Et nous, moder-
nes, trouvons-nous vil un matier utile ou une profession sans gloire ? Ah ! au contraire,
disons qu'elles sont sacrées ces rudes mains terreuses qui tiennent le manche de la
charrue, ces mains nourriciéres de la patrie; disons qu'elles sont sacrées, ces mains
vigoureuses, noires de houille ou de fer, et ces mains débiles qui portent les traces des
morsures de l'aiguille ; saluons avec respect ces cals, ces piqfires, traces glorieuses des
fatigues, comme nous saluons les blessures des guerriers. La charrue vaut Pépée et
Poutil est I'égal de la plume. N’estimons pas tant au-dessus de tout I'intelligence et la
pensée. Le vouloir vaut mieux. Il ne me plait pas que des auteurs d'ouvrages a mora-
lité douteuse regardent de haut la vertu des braves gens. Cette obscurité vaut plus
que cette gloire, L’obscurité d’ailleurs de ceux que nous appelons les humbles ne vient
pas de la nature de leur condition, mais de la faible portée de nos yeux. Nous les appe-
lons ebscurs parce que nous sommes myopes, attribuant aux autres, par le pius étrange
et le plus injuste des abus de mots la faiblesse qui est en nous, conservant jusqu’en nos
démocraties le pire de Pesprit anstocratique.

“ Suivre sa vocation n’est donc pas immurale puisque c’est le devoir méme, et,
quant & Pemploi de I'énergie au service du devoii, je ne vois pas.qui Voserait condam-
ner. Vous pouvez remarquer d’ailicurs que les principaux conseils que j’ai donnés sont
ceux-la mémes que donnent la morale et la religion. Etre aimables, polis, se faire tout
& tous, c’est le conscil m@me de saint Paul  Dompter son corps, le rendre vigoureux et
sain, c’est le conseil de saint Frangois d’Assise et de saint Frangois de Salles, comme
c’était celui d’'Epiciéte, de Marc Awiele et de Juvénal, comme c'était la pratique de
Catilina. Ne se mettre en peine que du piésent, c'est le précepte du moraliste américain,
mais c’est aussi un précepte de I'Evangile. Donc, messieurs, 11 me semble que, de P’aveu
commun des moralistes les plus opposés d’inspiration, on ne peut rien reprocher aux
concseils que je viens de donner & ces jeunes gens. Le succes, le vrai succés est moral
et en vérné 1l se confond avec la vertu.

¢ Cela je vois bien, vous scandalise encore. C’est que vous pensez & certains
insuccés si évidemment injustes, 4 des réussites si évidemment immorales que vous ne
pouvez vous emp@cher de protester. Iln’y 2 la qu'un malentendu. Ces réussites qui
vous ¢flarouchent ne sont pas pour moi des succes, ces insuccés qui vous attristent ne
sont pas des insuccés. Le succés ne doit pas se mesurer 2 une heure de triomphe, ou
4 une heure d’angoisse. Cest la fin finale qui juge de tout. J’ai vu des injustes réus-
siT, je n’en ai vu aucun persevérer dans le succés. L’histoire est p eine d'exemples. Je
ne citerai qu’un seul nom, mais qui 4 lui seul en vaut beaucoup d’autres, celui de Na-
poléon. Ljsez le beau livre que vient de lui consacrer votre maitre et mon ami, M.
Bondois et vous verrez que ce qu'il y eut d’immoral et d'injuste dans ses succés futla
cause meme de sa catastrophe. Et d'autres, soldats de l'idée soumissionnaires du
droit, ont pu &tre frappés et ne pas voir eux-mémes le triomphe, le triomphe est venu.
Pensez-vous que Sacrate soit un vaincu ? Et cet autre dont le respect seul m'interdit de
prononcer le nom aduré, penst z vous qu'il n'ait pas triomphé ? L'injustice porte en elle-
meéme un germe de mort, comme Perreur dont elle est la fille. La justice seuleetla
vérité connaissent les triomphes durables Ce qui fait la vraie différence des fonctions
parmi les hommes, cest que les uns entretiennent la vie de Phumanité présente, les au-
tres organisent déji, par la pensée la vie de 'humanité future. Les premiers voient ra-
rement le succés leur échapper tout 4 fait ; les autres ne voient jamais réussir tout 3 fait




10 LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

leur ccuvre, et la mort les prend avant que s'épanouissent les germes qu'ils ont semés. ]
Mais qu'importe, pourvu qu'ils s’épanouissent plus tard et qu'ils fructifient ! Dans leur foi ‘]
surhumaine, dans leur élan généreux ils se donnent tout entiers. Et ce don d’eux-me- :
mes les rend heurcux. Ils ne changeraient pas leurs souffrances, leurs angoisses. leurs
déceptions et leurs défaillances d’ame — les plus douloureuses de toutes — pour tout le
succeés des autres.

¢ Jeunes gens, mes éléves, mes amis, sachez ce que vous avez & faire en ce monde,
faites-le sans vous détourner. Donnez nous ce qui nous manque le plus, le spectacle de
grands caractéres ; vous arriverez, je vous Yassure, sinon aux positions dont le rayon-
nement extérieur éblouit les yeux du vuigaire, du moins i ce rayonnement intérieur qui,
sous le nom de bonheur et de sagesse, charme la vie en son sanctuaire intime et dore

de clartés sereines ses fuyantes perspectives’”. ¢
G. L. FONSEGRIVE. L
’
LE DROIT DE LENFANT
o.——

L’enfant a le droit d’8tre heureux.

Notre devoir, 4 nous, c’est de lui donner ce bonheur. .

Je ne veux pas dire qu'il faille Pélever dans un confort matériel au-dessus des
moyens de ses parents ; le luxe et la mollesse sont funestes & I'enfances. Je ne dis pas
davantage qu’il doive @tre mis & me@me de satisfaire tous ses caprices. Lui donner ce
bonheur-14, ce serait assurer le malheur de sa vie. Mais je tiens pour évident qu'il a le
droit d’attendre de ceux qui sont responsables de son &tre les conditions nécessaires au
plein développement de ses facultés, et a leur libre jeu lorsqu’il sera devenu grand. N

Ou peut dire avec un poéte contemporain : 1

Si la vie est & I'homme une dure maitresse, -
i
3
1,

Qu'elle soit douce, au moins, et clémente & Penfant !

Je ne sais si 'on n'aurait pas quelques réserves a faire lorsque, s'adressant a I'enfant
qui va naitre, le m€me poéte s’éctie :

i
... Pour devoir, chaque jour, tu n'auras 3
Qu'i tamuser, mignon, qu’it jouir des caresses i
De tout, qu'a boire aux flots de toutes les ivresses :
Et des enchantements qu'a I'enfant ingénu :
Offre en se dévoilant I'univers inconnu. i
Compander un enfe.nt comme on fait un esclave,
Sous couleur de respect, d’ordre, d’antorité,
Briser dés le berceau sa tendre volonté,
En faire un étre mou, prompt a baisser la téte,
Reculant et furtif, ah ! plutét qi'on le jette
Au néant ! Il vaut mieux repozer dans la mort
Que d'¢tre Paigle @ qui Pon interdit essor,—
Que d’avoir en son sang la force et la noblesse,
Et d'¢tre, comme un chien, mené partont en laisse,—
Que davoir, pour grandir, besoin de libertg,
Et d'¢étre par la bride ou la verge mité.
Mais en faisant la part d'une certaine exagérativn podtique dans lexpression, le
fond de VFidée n'est-il pas vrai ? Et méme, dans les premiéres années de la vie, ce pro-
gramme n'est-il pas encore le plus sage qu’on puisse se proposer ?

Lorsque Parbre en avril sent la séve monter,

Que le suc généreux bouillonnant sous I'écorce,
Répand dans les bourgeons la chaleur et 1a force,

Lt fait se déployer le riche éventail vert

Des feuilles, que tenait dans leurs gaines Ihiver,
L'arbre est heurcux. La vie est pour lui généreuse.
11 grandit suns effort. Sa tige aventureuse

Pousse au ciel plus avant des rameaux plus épais,
Comme un rayonnement de son iuntime paix. -
Ainsi grandit 'enfant. La volupté de vivre,
Comme un vin qui réchauffe et qui jamais n’enivre,

e reane  »
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Emplit son jeune cceur de ce bonheur confus

Qu’il comprendra plus tard, quand il ne I'aura plus.

Qu’il en jouisse, au moins ! Que notre expérience

Tienne éloigné le vase amer de la science.

Oit nos lévres ont bu le mal avant le temps, .
Lt laissons-le donner les fleurs de son printemps.

11 faut entretenir dans sa sereine limpidité aurorale cette * matinée adorable de
Thomme ¥, comme P’appelle Victor Hugo.

Avant tout, c’est le bien-8tre physique, ]a bonne conformation du corps, la sante,
qui doivent préoccuper.

¢ Une belle ame dans un corps infirme, c'est un excellent pilote dans un méchant
vaisseau”, dit La Mothe Le Vayer. Nous devons nous efforcer de construire un bon
vaisseau, digne de porter un excellent pilote. Ce n’est pas une petite affaire, et ceux
qui la négligent sont ou bien aveugles, ou bien coupables. Il est vrai que, m&mc pour
soi, on prend rarement les soins qu’il faudrait prendre.

Il 0’y a donc pas a s’étonner que les mémes gens, qui font trop bon marché, en ce
qui les concerne, du premier des biens. ne s’en inquiétent que médiocrement et mala-
droitement quand il s’agit de leurs enfants. C'est justement la raison pour laquelle i
faut insister sur ce droit primordial d'atre élevé suivant les régles de Phygiéne et de
recevoir des soins de ses parents une santé robuste et aguerrie.

Je rappellerai 4 ce propos les conseils, que dis-je ? les lois formulées par un esprit
essentiellement droit et pratique, William Cobbett.

“ Un jeune enfant ne devrait jamais &tre confié qu’a son pére, & sa mére, ou 4 une
parente dévouée ; et pour cela, oen ne devrait jamais regarder a ses aises ouala
dépense, car le plus sacré des devoirs, c'est d’assurer a son enfant une taille parfaite,
des membres bien développés, un corps vigoureux, et un esprit sain. Assurer leur
avenir, les mettre en état d’acquérir plus tard une bonne réputation, leur faire apprendre
tout ce qui est nécessaire pour la vocation a laquelle on les destine, voila des devoirs ;
mais un devoir bien autrement important, et qui passe avant tous les autres, c’est celui
de ne rien négliger pour les doter d'une bonne cervelle dans un corps bien formé. ”

Ajoutons en passant, a Fadresse particulitre des demoiselles, que le méme W.
Cobbett, lorsqu’il en arrive aux voies et moyens, fait cette déclaration, que je conseille
aux jeunes filles de méditer en se couchant : “La sant¢ exize que l'on se 1éve matin. La
direction d’'un ménage le demande impérieusement ”. Ne ncus attardons pas aux con-
versations a]anguzssantes avec loreﬂler, mesdemoiselles. Debout dés Faube. Non
seulement C’est I'intérét du ménage ou vous serez reines et maitresses un jour ; mais
c’est I'intéret de votre bonne humeur, de votre vivacité, de votre santé, — je ne sais si
cela vous touchera, — de votre bea.ute.

Je retrouve dans Cobbett I'idée meéme qui est le tonds de cette causerie et que j'ai
exprimée nettement dés le début : - Le bonheur des enfants doit passer avant tout”. Il
ajoute : ¢ et si I'étude peut y porter attemte, il faut la mettre de coté”. En effet, ¢ clest
un trés grand mal que de forcer le cerveau a supporter un travail pour lequel il n’est
pas encore préparé. ”

Ce n'est pas la cause des paresseux, que nous plaidons, Cobbet: et moi, loin de la.
Mais il faut pourtant ouvrir les yeux de ces parents qui ne voient pas le corps fréle et
chétif de leur fils sur lequel se penche une grosse téte aux yeux cernés, aux levres pales,
aux joues creuses et décolorées, et qui le poussent sans pitié & travers compositions et
concours, comme un cheval de course dont on ne s’inquiéte pas s'il sera fourbu, pourvu
qu'il arrive premier.

On veut armer ses enfants pour le combat de la vie, chaque jour plus dpre et plus
acharné ; et on les fait s’épuiser a des luttes prématurées et factices qui leur laissent &
peine la force d’atteindre le véritable champ debataille, o ils tomberont au premier coup.

Je ne parle pas ici—est-il besoin que je le dise ? —de ces organisations exception-
nelles et précoces, comme Ihistoire en cite un petit nombre. Ce sont surtout celles-la
qui servent de point de comparaison aux parents. Ils disent : * Pascal n’était pas plus
dgé que toi quand, avec des ronds et des barres, il refit les propositions d'Euclide, et tu
trouves difficile la géométrie dans Pespace L..” — Eh ! monsieur, supposez-vous donc
qu'il pousse comme cela des Pascal dans toutes les famiiles ?

Ce ne sont plus seulement les garcons qui sont soumis a cet entrainement ef:éné
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qu'on a appelé I'éducation homicide. Les filles, anjourd’hui qu'on a comptis qu'elles
devaient &tre séricusement instruites, en sont, par cet usage excessif qui fait qu'un
reméde devient poison, les fréquentes et tristes victimes. En moins de dix-huit mois j’ai
vu mourir, Pune 4 Toulouse, Vautre & Paris, deux jeunes filles, que la Faculté compli-
mentait naguére en leur délivrant leurs diplomes, érudites, savantes, la joie et Porgueil
de leurs péres qui avaient contribué de toutes leurs forces & hater la maturité de ces
fruits rares et charmants. Les fruits, trop mfrs et trop lourds, sont tombés de I'arbre
avant le temps, et dans le désespoir des péres entre pour une part cette pensée :—Une
fille si intelligente, que j’avais instruite moi-m&me, et qui faisait tant de progrés |—L’idée
ne leur vient pas qu’ils 'ont tuée.

Que Michelet a raison quand ii dit : * Nous versons de notre cerveau un merveil- ;

leux fleuve de sciences, d’arts, d’'invention, d’idées, de produits, dont nous inondons le
globe, le présent, m&me l'avenir. Mais a quel prix tout cela ? Au prix d’une effusion
épouvantable de force, d'une dépense cérébrale qui d’autant énerve la génération. Nos
ceuvres sont prodigieuses et nos enfants misérables...

« _.. Tls naissent tout préparés ; ils ont nos arts dans le sang, mais aussi notre fati-
gue. D’effrayante précocité, ils savent, ils peuvent, ils ferafent. Mais ils ne font rien, ils
meurent. L’enfance de 'homme, comme celle des plantes et toute chose, a besoin de
repos, d’air, de douce liberté. Icitout lui est contraire, nos mérites autant que nos
vices. Tout semblerait combiné pour étouffer les enfants. Les aimons-nous ? Oui, sans
doute. Et cependant nous les tuons. Une société si agitée, si violente, c’est (qu'elle
le sache ou non) une vraie guerre a ’enfance ™.

¢ Le principe d’une sage éducation est de préserver et de prolonger Penfance dans
Venfant aussi longtemps qu'il sera possihle”, dit fort bien M. Paul Janet. Il faut donc
le laisser se développer suivant la loi d'évolution de sa nature, non sans l'aider, je le
veux bien, mais sans précipiter ce développement ni vouloir en détourner la marche
dans le sens de nos golQts ou de notre ambition.

L’excentrique Restif de la Bretonne, dans un de ses romans par lettres, trace un
tableau remarquable des soins, des précautions, des tendresses et du scrupuleux respect
que Venfaunt, en raison de sa jeunesse, de son imnexpérience, de sa candeur et de sa
dépendance, a le droit d’attendre de nous.

‘ La plupart des parents et des maitres, fait-il dire 4 un de ses personnages, n’ont
Ppas, & beaucoup prés. les qualités nécessaires pour former Pesprit et le ceeur de leurs
jeunes éléves : ils suivent une routine vicieuse, font comme on leur a fait ; et les abus
se perpétuent. Pour bien élever la jeunesse, il faudrait dépouiller tous les préjugés ;
n’écouter jamais que la raison, non pas cette raison froide et sentencieuse, mais une
raison enjouée, proportionnée a Penfance, quelquefois Ladine et folatre comme elle ;
jamais triste ; jamais aigre et rebutante : préférer la clémence 2 la rigueur, et n’employer
cette derniére que dans certaines occasions rares, en montrant toute la répugnance qu'on
a d’etre forcé de prendre ce parti. Il ne faut pas qu'un pére, un maitre défendent une
action indifférente qui leur déplait, uniquement parce qu’elle leur déplait ; ils doivent la
tolérer: on a perdu une multitude de jeunes gens des deux sexes, en étendant les
défenses et les chitiments sur des bagatelles : on met par 13, dans leur esprit, une sorte
d’égalité entre le crime et des fautes légéres ou de convention ; dés qu'ils ont la libert¢,
ils se livrent indifféremment & Pun comme aux autres... Il se trouve des caractéres heu-
reux, auxquels il suffit d'indiquer le bien, pour qu'ils 'embrassent... Il en est d’autres
plus difficiles ; de ces génies raboteux et tortus qu'on ne sait comment prendre : mais un
pére éclairé, tendre, honnéte, un maitre habile, zél¢, pourroat les redresser. Clest avec
ceux-ci qu'il est besoin d’adresse, et surtout de beaucoup de patience : trop de douceur
les rend insolents, trop de rigueur les rebute, et tout est perdu: il faut tempérer 'une
par Pautre ; leur donper une apparente liberté qu’ils croiront réelle ; les laisser bondir
comme un jeune cheval encore indompté, jusqu’a ce qu’ils se lassent ; mais se mettre
toujourf prudemment au devant des précipices, pour les préserver des chutes dange-
reuses "

Conseils pleins de sagesse et de sens pratique, que des voix plus autorisées que

celle de Restif avaient donnés longtemps avant luj, et quil faudra répéter bien des fois

encore avant d'obtenir qu’ils soient généralement suivis.
Je crois cependant qu’on y vient.
B, H. GAussSERON.
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- LE BOUQUET
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HoMMAGE A MADAME......

Loin, bien loin dans son humble source
Parmi la mousse et les roseaux,

La Chaudiére aux rapides eaux

Vers la fin de sa longue course

Se jette en un gouffre profond,

Puis, pergant le roc jusqu’au fond,
Entre au fleuve sous la Grande Ourse .
Loin, bien loin de son humble source.

Sur un vieux bac un vieux passeur,
Armé d’une pesante rame,

Regoit depuis longtemps madame,
Cousin, cousine, frére, sceur......
Tous ceux qui lui donnent 'obole,
Mais nul ne peut -— sur ma parole —
Payer par un mot de douceur

Sur un vieux bac un vieux passeur,

Que d’amours restent sur Ja rive
Ou s’éteignent sur le rocher

Par la faute du vieux nocher !
Quand le jour fuit ou qu'il arrive
On croit entendre avec les flots
Passer des soupirs, des sanglots
A Theure ou s’envole la grive,
Que d’amours restent sur la rive.

Tous les vieillards, les jeunes gens,
Tous ceux qui suivent cette voie, :
Cherchant de lior ou de la joie,

Les heureux et les indigents
Demandaient 4 Dieu dans leurs zéles
Un pont léger ou bien... des ailes,

Ils n’étaient pas trop exigeants,

Tous les vieillards, les jeunes gens.

Et le ciel finit par entendre.

Un pont unira les deux bords.

Déja 1a foule est aux abords:
L’ceuvre qui s’était fait attendre
Commence & I'éclat du flambeau.
Vous étiez 1 ce jour si beau.

On vit battre plus d’'un cceur tendre,
Etle ciel finit par entendre.

C13
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Sous les dais aux riches couleurs,
Quelques enfants en robes blanches,
Ecartant le ndeau de branches
Vinrent vous présenter des fleurs.
C'était cela, la gratitude

D’une naive multitude

Dont vous séchez souvent les pleurs
Sous les dais aux riches couleurs,

Au roc ot le soleil ruisselle,

Aux bois d’ou P'arome s’épand,
Mainte grappe humaine se pend...
La main du noble ouvrier scelle
La premiére pierre du Pont.

Au bruit joyeux 'écho répond ;
La truelle d’or étincelle

Au roc ot le soleil ruisselie.

Pendant qu'on folatre et qu’on rit,
Pendant que se choquent les verres,
Pendant que chantent les trouverres,
Vous sortez doucement, sans bruit :
Et toutes vos joyeuses compagnes
Suivent vos pas dans les campagnes
Ou la violette fleurit,

Pendant qu'on folitre et qu'on rit.

Dans sa robe de pierre grise,

La-bas, on voit sur la hauteur

Qui ceint le village enchanteur,
Sélever une vaste église ;

Son clocher plonge au ciel serein ;
Pour Dieu chantent ces voix d’airain ;
Les oiseaux nichent dans sa frise
Dans sa robe de pierre grise.

C’est 1a que vous portez vos pas.
Vous alliez dans I'auguste enceinte.
A lautel de la Vierge sainte,

Sous Pwil de Dieu prier tout bas,
Vous alliez offrir 4 Marie
Ce'bouquet qu’une main chérie
Vous avait donné. N’est-ce pas?
C’est 1a que vous portiez vos pas.

La fete était finie.

Mais les drapeaux laissant aux vents
Flotter toujours leurs plis mouvants,
Et des restes de symphonie .
Semblaient se noyer dans les airs
Ou voltiger sur les flots clairs......
C’était la priére bénie,

La fate était finie.

PampHILE LEMAY.
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GHRONIQUE MONDAINE
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Ce qui rend une toilette élégante, “bien parisienne”, comme disent les couturiéres,
'cest la recherche, le souci du joli, du seyant, de Pimprévu dans quelques détails aux-
quels une coquetterie peu experte ne songerait méme pas; un joli arrangement d’enco-
Jure, dont la forme et la couleur accompagnent bien le visage ; des manches gracieuses
évasées au bas en calices, ot la main 4 demi voilée par la blancheur transparente, déli-

Jcate, d’'un volant de dentelle ou de mousseline de soie fait penser i une fleur ; une

ceinture mise avec gofit, attachée par un nceu enlevé, net, spirituel, qu’on sent fait d’un
3 - - - .

1geste vif, par des doigts lestes, adroits, précis.

Voulez-vous une robe amusante 4 voir et a porter, vivante pour ainsi dire, tant elle

1s’harmonise étroitement avec votre personne et la compléte, mettez tout votre goft et
"{tous vos soins 4 Parrangement de ces riens que négligent les profanes. Pour cela, votre

miroir, I'avis de votre mari, d’'une amie, vous seront plus utiles que toutes les théories ;
car on ne peut sortir des généralités, donner dans cet ordre d’idées, un conseil person-
nel, particulier, sars vos7. Mais nous pouvons vous aider a trouver des dispositions im-

{ prévues, originales, séduisantes, vous suggérer des accords de couleur agréable aux yeux,

vous n’aurez plus alors qu’d choisir parmi tout cela ce qui vous convient, puis & le met-
tre au point, a I'adapter aux particularités de votre taille, de votre visage.

Les gentilles parures que nous allons décrire—une sélection parmi des centaines de
modeles—rendront service en cette saison ot I’on songe déja i-préparer les robes de
visites. Les femmes les plus occupées, celles qui hésiterajent, faute de temps, a entre-

e

prendre la confection d’une robe entiére, trouveront certainement les quelques heures
qu’il faut pour exécuter une ou deux de ces garnitures.

Une robe tout unie ou dont la fagon a besoin d’8tre renouvelée sera complétement
transformée par un de ces jolis arrangements.

La plupart peuvent &tres indépendants, point fixés au corsage, de fagon qu’on les
portera a volonté avec plusieurs toilettes.

Bien souvent on trouvera dans ses cartons, sans avoir a se les acheter. des coupons
de ruban, des dentelles, d’étroites bandes de fourrures, suffisants pour copier un de nos
modéles.

Les dispositions rappelant vaguement le fichu Marie- Antoinette, sont presque tou:
jours seyantes : j’ai vu celles-ci exécutées de différentes fagons, d’abord en ruban de
satin noir bordé d’un volant de dentelle créme corselet de meme, satin noir, col au gilet

drapé de mousseline de soie blanche avec petites oreilles de dentelle ; double volant
de dentelle au bas des manches. Lz dos était alors exactement semblable au devant.
11 était au contraire taillé en forme de col rond dans des répétitions presque exactes du
méme modéle, exécutées non plus en ruban noir, mais 'une avec des bandes étroites
de velours miroir amande bordées de dentelle noire, V’autre avec des bandes sembla-
bles en taffetas glacé vert et bleu, bordées de petits plissés assortis. Corselet de méme
velours ou taffetas, col et gilet invariablement en mousseline de {soie blanche. A no-
ter pour une simple robe de jeune fille, avec fichu en lainage souple comme la robe,
bordé de petits plissés de taffetas glacé assorti au lainage, Dans ce cas, naturellement
le fichu tiendrait au corsage.




16 LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

Voici un arrangement beaucoup moins volumineux, qui ne couvre pas le corsagels
mais agaye ugréablement ; c’est un jabot de dentelle blanche s’échappant entre deu
plis drapés qui peuvent faire partie du corsage, ou tenir au contraire a la garniture ¢
simuler un gilet. Pour une robe mordorce par exeruple, il est joli de faire ces deus
plis en velours amande avec jabots de dentelle blanche, col rahattu en bengaline blan
che, cravate de satin noir. Une jolie garniture un peu inspir¢e d’une des toilettes qu
portc une grande actrice parisienne, est formée de deux épaulettes de guipure finiscang
devant et dans le dos en bretelles étroites. Les bretelles du dos se rejoignent en V 4
la taille et ne dépassent pas la ceinture ; toute la garniture de guipure, épaulette et bref
telle, est appliquée sur taffetas glacé cerise, le gilet est en mousseline de soie plissé!
accordéon sur transparent blanc. Col rabattu en guipure sur le col droit en velour
cerise.  La nuance de ce col et du transparent assorti était charmante sur la robe dd y
satin noir qu’ornait la parure dont nous donnons le croquis ; le cerise serait joli ausst:
avec du gris ; on pourrajt le remplacer par du bleu turquoise, du jaune mandarine, du
vert amande, du mauve, du lilas, selon la couleur de la robe sur laquelle on veut mettrq.
cette garnture. Il est facile de trouver une weinte qui puisse s*harmoniser indifféremments
avec diverses toilettes.

La blouse en tule ou en velours noir tout-brodé de jais et de paillettes avec man:
ches de tulle noir peut se mettre sur toutes les blouses simples en surah, en taffetas, enty
petite soie de couleur ou noire ; une des plus jolies facons de la porter, c’est d’avoi
dessous un petit corsage de surah noir et une jupe de satin noir, tout ce sombre rehaus}]
s¢ par un col et une ceinture drapée en velours ou en moire géranium ou rose de Chine.¥
On projette de reproduire ce modéle en mélangeant aux broderies de jais des incrusta-
tions de dentelle lacet ; 4 mon avis cela enlévera i cet arrangement la nouveauté d'aspj
pect qui fait son charme. On a trop porté depuis un an de ces guipures lacet incrustées) 3
pour les voir encore avec plaisir ; il faut, avant de les reprendre, leur laisser le temps dc
devenir classiques, de w¢tre plus une nouveauté déflorée, ce quelles sont maintenant.

Le corsage d’une robe d’étamine gris-cendre sur transparent cerise était enjolivery
Par une garniture beaucoup plus simple et trés s¢duisante, une sorte de léger revers co-Y
quillé en taffetas glacé du meme rose frais que le transparent bordé de deux petits velours§#
cométe noire. . s

Une robe de drap tailleur noir toute simple devient de la plus élégante fantaisie}
grace a des revers ombrés créés par P... ; des travers fits de sept ou huit pointes super- |
posés, de dimensions graduées, en velours de sept ou huit roses différentes dont lesys
nuances sont pareilles a des pétales de fleur.

On montre chez les modistes des arrangements trés simples qui n'exigent guére que 8
4 4 5 metres de dentelle et méme d'une dentelle de peu de valeur, car il faut la couper b
en pointes aux points ot elle s’attache 4 la ceinture drapée pour qu'elle ne fasse pas de g
plis trop volumineux ; le tulle brodé, I'imitation de point d’Angleterre, de guipure Veni- i
se ou d'Irlande conviendront parfaitement pour cet arrangement, 2 moins qu’on ne pré-

fere remplacer la dentelle par du taffetas glacé brodé de petits velours cométe.

Voila bien des idées amusantes a mettre en euvre, mais pour que ces garnitures}
indépendantes soient vraiement commodes, il faut les faire de telle fagon qu'on puisse fi¢
les mettre facilement, rapidement et solidement meme.

On y réussit en les coupant sur un col drapé bien fait, ou, quand elles se prolon- P¥
gent jusqu’a la taille, sur un col et une ceinture drapée, bien ajustés, pourvus d'agra-
fes solidement fixées.

JoserTE.
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;S Ayant reconduit jusqu’a la porte de sortie ses derniers invités, M. d’Avron s’arréta
l‘nn moment dans le vestibule, regarda autour de lui et'se dit avec satisfaction:
"4f —Cette petile soirée était on ne peut micux réussie L..
] Tout a heure, il avait eu plaisir & voir ses amis encombrer sa maison, i les faire

uir de son hospitalité trés large ; maintenant, il éprouvait un sentimeut de bien-etre &
1§¢ retrouver tranquille chez lui.  L’appartement, au rez-de chaussée d’un vieil héiel de
52 rue de Babylone, était trés grand, trés beau, meublé avec un luxe sobre, qui se res-
“gbntait a la fois d’un goit exercé, moderne, absolument parisien, et d'anciennes habitu-
fes familiales de richesse et d’élégance.
3 —Comme tout est bien ici ! songea M. d’Avron, traversant les salons en enfilade,
By illamment éclairés, souriant aux tapisseries, aux portraits. aux meubles curieux, et ne
¥ marquant pas le moins du monde, a Pangle d’un plafond. une large tache d’humidité,
aque jour agrandie, ni le désordre régnant partout, ni lair maussade des domestiques
ftigués qui emportaient les plateaux vides. Comme il eatrait dans le petit salon o
s ABttendawent sa femme et sa fille, tout de suile il s’¢cria gaiement :

—Ma chére amie, personne ne sait recevoir comme vous ! Toi, Simone, voilad deux

-;y ures que je grille de Uembrasser.  Tu étais genulle dans cette robe blanche, olr | mais
pentille L., :
% Il embrassait sa fille, il embrassait sa femme avec une vivacité chaleurcuse, ume
-gkpansion naive. Il les aimait, il les admirait, il les remerciait d'@ire jolies, bien habil-
es. contentes, de réjouir ses yeux autant que son cceur. Un signe que lui it Mme
B Avion coupa court a ses épanchements. Un peu houteux, il s’apergut alors de la

Edn parti: .

1 —Tant pis! s'écria-t-il... Tu m’excuseras, Osmin, si je t’ai rendu témoin de cette
sgetite scéne de famille.  Clest un peu ridicule d’aimer les siens, mais c’zsi si bon |

d  Suns paraitre le moins du monde déconcerté par la géne évidente qu’apportait sa
#ésence, Osmin élait venu s’adosser & la cheminée, prés de M. d’Avron A eux du:ux,
66 formaient bien le couple d’amis le plus mal assorli qui se pit renconuwer. Dés le
MEemier coup d’eeil, tout en Osmin décelait 'origine pi¢béienne : sa large foce rougeau-
C i hérissée de rudes favoris grisonnants, sa carrure épaisse, ses pieds et ses mains énor-
- fijes, jusqua la maniére disgraciease dont il portait son habit et tenait son chapeau,
fintclligence meme de ses petits yeux a demi cachés sous des bourrelets de rides, 1’ex-
liFession énergique de sa physionomie. avaient de la vulgarité. Il n’appartenait évi-
Pmment pas 4 cette minime portion de ’humanité qu'on appelle assez indament “ le
fand monde ”, et son inlimité avec le comte d'Avron semblait plus surprenante encore
fidrsqu’on connaissait sa situation sociale. '
"§ M. d'Avron expliquait cette amitié 4 sa maniére et racontait volontiers I'histoire
6Osmin, la jugeant pour lui-méme assez flatteuse. Fils d’un petit notaire de campagne
dont la faillite-avait ruiné deux ou trois villages, Osmin s'était trouvé, toutjeune encore,
bfns sou ni maille, chaigé d’un nom’ flétri 4 relever et d'une famille nombreuse § nourrir.
}o intelligence, sa persévérance, son incessant travail avaient pourvu a tout. Simple
erc d’avoué, il était arrivé 4 épouser la fille du patron, une fille un peu disgraciée, et
wattre titulaire. de P’étude, une étude médiocre devenue rapidement entre ses mains une
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des meilleures de Paris. 11 avait entouré de bien-&tre la vieillesse de ses parents, éta-y
bli tous ses fréses et sceurs, puis, peu a peu, réussia payer toutes les dettes du failli dont K
il venait enfin, aprés quarante avs d'infatigables efforts, d'obtenir la réhabilitation.
—Voila un gargon qui a eu du mérite ~t auquel on ne pouvait manquer de s'inté-i
resser | continuait complaisamment M d’Avron. . -
Les gens utiles ne sont pas toujours agréables, et en voyant, ce soir-1a, Osmin pren-{3
dre position d'un air déterminé au coin de son feu, Mme d’Avron ne put retenir uh bail-
lement discret. : !
Pour elle, Osmin représentzit ¢ les affaires ”, des choses vagues, ennuyeuses, tout & |4
fait hors de mise dans la vie d’une femme, et qui jamais ne 'avaient préoccupée. Ner-&
veuse. impressionnable. d'une santé ués fragile, on P'avait tant soignée. tant ménagée, ig
tant choy¢e que, I=s circonstances et la fortune aidant, elle restait encore ignorante desf
tracas de la vie, accoutumée a compter sur les autres, avec des idées et des habitudesig
d’enfant gité. A demi renversée dans son fauteuil, elle s'impatientait, visiblement lasse, i
se demandant par quelle singuliére lubie le ficheux venait ainsi prolonger ceute veillée§
déja si longue, et, a la dérobée, clle montra d’un geste & son mari la pendule qui mar-[g
quait deux heures. Tout de suite, il s'alarma. i
—C’est insensé pour vous, mon amie, de veiller si tard ! Simone, fais vite coucher g
ta mére. Surtout qu'elle ne prenne pas froid en sortant d’ici ! Ou est son chale ? %
11 trouva sur une chaise le lainage blanc, chaud et léger, que Mme d’Avron avaitg
toujours a poriée de sa main. et I'y emmitoufla, avec des précautions aussi touchantespy
que superflues. Elle le laissait fajre, habituée i ses giteries, en jouissant c-pendant.j®
Bien que plus jeune que lui de vingt ans, elle 'avait épousé par amour, et cet amour res-§
tait le méme qu'aux premiers jours. M. d’Avron la suivit d’un regard de sollicitude,§
tandis qu’elle soitait avec Simone. Puis il se retourna vers Osmin. Leur expression de ji§
figure 4 tous deux avait changé. La grosse bouche d’Osmin se plissait en une moue
mécontente, et un pcu d'inquiétude assombrissait les traits de M. d’Avron. I
—Enfin, dit-il précipitamment, qu'y a-t il encore ? Tu n’es pas venu chez moi pour ¥
assister a une soirée qui U'a ennuyé & mourir, et ce n’est point le plaisir de ma société
qui te retient ici a I'heure ot les honnétes gens vont se coucher.
—]Je te prends ot et quand je te trouve, grommela Osmin. Il s’agit de choses
sérieuses.
—Oh ! je n’en doute pas, soupira M. d’Avron, s’asseyant d’un air résigné et allu-}
mant un cigare de consolation. . )
Osmin avait tiré de sa poche un affreux petit carnet noir dont il ne se séparaitif
jamais, et, consultant une note, il commenga :
—D?’abord tes billets. On refuse de les renouveler !
M. d’Avron haussa les épaules : 3
—Nest-ce que cela ? Je les payerai... en empruntant a 15 o au lieu de 10, voilj tout. }§
—Et ensuite tu rembourseras en empruntant 2 zo au lieu de 15 ? !
—S'il n'y a pas d’autre moyen !
—Et tu iras ainsi ?... '
—Jusqu’a ce que mes affaires soient en ordre !
Osmin leva les bras désespérément.
—~Quand donc les metiras tu en ordre, tes affaires ?
—Eh l... le plus tot possible. Cela ne dépend pas de moi. On-me suscite des#
difficultés inimaginables | J’ai au moins six ou sept procés | Je ne sais pourquoi tout le{2
monde s’en prend toujours a moi, I'atre le plus pacifique qui soit sur terre | ¥
Il se mit & rire, et sa gaieté sembla redoubler la mauvaise humeur d'Osmin, quifl
reprit sévérement :
—Lexplication est bien.simple. - On s’en prend & tol parce que tu n'es jamais en§
régle avec personne, que tu n’as aucune mémoire, aucune prévoyance, aucun discerne-g
ment des affaires ni des hommes, que tu t’engages comme & plaisir dans tous les mauvais &
pas, croyant toujours un peu ceux qui te trompent, jamais absolument ceux qui te sont§#
dévoués. Au fond, tu n’as pas méme confiance en moi, car tu ne m’avoues les choses
qu’a la derniére extrémité, trop tard, en général, et ericore ne me demandes-tu des con-
seils que pour ne pas les suivre. .
Ces reproches devaient tomber juste, car M. d’Avron semblait aussi fiché que son
excellent caractére lui permettait de I'étre. :

€.
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d —Si cest pour me dire de pareilles aménités que tu me tiens ici... commenga-t-il
patlemment )

& Soudain il s apalsa. La porte se rouvrait, et Simone se glissait dans la salon. M:
A vron se remit a sourire. Il souriait toutes les fois qu'il voyan sa fille. :
4 —Comment n’es-tu pas couchée, ma Simone? demanda-t-iLun peu surpris,

£ Trés naturellement. celle-ci répliqua : .

-8 —C’est que j'ai oublié de donner de 'eau aux fleurs que je veux conserver pour

Tant que la jeune fille fot daus la chambre, les deux hommes se turent, aussitt sa
-#sogne finie, elle se retira, et Osmin reprit :

¥ Lasituation est bien nette, tout le monde te poursuit, tu es dans le plus grand
Larras, et que fais-tu pour y remédier? Tu gagnes du temps, n’importe 4 quel prix.
fvec ce systéme, on tend la corde jusqu'a ce qu'elle rompe, on recule pour mieux sauter | -
Mais déja M. d’Avron se rassérénait, et, frappant sur l’épaule d'Osmin :

—Tu vois les choses en noir, selon ton habitude. Ce n’est pas la premiére fois que
g n’annonces la fin de la fin, et je m'en suis tiré toujours, et je m’en tirerai encore avec
es phosphates !

M. d’Avron avait, en parlant ainsi, I'aplomb d'une vieille expérience. Tous les dix

®mmé. cn retrouvait une autre.  Ce qui lui était arrivé deux ou trois fois déji.” En
@ruicr il s°était engagé dans une affaire de phosphates qui & ses yeux promettait une

Avec hésitation, comme s'il éprouvait de la peine & en dire da.vantave, Osmin jeta
§ rcgard vers d’Avron, un autre vers la profondeur sombre du salon voisin ot Yon dis-
BBcuail seulement, tout au fond, la petite lueur du bougeoir de Simone.

4 Puis, se Cécidant :

— KU «i cette affaire des phosphates venait 4 manquer ? dit il lentement

M. d’Avron eul un sursaut, et, avec une viol -nce témoignant, quoi qu'il en dit, de
pression produite par les p'lroles d’Osmin, il §'écria :

—Non, décidément, tu deviens fou | Qu’est ce qui te prend de venir ce soir, sans-
em raisnn., me conter des absurdités pareilles, passer en revue toutes les catastro-
Bcs qui peuvent ou ne peuvent pas arriver ? Tu ne prétends pas, je pense, &tre mieux

fhscigné que le président du conseil ? Or, je puis te Paffirmer, il n’y a2 pas la moindre.
uiétude a avoir. Nous sommes en pleine prospérité. Les débuts de V'exploitation
t aussi heureux que possible.  Dient6t nous toucherons des dividendes. Nos actions
W vendent déja au double du prix d’émission ; dans quelques jours, elles seront cotées
tla Bourse...

§ 1l avait toutes fraiches dans la mémoire les phrases mémes du rapporteur, lors de
idernicie séance, et a les répéter, il sentait son assurance lui revenir. Sans changer
§ visage, du méme ton tranchant, Osmin reprit :

—>i tes actions valent quelque chose, vends-les, et vends-les vite, car, 4 mon sens,
aire va crouler.  J'ai des informations irés »fires et je n’ai pas voulu attendre, méme
iglcmain, pour te les donner ; en certains cas, la moindre perte de temps peut atre irré-
able.  Vous spéculez sur une base fausse : vos gisements de phosphates sont épuisés”
4 peu pres ; les frais dépassent le rapport ; votre exploitation ne fonctionne déja
Bis qua pune, et une compaguie anglaise va achever de la tuer.

—Qui Va dit cela ?

-——Quelqu un qui s’y connait. qui revient de 14 bas.

—Mais j’v suis allé, 1a-bas, moi aussi, protesta M. d’Avron, j'ai vu les usines, qui
t supubes, j'ai vu...

—Tu as vu ce qu'on t’a montré, et tu n'en sais pas plus sur le véritable état des
ses la-bas que sur les tripotages accomplis ici m@me, 2 c6té de toi.

8 — Des tripotages ! Vas-tu dire que mes collégues et moi, nous ne sommes pas tous
gonndtes gens ?
¥ —Presque tous. Mais, dans les affsires, il y a deux sortes dhommes & redouter :

coquins qul vous trompent et les naifs qui se laissent tromper avec vous.

—Bon 1 je suis un naif, 4 présent !

—Laisse-moi te dire la vérité brutale, ce qu'aucun autre n’aura le dévouement de
¥e. Tu fréquentes un monde qui n'est pas le tien, dont tu ignores, dont tu ne peux

.

.
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comprendre les piéges et les dangers , tu as entrepris une'tiche au dessus de tes forceg
en toute circonstance, et bien plus encore dans les circonstances graves qui peuvent se
produire. Tu ne sauveras pas l'affaire et tu y prendras ce qui te reste. . !
—Que veux tu que j'y perde ? Je n’y ai rien mis. On m’a donné des actions libs@
rées. . . '2
—Tu as mis ton nom, répliqua séchement Osmin. Est ce 2 moi de te rappeler c
que vaut ce bienla ? :
11 faisait sur sa vie un retour plein d’awertume, et le bon cceur de M. d’Avrog
s'émut. .
—Oui, je sais... Il est tout naturel que tu sois frappé, mon pauvre ami, dit-il. L'exa
gération méme de tes craintes est une preuve de ton attachement pour moi ; mais Iz
véritable imprudence, ce serait de tourner le dos a mes meilleures, @ mes seulcs chanceds
de fortune, car enfin je n'a1 pas le choix ! Si je ne me remonte pas d’'une fagon ou d’ung
autre, que puis je faire, dis le moi ? ;
Osmin, qui avait repris son chapeau et qui s'apprélait 3 sortir, s’arréta et répondit 3
—Prendre le seul parti raisunnzble dans 1a situation et avec ton caractére : liqui
der, payer toutes les dettes en vendant la. propriété d’Algérie, la villa de Nice, celf
hotel...
A ce dernier mot, M. d'Avron bondit: .
—Comment! 1u m’as déji fait louer le second étage, ce qui est insupportable ! J'a
au-dessus de m. chambre un enfant qui crie toat» la nuit, et au dessus de mon cabiact
une machine a coudre qui marche to.tle jour A présent, tu veux me faire vendre.. %
me metire hors de chez moi!... C'st de la démence! Qu'.stce qui me restera? Oty
est ce que j'irai? .
- Chez 10i aussi, en Bretagne, vivre tranquitlemant, écono niquement du revenul
de ta terre que nous pourrons. jesnére, gard r quitte ¢t nette. ’
La figute de M. d’Avron sallongea piteasement, ct, san, beaucoup de conviction
il déclara - -
— Je pourrais faire cela si j'étais seul. mais je ne peux briser Pavenir de ma fommg
et de mes enfants... .
— Ne scian-ce pas, au contraire, le préserver? Et, puisque tu n'es pas seul en caud
se, pourquoi ne pas consulter Mme d’Avron ct ta fitle, au licu de leur cacher la veritéd
comme tu le fais? Ce n’est jamais un servic a rendre aux gens que de les ttomp. r, i
on prut tout dire aux siens quand on ale berheur deue compris, d'8ue a.mé |
eux l... }
Une ombre passait sur le visage d’Osmin, ct «a voiv dure prenait, en pronongants
ces derniers mots, une inflexion singuli¢iement mélancolique. ‘ '
M. d’Avron se récriait : :
—Moi ! que jaille alarmer ma pauvre femme, la tucr peut-dtre, en Tui révélant ces
embarras dont elle n’a pas le plus 1éger soupgon ! atwrister mes enfants, mettre L mai
son sans dessus dessous ! et cela juctement quand les choses sarrargent, quand jad
Pabsolue certitude de réussir, car, quoi que ta en dises, Uafluire est excellente, et je ne
commettrai pas Pinsigne folie d’y renoncer '... . .
M. d’Avron, comme la plupart des hommes faibles et légers. avait des crises d’obsi
tination durant lesquelles il n’entendrit 1ien. n'admettaitricn en dehors de .son idée d
moment  O-min comprit Pinuti'ité d'une discussion plus longue, ¢t, sans ajoutcr ung
mot, suivi de M. d'Avron, également silencieux, un peu maussa ‘e, il s’en alla d’'un pash
rapide a travers les salons, maintenant tout & fait obscuis ¢t déserts. -
—C’est singulier, pensait M. d’Avron, revenant seul au bout d'une minute, commey
Pesprit @’un homme reste toujours influencé par les événements de sa jeunessc. Cel
pauvre Osmin ne r2ve que de catastrophes.
Ii poussa yn soupir de seulagement, comme si, avec Osmin. toutes les pensécsg
désagreéables, t8utes les préventions sinistres eussent disparu. se fussent perdues bienf
loin dans la nuit noire. Lui aussijugeait les choses d’aprés sa propre expérience dhom §
me heurenx, et sa figure reprenait son habituclle sérémté.  Encore une fois, il regaida
autour de lui. Est-ce que vraiment le malheur pouvait entrer 13, dans son intéricun
paisible, dans sa vie toujours prospére, s'aftajuer aux siens, si heureux, si boris, si
atmés 2 '
Cette perspective lui parut monstrueuse. Il s’en détourna avec horreur.. Pou
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®.ic diversion, tout en allant se coucher, il se replongeait avec un nouveau plaisir dans.
Bes calculs, dans ses projets accoutumés pour le temps prochain o il serait riche, tres
lich-, od, au lieu de vendre sun hétel, il achéterait celui d'a c6té, afin d'avoir ses cou-
. franches, et marizrait 4 son gré Simone, dotée d'un million. ,
¢@  S.mone, présentement, ne songeait guére au mariage, au million éncore moins,
@) el ues minutes avant le départ d’Osmiy, elle avait regagné sa chambre, une jolie
hawb e de jeune fille. blanche et rose, et, assise sur. une petite chaise b .sse, prés de la
heminée, le menton dans sa main, elle repassait en elleméme la conversation qu'e"
enait d'entendre, pas tout a fuit par hasard Dipuis longtemps déjd, des craintes
rasaiegeaient, d'abord mal définies, puis auxquelles certains indices, recueillis soigneuse-
ent, avaient, peu a peu, donné une forme et de la consistance. Les paroles d’Osmin
ranch dent ses derniers doutes.  Eile le savait positif, véridigue, incapable de s'avancer
buuement qu'a coup s, et elle se demandait si, ce soir-ly, il n'avait pas parlé pour elle
butant que pour M. d'Avron, choisissant ce, moyen détourné de lavertir d'un péril
Mbressant.
] Llle repassa dans son e-prit tout ce qu'elle avait appris, entendu dans les derniers
emps, €L peu a peu une conviction absolue se fit en elle que la situation de son pére
Stai presque désespéree.  Eile passa en revue les arguments de l'avoué et finit par
B rcndre Ia résolution de persuader a ses parents de suivre ses conseils désintéressés.
Peu & peu Pavenir d’abord si noir, s'éclairait 4 ses yeux. Quand, la derniére dela
aison. clie finit par se coucher a son tour, elle éiait déja résignée, presque accoutumée
bux nouveles perspectives de son existence.  Elle faisait des projets d'arnénagemeants
Bduns le vicux chiteau, pour que sa mére ne s’y troivat pas trop mal, et songeait qu'on
Woouiiail organiser, pour les soirs d’hiver, avecle curé et quelques voisins, des parties de
Bvhist : M. d Avron aimait beaucoup le whist. Elle eut méme une rapide vision de
achies. de laiterie, de barattes peifectionnées.  Elle songeait a son petit frére Georges
et sa petite sceur Madeleine, et combien ils seraient heureux & la campagne.
N2 Une vieille dame des environs de Nantes, la veuve d’un général sans fortune, avait,
Bdisait on. subvenu aux besoins de toute sa famille en fabriquant et en expédiant du
beurre de Bietagne. Ce n'etait ni difficile ni déshonorant de fabriquer du beurre dg’
retagne.  La grand'mére, du temps de la révolution, en avait fait bien dautres quand
plle ¢lait émigrée & Hambourg !
—On dit que je lui ressemble, songea Simone avec une pointe d’orgueil.
i S. deiniére pensée, avant de s'endormir, fut pour le portrait d’aieule, au visage
déneigique el fier, aux jolies mains blanches et fines qui, cependant avaient travaillé.

: CoIr

Comme il arrive souvent & qui fait des projets, Simone n’avait oublié¢ qu’une seule
hose : le point de départ. L’essentiel était d'abord de décider M. d’Avron & suivre les
ouseils d'O>min, et il n'y-semblait nullement disposé. Le lendemain, & déjeuner, il
Boarla plusieurs fois de ses phosphates de Mingrélie avec un enthousiasme exalté od, en
herchant bien, on aurait pu trouver le besowm évident de combattre les ficheux souve-
@inirs de lentretien de la veille. Puis, Mme d'Avron témoignant pour les phosphates um

édiocre mtérdt, Georges et Madcleine restant bouche bée, Simone fuisant des ques-
ions un peu trop précises, il sortit plus 16t qu'a Pordinaire, allant au siége de la société
@oour rencontrer quelqu’un de ses collégues et, si possible, se monter encore un peu la
amete, : ’
8  —Maman, dit Simone lorsqu’il fut parti, comptez-vous beaucoup sur cette affaire
‘Wdes phosphates ?

Elle s'était résolue 4 tout confier 4 sa mére, qui aurait seule assez d'influence pour
déterminer M d’Avron ; mais elle redoutait son impressionnabilité, et ce lui fut un son-
agement que de Pentendre répondre aussitét :

—Moi, je ne compte aucunement 1a-dessus |

Développant sa pensée, Mme d’Avron poursuivit : :
- —Vois-tu, il me semble toujours singulier d’entendre les gens de notre monde par- .

ler de gagner de I'argent. Dans ma jeunesse, on ne s'occupait pas de ces choses ; mais
a présent les affaires sont & la mode. Tous les hommes veulent s'en méler. Ton pére
u-m@me me stupéfie avec son esprit pratique.

.
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Pour parler de Pesprit pratique de M. d’Avron, il fallait @tre sa femme. Simone
insinua timidement :

—Etes-vous sfire, maman, que papa s'entende si bien aux affaires ?

—Lui ! s'écria Mme d'Avron, regardant sa fille avec une surprise croissante, luil |
mais il s'entend 3 tout ! Il est si intelligent ! e

Dans sa petite figure pale, ses yeux noirs trés doux rayonnaient d’admiration et de |
fierté. Son mari avait été la grande passion de sa vie, une passion que le sentiment
matersel m&me ne pouvait contre-balancer, et elle ne doutait pas plus des perfections |
de M. d’Avron que de la lumiére du jour. 8

—Cependant, tout le monde peut se tromper, reprit Simone. La bonté, la loyauté |-
de papa, sa tendresse pour nous, son ambition de nous rendre heureux. ne 'exposeraient-
elles pas plus qu’un autre 4 se laisser entrainer ? Avéc toutes les précautions, toutes les
lenteurs requises, Simone en venait & raconter, peu a peu, ce qu'Osmin lui avait appris
la veille. Mais l'inattendu, la gravité m@me de cette révélation, en atténuérent Veffet.
11y avait trop loin des illusions de Mme d’Avron a Ja réalité pour que le trajet pot
s'opérer si vite.

—Tu as mal entendu ou mal compris, dit-elle, incrédule. Cela arrive ordinaire-
ment quand on écoute ce qui ne vous est pas destiné. D'ailleurs, pourquoi se fier au
jugement de cet insupportable Qsmin plutot qu'a celui de ton pére, qui doit conmdxlre
ses affaires mieux que personne ? Il m’en parle rarement, parce qu'il sait que je ne m’y
entends guére et que les questions d’argent me tiennent peu au cceur ; mais 8'il avait une
préoccupation grave, i/ me l'aurait dite. Enpfin, quand wméme il aurait subi quelques
pertes, nous ne serions pas ruinés pour cela. La plus grande partic de notre fortune
vient de mon c61é, et les femmes gardent toujours leur dot.  En fait de droit, je ne sais
que cela, mais je le sais bien !

Lorsqu’on est trés jeune et qu’on n'est pas trds présomptueux, on a pcine a se
croire plus avisé que les autres. Simone se sentit un peu rassurée par P’enti¢re confiance
de sa mére. Celle-ci paraissait, d'ailleurs, tellement lasse. qu'insister davantage efil cté
inutile, cruel et méme dangereux, étant donné le triste état de la santé de Mme d’Avroa.

—Je parlerai a ton pére, avait-elle promis en dernier lieu.

Et, le lendemain, toute rassérénée :

—Es-tu sotte, ma pauvre petite, de t'8tre tourmentée et de m’avoir tourmeniée ainsi ¢
dit-elle 2 Simone, avec un affectueux reproche. Je viens de questionner ton pére, qui
n’est nullement inquiet. Il arrangera tout.

Cetteformule, un peu vague, servait de conclusion ordinai-e aux pc rpln\llés de
Mme d'Avron. Dans leur vie commune, son mari avait toujours “ arrang? tout’ , bien {3
ou mal, mais de fagon a la Jaisser tranquille ct, partant, satisfaite. Rien ne pm:vai} la
persuader qu'il n’en serait pas éternellement de meme, et Simone sentit quin »' fioigant
davantage d’ébranler cette conviction, ene rendrait sa mére malheureuse, malade peut- @
2tre, sans arriver jamais'a prévaloir, dans son esprit. contre Pinfluence toute puiss.nte 3
de M. @Avron. Celui ci n’avait jamais semblé plus calme, plus épanoui.  Les enfants |
étaientjoyeux comme 4 leur ordinaire. Osmin ne revenait pas ; Ia vie r(-nnmm . mu- <

s g

gagnée par cette quiétude universelle ; elle en venait & oublier ou a doulc se dunan-
dant si, .aprés tout, Osmin n’était pas absurde et elle-m&me un peu fol!e

dun pérll qui allait veair, qm approchalt qui était la, tout prés, d’autant plns fvzand
qu'on ne le voyait pas, qu'on ne faisait rien pour le conjurer. Alors clle s mdwmu soB t
courage bouillonnait en elle, elle voulait agir, lutter, résister... mais comment ? " Kt elle B
s’apercevait avec stupeur qu’slle ne pouvan rien.

Elle avait essayé de s’adresser directement a son pére. La bonté indu'gente, Ie &
caractére exceptionnellement facile de M. d’Avron, ne rendaient pas l’(_nucpn.s.e bien §§
redoutable. et Simone fut tout &élonnée de le voir se facher au premier mot. ‘.

—Vas-tu aussi te méler de ce qui ne te regarde pas, s’écria-t-il avec impaticnce, et
n’ai je pas assez de répondre aux interrogations de ta meére sans te rendre encore desK
comptes ? On dirait que vous vous méfiez de moi, que vous vous liguez pour m'es-
pionner ... <

Et comme Simone restait interdite, les larmes aux yeux, bouleversée par cette 8
violence inaccoutumée, il se repenut tout de suite. Passant la main sur la tdte de sa§
fille, il ajouta, du ton dont on parle & un enfant pour le faire tenir tranquille : ’
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—Ne te fais pas de souci, m1gnonne, tout va bien, tout va pour le mieux.

Etait-ce parce que tout allait pour le mieux qu'il rompnt Ientretien et sortit précipi-
tamment, et que, les jours suivants, il se déroba de m@me par un baiser, une plaisanterie
ou une fuite & toutes les nouvelles tentatives hasardées par Simone, et qu'il finit par
éviter soigneusement de rester en tete-a-t&te avee elle ? Un maiin, pouttant, levée de
bonne heure, elle le trouva seul dans son cabinet de travail. Il la requt de l'air contra-
rié de quelqu'un qu'on surprend, qu’on dérange.

—Ne pourrais-tu me laisser, chére petite ? ditil. J'ai tant 4 faire !...

II montrait, éparses sur son bureau, des feuilles batbouillees de son écriture irrégu-
liere, presque illisible, et. si la supposition n’eit paru anormale, on aurait pu croire,
ses trails un peu tirés, qu'il avait passé la nuit & vavailler.

—Je suis fichée de vous déranger, papa, commenga-t elle timicement. C’est pour
les gages de Claude et de Maria.

—Ah! gu’est-ce qu'on leur doit donc?

—Sept mois & chacun.

—Cela fair? >

—Huit cent quarante francs

—Diable ! gxommch M. d’Avron, prenant la clef de son tiroir.

Simone se souve nait de la fagon dont, autrefois, il ouvrait ce tiroir : volontiers, vite,
avec un fucile empressement & la moindre requéie.  Souvent, quand elle éait enfunt. il
Iy avait laissce fourrager, et toutes les picces blanches que pouvait contenir ses petites
mains étaient pow les pauvres. Cette fois, il amena le tivoir a lui d'un geste see, pres-
que violent, se pencha dessus pour en cacher le contenu, puis le repoussa trés foit, et
jetant sur le burcau un rouleau de louis :

—Tiens, dit-il, donne leur cela en attendant le reste | Ces gens n’ont pas de tact:
ils choisissent le plus mauvais moment.

—Le moment est donc mauvais?... murmura Simone.

Son pére ne T'entendit pas, ou feignit de ne pas 'eniendre, la t2te dans ses maing,
fixan! d’un air profor 1d ses écritures que lui-me@me ne pouvait déja plus déchifirer. Et
Simone eut conscience que les choses se précipitaient, que les embarras, restés jusque-
1a secrets, ne tarderaient pas a se faire jour.

La derniére quinzaine de décembre commenc;alt, et avec elle 'agitation parlicu-
lidre propre & ceiie péiiode.  En ces derniers jours, on veut paifaire tout ce qui, pen-
dant le reste de 'année; a €1é omis ou négligé.

Sans cesse, la sonnetie de 1'hétel retentissait. C’(.menl des visiteurs venant régler
une dette de politesse, ou des fournisseurs venant présenter une note. Simone remar-
qua que ces derniers éaieat plus nombreux que les autres et revenaient plus souvent.
M. d’'Avion ¢iail toujours dehors, déployant une acuivité qui n’était pas dans sa nature,
ct, duranl les couris moments qu il donnait & sa famiile. il se montrait plus grave et
plus silencienx que d’habitude. Vers le commencement du mois, il s’était mis a parler
beaucoup moins des phosphates, et depuis quelques jours. il n’en parlait plus du tout.
Un matin, il reparut soudain, les traits détendus, ayant recouvré sa bovhomie, son
expansion, ¢t, de luimdme, il avoua :

—El bien, oui! nous avons eu quelques surprises désagréables. Nous venons de
traverser une crise.  Cependant, grice 4 Dieu, tout se termine & notre entiére satisfac-
tion. La compag:ie américaine qui voulait couler notre affaire va la prendre 3 son
comple. Ainsi reorganicée avec de nouveaux fonds, elle marchera & merveille.  Nous
garderons une part dans les bénéfices...

Sur cetie donnéc. il ne s’arréta plus. 11 promit 3 Georges un voyage en Amérique,
ce qui le transporia d’aise, et & Madeleine cinquante actions de la fulure société, ce qui
la laissa paifaitement ind.ficrente.  Le lendemain, il amena diner chez lui un monsieur
trés laid, pourvu de favoris d’'une longueur et d’une maigreur incroyables, le représen-
tant de la compagnie américaine avec laquelle on devait traiter, * un charmant hom-
me 7, disait M. d"Avron. Ensuite, le silence se refit sur ce monsicur et sur la compagnie,
ct sur les phosphates, Pendant deux ou trois jours, M. d’Avron se montra a peine,
rentrant en retard pour les repas, et n’en ayant pas meilleur appétit pour cela.

—Vous vous tuerez de travail, lui reprochait tendrement sa femme ; mieux vaudralt
ménager un peu plus votre santé et gagner un peu moins d’zrgent.

11 ne répondait pas, mais son sourire avait une amertume que Simone était seule a
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voir, et. sur son visage, elle suivait aussi. jour par jour, la marche progressive de la
catastrophe quelle savait maintenant inevitable.  Dcs lueurs d'espoir iillaient encore,
bientst éteintes ; des accalmics se faisaient auxquelles succédaient de plus violents orages.

Un dxmanclu.. la veille de No€l, en rentrant, M. d’Avron demanda :

—Osmin est-il venu ?

Simone n'eut pas besoin de remajquer le timbre altéré de la voix, Pexpression
hagaide des yeux de son pére.  Elle devina que Pheure approchait.  Aucune chance
de salut, s1 fragile fat-cile, ne devait rester, pusque M d'Avion revenait de son aveu-
glement, perdait courage, oubliait méme son amow-propre au point de rappeler Osmin,
de recourir @ ses conscils dedaignés.  Jusqu'a Panivée de Vavoue, il ciia comme -une
Ame en j.cine a tavers I’npp;n’lcmem bousculam Claude pour une fendie mal fermée,
prenant presque une auaque de neifs a von Geotges remucer son pied d'une fugon aca-
gante, mais innocente ; el, des qu'Oamin eut cnfin pary, il alla s'enfermer avee lui dans
son cabinet.

Pas un éclat de voix ne s'enterdait au dehors, comme cela arnivait généralement
Torsque M. d Avron cuusait, nait ou discutait avec des amis, mois 3 peine un murmure
bas, sourd. ¢l qu’ il 'en echappe des confcss:onnaux, et cela dwa ainsi une heure, deux
hcur(s. tout I'aprés midi.

Mme d’Avron s'impati-ntait.

~ Ton pére soubkie, disan elle a Simone. 11 m'avait promis de m'aider & préparer
Paibie de Noél ponaant que ies enfan.s prennent leuss legons, ¢t I'heure passe ! Nous
pourrions dejiposer les nceuds de rubans.

Smone se mit doatement o fabiiquer les neeuds, mais ses doigts, en chiffonnant les
faveurs rosvs, avaict t des agiiations invclomaiies ; une sueur dmwmssc mouillait ses
cheveux  Elle s'cffrayun de rmconscicnce de sa mére plus que de tout le 1este, Car,
aprés avoir tant scuflert de cette longue atiente, Ja solution prévue Jui semblait presque
une déhvrance. la chute ac (omplw le 1clévement pourrat commencer.

— Dej@che toi. repetart Mue d’Avron ; moi, je vais aller voir si on a bien mis les
bougies a Patbre. Les petits vont descendre, car ils doivent se douter de quelque chose ;
ils sont si rusés pour leur age !

Mme d’Avron, qui, dle. wétait pas trés rusée, se dirigeait vers le grand salon, oil
Parbre se trouvait caché entre deux paravents, et Simone continuait a uavailer avec une
activité redoublée. Ne fallait 1l pas laisser leur jole entiére aux pauvres putits, suitout
si, & cette joie, devaient succéder bien des épreuves P Elle s’etait rapprochee de la tene-
tre pour profiter des derni:rs rayons du jour. et elle ne leva les yeux de soun ouvrage
qu’en cntendant quelqu’un entier. Cetait Osmin seul. 11 sapprocha de Simone et s'ar-
18ta sans rien dire.  Alors elle le rega1da bien en face.  Sa vaillance éiait revenue tout
entiére, ct elle lui dit tranquillement : : )

- Parlez bas, a cause de maman.. Elle pourrait vous entendre comme je vous
avais entendu la derniére fois  Vous voyez, je sais déja ce que vous vencz m’anunoncer,
et je suis toute préte a devenir fermiére a Avron.

Elle riait presque, croyant I'élonner, et n élant pas, malgré tout, insensible a cette

satisfaction de se montrer courageuse devant celui qui faisait si peu de cas des femmes. §

Mais il ne parut ni surpris ni soulagé, ei, avec un ricanement qui pouvait passer pour
Pexpression d'une irome dcd'ugneusc ou d'une contrariété vive :
—Vous n'y &tes pas du tout, dit-il, mais 1a pas du tout !...

Jamais la vu'gante des formes, la Tudesse instinctive d'Osmin n'étaient plus appa- §
rentes que dans les moments ol 1l se trouvail embarrassé. Simone en ¢piouva un frois-

sement douloureux, comme si une main maladioite lui e@it porté un coup, et elle mur-
mura, en devenant toute pile :
—Qu’y a-t-it donc ?

—-Voyez—vous, reprit Qsmin sans chercher ses mots, le plus grand service & rendre §

aux gens, c’est de leur dire la vérite. A quoi bon vous cacher ce que, for\.ément, vous
apprendrez bientdt ? Prenez votre courage a deux mains. Supposez le pire tout de suite.
—Clest la ruine complete, dit Slmonc. Il ne nous restera rien ?...

N’avoir rien ! Elle n’avait jamais envisagé cette situation qui, d'emblée, lui parais-

sait terrible. Son énergie, pourtant, ne fiéchissait pas. Elle s’4ait levée, et, quoique

ses jambes tremblassent un peu, elle se tenait droite devant Osmin, attendant la confir- |

mation de ses craintes.
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—Pire que cela, répondit-il. :

- Et comme elle restait muette, I'avoué continua, avec son méme ricanement :

—Vous ne connaissez pas les affaires, cela se voit. Vous ne savez pas qu'on peut
¥ laisser plus que sa foriunes. ' . :

—Son honncur ! acheva Simone. Mais comment ?... ' '

Elle s'appuyait des deux mains au dossier de son fauteuil, sentant tout chanceler
autour d'elle, ct ses mots brefs, entrecoupés, allaient droit au but  Cette maniére de
s'expliquer convenait a Osmin, et les questions de sentiment faisant place aux questions
pratiques. i recouvrait sa lucidité d'esprit.

—La Sutieie dos phosphates est en pleine déconfiture, dit-il.  Cela est arrivé pres-
que subitement. En meme temps que les mauvais resuliats de 'exploitation, longtemps
cachés, on a déconvert, dans la gestion financicie, des irrégularités flagrantes, imoru-
dence de certams, cscioqueries des autres.  La compagnie américaine rivale a tiré parti
de cette siteation avec une habileté diabolique.  Elle a fait semol: nt de vouloir acheter
Yaffuire pour qu'on ne se pourvat pas aillewss, puis, au dernier moment, elle a retiré ses
offres. La faillite scva dcclaree mcc~sammcnl Il faut que votre pére dégage sa
zesponsabilite, ou sinon 1l 1isque des poursuites judiciaires.

Simone ¢ouffa un «ri Dans ses pressentiments les plus sombres, dans ses imagi-
nations les plus fol s, jamais elle n'avait songé a une pareille éventualité,  Avec ce
sens de I'wbso'ue justice propre aux personaes jeunes. elle n’avait pas eu l'idée qu'on
Pl tax:1 au w@me pux une ¢toeurdene et une faute, wraiter Nhonndle homme incapable
ausst severement. phus sevérement méme que le plus adroit £oguin. Les paroles d'Osmin
lui scmbldcrt un mensonge, une insulte, un blaspheme, et clle le rcgardait avec des
yeux flaimboyants de révolie et d’indignation.

— Oui. je suis une brute de vous parler ainsi, continuatil, saisissant au vol ce
regard. Un humine bicn €leve, délicat, enit gardé e silence, se fat reuré. Moi, je viens
ddter a voire ¢ 1eie ses derniéres illusions.  J'accomphis le m@me devoir aupiés de vous,
de voue mere.  Clest desagréable pour mot, utile pour vous.

Simone sou):qonna qu'a sa fagon, il lui voulait du bicn, mais il venait de lui faire
tant de mal, qu'chic ne pouvait encore le remercier, ct, craignant que sa mére ne sup-
poriat pas une doulcur parcille & la sienne, clle implora:

—Oh! ne diws pas a maman... pas encore \...

--Pourquoi? Le temps presse, et vous n'aurez pas trop de tous vos efforts réunis.

A ce moment mame, Mme d’Avron reparaissait souriante.

' —I1 mc semblaic bien reconnaiire vorre vom, monsicur O>min,s’écria t elle gaiement,

et cependant vous parliez bien bas... comme si vous eussiez fait des confidences & ma
fille.  Venez voir notre arbre de Noél, il est plus réussi encore que celui de l'année
dernicre.

Dans le ciépuscule, elie ne distinguait pas bien les visages, mais l'attitude d’'Osmin
et de Stmone la frapya, ct elle demanda, changeant de ton:

~—Qu'avez vous tous deux avec vos ﬁaurz.s bouleversées ?

Puis, comme ils ne répondaient pas. elic eut peur.

—Mon mari! od est mon mari? cria-t-clle.

Elle fit un mouvement pour sortir. Osmin la retint.

—DM.dame, aitendez pour le voir, dit-il, que je vous Iasse d’abord en son nom un
aveu pénible...

Mume d’Avron resta clouée sur place, les yeux dilatés de surprise et d’angoisse, se-
couée des picds a la 12te par un tremblement nerveux ; elle entendait & puine les ten-

res paroles de sa fille et ce qu'Osmin lui expliquait de rume, de faillite, de mesures 2
prendre.  Un appel lui vint aux lévres :

—M. d’Avron L., 1l faut que je parle & M. d'Avron.

Elle se releva, soulevée par une force facuce, et elle qui, depuis tant d’années,
marchait avec eﬂ'ort s’¢langa en courant commé une folle dans la direction du cabinet
de son mari. La rlnmbxc était noyée d’obscurité. A peine si 'on distinguait, tout au
fond, sur le canapé, la silhouette affaissée de M d’Avron et la blancheur de ses che-
veux. Devant Juy, sa femme vint s'abattre sur ses genou:\ en s’écriant :

— Ce n’est pas vrai, n’est ce pas, Robert? Dites-moi que ce n’est pas vrai!

Iine 3épondait pas ; il se reculait, cachant son visage pour ne pas &ire vu dans sa
detresse, pour ne pas voir aussi la douleur des siens. Alors, seulement, la pauvre fem-
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me commenga & comprendre elle put admettre cette chose incroyable qu il s'était trom-
Pé, qu’il étail vaincu, quiil ne parvenait plus a la défendre, 4 la protéger. «t, uop faible
moralement et physiquement pour songer @ renverser les réles. sans trouver un mot
d’espoir ou de consolation, elle se mit a sangloter, éperdue, aussi teriliée que si le cieb
‘eQit croulé sur sa t2te.  Cette derniére secousse ¢tait trop forte pour M. d'Avron. Ilse
retowrna ; de grosses Jarmes coulaient aussi sur ses joues, et il munmurait des motssans
suite. avec une voix entrecoupée, bégayante, En ces quelques heures, il avair vieilli de
vingt ans  La réalité cachée jusqu’ulors par scs illusions, venaii, comme aux autres,
de Jui apparaitre pour la premicre fois.  Awant sa confiance ¢n Jui meme avait éé ex-
cessive, auiant son abattement était maintenant absolu ; et ce conitaste avee son insou-
ciance, son entrain, sa joie de vivre oidinaires, rendait son €étut aciuel doublument pi-
toyable

—Ayez du courage... pour maman ... Maman, ayez du courage-pour puapa ! répé-
tait Simone, allant de I'un a Pantre. Cst-ce qu'il ne vous reste pas vos cnfuns qui vous
chérissent ?...

La pensée de ses enfants provoqua chez M. d’Avron un nouvcl ¢lan de douleur.

—Mes pauvres enfants ! C'est moi qui aurai perdu leur avenin !

Toutes les réflexions si longtemps ccam,es affluaient ensemble & wun cerveau trop
étroit pour les contenir.

—Jai fait le malheur de mes enfants ! J’ai fait le malbeur de ma fiomme ! je lai
tuée ... rchldll 4l affulé en voyant, a Ja Jueur dés bougics allumers par Osmin, Mme
d’Avron qui s’abandonnait aux bras de Simone, 4 bout de forces. d.ns une Lnpeur plus
effrayante que son agiation de tout & heure. "Et cormme si L secne n'dl pes cié suffi-
samment lamentable, un trotunement furaf sentendit dans le conndut. s anéacdevant la
la porte, e1, d'unc poussée, les deux petits entiient en courant. Limain duns la main,
tnomph'mls. ravis, croyaut bien dénicher la surprise qu'ils gucttaient d: puls 1a veille,
trouver le fameux arbre de Noél dans le cabinet de papa, ot towes ks grandes per-
sonnes s'etaient donné un mystéricux rendesz vous.  Labscnce de bacbic. iecudil géné
qu'on leur faisait, sans reproches ni cavesses, provoquérent d’abord chez cux une stupé-
faction qui sc¢ peigimt sur leurs petiies fiqures.  Puis Georges, deja copable d'ubserver
Yair singulier de tout le monde, se preapila vers Mme d Avion, i poussant un cri |
déchirant.

—>Maman a pleuré ! maman est malade ! Mon Dicu ! mon Dieu ... v

Avec sa précoce intelhgence et Finiabilité neiveuse guil tensie de sa mére, le
pauvre petit s'effrayait, multinliait Jes qQuestions embarrassant s s ben que, pour
Yapaiser. force fut de lui dire une .o celle de vérité,. On avait cu de mauva. en nouvelles
d’une affaire. et cela faisait dusouct & maman. 1 veoutait silincicwsement. naant chacun
alternanivement de ses yeux lumineuy, tofr profunds pour des y.us d enfau. Hscmblait
rouler des idées graves dans sa t@te lorsque enfin il se kisswienvoyer avec sa petite
sceur, qul cile, pl(.ur:ul a chaudes larmies. sans savoir pquu(n Cotinterméde ayant §
rétabli un peu de calme, Osmin, qut jugeait plus que suffisant i di. 1 accordé aux con- §
SJdcrauons sunuucm.\lu, crut k. moment airivé den revenir za f ..

—Et maintenant, demanda-t-il a M. d Avron, quels sont e, proieis ? Tu ne comptes ’
pas, je peuse, attendre i ici, les bras croiscs, la déclaration de L taillie ¢l ce qui peut §
s’ensulvre ?

M. & Avron se redressa, le visage en feu, saisi d'une exaliaiion Rbnlc .

—C’est Vrai L... tu as raison l.... Qu est-ce quil faut faite?... Je vuis parlir... oui,
n'est-ce pas ? m'en aller de 'autre coie de la frontiére ?... On ne peut me le reprocher L. . §
Je laisscrai ici tout ce que je possede L.. Et a quoi cela serviral il que je iesie... pour... §

Il n’acheva pas. La perspective ¢voquée meitait le comble a son afiolement, etil
reprit :

—Vous trouverez mes papiers la... Vous ferez pour le mieux, et puis vous viendrez
me rejoindre... ou... non !... vous me laissercz, car je suis un homme pudu

En Pentendant parler ainsi. Mme d’Avron et Simone, épouvantees. s¢ jeiaient 4 son
cou, Yembrassaient, tichaient de le calmer. Un mot d’Osmin fit plus que leurs efforts.

— us, tu perds la 121e,”dit Yavoué en haussant les épaules. Partir ! il ne man-
querait }, . i que cela L... ’

Son sang-froid lui donnait sur tous une autorité indéniable.

—Dates-nous ce qu'il taut faire, monsieur Osmin ; vous &tes notre mellleur ami,
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vous le savez | supplia Mme d’Avron, qui se raccrochait & lui comme un noyé i un bon
nageur, ne songeant plus 4 le qualifier de rustre, ni a4 demander pourquoi on recevait
cet homme-la.

— M. d’Avron n’a qu'un seul moyen de se tirer d’affaire : dégager sa part de respon-
sabilité, comme l’ont fait la plupart de ses collégues, en payant.

—DMais tu sais bien que je ne peux pas payer, dit M. d’Avron avec désespoir, Ik
faudrait une somme ¢énorme que je n’ai pas. .

-~Prenez ma dot ! s’écria Mme d’Avron. Vendez mes bijoux ! Je donnerai tout ce'
que jai. peu m'importe, pourvu que vous soyez tranquille et que vous restiez prés de:
moi |

Taisant ainsi le maximum des sacrifices classiques qu'upe femme peut accomplir,
elle se rasswiait ct elle s’élonnait de voir son mari rester aussi sombre, ne se doutant pas-
encore que, depuis longtemps, elle n'avait plus de dot. .

—Cherchez autre chose de plus cfficace et de plus prompt, continua Osmin ; deux
4 trois cent mille francs sont nécessaires, et dans un bref délai : une quinzaine au plus.
Un emprunt seul peut nous donner cette somme.

—Lh bien ! empruntons-la chez le notaire !-déclara Mme d’Avron, se trouvant vrai-
ment-1rés e\perte et surprise qu’on n’efit pas eu encore cette si simpie idée.

—Le notaire demandera des garanties que vous n’avez pas, expliqua patiemment.
Osmin. Un parent ou un ami peuvent seuls, par affection, vous rendre ce service.

—Alors, demandons & nos amis ! .

M d'Avron eut un sourire désolé. :

—Croycz vous donc qae je n’aic pas épuisé déjia cette derniére ressource ? ditil!
amérem:n{.  Depuis quatre jours, j'ai connu toutes les humiliations qu’un homme peut
connaitie, et cela en vain ! Tous ceux qui voudraient m’aider ne le peuveat pas, ¢t Lous
ceux qui le peuvent ne le veulent pas...

Mue d’Avron resiait stupéfaite. .

—Nous avons uue famillle si nombreuse, tant d’amis ! Celul -ci... et celui-ci..., disait--
elle, énumérant les noms.

A chacun, M. d’Avron secoua:t la"1ete.

—Oui, reprit Oswin, je sais par expérience ce qu'est la tournée des amis aux heures
critigues ; la situation me semble presque désespérée, et ccpend'mt il faut lutier jusqu’an
bout. Clest _pourquoi, madame, et vous aussi, mademoiselle, jai voulu vous appeler-
toutes deux a notre aide ; quand un miracle est nécessaire, © est souvent une femme qui
le faii.

Mme d’Avron se laissa retomber épuisée sur son fauteuil. Elle ne se sentait pas
de taille & faire un miracle ; mais Simone, au contraire, se ranimait en songeaut qu'un
eflort ponvait encore 2ire tenté. ¢t M. d’Avron, toujours pidt a se cramponner au moin-
dre espoir, se calmait déja un peu.

—Cherchons, dit-il. .

Tous les quatic. ils s'étaient assis et demeuraient immobiles, plongés dans de silen-
cieuses 1¢flexions quiinterrompaient de temps cn temps une demande, uae réponse, une
discussion rapide.  Le cercle des parents proches, dos amis intimes, avait déja été par-
courn. On tappelait, maintenant, des relations lointaines, des connaissances presque:
oublices ; on propusait des arrangements :mposxlblu, des combinaisons folles.

— Pour 1+ 8ter 1rois cent mille francs, la premiére chose est de les avoir, disait
Osmin, ~eflorigant de guider les recherches.  Quelle est la personne de votre famille la
plus riche :

—P.aibleu ! dit M. d’Avron, se levant avec une inspiration subite, c'est ma belle-
seeur... la vouve de mon frére ! Une de ces fortunes anglaises colossales, 4 ne pas savoir
soi-méme le compte de ses millions !

—Parfait ! paifait | s'écria Osmin.

—DMais ce n'est pas elle qui voudrait me venir en aide,"acheva M. d’Avron.

—Le lui as-tu demandé ?

—Non, ma foi, non ! L'idée ne m’en est pas méme venue ! .

—Alors, comment sais-tu qu’elle refuserait ? .

—Je la connais, ou plutét je I’ai connue, car nous ne nous sommes pas revus depuis’
trente ans au moins. Jamais femme plus dure, plus ‘méchante, plus indomptable que
celte Arglzite, un véritable dragon ! Avec cela, passior.née, d'une jalousie de tigresse L
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L'impression laissée 4 M. d’Avron devait tre bien forte, car il oubliait un instant
ses soucis actuels pour rappeler les vieux griefs. -

. —Aimait.elle ton frére ? demdnda Os nin. .

—A la rage, c'est le cas de ledire. ‘Touché de cette belle flamme, et les millions
.aidant, le pauvre gargon, qui était doux comme un agneau, s'est laissé épouser. . Quelle
vie elle lui a faite, grand Dieu ! D:s méfiances, des reproches, des scénes continuelles,
le gardant & vue, €luignant de lui tous ses amis, tous ses parents ! Je crois qu'elle T'en-
fermait'a triple tour ~ Enfin, elle 'a emmené en Angleterre ou il est mort de chagrin, je
suppose ; et, a le regretter, elle a achevé de perdre la téte. .

Simone écoutait avec une ceriaine cariosité. Jamais elle n’avait entendu clairement
raconter T'histoire de la tante d’Angleterre, que M. d’Avron avait seul connue et,
Jusqu’alors, tout 4 fait oublice. . .

—Lui reste-t il des enfants ? interrogea Osmin,

—Elle en a eu. mais 1ls sont morts, tous ou a peu pPrés tous, »

Osmin regardait dans le vide, absorbé commz s'il se fitt livré & des calculs tres diffi-
.ciles. Puis, d’une voix nette, il énongua la solution :

—3Si elle n’a pas d’enfants et si elle a tant aimé son mari, ceux qui le lui rappellent
doivent I'intéresser encore. Tant mieux qu’elle soit folle ; elle fera peut &tre la folie de
‘te préter 300,000 francs. ) )

—Il y a si longtemps que nous nous sommes perdus de vue ! - .

Mais vous tui aurez certainement laiss¢ un bon souvenir, affirma Mme d’Avron,
qui ne douiait jamais du mérite des siens, ni du cas qu'on faisait d’sux.

M. d'Avron hocha la téte : :

—Heé L... je ne sais rop... Nous avons eu plus d'une querelle. J'é¢tais gargon alors,
et clle me soupgonnait toujours de donner de mauvais exemples & mon frére.

—En trente ans, on oublie bien des choses, remarqua Osmin.

—Eile est f. mme & ne rien oublier, et lorsqu’elie en vout & quelquun...

—DMais, 2 moi qui ne I’ai jamais vue, elle ne peut en vouloir! s’¢criala pauvre Mme
d'Avron. Elle aura pitié de moi, de mes enfants...

—Sait-clle seulement qu'ils existent ! soupira M. d’Avron. Elle n'a pas m@me
répondu a la lettre ot je lui annongais notre mariage, et je crois bien avoir omis de lui
faire part de leur naissance. Nous sommes devenus complétement éirangers les uns
aux autres. :

—La parenté n’en est pas moins 14, reprit Osmin, et ’honneur du nom qui vous est
commun.  Avant de s’avouer vaincu, on doit épuiser les derniéres chances.

M. d’Avron réfléchit une minute. Son imagination était depuis trop longtemps au
repos pour ne pas se lancer avidement 4 la poursuite d'une nouvelle chimére.

-~Aprés tout, dit-il, les tentatives les plus hasardeuses sont, en certains cas, les
plus raisonnables. On en voit qui réussissent au dela de tout espoir. Il faut bien que
-quelque chose me sauve ! .

Cetie derniére phrase résumait tc ste sa nature, un moment abattue, et qui se réveil-
lait. Il commengait & ne plus douter de ce salut obligatoire, & se persuader qu’il ne
pouvait succomber, lui, o succomberaient les autres, et il reprenait avec sa vivacité
-ordinaire :

—Je ne risque toujours rien en écrivant 4 Eleanor.

Il se dirigeait vers son bureau.

Osmin l'arréta.

—Non, dans un cas pareil, quand il s’agit d’une affaire de vie ou de mort, on n'écrit
pas aux gens.

—Alors ?..

—On va les trouver, conclut Osmin. Certaines choses ne font d’impression que
.dites de vive voix.

M. d’Avron baissa la téte d’un air accablé.

—Sais-je seulement quet accueil elle me ferait ? Elle serait capable, en me revoyant,
-d’entrer dans une de ces fureurs noires dont je me souviens... et de me metire & la
porte sans meme vouloir m'écouter, avoua-t-il piteusement. Je ne me sens pas le courage
d'aller encore au-devant de cette avanie.

J.a perspective d’affronter sa terrible belle-sceur le refroidissait singuliérement.

—Et puis, ajouta-t il, cherchant des raisons plus sérieuses, je ne puis m’éloigner en
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ce moment, abandonner toutes mes affaires, perdre, sans résultat probable, des jours
précieux, rlsquer par mon absence, d’alarmer l'opinion, d’accélérer peut-2tre la marche
des choses. .

—C’est vrai, dit Osmin. C, ' ) .

—Mieux vaut donc une lettre... )

—A laquelle on ne répondra pas, acheva I'avoué.

Ils retombérent dans un silence découragé

Alors Simone, qul jusqu'a ce moment s'était bornée & écouter, prit la parole :

—Vous avez raison tous les deux, dit-elle tranquillement. Il faut que quelqu’un
aille en Angleterrre, et il ne faut pas que ce quelqu’un soit papa. Ce sera donc moi !...

—Toi !... répéta Mme d’Avron abasourdie. Etque pourrais-tu faire, ma pauvre
chérie ?

—Dire tout ce que j’ai davs le coeur pour vous, maman, pour papa, pour les petits,
et obtenir le secours de ma tante.

Ses yeux brillaient, et le pli énergique de sa lévre rouge se marquait davantage.
Simone s’était levée. Elle ne s’exaltait nullement, ne cherchait pas a s’tlusionner, mais
elle avait la confiance naturelle 4 la jeunesse ; elle se sentait forte de son affection, de
son dévouement, et c’était pour elle un besoin que d'en donner des preuves, une conso-
lation que de ne pas rester inactive en face du désastre qui mebagait les siens. Sa
décision calme impressionna M. d’Avron, aisément séduit par toute proposition nouvelle :

—Il y a peut-8tre 14 une idée, dit-il en se 1ournant vers Osmin.

—La seule que nous ayons enco:e eue, prononga celui-ci.

—Je ne consentirai jamais a cela, reprit la pauvie mére qui s’effarait. Laisser par-
tir cette pauvre petite !... J'aimerais mieux aller la-bas m meme!

—Rien que la traversée vous tuerait, ma pauvre auie, fit observer M. d'Avron

Elle n'osa pas affumer le contiaire, et, se temettant a pleurer:

—Je ne veux pas envoyer ma fille auprés de cette méchante femme qui la recevra
mal ! . )
—Qu'importe, si jobtiens ce que je demande? repnt Simdne.

—Et puis, pourquoi la recevrait-on mal ? reprit M d'Avron d’un ton encourageant.
On peut en vouloir & un homme, mais on n'a pas le ceeur de s’en prendre 4 une enfant
pareille.

It couvait Simone d'un regard plein dorgueil.  Les traits de la jeune fille s’étaient
animés. Plus on discutait son projet. plus elle le trouvait raisonnable. Avec sa promp-
titude d’esprit, elle en venait déja aux déails

—]Je dirai ceci, je dirai cela.  Je n‘aurai pas peur. Rien ne me rebutera. Laissez-
moi paitir, je vous en prie, ou sinon, toute ma vie j'aurai le regret de ne pas avoir fait
ce qui €lail #n mon*pouvoir.

—TUne jeune fille de ton dge ne s’en va pas ainsi toute scule, répétait Mme d’Avron,
luttant de son mieux. R

—Je me ferai accompagner par la femme de chambre.

—I1 n'y arien d’'inconvenant & ce qu'une jeune fille aille voir sa tante, déclara M.
@’Avron. de plus en plus gagné. Car. malgré tout, Eleanor est sa propre tante! Il est
méme ficheux que nous n’ayons pas songé plus tét a ce rapprochement.

Il repartait 4 fond de train vers le beau pays du réve.., et, du point ou il les consi-

dérait maintenant, les choses se modifiaient une 4 une.
. Les années et les malheurs changent bien les caractéres, disait-il. Moi m2me,
§ autrefois, j'etais plus diffi :ile, plus irritable qu'aujourd’hui, et, je dois le reconnaitre,
B tous les worts n'ont pas éi1é du cdté d’Eleanor,  Si elle me détestait, c’est que je ne pou-
f vais pas non plus la souffrir.  J'étais peut etre injuste & son égard. Il est des femmes
insupportables qui ont de trés grandes qualités. Qui sait si elle ne sera pas heureuse
de voir cette enfant, si elle ne finira pas par s’attacher a elle ?

11 entrevoyait déja non seulement le succés prochain, assuré, mais encore, en pers-
pective, le lointain héritage. On le laissait se repaitre de cette supréme espérance
} comme on laisse un malade désespéré absorber l'aliment qui lui plait. A le voir si con-
ﬁant Mume d’Avron finjssait par sécher ses larmes. Ils paraissaient tous les deux 4 peu.

8 pres calmés, quand Simone, regardant la pendule, rappela qu'il était ’heure du_diner.
¥ Mme d’Avron protesta. Elle était encore de I'école ot les infortunes ne vont point sans
| manifestations extérieures, o, le jour de sa ruine, on ne peut se passer décemment d’une

r
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crise de nerfs, de quelques pamoxsons, d’'un alitement subit. L'idée de se mettre i table
’bouleversaxt profondément ses notions des convenances.

Mais Simone insista :

—II faut diner, & cause des domestiques. Et puis aprés, nous allumerons I'arbre, &
.cause des enfants,

Elle relevait la t2te fidrement, bien décidée 4 porter son fardeau sans en laisser
soupgonner le poids. Comme on passait  la salle @ manger, Osmin s'approchi d’elle :

— Savez vous ce que je pense ? demanda-til & brile-pourpoint.

—Vous n'éles pas facile & deviner, M Osmin.

—Eh bien | si vous continuez amsx, sans tenir compte de vos repu"nances, de\vos
eflorts et de vos peines, je commence 4 vous croire capable de réussir.

I .

Tout d’abord, Simone n ‘avait considéré que les grands cdtés de son entreprise.
Vingt-quatre heures ne s'étaient pas écoulées que, déji, surgissaient mille pelits obsta.
cles, mille petits désagremems imprévus,

. Dabord il s’agissait de trouver une compagne de voyage. Heureusement on en

trouva une tout de suite dans la maitresse d° anglais du pensionnat ott Simone avait fait
son Lduc.mon, une vieille miss de la plus haute respectablhte qui devait conduire deux
jeunes filles 2 York et les ramener au bout d'une:semaine.

—Cst le tymps qu'it te faut | s’écria M. d’Avron 1ransporté Et, justement, ta
tante habite le Yorkshire !

Puis, Simoune objectant que le départ était fixé au lendemain méme :

—Parfait | Plus t6t tu partitas, plus i3t tu seras revenue... et nous n'avons guére
de jours a perdre !

En faisant allusion & I'"échéance fatale, il ne tnontrait plus son air désolé de la veil-
le. Une nuit Avait suffi pour que, dans son cerveau bien préparé, la fragile semence
d’espoir germat, grandit, passat peu & peu a 'élat de quasi-certitude.

Les préparaufs furent donc hités, et le lendemain Simone élait pidte 4 partir, au
dernier moment, ce furent des pleurs, des défaillances a n’en plus finir de la part de la
mére de Simone. -

Sur un signe de M. d’Avron, Simone, aprés un dernier baiser, s’arrachait des bras
de sa mére et sortait précipitamment. Ce chagrin excessif, irraisonné. provenant plu-
tot d’une sensililité nerveuse que de toute autre cause, dont on viendrait prowptement
a bout, dontil ne fallait pas tenir compte, P'avait. cependant impressionnée, presque
ébraniée. A elle aussi, follement, durant une minute, il avait semblé que cet adieu fat
dit pour longtemps, pour toujours peut-&tre. .

Elle se remettait, se représentant que, dans tous les cas, son retour serait prochain ;
puis, en songeant § ce que serait ce retour, elle se troublait de nouveau. De loin, tout
lui avait paru facile et brillant. Etait-ce Pappréhension enfantine de quitter ses parents
pour la premiére fois, de se lancer toute seule dans I'inconnu ? était-ce la fatigue, ou la
tristesse de cette heure obscure et glacée? Elle n'en savait rien, m"lis son courage
faiblissait. En traversant Fappartement, elle trouvait aux choses un air mélancolique,

. Par hasard, ses yeux rencontrérent le portralt de lafameuse grand'mére, que l'aube
gnse enveloppalt d’une lumiére pale, et elle s’arréta un instant 4 le contempler.

Sa ressemblance avec cette image l'avait frappée souvent. Bien des fois, d¢ja, dans
son esprit, un rapprochement bizarre s'était fait entre sa propre personne et cette autre
créature inconnue, dlsparue depuis si longtemps, dont elle gardan encore le sang, les
traits, le nom.  L’idée lui venait soudain que la conformité ne s'arréterait pas la, que
son existence aussi rappellerait celle de I'aieule, rude, laborieuse, traversée d'épreuves
extraordinaires.

Elle se rapprocha. Malgré sa vue un peu basse et les tons ua peu affaiblis du
pastel, elle distinguait un détail qui, dans son enfance, la frappait beaucoup. Sur le
front, se détachant au milieu de sa chevelure brune, I’aicule, toute jeune encore, avait
une méche-de cheveux enti¢rement blancs. Suivant la tradition, rabichée par les grands-
parents, ses cheveux avaient blanchi dans la prison de Nantes od, prenant, par un sub-
;erf(lllge héroique, l1a place de sa mére, elle s'était, durant une nuit, préparée 2 Fécha-

aud. .

’
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—On peut bien donner sa vie pour ceux qu'on aime ! se' dit réveusement Simone.

Puis. secounant ses preesennments, elle pensa :

—-Mms Poccasion ne s'en offre guére, et ce qu'on attend de moi est bien peu de
<chose au prix de ce que d’autres femmes ont su faire.

Sa défaillance passagére lui fit honte, et elle avait recouvré toute sa résolution
quand el alla d* e adicu aux petits. Madeleine ne put se réveiller. Mais Georges, les
yeux grands ouvers, aitendait sa sceur, et, quand il PeQt embrassée, Ja retenant, il lui
demanda tout bas:

—Pouruoi ten vas-tu ? . " :
—M.uis tu le sais.., Pour voir ma tante. e !
Il secoua L tdie.

—Ce n'est pas naturel de nous quitter pour aller Ia voir. Ily a quelque chose li-
dessous,

Et plus bas encore : ) !
—Eat ce Vuffire qui faisait pleurer maman 'autre jour qui te fait partir aujourd’hui?
—Oui. avoua t-dlle. trop franche pour le tromper inutilement. Mais je reviendrai

bientot. Maman ne pl<.urera plus, et tout ira bien.

—Ta pamk ?

—Je ic la donne. 4 toi et a Madeleine.

Ele di ot cla série usement, se sentant engagée envers tous ceux dont elle restait
le seul appui. le scul espoir. Et la confiance lui revenait. On ne peut pas perdre une
partic dont le bonheur des siens est I'enjeu.  Assise a c6té de son pére dans le coupé
qui les memait 4 Ja gare, elle put, sans trop souffrir, entendre M. d’Avron lui expliquer
la maniére de faire parvenir les trois cent mille francs par les voies les plus expéditives,
et ajouter ¢

—Ne perds pas de vue qu'il me les faut dans, quinze jours au plus tard. D'ici 14,
nous allons vivre dans les transes. Je tenterai bien quelques démarches de moun coté,
mais on hie doil j Jamaxs se faire @'illusions, et nous n'avons a compter que sur ta tante.

On arrivait 4 la gare, et, tandis que M. d’Avron s'occupait des bagages, Simone se
rendit & la salle d’attente o0 ses compagnes de route lui avaient donné rendez vous.
Celles-ci n'y éwaient pas encore, mais, 4 leur place, Simone apergut un monsieur, dans
lequel, 4 sa grande surprise, elle reconnut Osmin.

—Jai voulu vous adresser mes adieux et mes souhaits de bonne chance, déclara-
til.

Et comme Simone le remerciait, touchée de cette attention inattcndue, il reprit
brusquemenrt :-

—Vous avez du courage, j'espére! .

—]Je crois que oui.

—Tant micun  Vous connaissez mon systéme, n ’est-ce pas? La vérité toujours.
Ne vous dissimulez pu que vous allez en voir de rudes, ma pauvre enfant,

On eqt dit que !a voix d’Osmin s attendnssalt. 11 toussa et continua, parlant trés

.

vite: .
——Je vous aurais épargné cela si je l'avais pu. Mais vous savez & quoi est.passé
jusqu'ici tout Y'argent que jai gagné. Personnellement je ne posséde rien. Mon étude
meéme est & ma femme, et quand mon contrat ne m’en empécherait pas, je me ferais
scrupule de toucher un sou de ce qul appartnent 4 la_pauvre créature.

Cette allusion 4 Mme Osmin qu'on n’avait jamais vue, dont on ne parhit jamais,
surprit Simone non moins que le reste du discours de T'avoué. Jusqu'alors, celui-ci pe
lui avait pas semblé doué d'un cceur bien tendre, ni d’une folle générosité. Mais Osmin
n'était pas faiseur de protestations, et s'il parlait airs1, Cest que son amitié gdt été vrai-
ment capable m&me d'un sacrifice pécumaxre.

—Malheureusement, les bonnes intentions ne servent 4 rien en pareil cas, continua-
til. C’est de Yargent qu'il faut, tout de suite et & tout prix. Il est inutile d'effrayer
davantage vos parents, mais vous comprenez...

Simone comprenait, et, avec ferveur:

—Oh!je réusslra.l. je réussirai! dit-elle,

La conversation fut interrompue par M. d’Avron, qui accourait essoufflé.

—Voila toa billet et ton bulletin, dit-il 4 Simone. Le train est 13, et ces dames arri-
vent bien en retard... Vous n’avez que le temps' de monter.
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11 se précipitait 4 la rencontre des trois autres voyageuses, que, au sortir du cou-
vent, le tohu bohu de la gare eflarait complétement.

La maitresse d'anglais, longue, plate. de laideur malgre, sans form=s et sans age,
rappelait assez, dans son étroit cache-poussiére, un parapluie dans sa gaine

Toute 4 sa mission, elle tenait par un bras, pour la mieux surveiller, une grande
fille blonde, fraiche, assez accorte, et de ’autre bras soutenait la scem1 de celle ci, pau-
vre enfant d’une quinzaine d’années, contrefaite et rachitique.

En deU\ minutes, M. d’Avron eut pris les chales et les sacs, remorqué toute la
bande jusqu’au compartiment des dames seules, trouvant encore le loisir de séduire par
ses maniéres courtoises, la maitresse d'anglais, peu habituée aux galanteries :

—Quel homme charmant que monsieur votre pére!l s’ccria t-elle qmnd le train

s'ébranlant, M. d’Avron eut sauté lestement 3 terre aprés un dernier baiser 4 Simone et
un dernier salut a ces dames. . .

Penchée a la portiére, Simone cherchait & I’apercevoir encore. Elle se retourna,
étouffa un soupir et 1épondit :

Je dois en convenir moi m&me, personne n'est plus aimable que mon pére.

Peut 2tre, sans se avouer, efit-elle préféré en cette minute qu'it fat moins aimable
et plus sérieux, qu'il n'oubliat pas si aisément les tristesses de la séparation pout tespoir
de I'heureux retour, qu'il efit pour elle une laime, au lieu d’un sourire,

Tel qu'il é1ait cependant, elle 'adorait. ‘

Ces premiéres paroles échangées avaient heureusement rompu la glace.  En faveur
de M. d'Avron, la maitresse d’anglais voulut bien oublier les relations tendues qu'elle
avait eues j'zdis avec Simone, au temps ot celle ci s'essayait, avec une compléle mau-
vaise volonté, a prononcer les ¢/ et les oug/‘. Elle se borna a faire observer d'un accent
de triomphe:

—Maintenant que vous allez en Angleterre, vous regretterez, j'en:suis slire, ma
chére, de ne pas savoir dire correctement quatre mots de noire langue.

Oui, beaucoup, dit Simone avec un regret convaincu qui acheva d'apaiser les
rancunes de son ancien professeur.

Peu & peu; on se familiarisait. La petite fille contrefaite, surtout, montrait les dis-
positions les plus amicales, attirée vers Simone par cette sympathic qu'ont les disgraciés
pour les &tres plus favorisés par la nature, quand ils ne les jalousent pas. Simone répon-
dait de son mieux a ces avances, domptant la répulsion instinctive que les difformités
physiques lui avaient toujours causée, et que son bon cceur avait quelquefois peine 2
‘combattre.

Bientot Venfant s’enhardit jusqu'a lui prendre la main et 4 lui demander de Pappeler
Flora, alléguant :

—On est amies lorsqu'on a fuit un voyage ensemble. Nous reviendrons ensemble
aussi. Nous nous verrons pelit 2tre méme en Angleterre, puisque nous allons presque
au méme endroit !

La maitresse d’anglais, qui avait fait un pent somme discret derriére son voile de
gaze grise, se réveilla pour demander :

— A propos, ma chére Simone, ou dois je vous conduire, au juste ? Mme la supé-
rieure m’a dit : « Chez une parente, prés d York ”, sans rien préciser.

Simone ne vit nul inconvénient 4 donner le nom et Padresse de sa tante: “La
vicomtesse d’Avron, a Erlington- Castle, Erlington, Yorkshire ”.

—Quelle prononciation ! grommela de.nouveau la vieille miss, répétant avec force
les mots pour leur rendre leur accent véritable.

—Erlington Castle | dirent simultanément les deux sceurs aprés une réflexion lente.
Mais ce n’est_pas loin de chez nous.

—Connaissez-vous ma tante ? demanda Simone.

—Non, déclara lainée, Jenny, tandis que Flora, plus vive et plus désireuse de
plaire a sa nouvelle amie, reprenait :

—Nous passons peut de temps chez nos parents, qui, du reste, n’habitent le York-
shire que depuis I'année derniére, de sorte que nous ne sommes pas au courant des
choses dut pays. Cependant je crois bien avoir entendu parler de votre tante, une dame
trés riche et trés originale.

Et la jeune fille raconte ce qu’elle savait sur la tante de Slmone, elle la décrivit
comme dure, hautaine au dernier point, ce qui n'était pas pour rassurer Simone déjd
tourmentée par des doutes affreux,
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Le voyage en chemin de fer, la traversée de Calais 4 Douvres sur un paquebot.
anglais, le court séjour a Londres, le départ pour le Yoik:hire, avec ies soivs incidents
aux voyages tn chemin de fer occupalent si bivn Simene, quelle n ‘cut guére le temps.
de penser a sa mission.

A York, cependant, elle eut une secousse en se séparant de Jenny et switout de
Flora. .

—Pensez 4 moi ! lui dit la petite fille qui se jetait 4 son cou. It, ajouta-t elle tout
bas, si volre tante n’¢iait pas bonne, venez chez nous.

Avec lintuition des bons caeurs, cette enfant avait deviné quelque chose des peines
de Simone, désiré la secourir S fitles qu'lls fussent, c'était un dernier lien qui se
rompait, un dernier appui faisant defaut ; Simone se sentit tout a ﬁm abandonnée. En
face d’elle, sans la regarder, la vicille demoiselle, qui avaitbate de s’en aller a ses petites
affaires, compulsait attentivement son indicateur.

—Nous serons dans une demi heure a Erlington, déclara-t elle a Simone. Je vense
que votre tante viendra vous chercher 4 la gare. Cela me permeurait de reprendre le
train de quatre heures.

Osmin s'était opposé énergiquement & ce que la visite de Simone fat annoncée, de
peur de quelques mesures préventives, et la jeune file dut avouer :

—Ma tante ne viendra pas. Mais le chateau doit tre tout prés du village. J'espére
que cela ne vous retardera pas trop de m'y conduire.

—Eufin ! je devrai me contenter de reprendre “le train de cing heures !

La vicille fille soupira, trouvant évidemment gu'on abusait de sa complaisance. Peu
curieuse, comme la plupart des personnes trés égoistes, elle n’avait pas wméms songé a
qQuestionner Simone sur ses »ffaires, quj ne I'intéressaient pas le moins du monde, et elle
se bornait & exercer strictement, pendant la route, ses devoirs de surveillance.

—Vuus avez votre chile, votre sac, vutre parapluie, vos caoutcnoucs ? demanda-t-
elle a Simone quand toutes deux descendirent a la haite d’Erlington

— Oui, chére muss.

—Bien. Pas-ez parici. Donnez votre ticket. Al'ons chercher une voiture.

La vallée étroite, enmourée de coteaux boisés, ol se groupait le village, devait étre,
en été, trés verte et d'une agréabie fraicheur ; mais, en cette saison, elie n’offrait rien
que des teintes tristes, des aspects désolés d'arbres sans feuailles:  Sur le fond de brume
grise, on voyait a peine se détacher les toits rouges des maisons, pour la plupart de
pedits cotiag: s de travailleurs, au milieu desquels tranchaient quelques constructions
plus imporiantes, aflectant un méme déplorabee style gothijque, et gu’: premiére vue
Simone prit toutes pour des églises  C'étaient, en ré:lité. la miirie, I'école, un magasin,
Phibitation dit pasteur et enfia 'auberg: des drmes d Erlington L. les voyageuses
trouvétent une voiture. Les moyens de transport sont louj-)urs. chzz les Angldis, la
derniére chose qut manque ; mais lorsque le maitre du logis, un Yorkshireman 4 1a figure
placide et rusée, se fut judle sur le sidgge de2 sa carriole. et que la vieille miss lui eut
donné ordre de la mener au chateau, il resta le fouet en lair, comme §'il n'et pas
compris.

—Que ditil? demanda Simone, 'eatendant murmurer une objection, pour elle inin-
telligible.
La vieille demoiselle était devenue rouge d’impatience. ’
~Ilpretend qu'il ne peut aller au chit-au parce que les grilles sont fermées. Mais
j'exige qu'il nous conduise toujours jusqu’: ces grilles, ou, sans cela, je ne payerai pas.
Cette menace pmduxsn son effet, car, aprés un court débat, I'homme rendit les ré-
nes, et la patache s’en alla, cahotant pir les chemins boueux, montant, puis descendant
de petits cdteaux ou, pour mieux dire, des valionnements successifs. Bientot le village
disparut derriére un pli de terrain. Siwone remarquait avec surprise que le pays deve-
nait de plus’en plus so.itaire. A.droite, & gauche, devant et derri¢re soi, on n'aperce-
vait que des boi» dépouillés, sans trace d’habitation.
—En Angleterre seulement, on trouve des eadroits aussi favorables pour la chasse
u renard | dit la vieille demmselle, qui ne maaquait jamais de faire yessortir les avan-
tages de son pays. Mais le chateau de votre tante st plus loin que je ne le croyais.
On arrivait cependant au parc. Le cocher montrait, au milieu des arbres, des
iquets blaucs, reliés ensemble par des fils de fer, et formant une délimitation. Il hési-
ait d’abord 4 franchir cette enceinte ; puis, rassuré par la solitude compléte, et cédant
3
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aux objurgations venues de l'intérieur, il continua sa route. Oa entrait dans un bois
plus touffu, plus réguli¢rement planté, dont la cognée des bQchetons avait, depuis des
siécles, respecté les arbres géants. Les chemins, plus larg-s, avaient des courbes savan-
tes, de majestueux détours. Partout on rcmarquaxt des ronds-puints, des clairiéres, ha-
bilement ménagés, des mouvements de terrain-ingénieux, des ouvrages d'art de toute
sorte, témoignant de la contrainte imposée & la nature par le travail de *homme. Mais,
pour une cause ou pour une autre ce travail avait cessé, et la nature reprenait son libre
essor. Les broussailles crois-aient a leur gré, le licrre et le gui étouffuient les chénes,
des talus s’éboulaient, des mares se creusaicnt o staghaient les eaux de deux ou trois
hivers. Les branches séches jonchaient le sol, les feullles mortes recouvraient les allées
d'une courhe épaiss- et humide dans laquelle s’erfongaient les rours de la voiture;
mais cet abandon méme, la compléte sotude et jusqu'a la tristesse de cette journée
pluvieuse ajoutaient au caractére de _grandeur sombre et monotone de ce parc immen-
se{ superbe, tel que Simone n’en avait jamais vu autour des plus riches demeures de
France.

On roulait depuis un petit quart d’heure quand la voiture s’arréta de nouveau devant
une grille monumentale. Lz cocner parut fort surpris de vuir c:tte grille légérement
entre-biillée, mais il ne s’en entdt1 pas moins dans son refus d'iller plus loin.

—I1 vous dit qu’en marchant devant vous, vous arriverez droit au chiteau, tradui-
sit la vieille demoiselle 4 Simone qui descendait de voiture.

Et, consullant anxieusement sa montre, elle ajouta:

—Vous voici en lieu sfir.  Je vous laisse aller seule, pour plus de célérité. J’atten-
drai ici que vous fassiez prendre vos bagages. Hatez-vous, de gidce, car j'ai peur-de
manquer le train| :

Ravie d’avoir terminé sa missio’s, elle donna un rapide skake kand 4 Simotie, qui
s’¢loigna aussitdt avec toute la diligence requise. Une fiévre d'unpatience gagnait main-
tenant la jeune fille, s"accroissant a mesure qu'apptochait I'instant décisif.  Ses hesita-
tions, ses timidités s’étalent fondues dans P'ardeur de la luite prochaine, et la respec-
tueuse terreur qu'inspiraient évidemment au public cette demeure et celle qui Phabitait,
piyuait sa curiosité sans abattre son courage. En franchissant la grille, elle eut un
ressouvenir des contes de fées lus dans son enfance.

—Ne dirait on pas que je vais, moi aussi, chercher dans le palais de l'ogre, la
plante de vie, I'vau qui chante ou Poiscau qui dit tout ?

Elle regardait autour d'elle avec precaution, songeant instinctivement aux dragons
qui, d’ordinaire, velilent sur le trésor, ¢t, comme pour ne pas faire mentir les traditions
légendaires, des aboiements furicux et un bruit de chaines violemment secouées la firent
tressauter.  Des niches, établies de chaque c6té de emrée, sortaient deux énormes
chiens des Pyréntes, grands comme de petita anes, velus comme des ours blancs, 'oeil
injecté, ouvrant des gueules baveuses garnies de crocs aigus.  La longueur calculée de
leurs chaines les retint chacun 4 un pas de Simone, mais elle avait senti la chaleur de
leur souffle.

—Et d’uue épreuve | se dit-elle, poursuivant son chemin sans se laisser troubler par
.cetincident.

La pluie s'arr@tait, et, malgré la rapidité de sa course, Simone admirait les propor-
tions grandioses de tout ce qui Ientourait. A perte de vue s'étenJaient des allées inter-
minables, des pelouses, vastes comme des prairies, d2s massifs d’arbustes rares ; les
serres occupaient l'emplacement d'un palais ; les dépendances, eatrevues de lom,
faisaient l'effet d’'un village, et le chiteau, qui apparaissait co.fus€ment derriére les
arbres, présentait une masse sombre et gigantesque, un entas~ement formidable de
murailles grises et de toits encheveirés. Mais, dans ses proches abord-, comme dans le
parc, on était frappé de la solitude profonde, de P'air de complet abandon qui régnaient,
tout a fait inexplicables, étant données les habitudes soigneuses des propriétaires anglais
et la fortune célébre de la maitresse d Erlington.

—Ma tante est peut tre absente... ou morte ! se dit Simone, qui n’avait pas encore
songé 4 ces éventualités:

Aiguillonnée par cette crainte, elle pressa le pas, s’inquiétant davantage, i mesure
qu'elle avangait, de ne pas rencontrer Ame qui vive, de ne pas voir méme une trace de
roues dans les-allées, I'indice quelconque d’une fréquentation humaine, Simone arrivait
au chiteau et se heurtait'maintenant & un mur, haut comme un mur de couvent, fermant
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Pentrée de la cour et percé d'une grille hermétiquement close,doublée de plaques de tdle.
La jeun fille considérait avec un certain découragement ces nouveaux obstacles, quand
un point mouvant attira soudam son attention. Tournant l’angle gauche du mur, une
forme humaine venait de surgir et semblait approcher avec lenteur et précaution. Quel-
qu’un enfin | Simone ne put résister 4 une premiére lmpumon qui la poussait en avaat,
mais une seconde lmpulsxon, presque aussitSt, la rejeta. en arriére, | )

La personne qui paraissait était un homme, un jeune homme, un gentleman certai-
nement, 4 en juger par l'élégance de son allure, 'la correction de sa mise, et, en’ présence
de cet étranger, ‘Simone éprouvait, pour la premxére fois, la géne de son |solement, se
lai-sait envahir par cette timidité fémmxne qui n'est pas incompatible avec le courage.
Elle aurait voulu maintenant éviter la rencontre desirée tout a I'heure, miis cela n’était
plus en son pouvoir. Le nouveau venu l'avait apzrgue, lut auss, et il mirchait droit sur
elle, soulevant son chapeau avec la surprise courtoise d'un homme bien élevé en face de
vistteurs inconnus. Il était jeune, vingt cing ans environ, trés grand, t:1és blond, un teint
rosé d’'homme du Nord, la figure un peu trop petite et trop enfantine pour sa taille. Sans
meéme prendre le temps de le regarder, Simone demanda :

—Je désirerais voir Mme &' \vron. Aunez-vous l'obllgeance, monsieur, d2 me dire
si elle estici?

Elle avait parlé frangais, tontes les phrases anglaises dont elle s'était appliquée F
bourrer sa mémoire lui faisant soudiinement défaut, et ce lui fut un véritabie soulage-
ment que d’entendre son interlocuteur tui répondre en francais aussi, avec un accent
trés pur, cherchant seulement un’pcu ses mots < .

—Si c’est lady Eleanor que vous demandez, mademmselle elle est ici. Mais cela
ne signifie pas que vous puissicz la voir. Je dois vous en avertir, 3 mon grand regret, 4
mon trés grand regret.

Il souriait d'un sourire légérement équivoque et fixait Simone ave: une admiratioa
mal déguisée. Elle ne comprenait pas bien ce que voulaient dire ce sourire et ce coup
d’wil. mais ]4mals on ne P'avait encor~ regardée de cette fagon, et, inconsciemment, elle
rougit, ce qni fut loin de nuire 4 sa beauté.

—Permettez-moi un bon conseil, reprit le )eune homme qui se familiarisait. Si,
comme je le suppose, vous n’avez pas un intérét majeur i franchir cette porte—du geste
il désignait la grille,—gardez-vous de pefdre votre temps et votre patieace 3 y frapper.

Sun ton dégagé semblait vouloir donner le change sur une question msxdleuse A
en juger par ces paroles, il n’était pas le maitre de la mazson, et Sxmone n'avait pas de
comptes a lui rendre.

—Merci, moasieur, dit-elle un peu séchement.

Il 1a salua encore, plus légérément que la premiére fois. Tandis qu'elle s’loignait,
il continua a la suivre des yeux avec une attention redoublée, notant les moindres
détails de son costume : son manteau de voyage d'un gris doux, son chapeau de feutre
noir & plumes, trés simple, mais d’un goft irréprochable, et jusqu’a ses petites bottines,
chaussant des pieds d’enfant

—Buah ! se dit-il & part iui, répondant 4 un doute qui Pagitait, toutes les Parisiennes
ont de jolies tournures et de joltes toileties ! Celle-ci peut fort bien n'2tre qu'une mar-
chande de modes ou quelque visiteuse de la méme 1mportance. Dailleurs, je n’ai pas
besoin de m’inquiéter de ce qu'elle est, puisqu'on ne la laissera pas entrer !

Ainsi fixé d’avance sur les suites de la tentative de Simone, il se retira lentement,
non sans se retourner a plusieurs reprlses pour regarder encore la jeune fille et rire sous
cape de son attitude pittuse. Le portier d'Erlington devait 2tre bicu mal stylé, car
Sunone avait déji sonné deux fois sans que, de l'intérieur, aucun mouvemer e produi-
sit. Au troisiéme coup de sonnette seulement, elle entendit le bruit d'uu pag lourd,
suivi d’un grincement de ferraille. Puis un étroit judas s'entr’ouvrit, laissant voir der-
riére ses barreaux serrés la moitié d’'une face rouge, ornée de favoris blancs.

—La vicomtesse d’Avron ?... lady Eleanor?... demanda Simone un peu interloquée
par cet accueil singulier.

Un grognement rauque se fit entendre qui ressemblait & I'aboiement furieux des
chiens de tout 4 l'heure.

—Lady Eleanor !... répéta Simone. haussant le ton.

Un second aboiement plus prolongé lui répondit. Sans fagon, le guichet se refer-
ma et ne se rouvnt plus 4 un nouvel appel. Simone se souvint de ce que Flora lui avait
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dit des Hower, de ce que le jeune homme venait de lui. redire, de ce qu'elle s'était obs-
tinée 4 ne pas croire, dans sa voloni¢ passionnée d’arriver au but, et elle demeura acca-
blée, les larmes aux yeux, comprenant enfin qu’elle avait eu tort et que les autres avaient
eu raison, que cette porte ne s'ouvrirait pas En méme temps. elle songea que la vieille
demoiselle, restée al'atiendre, s'impatientait, fort capable, si le 1emps lui semblait trop-
long, de déposer la malle de sa compagne par terre et de s’en aller. Elle envisageasa

position : 10ute seule, perdue dans ce pays inconnu, ayant ’air, pour tous c-ux qui la
rencontreraient, d'une aventuriére courant les grands chemins ; un instant, elle fut ten-
téé de revenir a la voiture, de retourner @ Yoik, o les parents de Flora l'avaient invitée
a séjourner chez eux ; mais elle se révoltait contre cette solution plate et banale, contre
cetie fuite avant la défaite, ce retour stupide et Jésolé Que diraient son pére, sa mére,

les petits, Osmin lui-m@me, qui aviuent eu confiance en elle? Fallait il se lais<er abat-
tre par la premiére difficulté ? Une inspiration patriotique méme vint & son aide.

—Etre Bretonne et nc pas entrer 1a ou les auties sunt enrés ... carenfin il y a des
gens qui entrent ici et qui ¢n sortent .., s ditelle. reprenant courage.

“Elle jeta un regard vers l'aliée ol le jeune homme venait de disparaitre. Celui-ci,

il y 2 un instant encore, était.sorti.  Par on étaital passé ? Pas par-ce portail. 1l y
avait donc-une autre issue. ) '

—Cetteissue, je vais la trouver ! pensa Simone. *

Raisonnant ainsi, elle se mit a longer le mur jusqu'a 'endrnit ol le jeune homme
s'était wmontré. Son mstinct ne la trompait vas  En tournant le coin du chiteau, elle
vity eff -clivement, a peu de distance, une petite porte d: service, cachée dans un ren-
fopczment. ) :

—Voyons toujours, se dit Simone, s’il ne Paurait pas laissée ouverte derriére lui,
comme il avait déji, sans doute, 1aissé ouverte la grille du jardin. )

~ Elle poussa la porte, ¢t, 2 sa grande joig, I» butant massif céda de lui-m2me, rou-

lant sur des gonds bien huilés.  Les verrous énorm:s qui anraient dit le retemr de 'in-
térieur n’&taient pas tirés.  La clef restait dans la serrure.  Simone avang: d un pas et
. se trouva 4 langle de la cour du chateau.  C tte cour carrée &tait trés vaste, et le cha-
teau que S mone contemplait avee une surpri-e curizuse. ua peu cramtive, doanait aussi, 2
premiére vue, une impression dominante dinmamsié  L'incohdrence m2me de son ar-
chiteciure, dont la si mli-gothique, ch raux Anglas. fai ait presque tous les fiais, ne
pouvait nuire au caractére grandiosc de Uensemb e. Au ford d: la cour, le coros de logis
principal avec sa fagad- lourd ment scuipiée et ses trois étag=s a balcons ; sur les cé:és,
deux ailes urés longues, flanquées de tours, de pavillons, d’ornements divers er di~pa-
1ates. ) .
Dans la crainte perpétuelle d'@tre découverte et expulsée par le terrible conci- rgé,
Simone s'avangait avec hésitation. regirdant autour d’elle, ne sachant ob s™adresser.
Laile ganche et le corps de batiment du milieu qu'elle tongea successivement, parais-
saient whabités. Contre les vitres des fenetres a gnillotine, on apercevait le bus des
volets, tous fermés ; les marches du perron étaient couvertes de mousse, comme si,
depuis des années, nul pied ne les efit gravies.
*—On dirait qu'ici tout le monde est mort, pensa Simone, oppressée par ce silence,.
ce calme sépulcral, qui l'entouraient.

En approchant de l'aile droite seulement, elle finit par distinguer quelques traces
d’habitation. Des cheminées fumaient, des rideaux garnissalzut les crois’es  Toute la
vie du chiteau s'était évidemment réfugice d« ce cdté, et, avec un sentiment bizarre de
hite et de regret, Simone songea que le but de son voyage éuut atteint, que celle qu'elie
était venue,chercher se arouvait 14, tout prés, et que biemdt cen serait fait des angoisses-
ou des espérances qui I'agitaient tour a tour. -

. Ele resta un instant indécise, puis une crainte folle la reprit d'@tre arrdtée,.
d'échouer au port, et elie se mit a courir de toutes ses forces jusqu'a Pentrée principale:
qu’elle apercevait 4 peu de distance. D'un boid, elle franchit le perron qui y donnait
accés, et, vivement, leva, puis laissa retomber le marteau de la porte.  Sins méfance,
un vieux domestique vint ouvrir et demcura ébahi en voyant Simone ; plus ébahi encore
Jorsque, sans m&me essayer dé¢ parlementer, elle se précipia dans la maison. Elle se
trouva tout aussitt dans un hall trés haut, trés vaste, au fond du-juel se @ressait un esca-
lier majestueux a rampe de bois sculpté, et-qui menait, selon toutes les probabilités,
aux appartements de réception, situés au premier érage. . -
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—Mme d’Avron ?... lady Eleanor ?... demanda Simone, le pied déja sur la pre.
miére marche de Vescalier.

—MNo, no 1 protesta énergiquement le vieux domestique qui, revenu de sa conster-
nation, s’¢langait pour lui barrer le passage d’un air indigné.

Simone insista.

—J« sui» la niéce de lady Eleanor, et il faut que je la voie. Allez l'avertir.

Eil parlait haut,comme on est porté a le faire quand les gens ne paraissent pas vous
comprendre, et, obéissant & la m@me absurdité instinctive, le vxcux domesuque répélaxt
avec force des objurgunons de plus en plus violentes.

Attirés par I’éctat des voix, deux autres dinuestiques accouraxent, mamfestg.nt ila
vue de Simone le m&¢me etonnement, la néme fureur que leur collégue, taandis que, sur
Ja rampe de Pescalier, paraissaient les t@tes coiffées de peties bonnets blancs et les mmms

-curicux d’une demi-douzaine de femmes de chambre. Simone cherchait vainement a

s'expliquer au miiieun du tumuhe croissant, et elle commengait 4 redouter le sort des
Hower, lorsque, aubruit d'une porte qui s'ouvrait & 1'étage supérieur, les 1&tes échelon-
necs le long de la rampe disparurent soudain comme par enchantement, et les valets,
gcstxculaxsls ct furicux la seconde d'auparavant, se retrouvérent calmeés, silencieux. raides
<omme des piquets, Ja main sur Ja couture du pantalon. Simone devina Papproche du
maitre, et, 4 tout hasard, wenant a profit cette chance supréne, elle dit le plus haut
qucle put:

—Donnez cette lettre a lady Eleanor et dites- ]m que je suis 1a.

Elle Avait tiré de sa poche Ja letire de son peére et la tendait a celui des domestiques

-

qui paraissait le moins rébarbatif. Il prit le papier, regarda Padresse, le retourna entre |

ses doigls, et, aprés mure réflexion, se daci. Iacn, se mit en devoir de monter lescalier
avec wute la lcmeur pussib e, Une tréve 1acite ainst survenue, Simone recula de quel-
ques pas ct se laissa tomb T sur une chaise qu'on ne soi.gait méme point a lui ofinr.
Maitenant quielle avan fait tout ce qm était en son pouvoir et gu’il ne Jui restait plus
qua auvendre son anrét de la volanté ou du capm,e d’autrui, sa force l’abandannan, et,
-Craignant que son visage ne lrahit son angois-e. elle baissa son voile et demeura immo-
bile, les muins jointes, avec uwe pridre vague ¢t une crispation douloureuse, les yeux
fixes devant clle, suivant en imagination, scconde par seconde, cé qui devait se passer
Ja haut ou son sort se decidait.

On remettait la L ttre a 1ady Eleanor... qui la décacherait... quila hsa,lt... qui s'in-
terrompait peat-2tre pour la rejeter sans aller jusiju’au bout. Non! elle devait Pavoir lue
tout emidre, car lattenge se prolongeait... Mon Dieu ! pourquoi cela duraitil si long-
temps? Esice que lady Eleanor refléchissait ou rédigeait une réponse, ou éiaient ce
tout bonnement les instants qui comptaient double? Ccpcndant quelques minutes aw
moms s'etaient écoulées. car, a arrivée de Simone, il fuisait encore jour, et. mainte-
JDaunt, on ailumait %z;ns Pescalier et dans 1antichainbre des lampes, des torchéres, des
appliques dont les hautes glices reflétaient et multipliaient P'éclatanie lumidre. Cette
intense clarté révélait & Simone un déploiement de richesses que, au milicu de ses émo-
tions, clle navait pas encore songé 4 remarquer.

Les murs étaient revéius de soieries indiennes d’un trés grand luxe. Des tapis su-
perbes, des peaux d ours et de tigre recouvraient le sol, et des moybles de p-ix. des ob-
Jjets d’art étaient entassés jusque dans les moindres recoins avec une profusion génante,
choqguante pour le gott, et sembiant uniquement destinée i _prouver aux visiteurs, dés
leurs premiers pas, la surabondance de biens dont regorgeait cette demeure.

—Ma 1ante est riche, bien iiche, se di Simone.

Mais cette pensée ne 'encouragea nullement. Pour vivre ainsi, avec une fortune
fabulcuse, loin du monde, toute seule dins ce chiteau isoié dout les abords étaient si
farouchement défendus, lady Eleanor devait avoir Tesprit et le coeur faits d’une maniére
spéciale.  Depuis que Simone avait franchi son seuil, elle sentait peu 3 peu un” pres-
sentiment funeste Yenvahir et l1a dominer Un froxd glacial et ane chaleur bri-ante

coulaient {our & tour dans ses veines, tandis qu'eile prétait Poreille aux woindres bruits,
<royant toujours entendre un pas sur l'escalier et voir paraftre quelqu’un, quelqu'un qui
abattrait d’un dernier coup ses espérances, qui lui posterait un refus definitif, qui la
<hasserait peut-8tre -bratalement...

Elle ne se préoccupait plus de 'embarras o elle se trouvcmt, ni de "humiliation,
dela blessure faite a s4 iégilime fierté. Qu’était-ce que tout celd. aupxés des conséquen.



38 . LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

ces de son échec, du malheur des siens désormais inévitsble ! Et elle se reprocBait amé-
rement 'espoir fallacieux, funeste, qu’elle leur avait donné, la terrible déception ajoutée
4 leurs cruelles épreuves. Tout a coup elle se releva, droite, éprouvant. au coeur une
douleur violente. Cette fois elle ne se trompait pas. Un léger mouvement se produi-
sait Ja-haut. On <'agitait Unaurmure de voix lui ariivait par une porte entre-baillée.
Yady Eleanor donuait ses ordres. On allait venir. Simone s’appuya au dussier de sa
chaise. Quel que fit 'événement, il ne fallait pourtant pas défaillir en présence des valets
de satante. . )

Elle écouta. Le murmure de voix, toujours discret, s’accentuait cependant un peu.
Mais on parlait anglais. Simonene comprenait pas. Soudain. une émotion plus vio-
lente encore la secoua. Quelqu'un venait de dire en frangais ces mots :

—Certainement, il faut la recevoir ceite pauvre petite. .

Simone porta la main & son front, se croyant en prowe 4 une illusiora passagére.
Elle préta loreille.  Plus rien ! Ses tempes et son cceur battaient si fort que, du reste,
elle n’était plus en état d'écouter. Mais, en réfléchissant un peu, elle se convainquit
qu'elle pouvait fort bien ne pas s'¢tre trompée, qu’clle avait vraiment entendu ces pato-
les réconforlantes prononcées dans sa langue maternelle.  Quoi d’étonsant a ¢z que, &
Erlington, une personne siit le frangais? Ne parlait-il pas deja frangais, le jeune hom-
me rencontré 4 la grille?  Et, rapidement, un souvenir précis traversa l'espnt de Sinio-
ne. Cette voix masculine, cct accent correct, trahissaut a peine une origine étrangére.
elle les reconnaissait.  Celui qui intercédait pour elle devait 2tre Yinconnh de tout 2
I'heure. Comment avait il pu rectrer dans le chatecau? Qu'y faisait-il? Quelle y était
sa place?

Simone n’eut pas m&me le temps de se le demander. Le valet de chambre repa-
raissait, 1a mine radoucie, attitude obséquieuse, et, du geste, Pinvitait a le suivre. On
1a recevait..., on lui permettait de parler, de s'expliquer..., de plaider la cause des siens,
de la gagner certainement ! Il lui sembla qu'on lui rendait la vie. Du fond du ceeur,,
elle bénit le protecteur mystérieux qui était venu a son aide. et, ranimée, encouragée,
presque tnomphante déja. elle gravit légé ement ’esca ier, traversa un palier ués large.
encombré, ainsi que lantichambre, d’une foule d’objets précieux, .et se lai-sa conduire
jusqu’a une porte que lc domestique ouvrit devant elle, s’cff.cant pour la laisser passer.
11 disparut avec une prestesse admirable, comme sil se fi enfouce sous terre, et Simone
comprit que 1'instant solennel était venu ol elle allait paraiire devant sa tante. Un petit
frisson la secoua, et elle s’arrdta, pas ant rapidement en yeyue sa propre personne,

_s’apercevant tout & coup que la bouc du jardin maculait encore ses chaussures, que les
branches d'arbre, accrochées au passage, avaient laissé sur son manteau des-empreintes
humides. La chaleur de I'appartement, succédant sans . transition au froid du d.hors,
avait fait monter a son visage un flot de sang qui lui brilait les joues. Ses cheveux
defrisés tombaient sur son front en méches lamentables ; son aspect devair étre celud
d'une bien pauvre suppliante, mais le tem;s lui manquait pour reparer le désordre de
sa toilette, et, 1ichant de faire aussi bo'ine contenance que possible, comine un soldat
qui va au feu, t2te baissée, elle se jela en avaiit.

- IV
L] . .

Quand Simone releva ses yeux, 2 demi fermés par une involontaire contraction,
deux autres yeux laregardsient fixement, deux yeux piles; transparents comme du verte,
&clarant une figure de femme qu'on efit dite taillée dans de I'ivoire, tant elle était ngide,
immobile, - uniformément revdtue de la m@me teinte d'un blanc jauni. Les cils, les
sourcils, les cheveux, blond de lin, blanchissants, tranchaient a peine sur le ton mat de
1a peau, : . <.

P Le rayon vif de la lampe metiait en pleinelumiére ce visage exsangue, et, comme i
dessein, derridre le fauteuil ol siégeait lady Eleanor, un rideau de velours rouge était
. drapé qui semblait destiné a servir de fond, a micux faire ressortir l'cffet saisissant de
ceite paleur spectrale.

Simone en fut frappée au point de ne remarquer, & premidre vue, chez sa tante,
aucune autre particilarité. Quelque chose en elle, cependant, était imposant, domina-
teur, et, durant Pinstant od.son regard pesa sur Simone, cclle:ci ne trouva pas un mot,
pas une idée, pas méme la forc -1avancer ou de reculer. Lady Eleanor, la premiére,
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prit la parole et demanda en frangais, d'une —oix calme, 'bréve, avec un accent anglais
trés: prononcé et une forte articulation des syllabes qui rendau chaque mot dur et
saccadé :

—C’est vous qui avez apporté cette-lettre ?

Elle étendit sa main, une grande main lourde et blancbe, vers la lettre de M.
‘d’Avron, posée tout ovverte devant elle sur un guéridon chargé de livres et de papiers.

Simone inclina la 18te, balbutiant une phrase que lady Eleanor interrompit en re-
prenant :

—A'ors, vous 8tes la fille de Robert ? H

Elle la considéra de nouveau et ajouta :

—Om, vous lui ressemblez..., vous ressemblez 4 la famille...

Elle s'arréta sans que Simone piit savoir §'il fallait prendre cette apprécxanon pour
un reproche ou pour un éloge. Un court silence se fit, puis la jeune fille murmura timi-
dement :

—Ma tante...

Lady Eleanor eut un geste surpris.

—Cest vrai, dit elle, vous &tes ma niéce. Asseyez-vous.

Ele wontrait un fautenil.  Simone obéit, et elles se trouvérent assises 1'une en face
de Pautre, séparées seulement par la largeur de la table. Lady Eleanor avait repris la
lettre de M. d’Avron et la parcourau du regard. Puis, la reposant sur Ja table, elle
déclara :

—]Je ne sai-is pas bien le sens des phrases de votre pére. A vrai dire, je ne Pai
jamais compris, votre pére. car il a tonjours été absurde dans ses paroles comme dans
ses actions. Je crois deviner que le temps ne l'a pas changé.

Sous la froideur apparente de Lady Eleanor, un violent ressentiment se faisait jour.
Elle se di-po-ait & continuer sur le m@me 100, quand Simo- e répliqua vivement :

—Mon pére est le meilleur des hommes et le meilleur des péres !

Lady Eleanor ne d-vait pas avoir I'hibitude de la contraiiction, car un éclair tra-
versa ses prunelles incolores, mais aussiift elle se maitrisa et, avec son méme calme,
repmnt :

P —Vous avez le.droit et méme le devoir de vous faire cette illusion. Gardez votre
maniére de voir, comme je garde la mienne. Je pense que vous n'etes pas venue ici
pour discuter avec moi ?

Un son étrange passa entre ses lévres, un son qui ressemblait 4 un sanglot, 4 un
rile, et qui devait @tre un éclut de rire.

—Non, ma tante, dit Simone, rassemblant tout son courage, je ne suis pas venue
vous rappeier des souvenirs pémbles, mais, au contraire, vous prier de les oublier, de
considérer seulement ce qui, dans le passé, vous est resté cher, notre parenté si proche,
le nom qui nous est commun...

—Pour songer lui méme a tout cela au bout de trente ans d’oubli. il faut que vatre
pére ait bien besoin de moi, observa lady Eleanor avec un secénd éclat de rire. Or,
comme il ne peut attendre de moi aucun service, sinon ,un service d'argent, c’est donc
de 'argent qu'il me demande, et, pour m'attendrir plus stirement, il vous envoxe asa
place !

A cette brutale mise en demeure, une rougeur d’indignation empourpra le visage de
Simone. .

—On ne m’a pas envoyée ! s’écria-t-elle. C’est moi qui ai voulu venir, et, si étrange
que puisse paraitre cette démarche, vous l'excusercz quaad vous saurcz le malheur qui
frappe les miens, et auquel vous seule, ma tante, pouvez remédier !

Les yeux de Simone s’humectaient, et les paroles montaient, ardemes, de son cceur
a ses lévres. Mais lady Eleanor s'étzit soulevée dans son fauteuﬂ, et étendant la main
d'un geste impératif :

—Oh | point de sentiment, je vous pne, dit-el'e. Les phrasesn’ ont ]amals servi &
rien, et je les déteste.  Je suis dxspo:ée a vous croire sincére. A votre age, on n'aime
guére Targent pour lui-m&me, et vous n’auriez pas risqué tant de peines et de déboires
sans de-séiieus mouifs, Explxque;-vous tranquillement et clairement.

Se conformant de son mieux & Cette _injonction, Snmone entama son doeloureux
récit. N

Liady Eleanor avait fait faire un demi-tour i son fauteuil, et-elle restait immobile,
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les mains croisées sur ses genoux, présentant & la jeune fille son profil d’une impassibi-
lité marmoréenne.

A 2tre ainsi- écoutée, Simone éprouvait une géne croiscante. Ne pouvant rencon-
trer le regard de son interlocutrice, ses yeux erraitnt & P’aventure, ramenés toujours, par
une sorte de fascination inexplicable, au rideau rouge sur lequel se détachait la téte pale
de lady Eleanor, et qui, depuis 'emirée de Simone dans la pidce, n'avait cessé d'awrer
son attention.

Méme 4 ce moment. ce rideau continuait & lui donner des distractions étranges.
Que pouvait-il cacher? Une porte ? Une fen2tre ? Qui, une fen2tie probablement, et
une fen@ire qui devait joindre trés mal. car, de temps en temps, un courant d'air agitait
Pétoffe, lui imprimait de légeres secousses, la falsalt alternativement se gorfler et.retom-
ber d’'une maniére presque imperceptible. Il n’y avait 1a rien de bien élonnant’; mais
ce qui intriguait Simong, c’est que ces ondulations se produisaient en sens divers, comme
si le vent ¢t soufflé de plusieurs co1és a la fois. Tout en parlant. elle ne pouvait s'em-
pécher de remarqu. r cela, d'y réflechir, de chercher une explicaiion qu'elle ne trouvait
pas, et il lui semblait voir sa tante, — sans doute pour se donner une contenance, —
regarder, ell- aussi, ce rideau, en suivre les mouvements avec une fixilé smguhére.
Meme quand Simone eut péniblement achevé sa plaidoirie, lady Eleanor conserva en-
core un moment son attitude, sans un mot, sans un geste, semblant n’avoir rien écouté,
Tien compris, ne pas songer qu’il faliait répendre et que, dans l'attente de cette réponse,
quelqu’un é:ait 14, dont le coeur se brisait d'une indicible angoisse.

Enfin, lememem, elle donna 4 son fauteyil une Tmpuision quile ramena a sa pre-
miére place, et elle se retrouva en face de Simone, les yeux dans les yeux :

—C’est tout ce que vous avez & me dire ? demanda-t-elle brievement,

—QOui, ma tante.

—Résumons : votre pére a donc fuit tant et si bien que voild sa fortune entiérement
dissipée, une femme et trois enfants sur la paille, lui-m@me-dans les griffes de la justice...,
une fimille perdue, enfin l...

Lady Eleanor semblait prendre 4 cet exposé de la situation un sensible plaisir.
Avec la mgme ironie triomphante. elle poursuivit : .

—Alors, ayant sans doute épuiséstous les autres expédients, comme il est homme a
ne désespérer de rien. mon cher beau-frére a compié que je le tirerais de 14 moyennant:..
vous ne w'avez pas encore dit le chiffre ?

—I1 nous faudrait, balbutia Simone, il nous faudrait... trois cent mille francs !...

Pas un muscle du visage de la vieille femme ne tressaillit, et elle acheva tranquille-
ment :

—Une fortune | Et vous venez, de but en blanc, me demander cette fortune ?
Qu’est.ce qui a bien pu vous faire croire que je vous la donnerais ?

Simone articula quelque chose d'mintelligible. Elle était maintenant presque aussi
yile que lady Eleanor. Celle ci parut remarquer son trouble, y avoir méme un peu
d¢gard.

— Remettez-vous, dit elle d’un ton moins acerbe. Cette démarche a dt vous cofiter ?

—Rien ne cofite lorsqu’il s’agit des siens.

—Deécidément, vous aimez beaucoup vos parents.

—Ah 15l je les aime |

Toute Yame de Simone passa dans ces mots.

Lady Eleanor sembla médiocrement touchée de cet élan, et, haussant les épaules,
répliqua :

—lIs devraient avoir pour vous au moins autant d’aﬁ'ecuon et de sollicitude, et je
ne puls w’expliquer cornment ils-ont eu le ceeur de vous exposer ainsi a tous les risques
d’une aussi folle tentative.

~ Cest moi seule qui en ai eu I'idée ! affirma de nouveau Simone.

—Une idée absurde | A votre age, de semblables coups de 1te peuvent encore
passer pour des aud sGes généreuses ; mais & celui de vos parents, cela S'appelle dela
simple folie. Car enfin vous ne pouviez méme espérer que je vous recevrais. Depuis
des années, ma porte est fermée a tout le monde, et c’est Je hasard qui I’a ouverte devant
vous.

—Le’hasard... ou la Providence | murmura Simone.

Lady Eleanor tourna la 18te a demi comme si elle eat encore regardé son ndeau,
puis, d'un ton singulier, elle répéta :
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A
—La Prov1dence l... une providence... Qui, c’est bien cela ! Amsx, vous comptiez
sur la Providence ?
) —Jy complats, dit gravemcnt Simone, et, comme vous le' voyez, j'avais ralson,
jpuisqu’elle m’a menée jusqu'a vous.
—Vous imaginericz vous, en parvenant, Jusqua moi, avoir obténu un grand avan-

Btage ?
L’accent de Jady Eleanor était plein d’une telle raillerie que Simone crut, cette fois,
@la partie définitivement perdue. .

—Oui; réphqua t-elle cependant avec fermeté, jai cru et je croxs encore que,
sachant nos peines, vous ne pourrez pas y rester insensiblte i

—Avez vous donc partagé les miennes, pour que cette confiance vous soit permise ?
dit ameérement lady Eleanor.

Etle pencha la @te, «t sa face livide parut si désolé~ qu'un sentiment de pitié pour
ette femme gqu’elle implorait, peut-8tre en vain, traversa le cceur tendre de Simone.

- —8i j- Jes avais connues. jaurais été heureusc de les adoucir, murmura t-elle, en
aisant un mouvement pour se rapprocher de sa tante.
Mais celle ci se redressait déja, un sourire dédaigneux aux lévres, et elle continua
pvec la m@mvu froideur sarcastique :
- Ne vous occuprz pas de moi. Songez plutdt & vous-méme. Qu'allez vous faire
maintenant ?
Sunone prévit un congé, et se levant :
—Je vais partir, ma tante, dés que jaurai votre répon:e.
—Et comment partirez vous ? Qui vous acc0m')aduera ? Vous n’dtes pas venue
oute scule de Paris ?

Simone expligr a que quelqu un T'attendait peur-2tre encore 4 Ia grille, qu’en tout
as elle pouvait retourner a York.

Sans faire aucune réfloxion, lady-El-anor posa le doigt sur un timbre placé & sa
portée.  Presque aussitdt un domestique parut.  Briévement, elle lui donna quelques
gprdres en anglais, et, quand il fut sorti, elle dii, se tournant vers la jeune fille :

—J’ai envoyé chercher votre malle et congedler la voiture, pmsque vous entendez
N cster chez moi.

—Comment ! s"écria Simone 4bahie.

—Vous me demandvz une réponse. Or, vous ne supposez pas qu’ une chose s grave
buisse se déct ler sur le champ, sans réflexion. D mc il vous faut auendre ici, car je ne
o1s pas d'autre endroit ot il vous soit possible de rester. Faute de mieux, cela vous
Procurera-toujours 'occasion de ‘me connaitre, ce que vous désiricz, avez-vous prétendu | -

Lady E eanor avait tout I'air de se moguer do Sumone, mais, pour la jeune fille qui
omptait sur un refus formel, ces paroles furent presque douces 4 entendre.

—Oh ! ma ta: te ! direlle avec un sourire rcconnaissant.  Je 1esterai. puisque vous
oulez bien le permettre...

Le sourire de Simone était trés doux, trés lumineux, rajeunissant encore son jeune

isage; et le regard de lady Eleanor, toujours fixé sur sa niéce, se fit moins implacable.
—Vous devez 8tre fatiguée, dit-elle, semb.ant se Jappzier un peu les devoirs de
Bhospitalité.  Vous avez peut étre froid, aussi Mo, j'aime le froid ; mais, dans votre
pmille, on le redoute beaucoup. Chaufiez-vous.
Pourqum si lady’ Eleanor aimait le froid, up feu de charbon ardent bralait-il dans
h gritle du foyer, emplissant la piéce d’un: chaleur lourde, presque suffucante ? Sans
hercher 4 s’expliquer cette bizarrerie plus que les autres bizarreries déja remarquées
hez sa tante, Simone, .eff-ctivement trés frileuse comme tous les d*Avron, se rapprocha
Ml la cheminée autant que le lui permit un vieux petit chien, trés pele, trés laid, étendu
r un tapis devant le feu, et qm se mit 4 grogner, habitué sans doute a occuper seul
ette place et 1 ‘admettant’ pas qu'on le dérang: At

—»Mon chien est vieux et malde, et parlant peu aimable., Les b2tes ressemblent
x gens, observa lady Eleanor. .

Puis, revenant a sa nidce, elle reprit de son méme ton impérieux :

—A quoi vous servent & présent ce manteau ct e chapeau ? Comptez-vous les gar-
r tout le temps de votre s¢jour ici ?

Sans répliquer, Simone laissa tomber son lourd vétement de voyage, détacha son
ile, 6ta son chapeau.

.
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Lady Eleanor, qui suivait attentivement 'opération, parut satisfaite du résultat. g

—Allons ! déclara t-elle, vous &tes bien une vraie d'Avron, le portrait de vot
pére  Vous n'avez pas ses yeux, pourtant, ni sa physionomie. Vous rappellerigy
plutot...
Elle se tut, et Simone eut I'idée que c’était une personne chére, probablement sof
oncle, le mari de lady }leanor, dont le souvenir venait d’@tre évoqué.  Peut @tre,aprg
tout, cette f. mme. si insensible en apparence, gardait elle encore, profondément cachégg
un amour et une douleur qui étaient le secret de sa vie.

—Comment vous appelez vous ? demanda t-elle tout a'coup avec ce décousu
caractérisait,sa conversation. Vous ne me l'avez pas dit. . -

—Je w’appelle Simone. .

—Ah ! on vous a donné le nom de votre grand’mére, 2 vous aussi. ,

Simone ne connaissait personne autre dans la famille qui e0t hérité de ce nomfs
mais, 4 'accent triste de lady Eleanor, elle supposa qu'il avait df 8ure porté par un dg.
enfants de sa tante, morts en bas dge. Lady Eleanor demeura un instant silencieus
puis, s'appuyant des deux mains a la table placée devant elle, elle se leva et vint
Simone. Alors seulement, la jeune fille sapergut que sa tante était trés grande, osseusy
si forteme nt charpentée qu'en dépit de sa maigreur, elle restait massive ct lourde.
robe de deuil, longue, droite, les pans de mousseline blanche de son bonnet de veusy
flottant duriére elle comme, un voile, lui donnaient un aspect monacal qui ajoutait e
core 4 I'étrangeté de sa personne, . :

—YVous 2tes trés rouge, ob.erva t-elle, touchant du bout du doigt 1a joue bralangl
de Simune, qui, & ce premier contact, ressentit une impression singuliére.  Vous devig
avoir mal a la téte, quoique vous ne vouliez pas Pavouer. Citte expeédition dépassy
vos forces. Et puis, ayant déjouné de bunne Leure, vous avez faim ; a votre age, ongg
toujours faim. : . : . g

Lady Fleanor parlait avec une sorte d'envie, et, malgré les protestations polies §
sa niéce, elle ajouta : . {

—Je vais souncr pour qu’on apporte le thé. . . .

Elic avait dft habituer ses gens 4 une prompte obéissance, car deux minutes g
s'étaicnt s écoulées que le plateau se trouvait déposé sur la table, un grand platef
d’argent, chargé d’un service a the, en argent aussi, dont chaque piéce affectait uf
dimension et un poids presque exagéres.

--Prenez ! dn lady Eleanor, présentant a Simone une tasse el une assiette
gateaux, ' ) : 8
S.unone s'était apercue déja qu'il érait inutile de discuter les volontés de sa tangs.
La scunussion lui fut d'autant plus aisé: qu'elie n'avait rien pris depuis son dénart @
Londres ¢t mourait kttésalement de faim.  Tout en buvant son thé et en mai.grant i
prince Albert. elle remarquait que lady E'eanor portait sa tasse & ses lévres, puis I'§
éloig:.ait sans avoir pu wéme avaler une gorgée. et émiettait nerveusement son gay
entre ses doigts. Simone se hita d’achever son léger repas, et aussitdt sa tante
manda : . e
—Désirez vous, a présent, vous rcposer dans votre chambre ? d'une fagon qui
Jaissait pas de doute sur la réponse attendee. Non, pas encore; ajoulatelle, voy
Snuone faire un mouvement pour se yetirer. On va vous conduire ; on viendra a b
heures vous chercher pour diner, car vous ne retrouveriez jamais voue chemin dans}
cotridors.  Vous ne savez pas Panglais, j crois ? i

Simone reconnut son ignorance, mais, loin d’en &tre formalisée, sa tante parut,§
contraire. trés satisfaite. * A

—Je m’élonne encore plus que, ne pouvant méme vous expliquer, vous soyez Hi
venue jusywici  Comment le portier vous a t-il laissée passer ? '

Simone é1ait top franche pour déguiser rien de la vérité. Elle n'avait, du re
aucune vaison pour le faire. .

—Je ne suis pas entrée par la grille, dit-elle, mais par une petite porte de coté.

—Qui vous a indiqué cette poite? ' :

- —J]e venais de voir sortir quelqu’un par 1a.

— Sortir?... Qui?... . :

A lanimation subite de lady Eleanor, Simone redouta d'avoir inconsciemuns
aboidé un sujet périlleux, mais elle s’était trop avancée pour reculer. Dailleurs,
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sion s'offrait d’éclaircir peut &tre un point intéressant resté dans l’ombre : la person-
halit¢ de son mystérieux protecteur.  Vivem: nt intriguée, elle déclara :
—C’¢tait un monsieur qui semblait venir du chéteau.
—Un monsieur! répéta lady Eleanor, dont toute Pattention paraxssalt 2tre un éveil,
as un domestique P Vous en &tes s@re?
—Non, pas un domestique.
—Quel genre d’homme ? Quel age? Quelle appareme?
, Ces questions tombaient des lévres de lady Eleanor avec une m)pauence mal dis-
Mimulée, une sorte de crainte.
—]Jeune, tés grand, réponditSimone de plus en plus intriguée.
: —Eu il vous a vue, il vois a parlé ? demanda lady Eleanor, dont les pommettes se
@oarbrait de deux 1aches violacées.
| Bien quaucun autre signe «xiérieur ne trahit ce qui se passalt en elle, Simone crut
S Heviner Ja furination sourde d'une colére contenue. L'idée ne lui vint cependant pas
ju’elle pat cacher qu- lque chose de ses rapports avec un inconnu, et, 4 tout risque, elle

Fedit, presque mot a mot, leur court entretien.
B Ah! il se mele de défendie ma poite ! Que ne se la défend il d'abord 4 lui- mé-
#ne ! haleta lady Eleanor, dont ia respiration devenait pressée.
Eile se rediessa deployant sa haute 1aille.  Ses lévres se serraient, et dans ses pru-
@helles claires passait cette lueur d’acier que Slmonc connaissait déja. Puis elle se détour-
#ha tout d’une piéce, regarda encore son rideau qu’un courant d'air plus fort semblait
N ponfler fit quelques pas et se rassit tranguillement 4 la place qu’elle oce upait lorsque
"WBimone était ariivée, montrant a la jeune fille stupéfaite son visage redevenu impassible.
, Presque en mémc temps, une femme de chamb. e se glissa dans le saln avee cette
llure discréte, cette marche silencieuse d'ombre adoptée par tous les serviteurs du cha-

eau. Elle s'arréta devant Simone. qui, sur un signe de lady Elcano*, se L va ¢t la suivit.
; Biemiot elle arriva 4 la chambre qu'on lui avait assignee. €t qu'on venait de prépa-
Wer et chauffer pour son séjour.  C'était une chambre trés spacicuse, meublée avec ce
&onfurt d: s maisons anglaises riches, quirappelle toujours un peu I'ng.el de : premier ordre.
D« grandes armoires a glace, qui auraient contenu la garde-robe d’une reine, occu‘.awnt
Mes quaire panneaux principaux. Le lit en cuivre était ués large, presque carré ; la table
B ¢crire aurait pu tenir ;ieu de bureau a un mioistre,
Resiée scule dans son nouveau gite, Simone éprouva une impression de froid, de
REristesse.  Tout ce qui I'entourait lui sembiait éranger, presque hostile, 1rop grand. trop
W iche, naiguant, ecrasant sa propre détresse, ef, avec une anxiélé doulouieuse, elle se
Bdemandait quel sort Pattendait, qiclles découvertes elle allait faire dans cette demeure
germeée § 1ous, on, s1 singulidrement, elle se trouvait implantée. Inconsciemment elle se
L a véfl chur

Plus elle réfléchissait, plus la situation lui paraissait embrouillée, sa propre ligne

e conduite incertaane. Mais une chose demeurait stire : la vie, Yhonneur de tous les
i sicns, dépendaicm de lady Eleanor. Le seul moyen de les sauver, c’etait de lui plaire,
get lu petire Bretonne sy 16solut avec toute son énergie.  L'heure du diner approchait.
fElle se demanda s%il fallait changer de toilette.  La coutume anglaise et les égards dus
K lady Eleanor la déter ninérent. et, aprés quclques hésitations, eide tira de sa malle une
@Dctite 10be de lainage clair, simple, mais fraiche et gaie, une vraie Tobe de jeune fille.
MUne fois rthahillée et recoiffee, elle fut contente de se trouver reposée, calme, rcvenue

fexiéricurement a son état ordinaire, plus contente encore lorsque, en entrant dans la
Misalle 2 manger, elle vit 5a tante la considérer d'un air approbateur

: Lady Eleanor avait déja pris place 4 la table, une table autour de laquelle douze
Enersonnes eussent tenu a Faise, bcaucoup trop petite cependant pour limmensité de.la
fpiece.  Deux couverts étaient mis en face 'un de 'autre, e Simone éprouva ine légere
déception 4 voir qu'on n'attendait aucun nouveau convive. Quatre domestiques en
gliviées éclatantes se tenaient a leur po-te, et le menu, par sa composition et son exécu-
Btion, était celui d’'un _grand diner de Paris.
! —1J ai un cuisinier frangais, expiqua lady Eleanor. —, .
Le cuisibier fran(;als lut était d'une médiocre utilité car elle ne touchait méme pas
aux plats qu'on servait, et dont Simone trouva le défilé, inteftninable, ne se sentant guére
gmicux disposée a y faire honneur.

: Le tete:a-tete, 4 mesure qu Yil se prolongeait, lui devenait de p]us en plus pénible.

2
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Auprés de sa tante, elle eprouvalt Iembarras d’'une personne qui serait obligée de jo

d’un instrument inconnu et qui aventurerait au hasard des essais timides, aussi surpri
de tomber juste paifois que, plus souvent, de produire une forte dissonance. Si
qu'on pat Pexpliquer ni le prévoir, certaiues réponses, certaines paroles des plus inoff,
sives, semblaiengirriter profondément lady Eleanor, tandis que d’autres, avec aussi i
de raison apparente, amenaient sur son visige une détente passagere, voire méme u
sorte de sourire. Ainsi, elle haussa les cpaules dun air dédaigneux en entendd
Simone, interrogee sur le compte de Georges, parler de I'intelligence extraordinaire §§
Penfant, des espérances qu'll donnait, et clte marmotta avec un ricanement : T

—Fonder des’espéiances sur un "enfunt ! Faut 1l dtre fou pour cela | s

Puis, au contraire, 1a meiit.on qui fut faite de®Flora éveilla en elle un vif intérgg
une compassion inattendue, et elie soupira : 5

*  —.}e plains cette pauvre petite, mnfirme, contrefaite, retranchée de la vie commug
n’inspirant aux autres que la repulslon ou Ia pié.

—Personne ne pourrait avoir de répulsion pour Flora, répliqua vivement Simo
Son esprit. sa genullcxs:, font vite oubiier sa disgiace physique.

—Vraiment | C'est 14 voire mumere de voir ? . .

Tl ne fut plus question de Flora. Ou se levait enfin de-table pour regagner le 48
lon ot Simone avait été regue. et qui paraissait la résidence habituelle de lady Eleangg
A partir de ce moment, les choses allérent un peu mieux. Simone crut compren
que sa tante 'éludiait et n'éuait pas, Jusqua présent, mécontente du résultat de cefl§
&tude.

—TJouez-vous du piano ? demanda tout & coup lady Eleanor.

—Oui, ma tante, un peu.

~—FEh bien ! jour z-en. .

Du geste, lady Elcanor dé:l;,haxt un magmﬁque Erard & queue qui occupait Pangg§
de la piéce.

—Vous aimez la musique, ma tante ? hasarda Simone. :

—Moi ? pas du tout, répliqua lady Elcauor d’'un ton tranchant qui ne laissait
de doute sur son opinion. -

Puis, avec un illogisme flagrant, elle conclut :

—]ouez tout de méme ; ccla me fera plaisir.

Trop contente d'avorr trouvé un passe temps, Simone s'approcha du piano.

—I1 v a de la musique daus le casier, ajouta 1ady Eleanor.

La bibliothéque musicale était singuliérement bien montée pour appartenir a u
personne qui fiisait si p-u de cas de lart.  Sunone y rouva. la plupart des ceavres nog
velles des composmurs frangais, choisies avec un goit ‘et un soin de connaisseur. My
elle ne s’arrdtait plus a ses elonnements, et, ouvrant sur le pupitre une pa.ruuon, elle
mit 4 jouer D’excellentes lc(;ons laudmon fréquente des chefs-d ceuvre interpre
comme on ne les nncrpréle qu’a Paris, avaient développé ses aptitudes matives, et s
talent éiait réel. Elle joua pendant quelque temps, puis, sur la demande dé sa tante, «
chanta de vieilles chansons bretonaes dont la mélodie simple convenait 4 sa voix ]Il<
bien timbrée, mais peu étendue, et dont la tristesse se trouvait en harmonie avec J§
dispositions actuelles. Le maintien de lady Eleanor conservait la méme indifferenf
glaciale, 4 laquellg sajowait une lassitude visible ; et cependant, dés que la voix de
wone s'éteignait, elle reprenait, comme machinalement : .

—Chantes encore autre chose, je vous prie

Au bout de trois ou guatre morceaux, sa fantaisie.cessa enfin subitement, et elle
clara : _

—Je ne veux pas vous retenir davantage. Il est déja tard, et, avant de vous ¢
cher, vous voudrez probablement encore écrire & vos parents.

—Que leur dirai-je ? demanda Simone.

Lady Eleanor fronga le sourcil et répliqua séchement :

—Vous leur dirai que. je 1éflechis, et vous vous le direz également Vous ne po
viez espérer mieux, ni m&me aussi bxen, je pense.

Elle tourna le dos a Simone, qui, conscxente d’avoir commis une maladresse, m
mura timidement :

— Bonsoir, ma tante !

Puis, se ravisant soudam,elle revmt vers la jeune fille,et, d’un ton radoum,pronon

-

~
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;8 —Bonsoir, mon enfant.
8 Le bout de ses doigts se posa sur la main de Simone, que ce contact glace fit de
eau tressaillir.  Plus elle approchait sa tante, plus celle-ci lui paraissait singuliére,.
) mpréhensxble, différente de toutes les autres personnes jusqu’alors rencontrées, une:
ture & part, vivant dans des conditions spéciales. Une fois encore, Simone regarda
Mdeau rouge, et, en se retirant, elle emporta cette sensatlon troublante qu’elle avait
B:1ré dans un monde mystérieux, qu'elle sy trouvait prise, qu'elle s’en dégagerait
hi<ément.
8 Tandis que; sous la conduite de son guide habituel, reparu comme par miracle 4 ses -
gs. elle parcourait les détours du chateau, ces détourq lui semblaient indéfinis, le
feau se transformait en un labyrmthe en une pnson d’ou I'on ne sortait pas a son
8 Cétait un jeu de son imagination, elle le savait, mais ne §’en trouvait pas moins.
¥iée. Sa t8tc restait lourde, remplie de trop d'impressions, et lorsque, écrivant & ses
pnts, elle voulut traduire ses impressions, il lui fut impossible de les déméler, de sa-
il fallait envoyer un mot d’espoir a ceux qui attendaient ou les préparer & un mé-
pte. Elle se borna donc & relater brievement les faits, leur laissant le soin d’en
i la conclusion. Puis, comme elle en avait 'habitude, elle se recommanda 4 la
fkvidence. ce qui est encore le seul moyen de. calmer ua coeur qui se trouble et de
fver un esprit qui s'abat. '

. v o

g La nuit avait passé sur Erlington. Qu’y avait-elle apporté ?
§ D'abord beaucoup de neige  En ouvrant sa fentre, Simone ne vit.qu’une couche
Miche s’étendant a perte de vue, nivelant les plates bandes et les allées, reveétant les.
jes. déguisant les formes, unifiant les teintes. Eile ne reconnaissait plus le jardm
ouru a Pariivée, et la nouveauté de cet ’horizon déroulé a ses yeux vint lui rappeler
olles réveries de la veille, ce cauchemar d'éloignement, d’¢garemént, de transplan-
B0 subite en une résion Jointaine et mystérieuse, quila hautalt depuis qu'elle avait

Bchi le seuil de lady Eleanor. .
€ Simone fut préte de bonne heure, s'attendant de minute en minute & ce que sa tante
appeler pour Jui communiquer ses décisions. Elle fut trds surprise de voir la
née entiére s’écouler sans qiie personne vint, sauf la femmc de chambre attachée 4
Rscrvice, et avec laquelle les rapports se bornaient forcément 3 quelques mots incom-

et & quelques signes guére plus expressifs. Les deux premiers déjeuners lui furent.
tés dans son appartement, et e'le commengait a se croire tout & fait oubhée, quand,
§ deux heures, la femme de chambre apparut, venant, cetie fois, la chercher. La
enade du soir précédent 4 travers les couloirs recommenca. et Simone se retrouva
eme a la salle 2 mang-r. Le lunch y était servi avec autant d’apparat que le diner
. veille, et déja lady Eleanor s’y t ouvait 4 la méme place.
Elle accueijllit sa niéce d’un bref :
—Comment allez-vous ?
Ausuel Simone répondit selon les regles :
‘W—Parfaitement bicn, ia tante. je vous remercie.
Ces simples paroles trouvérent encore moyen de provoquer ]a verve railleuse de
Eleanor.
Bl—Ah! yraiment L.. dit-elle avec son indéfinissable sourire. ]e vous félciite d’avoir
asser un+ bonne nuit.
Et elle auouta : :
—La mienne a été détestable. '
Ses traits plus tirés, sa paleur accentuée par un cercle bleudtre autour des yeux,
rmajent cette assertion. Durant le repas elle maintint {a conversation dans les bana-

évitant tout ce qui aurait pu rappeler lobjet du voyage dé sa niéce avec un soin
ficatit, une aficctation évidente qui ne permirent pas a Sunone une question méme
ecte.
il . moment et été d’ailleurs mal choisi pour aborder une explication, car l’humeun
dy Eleanor semblait plus rébarnative encore, plus fantasque que la veille. Tant
Hura le repas, ses remarques sarcasuques mirent 4 une rude épreuve la. patience
e de Simone, et ce ne fut qu'une fois rentrée dans le salon, réinsiallée dans son
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fauteuil, son chien galeux sur ses genoux. qu'elle s'amadoua un peu. Son ton devint}
moins cas-ant.  Elie montra & Simone une sorte d'intérét, Pinterrogeant sur ses godts, |
se¢s habitudes, sa vie ordinaire.

Cependant elle paraissait malade, et passait de temps en temps la main sur sonj,
front avec un geste douloureux.

—J’ai la mixraine, expliqua t elle, ne parvenant plus a déguiser son mal.

— st ce que ma présence vous fatigue, ma tante, ou puis-je vous &tre utile & quel
que chose ? demanda gentiment Simone.

—Reoestz 51 cela vous plait ; et, tenez, si vous le voulez bien, passez moi le flaconf
de sels qui est 14, sur la cheminée. :

Simone trouva tout de sunte le flacon, et, voyant les traits de lady Eleanor s’altérer}:
de plus en plus, elle reprit avec une douce insistance : :

—Laisez niol vous soigner un peu.  Vous devricz vous étendre 13, sur le canapé,

A la grande surprise de Siinone, lady Eleanor accepta cette proposition, puis, aus-§;
sitt couchee eile firma les yeux, plongee dans la méditation ou dans le scmmeil, et
Simone, craignant de la déranger, a la san, bruit s’asseoir dans P'embrasure d’une feng.f:
tre et se wit a regarder wa dehors la cour plus silencieuse que jamais sous son épaisfy
tapis de neige qu'un vent apre, soufflant avec foice, durcissait déja. Bientot elle fatf
lasse de cette contemplation et chercha autour d'elle un moyen quelconque de s’occu-f;
per. Des livres étaient posés sur une étagére a portée de sa main.  Au hasard, clle enf,
prit un. ) 3
C’était justement un livre frangais, un livie qu'elle conmnaissait bien, le dernierf;
qu'elle avait lu avec sa mére, et que son départ ne lui avait pas permis d'achever. Le}:
moindre meident prend paifols une valeur démesurée. Simone fut surprise, presquef-
émue, comme par la renconire, en : ays lointain, d un compatriote, d’'un ami. P ouvrantig
le livre a T'endioit ot elle Pavait laissé, elle se mit a lire. -

Lady Eleanor ne faisait pas un mouvem nt. Le chien somnolait, inerte, devant le
feu. Isulée dans ce grand calme, Simone se laissait peu 4 peu absorber par sa lecture,f:
et, tandis qu'clle feuilleiait ces pagrs familiéres, son courant d'idées habituelles venait§
la res-aisir.  Ce qui 'entourait s'effucait, se transformait, et I3, paisible 2 son poste dek
garde-malade, elle pouvait, par instants, se faire I"llusion d’8tre encore a la maison,}
veillant sa méic endormie. ' 3

Une heure ou deux s’écoulérent ainsi, apportant 4 son esprit fatigué la premiérey
détente éprouvée durant ccs jours d’angoisse.  Tout d'un coup, ce repos fut interrom
pu, ¢t Simone se trouva ranpelée a elie-méme et a la réanté par une sensation subitef;
aigiic, horr.b ement désagréable. Elie venait d'avoir con-cience que quelqu’un était 13,
qui la regwrdait. Brusquement, ses yeux se détachérent du livre et se dirigeant du cétef
de lady Elcanor. Lady Eleanor n'avait pas quitié son immobilité rigide de statue, et}
ses paujneéres demeuraient closes.

L'impression de Simone n'en persista pas moins. Elle inspecta la piéce. Person.
ne n'était entré.  Tout éait 2 la méme place, dans le méme ordre. Rien ne respirait,}
ne vivait, ne remuait.  Seul, le rideau rouge avait, dans ses plis. un frémissement a perf;
ne perceptih’e, comme si on venait de lagiter. Alors les craintes chimériques de laf
veille se représentérent a I'imagination de Simone avec une inconcevable vivacité. Unek:
curiosité irraisonnée, irré-isuble, la prit, la dowina, lui fit oublier ses scrupules de dist2
crétion.  Elle se leva, elle marcha vers le rideau, bien résolue a trancher ses doutes, 3
s'assurer qu'il 0’y avait la, derriére, rien de sus,zct, que ses extravagantes conjectures
p’étaient qu'un pur enfantillage. E le touchait déja presque létoffe, quand sa mainjs}
étendue retomba tout a conp.  D'un mouvement rigide, lady Eleanor venait de se dres¥
ser sur son séant, et ses ycux, grands ouveris, au lieu de Pincertitude vague du réveil 8
avaient une lueur phosphorescente comme les yeux des chats quand la colére s’y allume,
Simone eut quelques secondes de terrible appréciation, mais presque aussitét les pruy
nelles de lady Eleanor s’éteignirent, ses lévres se desserrérent, et, de sa voix la pluske
calme, elle prononga : ;

—Puisyue vous etes debout, ma chére, ayez donc I'obligeance de sonner pour le thé.f;

Llincident se borna 14, si toutefois il y eut un incident, car niun mot, ni un signe,
ai un'indice quelconque ne vinrent confirmer Simone dans la bizarre suspicion qui availtZs
traversé son esprit.  Elle n’en resia pas moins oppressée d'une géne, d'un malaise croisf*
sants, trouvant de plus en plus pénible & supporter la réserve systématique de ladj
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Nlgleanor, mais n’osant renouveler la tentative milheureuse de la veille et brusquer une
S fgftuation qui, dailleurs, ne pouvait tarder a se dénouer naturellement.

—La révonse sera pour demain, se dit-elle, quand c:tie journée s’acheva, semblab’e
tout a la précédente.

10]¢1 %%

A I T

Une seconde nuit s’éait écoulée, un second matin s'était leve, éclalrant fe mé.ne
1

ektibrizon neigeux. ramenant les mémes espérances, les mémes émotions que ta veille et

ssi lvs mémes déconvenues.  Rien ne fut cha 'gé dans Pordre ni dans la ficon dont
Onkd passérent les choses, nou plus que dins Pattitude ot les manieres de lady Ereanor, et
o EPU duralt pu croire qu'elle avait complétement oublié les moufs de la présence dz= sa

iece, n'CQit é1é son attention incessante i en écarter le souvenir. Simone ne savait plus
gue penser, ni a quoi se resoudre. Elle se demandait avec anxiété dans quel but ¢t pour
gpinbicn d: tenps cett cruelle atteate lui étut 1mposé2, mais une timidite singuiére,

0 moins qu'une pradence instinctive, arrétait les questions sur ses lévres,

S tante contiyuait a linterroger minuticusement, comme si elle voulait connaitre
s plus secrétes pensées, Simone répondait Courageusement, toujours inqui¢te des
rojets de sa tante, muis elle ne poavait les deviner et. avec angoisse, elle voyait leg
ures s'écouler.  Dans Paprés-midi, la poste, scule communication qui pariit exister
tre Erlington et le reste du monde, lui avporta des lettres de ses parents. Ne doutant
4¢ja plus du succes, puisique Simone était aupreés de sa tante, M. d’Avron, en de longues
gages illisibles, multipiiait tes avis, les recommandations, les projets mirifiques.  Mume
FAvion, au contraire, s'inquiétait, se désolait, désespérait de tout, et son écriture trem.
 Blée, ses phiases decousies trahissaient un enuer aff ussement moral et physique.

4 —Comment supporteraient-ils Pannonce d'un échcc ? pensa doulvurcusement
“Hmone. :
: Et, en brave, loin de se-laisser abattre, elle retrouva, dans le sentiment de 1'absolue
cessité, un ncuveau courage, se reprit a lutter, donnant tout son effort, faisant usage
e toates les armes qu'elle possédait  Ceux mé nes qui avaient admiré dans le monde

W johe figure de S mone d’Avron, la gidce di~créte de ses maniéres, auraient été éton-
s de T'eclat, du brio, du charme séduisant qu's lle déploya ce soir la.  Son intelligence
rexcitée rayonrait dans ses traits ; sa voix, quand elle chanta, eut uue scuplesse et
Res sonories inconnues ; lady Eleanor, st pou accessinle qu'elle fat aux affections de
mille, dut, neanmoins, remarquer la supériorité de sa niéce et en tirer quelque satis- .
dctivn, car, a deux ou trois reprises, un vérttable sourire vint effleurer ses lévies blan-
jpes, et, congediant Simone plus tard qu'a 'ordinarre :

—Vous mm’avez fait oublier 'heure, ditelle.  Vous &tes une petite enchant resse,
Sunone savait ce qu'il lui en avait codté de mériter cette lcuange.  Une fois seule
Aans sa chambre, déivrée de toute contrainte, elle se sentit fléchir scus I' xcés de la
[ tigue et de la tristesse.  Elle avait si peu thabitude de souflrir et surtout e souffrir
"BEule, que ces trois jours passés a Erlington lui semblaient une éternité d’ang.isse, et
le commengait 4 craindre que, si Iépreuve se prolongeait, ses forces ne vinssent a la
ahir.
Y Toute la nuit, elle eut la fidvre et sagita dans un demi sommeil, poursuivie par ses
Féoccupations trop réclles auxquelles venaient sajouter des réveri s extravagantes,
yie vent qui soufflait, fa.sant grincer une girouctte sur le tout, lui semblait devoir empor-

1 la mai~on ; puis, dans Vaccalmie qui succeda, elle crut entendre autour d'elle des

gruits singuliers, des craquements dans les murs, des frolements dans les rideaux, et,
dchors, sous sa fenétre, un piétinement confus, comme si une foule d’ennems invisi-
dles I'cussent ce-née de 1outes parts.  Elle se redressa pour mieux écouter. Ses oreilles
atent da bourdonner, car un silence absolu régnait dans la chambre. Néanmoins,

e ne se trouvait pas encore rassurée, et ce silence méme, cette obscurité, cette solitude
KEocturne, entretenaient ses vagues appréhens:ons.

Un petit filet de lumiére, venant d: la fenéire, rayait les ténébres. Peut-8tre le
ur se levaital enfin ? Sans bien savoir ce qu'clle faisait, Simone sauta a bas de son ht
%, 4 1atous, alla ouvrir les volets. Le jour éiait loin encore, mais les rayons de la lune
llaien., clairs et froids, sur la neige, et Simone, continuant son cauchemar, eut une
e¥dsion érange.  La, en bas, juste en face de sa fenttre, elle vit, elle s'imagina voir un

omme debout, le visage tourné de son cété. Ce visage €talt, bien entendu, impossible
fdistinguer, mais, malgré sa vue basse, elle pouvait remarquer que Phomme était grand.
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Involontairement elle recula, puis, pour s'assurer du fait, elle se rapprocha et, alors, ne
vit plus personne, soit qu’a la premiére fois elle et fait erreur, soit que I’ homme se fat
¢loigné, disparaissant dans ‘ombre des hauts sapins groupés & quel\.,ues pas de distance.

Elle se recoucha et resta longtemps éveilllée, réfléchissant. Quel é1ait cet homme ?
Quel motif Pamenait. a cette heure, dins ce jardin solitaire on, pendant le jour, pas un
ire vivant ne se montrait ? Les abords du chateau étaient trop bien défendus pour que
personne du dehors pit y pénétrer.  Cet inconnu était donc un habitant d’Erlington.
Instantanément, 'homme rencontré a la grille, la voix masculine entendue le jour de
son arrivée, lui revinrent 4 la mémoire. Elle songea 4 'immensité de la maison, par
elle encore iuerplorée, & certains détails dans la vie et l'entourage de sa tante, qu'elle
n’avait pu s'expliquer. Mais, si les observations s’amassaient. nul fil ne venait les relier
entre elles, et, la fatigue de ces vaines recherches aidant, Simone finit par s’endormir
d’un sommeil profond.

Aun révei', elle éprouvait cette pesanteur de téte, cette lassitude des membres, suite
inévit ‘ble de la fidvre, et ses souvenirs de la nuit se représentaient a sa mémoire dans
un péle méle d'images vagues et confuses.

Elle se demanda si elle avait réellement vu un homme dans la nuit.

* —Mais, se ditclle, frappée d'un trait de lumiére, je verrai bien si I'on a marché
sous ma fendtre !

Avec une satisfaction évidente, elle coustata que 14, comme partout autour du cha-
teau, la neige, solidifiée par le froid de la nuit, formait une couche épaisse, unie, que ne
déchiraient ni sentiers ni traces de pas. Décidément elle avait révée. La preuve
en était 13, incontestable. Néanmuoins, tout le jour elle fut trés nerveuse. Son desir
bien naturel de quitter Erlington devenait maintenant une hite fébrile. Prés de la
moitié du délai fixé par Osmin était passée déji, et elle voyait avec stupeur le temps
con'inuer 4 s’écouler sans amener aucun changement dans sa situation.  Les nouvelles
de France étaient mauvaises. L'état des affuires empirait, et M. d'Avron, changcant de
ton, s'étonnait. s'irritait presque que Simone n'eQit encore abouti a rien, s’avouant pour
sa part tout a fait demoralisé, a bout de moj ¢ns, et, de plus, trés inquict dc la santé de
sa femme

Une affreuse amertume, une colére gonflx le ceceur de Simone 4 la pensée de la dé-
tresse des siens, de son impuissance a ks secourir, de cette mortelle attente ot on la
tenait vainement depuis tant de jours La patience devenait aussi dangereuse que le
reste, et, prenant son parti, quand elle revit lady Eleanor au lunch, elle commenga
hardiment :

—Vous savez, m1 tante, que la perstnne qui m’a amenée doit repartir aprés-demain ?

—¥h mais ] ma chére, qu'est ce que ccla me fait ? dit lady Eleanor indifferemment.

—I1 avait é1é convenu que je reparurais avec elle..,

—Ah! vous 8tes déja Jasse de ma compagnie ! Je devais m’y attendre. Soit. Partez
donc  Qu’est ce qui vous retient P

Simone rassembla tout son courage.

—Avant de songer a retourner chez mes parents, dit-elle, il me faudrait d’abord
savoir si c'est le bonheur ou le malheur que je vais leur apporter, et ld-dessus, ma taute,
vous seule pouvez me fixer.

Lady Eleanor darda sur Simone son regard implacable et terne, et, avec hauteur :

- Vous voulez. je crois, me rappeler que je vous ai promis une réponse ? Peine
perdue, car je n'oublie jamais rien,

Ayppuyant lourdement sur les mots, elle continua :

— Cette rénonse n'est pas préte. Trop de choses peuvent influencer ma décision
pour que moi méme je la connaisse encore. Libre a vous de P'attendre ou de chercher
ailleurs un secours plus prompt ct plus assuré.

—]Je n’espére ri n Que de vous ! murmura Simone.

Un léger soupir de satisfaction souleva la poitrine de lady Eleanor, etsila chosc
n'elit paru trop invraisemulable, on aurait pu supposer, 4 certains signes, qu'elle aussi,
pendant ce rapide dialogue, avait été agiiée de craintes, d'espérances successives, Ju elle
aussi attachait de I'importance aux paroles, aux actes de sa niéce, dépendait d'elle en
quelque chose, attendait de la jeune fille une faveur, une assistance, un bénéfice déji
calculé.

Pour donner le change, peut @tre, elle redoubla de froideur en concluant :

o
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—Puisqu'il en est ainsi, vous feriez sagement de vous montrer patiente,

—Je le suis, je le seraitant qu'il faudra, dit l1a pauvre Simone, inclinant la téte avec

B découragement,

, Cette prowmesse lui fut plus difficile encore a tenir qu'elle ne le croyait. Dans la
monotonie désespérante vy se trainaient Jes heures, sous le calme apparent qu'il lui

¥ fallait garder, son agitation intérieure grandissait jusqu’a Vaffolement.

Ce lui fut donc ua sensible plaisir de s'apercevoir, en comptant les jours, que le
lendemain était un dimanche, et elle se hata de demander 4 sa tante s'il y avait, dans
¥ les environs, une église catholique ou {'on pOt entendre la messe.

B Lady Eleanor réfléchit un instant avant de répondre.

: —OQui, il y en a une a huit ou neuf milles d'ici, desservie par un prétre frangais,
mais vous ne pouvez y aller demain,

5 Simone éprouva une vive déception. L'idée seule de s’agenouiller devant un autel

B de son culte, de se retrouver parmi des coreligionnaires, de revoir un compatriote, lui

B avait semblé infiniment douce, et elle insista :

—DP.urquoi ne poutrai je pas y aller ?

—Parce que les chemins sont impraticables. La neige d’hier est gelée, et une nou-
velle couche est retombée ce matin. .

— Ce matin ! s’écria Simone avec plus d’animation que n’en comportait le sujet.
—Oui, vers sept hcures. Vous qui dormiez, vous ne vous-en @tes pas apergue.
Ainsi la neige était retombée pendant le sommeil de Simone, la neige avait tout
W% recouvert, tout effacé, et, pour n’avoir pa- laissé de traces, I'apparition de la nuit nen
pouvait pas moins &tre bien positive, comme la jeune fille se mettait & le croire par un

revirement soudain.

Elle fut au moment d'en patler 3.lady Eleanor ; le souvenir de la colére provoquée
par le récit de sa premiére rencontre l'arréta, mais, de toute la soirée, elie ne put sunger
% a autre chose, et, dans cette lassitude de l'idée fixe, elle en venait 4 se lancer das les
o plus extravagantes conjettures, 2 se demander si vraiment Erlington n'abritait pas un
hoéte mystérieux, comme ces chateaux des romans anglais oi se trouve renfermé au
haut d’une tour, enfoui ddns un souterrain, tapi dans une cachette, le parent donton a
volé 'héritage, le criminel menacé par la justice ou encore le fou dont on veut cacher
I'existence, jusqu'a ce qu'un beau jour le séquestré s'évade, le coupable soit arrété,
l'aliéné mette le feu a la maison.

Elle passa la plus mauvaise nuit qu’elle eQit encore passée, pour voir paraitre I« jour
Ie plus maussade qui eQt encore paru. La pluie s’était mise a tomber, le froid vif faisait
place 4 une humidité pénétrante. Le dégel, subitement venu, transformait la neige
blanche et brillante en une boue épaisse, grisitre, entremélée d'énormes flaques d'eau,
et chaque branche d’arbre laissait pleuvoir de larges gouttes, qui coulaient, lentes et
continues, comme des larmes. Le ciel nuageux S'abaissait jusjua toucher Iz terre. On
était pris d'une infinie tristesse rien qu'a hasarder un coup d’ceil au dehors. -

Au dedans, le repos dominical, strictement observé par la secte a laquelle apparte-
nait lady Eleanor, suspendait le peu de vie qui animait cncore le chiateau. Les repas,
préparés depuis la veille, étaient servis froids. Les domestiques. relégués dans leurs
chambres, lisaient silencieusement la Bible. Lady Eleanor restait plongée duns une
méditation farouche. Le piano était fermé. Le courrier ne fut pas distribue, et les
heures, toujours si longues, paraissaient 4 Simone avoir encore doublé, quand, apés le
déjeuner, une modification inattendue dans l'ordre habituel des choses vint a se pro-’
#duire. . .

—Puisque vous ne pouvez sortir, il vous serait peut-8tre agréable de visiter la
fmaison ? demanda tout 4 coup lady Eleanor.
: Elle était déja debout, un trousseau de clefs 4 la main. Simone se leva, un peu
dgémue. Tout, dans les circonstances actuelles, devenait significatif, et le pressentiment
la saisit qu'elle touchait enfin 4 la lécouverte vers laquelle, depuis cinq jours, elle s’a-
fcheminait lentement. Un instant elle espéra voir sa tante soulever le fameux rideau
frouge, mais il n’en fut rien. Lady Eleanor était allée, juste & 'opposé, ouvrir une
orte de communication et précédait Simone a travers une enfilade de salons

En cicerone obligeant lady Eleanor pausait devant chayue panoplie, chaque ta-
leau, énumérant avec une certaine complaisance’ les titres de noblesse, les fonctions
gmportantes dont ses aieux avaient été revétus. Llorgueil de la naissance emportait
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maintenant, chez elle, sur I'orgueil de P'argent, et Simone pensait, en I'écoutant, & cette
misére qui est au fond de toutes nos vanités, & la dérision du sort, au peu de valeur
qu’zvaient en réalité ces souvenirs glorieux, cette immenst fortune pour une vieille fem-
me solitaire, triste et malade, n’en pouvant jouir elle-m&me et n'ayant personnpe 4 qui les
transmettre. '

Lady Eleanor trouvait, sans doute, I'étalage encore insuffisant, car elle ajouta:

—Les appartements de réception, la galerie de tableaux, les véritables curiosités
d'Erlington, sont dans une autre partie du chiteau, fermée depuis bien des années déja.
Ce pent coin que j'habite est suffisant pour une recluse. . A ceux qui viendront aprés
moi de rendre 4 la vicille maison sa vie, sa gaieté, ses anciennes splendeurs |

Cette perspective de disparaitre pdur faire place & des indiffierents parut lui sourire,
et elle la medita en silence 1andis gu'elle revenait sur ses pas.

Sinmione crut le pélerinage terminé,mais, au lieu d'aller se reposer, comme elle semblait
en avoir grand besoin, lady Fleanor s’ar12ta maintenant devant une nouvelle porte, disant :

—Voici ma chambre. Entrez ! R

Le logis prend avec celui qui I'habite une indéfinisssable concordance, une mysté-
reuse analogie, et la curiosité de Simone, un peu dégue, se raviva au seuil de cette
chamb-e. )

C’¢1ait bien, comme on P'etit imaginé, un lieu étrange, digne en tous points de I'hdte
qu'il abritait. On n’y retrouvait aucun< race du luxe et du confort presque excessifs
rencontrés ailleurs. Un paravent masquait Ja cheminée od jamais on ne devai faire de
feu, et la piéce immense, aux étroites fenétres, avait I'obsc unte mélancolique, la nudité
glaciale des vicilles églises. Les siéges & hauts dossiers dz bois sculpié ressemblaient a
des stalles ; le lit, placé sur une estrade, un lit antique a colunnes et 4 baldaquin, dra-
pé de tentures sombres, faisait inmédiatement songer 4 un catafalque. Quelques ta-
bleaux, groupés dans un panneau, décoraient seuls les murs, et devant ce meme pan-
neau un prie- Dieu était adossé. . )

— Approchez donc ; vous avez la vue basse, je crois, et, a cette distance, vous ne
pouvez rien voir, dit lady Eleanor, qui ne perdait pas un de ses mouvements.

Simone approcha. D -ns un cadre Juxueux, voilé d'un crépe et engwirlandé d’im-.
mortelles, étaicnt disposécs, sur un fond de velours noir, des miniatures cerclées d'or. |
Au milieu, un visage d’homme que Simone aurait pu prendre pour celui de son pére,
mais de son nére aturisté, affsibh, ravagé par un mal sans reméde; puis des figures
d’enfants, des figures innocentes, souriantes, roses ct blondes, type idéal d'une beauté
trop angelique. ’

—C’est mon mari... ce sont mes enfants... prononga lady Eleanor.

Ses yeux restaient secs, ayant peut-8tre versé toutes leurs larmes, n’exprimant plus
qu'une rage douloureuse, une ameére révolte. Et Simone remarquait, dans d'autres
cadres, des tresses de cheveux. des fleurs séches, un ruban. un informe dessin, crayonné
par iine main enfanuine, reliques absurdes et touchantes, vestiges misérables, auxquels
on se cramponne, d'un bonheur, d'un amour qui ne sont plus et qu'on ne veut
pas avoir perdus tout entiers. La veuve, Ja mére n’avait plus que cela, ne cherchait
rien en dehors.  Exclusive et farouche, sa passion s’était transformée en culte, bannis-
sant toute autre pensée. tout autre espoir. Sur une banderole noire, se détachait, en
lettres d’argent, cette parole de I’Ecriture. la seule peut @tre qu'elle se rappelat encore:

t Une voix S'est fait entendre dans Rama : c'est Rachel qui pleure ses enfants, et
elle ne veut pas 2ire consolée, parce qu’ils ne sont plus. ”

Avec ce retour sur soi-m@me, qui entre pour quelque chose dans toutes nos émo-
tions, Simone, aitendrie, contemplait 'un aprés autre chacun des visages d’enfants, et
elle songeait a Georges et & Madeleine. Une des miniatures, placée un peu a Pécart,
dans un cadre spécial, lui parut me@me offrir une légére ressemblance avec sa petite
sceur.  C'était cette méme rmne joufflue, joyeuse, ce m&me air de force et de santé qui,
hélas | ne se trouvent point toujours une garantie d’avenir.

~-Celui-ci, c’¢st Richard, mon dernier-ué, dit lady Eleanor, celui peut-&tre qui m’
coité le plus de souffrance ! .

Elle se détourna brusquement et sortit de la chambre. Simone qui la suivait en
silence, wosant troubler le recueilleent de cette grande douleur, fut trés surprise de l:
voir enfi'er un nouveau couloir et de l'entendre déclarer: .

~ Je veux encore vous montrer la chapelle qu’a fait construire mon arriére-grand'
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mére, ratholique comme vous. L'entrée est a Pextérieur, mals lya une: tnb\me oz‘x
| Yon accéde parici. - ERS

Cette proposition semblait plutﬁt mlempestxve, car lady Eleanor paraxssaxt épmsée,
f se trainant lourdement et ne respirant qu'avec peine:  De plus, le'jour était-trés bas, et,

bien qu'il ne fat guére que trois heures, on eft dit que déja le crépuscule approchait.
Létroite tribune. fermée par un grillage €pais, était pres Jue obscure quand 15 deux
femmes y pénétrérent, et dans la petite chapelle méwe, qu'on apercevau, toute blanche
B en son revétement de plerres, les piliers du cheeur commengatent & allonger leurs om-
§ bres. Avecua sentiment pieux, Simone parcourait du regird le modeste édifice, jadis
B consacré a son culte et ov, sans doute, depuis longtemps nul n'était plus alié priez. Pais,
soudain, ce regard s’arréta et demeura fixé sur un seul poiat. La chapelle. n’était pas
aussi abandonnée qu'elle Pavait cru. LA bas, tout au fond, une personne agenouillée
prés de V'autel se relevait, troublée probablemeat dans ses oralaons par le bruit- qu’
venait de faire en entrant.

Lady Eleanor, qui n’avait évidemment rien remarqué, continuait ses exphcatxons.
mais Simone né les entendait plus. Elle restait la figure collée au grillage, les arttres
battant violemment, les yeux agrandis, cherchant a accroftre “leur ‘portée insuffi ante.
Celui qui se trouvait la était un homme de haute taille ; c'est tout ce dont elle avait, pu
s'assurer. Il quittait sa place, se disposant a se retirer, et maintenant il faisait le tour
du cheeur, derriére I'autel; mais, dans quelques secondes, il reparaitrait, et, pour sortir,
§ il lui faudrait passer en face de la tribune sous la pleine lumiére d’un large vitrail,
d Cette fois Simone n’emporterait pas un soupgon qu'elle ne pourrait éclaircir. A ce mo-
1ment, une brusque secousse la fit reculer.  Le bras de sa tante, resté sur le sien était
devenu pesant comme un bras de fer et I'attirait en arriére avec une force Irrésistible,
tandis que. de son 10n naturel, plus bas ceprndant que d’habitude, clle dcmaudaxt

—Pourriez-vous lire l’mscnpuon de ce vieux bénitier ? '

Contraignant la jeune fille a tcarner le d s au grillage qu'elle lu1 masqualt encore
de sa massive personne, elle !a faisait se pencher sur 1 antique vasque- de picrre aux in-
d échiffrables sculptures. Puis, aprés Pavoir tenue ainsi un moment:

—Je suis fatizuée ; sortons, dit elle, Uentrainant de nouveau, sans plus de facou.

Une fois hors de la tribune seulement, lady Eleanor lacha le bras de Simone et,

B avant de reprendie sa marche, s’arréta quelques secondes.  Le souffle lui manquait ; des
B8 couttes de sueur perlaient sur son front. On Paurait dite pr8te a s’évanouir. Cette defail-
B lance fut si 16t domptés que Simone ne s'en apergut méme Ppas. La jeune fille marchait
en avant, absorbée, silencieuse, les idées confuses comme 2 la suite d’une émotion trop
forte. Elle n'avait rien vu, eile ne savait rien, et elle €tait sre, cependant, que I’événe-
3 ment attendu venait de se produire, que c’était bien /z# qui se trouvait la, fui qui avait
R passé prés d’elle, /i Pinconnu, le mystére, la hantise qui, enfin, prenait corps et voulait
2} se montrer.
A chaque tournant du corridor, 4 chaque pas, maintenant, elle croyait le voir surgir,
B ct clle &ait tellement préparée 2 ceite rencontre, qu'elle n’eut pas a réprimer un mouve-
B ment de crainte ni méme de surprise, lorsqu'en entrant daus le salon de lady Eleanor,
B2 clle se trouva tout & coup face a face avec celui gqu'elle attendait,

VI

Sans hésiter, elle le reconnaissait. Elle retrouvait en lui l2 haute taille du prome-
sneur nocturne, de I'h6te mystérieux de la chapelle, les traits ﬁns, d'une douceur juvénile,
rdu jeune howme qui Favait accueillie 2 son arrivée, et jusqu'au son de voix, jusqu’a Pac-
Fcent trés particulier du protecteur inconnu qui avait intercédé pour elle auprés de lady
@ Eleanor, et que lady Eleanor avait éccuté. C’était bien la meme personne qui, quatre
% {0is, s'était manifesiée & elle sous des aspects divers, comme toujours elle 'avait cru, et
Hla seule chose dont elle s'%tonna fut le dénouement siwple, ordinaire, touchant 4 la bana-
&lit¢, de cette énigme de sombre apparence. Le jeune homwme l’avant saluée avec un
mpressement Tespectueux, trés éloigné des fagons cavalidres: affectées lors de la pre-
Boicre entrevue, puis s'avangait vers lady Eleanor, la main tendue, disant d’un ton ala
Rfois déférent et familier:
B —C’est sans doute 2tre importun, ma tante, que de vous visiter lossque vous &tes
en si aimable compagnie ; mais, avantla fin de I'année, j'ai voulu vous cxprimer mes

gsouhaits...
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Tout cela ne sentait nullement le drame, et pourtant Simone eut ung sensation tra-
gique dés que son atiention se reporta sur lady Eleanor. D'un mouvement violent, la
vieille femme avait jeté ses bras en avant, comme pour repousser le wsneur, et elle l'm-
terrompait par une exclamation rauqze, sortant des profondeurs de sa poitrine, et plus
semblable a un cri ou 4 un rugissement qu'a une parole. Sans se laisser déconcerter
par ce singuliér accueil, il poursuivit, le méme sourire aux lévres, avec une douceur per-
suas;ve :

—Allons, ma chére tante, ne me faites pas si mauvaise mine ! Ma longue absenre
a df vous donner le temps d'oublier des griefs dont il vous serait, dailleurs, aussi diffi-
cile qu'a moide fouwrnir une justification.

Il inclinait 1égérement la téte du céié de Simone, comme pour lui faire entendre,
a elle aussi, quit éiait a Pabri de tout reproche, qu’il n'avait rien fait pour e ciler le
ressemiment de lady Eleanor. La fureur de celle n'en semblait pas muins a son
paroxy-me, dépassant de beaucoup Faccés dont Simone avait, déja éé témom. Un
tremblement convulsif lagnai, Pécume jui montait aux lésres, et, incapable encor d ex-
orimer sa colére en paroles, elle brandissait sur Pintrus les clefs qu'elle teran toujours,
avec lintention apparente de les [ui jeter a la 18te. Il envisagea sans doute cette oatié.
mité, car 1l recula d'un pas; mais, per-évérant néanmoins dans ses essais de conciliation :

¢ —Je comprends, tepit il, que ma vue vous soit pémble par les souvenirs qu'elle

vous raz:pellr, ¢t je respecterais cet injuste préjugé si noutre malheur commun —il sou-
p}‘ra—xx *était encore un lien nouveau, un devoir de plus qu m’appelle 1ci...

' Lady Eleanor avait recouvré Pusage de ses faculiés, et sans lui permettre d’achever

"
sa phrase:
—Laissez-moi! dit elle sourdement Surtez!... Ne revenez plus, ou, je vous le jure,

quelqnc nom que vous portiez, quelque ami qui vous prowdge, je lache sur vous mes va.
lets €1 mes chiens.

Elle ajouta en anglais deux ou trois phrases qui échappérent & Simone. ainsi que les
réponses étrangement calmes du jeune homme. Ii parassait plutot apituyé que bles<é
par les mquzlmables vialences dont il etait 'objet. comme si ¢es violenees cussent pro-
venu d'un &tre privé de raison ; en effet, a le voir en ce moment auprés de lady Elea
nor, on ne pouvait guére hésiter a supposer que le bon scns et le bon droit fussent vrai
ment de son co1é, et lorsqu'il sortit. aprés avoir de nouveau salué les deux fanmes, Sie
mone, du momns. lui rendit son salut avec un peu plus -le sympathie qu'a larrivée. Laddyi
Eleanor restait embarrassée. honteuse peut @ire des excés auxquels elle venan de se livrer,

—Je regrette ceite scéne. dh-ellea Simone.  Je rogrette surtout que vous y ayez
assisté sans pouvoir la comprendre.

Puis, en guise d'explication, elle ajouta -

~ Quoiqu il ait jadis fant partic de ma famille, celut que vous venez de voir mlest
devenu érranger, plus étranger que le dernier mendiant quu passe sur 1a roate. Depuis
des années, ma porte lui est interdite.  J'ai apons par vas qu’a mon insu il Pa deji
franchie. Ceue audace vient de se renouveler encore. mus ne se renouvellera pius|
tant que.je serai vivante et maitresse de mes voloniés

Lady Eleanor élevait la voix comme si elle se fit adressée a4 des auditeurs plus
éloignés que Simone, et celle ci I'écoutait, cherchant en vain un sens apparent ou ca
ché a ce qui venait de se passer sous ses yeux. Il éwit imnvossible d'ad-n ttre que la ly,
Eleanor ignorit la présence du jeune homme dans sa mmison: un instant auparavagg
encore, elle venait de le voir. Szs manceuvres pour détourner de lui I'at-ention de Simo
nie en étaient la preuve. Pourquoi donc alors. dans quet bit, cette feinte surprise, ceus
colére, ioute cette comédie? Simone ne put retenir une protestation.

— Mais, ma tante.... commenga t elle.

—Non pas ici ! interrompit lady Eleanor, qui soulevait bruyamment le chassis d
lafendire a guillotine. Je ne veux pas respirer le méme air que cet homme ! Allon
nous-en !

Ce ne fut qu'une fois hors de la piéce que Simone put reprendre :

—Vous ne le voyigz donc pas, tout & l'heure... i la chapelle ?...

-Qui? Thomas Erlington... ce misérable?...

Lady Eleanor eut une aspiration forte, et, précipitamment : .

—Ouj, c’était lui. fe I'ai vu, mais alors Ia sainteté du lieu le protégeait. Ne m

parlez plus de cela..., jamais !
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Crtte colére I'avait bouleversée. Elle dut se retirer danssa chambre, ov, seule-
ment un peu avant heure du couacher, elle fic appeler Simone. Son humeur biza‘rre
B semblait tout & it rasserénée, et. avec une sorte d’enjouement :

: —La moaotonie de mon existence a fiilli me faire oublier une date quia cependamt'
son importance, ditelle.  Ce jour est le dernier de 'année, le jour des souhaus, le Joﬁtr
des éwrenms ..,

Ces mots, évaquant des jies et des tendresses, sonnaient étranges sur les IeVres‘
# pales de lady Eleanor, aux oreilles de Simone.

3 —I1 y a longtemps que je ne cours plus les magasins, reprit la vieille femme, fiials
f# pewt lre trouverai-je encore le muyen de= vous off ir un présent.

Elle allad un meuble ancien, aux formidables ferrures, fit jouer un mécanisme
comphqué, qui abaissa le panncau de devaat, et, appelant Simone .

—Por z sur 12 table tout ce que vous trouveiez 11 dedans.

Au bout d quelques minutes, la table était encombrée d'une foule d’écrins de
dimensions et de formes diverses: écaille, galuchai, peluche, velours ou maroquin,
armoriés ou chiffrés.  Lady Eleanor les ouvrit les uns aprés les autres devant Simone
<bouie. Quoique certaines montures fussent absolument démodées, presque toutes
trop massives et d’'un gott contestab e, jamuiis, aux plus riches vitrines, dars les plus
sp-end des corbeilles de mariage, ia jeune fi le n'avait vu, réunis en poreille quantité. des
bijoux comparables pour la grosseur et Péclat des pierres. Les diamants dominaient,
des diamants énormes, superb s. auxquels les reflets des bougies qu'on venait d‘allumer
g arrachaient des ruissellements de feu

- No~ joyaux de famille, dit lady Eleanor, souriant de 'admiration de sa niéce.
puls elle ajouta: )

—Nest ce pas vraiment bien dommage qu'ils n’aient plus que moi & parer ?

Et. soudainement, posant dans les magnifiques cheveux de Simone un peigne de
brillants en forme de couronne :

—C est a une jeune t2te comme la votre que conviennent de tels ornements !
Malg:é la résistance de la jeune fille, elle s’amusait encare  lui passer un collier,
4 lui agrater des bracelets, et reprenait : .
chardcz.vox.s a lagace maintcnant, et dltes-mm sila parure n’est pas utile,
a@me et surtout quand on est jolie.

Simone st voyait trés belle.  Tout ce qui était riche, noble, éclatant, ce qui et
€crasé une autre meltait en valeur lélégance anstocrauque de toute sa personne, cet
{ air de grande dame qui lui é1ait naturel et qui ne portait nul préjudice au charae desa
jeunesse.  Son front haut semblait fat jrour ce diadéme quasi royal autour de scn con
$ fin ct blanc. ce tortil de perles ¢rait & sa vraie place. Elle n'éprouva cependant nut
: p]amr a se voir ainsi parée.  Cette eahibition, qui I'cit amusée autrefms, ue lui causa
§ qu'une conuanéié instinctive.  Sa susceptibilité de j jeuue filie piuvie s'en alarmait, et
elie se hiait d'Ster tous ces bijoux qui ne lui appzrtenaient pas et gqu'on aurait puta
i croire capable de convoiter.

; Elle commencgait a refermer ies écrins, quand lady Eleanor Yarréta, en disant :

: —Pas si vite] Avant de remetire tout ceci en place, choisissez, je vous prie, un de
§ ces bijoux. Ce séra mon pré.eat.

Simune hésita ; puis, comme sa tante insistait :

_ —Eh bien! je prendrai cette bague, dit elle, découvrant e seul objet qui lui parft
¥ assez modesle pour étre accepté, un mince cercle d'or ayant pour chaton deux petites
3 perles,

Sans faire d'objections, lady Eleanor passa la bague au doigt de Simione et reprit,
voulaut sans doute compenser, par un effort d amabilité, le ficheux effet de ses violences :
. —~C’est le moment, je crois, de vous souhaiter une heureuse'année et d ajouter 3
§ ces veeux laccompagnemem d'u~age...

: Scs levres cfilcurérent la joue de Simoue ; ce baiser était froid, glacial, inattendu et
§ singuiier comme 101t ce qui émanait d'elle ; ces veeux, ddnsles cxrconstancespréseutes,
§ pouvaient &re pris pour une detision. ]amals année, comme I’année qui venait, n"érait
apparue 2 Simone, incertaine, redoutable, depourvue de ce prestige dont la jeiinesse se
M8 Dlait & parer 'avenir.  Quand elle s’¢veilla, le matin du _zer janvier, elle em pcme A
E-croire que ce jour méldncolique et solitaire fat vraiment le jour de Van, si ]oyeusement
B{21¢ jadis, N’éuait-ce pas un signe du changement survenu dans sa ‘vie, Pinaugtrition
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d'une nouvelle période, difiérant en tout de:I'heureux -passé, le commencement d'une
série d'épreuves-et de douleurs?

En retrouvant a son doigt la bague donnée par sa tante, Slmone songea involontai-
rement que, pour les gens superstitieux, les perles sont de mauvais- augure, symbole de
larmes, et elle se débattait encore sous l'influence de ces. ficheux pronostics, n'ayant pas
méme le courage de se lever, lorsqu’on lui apporta un paquet de lettres et de dépéches
non-distribuées la veille. Elle les ouvrit avec une apprehension trop tét justifiée. La
crise se produisait, plus terrible encore qu'on 1+ la redoutait. La Sociéié avait do dépo-
ser son bilan, et, a la suite de I'éclat provoqué, des scandales inconnus se faisaivnt jour,
des écroulements successifs avaient licu, I'un entrainant 'autre, 1a publicit¢ des journaux
propageant Pexaltation, hatant les cataqtrophes. Un des administrateurs, particuliére-
ment compromis dans V'affaire. s%était brolé la cerveile. M. d’Avron, mandé au parquet
comme tous ses collégues, s’affolait devant le déshonneur entrevy, et dans les mots illi-
sibles, dans les phrases incohérentes qu'il avait j tés sur le papier, Simone trouva des
expressions de - grit, des re commandations, des réticences, comme une arriére-pensée
fatale. qui lui enfoncérent au cceur upe inexprimable épouvante.

- Elle g’etait assise sur son he, prenant son front & deux mains et comprimant les
sanglots qui gonflaient sa poitrine. Il 'y avait qu'a peine le temps d'agir et pas celux
de se lamenter. * Elle connaissait son pére ; elle le savait vioient et faible, capable de
ce faux courage et de cette inconsciente lacheté qui ménent aux 1ésolutions désespérées.
Elle scule, peut 8re, aurait Pmtuition, I'i flue nce,.Ja vigilence nécessaires pour I garder,
pour le sauver & cette heure des tentations suprémes. 11 fallait le rejoindre, il fallait par-
tir tout de suite. - Hativement, elle décacheta une autre lettre. Celle-la était 4’Osmin,
trés courte, précisam les faits sans nulle considération accessoire et se bornant a dire
que si, dans un délai de quazante hi it hewes. on avait.les fonds ou un engagement for-
mel de lady Eleanor, laflaire powsait. encore g'arranger. Quarantehuit heurcs! It
avait écrit le samedi, et on était au lundi! Simone relut encore ces lettres et les dépe-
ches qui n'en étaient quun rappel pressant. :

La pnsonl Est-ce que c'était pussible que son pére allat en pn:on, lui si bon, st
inoffensif, jui qu'eile adoran, lui g était son pére? Non, cette chose monstrueuse ne
pouvait pas &tre, quand il y avait la, tout prés, un moyen de I'empé: her. Et soudain,
un grand élan, un de ces dlans ‘auxquels on faii s-gement de sabandonner quand on ne
peut 2tre sOr ni de'sa raison, ni d= seg calculs, ¢mpona Simone. . Cet argent qui repré-
sentait I h-nneur, le ‘bonheur, la vie des siens, tlle le vonlait avec une apre convoltise,
elle Yaurait, de gré ou de force. n'importe comment, nimporte & quel prix.. En une
minute elle avait été debout, véiue d’un peignorr, les cheveux tordus au hasard_ et déja
courait par les corridors, dansla direction. maintenant conrue, de la chambre de sa tante.
- Un domestique; Tenconisé au pas-age, moitra, probablement selon la consigne
doinée, quelque velléité de Fariter ; mais, en son flegme . briiannique,. il-n’avait pas
encore déterminé la:mesure 4 prendre, que Simone était .4 la- porte de lady Eleanor.
L3 seulement, elle repritchaleine ; puis, comme elle entendait du dedans le chien grom-
meler, craignant que lady Eleanor, ainsi avertie, ne pous-at ses.verrous, elle entra sans
frapper, comme une bombe. Lady Eleanor étai assise sur une de ses chaises gothiques a
haut do-sier, ses mains inactives posées sur ses genoux, ainsi qu'elle se tenait, en géné-
ral, tout le jour ; mais son maimien n'avait pas la.rectitude habituelle ; sous les plis flot-
tants de sa robe:de chambre de flanelle grise, les foimes de son corps se dessinaient
trés affaissées ; sa tBte nue montrait des cheveux entjérement-blancs, et, en ce désha-
bille, elle pa.ralssalt de vingt ans plus dgée qu’a Pordinaire, tout 2 fait vieille et décré-
p)te. Elle gardait cependant son méme air.d impassibilité sévére, presque majestueuse,
et, a son aspect. Simone sentit se 1efioidir instantanément l'audace qui I'avait soutenue,
Testa embarrassée, interdite, toute confuse de sa brusque intrusion.

Lady Elcanor ne parut nullement s’en émouvoir.

— Bonjour; mz, chére, dit clle. Asseyez vous.

Elle fit signe-5 la femme de chambre, qui s'embesognait au fond dela piéce, d'avan-

cer prés du sien unsutre sitge parcil. puis de se retm:r. Ces divers ordres uve fois
accomplis, elle commenga briévement ;. . 3

—Vous avez a-me:parier? I} y.a donc du nouveauP :

- Et, saps: attendrexla .réponse, metlant la main sur.les lettres que Simone tenait
encore:
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—-Cela vous épargnera le soin de me renselgner, dit elle.
; La rapidité, l'imprévu de son action, n'avaient pas laissé 4 Simone Ié loisir de résis-
dter. Déja lady Eleanor dépliait la lettre de M. d’Avron, et Simone frémit en songeant
g aux épithétes malsonnantes, aux fougueuses malédictions dont le pauvre homme ne s¢
! faisait pas faute de charger son impitoyable belle sceur. Toujours impassible, celle ci
savoura lentement cetie lecture, examina le reste du paquet avec une égale attention ;
j et, quand elle eut achevé, se retournant vers Simone d'un air plutdt satisfait :
—Celui qui a écrit ceci, dit-elle, montrant la lettre d'Osmin est un homme de tete
et de sens. Grice & lui, me voila maintenant trés bien au courant de la situation.
Cest plus grave encore que je ne croyais.
Et continuant sans la moindre marque dhumeur : -
—Pour votre pére, il agit avec son imprévoyance habituelle.  Quel bénéfice trouve-
B 14l & m’invectiver, moi, la seule personne dont il puisse attendre un secours encore
§ opportun ?
Elle avait laché ces mots un 2 un, ses yeux plongés dans ceux de Simone, y cher-
chant la plus intime expression, le plus léger reflet d'une pensée.

—Mais ce stcours, Semanda la jeune fille, cest tout de suite, c’est aujourd’hui
méme qu'il devrait venir. .
—Je le sais aussi bien que vous.
—Eh bien ! alors, ma tante ?...
D.ns la voix, sur les trat's de Simone se lisait une supphcanon si ardente, qu’il fal-
¥ lait 2ire bien dur pour y rester insensible.
—Je n’ai rien décidé encore, ma chére, répliqua tranquillement lady Eleanor.
C’en était trop maintenant de cette vaine patience, de cette éternclle fin de none
recevorr, et Simone reprit avec fougue :
—Pour prendre c -tite décision, attendrez-vous ‘donc quelle devienne inutile ? Que
vous fautil de plus ? Ne-s mmes nous pas assez malheureux ? Ne voyez-vous pas jus-
qu'od peut aller le désespoir de mon pére 2 Vous qui portez son nom, ne comprencz-
vous pas ce que cest que le déshonneur ? Vous qui avez tant aimé, tant pleuré les votres,
le comprenez-vous pas ce que C'est que de trembler pour les siens? Depuis. bien des
jours, je souflre et j¢ me tais. Aujourd’hui je ne peux plus! Tout ce que jaime est
menaceé. et vous seule pouvez me le garder. Pourquoi ne le f riez vous pas ? Je vous
conjure l... je vous supphe ! Vo lez vous que je me mette a genoux ?

Elle s¢ courbait a-demi devant lady Elcanor, mais celle ci la re-int en disant :

—Nan, non, cela serait inutile ! Ce n'est pas ainsi qu'il faut parler.,

Ene forgait Simone a se rasscoir, et, reprenanc d’autorité ls direction de Pentretien 2

—Répondez seulcment.  Que ferez vous si je refuse ce que vous demandez 2

Des visions tellement affreuses passéreat devant les yeux de Simone qu'clle demedra
alterrce, son cazur cessant presque de battre et ses lévres murmurant dis mots imntelli-
gibles

Pendant quelques secondes, lady Eleanor la considéra, paraissant jouir de son dé-
sarroi  Puois, plus bas :

—Que ferez vous si je vous laccorde ? .

Simone se leva, lu prit les deux mains et, les portant 4 ses lévres, dit ardemment :

—OUh! je vous aimerai tant, tant[... et je vous bénirai, et je prierai pour vous tous
les jours de ma vie L...

" Lady Elcanor’eut une moue dédaigneuse et dit séchement :

—~Cc n'est pas assez.

Simone se réjeta en arriére avec un sanglot &touffé. " Ces alternatives étaient trop
fortes pour son épuisement, et son esprit ne parvenait plus a suivre la marche capricieu-
se des idées de sa taiité .

Lady Eleanor reprit avec le méme flegme: .

—Vous &tes jeune. Vous ne savez pas encore que le nonde est un grand mar-
ché ou nul ne donne rien pour rien, ou chacun use de ce qu'il 2 pour acquerir ce qui
lui manque. Vous demandez beauconp de moi. Etes-vous disposée a wloffrir beaucoup
en échange?

—Tout e que vous voudrez! s'écria Simone avec ferveur, tout ce que jail,

—Donritz moi ce que je demande, continua lentement iady . Eleanor, -et je vous
donnerai, moi, bien plus que vous.ne demandez. Vous ne vous gccupez, en ce moment,

[



»
56 LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

qu'a sauver votre famille du déshonneur. Avez vous songé au moyen de la garantir
ensulte de la pauvreté?

Simone fit un geste découragé. Ses ambitions n'osaient aller jusque-la.

—Eh bien ! j'y songe, moi, reprit lady Eleanor. Au licu de la misérable auméne
que vous sollicitez, je vous offre une fortune, une fortune immense qui vous appartien-
dra, dont vous pourrez disposer a volre gvé...

Elle se penchait vers Simone, parlant presque 4 voix Dasse, avec des inflexions ca-
ressantes, insinuant doucement dans r'oreille de la jeune fille les promesses tentatrices.

—Ce sera pour vos parents non seulement le salut, mais le repos, le bonheur, Au
lieu de dechoir, votre famille atreindra un point de prospérité encore inconnu. Georges
deviendra ce qu'il voudra, Mad. leine sera richement dotée...

Le mirage éblouissant passait devant les yeux de Simone, qui murmura, éperdue:

— Mais cette fortune..., quelle estelle? .

—Ma fortune.

—Ft que voulez vous de moi en retour ?

~—Votre vie

Lady Eleanor disait cela d’un ton si étrangement dégagé, qu’une fois de plus, Simo-
ne la crut folle  Mais son regard avait une lucidité parfiite, quo:que, au fond de ses
prunelles, biil'at une lueur de féroce convoitise.

—Ma vie?... répéta Simone.

—Oui. Je vais m'expliquer 4 vous une ‘fois pour toutes. J’aime Dbassionnément
ceux qui sont 4 mol, rien que ceux qui sont 2 moi.  Restez en dehors d'eux, et votre
sort m'est aussi ind fiérent que le sort de ce moucheron qui vole. Decvenez mienne, et
il n'y a pas de bien dont je ne vous comblerai...

Lady Eleanor avait entouré de son bras le cou de Simone, ¢t la jeune fille croyait
sentir une chaine déja nouéc autour de ses épaules, un esclavage appesanti sur clle,
comme une prise de possession de sa personne. Effrayce, mais déja résolue, elle se
demandait 4 quel prix elle allait pouvoir acheter le bonheur des siens.

Vous voudriez que je reste avec vous? demanda-t-elle doucement.

~ Oui’

—Tovjours ?

~Oui.

— Mais je pourrai voir mes parents?

—Tant qu'il vous plaira.

Simone hésita un instant, puis, se jetant dans les bras de sa tante:

—Eh bien ! dit-elle, sauvez-les, et je vous aimera1 assez pour pouvoir &tre votre
fille aussi |

Lady Eleanor resta froide devant cet élan. .

—Une adoption ne me suffirait pas, dit elle, 11 faut que vous deveniez réellement
ma fille.

Simone resta interdite. Sa lante, encore une fois, se jouait d'elle en lui posant une
condition 1mpossxble.

—Ce que j'exige est faisable. reprit lady Eleanor, d-vinant sa pensée. Ma vérita-
ble fille, mon héritiére, la maitresse de mes affections comme de tous mes biens, ce sera
celle qui aimera, qui consolera, qui épousera mon fils..,

Tandis que lady Eleanor pronongait ce dernier mot, une transfiguration subite se
produisait en elle  Une faible counleur motait 4 ses jours, un éclat humide 4 ses yeux,
et Simone eut conscience que Parmure montrait son défiut, que la créature qui se tenait
prés d’elle était humaine, vivante palpitante, femme au moins par un cété.

—Oui, mon fils. Jai un fils, poursuivit lady Eleanor avec véhémence. Il m'est
resté un enfant, le mellleur, le plus cher, qui me représente toutes mes joies et toutes
mes douleurs, que je chéris de toutes ‘mes tendresses. Jamais je ne lui ai rien refusé.
Son bonheur a été le seul réve de ma vie. Or, Cest vous, au;ourd’hm, qui 2tes néces-
saire & ce bonheur, et il vous aura... je veux qu’il vous ait L... |

Elle éwreignait Simone plus fort, d’'un air de détermination fareuche, en repre-
nant: -

~—Est-ce que vous ne pouvez pas faire cela pour moi, de le rendre heureux, quand
je me charge, 2 mon tour, de rendre heureux tous les vétres ? Vous &tes capable de
rempiir cette tache, je le sais. Quand vous &tes arrivée ici, j'ai peasé tout de suite que
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| e hasard ou..., comment disiez vous?... que la Providence ne vous amenait pas sans
anotif, et, depuis cinq jours, je vous ai étudiée a fond.

Plus doucement elle ajouta :
: —Lui, mon fils, n'a pas attendu de vous avoir étudiée. Dés qu’il vous a su mal-
d heureuse, it vous a ouvert cette porte... et dés qu'ii vous a vue, il vous a aimee,.,
—Mais o m’'a-t-1l vue ? Quand m’'a-t-il vue ? s’écria Simone, revenant enfin de la
E stupeur ou l'avaient jetée ces déclarations. Moi, je ne Pai pas vu... a moins que...
Elle s'art@ta.  Si courles qu'eussent été leurs rencontres, un étranger ne s'était-il
pas, a diverses reprises, iiouvé sur son chemin ?
Lady Eleanor ne lui laissa pas formuler sa question, et avec une {ureur concentrée :
~Non, nen ; n'allez pas vous méprendre.  Celui qui a eu 'impudence de se pré-
senter devant vous est mon n- veu, Thomas Erlingion.

Auwsiils étaient deux. Dans Pesprit de Siumone, un travail pénible s'opérait, tandis
§ -que lady Eleanor reprenait, s'adoucissant de nouveau :
— Mon fils. Richard, vous ne P’avez jamais vu, c'est vrai, mais cela n’empeche pas
qu'il ne vous conraisse
Le nuage continuait & s’épaissir.  D'un geste.accablé, Simone passa la main sur
son fiont ¢t soupira :
. —Je ne comprends plus !

— Je vais vous faire comprendre, dit lady Eleanor.

Une légére hesitation, une sorte d'embarras l2 tint un moment silencieuse. L’aveu
qui se préparait devait cofter ternblenient 3 son orgueil, et elle continua avec eflort:
—Vous Pavez deviné déji, sans doute, 1l y a daus I'existence de mon fils quelque
<hose d'anormal. Ne vous a.armez pas. Ricn dans son cas qui puisse effrayer ou élvi-
gner uie femme raisonnable. 11 a le meilleur cceur, Pintelligence ia plus vive, la santé
la plus rubuste. Il est né priviiégié sous tous les rapports ; seulement... seulement... il
2 é¢ victime d'un accident tembe. ’

Lady Eleanor s’anéia, oppressée. Puis elle reprit, trés sombre :
—Uh accident ! Etast-ce bien un accident? Un jour qu’il chassait avec Thomas
Erlington, son fusil a éclaté... et il a été attemnt. . en pleine figure. La blessure ne s’est
pas trouvée mortelle, comme on le croyait d'abord..., comme on y comptait peut-étre,
mais elle a laissé des traces.
Lady Eleanor par ait vite, ayant maintenant hite d’achever.
—Cela aurait pu &ure pis encore. 1l n'est pas devenu aveugle... il n’est pas entié-
tement défiguré. Drailleurs ; quimporte la beaute pour un homme ? Cependant, de ce
N jour, sa vie a été Lrisée. Mon fils est, comme moi, trés fier, trés susceptible. Iln'a
pu se résigner a son malheur, supporter linjure des regards curieux, des remarques
indiscrétes, reparaiire en son éiat actuel devant ceux qui Pavaient counu autrefois Il
avait été si beau. si brillant, si heureux I... Et maintenant..,
Avec un gémissement sourd. elle acheva.
—Maintenant il vit ici, séparé du monde, se cachant aux rares étrangers qui fran-
.chissent notre seu:l, souvent méme aux domestiques, comme un prisonnier, comme un
paria... lui, lui, mon Dieul... ¢t voila prés de trois années que cela dure. Il avait
vingt six ans, quand ce malheur est artivé: il en a aujourd hui vingt-neuf..., et je devais
me dire que je le verrais toujours souffrir ainsi..., qu'anrés moi, lorsqu’il serait seul, il
ouffrirait encore davantage... ; Je ne pouvais rien pour le consoler. lui, mon unique
enfant, tout ce que j'aime au monde ! Je le suppliais de se marier. Avec son nom, sa
ortune, il pouvait encore choisir... mais il.ne voulait pas. 1l a tout refusé, il m’a répé-
¢ que lidée du marisge lui était odieuse, jusqu'au jour od. a la dérobée, sans que vous
ous en soyez apergue, il a pu distinguer vos traits, entendre votre voix, recueillir les
nots tombeés de votre bouche. Est-ce un ressouvenir de sa famille paternelle, de sa
patrie d'origine, que vous avez éveillé en lui? Il tient de son pére, il a été élevé d la
rangaise. Il est Frangais... Par quellé attraction wystérieuse son cceur a til éé vers
vous..., par quelle fibre secréte {avez-vous pris 2... C'est impossible a dire... ; mais ce
qui est certain, c'est que Richard vous aime comwe un fou,

Lady Elcanor attendit un instant une réponse, un icct de Simone, et Ia jeune fille
estant muette, insensibilisée par la surprise: .

—Vous ne comprenez donc pas ? dit-elle. | I vous aime] Vous seule avez le pou~
oir de remettre le bonheur de son existence. Epousez-le, c’est tout ¢e que je demande.
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Y consentir ne vous coltera guére, je suppose. Vous devez &tre touchée d’une pareille
affection, et vous @tes trop sérieuse, trop intelligente pour qu’a vos yeux une légére dis-
grace physique puisse méme entrer en ligne de compte avec les avantages inapprécia-
bles qu'ofire un tel mariage, surtout en votre situation.

Lady Elcanor avait parlé catégoriquement, non en avocat qui plaide une cause,
mais en juge qui prononce un arrét, et cette assurahce insolente mit le comble a l'indi-
gnation accumulée chez Simone, depuis qu’elle parvenaita comprendre enfin 1'offre
étrange, incroyable et pountant réelle qu'on osait lui adresser.

—Ma tante, dit elle avec hauteur, je ne suis pas 4 vendre.

Sans courciller, la vicille femme répliqua:

—Si vous aviez un peu plus vécu, vous sauriez que tout est & vendre, pourvu qu'on
y mette le prix  Vous estimez vos sottes susceptibilités plus cher que I'honneur et la
vie de vos parents, '

Simone, qui avait fait un pas pour sortir, s'arréta, rappelée 4 amer sentiment de
sa dépendance, et, avec une colére qu’elle ne pouvait maitnser :

—Mais c’est abominable, ce que vous me dites, et 14, seulement, il y aurait de
quoi me faire détester votre fils .

—Détester mon fis]

Lady Eleanor vetait redressée tout d’une piéce, et, d'une voix basse, saccadée,
plus imjressionnante que tous les éclats: ¢+

—S8i vous détestez mon fils, alors, moi, je déteste vos parents. S'il vous plait de
briser le cceur de Richurd. alors, que votre pére et votre mére aillent. mourir dans un
grenier, que les enfants tombent dans la misére ou dans la honte. Peu m'importe f
Vous l'aurez voulu par une folie indigne, une cruauté sans nom, car enfin on ne repous-
se pas un homme par cette seule raison,qu'il vous aime et qu'on ne le connait pas.

Son premier emportc ment dissipé, Simone s'en avouait déji l'imprudent excés, et
elle reprit, moins violente : . .

—Ne fallait i} pas, avant tout, me le faire connatltre ?

—Vous le cunnafirez, dit lady Eleanor avec une froideur ironique, dés que vous
I'aurez accepté

Et. <échauflant un peu:

—Cruyez vous que je vais exposer Richard & votre examen, 4 vos questions, i vos
hésitations qui seraient pour lui, dans son état, une torture véritable? Je ne vous ai
rien caché de ce qui le concerne, je le jure, et ce que vous savez doit vous suffire pour
prendre une décision. . .

Simone n'avait pas un instant envisagé comme acceptable cette nouvelle et folle
exigence qui mit le comble 4 son dédain.

—Ma déci ion est toute prise, dit-elle ; je refuse.

—PFort bien, ma chére. Vous &tes libre.

Lady Eleanor ne manifestait aucun dépit ; mais comme Simone se disposait & sor-
tir, elle la rappela. , . .

—Vous laissez 13 vos letres ! Il faudrait pourtant y répondre.

Un instant, Simone avait tout bravé, tout oublié... Maintenant, de nouveau se rap-
pelant : . .

—Ma tante! implora-telle.

Sans P'écouter, lady Eleanor continuait : .

—Vous direz & vos parents qu'ils n'ont plus rien 4 espérer. Vous pourrez leur
expliquer comment leur sort a été danc vos mains et comment vous avez choisi pour
eux opprobr: et la pauvieté, Peut tre auyont ils quelque peine & vous comprendre
et & vous remercier. Allez, ma chére. Vous n'avez plus de temps 4 perdre. .

Simone sortit lentement ne sachant pas bien ce quelle faisait ni o0 elle allait. Trois
ou quatre fois, elle se trompa de chemin avant de regigner sa chambrc, et quand elle
s’y retrouva enfin, elle demeura un instant hébgtée, chancelante, ne voyant, ne sentant,
De pensant presque ren, rassemblant toutes ses forces, toutes ses faculiés pour soutenir
un poids trés lourd qui pesait sur elle, qui, sans cela, PeQt écrasé : I'impression d’un
désastre irtéparable, le sentiment d’'une terrible responsabilité, le remords confus d'une
faute vague. ) . .

L.es choses redevinrent soudain.précises a son esprit, et alors, loin de s’apaiser, sa
souffrance s’accrut, s'aigujsa, prit cent, formes diverses. Il fallait, a présent, comme
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Y 'avait dit lady Eleanor, apprendre & ses parents le résultat de son voyage. Elle alla a
sa table et essaya de rédiger,un télégramme.
i Mais, tandis qu'el e.écrirait, il Jui semblait voir distinctement, ainsi gu’on voit dans.
un kaléidoscope, 'la scéne qui se produirait au moment ol cette dépéchc arriverait 3 son
| adresse.  Le petit papicr bleu était entre les mains de M. d’Avron; il le dé.acheait
| avec empressement, avec espoir., Sa femme se penf‘ha.lt sur son épaule pour lire plus-
j vite. Puis. aussitot, Ja déception ameére, l'expression désolée des visages Cette vision:
§ otait a Simone la force d'achever sa tache, Chaque mot, a peine écrit, lui sembliit un:
¥ dard lancé au coeur des siens, et elle le retenait, Veffagait, le (hp.ngcalt indéfiniment,
N cherchant en vain la maniére de formuler doucement la cruelle vérite.
: L'obstacle était sans doute la brutalité du style télégraphique. Elle commenga une
lettre qu'elle déchira, la recommenga, pour Ja dechxrer encore. Loin d’adoucir l'effet
§ de la fatale nouve)le les périphrases ne servaient qu'a y ajouter un énervement doulou-
reux., Simone jeta sa plume. Le mieux était de tout dire de vive voix. Ses compa-
§ gnes devaient quitter Yurk. ce méme soir : en partant tout de suile, elle pouvait les
8 rejoindre, &ire a Paris le lendemain. Avec une activité fébrile, elle se mit-a fare sa
malle, heureuse malgré tout de sortir de cette maison maudite, d’aller vers ceux qu'elle
aimait, vers sor chez clle.
| Maxs, 4 la premiére réflexion, cette joie instinctive se dxsmpa. Elle ne devait s'at-
tendre a trouver au retour que des douleurs, des regrets, des reproches.
Des reproches | Est-ce qu’elle ne les avrait pas mérités,? Est ce qu'en cet instant,
si elle Iavait voulu, bien voulu, ses parents ne seraient pas en sfireté, a jamais honores,,
heureux, pruspéres ? Presque involontaire ment elle songea qu'elle n’auran pas dd peut-
étre répondre a «a tante par un refus si net, si prompt, et, aussitot, elle se repentit.
g d'avo r pensé ce a, frémisfante d’'une nouvelle révolte 4 I'idée de cette chose hombie =
sa jeune vie achetee 4 prix d’argent, jetée en pature & un &tre repoussant, & une sorte de
monsire, obligé de cacher sa laideur.  Elle ne pouvait avoir pitjé de cct hamme. dont
l'amour n’était qu'une injure, la recherche qu'une odieuse tyrannie. La parenté qui.les
unissait le lut ren 1ait plus méprisable encore,, et elle avait hite de s elungm r, pe fat-ce
que pour ne plus jamais entendre parler de lui, pour fuir 4 jamais son inwsible présence.
Elle se remit a sa besogne un instant suSpendue, pu1s de, nouveau, s interrompit
pour reprendre les lettres et les relire. Elle éprouva, a cette seconde lecture, une émo-
tion bien plus vive encore qu’a la premiére. Chaque phrase lyiallait au ceeur, comme un:
cri de détresse, Iappel ou le conseil d'une voix aimée, et il lw semblait coup blg, bar-
bare, impossible @'y rester sourde. A la derniére page, son pére avait guffonné en tra-
vers quelques lignes, passées d’abord inapergues.  Elle les déch ffra.  Cela ,commen-
qait aipsi : ** Aua cas ol nous ne nous reverrions pas... ”, et, nettement alors, elle com-
prit que cette journée passée sans setours, elle ne le retrouverait plus. .
Elte rcgarda sa pendu]e Midi sonnait ; c’était la moitié du .délai snpréme qur
expirait dé¢ja. Simone sentit son courage s’évanouir soudau\, ¢f, tombant a genoux
devant son lit. la figure cachée dans ses mains, elie se mit a sangloter comme un ¢nfant.
Ubne main se po-a sur son épaule, et, de force, elle dut relever sa figure en laimes,
Lady Eleanor était 13, préte a profiter de cette défaillance, sans doute attendue.
— Faut-il faire atteler pour voys conduire a la gare ? demands t-elle briévement.

Simone bégaya entre deux sanglots : .
—Pas encore.
. —Ah! ma proposition vous semble dlgue d’examen !... Examinez & loisir. Je ne
suis pas pressée, moi, .

Lady Eleanor fit un pas pour s élo:gner Slmone la retint par sa robe.

—Non, restez... Ecoutez....Clest tout de suite qu'il faut agir! .

—Mais, tha cheére, pour agir, je n'attends que votre promesse. .

—Vous promettre... Comment voulez vous...? Je ne sais pas moi méme ce que Je
ense ; je dépends de mes parents. . .

-—Je me chargc d’obienir leur conséntement. Dormezmoi le votre.

—Eh bien | je les consulterai! Je verrai.., Jlessayerai... Veneznous en aide. et,
par reconnaissance... ,
Lady Eleanor secoua la 12te, et, avec son rire impitoyable :
—La reconnaissance est beaucoup moius pressante que la nécessité, Vous ne vous
déciderez jamais, si vous ne vous décidez pas aujourd’hui.
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—Aujourd’hui ... Vous ne pensez pas... Vous ne pouvez exiger sérieusement...

—J'aile droit de demander en échange d’un service immediat ct positif une pro-
messe immédiate et positive aussi. Donmez'moi votre parole pure et simple d'épouser
mon fils, et & Pinstant méme, 13, sous vos y ux, je télégraphie 2 mon banquier de Paris
de mettre Pargent a la dlsposm 2 de vore pére. Cela vous va-t il?

Lady Eleanor, allant & la table, prenait la plume rejetée par Simone, et la vision
qun hantait tout a I'heure la jeune fille se transformait. A travers I'espace, les niots cou-
raient, volaient, messagers de paix et de joie, et la-bas, 4 la maison, il n'y avait plus
-que des visages heureux, des sourires et des bénédictions.

—Sommn s-nous d'accord ? demanda lady Eleanor, tenant toujours sa plume.

Simone s’¢éveilla de son 1&ve : .

— Non. non. dit-elle en laissant retomber <a tdte, je ne peux pas...

Lady Eleanor vint s'asseoir surle lit  Entre ses doigts glacés, elle prit une des
mains de Simone, et, penchant sur la jeune fille sa face pale et rigide, elle se mit a par-
fer. Les étud s faites du caractére de Simon= lui servaient muintenant. Avec une
merveitleuse habileté, elle savait Pémouvair, 1 eﬁrayer, la toucher juste 4 l’endroxt sen-
sible.  C'éiaient toujours les m&mes choses qu'clle lui répétait, de la méme vOiX mono-
tone, faisant, pour ains: dire, pénétrer de force ses arguments dans le cerveau de Si-
mone, dominant peu a peu, de sa volonté infl2xible, cette volont¢ affiiblie, jusqu’'a ce
qu’en Pécoutant, la jeune fille, en vint 2 senur vaciller ses propres idées, a douter de
sa raison, de son devoir et de la réalité, Par un dernier «ffort, Ja pauvre enfant tdcha
d’échapper a cette fascination.

—Oh! mon Dieu ! dit elle, si j'avais que'qu’un pour me conseiller |

Elle cherchait vainement ; ceux qui l auraient proiégée, guidee, plainte au moins,
étaient hors de portée, et elle n “avait 1a' personne qui pht prendre son parti, qui fiit de
sa famille, de son pays ; elle était liviée sans secours au pouvoir de ses persécuteurs.
Elle se sentait abandonnée de tous. Il lui venait de ces pensées blzarrcs, inspirations
ou folies, telles qu'en suggeérent les circonstances extidmes :

—DMenez moi 4 votre fils, demanda t-elle tout a coup & lady Eleanor. Il porte mon
nom. Il a peut-2tre un sentiment d’honneur, et c'est lui qui me défendra !

Elle s'avangait résolument, charmante en sa noble hardiesse. Lady Eleanor Var-
réta. .

—Je vous ménerai 4 Richard quand vous serez sa fiancée. Jamais avant !
—Vous avez dit qu'il y avait dans les environs un prétre catholique, un prétre fran.
gais. Ouestil? Je veux le voir.

—A quoi bon ?

—Alors ne parlons plus de rign, car jamais je ne me déciderai ici, sous une pres-
sion semblable a celle que vous exercez sur moi !

Cetie fois, Simone était résolue.

Lady Eleanor eut une courte hésitation.

—Préparez-vous, dit-elle enftn, on va vous conduire chez le Pére Arnaud, puisqu’d
vous autres catholiques, il faut toujours un confis<eur dans la manche !

Sur cette phrase qu'elle langait dédaigneusement, en femme qui n'a jamais eu
besoin d'avis ni de soutien, lady Eleanor sorit, laissant Stmone Sappréterala ha-e, et
elle ne reparat quan moment ¢y laj jeune fille montait en voiture.”

—Je vais vous montrer le cas que je fais de voire loyauté, dit elle & Simone. Voici
ma dépéche toute préparée. Si, aprés votre entretien, vous &tes disposée & m’obéir,
a m'obéir en tous points, mais alors sculement, vous la porterez vous-méme au
telégraphe qui est proche du presbyiére.

Simune devina le piege caché sous cette marque de confiance, mais elle n’eut pas
le temps de repiiquer : le papier avait é1é glissé dans sa poche, et 1a voiture roulait déja.

Abimée dans ses réflexions Simone ne voyait rien, ne sentait rien, Tout a coup Ja
voiture s'arréta devant le presbytére.

Elle vit devant elle, ados~ée a un petit coteau, ou plutét 3 un talus boueux, une
maisonnette n'ayant qu'un ‘fez de chaussée, avec deux fenltres et une porte. Ces di-
mensions infi-aes n étaieat meme pas compensées par cet asps ct propre et soigné qu'ont
en géaéral, les plus modestes cottages aaglais.  L2s mars salpeirés, le toit chaucelant,
es contreveats pourris suaient la miseére, ’

Simone éait descendue, ayant peine & croire que ce fat bien 13 le presbyuére.

.
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Mais, tout & c4té, elle remarqua une sorte de grange surmontée d’une croix et entourée
d'un petit cimetiére dont les tombes portaient au-si des croix. Juste & ce moment, le curé
lui méme se montra sur son seuil. La vuae d’un équipage arr2té devant sa porte parut le-
surprendre, et, voyant Simone qui s’avangait, il 6ta précipitamment quelque chose
d’informe qu'il avat sur la tete et qui devait &tre un chapeau, mais incroyablement rapé,
en méme temps qulil remraxt ses souliers éculés sous sa soutane qul montrait la.
corde.

Lui méme, d’a |lleurs, vieux ou vieilli avant I'dge, maigre, ratating, chauve, avait
'apparence usée, pauvreteuse, d'une simplicité presque vulgire.

—Monsieur le curé, demanda Simone, pourrais je vous parler un instant ?

A Paccent frangais de cette voix, la phyelonomle mélancoli-jue du prétre s'éclaira.

—Une compatriote | Tout & votre di<purition, dit 11, et avec bien du plaisir |

11 faisait entrer Simone dans un petit parloir dégami froid, orné seulement de
quelques miuvaises gravuies aux sujets mysuques, et lui avangait un facteuil de paille
devant le feu de c ke & demi-éteint qu'il s'eflorgait de ranimer.

—Je viens d'Er ington, commenga Simone. Je suis 1a niéce de lady Eleanor, que
vous connaissez peut-&tre.

—]Je la connais d -puis bien longiemps ; jallais dire la messe au chiteau tous les
dimanches autref. s, du temps de son mari, qui était catholique.

—Moi aussi, je suis catholique, dit Sunone.

Le cur¢ eut un second mouvement de sati: faction, plus vif que le premier.

—Bu. en cette qualité, j'ai recours & vous dans une épreuve cruelle que je traverse,

—Mon enfant je ferai pour vous tout ce que je pourrai.

Le prétre &tail venu sasseoir en face de Stnone Il oubliait 'incorr ction de sa
tenue, 'embarras ressenn tout a 1 hzurc en pré-ence de cette élég inte visiteuse, et Simo-

ne ne remarquait plus rien de tout cela. Raivuelé aux fonctions de son ministére il était
le supérieur, le pere. et clle se sentait e di-ciple, 'enfant humble et confiante. Elle n’cut
pas d.- peine a tout lui dire, car il savait écouter ; mais, 2 mesure qu'elle avangait dans.
son récit, elle s’élonnait de rie pas Pentendre manifester, - par un mot, l'indiguation, le
scandale quil devait en éprouver, Pour provoquer une remarque, clle diat lui dire en
finissant:

—Ne me sentant pas sre de mon jugement, je désirerais avoir votre avis.

Comme il ne répondait pas, elle le regarda et fut frappée de Pexaltation qui luisait
dans ses yeux.

—Oh ' mon enfant! s’écria txl d'un ton pénétré, n’y aurait il pas dans cette épreu-
ve une grice signalée # Notre unique visée. a nous tous chréticns, doit &tre de travailler
4 Peeuvre de Dien, d - passer cette courte vie a fuire le plus de bxen possible.  Or, vous
avez P'occasion de faire ici plus de bien -jue nulle part ailleurs, plus de bien mille fois
qu'il ne m’a été donné d'en faire en trente ans de lutte et de souffrance [...

Durant ces trente années, passées loin d- sa patrie, en pays héréti jue, dans Pisole-
ment, les difficuliés, les persécuuons de toute sonc, a recruter et & défendre un petit
troupeau, de jour en jour éclairci, le vieillard n'avait en d'autre soutien gue ce zéle p.s-
smnné cette abnégauon farouche sans lesquels il n’est point d'apotre. Il s’était habitué
4 ne rien envisager qu'au point de vae dwm, et, dans l'ab-clutisme de ses convicugns,
il f1isait bon marchs des répugnances, d -s besoins, des instincts d'autrui comme des
siens propres, substituant aux avis prudents de 'expérience humaine Paustérité sublime
des conseils &vangéliqu.s.

Tl continua :

—Ce n'est pas seulement le bonheur terrestre de vos parents que vous pouvez assu-
rer, mais.encore le salut d’'une ime, de beaucoup d’ames! Ea ces derniéres années, un
§ grand mouvement s’est produit qui méne ow, pour mieux dire, raméne 1’Angleterre vers
le catholicisme. Pour seconder cette impulsion, pour propager notre foi, pour combt-
tre 4 armes égales I'Eglise protestante, riche, puissante, soutenue par les lois, que fiu-
drait-il ® C'est triste a dire : d'abord de P'argent. L’argent. ce sont les églises od le peu-
ple vuit de prés notre culte, les écoles ou 1l I'apprend. dés l'enfance, le service des
¥ paroisses, la dignité des prétres établis et maintenus. Ensuite, il nous faut des appuis
dans 'Etat. des catholmues influents et haut placés pour nous. défendre, nous protég -,
| attirer 4 nous les masses par leur exemple. [’ai causé souvent avec votre cousin Ri-
chard, Quoique élevé par sa mére dans l'erreur, il a un certain attrait pour notre reli-
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gion. L'influence d'une femme pieuse déciderait aisément sa conversion, j’en suis str ;
et de combicn d'autres conversions celle 12 ne serait elle pas suivie?

Toute bonne chrétienne qu'elle était, Simone ne se préoccupait, guére de I'ame de
Rxchard et 'ceuvre proposée la lalssalt trés froide. Des paroles 'dit’ prétre, elle ne re-
1int qu'une chuse :

—Vous avez connu mon,., mon cousin? prononga-t elle,. Pourriez-vous me dire
comment il est? -

" Simone rougissait. Senquérir de cela lui semblait déja une concession dangereuse,
avilissante ’ : ' «

Empressé, le Pére Amaud répondit a cette curiosité fort légitime :

—]Je puis vous renseigner en toute sfireté de conscience, car je connais votre cou-
sin dej-uis son bas dge. [l a un noble cceur, des vertus solides, une charité inépuisa-
ble. Sa conduite a 10ujours €té 4 I'abri de tout reproche, malgré les tentations d’une
jeunesse brillante et d’une immense fortune ; il ne lui manque que de revenir 4 la foi de
ses peres pour offrir toutes les garanties'désirables.

—Ce n’est pas cela que je demandais, reprit Simone. Comnient est il... sous les
autres rapports?... ’

—Mais, m.. chére enfant, vous ne l'ignorez pas. L'héritier d’Erlington se trouve
I'un des plus grands seigneurs d’ Angleterre.

—Non... pas cela encore, murmura t-elle, d’autant plus embarrassée que son inter-
locuteur &tait plu- éloigné de la comprendre. 1l est affreux, n'est-ce pas?...

Le samt homme parut tomber des nues.

—Et qulimporte, mon enfant! Le mariage est, non ‘pas une profane union, née
d'une fantaiie pdscagére. d’un futil attrait, mais une alliance sacrée, fondée sur le
Cevoir, et c’est la beauté de I"ame qu'il faut rechercher avant wout.

Cette maxime ne suffit pas a Simone, qui demanda encore :

—=L'avez-vous vu?

—1Je 'ai vu avant son accident, et dep uis aussi, mais alors il avait un bandeau qui
lui cachait une purue du visage, avoua le prétre. Mon Dieu ! tout le monde sait ce que
peuvent tre les cicatrices laissées par des blessures. Que de militaires en ontl En
pareille matiére, je we garderais d'mfluencer personne. Cependant...

Il reprenait sa thése, presque aussi acharné que lady Eleanor & vaincre les répu-
gnances de Simone, emporté malgré lui par le désir ardent que ce mariage put s'accom-
plir, et lorsque, ayant terminé son exortation, il rccondmsztla visiteuse, il put puiser qu’il
P'avait gagnée dans une bonne cause. .

La voiture était repartie, et, renversée sur les coussins, Simone défaillait presque.
Le matin, elle avait lais<é son déjeuner intact; Pépuisement physique ajoutait encore a
son immense fatigue morale. Le sacrifice, rcpoussé avec horreur, n'était donc pas im-
possible, pour quun piétre, un vieillard expérimenté, l'autorisit, le conseillat? Est-ce
qu’elle se serait trompée, aveuglée par Pégoisme, par l'ignordance de la vie ? Qui la tire-
rait de cette angoisse ? Qui trancherait ce doute poignant ?

Faute de mieux, elle se prit a chercher quel eqit été 'avis de ses parents s'ils étaient
4 m@me de lelui donner.  Son pér~?... 11 devait tant souffrir en ce moment ! Quel cou-
rage il lui faudrait pour repousser ce salut espéré! Sa mére ? Simone connzissait la
passion de Mme d’Avron. Ne serait-elle pas Ja_premiére a implorer sa fille pour son
mari, & voulsir le sauver & tout prix? Et les enfants ? Qui sait si, un jour les enfants
ne Im reprocheraient pas le déshonneur, la mort de leur pére pour lequel a sa place, ils
auraient peut-8ire eu le courage de se dévouer ?

Alors, affolée en sa détresse, Simone songea encore 4 Osmin. Osmin, cet homme
du peuple, ce vulgaire manieur d’affaires l... Il avait consacré toute sa vie au devoir
filial ; 1l n’aurait pas, lui, laissé aller son pére en prison ! Et elle remontait plus haut,
plus loin, cherchant des encouragements, des exemples. Du passé, une figure se déta.
chait, entourée d'urie sorte de culte. 'L'aieule héroine n’avait pas hésité, elle, quand il

s'était agi de dounner sa vie pour les siens !

Ainsj, tous la condamnaient, tous ceux qui avaient droit i sa tendresse, 3 sa véné-
ration, 4 sa conflance, ét comme elle sé cébattait encore contre 1a certitude accablante
de sa lacheté et de son erreur, une seconde fois, obéissant a des ordres regus au départ,
le cocher arréta les chevaux. Aulieu de revenir 4 Erlington, on était entré dans le
village duquei dépendait T'église du Pére Arnaud, et l'on se trouvait devant une porte
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au-dessus de laquelle Simone lut cette inscription : Post ofice.  Telegraph. Abaissant
le marchepled le domeanue immobile attendait qu'elle descendn machinalemeant,
<édant 4 une impulsion irrésistible.

Elle entra dans le bureau du télégraphe. situé au fond d'un petit magasin od l'on
vendait de I'épicerie. En la voyant s’avancer vers le guichet, un grand gargon, occupé
2 fourrager dans un baril de harengs. se redressa, s’essuya les mains, dta son tablier et
vint majestueusement s'asseoir derriére le gnllage. Les doigts de Simone tremblaient
tellement qu'il lui fallut une minute pour tirer de sa puche la dépéche de lady Eleanor.
Elle la pissa 4 employé, qui se mit & pointer les mots, et dit :

—Five shillings.

A grand'prine, Sim dne retrouva sa bourse, mais il lui fut 1mpossxb1e de compter la
monnaie, ce que dut ture 4 sa place le télépraphiste, avec le mépris naturel 4 un em-
ployé doublé d'un commergant. Il avait tourné le dos, et elle restait encore 13, hési-
tante, éperdue, préte & ouvrir la bouche pour le rappeler, redemander la dépéche ; mais,
déja, retentissaient les petits coups secs, frappés par la’ machine élegtrique en mouve-
ment. Il était trop tard pour rien changer

Du méme pas automatique qu'a son entrée, Simone sortit' du bureau. Sans trop
savoir comment, elle se retrouva dans la voiture, lancée maintenant au grand galop sur
la route d’Erlington, et, au bout de deux ou trois minutes seulement, elle se rendit bien
compte de ce qu'elle venait de faire,

Alors, une derniére réyolte, un dernier sursaut d’horreur et de dégoft la soulevérent,
et, affolée, elle voulut revenir en arriére, ne pas rentrer 11 on on VYauendait, sauter 2
bas de cette voiture. s'enfuir & travers les bois. Eile essaya de baisser les glaces, qui
résistérent, d'appeler le cocher, qu1 n'entendit pas. N’y aurait il pas, au moins, sur la
route un passant capable de venir & son appel, de lui porter secours ? Vivement, avec
son mouchoir, elle essuya les vitres ternies. On était en plein champ, sur un chemin
désert.  Un bruit de roues se distinguait pourtant, et, venant ¢n sens inverse, apparais-
sait un petit dog cart attzlé d’'un poney. Au moment ol les deux équipages se croise--
rent, elle se jeta en avant. tandis que le gentleman, assis sur le siége du dog-cart, se
penchalt pour regarder 4 Dintérieur de la voiture, et Simone, qui, tout a Iheure, était
préte & appeler un étranger a son aide, resta muette en présence de Thomas Erlington.
Il dut pourtant deviner son intention, car il stoppa brusquement, puis, tournant bride,
se langa a la poursuite de la voiture qui filait de plus belle. Mais, entre son ponev et
les trotieurs de lady Elcanor, la lutte était trop inégale, et, au bout de quelques mirutes,
il resta en arriére, distancé. Etait ce un ami, un protecteur qu’elle lais ~it1a ? Simone
I'ignorait. A premiére vue. il lui avait déplu. A présent, la haine de .udy Eleanor le
Tur rendait presque sympathique. Mais qu'importait | elle avait eu le temps de reflé.
chir.  Ni'lui ni personne ne pouvait plus rien pour elle, liée wnaintenant par sa parole,
livrée a la fatalité.

Pas une joie ne lui vint du Lonheur, de la délivrance des siens. Trop chérement
elle les achetait ! Si longue en allant, comme, au retour, la course avait été rapide!
Déja le landeaun franchissait les grilles larges ouvertes d'Erlington, Simone revit, sur le
perron, lady Eleanor. Est ce qu'elle était re:tée 14 tout le temps ?

—Ma dépeche ? demanda t-elle.

—Elle est partie... répondit Simone d’'une voix 3 demi-étranglée.

Pas un mot de plus ne fut échangé tandis que les deux femmes rentraient ensem-
ble. Lady Eleanor accompagna Simone dans sa chamb re, et alors, seulement, la serrant
dans ses bras :

—Ma fille! dit elle.

VII

Simone ne lui rendit pas son étieinte. Elle était raide, pale, glacée, le corps et
Pame subitement engourdis.

—Pauvre peutel reprit lady Eleanor. Cette journée a été rude. Vous 2tes fati-
guée, et puis vous n’avez pas déjeuné encore.

Simone tomba tout d’une piéce dans le fautenil qu'on lui avancait devant une peti-
te'table servie. Elle n’avait plus la force de parler, de peases, de résister, et s ’aban-
donnait & ces soins, rappelant un peu ceux que les tortionnaires prodiguatent & leurs
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patients dans l'intervaile de leurs supplices. Ne parvenant pasa la ranimer, lady Elea-
nor suggéra :

—Ce que vous avez de mieux a faire, c’est de vous coucher et de dormir.

L idée de s'i:oler dans le sommel, loin de tout et de tous, plut a Simome, qui se
laissa conduire 4 son lit et s’y je1a tout habillée. En mettdnt sa téte sur oreiller, un
scrupule lui revenant, elle murmura : *

— 11 faut avertir mes parents...

—D’apsés nos convenrion~, ceci me regarde, répliqua lady Eleanor.

Simone ne dit plus rien et, avec un grand soupir de soulagement, se tournant du
c6té du mur, ferma les yeux et ne tarda pas 4 tomber dans un sommeil d’anéantisse-
ment . .

C ¢1ait une prostration compléte ol pas une pensée ne survivait, Pentier épuise-
ment de Fimagination, de Vintclligence, de la mémoire, de tout lorganisme surmené,
et quand, aprés trois ou quatre heures, ce sommeil prit fin, Simone se rappelait 2 peine
ce qu éait arrivé, pourquoi elle était 13, couchée avant I1 nuit, et d’odt venait cette
tristesse, cette angoisse affreuse dont elle se sentait oppressée.  D'un coin de la cham-
bre, lady Eleanor s’avancait. Aiors Simone se souvint et recula jusquan fond du lit
avec un gémissement de terreur.  Sans se déconcerter, sa t«nte lui mit sous les yeux
une dépéche regue déjr de M. d’Avron en réponse 2 la sicnne. C’élaient des remercie-
ments enthousiastes, un hymne de joe, un cantique de bénédiction.

~—Vous le voyez, d telle, vos parcnts sont heurcux. C'est & mon fils que nous
devons songer, & présunt ! :

Et Sunone se taisant toujours :

—Levez vous, pronouga t-elle avec fermeté. Depuis bien des heures déja, Ri-
chard vous attend. It faut aller le trouver.

—Non ! not | s’écna énergi juement Simone, je ne veux pas!...

— Renierez vous votre parole aprés gue j'ai tenu la mienae?

Simone éprrdue, supphia :

—Plus tard ! une autre fois ! pas aujourd’hui !

—S, aujourd’hui. Dans votre inierdt méme, mieux vaut en finir avec des tergi-
versations inutiles. Que gagne- t-on a ajourner ce qu'on est obligé de faire ? Venez, ma
chérie ‘

Moitié par persuasion, moiti€ par furce, lady Elcanor avait décidé Simone 3 se
lev&

~—Votre robe est chiffonnée, observa-t elle. Il faut en mettre une autre. Celle
que vous avicz le premier soir aprés votre arrivée. Il aimera & vous revoir ainsi. Je
vais vous aider | L

Elle avail de¢ja préparé la robe et se mettait & déshabiller Simone avec toute la dou-
ceur de la mére la plus tendre.

Mais, loin de toucher Simone, ces soins 1'importunaient, la fatiguaient. L’envie
1ut venait de les mépniser, de les repousser.

—Laissez2-moi, ditelle.  Vous me faites mal?

—Oui. Vous souffrez a présent, mon enfant, et vous m’en voulez beaucoup. Plus
tard, vous me remercierez. .

—Je suis malheureuse par vous, pour toujours ! s'écria désespérément Simone.

E:, cherchint A faire retombdzr son malheur sur qui le provoguait, avec une sorte
de satisfaction apre : ‘

—Votre fils aussi sera malheureux. Vous pouvez exiger que je I'épouse, mais
commiznt voulez vous que je l'aime ? ;

Cctie objection était depuis longtemps prévue et réfutée.

- Quand .ous le connaitrez, vous Paimerez forcément, affirma lady Eleanor, pleine
d'une superbe fatuité¢ ma*=rnelle. Vous 8tes, dailleurs, trop attachés aux vétres pour
ne pas vous attacher & v\ .fe mari. Enfin, vous avez de Phonneur : une fois devenue
sa femme, le devoir vous liera, puis 'hsbitude, et, aveuglé comme il l’est par sa passion,
Richard, au moins, ne s'apercevra pas de ce qui manque.

" Tout en parlant elle avait achevé la toilette de Simone et elle I'entrainait mainte-
nant. Sur le seuil de sa chambre, la jeune fille tenta une derniére révolte :

—Et si mes parents refusent leur consentement ? demanda-t-clle. .

—Soyez tranquille, Dous ne passerons pas outre,
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A Tentrée du petit salon ol s’étaient écoulées tant d’hetres lourdes, pénibles, déli-
cieuses cependant en comparaison de heure présente, lady Eleanor lui fit faire encore
une pause.

—Souvenez vous de ce dort nous sommes convenues, recommandat-elle anxieuse-
f ment: vous ne devez faire aucune remarque, aucune question sur I'état de Richard, ni
¢ surtout rien dire, rien montier, qui puisse laisser croire ‘que vous agissez a regret. Ce
serait abuser de sa délicatesse, le forcer & vous rendre votre parole, vous dégager par un
subteifuge. Vous n’en &tes pas capabie ?

—]Je n’invoquerat pas Phonneur d2 votre fils, promit dé¢daigneusement Simone. Ce
serait inutile.

Elle n’¢tait pas dupe de cette manceuvre, councertée, sans doute, entre la mére et
2 le fils. pour épdrgner autant que possible a ce dernier les désagréments d'une situation
erabarrassante. Lady Eleanor, néanmoins, se contenta de sa réponse.

—Cest bien, dit elle, entrons. [l est la.

: Poussant la porte. elle fit faire un pas a sa niéce. Et, ma'gré elle, attiréz par la
# fascination de I'effcoi, Simone, avidement, regarda.

Le rideau rouge était écarté. Derriére. apparaissait une baie de communicaiion et,
§ faisant suite au salon de lady Eleanor, la petite piéce ot Richard se tenait d’habitude,
entendant tout ce qui se disait chez sa mére, s'associant, invisible, 4 la vie commune,
Mais, & présent, la cachette devenait inutile, et il en était sorti. Il était 13, debour, a la
place m@me on la veille, éuait appara Thomas Erlington, et, dans le crépuscule du jour
finissant, une rapide illusion égara Simone. Richard aussi était grand, élancé; vu ainsi
4 contre jour, on aurait pu le prendre pour Thomas ou pour son frére jumeau.

Il it un mouvement et savanga. détruisant brusquement la ressemblance. Aulieu
de la figure douce et juvémie dont Simone gardeit le souvenir, elle distinguait vague-
ment une tache noire, une chose informe, inhumaine, plus répulsive 2 premiére vue que
toute laideur naturelle. Le jeune homme fit encore un pas, ct elle se rendit compte.
Richard portait un bandeau de soie noire, une sorte de loup artistement agencé qui lui
conpait le visage en travers, depuis le milieu du front jusqu'a la lévre supérieure, percé
fseulement de deux trous a travers lesquels paraissaient les yeux.

L'adaptation était étroite, parfaite, ne permettant d'entrevoir, de deviner rien de ce
won vousait cacher et, dans cette interruption compléte, dans cet obstacle que leregard
e pouvait percer, il y avait un effrayant probléme, un inconnu aux fantastiques terreirs.
Les yeux mémes, bleu sombre, trés grands, trés vifs, et la bouche fine, bien dessi-
Mnée, rouge et saine sous une moustache blonde laissée & découvert, ces traits isolés qui
B paraissaient, qui souriaient, qui vivaient dans ce masque, en faisaient plus saisissant
®Waspect lugubre.  Simone s'était attendue a une émotion forte et pénible, mais non a
B’ pprehension harcelante de ce déguisement sinistre.

Richard avangait encore.

—DMa chére petite cousine ! dit il.

Elle ne s’apercut pas de la douceur infinie qu'il mettait dans ces simples mots.
Ile ne les entendit peut-2tre meéme pas. De prime abord une idée Pavait saisie et absor-
ée tout entiére :

~—Que peu cacher ce bandeau ?

Et elle ne songeait a rien, elle ne voyait rien en dehors de ce lambeau d'étoffe, de
ette chose si minime, si fragile, quisuffisait pourtant & marquer Richard d'un signe
htal, & le mettre & part des autres hommes. : . '

—La pauvre petite est intimidée, dit tady Eleanor avec commisération, tandis que
es ongles s'incrustaient brutalement dans le bras de Simone. Cela ne peut te surpren-
s¥rendre | :
B En s’adressant 4 son fils, elle se transformait, adoucie, ciline, donnant 2 la gaucherie
Alcme de ce tutoiement inaccoutumé une tendresse particuliére.
—TJe crois plutét, dit tristement Richard, que, de prés, je lui fais peur.
B8 Los grifies de lady Eleanor s’enfoncérent plus profondément encore, et Simone
S lbutia: . :
§  —Ne pensez pas... vous devez comprendre.., vous savez bien...
(% Eile protestait ainsi faiblement, par respect de la parole donnée, par une machina.
B habitude de bonne éducation, par. un involontaire mouvemen.t de pitié, Elle remar-
1 5 )
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quait, & présent, 'ardeur suppliante des yeux qui interrogeaient les siens, 1’émotion com-
municative de la voix de Richard, elle démelait en lui quelque chose de doux, de triste
qui le faisait trés différent de sa mére et qu’il tenait certainement du cGté paternel, com-
me sa prononciation, son allure, ses maniéres ; et peut-8tre que si, en ce moment encore,
honnétement, il eQt rendu 4 Simone la parole extorquée, si. loyalement, il etit découvert
son visage, elle aurait pu le regarder d'un regard compatissant, indulgent, avoir encore
pour lui de l'estime, de la reconnaissance;” etre touchée de ce grand amour qu'il avait
pour elle, qui sait ? peu a peu, un jour, en venir 4 considérer comme généreux, méyitoire,
faisable, le sacrifice, le dévouement que personne ne lui eftt imposé.  Mais il n’eut pas
Pinspiration noble, seule capable de changer leur sort a tous les deux; il affirma au
coniraire tout de suite son intention de profiter des droits honteusement acquis, de
s’associer a Yinfernale machination de lady Eleanor. .

—Je sais que vous avez consenti, divil d'un ton troublé. Je comprends ce que vous
faites pour moi. ]’ai peut @tre tort d'accepter... mais la tentation est trop forte.

11 baissa la téte et, 2 demi-voix, demanda, cachant mal son inquiétude :

—Vous ne reprencz rien de ce que vous avez dit ?

—Je ne reprendrai pas ma parole, répliqua Simone avec eflort, 2 moins que vous-
meéme... .

—Oh | pour moi, s'écria-t-il ardemment, il n’y a plus qu’une chose en ce monde:
c’est de vous aimer et de vous rendre heureuse! Cela parait une bien folle prétention
de ma part, mais, malgré tout, il me semble que je pourrai vous rendre heureuse !

11 patiait de la rendre heureuse au moment méme oy il consommait la malheur de
toute sa vie, et comme si ce n’efit pas été assez d'audace impudente, Simone sentit sur
ses doigts une amicale pression. Il avait osé lui prendre la main ! Cela, clle n’était
pas obhigée de le subir, pas encore au moins. Vivement, ¢lle se dégagea, elle serait par-
tie si sa tante ne se fitt trouvée 13 pour la retenir.

—Ta fiancée est d’un pays ot les femmes ne sont pas accoutumées & autant de hiber-
té que chez nous, observait lady Eleanor, souriante. Ne 'oublie pas, mon enfant.

Il n’insista pas, il feignit de la croire, d'attribuer 2 une pruderie exagérée la hau-
teur de Simone, et celle ci n'essaya pas de s’expliquer davantage. De lui. pas plus que
de sa mére, elle n'avait rien & espérer.  Ses tourments avaient fini par se fondre en une
angoisse stupéfide, et dés que Richard ne la regardait plus, elle se mettait & fixer éper-
dument la tache noire qui lui tenait lieu de figure, et, avec une continuité exaspérante,
elle se répétait cette m@me question, passée 2 I'état de refrain:

—Est.ce qu'un tel homme peut 2tre le fiancé de quelqu’un?

“Et. comme en un cauchemar, elle allait, venait, écoutait, répondait des paroles incons-
cientes, que lady Eleanor se chargeait de compléter, de corriger, d'inteipréter a sa guise.

Richard dina 4 c4:¢ d’elle dans la grande salle & manger, et ce maitre de maison
sans visage lui semblait un de ces spectres de légendes assis a la table des vivants. Un
instant sculement il lui fit I'effet d’un &tre réel, ordinaire.  Aprés le diner, lad, Eleanor
avait dit :

—Vous vous é:onniez, Simone, lorsque je vous faisais jouer du piano, moi qui déteste
la musique. C'est que mon fils Yaime pardessts tout. Vous allez Pentendre 2 votre
tour. Richard, va chescher ton violoncelle.

Il avait obéi. Aux volontés de sa mére, il ne faisait jamais d'objections. Pour
jouer, il s’était placé dans la pénombre avec une adresse habituelle, s’arrangeant pour
tourner le dos a2 demi. On ne voyait que sa haute taille, sa tournure ¢légante, sa téte
blonde, sa posz d’une noblesse naturelie.  C’était un homme, égal aux autres hommes,
et, quand il joua, ce fut bien aussi I'ame d’vn homme qui vibra, d’'un homme jeune,
ardent, passionné, et Simone pensa tout 4 coup que Richard, si grands que fussent ses
torts, I'2imait peut-2tre véritablement. Une émotion passagére I'étreignit. Personne
encore ne P’avait aimée | Le violoncelle se tut, et Richard se retourna. Simone étai]
redevenue de glace.  Auprés d’clle, lady Eleanor soupirait, extasiée : i

—Voila trois ans que je ne 'ai vu ainsi ! Autrefois, il avait tant de talent, tant d‘es“
prit, tant de gaieté ! Vous lui rendez tout cela... .

Oui, c'était possible qu'il eQt du talent, de l'esprit. Mais ces qualités intellectuelle
ne servalent qu’a faire ressortir encore 'abaissement de son caractére, et cet amour, ¢
bonheur qui éclataient en lui, cet amour égoiste et tyrannique, ce bonheur Jiche, baxy
bare, soulevaient chez Sigione une indignation débordante, L'ime de Richard, com
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son visage, lui semblait recéler un mystére, cacher une tare indélébile. Ce n'était
plus seulement le degotit, I'aversion physique qui Péloignaient de lui, mais le mépris, le
plus irrévocable des sentiments, un mépris entier, profond, ne laissant pas de place
méme a la pitié. 1l y avait plus, Au fond d’elle-m@me, Simone éprouvait une sensa-
¢ion inconnue, lancinante, brfilante comme une piqire venimeuse, un élan furieux, irrai-
sonné, qu'elle ne dominait pas, qui lui faisait mal, qui lui faisait peur. Qu’était-ce
donc? Elle finit par comprendre.

Elle qui avait toujours eu le cceur tendre et miséricordieux, elle qui n'avait jamais
détesté personne, pas méme lady Eleanor, maintenant elle apprenait la haine. Elle
commencait & hair Richard. Et, au moment méme ou cette certitude s'imposa, lady
Eleanor leur disait avec sa tranquille décision : . :

—Nous parlerons de votre mariage aussitét que mon beau-frére et ma belle-sceur se
seront prononceés.

Telle était cependant la scrupuleuse fidélité de Simone & <a parole, qu’elle ne pro-
testa pas, queyni ce jour ni les jours suivants, il ne lui échappa, devant Richard, un
désaveu formel, une plainte définie. Dcailleurs, elle le vit peu, se disant maladé pour
4viter sa présence et étant réellement fiévreuse, brisée, hors de combat. Dans les rares
moments ot ils furent réunis, elle se borna a le tolérer, sans ajouter rien a cet effort,
dé¢ja presque au-dessus dz2 ses forces.  Lai se moatraicd: plus en plus discret, tenu 4
distance par tette froideur et géné par la surveillance jalouse de lady Eleanor qui se
trouvait 13, toujours entre eux, comimne la plus vigilante des duégnes, prétextant :

—C’est & ta cousine ¢t non 4 toi que je dois, 4 présent, servir de mére,

Elle traitait véritablement Simone en fille idolatrée, choyée, lui laissant, hormis en
ce qui touchait ses rapports avec Richard, toutes les libertés, toutes les prérogatives.
La jeune fille se sentait la maitresse, la reine incontestée de cette demeure oy, si peu
i de temps auparavant, elle était entrée en suppliante. C'est vers elle seule que conver-
{ geaient maintenant l'atiention, les pensées, la vie de chacun, et le dédain m2me qu’elle
4 en faisait, son attitude morne, indifférente, était tenue, ainsi qu’un caprice de princesse,
8 pour une grice de plus. Mais ces privii¢ges et ces hommages qu'on lui rendait com-
# me A la fiancée de Richard mettaient le comble & ses appréhensions, et, devant cette
B assurance de tous, Vespoir qui ’avait encore soutenue jusque-ld s’affaiblissait par degrés,
) Vers le milieu de la semaine, lady Eleanor lui annonga:

—Jai la réponse de votre pére, et il arrive.

Simone eut une exclamation de joie. Son pére! n'était-ce pas le salut, la délivrance ?

—I1 arrive dans quelques jours, reprit lady Eleanor, pour remplacer auprés de vous
E votre mére, empéchée par sa santé, s'occuper lui-meéme des préparatifs de votre maria-
§ cc qu'il préfere, comme moi, vuir célébrer ici, pour plus de commodité et plus de hate.
11 est trés pressé, votre pére, plus pressé que moi l... Pourquoi me regardez vous ainsi?

—Mais il ne sait pas... ? commenga Simone.

—Je ne lui ai rien caché de ce qui concerne Richard.

—Et il trouve...?

_ —1Il trouve que votre cousin est un parti magnifique. C’est ce que trouveraient
& tous les péres a sa place .

Simone demeura anéantie. L'affection mutuelle et T'habitude peuvent fondre en-
semble les natures les plus opposées. M. d’Avron était léger, Simone le savait; elle
n'aurait pu croire, cependant, que cette légéreté allat si loin, qu'il fat capable, lui, pére
si tendre, de ratifier ainsi, sans examen, ’étrange choix de sa fille. Ei, 4 genoux, 3
B cette place o elle avait pleuré sur le sort des siens, voués au déshonneur et 4 la misére,
B8 désespérément elle pleura sur son propre sort, mille fois plus affreux, car on ne lui lais-

| sait pas, 4 elle, cette derniére hberté, ce dernier bien, la possession de soi-méme.

- Puis, ce fut fini. Abandonnée de tous, elle s’abandonnait 4 son tour. Mais c’était

& "amertume de Ja défaite et non la douceur de la résignation qui emplissait son ame.

g\ force de souffrir, elle se sentait devenue méchante. Ce soir-13, Richard lui offrit

¥ 52 bague de fiangailles, et, tandis qu'il la lui mettait au doigt, elle fut prise d"un accés de

girite nerveux. A quoi bon ces simagrées quand il ne s'agissait que d'une vente d’es-

g§-clave ? . .

: En rentrant dans sa chambre, elle y trouva tous les bijoux de lady Eleanor et, au’
Bhasard, les jeta dans une armoire. Le lendemain, devantsa porte, une gerbe énorme

Mde roses était déposée: le premier bouquet de Richard. Simone avait beaucoup aimé
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les fleurs. Celles-13, superbement épanouies en plein hiver, n'eurent pour elle ni couleur
pi parfum, et ce fut lady E eanor qui dut les ramasser et les mettre dans leau. La
meére de Richard ne se rebutait de rien, semblait nerien ressentir. Dans la journée,
elle proposa a Simone : )

—Voulez-vous que nous allions & Londres au-devant de votre pére? En méme
temps, nous nous occuperons des achats indispensables, tandis que Richard veillera ci
aux autres préparatifs.

Lady Eleanor gui, depuis des années, n’était pas sortie de sa maison, parlait de se
mettre ¢n route comme d’une chose toute naturelle, et Simone ne fit aucune objection.
Peu lui importait ou elle irait, pourvu que Richard ne vint pas.

—Vous allez me I'6ter! dit-il avec consternation, implorant sa mére. Qu'est-ce
que je deviendrai sans elle, a présent ? ’

—Je ne Pemmeéne que pour te la vamener bientdt, et, alors, tu la garderas toujours !
dit lady Eleanor en souriant.

Son amour maternel étast trop dévoué pour connaitre la jalousie, mak cette adora-
tion réciproque de la meére et du fils ne touchait méme pas Simone ; elle y voyait seule-
ment une odieuse complicité, et, en partant le lendemain avec lady Rlcanor, elle n'avait.
qu'un seul souhait, un seul réve. hélas | irréalisable : ne jamais revenir.

Quoique ne quittant plus Erlinglon, lady Eleanor avait gardé, prés de Belgrave-
Square, un hotel magnifique et toute une maisonnée qui se trouvérent préts a la rece-
voir.

—TVous pourrez venir ici quand vous vous ennuierez a la campagne, dit-elle d Simone..
Du reste, vous pourrez aller en France aussi. Je n’aurai pas 1’égoisme de vous retenir.

Simone resia froide et impassible. Sa vie était finie, et Pendroit ou elle en cache-
rait les misérables restes ne la préoccupait pas plus que ne préoccupe un mort ’endroit
ol {'on met son cercueil.  Tout lu1 était égal ; I'arrivée méme de son pére la laissait
insensible. 1l lui semblait que ce n’était plus le m@me pére et qu'elle n’était pas nom
plus la méme fille que jadis, comme si un si¢cle d'¢luignement et d’oubli eut passé entre
eux.

Cependant, quand elle alla avec s5 tante le chercher 4 la gare et qu’elle le vit sauter
a bas du train, toujours jeune, leste, souriant, elle courut a lui, se jeta a son cou, se serra
contze lui avec une frénésie de noyée. Il la couvrait de caresses.

—Mon enfant bien-aimée ! Ma chére petite exilée !

Il la quitta pour se précipiter au devant de lady Eleanor, Simone ne put en croire
ses yeux, mais il lui sembla qu'ils S’embrassaient !

Dans la vorture, M. d’Avron parla beaucoup, racontant ce qu'il avait souﬂert, ce
qu'il avait redouté, la joie du dénouement heureux.

—Vous avez été pour moi une sceur, la meilleure des sceurs ! ditil a lady Eleanor
avec son facile emhcusmsme. Je ne doute pas que vous ne soyez pour ma fille la meil-
leure des méres, et c’est en toute confiance que j'ai approuv(’. son choix. Ou dunc est
mon neveu ? J'ai hite de F'embrasser.

11 oublia vite le désappointement causé par Pabsence de Richard, et, en arrivant a
'hétel de Belgrave-Square, sa bonne humeur s'accrut notablement.  Souvent il cessa de
regarder sa fille pour jeter autour de lu1 un coup d'ceil satisfait, et sa premiére parole,
quand il se retrouva seul avec Simone, fut :

—Ta tante doit posséder une fortune fabuleuse ?

—7Je le crois.

—Et tout ceia t'appartient ! C'est 4 faire tourner la tete. Qui aurait cru, cependant,
ma pauvre petite, que ton dévouement pour nous serait si vite récompensé ?

Simone se détourna avec un amer ricanement. Ainsi son pére ne comprenait méme
pas son sacrifice. Bien mieux, il en faxsau une récompense ! :

— Et maman ? Ne wous a t-elle rien dit pour moi ? demanda Simone.

—Ta mére ? Ah! mon Dieu! elle m’a fait des recommandations qui n’en finis-
saient plus. Tu sais comme elle se tourmente toujours. Elle voulait venir, mais nos
terrib’~< sécousses 'ont tout 4 fait épuisée. Tu n’étais pas 14, heureusement ; thne te
doutes pas de ce que nous avons traversé.

M. d’Avron contiruait, l’espnt encore frappe, revenant sans cesse aux mémes idées :

—Jusqu'a ces derniers temps, 'ignorais les malheurs que peut entrainer le manque
d’argent. Vois-tu, c’est horrible I...
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. 11 frissonnait, gardant au fond de ses yeux troublés ’égarement de ceux qui ont v
de trop prés I'abime,

—Toi, au moins, tu ne connaitras jamais ces souffrances-13, reprit-il.

—]’en aurai d'autres.

—Ah ! évidemment la vie n’est pas toute rose! Tu la commences pourtant dans
les meilleures "conditions possibles. Je suis prudent  J'ai pris sur Richard tous les
renseignements imaginables : caractére, conduite, tout est paifait; je ne dis rien de Ia
situation. Quant 4 son amour pour toi, la meilleure preuve en est qu’il Uépouse sans
dot.

—Vous n’oubliez qu'une chose, observa 1romquement Simone.

M. d’'Avion eut un geste d'impatience, 1l n’aimait pas qu'on refroidit ses exalta-
tions.

—Helas! oui, dit il, son extérieur.., Mais, sans cela, ce serait une perfection, et la
pesfzction n'est pas de ce monde. Et puis, il ne s'agit 1a que d’un sinple accident qui
peut arriver 4 - importe qui, dont ses enfunts ne risquent pas de se ressentir,

—Et s2 femme?

—Oh ! mon Dieu ! je me rends parfaitement compte que, de prime abord, queljues
hésitarions te soient venues, augquelles wu as eu le boa sens de ne pas varrdter, puisque
tu as donué on consentement avant que nous ayons donué le nétre, ce qui mé.ne était
assez déplacé.

Il essaya d'un air sévére qui ne lui allait pas, puis, soudainement attristé :

-——Aprés tont, mes pauvres enfants, j'ai perdu le droit de vou~ blamer. et mon seul
désir c’est que vous ne poitiez pas trop la peine de mes imprudences.  Grice 4 1atante,
je ne suis pas un homwe déshonoré ; mais je suis un homme ruiné. Cet esclandre a
donné le dernier coup 4 mon crédit. Mes créanciers se jettent sur moi comme les
chiens sur un ceif aux abois. Avron et notre maison de Paris vont &tre expropriés, et,
il y a trois jours...—il baissa la voix,—on a saisi nos meubles l... oui, nuus en sommes
13, par ma faute L...

—Oh! papa! cher papa !

—Juge de I'éat ou j’ai laissé ta mére et les enfants! Osmin obtiendra des délais
avec la procédure, et peut &tre...

11 n’acheva pas sa pensée, mais, au bout d’un instant, demanda :
—Quand te maries-tu?
C’était lui qui, le premier, posait cette question fatale! Simone réunit tout son cou-

sage.
& —Je ne sais... bientdt... quand vous voudrez l...

Elte n'ajouta rien, dédaignant de se plaindre. sourdement irritée.

—Je m’entendrai avec ta tanie, conclut M. d'Avron.

Le beau frére et la belle sceur s’entendaient toujours maintenpant. Aprés quarante
ans d’hostilité, 1ls en étaient venus, d’emblée, a uu parfait accord dans la communauté
soudaine de leurs intéréts

Lady Eleanor se chargeait de faire toutes les démarches nécessaires, elle voyait &
tout, pensait 4 tout, M. d’Avron en était émerveillé

Dans son égoisme naif, il semblait avoir nulle idée du sacrifice de sa fille.

On demeura encore a Londres plusieurs jours, qui furent employés par M. d’Avron
A visiter les monuments, et par lady Eleanor a trainer Simone dans les wmagasins, chez
fes couturiéres et les foprnisseurs de toutes sortes.

Dans ces courses, la jeuue fille ne trouvait quune fatigue immense, écceurante,
étourdissante, et elle se demandait comment lady Eleanor pouvait encore se tenir debout.

Lnfin le jour du départ arnva. M. d’Avron était lout a 'entrain du voyage ; 'as-
pect morne du pays ne le troublait pas. Fn été ce devait &tre trés tiant...

Les ierres qui s’étendaient a perte de vue autour du chiteau, la magnificence gran-
diose d’Erlington achevérent de le séduire, et il ne s assombnt pour la premiére fois que
lorsqu'il se trouva en présence de Ri hard.

A force d’cn écarter la pensée inquiétante, il avait presque oublié Yinfortune de son
RE futur gendre, et ce bandeau noir lw fut trés désagréable & voir. Pendant une heure au

[ smoins, il resta silencieux, méditatif, puss il Gnit par en prendre son parti et par considé-
zer Richard avec une sympathie croissante.

—Un brave gargon, dsclara-til, résumant ses impressions, le soir, en téte i téte
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avec Simone. Et tout & fait un des ndtres! Je retrouve en lui cette intelligence,
cette douceur, cetie distinction de mon pauvre frére Il serait aussi un homme
superbe... Mais, quel dommage qu'il ait cette vilaine machine sur la figure !

Et, se rapprochant de Simone:

—Dis-mot, demanda-t-il avec inquiétude, qu’est-ce qu'il cache 1i-dessous P

—Jene I'ai pas vu, répliqua Simone laconiquement.

—Tu ne l'as pas vu? Clest vrai ... et tu I'épouses ?...

M. d’Avron écarquilla les yeux, puis, trouvant une explication avantageuse :

— C’est un beau trait! dit-il convaincu, un acte de courage et d’habileté dont pew
de femmes seraient capables. Tu as voulu d’abord t'accoutumer, t'zttacher a lui, de
fagon a pouvoir ensuite passer nlus facilement sur ce qui t'aurait peut étre arréiée a
premiére vue. Je te trouve sublime.

Désespérant de lui faire comprendre ses tourments, Simone se résigna et ne parla
plus, contenant ses souffrances ea son ceeur.

Un jour, M. d’Avron vint rejoindre sa fille et lui dit avec attendrissement :

—Ta tante vient de me montrer le contrat  On ne peut 2tre plus généreux, plus
désintéressé. Non seulement Richard te reconnait une dot énorme, mais encore...

Simone Vinterrompit : .

—TJe ne veux pas savoir] ,

Cétte munificence de Richard lui était odieuse. comme si tout ce qu'il ajoutait au
pnix dont il I'avait achetée P'eit mise davantage en sa possession. Les cadeaux super-
bes qu’il prodiguait lui s mblaient plus p ‘bibles & recevoir que des insultes, obten uent
d’elle a peine un coup d'eeil et un remerciement.  Un jour, il lui remit sous enveloppe
une somme destinée aux pauvres. Elle qui aimait tant les pauvres jadis, ne voulut pas
meme faire ainsi la charité et,. sans 'ouvrir, remit enveloppe au Pére Arnaud. Envers
sa nouvelle famille, Richard multipliait les largesses, n’oubliant personne, envoyant a
Georges et a hiadeleine d-s caisses de joujoux qui auraient fait tourner la 1&éte a des
petits princes. comblant Mme d’Avron d'attentions charmantes, ayant probablement
meme donné des témoignages plus solides, car M. d’Avron paraissait avoir recouvré
son entiére sérénité Il voulait sans doute faire apprecier sous toutes les formes a sa
fiancée les béncfices du marché concle, ¢t ces bienfaits semblaient & Simone d’autant
plus avilissants qu'elle ne poavait en avoir aucune gratitude.  Le moment w’allait 1l pas
venir de payer tout cela!

Le manage était fixé au commencement de février. Dans le chiteau régnait une
animation relative.  On avait fuit rouviir les beaux appartements du corps de logis
principal, et l'on y preparait, pour le futur ménage, une installation qui émerveiliait M.
d’Avron, pourtant blas¢ sur les choses de luxe. Simone fut reconnaissante 4 lady Elea-
nor de lui en imerdire 'acceés sous prétexte de surprises 4 ménager, tant la seule pen-
sée de cet endroit ¢t de la vie qu'clie y ménerait Jui causait de moitelie angoisse.

Cette stupeur morne, cetie sorte de cauchemar la prenant tout éveiliée, qui s'était
emparée d’elle au debut de ses fangailles, 'avait resaisie ; elle s’y absorbait de plus
en plus, vivant ces derniers jours dans Phébétude apathique du condamné & mort. Par-
fois, elle se sauvait dans le jordin, plus souvent, & cause du mauvais temps, elle se réfu-
giait dans les serres. L’aflaiblissement de sa santé la rendait trés sensible aux impres-
sions physiques, au froid surtout; I'atmosphére surchauffée des plantes exotiques lui
procurait un bien &tre passaggr, puis I'émanation forte de Ja terre humide, les odeurs de
fleurs lui montant a la téte mettaient un peu plus de vague encore dans ses pensées.

Un jour, dans la semaine qui précéda son mariage, comme elle s’%tait blottie sous
un massif de palmiers, bien a Pabri, guettant un fum( rayon de soleil qui passait 4 tra-
vers le vitrage et examinant machinalement les formes bizarres d’une collection de cac-,
tus, groupés & quelque distance, a sa grande surprise, elle vit arriver Richard

Jusqu’alors, il n’¢tait jamais sorti du chéteau, jamais non plusil n 'avait fait une
tentative pour se trouver seul avec elle. Que sigunifiait encore cette nouvelle fantaisie ?

—Vous me permettez de m'asseoir auprés de vous ? demanda-t-il avec cette cour-
toisie respectueuse qu’il témoignait a sa fiancée.

Simone fit de la tete un signe affirmatif.

1] sassit & ses cdtés sur un siége rustique.

—J’avais besoin de causer avec'vous, ditil. J’ai beaucoup d’inquiétudes. D’abord,
2 votre sujet.
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—A mon sujet ?

—Qui, vous 8tes malade, ma chére petite cousine T

Elle n'avait pu prendre encore sur elle de 'appeler Richard ni de se laisser appeler
Simone, et ils usaient, en se parlant des titres auxquels leur patenté leur donnait un
droit mcontestable

—Non, je ne suis pas malade, dit-elle avec un peu d'impatience. Ne vous inquié-
tez pas de moi.

—Certaines idécs ne peuvent manquer de me venir parfois quand je vous vois
abattue, souffrante... ou triste, reprit Richard. Pourquoi ne me montrez-vous pas un
peu pius de confiance, dammé ? Nous sommes si prés du moment ol nous n'aurons
plus de secrets Pun pour lautre | Pourquoi ne pas me dire ce que je serais si heureux
d’entendre ? .

Allait-il demander une déclaration d’amour 4 présent ? Simone eut aux joues une
rougeur de colére, et elle détourna la 12te, -

—Pardonnez mnoi, repnt -l sans se troubler, si j'ai ét¢ trop ambitieux.. En me don-
nant votre parole, vous m’avez donné la meileurs, la seule preuve d’affection que je
pouvais espérer ; mais je voudrais qu'une fois encore, nous causions franchement, sans
arriére pensée. Vous vous rappelez ce que ma mére vous a dit quand elle vous a parlé
de mo1 pour la premiére fois, et ce que vous lui avez répondu P

—Je me le rappelle.

Le'méme frissoir passait encore dans les veines de Slmone, qu'elle avait eu lors-
qu’on lui avait proposé de devenir la femme de Richard.

—Et vous vous rappelez aussi, continua t il, de plus en plus hésitant, le moment o

ma mére Yous a menée,.. ol vous m’avez vu...

—0Oui, :

11 prenait sa main et elle la lui abandonnait, pliée maintenant aux exigences de la
situation, mais ressentant, toutcfuis, le méme tressallement d’antipathie que ,le premier
jour ou leurs dowts s’éta:cnt L('ﬁcures

—Rien n’est changé dans vos sentiments ? demanda-t-il encore.

—XRien !

Cette réponse dont la franchise, la spontanéité, n'étaicnt pas suspectes, ne devait
lui laisser aucun doute, et, pendant une courte minute, Simone, follement, espéra de lut
un tardi{ remords, une supréme miséricorde. Mais il se borna a 1ester un instant médi-
tatif, la contemplaunt avec un peu de tristesse, et dit, comme se paxl‘u;t a lui mieme :

"_On ne peut s’élonner que tant d’émotions, tant de secousses successives alent
laissé lcur trace.  Ma pauvre chérie, ce sera a moi de vous faire oubher ie passé | w -

[l serrait sa main plus fort, et il se rapprochait avec un ardent désir d’en dirc davan-
tage, de prononcer d’autres mots, d’avorr d'autres effusions Mais jl n'osa pas. Elle
se détournait de lui, imitée, les lévres serrées.  Ainsi, encore, il \enal} de se jouerd'elle
A quoi bon laisser échapper ce qu’elle avait ¢té au monent d'avouer, trahir sa parole,
abaisser son orgueil en une vaine supp'ication?

—C’est tout ce que vous voulicz me dire, mon cousin ? demanda l-elle, faisant un
mouvement pour se lever.

—Non Oh!non. J’ai m@me oublié ce pourquoi je suis venu. Qu’est-ce Jue je
n’oublicrais pas auprés de vous ? C'est ure question que je n'ai pas osé traiter devant ma
mére et qui a, cependant, son importince. Mais, d ‘abord, 1l me faut yous rap,;eler un
incident que vous avez peut &tre perdu de vue, au milicu d’événements plus graves. Un
certain dimanche, le derpier jour de launée, un jour que je n'oublicrai jamais de ma
vie, que vous non plus vous n'avez pis oublié...

Non, elle ne l'avait pas oubhé ! Elle s'en souvenait confusémer.t comme les damnés
doivent se souvenir des choses de la terre.

Ce derpi.r jour de an passé avait été son dernier jour de bonheur et, depms, une
éternité de tourments s’était écoulée.

—En revenant de la chapelle, poursuivit Richard, vous avez été témom d’une
scéne pénible.

Tant de scénes pénibles s’étaient succédé qu'elle ne savait plus bien de. Iaquelle il
était question, .

—Quelqu'un s'est présenté 2 ma meére et a été fort mal requ . Vous ne savez peut
tre pas bien de qui je parle ? .. o o

R | A

"
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—C'était votre cousin, Thomag Erlington.

_ Tout 4 coup Simone se rappelait trés nettement, et, sans savoir pourquoi, elle se
ranimait, attentive, intéressée.

Richard continua :

—-Je crains que ma mére ne vous ait donné de Thomas une mauvaise opinion que
je voudrais détruire. Thomas est mou proche parent, mon meilleur ami, un homme
d’honneur, un homme de cceur s'il en fut. Je peux répondre de lui comme de moi-mé-
me. [lesta peu prés de mon age ; nous avons &té élevés pour ainsi dire ensewble,
La pctite propriété qu'il habite touche & nos cerres. Nous nous voyions chaque jour et
nous vivions en fréres quand est survenu le malheurevx accident qui devait tout chan-
ger pour moi.

Jusque 12 Richard navait fait, & cet accident, que des aiiusions rares et indirectes
auxquelles lady Eleanor s'était toujours empressée de couper court.  Cette fois non plus
il ne s’appesantit pas et poursuivit :

—VYous devinez que ma mére a été alors au désespoir, mais ce qui vous semblera
plus étonnant, c’est que, depuis cette époque, elle a pris en haine le pauvre Tom, soit
qu’elle ait é1é aveuvglée pour le rendre responsable d’un hasard fatal, soit qu'clle ne
puisse, en sa jalousie maternelle, pardonner a son neveu d’dire moins éproavé que son
fils. J'ai eu beau fiire, je ne suis jamais parvenu & vaincre ces préventions. Elle a
fermé sa porte a Thomas, et, depuis deux ans, je ne le voig qu'en cachette, a de longs
intervalies. Sa derniére tentative de réconciliation a eu pour seul efict de rendre les
défenses de ma meére si formelles que je n'ose y contrevenir ; et, cependant, je ne puis
me séparer du compagnon de toute ma jeunesse, si dévoué, si fidéle. !l a consolé mes
heures douloureuses, 11 doit prendre sa part du moment ie pius hcureux de ma vie. Je
crois bicn qu'a présent;, ma mére vous aime et vous ecoute plus que moi; voulez vous
m'aider 4 lui arracher la grace de Thomas ? Tous les vétres me sont si chers que vous
devez bien aimer un peu les miens |
Richard invoquait les obligadons contractées ; Simone ne voulut se soustraire &
aucune. -

—Je ferai ce que vous désirez, dit-elle, mais vous ne devez pas avoir grande con-
fiance dans I'étendue de mon pouvoir.

Richard ne scru'a pas l'iniention cachée dans cette remarque. Il s’était levé,
inquict, en cntendant un bruit a Pentrée de la serre,  Puis, aussitot rassuré :

—Voila ma mére qui vient ! s%criat il.

Lady Eleanor s’avangrit d'un pas pressé, et quand elle les eut découverts :

—Ah ! vous éticz la tous les dcux seuls | dit elte.

Alternativement, eile les interrogeait d'un ceil irrivé.

—Ne pouvons-nous pas étre ensemble, allégua Richard, quand nous sommes si
prés du jour ol nous ne nous quitterons plus ?

Cette réponse eut le don d'apaiser immédiatement lady Eleanor. Elle vint s’asseoir
& coté de Simone, et ce repos ne i était pas inutiie, car la sucur perlait sur son front,
tandis qu'une respiration bruyante et inégale soulevait sa poitrine.

—Pourrait-on savoir le sujet de votre entretien ? demanda-t-elle en reprenant
haleine, .

—Je crains, dit Richard, que vous n'en soyez pas trés saiisfaite.

Un nouvel étouffement coupa la parole a lady Eleanor, qui reprit d’une voix sac-
cadée :

—Voyons...

—1lLis'agu..., il s'agit... de ce pauvre Thomas.

Le nom abhorré ne provoqua pas le sursaut attendu, et, avec un certain soulage-
ment, comme si elle e0t redouté quelque chose de pire :

—Tu veux encore... Tu ne te lasceras donc jamais de m'importuncr 4 ce sujet L...

—=Je ne suis plus s-ul, maman N s sommes deux & vous solliciter, '

Cétait la premiére £)is qu'une intimité s'établi-sait entre les fiancés, qu'ils semblaient
unis dans une pensée, et lorsque Richard, énumérant les raisons qui plaidaient pour
Thomas, finit par ajouter :

—Enfin, ma meére, il faut lui pardonner, parce que je suis heureux !

Lady Eleanor n’eut pas le courage de se ficher, et, se tournant vers Simone :

—Vous désirez aussi que Thomas assiste & votre mariage ?

“
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La présence de Tuomas étant évidemment désagréable & lady Eleanor, la jeune fille
se prit a la désirer,

—Je ne vois aucune raison de I'exclure, dit-elle avec une certaine animation,

Ironiquement, lady Eleanor répliqua :

—Oh | les apparences sont et serout toujours en faveur de Thomas, car il est trés
habile, d’autant plus dangereux. Je wai contre lui aucune preuve matérxelle, mais
mon instinct ne me trompe pas, et je ne puis oublier que, s'il est le proche parent de
Richard, il est avant tout soa héritier.

... —Est-ce donc de sa faute, s'écria Richard, si les dispositions de la loi sont telles?...
‘¢ © Lady Eleanor prononga lentement :

g;::-\—Nolre ennemi, c’est celui dont nous entravons la prospémé N’oubliez pas cet
avertissement quand je n'y serai plus, car, tant que je vivrai, je ferai bonne gude.
Pourtant, je ne veux pas mettre obstacle au premier désir que Simone exprime. Le jour
de votre mariage, mais ce jour-la seulement, je recevrai Thomas. C'est tout ce que je
peux faire ; Dieu veuille que Ce ne soit pas beaucoup trop ! Venez, rentrons.

Elle tourna les talons et ils la suivirent docilement.

Le soleil avait décidément percé les nuages, un pauvre soleil gris, pale et vague. A
sa vue, les fl:urs se rappelaient cependiut les soleils radieux de leurs pays lomtams et,
ouvrant leurs corolles, elles buvaient avec délice cette goutte de chaleur, de lumiére et
de gaieté.

Tout bas, Richard disait 4 Simone :

—Que je vous remeicie !

Il souriait : son sourire épanoui, découvrant deux rangées de dents magnifiques,
rappelait toujours a Simone celui de Madeleine. Ses yeux brillaient d’un éclat humi e,
Simonc ne voulut pas s’en apercevoir. Plus tard seulement, bien plus tard, elle devait
1éver 4 ce moment, au court moment ou elle I'avait rendu heureux.

VIII

—C’est ce soir | c'est ce soir I...

Pourquoi lui avaient-ils tous dit cela d'un ton joyeux ? Pourquoi, maintenant, ces
syllabes résonnaient-clles sans fin, rythmées, continues dans sa pauvre téte bourdn-
nunte, comme un marteau dans une cloche ?

Pourquoi cette joie quand elle avait la mort dans ame ?

Il est déja tard. Duans l'aprés-midi, des messieurs sont arrivés, tout habillés de
noir, ayant cet air austére special aux gens de loi et aux gens d'église, et M. d’Avron a
appelé Simone :

—Viens vite ! dépache-toi! Le personnage le plus important ne peut se faire
attendre !

Elle agit comme dans un réve, n'ayant qu’'une vague conscience de ce qui se pas-
sait autour d’elle, Les messieurs lui ont lu en anglais quelque chose de trés long, sans
doute les derniéres pridres, puis on lui a fait écrire son nom au bas du papier qu'on dit
&tre le contrat, et, au moment ot les messicurs noirs se retiraient, quelqu’un est ent:é.

Ce n'est pas un inconnu, cetie fois, ¢’est Thomas Erlington, 1l s’estmis & coré de
.Simone. Cependant il n’a pas Vair joyeux.

Quelque chose de nouveau parai.. Simone reconnait le Pére Arnaud, qui a mis
une soutane neuve et des souliers a boucles pour diner au chateau. La cérémonie 4 la
chapelle commencera un peu avant minuit. Il annonce cela d'un.ton guilleret ; I'idé¢e
que Richard se contente de son ministére et que le pasieur protestant ne jouera aucun
role en’cette solennelle occurence, emplit de joie son dwe d apétre.

Lady-Eleanor regoit trés bien le Pére Arnaud, mais, malgré les efforts de Richard,
se montre absolument rébarbauve a Pégard de Thomas. Pour compenser, M. d’Avron
fait a celui ci un excellent accueil et le présente 4 sa fille. A quoi bon cette présenta-
tion ? Thomas n’est il pas, @ Erhington, le premier que Simone ait connu ? Il paait
s'en souvenir aussi. Clest peut éire pour cela quil considére la jeune fille avec une
visible - ympathie.

1l est 14, tout prés d’elle, & c6té de Richard, et jamais Simone n’a été plus. frappée de
leur ressemblance et de leur dissemblance. Leur tailte, leur ournure, leur voix, tout est
identique. Om les dirait coulés dans le m@me moule ; seulement, Fun est un homme,
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Yautre est un monstre. Comment se fait-il donc que personne nait Pair de remarquer
cela?

Aurait elle pensé tout haut, ou y a-t-il des gens qui lisent sur le visage ce qu'on
n'exprime pas ? Quelqu'un s'est penché vers elle, ¢t, dans un souflle, elle a entendu ces
mots :

—Vous voyez bien que vous ne pouvez pas l'aimer ! Ne faites pas votre malheut...
Il est temps encore |

Elle regarde.  Ce doit 2tre Thomas qui a parlé, il est tout proche. Lui, un étran-
ger, il a deviné en une minute ce que, de luln, la mére de Simone n'a pas su pressentlr,
ce que, de prés, son pére n’a pas voulu voir. Lui, lui seul, il a eu assez de compasswn
pour une plainte, asses de courage pour un conseil | Et ceite parole. le premier écho
de sa pensée secréte, exprimant ce quelle méme n'osait se dire, a tiré Simone de la-
léthargie ou elle elan plongée depuis tant de jours. Elle se-réveille, elle sait, elle voit.
Dans quelques heures, elle sera la femme de Richard L.,

Non,.c’est impossible !

Toute droite, elle se l1éve. Elle a envie de répondre & Thomas, de Pappeler a4 son
secours et dc faire ce qu'il lui dit, de crier 1a, devant tout ce monde, qu’elle souffre,
quelle ne peut pas, qu'elle refuse.  Mais ses leges s'agitent sans laisser échapper un
son. Lady Eleanor s'est retournée, la fixe. Richard est 13, M. d’Avron et le curé se
sont rapprochés aussi. Le poids des iufluences s'dppesamil sur elie, le cercle se reforme,
l’en&ure, la (.dplivc. Alors elle se rend compte, qu'en une chose, du moins, Thomas
s'est trompé : il n'est plus temps...

—-On allez-vous, mon enfant ? demande lady Eleanor.

Pour fuir cette tentation qui la hante, pour reflechir, au moins, avant de sly aban-
donnui, il faut etre seule, ¢t, de peur qu’on ne la retienne, Simone sourit en répondant
qu'il lui reste encore quelques préparatifs a compléter.

—Question de toilette ! s'écrie guement M. d'Avron.

Et e Pere Arnaud ajoute que fe recueillement et a4 pridre sont plus nécessaires
que jamai> quand oa va procéder au p us grand acte de sa vie.

Sont ils tous fous, ou se mo juent ils d elle ?

A présent elle est dans sa chambre. les portes ﬁ,rvnéus. Sur son lit, s*¢tale une
chose blanche, soyeuse, vaporeudse : sa robe etson voile de mariée, et le seul usage qu'elle
en voudrait faire, ¢’est de les prendre, de les déchirer, de n'en laisser que des lambeaux
foulés aux pieds. EHe ne songe guere & prier.  Tant de fuis elle a demandé vaiaement
a Dicu de la secourir! Kt, maintenant. elle est trop mechante pour qu’il ’exauce. Elle
n'aime plus personue, car personne ne l'aime, personne e partage son tourment.

I2n Las, on continue a causer, 1 sagiter, on fait méne de la musique, C'est un
jour de noc:s, un jour heureax.  Simone sewe pouvait Foublicr.  Et une idée lui vieat,
une idée qui Fepanoutt un instant dans une gaieté Qarcasuque. Ce soir, aprés s “tre
bizn rejou, bien félicité, si. loisqu'on viendra chercher la mariée, on ne la trouvait plus’;
si le plan était alust radicalement déjoué ; si, au lica d'affronter la lutte, de s’exposer
aux raisonnements (.1 la convaincraicnt, aux reproches, aux priéres qui 'ébranleraient,
tout bonnement elle se sauvait? ..

Sunone ouvre sa fzndwre Le temps est affreux.  Daas la nuit déja épaisse, on en-
tend mugir le vent dechainé, et s'abauire avec furie. Qui sait, peut-8tre trouverait-elle
le refuge dans cette temp@te épouvantable, un instant d'nésitation et elle referme la fe-
nétre, .

Qu’est-ce qui la retient donc encore indécise, épeurée? Qu'est ce qui I'effraye,
quand la mort lui sembiait douce a contempler ? C'est yu'il y a ea elle quelque chose de
plus fort qu’elle-m@me, qui domne les aspirations de sa chair et de son,  esprit, qui la
gouverne comme jin wors gouverne un cheval cabré : cette seconde nature-qu'on nous.
a faite et qui pread le dessus sur notre véritable nature, ces préjugés absurdes ou subli-
mes dz 'éducation, d:1a traduion, regus avec le sang des anc@tres, scrupules chevale-
resques, chiméres, folies pour lesjueiles ils ont vécu, ils sont morts, pour lesquels nous
vivons et nous mourrons a notre tour, plus méritants qu'cux—mémes €n ce que nous en
sentons l'exagération, que nous n'v croyons souvent qu’a moitié, et que, néanmoms,
nous aimons encore mieux de nous y soumettre que de les ab)urer.

Jamais un d’Avron n’avait manqué & la parole donnée, jamais, sur le nom d’une
femme de la famille, n'avait plané 'ombre d'un scandale. Le passé écrasa:t‘ Simone.
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Ce p%tait plus Richard, lady, Eleanor, ses parents seuls qu ‘elle allait trahir, mais tous
ceux qui I'avaient précédée. Ily a deux tyramnies dont on ne s'affranchit pas. deux

adversaires qu'on ne réduit pas au silence : sa propre conscience et l'opinion publique. _

Sirnone n’eut pas le courage de les braver. Cette fréle barrié¢re de I’honneur l'arréta, et,
avec le stoicisme de Pentier désespoir, comume cent ans auparavant, dans un cachot de
la Terreur, Vaieule avait attendu 'heure du supplice, la petite fille, elle aussi, attendit.
Ce ne fut pas long. Plus vite que jamais, s'égrenaient les instants suprémes et précieux.
On ne laissa méme pas Simone les savourer en paix. Déji on envahissait sa chambre.

—I1 faut vous habiller! -

A la suite de lady Eleanor, toutes les femmes d'Erlington accouraient curieuses,
embesognées, voulant, chacune selon son grade, participer 4 cette grande affaire : une
toilette de mariée. Etourdie, Simone les Jaisse faire.

Enfin miss Hannah cessa de manipuler durement ses cheveux, Mrs Griffith de
lacer férocement son corsage, toutes les autres cessérent de la tirailler & droite, & gau-
che. L'ceuvre était achevée. On s'écartait pour juger de leffet Machmalement,
Simone voulut voir aussi et se retourna vers la psyché. Mais Mis Griffith s Interposait
vivement, exphquant dans un frangais trés défectueux, qu'une mari¢e ne devait jamais
se regarder 4 la glace : cela portan malheur.  Simone haussa les épaules. Rien ne pou-
vait plus lui porter malheur, a elle, et, passant devant Mrs Griffith, elle se regarda, éton-
née, fachée de se trouver le teint éclatant, les traits animés, trés a son avantage dans
ardeur de fidvre qui la brolait.

—Tu es charmante | dit son pére, venant la chercher.

Les 'manages n’ont pas, en Angleterre, la solenuité qu'i's ont en France, et l'état.
de Richard avait éloigné toute idée de fate et de pompe.

Outre Thomas Erlington, Simong ne trouva au salon que trois gentlemen qui.
devaient servir de témoins pour la cérémonie rebigieuse et la cérémonie civile, toujours
célébrées simultanément, et cette heure nocturne, cette absence de famille, cette sensa-
tion d’exil et de tristesse, laissaient mieux comprendre & Simone combien son mariage
était ¢ ifférent des autres mariages, et le lui faisaient davantage encore apparaiire comme
un acte lugubre, honteux, inavouable, auquel on s'efforgait de procéder en secret. .

Puis Richard parut. L'attention se reporta sur Jui, et elle souffrit d wvantage, n'ayant
pas encore connu cette humiliation de rougir de lui en public. Il devait éprouver une
geéne aut moins égale, car il demandait hiuvement si le Pére Arnaud était prét, sil'on
allait bientét commencer.

Lady Eleanor suivait son fils. Elle avait quitlé le grand deuil qu'elle portait tou-
jours et, dans sa lourde robe de damas gris a traine immeuse, la tate couroanée de plu-
mes, deployalt une majesté un peu ridicule. Pour la premiére fois peut-8tre depuis la
mort de son mari et de ses enfants, elle paraissait counsolée, et son,visage se détendait
en une sérénité rayonnante. A la voir auprés de M. d' lvron, on aurait pu croire que
tous les honneurs, tous les plasirs de ce jour leur étaient réservés. Trés vite, le signal
du départ fut donné

M. d'Avron pru le bras de sa fille, Richard celui de sa mére, les autres suivirent,.
et 'on s’achemina a travers les longs couloirs. les interminables escaliers du chiteau,
Ranaéi;ur le passage du cortége, les domestiques repetalent :

oy ! Joy

Eta cejsouhau de bonheur, Simone laissait son pére seul répondre. Elle devmalt
dernere ‘elle, le ricanement discret des trois g‘ntlemen, et Uamdur propre est en nous si
sensible, qu'elle ressentait la blessure faite au sien presque autant que le brisement de
son ccear. Au dehors, la tempéte redoublait ses gémissements lugubres Lorsque, pour
gagner lentrée extérieure de la chapelle, il fallut sortir et faire, sous un auvent vitré,.
quclques pas au dehors, le vent s’engouffra avec une telle force que les lumiéres qu’on.
portait s’éieignirent. et, tout bas, quelqu'un dit encore : .

—Mauvais présage !

Mais, déja, on entrait dans la chapelle, étincelante et parée. Un petit orgue, placé
derriére l‘autel, se mit 4 jouer la marche nuptiale de Mendelssohn, et, sit6t que les
mariés furent agenouillés sur leurs prie-Dieu, devant la balustrade du choeur, 1e Peére
Arnaud ¢’ avanc¢a vers eux. .

Il avait déja réalisé une partie de son réve. Des ornements superbes le revétaient,
assez massifs.pour le géner un peu. Lentement, il bénit les anneauk, puis commenga.
son discours. Il le débita avec assurance, falsant bien ressorur tous les-effets.

.
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D'abord,-Simone I’écouta, puis retomba dans son réve. ‘

Le Pére Arnaud s’arréta, et la Cessation du bruit qui la bergait rappela son atten-
tion. Puis-il reprit la parole, mais pour adresser seulement une demande trés courte,
Elle releva la t2e, vit les quatre 1émoins qui s’étaient avancés, deux a c6té-d’elle, deux
a c61é de Richard, et comprit ce que le Pére Arnaud lui avait demandé: :

A ce moment, ses yeux rencontrérent par hasard les yeux de Thomas Erlington.
Le regard du jeune homme lui répétait 'ndjuration déja entendue; le sien donna la
meme 1éponse, déja faite: * [I'est trop tard 1™ 1andis que ses lévres murmuraient toa-
chimalment le ous sacramentel. Cela ne suffisait pas encore. La cérémonie se pour-
suivait avec les interminables minutes que le manage catholique, én Angleterre, emprun-
te aux usages nationaux. Aprés avoir accepié Richard pour légitime époux, il fallut
encore promettre de le “ prendre et de le garder dans la joie et dans Ja pene, la riches-
se et la pauvreté, la santé ¢t la maladie ?, de lui &tre fidéle, de lui étre soumise, de I'ai-
mer : autant de mensonges, autant de parjures qu'clle accumulait maintenant a la hite,
sans scrupule,

Ebfio, on la laissa. Lés témoins s'éloignérent, le prétre monta 2 P'autel, célébrala
messe.  Puis chacun quitta sa place pour aller signer sur le registre de I'état civil, et
on +ortit de la chapelle comme on y était entré, sauf qu’a présent Richard conduisait
Simone. It la conduirait o1 il voudrait, désormais... toujours I... Un instant, elle crut
ne pouvoir avancer. Le sol tremblait sous ses pas, et Richard, se penchant, lui deman-
da avec sollicitude ce qu'elle avait. .

—1Rien! rien du tout ... ’

Une griserie subite la ranimait  Devant ces étrangers, devant lui-m2me, elle vou-
lait puyer d audace. Elle sourit 3 Mrs Griffith et a miss Hannah qui, du haut de esca-
her, faisaient, selon l'usage, pleuvoir sur les mariés des poignées de riz et de froment.
Quand 0On fut assis autour de la table ot un souper magnifique était servi, elle eblouit
les gentlemen par Ja gidce de ses manidres et par son adresse & découper le giteau de
noces, un monument de sucre aux bizarres enjohvures.

) ‘Thomas Erhingion seul resta froid.  Sa bienveillance de tout 4 ’heure avait subi-
tement disparu, ct elie-midme, maintenant, lui en voulait un peu. Le repas s’acheva
promptement.  Tout le monse sciybiait pressé d'en finir, sauf les trois messieurs que
cetie pariie seule de la cérémonie intéressait.  On les laissa avec Thomas devant ‘leurs
veires pleins, tandis que iady Elcanor, faisant un signe a M d’Avron, sortait, emme-
nant les mariés.

—Mes enfants, il est tard, dit-elle. Nous allons vous conduire chez vous.

Une fois délivré des trows gentlemen dont la raileur de mannequins et le langage
incompréhensible lui en avaient imposé, M d’Avron eut une eflusion chaleureuse. Il par-
lait de sa femme qui n’était pas 14, de son regr.t, d¢ son bonheur, de son inquiétude, de

_sa confiance, essuyant une laime, étouffant un rire ; puis, sautant 4 un autre ordre d'idées
avec un joyeux eunfuntillage : .

—Tu vas enfin voir ton chez toi, dit-il a Simone, C’est plus joli encore que tu ne crois,

On entratnait Simone vers une panie du chateau qu'elle ne connaissait pas, et, triom-
phalement, son pére l'introduisait, lui montrant son salon, la chambre de Richard, et
enfin sa chambre.

Elle cut une vision confuse de couleurs claires, de soieries, de dorures, de fleurs, de
candélabres allumés. Puis lady Eleanor l'embrassa, et son pére, la serrant contre son

.ceeur, Jui dit:

—-Moaon enfant chérie, Dieu te bénisse comme je te bénis |

Elie vouiut le retenir, elle 'appela :

—Mon pére l... ne me lais-ez pas!... .

Ma.is il était parti. Elle restait seule avec Richard, son mari... 4

D un coup d’il ¢flaré, elle parcourut !a chambre, une jolie chambre tendue de
satin pompadour, et, reculant jusqu'au fond de la piece, alla tomber sur un petit canapé
qQui . trouvait dz2ns un angle.  Elle demeura un moment le visage caché dans ses mains,
puis tlie les écarta, sentant quelque chose la froler, et vit Richard a genoux devant elle.

—Ma bién-aimée, murmura-t-il, mon adorée, mademmel... ..

11 semblait avoir exprimé ainsi tout ce que son coeur pouvait concevoir de plus ten-
.dre et de plus doux, et, avec ivresse, il 1&péta :

.
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—Ma femme ...

Jamais encore tout ce que ce mot impliquait n’avait été, pour Simone, aussi com-
préhensible, aussi redoutable, et 'ardeur des yeux qui la dévomlent, des yeux« flrayants-
de ce visage invisible, lui faisait mal, lui fuisan peur.

—Je vous en prlc dit-elle fa.lblement ne restez pas ainsi, levez-vous...

I1 obéit, vint s’asseoir 2 co1é d'clle, et tout & coup, secoué par une émotion vio--
lente :

—Ah | Simone ! s’6cria-t-il, pardonnez moi! Je devrais &tre si heureux et je souffrer
tant!

Sa voix était altérée au point qu'on distinguait & peine ses paroles,

—]Je croyais pouvoir oublier, continua-t il, et je ne peux pas, Songez A cette amer-
tume, a ce regret immense, C'est a présent que je sens tout ce que j'ai perdd, le pau-
vre malheureux howme que je suis| St.cctte affliction n'érait pas tombée sur moi, si
j'étais a présent ce que jai été...

Il s'arréta, plllb, se jetant sur elle, Pattirant d'un geste éperdu:

'—]e t'en conjure, te moi cette terreur qui m'obséde, vois comme je tadorel... Dns
que tu m’aimeras, pas seulement par devouement, par pitié, mais zussi par amour! Je:
suis fou, vois tu, mais c’est ceia que je veur, et, sans ceta, je crols que je wourrai |

Et comme elle se taisait, cherchant a Ini échapper :

—J'a1 respecté toutés tes délicaesses, dit-il, je t'ai obéi tant que tu I'as voulu, et ce-
sera toujours ma joi€ de t'obéir, wais tu ne peux plus exiger de nol, & présent, cette
retenue, ce silence qui m’étouffent.  Tu dois songer que je suis ton ami, ton -mari, que,
je t'appartiens par tous les fibres de mon ceeur et de mon ame, ¢t tu ne voud:as pas me:
laisser-souffrir quand mon bonheur est dans un mot de ta bouche, un baiser de tes levres.
Parle-moi, mon amour !... Dans le monde enticr, je n'entends, je ne vois plus que toi 1.

Il Vealagait plus étcoitement et, pns d'un 1rresx=nblc transport, il pressa ses lévres
sur la joue de Simone.,

Alors, avec un cri, trouvant la force de le repousser, elle se dressa, le visage en
feu :

—Non, je vous défends, je ne veux pas’|

A ce contact, la répuision qu'il lui mspirait s’était réveillée aussi forte, plus forte-
encore qu’au premier jour, attcignant un degré d’intensité qu'elle n'avait pu preyoir,
impossible 4 vaincre et méme & déguiser. Enelle. la chréneunc, la grande dame, I'gtre
de convention, de civilisation, s'aneautissait, disparaissait ; il n’y avait plus que la femme
instinctive, la femme qui n'aimait pas, qui se révohiait et qui se détendait. Richard.
s’était levé aussi. Il Pavait prise par les deux épaules et, la forgant a le regarder, les-
yeux dans les yeux:

—Ah | s’écria-t-il, j"avais raison de craindre, de douter ! Vous vous &tes trompée et
vous le sentez maintenant, Vous ne m’aimez pas!

Un sanglot soulevait sa poitrine, ébranlait son corps robuste, mais, dans son agita--
tion meme, 1l gardait cette possession de lui-m&me, cette douceur dont, tant de fois,
Simone s'était exaspérée, et, au lieu de lui faire un reproche, la plangnant, la consolant :

—Mon pauvre petit ange !l ditil. Vous avez cru, dans la geneiosité de voure ame,
que le dévouement, la compassiony pouvaient &ire sans bornes, suffire 4 tout. A présent,.
vous vous rendez compte et vous regreltz ce que Vous avez fait... J'aurais do le pré-
voir, m'y attendré | Je suit trés malheureux, mais je ne suis pas faché. Ne craignez
rien, Il faudrait &tre le dernier des hommes pour ne pas avoir, envers vous, tous les
égards, tous les ménagements. A force de tcndresse, de patience, de bonté, je finirai
bien par, vous habituer & moi, par faire que vous m’aimiez. Laissez-moi espérer cela
seulement ; je ne vous en demande pas davantage. Ayez confiance en moi; je vous.
jure de me soumettre & tout ce que vous voudrez, mais dites-moi au moins ce que vous
voulez !... -

—Je voudrais &tre morte | dit Simone, éclatant en pleurs convulsifs.

La réaction se produisait ; ses nerfs, trop longtemps compnmésL reprenalent le des-
sus, et, ne trouvant pas d’autre souhait & former, elle répétait avec passion :

—-Mon Dieu ! mon Dieu ! si je pouvais mourir L.. :

Richard la regarda un moment, consterné, Puis, trés bas, lentement, d'une voix
éteinte,.comme brisée :

—Alors ce n’est pas seulement de Pindifférence, cest de Thorreur qué vous avez’
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pour moi ? Simone, répondez | Qu’est ce que je dois penser? qu'est-ce que je dms—
croire ?

—Ce qu’il vous plaira ! s’écria t-elle, parvenue au-comble de la surexcitation. Je.
ne peux plus cacher, je ne peux plus faire semblant !... J'ai assez menti pour aujour-
.d’hui !

Un apre besoin de vérité Yemportait, une folle envie de parler, de crier, de se
trahir, qui dominait la raison, la prudence, le sentiment du devoir, 'istinct du danger,
et elle reprit :

—D’ailleurs, j’aurais beau faire, vous ne me croiriez pass Vous ne pourriez suppo-
ser un instant que je vous aime, que je doive jamais vous aimer. Vous savez bien que,
.Cc’est impossible |

—Oui, ditil accablé. Maintenant, mais maintenant seulement, je sais, je vois...
Ma disgrice est telle, que rien ne peut I'atiénuer aux yeux d'une fcmme, de ma femme!
Pourquoi ne I'avez-vous pas dit tout d'abord ?

Et, s’échauffant :

—Oui, dans quel but vous 81es-vous jouée de moi jusqu'a ce jour, jusqu’a cet ins-
tant ? Pourquoi avez-vous franchi ce pas irrévocable ? Je ne vous compreunds plus, jene
vous reconnais plus ! Etes-vous devenue folle, ou comment m'avez-vous trompé ? -

Son calme était enfin dissipé. La colére bouillonnait en lui. Il avait posé ses
doigts sur un des barreaux dorés formant le dossier d'une petite chaise, et le barreau
tomban en éclats.

Cétait pour Simone un plaisir orgueilleux de penser qu 1l auraxt pu la briser ainsi,
et de le braver, de le provoquer, de le pousser 4 bout. .

—De quoi vous plaiguez-vous ? dit eile avec un rire méprisant. Vous avez voulu
1ma vie, vous l'avez achetée, vous l'avez prise, et si le marché est honteux, c’est de votre
part, non de la mienne !

—Moi, dit il désespérément, je n’ai & m’accuser que de vous avoir trop aimée,
d’avoir cru en vous. C’est amour qui m’a aveuglé... tandis que vous... allons, avouez-
le, vous n'avez é1é guidée que par l’intérét !

—>M’avez vous laissé la possibilité d'agir autrement ? répliqua-t-elle, bondissant sous
ce reproche. Est-ce ma faute si j'ai dt opter entre le malheur des miens et mon propre
avilissenient, si vous avez profité de mes souffrances, de mes angoisses, de mon
abandon ¥...

—YVous cherchez une excuse, interrompit-l, les l1@vres tremblantes, mais vous ne la
trouverez pas. M@me pour enrichir vos paients, vous n'aviez pas le droit d’user de
moyens infimes. J'avais été déja, j'aurais été toujours pour vous un parent, un ami
dévoué. Fourquoi avez-vous consenti a ce que je devienne aut-e chose ?

1’audace effrontée de cette défenise affola Simone, et, sgchant ses pleurs, le regard-
dur, sec, méchant, elle cria :

—FEst ce donc un libre consentement que celui qu'on donne, le couteau surla
gorge, et une femme choisit-elle son mari quand on lui dit : *° Voire pére ira en prison,
ou vous épouserez cet homme, sans aimer, sans 'estimer, sans méme le connaitre ”,
car, enfin, je ne vous connais méme pas, puisque je ne vous ai jamais vu L.,

—Vous ne m’avez jamais vua ? ,

La fureur de Richard tombait déja. Dans cette exclamation, il n'y avait plus
qu'une angoisse immense, infinie, et Simone, ébranlée, sarrétait, devinant un change-
ment, une modification imprévue dans le drame de sa vie.

—OQu vous me trompez encore odieusement, reprit enfin Richard avec force, ou une
autre m'a trompé, oui, m’a trompé en tout ! Dans les deux cas, je suis aussi malheu~
reux ; mais il faut sortir de ce doute. Je suis votre mari, votre maitre. Je vous ordonne
de me répondre. Est ce vrai, ce que vous venez de me dire ?

Elle répéta :

—TJe re vous ai jamais yu.

Alors il vint se mettre en face d’elle. Une lampe a pied éclairait la jeune femme,
affaissée sur le canapé, toute blanche dans sa rope d’épousée. Il la fixa un instant
comme on regarde une vision qui va s*tvanouir, et, reprenant ’accent avec lequel il lui
avait parlé d'sbotd:

—J'aime mieux croire l’impossiblc que de douter de toi, dit-il. Si tu n’as pas été
libre_ tu P’es maintenant | Si tu ne m’'as. pas vu, eh bien ! tu vas me voir {
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11 s’était rapproché de la lampe et, - vivement, sans que Simone efit le temips de s'y
préparer, de s'y attendre, il avait détaché son bandeau, il lui apparaissait. Les conjec-
tures effrayantes qui la hantaient depuis un mois revenaient grandir Yémotion de ce
moment  Elle sentit son esprit se troubler, sa vue s'obscurcir,

Puis vaguement elle distingua :

Un visage venait de surgir, se penchait sur le sien, un visage inconnu, bizarrement,
aflreusement défigure, troué, meurtri, déséquilibré, traversé d’une large tache rouge
qu'on efit dit sanglante, et qu'éclairaient sinistrement des yeux immenses, dilatés, é(in-
celants comme deux jets de flamme. : '

Simone entrevit tout cela en une seconde, sans avoir l¢ courage d'un minutieux exa-
men. Comme en face d'une blessure, d'une plaie, d'une monstruosité quelconque, un
frisson parcourait sa chair, une secousse irréfléchie de dégutit, d’enfantine terreur, invo-
lontairement, elle abaissait ses paupiéres et se rejetait en arriére. C’en était assez pour
<elui qui la guettait, pénétrant la pensée non encore formulée, devinant les mots non
encore dits. Dans le silence de la chambre, une voix résonna, une voix que Simone
n’avait pas encore entendue un éclat de fureur, un hurlement de désespoir. . .

—]Je suis un monstre ! Ma femme me'déteste, ma mére m’a trompé. Tout est finil...

Simone rouvrit les yeux, mais il n’y avait plus personne a coté delle, et la porte
de sa chambre retombatt avec violence. Elle eut'l'intyition subite d’une grande faute,
d’un grand mallicur, et, se relevant d'un bond, elle appela :

—Richard !

C'était la premiére fois qu'elle lui donnait son nom. Si tout a I'heure, il Favait enten-
due le prononcer ainsi avec cette anxiété suppliante, jamais on n'aurait pu le détacher
d'elle. A présent, il n’entendait plus ou il ne voulait plus entendre.

—Richard ! criait Simone plus haut. .

Elle qui, une minute auparavant, e0t donné sa vie pour 1éloigner, elle aurait
voulu qu'il revint, et, comprenant qu'il ne reviendrait pas, elle se mit & sa poursuite.

Elle traversa I'appartement fleuri, illuminé encore. Il n’était pas 13, mais il vemait
'y passer laissant tout ouvert derriére lui, et, en une course folle, elle se précipitait a
sa suite. Sur Ie seuil de la derniére porte, clle s’arreta ; au deld, c'était Pobscurité,
Piaconnu. Jamais on ne 'avait menée dans cette partie du chiteau. Elle appela de
nouveauy : ) ‘

—Richard! Richard! .

Au lieu de réponse, clle n’entendit que des pas précipités, déja lointains, qui s’éloi-
gnaient encore.  Alors, éclairée d’abord par Je rayonnement qui venait a traversla porte
béante, puis dans I'ombre, puis dans les ténébres, sans hésiter, elle se langa a Paventu-
re. Ses pieds S’embarrassaient dans la traine de sa 1obe, ses dentelles se déchiraient.
Elle se heurtait aux angles des murs, mais elle ne s'en apeicevait pas. Elle allait, tou-
jours i titons, guidée par le bruit de plus en plus faible, maintenant a peine perceptible.

A I'étage inférieur, une porte battit. En m@me temps, Simone sentit le sol manquer
sous ses pieds, et, étendant les mains, se retint a la rampe d’un escalier. Elle descen-
dait, de plus en plus haletante, sans songer méme qu’elle risquait de tomber, de rouler,
de se tuer a chaque pas. Mais clle n’entendait plus rien. Richard était loin, trop loin
pour qu’elle pit le rejoindre. Il fallait que d’autres vinssent & son aide. Ou étaient-
ils?... On était elle elleem@me? Eile remonta aussi vite qu'elle était descendue, et, 3
grand’peine, retrouva son chemin jusqu'a son appartement, puis, de 13, jusqu'a laile
habiiée du chiitean qu’elle connaissait bien, et I'espérance lui revint que Richard, lui
aussi, s'était peut-2tre réfugié 12 bas, auprés de sa mére. A cette id4e, elle se trouvait
calmée, et elle s’étonnait de son inquiétude ; elle avait envie de s’en retourner. Pour-
tant, elle voulut s’assurer et se dirigea du c6té de la_chambre de lady Eleanor. Comme
elle y parvenait, la porte s’ouvrit, et Jady Eleanor, tout habillée encore, parut dans
T’embrasure, demandant,d haute voix : ’ .

—Qu'y a-til? e

Puis, apercevant.Simone, clle s’avant‘;% parut chercher quelque chose, quelqu'un,
aupréds de la jeune femme, et, tout de suite, d’un ton menagant s%cria:

—O est Richard ? Oi est votre mari ?

—TJe ne sais pas, dit Simone égarée. Nest-il donc pas ici? .

Lady Eleanor saisit sa belle-fille par les poignets. =

—Qu’est-ce que vous lui avez fait? intgrrogea-t elle.
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Elle serrait 4 les briser les poignetside Siinone, mais celle-ci ne sentait pas la dou- -

leur, ne cherchait pas 4 se-défendre et rébétalt
—Ilest parti... il ne veut pas revenir... je ne sais pas o il est allé!
Dans un émoi, elle parlait haut.

—Taisez-vous, dit lady Eleanor. Pas de bruit, pas de scandale' Retrouvons-le-r

d’abord, Aprés, nous compteroas ensemble ! <

Eile avait pris un flambeau. Sa main ne tremblait pas, et elle allait, plus vite que
Simone, écoutant, flairant, quétant, comme un animal 2 la recherche-de ses petits. Sur
le paher du premier étage, les deux femmes se trouvérent en face de M. d'Avron qur,
accourait, réveillé en sursaut et vétu a la hate,,demandant & son tour: -

— Qu'est-ce que j'entends? Que se passe-t-il ? Simone, que fais-tu ici?

—Elile a chassé mon fils et elle le cherche & présent! Cherchez aussi! répondit.
lady Eleanor d'un accent si farouche, que M d’Avron la snivit sans oser s’enquérir da-
vantage, disant seulement de temps en temps : .

—Nous allons le retrouver. Une querelle damoureux I... cela arrive tous les
jours L...

" Mais Richard ne se retrouvait pas.
Eafin lady Eleanor s’arigta devant une petite porte de service qui ouvrait sur la
cour. :

—1I1 est sorti par 1a ! dit-elle, montrant les verrous tirés. :

Ces recherches prolongées avaient fini par attirer l'attention. Des domestiques-
paraissaient. Fissayer de garder lesecret davantage efit été inutile, peut-gtre. dangereux.
Chez la meére, la crainte d’un esclandre faisait place & d’autres craintes.

—Allez voir aux écuries s'il ne manque pas un cheval. Allez demander au con-
cierge il n’est pas sorti personne, commanda lady Eleanor.

Elle attendit la réponse sur place, debout. immobilisée danc sa douleur, regardant
au dehors Yobscurité profonde, écontant mugir la tempéter qui grandissait. On reviot
lui dire que tous les chevaux sé trouvaient dans leurs boxes, et que, hormis le.Pére
Arnaud daps sa carriole et les invités dans leurs voitures, le concierge affirmait n ’avoir.
laissé passer personne.

- —Vofis voyez bien que Richard est, dans les alentours!dit M. d’Avron d’un ton
consolant.

—Oui, & moins que... .

Sans achever sa pensge, lady Eleanor s¢langa au dehors, mais. deja Simone 'avait
comprise et devancée.

- —Simone ! ma sceur !... C'est insensé par un temps pareill... cria_vainement M.
d’Avron, dont une averse furieuse, V'inondant dés les premiers pas, avait considérable-
ment ralenti le zéle.

Le souhait qu'avait formé Sxmoue quelques heures auparavant s’était réalisé. A
travers le vent, 4 travers la pluie, elle courait, éperdue, glissant, se relevant, a1gulllonnée
par une pensée unique. Mais ce n'éait plus pour fuir Richard, c’était pour le cher-
cher. - Ce n'était plus elle-m@we qu'elle voyait, s'égarant, se perdant, mourant en un
coin solitaire ; ¢'érait lui, et un remords afireux iui déchiraitle cceur. Des pensées lui
venaient, Jusqu 'alors ignorées. Sl avait été plus malheureux que coupable, §'il avait
souffert autant qu’elle, plus qu'elle peut &tre, car il Faimait et elle ne I'aimait pas?

Non, elle ne I'aimait pas ! Son image horrible la poursyivait comme un fantdme.
Qu'il reparit en ce moment, sain et sauf, et Pindifiérence, la défiance, 'aversion revien-
draient. Mais elle ne voulait pas avoir trahx, avoir perdu, avoir tué -celui aunquel elle
avait juré fidélité devant Diew. Pour la premiére fois, elle se sentait liée & Jui, et, pres-
que involontairement, tandis que lady Eleanor se remettait 3 appeler :

—Richard{ mon eafant !

Ellecria:

—Mon mari !

Pas plus l'un que lautre, : es appels ne fuftht entendus.

Vamemeut, dans toutes-Ies directions, d2s hommes exploraient les jardius, des tor~
ches s'agitaient, éclairant les allées les p!us.sombres, jusqu’aux recoins perdus.

~A quoi bon s’entéter ? finit par dire M. d’Avron. Vous vous épuisez toutes deux
inutilement. Rentrez! Je vais ¢hercher encore, mais, vous le voyez bien, il n'est pas 14.
—Non, dit lady Eleanor s’arrétant. 11 est dans la riviére L... :

* .o

.
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Le calme assuré de sa voix fit tressaillir Simone et son pére. Se retournant, ils la
virent, 4 la lumiére indécise des torches, non plus livide, mais verdatre, Touta coup,
elle chancela.

—Fouillez la rivi¢re ! dit-elle de nouveau.

Et. comme une masse, elle s’abattit aux pieds de Simone.

—Mon Dieu ! mon Dieu! s'écria M. d’Avron aiterré. Qu'est-ce encore ?

Simone était & genoux, Elle s eﬂ"orcait de relever ce corps pesant, elle essayait de
poser sa main sur la place du cceur, de s'assurer qu'il battait, et, tout de suite, dé¢ja fa.
miharisée avec les catastrophes, elle pensait que la mére était morte comme le fils. On
accourait 2 Paide. On relevait lady Eleanor, inerte, et on la rapportait au chateau. On
ne songeait plus & Richard. Tous se pressaient autour du grand lit a baldaquin, si pareil
2 un catafalque, ot la maitresse de la maison reposait, si pareil 4 un cadavre.

—C’est un évanouissement, disait M. d’Avron. Cela va passer. Tenez! déja elle
regarde!

Les yeux de lady Eleanor, grands ouverts, se tournaient vers le panneau qui con-
tenait ses chers portraits.

—Attaque ! attaque! déclarait Mrs Griffith, dirigeant les soins d’un air expérimen-«
té, tandis que miss Hannah semblait hébétée d’horreur par Findescriptible état de la
supube toilette de la mariée.

—Je Ten prie, dit M. d'Avron, voyant Simone grelotter sous ses loques ruisselantes,
laisse-toi au moins sécher, deshabiller !

Simone secoua négativement la 12te, Elle ne voulait pas quitter la main glacée de
lady Eleanor, restée dans la sienne. M. d’Avron n'osa pas insister. Pris d’une timidité
douloureuse, il s'apercevait enfin que d'horribles malheurs avaient atteint sa fille, qu'il en
était responsable, et il se sentait navré, repentant jusqu'au fond de lime, il ne savait
encore de quoi. Enfin il n’y tint plus.

—Ma pauvre petite ! murmura-t-il, dis-moi... est-ce que tu ne Yaimes pas, est-ce
qu'il ne taime pas? T'a-t il maltraitée, trompée en quelque chose ?

—Je ne sais pas] dit Simone. Je ne crois pas que ce soit lui seul !

Simone parlait & son pére mais elle observait lady Eleanor. La main de la vieille
femme eut un léger soubresaut et, échappant a celle de Simone, lentement, avec un effort
nfini, alla toucher sa puoitrine, les doigts réunis, et, par trois fois, s’éloigna, revint, imi-
tant le geste dont, en récitant le Confitcor, le préire accompagne son med culpd.

Puis ses yeux, un instant arrétés sur Simone, se reporidrent vers les images aimées
de ceux qu’elle croyait peut-2tre déja revoir, et, s’abaissant un peu, allérent se fixer
sur le portrait de Richard enfant, pour ne plus s’en détacher. Ce fut le dernier signe
de connaissance. Siinone ne sut jamais si Jady Eleanor entendit les mots qu’elle la1 mur-
murait, sentit le baiser d’adieu qu'elle lui donnait, le baiser de pardon et de miséri-
corde.

Le médecin d’Erlington arrivait, examinait et, dans I’embrasure d’une fenatre, ta-
chait d’expliquer a M. d’Avron, en mauvais franc;als. que c'était uae des crises habituel-
les a la maladie de lady Eleanor, la derniére, sans doute. Il s’étonnait seulement que
cela ne fat pas arrivé plus t6t, et il pronostiquait :

—Heémorragie... puis la fin !

Par conscience, on n’en toztura pas moins la mourante de ces remédes barbares
qu’on multiplie d’autant plus qu’on Ies srit inutiles.

Enfin 'hémorragie se produisit.

—Et son fils qui n'y est pas! répétait M. d’Avron, affolé.

L’agonie commengait. Un rile funébre emplissait 1a chambre, tandis qu'au dehors,
le vent poussait des planies, des lamentations de mort, ou. par bouffées, apportait le
bruit des pas et des cris de ceux qui continuaient & chercher Richard.

—DPas méme un prétre, puisqu'elle n’est pas catholique! murmurait M. d’Avron.
Pas meme un crucifix!

Lady Eleanor regardait toujours la miniature de Richard. Elle mourut en la re-
gardant, fidéle encore a ce culte idolatre, & cette tendresse égoiste et folle, qui venait
de faire le malheur de son fils et qui venait de la tuer. Quand tout fut fini, M. 4’Avron
entraina Simone, la porta presque dans la chambre d’on, la veille, elle était sortie pour
se rendre a la chapelle. Alors, en passant devant la psyché ol elle s’était vue dans sa
toilette de mariée, elle eut la curiosité de se voir encore. Malis elle se reconnut & peine

6
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dans la créature hagarde, échevelée, vetue de haillons boueux qu'elle apercevait. Sou-
dain, elle poussa une exclamation :

—Papa ! regardez ...

Sur le front, au milieu de ses cheveux bruns, une méche blanche, toute blanche, se
détachait, marque fatale, stigmate de douleur que l’aleule avait emporlé du pied de Pé- -
chafaud. .

M. d’'Avron fondit en larmes.

—Ma pauvre enfant, ne put-il s’empécher de dire, quelle nuit de noces |

IX-

On oublie parfois une grande douleur pour un grand embarras. Lady Eleanor n’a-
vait cessé de vivre que depuis quelques heures, et déja M. d’Avron était tout absorbé
par les difficultés de sa position, aprés celle de Simone, la plus fausse, la plus lamenta-
ble qu’on pat imaginer.

—Ne pas savoir ot chercher Richard ! me trouver 1a entre ma belle-sceur morte et
ma pauvre fille abandonnée... dans ce maudit pays ou je ne connais personne, ol per-
sonne ne veut me comprendre! disait-il avec cette rage naive du Frangais, né bavard,
quand la supréme consolation dc la parole lui est refusée.

Tardivement, une inspirvation lui vint.

—Et Thomas Erlington ... s'écria-t-il, le proche parent, le meilleur ami de Ri-
chard !... un homme de ressources ! Ou ai je eu la téte de ne pas penser a lui! Com-
ment se fait.il qu’il ne soit pas déja 1a?

Lautorité de lady Eleanor avait été assez puissante pour lui survivre quelque
temps. Aucun de ses domestiques n’efit osé aller chercher Thomas, et la farouche soli-
tude d’Erlington n’avait pas encore permis aux événements de transpirer au dehors.
1a journée s'avancait déja lorsque le messager, envoyé par M. d’Avron & quelques mil-
les duv chiteau, chez Thomas Erilington, ramena celui-ci.  Le jeune homme étaitencore
sous le coup des nouvelles qu'on venait de Iyt apprendre.

—C’est affrcux ! répétait-il avec une compassion clairement exprimée qui mit du
baume sur le cceur de M. d’Avron. It c’est incompréhensible, pour moi du moins L...

—DPour moi aussi! déclara M. d’Avron, abattu. Richard a da se choquer mal &
propos, je ne sais de quoi. Cela justifie une minute d’emportement, mais non une folie
ausst prolongée.

Thomas Erlington hocha la téte.

—J'aime Richard comme un frére, dit-il, et, comme un frére aussi, je le connais.
11 est la bonté meéme, mais il a 'orgueil de sa mére et la susceptibilité particuliére aux
gens affligés d'une infirmité quelconque.  De sa part, nul coup de t2te ne me surpren-
drait.

—Vous ne croyez cependant pas...? dit M. d’Avron effrayé.

—Oh nen! Ce qui peut &tre arrivé de pire, c’est qu'il soit parti.

M. d’Avron respira.

—1I1 ne tardera pas a revenir de lui méme ?... dit-il.

Derechef, Thomas hocha la téte.

——Vous n’avez pas idée de 'entétement de Riciiard.

—11 a donc un Qétestable caractére, s'écria impétueusement M. d’Avron, trop con-
tent de faire retomber sur un autre ses lourdes responsabilités. Et moil qui le croyais
si doux, si raisonnable, qui, sans 'ombre d’une défiance, lui ai donné ma pauvre fille !

—Comment va-telle? demanda Thomas, rompant délicatement la conversation
pour placer cette question avec un a-propos discret.

M. d’Avron n'eut pas a répondre ; Simone paraissait elle-méme. Elle n’avait pu
prendre aucun repos et, depuis le matin, ne quittait le lit funéraire de Jady Eleanor que,
mue par une agitation nerveuse, pour aller s’enquérir toujours de la meme chose. A
Thomas comme aux autres, elle dit précipitamment :

—N'y a-t-il rien de nouveau?

11 comprit de guoi e- de qui elle vou]alt parler. D'un ton de condoléance, il
répliqua :

—Pas encore, mademoiselle...

Et, se reprenant :
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—D>Madame... e

C'était 1a premiére fois que Simone s’entendait appeler “madame”. Ce mot réveil-
Hait tant de choses douloureuses que les larmes lui vinrent aux yeux. Thomas considé-
Tait avec émotion les ravages opérés en elle depuis la veille.  Alors elle se souvint de
1a prédiction qu'il lui avait faite et, amérement, se reprocha de ne pas Yavoir écouté,
Sans qu'il I'exprimat, elle retrouvait en lui la méme sympathie voilée, discréte, pourtant
active. Dominant sa propre anxiété, il s’effor¢ait de raisonner, d’agir. Richard ne
pouvait &tre all¢ loin, puisqu’on s'était assuré qu'’il n’avait emporté que peu ou point
d'argent, et les démarches qu'il ferait pour s’en procurer seraient de faciles indices.

Il fallait donc immédiatement s'enquérir de lui chez les banquiers, les hommes
d’affaires, les quelques amis intimes capables de lui avoir prété assistance. Lady Elea.
nor avait des propriétés dans le pays des Lacs, en Irlande, dans le Sud, un peu partout.
11 serait bon de télégraphier dans chacun de ces endroits ot il pouvait s’&tre réfugié.

M. d’Avron étant inczpable de se débrouiller, Thomas dut complaisamment recher-
<cher les adresses, rédiger les dépéches, donner les ordres, prendre, en un mot, la direc-
tion de tout, ce qu'il fit avec beaucoup de réserve, de tact, trouvant toujours, malgré ses
propres inqui¢tudes, de bonnes paroles pour assurer les autres. Seulement, deux ou
trois fois encore, la langue lui fourcha, et, au lieu de dire 4 Simone, en parlant de Ri-
chard: ¢ votre mari ”, il dit: ¢ votre cousin ”. .

Vers le soir, quelques-uns des correspondants interrogés répondirent. Ils ne savaient
absolument rien de Richard.

—Si demain matin nous n’avons pas d’autres nouvelles, dit Thomas, il faudra publier
an avis dans les journaux, recourir peut-&tre 4 la police et, aussi, nous occuper des funé-
railles.

—Vous n’allez pas me laisser seul au milieu de toutes ces malheureuses affaires?
réclama vivement M. d’Avron, comme Thomas voulait se retirer.

Le jeune homme coucha donc a Erlington. Au matin, on avait regu toutes les répon-
ses, ¢galement négatives. .

Force fut de procéder aux obséques en I'absence de Richard. Sans que son fils la
revit, lady Eleanor fut clou¢e dans son cercueil. Sans qu’il 'accompagnit, elle fut por-
tée au tombeau de famille.

Malgré les objurgations de son pére, Simone voulut suivre le convoi. Au temple,
elle fut placée seule, en avant, tout prés du catafalque, 4 la place qu’aurait da occuper
Richard. Quoique lady Eleanor ne fréquentat plus personne, I'assistance était nom-
breuse, pressée.  On venait pour la défunte moins que pour la vivante. Mais Simone
ne se préoccupait plus de leur curiosité ni de leurs commentaires. . Sous son voile de
crépe, & chaudes larmes, elle pleurait. Pour tant que lady Eleanor l'eqt fait souffrir, il
fallait bien que quelqu'un pleurit cette morte, et qui donc, si non elle ?

Rentrée au chiteau, ce lui fut un sentiment poignant de revoir vides, 'une aprés
Yautre, toutes les places que sa tante avait occupées. Elle connut ce regret irraisonné,
humain, presque physique, !aissé par un 2tre qu’on n'a pas aimé, et dont la disparition
cause pourtant une stupeur. Si les notes discrétes, insérées dans tous les journaux, les
recherches multipliées en Angleterre et al'étranger, demeuraient sans résultat, si Richdrd
n’était pas venu rendre les derniers devoirs 4 sa mére tant aimée, c’est qu’il était mort,
1ui aussl.

Cette vision de son mari était sans cesse devant les yeux de la jeune femme, ne lais-
cant place 4 aucune autre suggestion, & aucune autre crainte, Elle était trop sfire que
Richard ne reviendrait jamais, pour se demander méme st elle désirait qu’il revint, et
quand son-pere et Thomas dissertaient & perte de vue sur les mesures & prendre pour
hiter ce retour, elle les écoutait, surprise, dédaigneuse, sans se donner la peine de les
contredire, comme on écoute les gens qui divaguent.

Au bout de la semaine, M d’Avron, dont la patience s'usait et qui trouvait moins
douloureux encore de s'indigrer que de s'alarmer, déclara :

—Cette fantaisie de Richard passe les bornes! Nous ne pouvons rester ici indéfini-
«ent dans de pareilles conditions. Je vais te ramener a ta mére |

La pensée de sa mére était la seule qui, pour Simone, conservit quelque douceur.
Elle n’avait pas encore eu la force de lui écrire, incapable de détailler, de raconter son
malheur, ne pouvant, méme de vive voix, exprimer & qui que ce fit le remords épouvanté
A4ui la tenaillait, Mais embrasser sa mére et se blottir entre ses bras lui serait un apaise-
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ment, une consolation peut-2tre. :Elle se sentait si brisée, si épuisée! Thomas Erling-
ton méme s’inquiéta de son dépérissement et hita le départ, promettant 4 M. d’Avron
dont il était devenu le confident intime, la providence visible, de veiller & tout, de le
tenir au courant. Rien ne retenait donc plus M. d’Avron dans cette maison funeste, o
la mélancolie noire commencait a le gagner aussi.

Le départ décidé. on s’occupa des préparatifs, Simone n'emporta que ses effets
personnels. Son trousseau, sa corbeille, les bijoux, les cadeaux, tout était resté dans
les grandes armoiwres de Mrs Griffith. On monta en voiture. Au moment ot Thomas
Erlington, qui reconduisait M d’Avron et Simone & la gare, se plagait en face d’eux,
des gémissements plaintifs se firent entendre. C'était le vieux chien de lady Eleanor
qui venait se jeter sous les roues.

Simone se pencha.

—Donnez-le-moi, je vous prie, dit-elle & Thomas.

Et comme M. d’Avron, en la voyant prendre le chien et ’asseoir sur ses genoux,
se récriait :

—Tu ne vas pas emporter cette bte sale et horrible ?

—Si, dit-elle.  Je ne veux pas que ce chien reste 13, pour mourir aussi !

M. d’Avron pesta contre ce caprice et les ennuis qui en seraient la conséguence,
puis il se moqua de la laideur du chien, de son air particuliérement maussade, puis,
comme Simone ne voulut ni abandonner 4 la gare ni jeter 4 la mer ce compagnon incom-
mode, de guerre lasse, il finit par lier amitié avec lui, les bons rapports étant toujours plus
agréables que les mauvais, n’importe & qui Pon ait affaire. Le mal de mer qu’ils eurent
en commun acheva de les attacher P'un a Pautre. Quand on arriva a Paris, le chien
ronflait avec confiance sur le bras de M. d’Avron doucement assoupi.

Simone, elle, restait les yeux ouverts, les traits tendus, insensible a la fatigue, d la
distraction de cette longue journée de voyage, a la douce sensation du retour. Le bruit,
le mouvement, Virrésistible entrain de Paris, parvenaient a peine jusqu’a ses oreilles,
jusqu’a sa pensée, toujours fixée sur les mémes objets. A co1é de son pére, dans leur
coupé qui était venu les chercher a la gare, indifféremment, elle reconnaissait les maga-
sins encore ¢clairés, les rues familiéres, I'approche du logis. Au moment ol on tour-
nait dans la cour de I'hdtel, M. d'Avron, qui, pendant le trajet, avait gardé un silence
ensommeillé, se pencha vers Simone et lui dit avec un peu d’embarras :

—J'oubliais de te dire... pour ne pas inquiéter trop ta mére, je ne lui ai parlé que
de la mort de ta tante. Il faudra lui présenter le reste sous le meilleur jour...

Le coupé sarrdtait. Avant que Simone fut descendue, Mme d’Avron, Georges,
Madeleine, étaient déja 13, parlant, criant, effarés de bonheur, la pressant, 'embrassant,
Pétouflant si fort qu'elle finissait par se trouver gagnée a leur joie, malgré elle un peu
contente.

Puis, tout 4 coup, Mme d’Avron s’écria :

—Mais Richard ? ou est Richard ?

On était entré dans le salon, le petit salon, si gai, si familial. Toutes les figures

paraissaient dégues. consternées. Georges se taisait. Madeleine, voyant sa sceur si
Igangée dans ses vétements noirs, la reconuaissait 4 peine, prenait pex:, e, irritée pour
la premiére fois de sa vie, Mme d’Avron demandait a son mari :

—Qu’a-t-elle ? Que lui a-t-on fait? Pourquoi me la ramenez vous ainsi ?

M. d’Avron crut qu'il valait mieux, tout de suite et devant tous, donner I'explica-
tion indispensable.

—Voila, dit il. Cette mort subite de la pauvre Eleanor a beaucoup éprouvé Simone...
et le climat... ie climat de PAngleterre est trés mauvais. Richard n’a pu nous accom-
pagner. Vous comprenez... les affaires... 1 inous rejoindra bientdt,

Ce petit discours eut un succés médiocre.

Les enfants s’étaient tant réjouis de voir ce grand frére qu'on leur promettait! et
Mme d’Avron sentait, contre lé sien, palpiter le cceur de sa fille, 2 grands coups comme
s'il allait se briser.

—Mon Dieul ai-je été folle de la laisser partir, de croire ce qu'on me disait, de ne
pas aller la-bas moi-méme ! s'écriait-elle désolée.

M. d’Avron, qui s’était fait une habitude commode, en méme temps qu'un devoir
sacré, de toujours mentir & sa femme, ne put, cette fois, lui cacher qu’'une partie de la

vérité.
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—Mon enfant chérie | dit-elle tout bas aprds avoir bordé Simone dans son petit lit
<t lui avoir baisé les yeux pour la. faire dormir, tu es bien malheureuse, mais ne te dé-
sespére pas. Souvent, dans les nouveaux ménages, de terribles malentendus se produi-
sent qui, grice & Dieu, ne sont pas irréparables. Quand nous saurons od est Richard,
i tu veux, c’est moi qui irai le chercher !

Et comme, a cette offre illusoire, Simone ne trouvait .par le courage de répondre,
Mme d’Avron continua:

—1I1 peut avoir eu des torts, mais sa conduite a suffisamment prouvé qu'il est bon,
qu’il lt’aime. Mon enfant, on doit tout pardonner & son mari, on doit toujours aimer son
mari

En affirmant ces obligations qu'elle-m&me avait si religieusement tenues, Mme d’A-
vron se ranimait, se raffermissait, n’avait plus ni trouble ni hésitation, et Simone, humi-
liée, affligée jusqu'au fond de l'ame, sentit que sa mére, prise pour juge, laurait con-
damnée. Elle n’osait plus, maintenant, avouer son douloureux secret, comprenant enfin
que, de personne au monde, elle ne pouvait attendre un conseil utile, un soulagement
efficace, et elle regrettait presque d’@tre revenue. A retrouver semblables toutes les cho-
ses, tous les &tres 2imés et familiers, son propre changement la frappait davantage.
Deux mois ne s’étaient pas écoulés encore, et un abime la séparait de sa vie ancienne.
Cette vie était rompue, ne pouvait plus se ressonder. Quelle autre vie recommencer &
présent ?

Une circonstance fortuite vint la soustraire aux premiers erabarras de cette situation.
En cherchant Richard dans le jardin d’Erlington, elle avait pris froid, et, depuis, elle
toussait beaucoup. Soit qu'en voyage un nouveau refroidissement fit venu aggraver son
dtat, ou que I’énergie factice qui la soutenait et cédé, aussitot la tache accomplie et le
logis regagné, dans la nuit me@me de son retour, elle eut un violent accés de fievre. Au
bout de vingt-quatre heures, le médecin appelé parlait de pneumonie et redoutait une
complication au ceeur.

La maladie arrivait avec un a-propos, était accueillie avec une satisfaction peu habi-
tuels. Qu’aurait dit et fait Simone, en ces longues journées, en ces plus longues nuits,
si le tourment des remédes, 'absorption de la douleur pbysique, la béatitude animale du
mieux ne lui eussent fourni, tour 4 tour, une occupation et un repos forcés ? Ses pensées
changeaient enfin | et c’était & qui l'aiderait & oublier On ne la fatiguait plus de ques-
tions, de représentations, de consolations ; on la traitait comme un petit enfant auquel
on ne d-mande ni d'@tre raisonnable, ni d'étre bon, ni meme d'2tre heureux, mais seu-
lement de vivre. En comparaison de I'existence de leur fille, Richard avait cessé de
tenir aucune place dans les soucis de M. et méme de Mme d’Avron, et si, entre eux, ils
parlaient de lui, c’était pour se plaindre et I'accuser.

Durant la maladie de Simone M. d’Avron, aidé d’Osmin, rétablissait ses affaires et
se sentait tout ragaillardé, son naturel d un égoisme charmant reprenait le dessus et i
2vait la meilleure opinion dé Pexistence.

Enfin, il gagna deux gros proceés, coup sur coup, et, plus florissant que jamais, M.
d’Avron oubliait, avec ses miséres passées, le secours providentiel qui y avait mis un
terme. '

—7J’ai de la veine, décidément| disait-il 3 Osmin.

~—Plus que ta fille n’en a! riposta celui-ci avec une arriére-pensée dont son ami ne
«woulut pas 4'apercevoir.

Osmin venait de chez Simone. Elle était un peu mieux, 4 présent, levée pour la
premiére fois; mais, tandis que tous s’applaudissaient de sa convalescence, lui, qui ne
P'avait pas encore vue depuis son retour, n'était frappé que de son changement.

Ce n’était plus la m@me persoane. Sa fraicheur de premiére jeuncsse, son éclat de
santé, s’en était allés ; on lui aurait bien donné vingt-cinq ans. Mais sa beauté n’avait
pas disparu ; elle avait seulement changé de forme, s'affinant, devenant moins matérielle
<t plus singuliére, Dans ses yeux agiandis encore par la maigreur de son visage, pas-
saient des ombres et des lumiéres nouvelles, et quand, sur sa physionomie mobile, parais-
sait une des expressions de jadis, c’était pour s'effacer aussitot, faisant place a une fixité
4trange, 4 une absorption mystérieuse. On efit dit que quelque chose de terrible lui
avait été montré, dont le souvenir la poursuivait, la reprenait toujours, et dont cette mé-
‘che blanche, jetée au travers de ses cheveux bruas, semblait la commémoration visible,

de palpable témoignage.

o
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Depms quelques jours, son idée fixe était d'aller 4 Avron.

—Oui, un peu plus tard, quand tu seras guérie, quand il fera beau, promettait som
pere. .

Elle était bien faible encore, et le mois de mars, avec ses giboulées, bien humide et
bien froid. Enfin les beaux jours arrivérent, en méme temps que la guérison compléte ;
mais la perspective du départ, si tentante pour Simone, souriait de moins en moins &
M. d’Avron. Le printemps et le renouveau de sa fortune le ragaillardissaient entiére-
ment. - Jamais il n'avait aimé autant ses amis, ses chevaux, son cercle, tout ce qu'il
avait failli perdre et qu’il retrouvait, et, de bonne foi, il alléguait, couvrant d’austéres
prétextes son irrésistible amour de la vie:

—Je dois rétablir mon crédit ébranlé. Paraitre est le seul moyen d’'imposer silence:
aux bruits qui ont pu courir... et c’est dans ton intérét, ma pauvre enfant, que nous ne
devons pas avoir Pair de nous cacher. .

.Simone ne comprenait pas son intérét de la méme maniére. Eire questionnée,
étre! vue, lui semblait un supplice pour sa fierté, une sorte de profanation, et, tandis que
Mme d' Avron se laissait peu & peu reconquérir par 'importante occupation des visites
a recevoir ou a rendre, qu’insensiblement I'hétel reprenait sa physionomie ordinaire, la
jeune femme se tenait complétement a V'écart, invoquant son deuil, deuil d’orpheline ou
de veuve, elle n’en savait toujours rien. Sauf Osmin, qui ne comptait pas, personne ne
fut admis en sa présence, et, de peur des rencontres, elle osait 4 peine se hasarder dans
la rue.

—A ton age, on ne peut pourtant pas se cloitrer ainsi ! objectait son pére.

—Tu retomberas malade ! répétait Mme d’Avron, non encore remise de sa vive
alerte.

—1I1 y a du soleil partout, tout est joli, tout le monde est dehors! criaient les
enfants, cherchant a P'entrainer, surpris de ne pouvoir plus l'associer 4 leurs innocentes
satisfactions.

Madeleine voyait cette métamorphose de trés mauvais ceil, et, avec cette naiveté
de Venfance ou se retrouvent excusables et charmantes, toutes les bassesses humaines,
elle n’aimait plus autant cette grande sceur sérieuse, silencieuse, tout habillée de noir.

Georges, au contraire, plus délicat, redoublait de tendresse. Jamais il ne question-
nait, jamais il ne paraissait comprendre, et cette affection d’enfant avait, pour Simone.
d’autant plus de charme qu'elle était moins perspicace.

Un matin, furetant dans la chambre de sa sceur, au fond d'un tiroir, Georges décou-
vrit un objet inconnu, et, le mettant au jour: :

—Oh ! s’écria t il enchanté, le portrait de Madeleine !

Simoneavait regardé et était devenue toute pale. En quittant Erlington, distraite-
ment, presque inconsciemment, elle avait emporté cette petite miniature, cachée entre
deux piles de linge, dans sa malle. Pendant sa maladie, on avait défait 1a malle et, sans
trop examiner, remis les choses en place. Elle reprit le portrait des mains de Georges
et dit: . .

—Ce n’est pas Madeleine, c’est Richard.

A ce nom que, pour la premiére fois, il entendait prononcer par sa sceur, Georges
eut une hardiesse ou une distraction.

—Mais, s'écria-t il étourdiment, il n’est pas laid du tout ! Pourquoi donc alors a-t-on
dit...

11 s'arréta, voyant une contraction sur le visage de Simone.

Aivsi, quand elle ny était pas, on parlait de Richard, méme devant les enfants, on
racontait son histoire, on faisait de lui une fable. une risée, une sorte d’épouvantallf
Comment s’étonner des brutales indiscrétions du monde, lorsque dans sa propre maison,
par les siens, son malheur n’était pas respecté? Et qui donc, sinon elle méme, avait,
contre Richard, le droit d’'un blime ou d'un reproche? S'il se trouvait son bourreau,
pour les autres il n’avait été qu'un bienfaiteur. Ne pouvait-on, au moins, laisser dormir
en paix les morts -

Sa fierté de femme venait d’atre douloureusement atteinfe. Elle cacha le portrait
avec soin. A P'exce tion de Georges, .qui n’0sa jamais en reparler, personne ne sut
qu'elle le possédait ;" mais, depuis ce jour, elle ne jouit plus autant de la société de son
petit frére, et une sourde défia nce l'aigrit contre ses parents. Leurs maios n'étaient pas
assez délicates pour toucher aux plaies de son cceur ; elle sefforgait maintenant de les

¢
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leur cacher, de sc contraindre, de redevenir sereine, tranquille, semblable & tout .le
monde. . . . .
Si horrible que lui fat le passé, ellene pouvait s’en détacher pourtant. Dans ses
dix-neuf ans de vie, son mariage seul marquait ; sa pensée y revenait sans. cesse, et il
n’y avait plus que cela quy, en elle, réveillit un intérét, la fit s'émouvoir, se troubler,
souflrir, vivre un moment. Pour tout le reste, elle était d’une indifférence glacée, d’une
morne langueur. . : :

Vers le milieu d’avril, un jour, comme on venait de déjeuner et que toute la famille
se trouvait encore réunie, un domestique remit une carte a M. d’Avron, quila prity
disant avec surprise : )

—Simone, c’est Thomas Erlington ! ajouta son pére.

On fit entrer le visiteur qui salua avec grice comme si illes avait quittés seulement
la veille. :

Thomas! Depuis bien longtemps elle n'avail plus pensé alui. Pourtant, il avait
€lé trés bon.  Plusieurs fois, il avait écrit 4 son pére, a elle aussi... toujours la méme
chose... qu'il ne pouvait rien dire encore.. mais qu'il continuait & chercher, a espérer...
Est ce qu'il savait a présent ?... est-ce qu'il lui apprendrait, mon Dieu! ce qu'elle avait
tant redouté d’entendre?...

Non. Des les premiers mots, il eut soin de dissiper ce doute. Ses affaires ou son
plaisir personnels l'atiiraient seuls a Paris, sa seconde patrie comme il disait, et, assez
naturellement, il venait faire sa visite a4 'hotel d’Avron,

Il était la, souriant, amical, gardant, méme en ce milieu d’un parisianisme raffiné,
cette distinction, cette supériorité natives, ap«nage de I'élite sociale de tous pays et
dont une pointe d'exolisme ne peut qu’accroitre le prestige. Et, avec cela, si simple,
si naturel, si jeune, doué encore de cette naiveté introuvable chez nos blasés.

C’est par cela tout de suite qu'il plut & Mme d’Avron, comme en Angleterre il avait
plu & M. d’Avron, dés le premier abord. Pour Simone, jamais eclle ne s'était trouvée
a4 méme de le juger, Quand elle I'avait connu & Erlington, elle était affolée, ne voyant
qu’a travers son délire. A présent encore, elle ne parvenait a faire sur lui qu’une remar-
que : comme il ressemblait & un autre !

Ses mouvements, son allure, faisaient surgir une silhouette eflacée ; une voix éteinte
résonnait de nouveau par sa voix. Simone reconnaissait ce méme accent léger, presque
insaisissable, qui avait une douceur, cette méme correction de langage, avec, par-ci par-
1, une locution inattendue, la traduction pittoresque d’une idée ou d’un mot empruntés
au genie d'une autre | ngue, et cétait pour elle un invincible besoin, en méme temps
quun effort affreux, de s'appliquer a reconstituer ainsi ce que sa mémoire seule n'aurait
pu lui représenter, en méme temps que Thomas, de revoir Erlington, les jours terribles,
la nuit funebre, de ranimer encore au fond de son coeur les luttes qu'elle avait crues
finies.

Quand, aprés un quart d’heure de causerie banale, il prit congé, elle éprouva un
soulagement et un déchirement : le désir et la crainte de ne jamais le revoir. L

—Vous nous quittez déja ! s’¢écra M. d’Avron, qui se rappelait, en retrouvant Tho-
mas, leur chaude amitié, tombée peu & peu en oubli. )

—Je reviendrai, si vous le permettez, bient6t. )

Thomas avait tourné les yeux vers Simone. Elle eut alors Pintuition qu'il parfait
impatienté, dégu, ayant manqué un but, remettant 2 un autre jour une chose qu'il n’a-
vait pu faire, et elle demanda anxieusement: RN

—Quand reviendrez vous ? N

—Venez donc diner ce soir, reprit bonnement M. d’Avron. Agissons sans céré-
monie... en famille... ‘

Thoimas opposa tout juste la résistance convenable, et, en franchissant ce seuil hos-
pitalier: . LT,

—]Je viendrai, dit il. Peut-8tre meme arriverai-je de bonne heure. T .

Simone crut encore qu'il s'adressait 4 elle, qu’il lui fixait une sorte de rend;’z}vo;;‘s,j‘
Or, ils ne pouvaient avoir qu’un seul intérét commun. Il savait donc !... Pouitant, si;
un maiheur fQt arrivé, lui qui aimait Richard comme un frére, n’aurait pu aﬂ'cct,e{'r’cgttg\
indifiérence. Chacun s'en était allé aux occupations, toujours pressantes, d’une joug‘;\'é‘é aé
Paris, et le temps était si beau, les attractions au_dehors étaient si nombreuses, que Six.
mone fut seule a I'hétel pour recevoir Thomas qui arriva une bonne demi-heure avant 1& -
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diner. Ils avaient jadis partagé ensemble trop d’émotions intimes pour qu'entre eux
une certaine cordialité ne {0t pas de mise, et sit6t Thomas installé en face d'elle, dans le
grand fauteuil, au coin de la cheminée, la jeune femme commenga :

—Monsieur Erlington... vous savez quelque chose que vous ne m'avez pas dit, que
vous allez me dire... .

Thomas hésita, et comme elle le pressait :

—J'ignore l'art du mensonge, madame, avoua-t-il enfin. Eh bien! oui, j’ai eu des
nouvelles de Richard. .

—Ili vit ? dit-elle, devenant tellement pale que Thomas craignit de la voir se trou-
ver mal.

—Mais, certainement, reprit-il & la hate. Etait-ce donc la linquiétude que vous
aviez et qui vous faisait tant de mal?

Sous la douceur de sa compassion pergait & peine une légére ironie, et il continua :

—En vous voyant ce matin si tourmentée, si malheureuse, je n'ai pas eu le courage
de garder plus longtemps le silence qui m'est imposé. Clest manquer & ma résolution,
peut-8tre 3 mon devoir, mats tout autre 4 ma place en ferait autant,

Elle trouva qu'il était bon, trés bon. Personne ne lui avait fait encore autant de
bien ; dans l’ardeur de sa reconnaissance, elle lui tendit sa main qu'il serra affectueuse-
ment. Puis, malgré tout, reprise par son idée fixe, a voix basse, elle demanda encore:

—Etes-vous bien sfr2... 'avez.vous vu?...

11 sourit,

—Je ne I'ai pas vu, mais j’ai regu un lettre de lui.

Elle poussa un soupir profond. Une torture s’apaisait, un poids énorme se soule-
vait de dessus son cceur. Mais déja, 4 cette inquiétude mortelle, une inquiétude d’un
autre ordre succédair, que cette fois elle n’osait formuler.

Thomas Erlington devina. '

—Pour tout vous dire, ajouta-t-il, I'état de I'esprit de Richard n'est pas aussi satis-
faisant que celui de sa santé... et il ne parait guére songer a revenir, hélas !

La compassion de cet * hélas 1 ” était de pure forme, et, achevant de rassurer la
jeune femme, Thomas poursuivit :

—Que voulez-vous, madame ! ce qui, chez un autre, serait incompréhensible, ne
peut étonner chez Richard. En dépit de ses éminentes qualités, sa mére qui Pidolatrait,
le monde qui adore les puissants, les riches, ont fait de lui un enfant giié, incapable
de supporter une résistance, de se résigner a une épreuve. Vous l'avez vu se retrancher
de }a société plutst que d'y paraitre humilié, abaissé en quelque chose. Aujourd’hui,
g'est son bonheur qu'il veut sacrifier 4 son maudit orgueil. Sa_ folie est grande, mais
Jespére que le temps et la réflexion en viendront & bout.

Cette espérance était émise sans grande conviction. Simone questionna encore :

—On est-il ?

— Cela, madame, méme 4 moj, il ne le dit pas. I craint évidemment quon ne
eherche 4 le rejoindre, et ne me donne que des indications nécessaires pour lui faire
parvenir une lettre par des voies détournées.

Thomas s’interrompit en voyant rentrer Mme d’Avron, suivie bient6t de son mari,
¢t Simone apprécia les motifs qui lui avaient tantét fait garder le silence. Malgré I'adou-
cissement des formes courtoises, elle I'avait compris: elle était abandonnée pour tou-
jours, et, sans son aveu, Thomas, dans sa délicatesse de galant homme, craignait de li-
vrer, méme 4 des parents, une confi-lence pénible  Pénibl ... pour sa fierté seulement.
Si, jusque-13, elle avait pardonné a Richard, c’était comme 3 un mort. 1l vivait, Elle
;e pouvait Paimer. Que désirer, pour apaiser a la fois ses craintes et ses scrupules, sinon
de le savoir trés heureux, trés méchant et trés ¢loigné? C était justement le program-
me qui se réalisait. Tout est relatif, et elle devait donc se trouver satisfaite.

Madcleine arriva, puis Georges et ensuite Osmin qui éait, par hasard, invité ce
soir-la. Sa présence ne fut pas génante. Thomas Erlmgton, qui avait, parait-il, des
affaires embarrassées, sembla méme charmé de cette utile rencontre, et il fit beaucoup
de frais pour l'avoué, comme pour tout le monde. A Georges, il raconta une mirobo-
lante histoire de voyage ; il apprit un jeu anglais 4 Madeleine, qui ne voulait plus aller
se coucher. .

—Charmant gargon que ce Thomas Erlington ! dit M.. d’Avron, venant de recon-
duire son hote.
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—Tout & {ait, affirma Osmin, qui décrochait son paletot d’une patéie du vestibule.
Et ce charmant gargon a apporté des nouvelles qui ont rendu un peu d'appétit 4 ta fille,
-et qu'en ce moment elle se hite de raconter & sa mére.

M. d’Avron rentra précipitamment au salon, pour trouver Simone trés calme, tandis
-que Mme d’Avron, les yeux humides, répétait :
" —1Il ne veut plus revenir... mais c’est désolaut !...

—Ma foil s'écria M. d’Avron, en qui une dme de beau-pére s'était lentement
<endurcie, savons-nous, aprés tout, si, pour le bonheur de cette pauvre enfant, nous
devons tant souhaiter qu'il revienne ? .

X

Moins que jamais, 4 présent, Simone parlait de Richard.

Avant le départ de Thomas, elle avait eu encore avec lui une franche explication,
ef, 3 ses yeux, bien des choses confuses finissaient par se déméler. Ell= saisissait. la
trame de l'intrigue o elle s’était trouvée enveloppée, et, a travers les illusions fraternel-
les de Thomas, le caractére de Richard lui apparaissait, singulier, mais rationnel, avec
tous les emportements et toutes les faiblesses d’un indomptable orgueil. Son amour
n'avait été qu’une farntaisie violente, excitée, provoquée peut &tre par la complaisance
maternelle, et qui, 2 la premiére déception, s%était transformée en une implacable ran-
<une. La notion m@me de ses torts, revenue aussitét l'enivrement dissipé, l'irritait
davantage, et la mort de sa mére, cette mort dont il ne vollait pas &tre responsable,
-donnait un nouveau motif, comme une excuse, au changement entier, peut étre irrévo-
cable, de tous ses sentiments.

—Qu’ai-je 4 me reprocher ? Qu’ai-je a faire puisqu’il ne m’a jamais aimée vraiment,
et qu'il ne m'aime plus ? songeait Simone, la conscience apaisée.

Chez elle, 1a fierté blessée achevait d'un seul coup ce que faisaient lentement la jeu-
nesse, l'inévitable oubli, Virrésistible force des choses. Comment ne pas prendre son
parti de la vie qui, désormais, serait toujeurs la sienne, afficher des regrets que rien
d’avouable ne justifiait i Nulle catastrophe immédiate ne planait plus sur sa téte. Aprés
tant de souffrances, ce répit devenait une sorte de bonheur, et, ainsi qu'une journée
orageuse de printemps, sa jeune existence avait de fugitives éclaircies. Une lecture
Pintéressait ; une chose d’art, une fleur, un enfant, lui arrachaient un sourire ; la dou-
<eur de l'art la pénétrait, et elle avait enfin retrouvé son sommeil d'autrefois, gu’aucun
fantéme ne hantait plus.

Peu a peu, se rendant aux arguments de son pére, elle consentit & revoir les anciens
.amis et y prit un certain plaisir. On av2it pour elle beaucoup de bienveillance, de dis-
créte sympathie ; on la plaignait, on lui donnait raison. Si jeune, si malheureuse et si
jolie ¢ Surtout cette étrange meche de cheveux blancs, posée comme une aigrette sur
son frout de vingt ans, avait pour tous, un intérdt spécial. C'était un relief savoureux
-de son aventure romanesque, livré 4 la curiosité du public. Ceux mémes qui ne con-
naissaient d'elle que son histoire, 1a remarquaient a ce signe.

—Comme elle a raison de ne pas se feindre | disaient les plus expertes.

Et, a ces fils d'argent, deux ou trois caeurs oisits songeaient & se laisser prendre.
Déja ancien, le deuil de lady Eleanor avait moins d’exigences. La saison parisienne,
-comme toutes les saisons, plus aniinée en finissant, mettait partout son branle. bas.

Thomas Erlington, qui, au commencement de juin, fit & Paris un second séjour,
trouva I'h6tel d’Avron beaucoup plus gai.

1l y érait devenu un familier, I’h6te presque quotidien. Mwme d’Avron fondait tou-
_jours sur lui ses secrétes espérances de conciliation, et Simone n’était peut-2tre pas fachée,
afin qu’il en portat témoignage, de lui bien montrer qu'elle avait aussi son orgueil.  Ja.
mais elle ne paraissait plus satisfaite quen sa présence, et, loin d’éviter devant lui, come.
-yae devaunt les autres, de prononcer le nom de Richard, elle avait, dans leurs conversa-
‘tions particuliéres, sans cesse ce nom sur les lévres, C'était seulement un défi, une
preuve de son entiére tranquillité d'ame, car jamais elle ne demandait plus on était Ri-
«<hard, ni si une modification s’était produite dans ses idées.

De lui-méme, d'ailleurs, Thomas se serait empressé de faire mention du moindre
changement. Le pauvre gargon, lui, plus royaliste que le roi, ne cessait de réver un
rapprochement impossible, et on pouvait deviner qu’il avait fait, en ce sens, de nom-
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breuses et vaines tentatives. Pourquoi ces tentatives? Entre elle et celui qu'on appe-
lait son mari, rien de commun n'avait existé. lls ne s'aimaient pas, ils ne se regrettaient
pas. lls avaient repris leur liberté ; tout se trouvait donc pour le mieux, et elle n'érait
reconnaissante 2 Thomas que de ses bonnes intentions,

—Comme Simone s’est vite remise aprés un tel coup! Je n’aurais jamais espéré
qu'une femuse si jeune pfit 2tre aussi raisonnable, disait M. d’Avron a Osmin, sortant
avec lui aprés le diner pour fumer un cigare dans le jardin.

En vieillissant, Vavoué perdait décidément de sa sauvagerie. Il acceptait, & pré-
sent, chez les d’Avron, toutes les invitations qu’il éludait si volontiers jadis, mais sa
mine rébarbative, son esprit contredisant rendaient toujours sa société plus sare que
divertissante
. —Ls-tu donc certain qu’elle soit remise ? répliqua-t il & M. d’Avron avec un accent
mcrédule. )

—Tu n'as pas remarqué sa-bonne mine, son entrain ?

. —Qui, une fraicheur éblouissante, une charmante gaieté... ou bien la fiévre.

—Tu as une fagon 4 toi de voir les choses ! grommela M. d’Avron agacé, en s'éloi-
gnant pour aller retrouver d’autres invités moins rabat-jole,

Osmin restaijt seul. .

C’était I'heure on, sur 'obscurité mystérieuse de la terre, la mystérieuse clarté des
étoiles se leve. Dans le petit jardin de -Photel, quelques arbres faisaient de grandes
masses noires ; sur 'herbe, les fleurs des corbeilles jetaient des taches claires, étrange-
ment nuancées. Les couleurs se dissolvaient, les parfums se vaporisaient, les bruits du
dehors parvenaient assourdis, et lgs élres vivants, qu'on apcrcevait, allant et venant,
avaient des formes confuses, des vétements indistincts, des pas plus légers, des murmu-
res nlus étoufiés, se transformaient comme les choses en des ombres vagues et douces.

L'ime d’un avoué méme pouvait se laisser gagner a cec calme réveur. Lentement,
Osmin aspirait les bouffées de son cigare, en marchant de long en large devant la mai-
son, comme s'il eiit monté une faction.

Les uns aprés les autres, tcus ceux qui ¢taient restés a Uintérieur se montraient aux
portes fendtres grandes ouvertes, respiraient I'air délicicux, puis, par petits groupes, se
répandaient dans le jardin. Osmin vit passer M. d’Avron, flanqué, & droite. d’'un mon-
sieur qui faisait 'mportant, et, & gauche, d’une dame qui faisait l'aimable. Mme
d’Avron vint ensuite avec Thomas Erlington, puis Simone doanant le bras i une jeune
fille et la main & Georges.

On tourna dans une allée sombre, on reparut, on disparut de nouveau dans une
autre ailée, on revint et on recommerga un second tour. )

Les couples s’étaient melés. Mme d’Avror, peut étre un peu jalouse, avait rejoint
la dame, et Georges, trés fier, s'attachait aux pas de Thomas.

Osmin remarqua tout cela légérement.  Son attention se concentrait sur un point
particulier.  Jusqu'a ce qu’elle se perdit dans la profondeur des ténébres, ii suivait de
T'ceil 1a robe blanche de Simone.

Cédant aux instances paternelles, 4 quelque tentation de coquetteric peut-gtre,
Simone avait quitté ses étouffantes robes noires et remis cette robe blanche, une robe
de I'an passé. Ainsi v2tue, elle paraissait soudain rajeunie, ramenée, par une courte
illusion, a ce temps, si proche encore, ou elle était une jeune fille, ignorante des tris-
tesses de la vie, heureuse, choyée comme toutes les jeunes filles, plus heureuse, plus
choyée encore, et c'était peut-2tre cela qui avait réjoui son pére, qui, en elle-méme,
€xcitait cette gaieté nouvelle.

Quand, pour la seconde fois, elle passa devant Osmin, il entendit son rire.

La lune, cachée par un nuage, se dévoilait, éclairzit le jardin d’une lueur bleue,
argentée, nette et vive comme la lumiére électrique, et, en meme temps, Ja brise du soir
devenait plus fraiche.

"~ —Rentrez, mon amie, dit M: d’Avron, inquiet, & sa femme.

Les deux dames rentrérent. Puis, on appela la jeune fille pour la faire mettre au
piano. Cette musique, venant a travers les fendtres dans le jardin, était délicieuse. M.
d'Avron et son compagnon, rassasiés des beautés de la nature ou de leur t2ie-a-12te, alle-
rent complimenter I’astiste.

—Il fait si bon! dit Georges suppliant. Restez encore avec moi |

11 continua a se promener.entre Simone et Thomas. Puis, un peu fatigués, ils allé-
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rent s’asseoir sur un banc, tout au fond du jardin, abrité par un petit berceau de ché-
vrefeuille.

~—Commeon est bien! Comme cela embaume ! disait Georges, ravi.

On ne le laissa pas jouir longtemps de sa parfaite félicité.

—Georges ! tu vas prendre froid, reviens ! criait Mme d'Avron.

Avec sa docilité ordinaire, Penfant partit en courant, et comme Simone se levait
pour le suivre:

—Voulez vous attendre une minute ? demanda Thomas Erlington. Richard m’écrit
ce matin...

Elle s’était arrétée dans son mouvement, et, sans une observation, clle se rasseyait
auprés de lui, la téte baissée.

De ce que Thomas rapportait, on pouvait conclure que Richard s’obstinait de plus
en plus dans ses résolutions. Il avait donné ordre de licencier tout le personnel d'Er-
lington, de fermer la maison, d’ewballer quelques objets auxyuels il tenait spécialement
et de les expédier a un commissionnaire d'un port quelconque, chargé de les lui faire
parvenir.

—C’est ure tierce personne aussi qui m’envoie ses lettres.” Impossible de savoir ou
il est, fit remarquer Thomas, désoié. !

Et, s'impatientant :

—Ces Pprécautions sont incroy ables ! $'il s’agissait de tout autre que de Richard, on.
s'imaginerait...

—Q.m donc? demanda Simone.

Et Thomas se taisant :

—Ne craignez donc pas! reprit-elle, les lévres serrées.  Je suis sur la voie déja..
Jai regu des lettres anonymes. )

—Vous n'allez pas ajouter foi 4 ces turpitudes ? dit-il avec indignation.

—Non. Mais ie souffre bzaucoup de les recevoir, on raconie des choses impos-
sibles.

—TJe vous plaiuts, dit Thomas doucement, car pour souflrir ainsi il faut que vous’
aimiez encore bicn ce pauvre Richard.

Elle se retourna vers lui, pouvant & peine parler, tant la colére P'étoufluit :

—DMoi .. laimer !... Favoir jamais aimé |

Et, dans une explosion, oublieuse de 'heure, du lieu, peut &tre du témoin de sa
confidénce :

—II m'a pris, il m’a volé ma vie, il I'a brisée ainsi qu’un joujou dont il ne voulait
plus | Envers moi, il a eu toutes les lichetés, toutes les trahisons | N'ai je pas le droit,
Pobligation de le hair ?

—Calmez vous, dit Thomas, lui-m@me trés agité. Je ne peux croire...

Eii2 eut un rire nerveux, et, violemment -

—Oh ! vous aussi, vous prencz son parti contre moi, vous ’approuvez... vous m'ac-
cusez ! .

—Vous accuser, vous ?... jamais ! Seulement, je ne peux pas encore admettre qu’il
se soit trouvé un homme capable de vous oub'ier et de vous trahir.

Simone le regarda, étonnée de la chaleur de cette réplique. La physionomie can-
dide de Thomas montrait un troubie inconnu ; dans Pombre, ses yeux clairs luisaient
étrangement, et, de ses lévres, cet aveu s echappalt en un cri éperdu :

. —Ahlsi j’avais été 4 la place de Richard ! Si vous me permettiez, 3 moi, de vous
aimer !

Simone n'en entendit pas davantage, Elle avait bonli en arriére, comme si elle
eft mis le pied sur un scorpion, et, 4 travers les arbres, elle s’enfuyait, le visage en feu.
En unc minute, elle fut devant la maison. L4, elle s’arréta. Eile ne se sentait pasen
état de reparaitre devant les invntés, devant les domestiques.

Brusquement, elle se rejeta dans l'ali¢e d’ou elle sortait. Du c6té opposé, quel-
qu'un venait : c’était Thomas. =Lui rent:a sans hésitation.  Alors; a grands pas precx-
pités, elle remonta ]usqu au fond du jardin, bien décidée & demeurer la, dehors, jusqu'd
ce que toutes les lumidres de la maison fussent &teintes, tous les étrangers partis. L'idee
seule de se trouver en face de Thomas faisait bouillonner son sang. Il lui semblait
avoir recu de cet homme la plus sanglante insulte qui lui edt été encore faite. 1l avait.
0sé lui parler d’amour, 2 elle, la femme d'un autre !
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Et, comme si elle n'efit pas été assez humiliée déj2, voici qu'auprés d’elle, une ombre
surgissait. Quelqu'un était dans le jardin... avait peut-&tre entendu 1...

—Qui vive ? dit-elle, s’effor¢ant de donner un ton de plaisanterie 3 sa voix trem-
blante.

—Ce n’est que moi... heureusement !...

Elle se rassura, reconnaissant Osmin, mais son dernier mot la troubla.

—Pourquoi “‘heureusement” ? demanda-t-elle, préférant s’assurer tout de suite de ce
qu’il pouvait soupgonner,

Osmin ne répondit pas. 1l marchait 4 c6té d'elle, et elle sentit qu'il Yexaminait
malgré Yobscurité, qu'il la pénétrait en dépit de sa feinte :

Puis, tout 4 coup, avec une crudité brutale :

—Ce n’est donc pas a-sez d’avoir chassé ce malheureux Richard, de le laisser vivre,
mourir peut-dtre, seul et désespéré, il faut encore le trahir. Tenez, cest indigne |

A cette attaque imprévue, Simone se redressait, outrée, exaspérée,

—DMais de quel droit, cria-t-elle, en quel nom parlez-vous ainsi?

Osmin ne se déconcerta pas.

—Du droit de Famiti¢, au nom de 1a justice. Il y a un absent dont nul ne défend
les intéréts, que tous se plaisent & sacrifier. Il y a vous-méme, qu'inconsciemment gn
sacrifie aussi, qui &tes, au fond, incapable-de vous guider, de vous défendre. J'ai em
I'imprudence de vous encourager & ce voyage funeste qui a été la cause de tous vos mal-
heurs. Je ne veux pas Que cvs malheurs aillent jusqu'a une catastrophe. La vérité,
c’est toujours le moyen de salut, wais personne n’a le courage d'y recourir. Brutale-
‘ment, cruellement, comme j'ai dit a votre pére, mon vieil ami: “Tu te ruine[” je vous
dirai 4 vous, une enfant que j'aime : “Vous vous perdez ! Vous m'en voudrez, j’en aurai
de la peine. Cela vous sauvera peut 2tre, et vous en- aurez du bonheur. Clest tout ce
que je désire.

Une émotion vraie vibrait en lui, qui apaisa soudain la colére de Simone; elle eut
Pintuition que, sous cette apparence rude, se cachait la premiére pitié véritable, la pre-
miére affection entiérement désintéresséz qu'elle efit rencontrée encore. Elle arrivait
avec Osmin prés du banc, sous le chevrefeuille, et s’abattant 3 la place qu'elle occupait
. tout a 'heure, la téte dans ses deux mains:

—Ce n’est pas ce que vous croyez, dit-elle en sanglotant. Tout le monde se trom-
pe... Je suis bien matheureuse |

—Eh bien! tant mieux ! s’écria Osmin. Si vous souffrez, c’est que vous avez du
ceeur, et alors vous pouvez encore revenir sur ce que vous avez fait

—Mais je n’ai rien fait, je ne suis pas responsable des outrages dont on m’accable |
“‘Tout vient des circonstances, des autres, de Richard lui méme. de Richard surtoutl...

Osmin n’essayait pas d'arréter le torrent de ses pleurs et de ses récriminations. Tran-
quillement, il regardait 'heure 2 sa montre, et d'un ton bref, précis, comme s'il se fat
agi d’une affaire :

—Nous n’avons pas le temps de causer 3 présent, dit-il. Vous m'avez fait une con-
fidence, je vous en dois une  Voulez-vous venir demain matin chez moi 2 Y

—Chez vous ? répéta Simone étonnée  Ou cela? a I'étude ?

—Non, au-dessus, dans 'appartement que j’habite. L'audience est & midi ; je vous
attendrai a dix heures. C'est convenu. Maintenant, essuyez vos yeux et rentrons
ensemble. Soyez certaine que ce freluquet de tout & ’heure a eu le bon goft de filer
prestement, et, pour le public, je prends les deux rendez vous de ce soir sous mon bon-
net, sous ma vieille toque de vieil avoué. Le plus soupgonneux n’y trouvera rien 2
redire.

XI

‘Simone connaissait 1a maison habitée par Osmin, une immense maison de la rue
Montmartre, 4 six éages, avec cour &t arrnére-cour, percée de fendtres étroites et rap-
prochées, bardée d’écriteaux, bariolée d’enseignes, peuplée du sous sol aux mensardes,
grisatre, poudreuse, salie, comme usée par l¢ trop-plein de vie, d'animation, de travajl,
qui s’y entassait, qui en débordait.

Depuis 1a veille, elle s'étalt prise & regretter sa promesse, i trouver absurdes le
<hoix de ce confident, I'espoir incertain qu'elle mettait en lui. Cependant, elle étgit
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venue, sans en rien dire & personne, et, son voile baissé, tenant avec précaution sa robe
que menagalent les flaques d’eau fangeuses, laissées la par une averse récente, elle tra-
versait Ja cour, se dirigeant suivant les indications données.

Enfin elle arriva et tira la sonnette d’'une main assez mal-assurée. :

En attendant qu’on vint lui ouvrir, elle regardait une carte, clouée 3 coté du bou-
ton de la sonnette, et qui portait: M. ez Mme Osmin.

Cela lui parut blzarre Mime Osmin tenait si peu de place que, volontiers, on la
croyait morte ou qu’on oubliait simplement son existence.

—Si, pourtant, elle allait venir m’ouvrir! se disait Simone, tout & coup intriguée.

Une grosse fille traiche, a coiffe brewonne, se présenta, qui dissipa ce doute et, évi-
demment prévenue d’avance, pria Simone d’entrer et d’attendre ‘“ monsieur ” un petit
moment,.

Et Simene entra dans la salle & manger dont la table n’était pas encore desservie.

Osmin ne se fit pas attendre. et, n’ayant pas fait les frais de toilette dont il hono-
rait 'hétel d’Avron, en vieux habits, ses favoris mal peignés, il apparut a Simone dans
ce cadre nouveau, plus trivial, plus hirsute qu'a P'ordinaire. Comment la veille, avait-
elle pu avoir avec lui ce moment d’épanchement dont elle rougissait presque et qui,
pourtant, sur Pheure, 'avait soulagée?...

La servante bretonne desservait vivement. Osmin I'excusa en disant -

- Nous ne sommes pas habitués & recevoir de belles visites comme la vétre.

Puis, dés qu'elle fut partie, il ajouta :

—Et vous n'dtes pas non plus habituée & venir dans des endroits semblables. Clest
une dréle d’idée de ma part, n’est ce pas? de vous amener ici, quand votre pére meme,
je crois, s’est toujours arrété a 'étude!

Elle ne put pas nier que I'idée lui semblat un peu dréle, et elle s'embrouillait dans
une protestation polie quand Osmin Yinterrompit par cette demande inattendue :

—Madame... ma petite Simone..., voulez-vous me faire un plaisir? Voulez-vous
venir voir ma femme ?

I1 lui parlait comme aux anciens jours de son enfance. Elle resta stupéfaite. Puis,
avec la meme curiosité méiée d'appréhension qu’elle eit jadis ressentie, accuetllant cette
offre difficile & décliner, elle répondlt

—Mais... certainement... si vous le désirez..., si vous croyez que Mme Osmin ne
sera pas importunée...

I1 secoua tristement la t2te.

—La pauvre femme redoutait autrefois les figures nouvelles, mais, 3 pré':ent elle
n'y fait pas grande attention..., elle sera méme plutét contente. Venez..., c’est par la.

Simone le suivait. Traversant l'antichambre sur la pointe des pieds, il poussait
avec précaution une porte que ses deux battants désignaient pour celle du salon.

——Je ’ai mise ici, dit-il. Elle voit passer les voitures... sa seule distraction ! et
puis, C'est gail

On s’était, en effet, naivement appliqué 4 égayer autant que possible cette piéce,
la plus confortable de l'ap.partement ; un papier blanc & dessins roses tapissait les murs ;
les rideaux étaient roses ; il y avait aussi un tapis clair et, partout, des fleurs. Prés de
la fen@ure était placé un grand fauteuil ; on ne voyait pas encore la personne qui 'occu-
pait, tournant le dos a l'entrée.

—Approchons doucement pour ne pas l'efirayer, dit Osmin.

En arrivant tout prés seulement, il at un weu de bruit, et sa présence ainsi annon-
cée, il apnela :

—Juliette !... Juliette !

Un mouvement lourd secoua le fauteuil, wh coussin tomba & terre, et quelquun
répondit d’un accent singulier : !

—Ah !... oui..., oui..., toi ...

Le reste de la phrase se perdit en un balbutiement pateux, et Simone, qui s'était
avancée, se trouva, sans plus de présentation, face 4 face avec Mme Osmin, La répu-
tation de la pauvre femme p’avait jamais été bien flatteuse au pomt de vue de la beauté
et de I'esprit. Cependant, Simone ne s’était pas encore attendue 3 voir ce qu'elle voyait.
Dans le fauteuil, reposait une misérable créature, un de ces tristes rebuts, tombés au
dernier rang de 'humanité, cessant presque d'en faire partie. Enfl¢, énorme, le corps

nétait plus qu’une masse molle et flasque, impuissante et inerte. Le cou ne soutenait
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plus la tate volumineuse qui pendait sur Pépaule, et, dans la face large, bouffie d’une
graisse jaunatre, un sourire hébété entr'ouvrait fixement les lévres décolorées sur les
gencives blanches, les yeux roulaient sans regard, n'apercevant ou ne distinguant méme
pas Simone.

La femme d’Osmin n'était pas seulement une malade, une simple d’esprit : c’était
une idiotc, Osmin s’¢tait penché sur elle, et, avec ces mines, ces gestes, ces formes
oratoires particuliéres qu’on emploie pour se {.ure comprendre des tout petxls enfants

—Regarde donc cette dame, dit 1, cette belle dame qui est 13, qui vient te voir !

Mais elle ne voulait pas regarder du coté de Stmone ; elle continuait a machonner
des grognements ininteliigibles, et, de la main, faisait des signes 1mpat\ents et vagues.

— Depuis ce matin, “elle est comme ¢a ! dit une bonne vieille & Pair tranquille,
femme de confiance ou oard‘- malade, qui avait surgi dans P'embrasure de la fentre.
Pas moyen de la contenter.

—Quelque chose la gene, évidemment ! dit Osmin méditatif. Mais quoi ?

I1 sculeva Je chile recouvrant les pieds de !a malade, remua son tabouret, s’assura
que sa rebe de chambre, trés propre, presque élégante, était agrafée droit, que son col
ne la serrait pas, ramena en arriére des méches de cheveux rares et grisonnants qui lui
venaient sur le front, puis s’écria :

—C’est son bonnet! Vous lui avez mis son bonnet d’hiver. Les brides de velours
1ui tiennent trop chaud !

11 alla chercher dans une commode, le bonunet d’été a'brides de ruban, et opéra lui-
méme la substitution. Il avait deviné juste, car un faible rayonnement éclaira la figure
de 'idiote, et ses doigts, cessant se s aonler, s’attachérent amicalement au pan de lare-
dingote d’Osmin, tandis qu'elle répétait en un murmure apaisé :

—Toil... toil...

—OQui, moi,... je suis 1a, affirma t-il. Mais, & préseat, je vais partir. Sans cela je
manquerais I'audience !

Dans sa vie de fille et de femme d’avoué, elle avait tant entendu parler d’audience,
que ce mot gardait encore, pour elle, un prestige. Elle lacha Phabit ’Osmin, mais elle
paraissait affectée et se remit a gémir en sourdine,

—1L4, 14, dit-il en lui tapotant doucement la main. On doit se faire unc raison, Je
reviendrai bient6t... et je te rapporterai quelque chose.

Cette caresse ou cette promesse la consolérent. Néanmoins, tandis qu’Osmin sor-
tait, clle faisait d’incroyables cfforts pour se soulever, tourner la téte, le suivre encore des
yeux. Osmin avait ramené Simone dans la petite salle 4 manger, et il vestait silencieux
devant la jeune femme qui ne savait trop que dire, génée, intriguée, comprenant de moins
cn moins pourquoi il s'était plu & faire devant elle I'étalage attristant des miséres de sa
vie, jusqu’alors si discrétement cachées. A lui-meéme, cette tardive confidence avait do
cofiter beaucoup, car il était trés rouge, évidemment embarrassé.

-—Vous l'avez vue, dit-il enfin. Quand je I'ai ¢pousée, je la savais deja malade et
faible d’esprit, mais elle marchait, elle parlait, ells était meme capable de s’occuper un
peu du ménage, de travailler & ]awul.le, de mener presque la vie de tout le monde.
Au bout d’une année, elle a eu une premiére crise, puis d’autres crises en suivant, jus-
qu a ce qu'elle en arrivat a létat ou clle est depuls plus de vingt ans. Vous devinez si
jal été heureux !

11 se leva, alla tambouriner contre les vitres, puis, revenant :

—ZEh bien| dit-il avec force, je n’ai peut-2tre pas encore souffert autant que jau-
rais pu soulfrir.  Lorsque je me suis décidé 4 la prendre pour femme, & renoncer & la
joie de toute ma -ie, je me disais: “ Qu’est ce, aprés tout, que lexistence d’un pauvre
diable de mon espéce ? Cela ne compte pas pour les autres, et, pour moi, ce sera vite
passé Ga m’appartient. J'ai le droit d’en faire ce que je veux, méme un marché. Il
n’y a pas de honte si le marché est honnéte, et il le sera !” Tout le temps de notre mes-
se de mariage, j’ai pensé cela, rien autre. J'étais résigné. Ce n’est pas & dire que je
n’aurais préféré de beaucoup piquer une tete dans la Seine, mais le résultat n’et pas
€té le méme pour les créanciers de mon pére, des tas de pauvres gens de campagne qui,
par notre faute, restaient dans le besoin. Le sacrifice a été dllx, c’est vrai, et pourtant
j’ai eu des consolations auxquelles je ne mattendais pas. Quand le regret me tenait trop,
) "allais voir mes vieux parents. S$'ils finissaient tranquilles, honorés, c'était grice i elie,
a Juliette. | Elle ne pouvait pas me donner de bonheur, mais elle leur en avait donné,

a
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"Le jour ou, au tribunal, on a réhabilité le nom de mon pére, je me suis rappelé que c’était
4 elle que je le devais. Je crois que je I’ai aimée pour tout cela autant qu’elle pouvait &tre
aimée, que je Fai rendue aussi heureuse qu’elle pouvait P'2tre. J’ai me@me été, pour elle,
meilleur et plus fidéle que je ne l'atrais été peut-8tre pour une autre, justement parce
qu’elle se trouvait sans défense et qu'il m'eqt paru plus Jiche de lui manquer de parole.
It puis, on n’est pas Breton sans 2tre aussi catholique, et il y a le sacrement pour aider
a porter ce qui, sans cela, serait trop lourd.  Je suis vieux maintenanl, prés de ma fin.
A mon ige, il n'y a plus guére qu’une satisfaction : c'est de penser qu’on a un peu de
mérite dans une chose ou dans une autre. J’en ai peuat-2tre eu 12 dedans, et si le bon
Dieu, qui n’aime guére, dit-on, les gens de mon métier, me donne tout de meme une
petnte place dans son paradis, vous verrez que ce sera encore Juliette qui me vaudra cela,
-comme tout le reste !

Osmin cherchait & finir par une plaisanterie, mais ses yeux clignaient obstinément,
son visage rude s'altérait et, brusquement, il s'en retournait tambouriner contre sa fene-
tre. C'étaitsa vie toute enti¢re qu'il venait de dire, une vie misérable, vulgaire, dont
personne n’avait songé 4 plaindre, dont beaucoup, sans doute, avait raillé ou méprisé
llmummantq infortune.  Quelque chose, cependant, pénétrait le ceeur de Simone. Tout
a coup elle avait cessé de voir le pauvre petit appartement mesquin et malpropre, le
vieil homme commun, presque ridicule. A elle se révélaient, jusqu'alors insoupgonnées,
une doulcur plus grande, une vertu.plus forte que la sienne, et, allant vers Osmin:

~—Vous avez eu un dévouement, un courage dout je ne serais pas capable, dit-clle
avec une tristesse un peu amére ; c’est la ce que vous vouliez me prouver?

~—Non, oh! non, répliqua-uil. Je voulais vous montrer seulement que, dans cer-
taines positions, le bonheur est impossible ; dans ioutes, le devoir reste praticable, et
cestune consolation déja, la meilleure, la seule, car, en dehors de lui, on ne trouve
jamais le repos ni le respect des autres et de soi-méme. Et puis, voyez vous, mon
enfant, il n’y a rien & quoi on s’attache autant qu'a son devoir, et. sidur qu'il sont, on
finit toujours par en retirer encore quelques petites douceurs! Ca a lair bete, mais
quand je vois seulement ma pauvre vieille avoir besoin de moi, se confier & moi, m’aimer
4 sa maniére, ¢a me touche plus que n’importe quoi au monde, et, si elle part la pre-
miére, j'aurai, malgré tout, bien du mal & me passer d’elle. ’

De sa vieille manche de drap lustré, il se tamponna la figure, et, se retournant vers
Simone, bougonnant, i demi faché :

—Est-ce qu'une femme comme vous ne peut comprendre ce qu'a compris un ma-
lotru de ma sorte ? Est-ce que vous devez avoir le cceur plus sec que moi? On ne peut
faire de comparaison entre vos exigences et les miennes, c’est évident, mais, gricea
Dieuy, il n'y en a pas non plus eutre mon sacrifice et le votre. Votre mari est défiguré,
le pauvre gargon, trés laid, affreux, tout ce que vous voudrez. ., mais il lui reste son
cozur, son intelligence, son ime ! Mettons que vous ne puissiez pas avoir d’amour pour
Iui, vous pouvez toujours l'affzctionner, voir en lui au moins votre meilleur ami ! Enfin,
vous aurez peut-2tre des enfants. Ah ! si seulement j’avais des enfants, moi !

Son intime souffrance s’exhalait, pour la premiére fis peut-2tre de sa vie. Simone
sut alors pourquoi ie vieil Osmin lavait aimée, par quel sentiment, par quel instinct
paternel 1} avait seul pressenu son danger, il était seul venu 4 son aide, et, avec autant
plus de confiance qu’elle n’en aurait eu envers son propre pére, parce qu'elle se sentait
mieux comprise, misux soutenue, levant vers Osmin ses yeux noyés de larmes :

—C’est que vous ne savez pas encore, dit elle douloureusement, vous ne devinez
donc pas ? Je ne suis ni faible, ni lache..., mais cest trop horrible I... Etre sa femme
&t ne pouvolr méme Pestimer !

Osmin se rembrunit. Puis, soudainement décidé :

—Ily a dans votre affaire des dessous que je ne connais pas, que vous ne connais-
sez pas vous-méme., A nous deux, nous arriverons peut-&tre a les découvrir., Allons,
mon enfant, il vous faut un confesseur, et c’est moi qui serai ce confesseur.

Elle était entrée dans la voie des aveux, et, échauffée, entrainée, ne pouvant plus
arréter le débordement de son cceur trop plein :

—Que voulez-vous que je vous dise ? demanda-t-elle.

—Tout, ahsolument tout ce qui s'est passé depuis votre malheureux départ jusqu'a
votre maiheureux retour, jour par jour, heure par heure, sans rien omettre, en détaillant
méme surtout ce qui vous paraitra le plus insignifiant.
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Sur la foide M. d’Avron et de quelqueés autres qui s'étaient trouvés 3 meme d'en
juger, Simone avait bien voulu croire jusqu ‘alors 4 lintelligence d'Osmin. Mais, de
cette intelligence absolument spéciale et s’exergant dans une sphere pour elle inconnue,.
les preuves ne lui avaient jamais été fournies. Pourla premiére fois, elle connut le vé-
ritable Osmin.

A la place du visiteur gauche, du convive maussade, surgissait un autre homme,
I'homme d’affaires habile, expérimenté, qui avait sondé toutes les folies, pénétré toutes
les roueries humaines, qui regardait comme avec uue loupe, qui fouillait comme avec
un scalpel, dont la mémoire prodigieuse notait les moindres indices 2 I'aide desquels sa
perspicacité s’appliquait & reconstituer un tout. ‘Il s’était assis devant la table, et, sans
regarder Simone pour ne pas la g&ner, il avait écouté en silence jusqu’a ce qu’elle en vint
au moment de son arrivée 4 Erlington. L4, il l'avait interrompue et, poussant devant
elle une feuille de papier, avait demandé :

—Dessinez-moi I'entrée, avec la grille et la petite porte d'ou sortait Thomas
Erlington.

Quand elle eut dessing, assez mal, il reprit le papier qu'il ne cessa plus de fixer,
tandis qu'elle poursulv:nt, mentionnant consciencieusement les moindres igcidents des
trois mortelles journées d’attente 1m1)osees par lady Eleanor.

-—Blen, fit-il alors. C’était une maitresse femme qui avait son plan de bataille et
commengait par user les forces de son adversaire. Ccla. cadre avec lopinion que je

m’étais faite de madame votre tante.

Simone continuait, racontant l'apparition nocturne dont elle avait eu tant de peur,
et il déclarait :

—Ceci, cest d'un sentimental. L'amoureux capable de passer sa nuit sous une
fenlre qui ne s’ouvrira pas est encore bien jeune et bien simple de cceur. Clest ainsk
que j'avais vu Richard.

Ses remarques, cependant, ne devaient pas le contenter, car, 3 mesure que I'histoire
avangait, il paraissait plus soucieux. Tout a coup, comme Simone en venait a ’épisode
de la chapelle, il eut un jeu de physionomie si expressif, que la jeune femme s’arréta
pour demander:

—Qu’y a-til?

—Rien. Faites-moi le plan de la chapelle aussi.

Elle obéit, et Osmin mit ce dessin a coté de lautre, les examinant tous deux avec
une évidente satisfaction.

Le récit de la scéne entre Jady Elesnor et Thomas € it le don de le divertir. Un
sourire plissait sa figure, et sous ses sourcils et ses cils rapprochés en un amas brous-
sailleux, luisait Péclair de ses petits yeux & demiclos. A partir de 13, Phistoire devenait
plus compliquée, plus émouvante. Simone avait peine i tout se remémorer a tout dire.
Ce laborieux examen la fatiguait, Yattristait inutilement. A diverses reprises, elle vou-
lut s’arréter, mais, impitoyable. Osmin la relangait de ses questions précises, la remet-
tant au point quand elle s’égarait, lui rappelant parfois des choses auxquelles jamais elle
n’avait repensé. Il était tard; les j Juges devaient 2tre 4 'audience, M. et Mme d’Avron
a déjeuner. Osmin et Simone ne s'en préoccupaxent pas.

—Allez, allez ! disait toujours Osmin quand la jeune femme s’arrétait.

Le récit en était 2 ce moment décisif ou le Pére Arnaud avait prononcé sur les
fiancés les paroles irrévocables. Simone s’interrompit,

—Allez, allez, répéta encore Osmin, jusqu’au bout. Il faut tout dire,

Et ce qu'elle n’avait dit a personne, pas méme & sa mére, il le lui arrachait peu
peu malgré elle. Il lui faisait répéter jusqu'aux paroles d'amour de Richard, et, en les
répétant, elle croyait les entendre, elle sentait autour d'elle cette courte étreinte, sur sa
joue ce premier, cet unique baiser qu'elle avait regu de lui, ce baiser si tendre, si pas-
sionné ! Son visage s’enflatnmait, une chaleur lui montait au cceur, Si coupable queit
été Richard auparavant, qu'il fat devenu depuis, elle n'osait nier qu'en ce mement du
moins, il Pefit axmée, et comme elle s’arrdtait, incapable d’aller plus loin, ce fut Osmin
qui acheva

—Aprés cela, vous Tavez chassé !... et vous vous étonnez qu'il ne soit pas revenu ?

Elle ne trouva rien & répondre ; il y eut une pause. Osmin semblait préparer des
conclusions difficiles & remettre sur leurs pieds, et, par une vieille habitude profession-
nelle, il feuilletait le simulacre de dossier placé devant lui.
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Tout 4 coup, il prit le plan de la chapelle, et, montrant un point 4 Simone :

—Vous étiez 14 ? dit-il,

~— Ouil

—Et Richard était ici? . .

—Richard |

Elle avait saisi le papier, elle le regardait, avidement, comme si de ces lignes infor-
mes qu’elle venait de tracer une révélation allait surgir, et elle répétait :

—Richard ! Vous croyez que c'était lui?

Osmin eut un sourire de pitié,

—Ne fallait-il pas, avant tout, le laisser se montrer une fois v1sage découvert pour
lui faire accroire ensuite que vous l'aviez vu, que vous I'acceptiez tel qu’il était, que, par
une délicalesse quintessenciée, vous ne vouliez mame plus remettre la chose en ques-
tion ?... Si facilement on croit ce qu'on désire, surtout quand on souffre et qu’on aime !
Sa mére avait bien arrangé V'affaire, bien choisi le moment, quand, ignorant ses projets,
son existence méme, vous deviez préter moins d’attention 4 cette rencontre ! Et le dia-
ble est venu 4 la rescausse en envoyant Thomas sur ces entrefaites !

Simone se troublait. Sans lui donner le temps d’une remarque, Osmin, posant son
gros doigt sur r'autre dessin, continuait :

—Et ce n’est pas seulement cette fois qu’il s’est trouvé 1a & point nommé pour un
mauvais coup. Clest lui aussi qui, par cette petite porte dont il devait avoir ia clef, a
fait sortir votre mari, lui qui I'a emmené dans sa voiture, qui I'a excité, aidé, qui lui a
donné des conseils, de 'argent, tout ce qu'il fallait pour hater et favoriser sa fuite.

—Lui!... mais dans quel but... pour quelle raison?

—Attendez ! il faut reprendre les choses dés l'origine.

Osmin s'¢tait carré dans son fauteuil, et, déplissant so front comme si le pénible
travail de la réflexion était terminé, a l’alse assuré, en possession de son sujet, il parlait
4 son tour. L’histoire que Simone venait de raconter, ¢’était lui qui la racontait main-
tenant, minutieusement, suivant toutes les péripéties, avec une incroyable fidélité, et
cepenc :nt, pour la jeune femme elle-m@me, cette histoire était toute neuve, f-rtile en
surprises, en découvertes. Dss événements, restés les w@mes, 'envers apparaissait ;
des memes paroles le sens et la portée changeaient; sur le m@me théitre, les mémes
acteurs jouaient des rdles différents.

Bt le drame se modifiait. L’intérét ne se concentrait plus sur une jeune fille, une
jeune femme rudement éprouvée, indignement contrainte. Il s’agissait d’'un malheur
plus profond, plus touchant, du malheur d'un homme qui avait enduré bien d’autres
injustices, d'un homme qui avait aimé avec toute sa_tendresse, qui s'était confié, qui

s'était donné avec toute sa générosité, et que chacun de ceux qu'il aimait avait méconny,
injurié ou trahi. Avec sa liberté, son repos, son foyer, on lui avait encore arraché¢, a
celui-13, son ceeur, on lui avait 6té son amour, on s’était efforcé de lui voler jusqu’a son
honneur méme. Osmin se faisait 'avocat de cet homme, et, sous sa parole simple, pré-
cise, convaincue comme celle dun témoin oculaire, lentement, devant les yeux de
Simone, un nuage se fondait.

—Mais si je devais vous croire, s'écria t-elle égarée, qu ‘aurions-nous fait? Que
seraient les autres ? que serais-je, moi?...

—Je vais vous le dire : une enfant... et, pardonnez-moi, ce qui va avec: une égms-
te l... Votre tante,— Dieu ait son ame I—a été une fanatique ou une folle, c'est la
méme chose. Votre pauvre pére... nous le savons bien, mon Dieu ... un étourneau‘

—Et Richard?

—Un martyr, dit gravement Osmin.

Simone courba la t&te, puis fit une derniére question :

—Et Thomas ?

—Celui-ci, affirma Osmin, avec autant d’assurance qu'en eit pu montrer la défunte
lady Eleanor, celui-ci est un polisson... 2 moins qu'il ne soit un misérable. Et le pire de
Paffaire, c’est qu'il se trouve entre Richard et vous, qu'il vous tient, qu'il vous dirige, que
vous ne pouvez vous passer de lui, que de lui seul enfin dépend votre sort & tous les deux !
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Thomas Erlington était resté deux jours sans reparaitre 4 I'hétel d’Avron. Quand
il y revint, ce fut avecun air triste d’enfant repentant et malheureux, bien fait pour at-
tendrir ceux qui ne lui connaissaient aucun tort, celle méme qui aurait eu quelque rai-
son de lui en vouloir. Simone se laissa toucher ;un peu de froideur témoigna seulement
4 Thomas qu’elle se souvenait de son offense, offense bien vénielle, aprés tout, car peu de
femmes en veulent 2 un homme de les aimer et de souffrir sans espoir. Quand il fut bien
assuré d’avoir obtenu son pardon, il s’enhardit jusqu'a le solliciter.

—]Je dois vous excuser, dit elle tristement. Ne faut-il pas que je me résigne a tou-
tes les conséquences de ma position ?

Iltomba presque & ses pieds pour protester de son respect, et ses protestations
étaient si chaudes qu'elles resscmblaient encore a des protestations d'amour.

Puis, de nouveau, il se tut, il s’efforga d'imposer silence 4 ses sentiments, De lui-
meme, il fuyait les t2te-a-tete, il redevenait simplement amical, fraternel, avec une défé-
rence, une réserve de plus qui, scules, trahissalent I'cffort, et, presque aussitot, il vit se
produire insensiblement chez Simone la métamorphose sur laquelle il avait peut-2tre
compté. Crétait Simone, & présent, qui le recherchait, prenant une sorte d'imprudent
plaisir 4 défier ce danger qu’clle ne craignait plus. A certains mo:uents, on aurait pu
mame la trouver provocante, et un jour, doucement, sa mére lavertit. :

—7Prends garde, mon enfant, a ce qu'on pourrait dire, a ce que ce jeune homme
pourrait penser !

Cet avertissement fit sourire Simone, et ses grands yeux bruns brillérent d’un éclat
reboublé, si t.on que Mme d'Avron trouva, pour la premiére fois, sa fille un peu trop jolie,
et songea, non sans une certaine satisfaction, au prochain départ de Thomas que rappe-
lait & Erlington le soin de toutes les affaires de Richard, restées entre ses mains.

La veille de ce départ était venue. Pour que tout se passit suivant les régles, un
diner d’adieu fut offert, réunissant, comme toujours, quelques amis. Simone était trés
en beauté, trés en verve. A deux ou trois reprises, prés d’elle, Thomas se troubla.

Un orage, se préparant 4 éclater, emplissait la maison d'une chaleur lourde, met-
tait dans Pair un fluide énervant. On parlait beaucoup ; on abordait les sujets brolants :
la politique, la religion, la morale. Les discussions s’excitérent, aorés le diner, 4 la lueur
fulgurante des éclairs qu'on apercevait par les fentres entr’ouvertes du salon. Prés du
piano, dans un recoin, derriére un grand tableau j.05¢ sur un chevalet, Simone venait de
porter une tasse de café @ Thomas, et elle restait avec Jui, prolongeant une causerie futile
qui paraissait vouloir mener a autre chose.

Puis, Thomas se tenant prudemment sur la réscrve, elle se remit & parler de Richard,
ce qu'elle n'avait pas fait depuis longtemps, et elle demanda : .

—Avant de partir, dites moi la vérité. Vous croyez, n'est-ce pas, qu'il ne revien-
dra jamais?

Thomas n*,sait lui donner cette certitude, mais, dans ses faibles dénégations, elle
pouvait la tronver.

—Alors, dit-elle, s'accoudant au piano et faisant sembiant d’examiner les figures
chinoises de son évantail, tout est fini pour moi ainsi ? Ni jeune fille, ni femme, ni méme
veuve, n’ayant ma place nulle part, en dehors de toutes les catégories ; enfin, une épave
misérable de la société, voila ce que je suis désormais, pour toute ma vie... et j'ai dix-
neuf ans L..

Thomas comptait bien que cette crise viendrait, mais il ne Pavait pas crue aussi
proche, ct il hésitait, mal préparé encorc. Elle jeta sur lui un regard singulier, pus,
avec un emportemenf qu’elle ne pouvait plus contenir :

— Celui qui m’a réduite a cela, suis-je tenue encore de le ménager? Ce sort inac-
ceptable, suis je tenue de m'y résoudre ? Dites le-moi, vous, monsieur Erlington.

Elle était surexcitée, bouleversée, hors d’elle-m@me. Si jamais moment avait été
propice 2 Thomas, c’était bien celui-ci. Il s’avanca, et résolument :

—Si vous ne voulez pas de ce sort, qui donc, dit-il, vous empécherait dele changer?

—De quelle fagon?

L’éventail s’agitait plus vite. Les yeux bruns étincelaient. Il y avait dans ce front
une résolution déja formée que marirait le meindre encouragement, derriére ces lévres,
des mots qu'une parole ferait jaillir.



LE SACRIFICE DE SIMONE L%y

A peine intelligible, la voix de Thomas reprit: .

—Vous pouvez... vous devez redevenir libre, libre d’8tre heureuse, libre d'etre
aimée | Richard n’est votre mari que de nom, et ce nom m&me, vous avez le droit de le
lui Gter. .

Un triomphe éclaira la physionomie de Simone.

—Oui, le divorce, dit-elle avec une tranquillité qui prouvait combien déja cette idée
lui était familiere. Mais, pour cela, il faudrait...

—Quoi ?

Le souffle ardent de Thomas I'avait effleurée sans qu’elle reculit, Seulement, par
hasard, Péventail se brisait entre ses doigts, tandis qu'avec une feinte timidité elle achevait:

—Pour ma réputation... pour ma conscience... il faudrait que linitiative vint d’un
autre... que je fusse forcée de reprendre ma liberté.

" Elle s’éloignait vivement ; elle en avait dit assez pour que Thomas comprit ce qu’elle
Iui demandait de faire, et il comprenait aussi qu’en la servant, ce serait lui-méme qu'il
servirait.

Le lendemain, comme il 'avait dit, il s’en alla, et une quinzaine de jours aprés, M.
d’Avron faisait & sa femme cette morale attendrie :

—Comume on risque d’etre injuste en voyant toujours le mal partout! Ce pauvre
Thomas, que tu commengais & suspecter, n’a cessé de travailler 4 une réconciliation, et
il y a peut 2tre réussi, car il m’envoie, pour Simone, une lettre de Richard.

Mme d’Avron voulut remettre elle méme la lettre, légérement désappointée de voir
sa fille ne manifester aucune surprise, ne pas se hater, au moins en sa présence, de rom-
pre le cachet. Meme, une fois sa mére partie, Simone attendit encore un instant. Elle
gard . entre ces deux mains la petite enveloppe toute blanche, trés mince, qui devait
ne contenir qu'un court billet, et sur laquelle Richard n’avait pas méme écrit son adresse,
n’osant lui donner ni le nom qu’elle tenait de lui, ni son nom de baptéme, le vrai nom
d'une femme, que jamais il n’avait eu la douceur de prononcer.

Lt quand elle se fut décidée a ouvrir la lettre, ses yeux s’obscurcirent en lisant ces
premiers mots:

¢ Ma chére cousine”,

Alinsi, pour lui déja, elle n’était plus rien qu'une indifférente, pas m@me une enne-
mie. C= sentiment fimilial qu'il voulait lui garder semblait prouver, micux que toute
chose, Fextinction d’un autre sentiment, et, sans méme un reproche, il fui disait :

¢ J'ai beaucoup réfléchi. Javais cru d’abord que mon absence vous rendrait votre
liberté, mais cela ne suffit pas. Pour mon repos comme pour’ votre bonheur, le simu-
lacre de lien qui existe entre nous doit disparaitre, et ni votre Eglise ni un tribunal quel-
conque ne rcfuseront la rupture d’'une union purement apparente. Vous &tes jeune,
vous referez votre vie, assez heureusement, j’espére, pour oublier les chagrins passés.
C’est le souhait le plus ardent de

¢ Votre affectionné,
“ RICHARD. ”

11 ajoutait en post scriptum qu'afin de leur éviter a tous deux les ennuis que cause
I'intervention de la justice’ dans les aflaires privées, il chargeait Thomas Erlington de
s’entendre avec une personne de confiance, par elle désignée.

Elle avait lu, relu et relisait encore ces quelques lignes, s’arrétant & examiner cha-
que lettre,-chaque courbe de cette magnifique écriture anglaise, clair et ferme, Pécriture
de Richard. Elle tenait ce papier qu’il avait touché. C’était la premiére manifestation
directe, le premier souvenir tangible qu'elle avait de lui depuis cing mois, et elle parais-
sait ne pas sentir ce qu'elle aurait d0 y trouver de douloureux, ne pas se douter qu'un
regret, une souffrance, un sacrifice héroique pussent se cacher sous la froideur de cet
adieu, car elle n'avait ni hésitation ni remords. Elle porta enfin dans 12 m&me cachette
ot se trouvait déja le portrait de Richard, la lettre qu'elle voulait ne montrer qu’a Os-
min, et lorsque, étonnés de son silence, ses parents, n’y tenant plus, finirent par s’en-
quérir des nouvelles regues, avec une insensibilité qui les stupéfia, elle répondit :

~—Vous ne savez donc pas ? Richard demande le divorce !
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Ils s'entre-regardérent, consternés. La vague inquiétude leur était venue déja que
cela devait finir ainsi. )

Pour 1'acquit de sa conscience, M. d’Avron proionga :

—Ne te hite pas ; atiends encore... le plus longtemps possible. On ne saurait
trop réfléchir avant de faire un pareil éclat.

—L’éclat ne sera pas grand.

—Relativement... mais jeregrette...

—Iln’y arien & regretter ; cet état de choses ne pouvait durer.

—Cest pourtant vrai qu'on ne peut passer sa vie 2 attendre un mari qui ne veut
pas revenir | soupira M. d’Avron en se tourr.ant vers sa femme.

Celle-ci prenait la chose au tragique :

—Clest mal, ce que tu fais, Simone, c’est trés-mal, disait-elle navrée.

—DMais ce n’est pas Simone 1 cria M. d’Avron, trouvant moyen pour tout concilier.
C’est ce malheureux Richard qui cause encore ce scandale, c’est lui qui introduit cette
demande en divorce, qui nous traine devant les tribunaux. Il ne manquait plus que
cela ! Je vais faire venir Osmin.

L'idée de se décharger sur Osmin de tous les soucis en perspective le consola un
peu. Mais 2 Mme d’'Avron la résignation était plus difficile.

—Je ne t'avais pas ¢levée pour faire de tol une femme divorcée ! disaiv-elle 2 Si-
mone.

Et elle ne se calmait pas quand sa fille, lui baisant les.mains, répétait :

—Maman, je suis obligée d’agir comme j'agis, et je ne serai pas indigne de vous.

La pauvre femme était trop faible pour combaitre tant de volontés réunies ! Osmin
Iui-méme, probablement bien aise d’avoir une cliente de plus, poussait la procédure avec
une activité incroyable. Il disait :

—1T1 faut que la chose soit enlevée avant les vacances.

Malgré la chaleur de juillet, M. d’Avron, maintenant aflamé de villégiature, était
cloué a Paris avec sa famille, et Thomas Erlington avait dot revenir, muni de la procu-
ration de Richard, pour veiller sur place aux intéréts de son cousin. Ce mandat ren-
dait assez difficiles ses relations avec 'hétel d’Avron. Il ne s’y présentait qu'a de rares
intervalles, et seulement pour des nécessités d'affaires pressantes. Un maltin, il apparut,
trés contrarié.

—Bon ! qu'y a-t-il encore ? dit M. d’Avron, présentant un désagrément,

—Une grosse difficulté... une chose pénible pour tout le monde. L’avoué de Ri-
chard vient de me dire qu’avant que I'affaire vienne au tribunal, les deux époux sont
tenus de comparaitre cn personne devant le président, censé chaigé de les reconcilier.

—Ces magistrats ne savent qu'inventer pour tourmenter les gens ! grommela M.
d’Avron. A quoi cela peutil servir ?

Il ne suffit pas qu'une obligation soit absurde pour qu’on puisse s’y soustraire, et,
le code en main, on dut reconnaitre que la formalité était indispensable.

—Ne nous inquiétons pas trop, dit Simone, trouvant une échappatoire, car, assu-
rément, Richard refusera de venir.

- AIors, dit Thomas découragé la procedure tombe et l'affaire reste en suspens !

—1I1 faut cependant sortir de la, maugréait M. d’Avron.

Tous demeuraient consternés, tandis qu’a part, Mme d’Avron bénissait la Provi-
dence et trouvait pour la premiére fois que la législation frangalse réserve de douces
surprises. Elle ’était trop hatée de se réjouir. Quelques jours aprés, Thomas revint
avec des nouvelles inattendues.

—Richard est encore plus acharné dans ses projets que je ne P’avais pensé, ditil a
Simone.

11 épiait le visage de la jeune femme, qui ne trahit qu’une vive appréhension,
tandis que d’un ton mal assuré elle demanda :

—Vous croyez qu'il va revenir ?

—Cela se pourrait... Mais pourquoi vous agiter ainsi?

—Vous ne songez donc pas & ce que sera pour moi cette entrevue ?

—Oui, vous redoytez 'émotion, les anciens souvenirs. , Et, qui sait? peut-“tre, en
retrouvant Richard, changerez-vous d’avis. Il est encore temps,

—Rien ne peut me faire changer, je vous le jure ; j ’ai plus de caractére que vous
ne croyez.
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Le pli énergique de la 1¢vre de Simone s’accusait plus profondément que jamais, et
toute sa physionomie exprimait une indomptable décision. Ce n’était plus la jeune fille
lgnorante, inexpérimentée, que lady Eleanor avait pu tromper, effrayer, contraindre ;
c’était une femme intelligente, volontaire, passionnée, qui, pour défendre sa liberté, pour

conquérir son bonheur, ¢tait résolue 4 faire bon marché des vains scrupules, des attens
drissements stériles.

—Richard viendra ! murmura Thomas.

—Eh bien | dit-elle avec un soupir, qu'il .viennel Encore cette épreuve ce sera
fini ensuite.

Elle pencha la téte. Ses traits s'adoucissaient. Déja, elle semblait entrevoir Ie
terme de ses chagrins, un avenir plein de promesses. Le mewme mirage éblouit Thomas,
I1 avait trop de tact pour hasarder un mot, une allusion prématurée ; mais, en la quit-
tant, dans ’ombre du vestibule, il eut 'audace de porter a ses Iévres la main qu’elle ne
lui retirait pas. L’obscurité était profonde heureusement, assez profonde pour qu'il ne
vit pas ensuite cette m@me main se relever d’'un geste violent presque & la hauteur de
son visage, puis retomber, arrétée par une pensée, une réflexion.

~—Qu’est-ce qu’on t'a fait ? dit Georges 4 sa sceur quand elle rentra, Tu as lair
faché. '

—Oui, je suis fichée, mais je suis contente aussi. Tu ne sais pas encore quon
peut &ire content ct faiché de la m@me chose! g

—Non, dit Georges ouvrant de grands yeux.

11 s’habituait a ne plus comprendre ce qui se passait autour de lui, et, relégué dans
son coin pendant les conférences interminables des grandes personnes, il s'abandonnait
a une inquiétude vague. Madeleine elle-méme s’atiristait, et les domestiques opinaient
mal de la situation en voyant devenir de plus en plus f'réquentes les visites d’Osmin, les
petites coléres de monsieur et les grandes migraines de madame. Au milieu de cette
agitation dont elle était la cause, Simone seule restait trés calme dans la fermeté iné-
branlable de son parti pris, et elle ne faiblit m@me pas quand, un soir, Osmin annonga :

—1I1 est arrivé, et vous allez tous deux.demain chez le président.

P80 EE 1P esIEs0eateriostsot anoetose S000s 200 SenT.astess 00088008 siesiseastes SESSSS.cerse MepesserenciisSVeST

M. d’Avron lui m&me ne firma pas Ieeil de la nuit. Quant 4 sa femme, elle se
trouvait aussi défaite, aussi désolée, que si elle ett assisté & I'écroulement de son pro-
pre bonheur. Seciétement, elle était allée chez I'avoué de Thomas Erlington, deman-
dant & voir Richard ; mais, pour bien montrer qu'il se bornait 4 subir les exigences iné-
vitables de la lot et qu 'il écartait 1oute idée de conciliation, le mari de Simone avait
caché soigneusement le licu de sa résidence & Paris, Il ne verrait sa femme qu’av Palsis
de JLISUCC Le rendez-vous était pour trois heures. A toute force, Mme d’Avron vou-
lait accompagner sa fille, qui s’y opposait formellement.

—ZIlle a raison, dit M. d’Avron, lui-m@me trés impressionné.  Vous n’etes pas en
état d~ soutenir cette entrevue. C’est moi qui conduirai Simone.

Mais avec un égal empressement, la jeune femme déclina cette offre, expliquant:

—Personne ne peut entrer avec mol dans le cabinet du président, et, pour aller
jusque la, Osmin me suffit.

Comme on insistait, elle ajouta :

—]Je préfére qu'il en soit ainsi. Je vous en prie, laissez-moi agir 4 ma guise !

Depuis ces derniers temps, elle s'était singuliérement émancipée. Elle dmgealt ses
affeires seule avec Osmin, et quelque chose en ses maniéres imposait, méme a ses pa-

rents, le respect de sa volonté nette et ferme. 1Ils n'osérent donc pas la presser davan-
tage L’approche du moment criique la trouvait en pleine possession de ses facultés.
Toute la matinée, Mme d’Avron attendit en vain le petit évanouissement ou, au moins,
la crise_de larmes qui semblait de rigueur, et quand, les chevaux déja attelés, Simone
descendit de sa chambre, c’est & peine si elle avait aux joues une rougeur un peu plus
accentuée, dans les yeux un peu plus d'excitation qu’a Pordinaire.

—Que tu es belle | s’écria Georges, dégringolant I'escalier a califourchon sur la
rampe pour venir admirer de plus prés les magnificences de la toilette de sa sceur.

Elle avait une simple robe noire en soie légére et un grand chapeau de paille garni
de plumes ; mais c'étaient la robe et le chapeau qui lui allaient le mieux. Simone,
debout sur la derniére marche, se retourna complaisamment et demanda:

—Cela va bien ainsi? . .
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. —7Je t'en réponds | affirma Georges d’un air de connaisseur.

Elle sourit, Pernbrassa, ccmme si cette flatterie lui eft fait grand plaisir.

—Ou vas-tu donc ? interrogea-t-il, curieux.

Elle s’assura que personne n’était 1i pour les entendre, et tout bas:

—Georges, dit-elle, je vais voir inon mari!...

Georges fut si stupéfié¢ qu'il faillit lacher la tampe. Quand il reprit son équilibre,
Simone roulait déji en compagnie d'Osmin dans la direction du Palais de justice. Pour
toute réponse aux exhortations maternelles, elle avait dit:

—Priez pour moi, maman.

Et peut-2tre qu’elle-meme priait aussi, car, dans la voiture, elle restait silencieuse,
plosgée en un recueillement qu’Osmin n’eut garde de troubler.

On était parvenu au but, ¢t le vieil avoué guidait Simone & travers l'immense salle
des Pas perdus. Arrivés 2 la porte du président il dit :

—Nous y sommes, et je crois que nous arrivons les premiers. Voila le moment
de prouver que vous &tes toujours la petite Bretonne ! '

Elle lui laissa un sourire pour adieu, et suivit bravement Phuissier chargé de lin-
troduire. ' '

X{II

Le cabinet du président était, comme tous les cabinets de magistrats, une piéce
grave, correcte, avec une bibliothéque, embléme de savoir, un bureau, embléme d'im-
portance, et des fauteuils pour les visiteurs, emblémes de politesse.

Trois heures n'ayant pas encore sonné, M. le président ne se trouvait pas 13, mais
il arriva presque aussitot.

C’était un bon gros homme rubicond, de tempérament sanguin, par conséquent gai
et bon enfant. Comme célibataire, il avait pour le mariage une profonde estime, et,
comme magistrat, en son éloquence une entiére confiance.

—Madame la vicomtesse d’Avron ? dit-il, saluant Simone respectueusement, mais
avec un peu de surprise.

11 la trouvait étonnamment jeune pour une divorcée, et quand elle Iii eut répondu
par une inclinaison de t8te affirmative, il V’observa a la dérobée, songeant, 4 part lui,
qu’une si charmante créature devait &tre bien malheurecuse ou bien perverse pour se
trouver déja réluite a de pareilles extrémités. Simone ne faisait nulle attention 3 M.le
président, ni, en réalité, & quoi que ce fat au monde. Des brouillards iui passaient de-
vant les yeux, et ses artéres battaient avec tant de force qu’elle ne parvenait mé&me pas
4 distinguer les bruits venant de ’extérieur et assourdis par une double porte de cuir.

‘Tout d'un coup, son cceur bondit si violemment qu'elle le crut échappé de sa poi-
trine ; elle se souleva 4 demi, et M le président, qui était en train de lul adresser de
bounes paroles, resta stupéfié en se voyant, d’'un signe, imposer silence. Dans l'entre-
baillement des deux portes, Simone entendait Thomas Erlington disant avec humeur :

—Puisque je ne puis taccompagner, je t'attendrai par ic1 avec Osmin.

Et la seconde porte s'ouvrant, Richard entra. Rien qu'a la folle palpitation de
tout son &tre Simone le reconnaissait. C’était bien lui, Iui, son mari, tout ce qu’elle
avait au monde de plus proche, celui qui 'avait le plus aimée, qui, un instant, Pavait
tenue dans ses bras, 1'avait crue sienne, I'avait appelée des noms les plus doux! 11
était revenn, aprés si longtemps, il é1ait 1a et il semblait ne pas la voir, ne plus la con-
naitre ; il avait détourné les yeux en passant devant elle pour aller s*asseoir le plus loin
possible, de I'autre c61¢, en face du président.

Elle le regardait maintenant. Il paraissait plus grand encore qu’autrefois, parce
qu’il avait maigri d’une fagon étonnante. Son triste bandeau noir fui recouvrait tou-
jours la moitié du visage, mais ce qu'on apercevait de ce visage ava.. pili, s'était émacié,
et les pauvres lévres, qu'elle se souvenait d’avoir vues sourire, retombaient en deux plis
amers et profonds.

Lui si fier, si susceptible, comme il avait dQ souffrir, rien que pour arriver jusque-
13, passant sous les regards curieux, dans la foule des indifferents ; comme il devait
souffrir encore devant cet homme, cet inconnu qui allait le questionner, lexhorter, s’ar-
roger le droit de rechercher ses fautes, de mettre a nu ses douleurs | Et pour quoi, pour
qui s’était-il offert encore a ce dernier affront, 3 ce dernier supplice ?
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Avec un léger ahurissement, le président avait considéré le bandeau de Richard,
puis il avait eu un lmpercepuble hochement de téte, trouvant en ce bandeau l’exphca~
tion de bien des choses ; tout de suite, s'attaquant bravement & celui des deux époux
qu’il jugea le moins difficile & convaincre, il commenga :

—Vous excuserez, monsieur. une indiscrétion qui est de mon devolr et, peut-8tre,
de votre intérét. Je sais, par une vieille expérience, que le secret de bien des différents
réside dans l'absence d’une intervention sfire et absolument désintéressée. La méme a
ce double caractére. Quels que soient vos griefs, vous &tes tous bien jeunes, bien
récemment unis pour prendre encore des décisions irrévocables...

Richard s%tait levé. Une crispation nerveuse tendait tout son corps. Il ne pou-
vait évidemment plus endurer cette torture.

—>Monsieur le président, ditil, je vous remercie. Mais ce que vous pourriez repreé-
senter utilement a d’autres serait ici sans effet. Notre mariage n’est pas un mariage
ordinaire ; nous avons été tous deux victimes d’une erreur, d’une 1l]u51on, assez courte,
heureusement pour rester réparable. Rien ne nous empeéchera de poursuivre, d'obtenir
cette réparanon

11 ne put en dire davantage, Simone s’était levée, elle quittait sa place, elle était &
c6té de lui, et Pinterrompant résolument :

—Monsieur le président, dit-elle, mon mari se trompe. De sa part seulement, une
erreur a été commise, un grief peut subsister. Moi, je n’ai rien a lui reprocher, rien a
regietter.  Je suis heureuse, je suis fidre d’2tre sa femme. Jamais je ne consentirai a
me séparer de lui, jamais !

A cette déclaration soudaine, M. le président lui-méme se trouva pris au dépourvu,
et 1 balbutia un peu :

—Alors, madame..., étant donné... considérant...

Ce léger désarroi ne fut pas remarqué. Simone reprenait la paroie. Et, d'une
voix haute, vibrante, comme si elle et exalté sa propre gloire, annoncé son propre
triomphe, elle proclamait :

—1I1 est bon, loyal. 1l a toujcurs agi en honnéte homme. Clest lui qui a raison,
c’est moi seule qui ai eu tous les 101is. C’est moi qui lui demande pardon. Richard,
mon ami !

Elle se tournait vers lni, humble, tendre, suppliante, et il reculait avec effroi.

—Richard | répéta-t-elle, mon mari bien-aimé ...

A ce mot, a Paccent qu’elle y mettait, il avait tressailli et se reculait encore, implo-
rant :

—DNon !je vous en prie, ne dites pas cela ! Toutce que vous voudrez, mais pas cela l...

Simone le touchait a présent, et, 3 la sentir si proche, il frermssalt secoué par le
terrible effort de cette grande passion qu'il avait eue, qui grondait encore au fond de
lui-meme, domptée, enchamée, brisée, mais vivante. Cherchant un recours, il s%était
rejeté vers le fauteuil du président ; mais le fauteuil était vide. Le magistrat venait de
s’éclipser, ne trouvant pas de meilleur moyen pour raccommoderson dix-huitiéme
ménage. Et elle était 14, serrée contre lui, si prés qu'il aurait pu plonger dans ses yeux,
respirer son haleine ; mais il la repoussait, il essayait de ne pas la voir, de ne pas I'en-
tendre ; il avait peur de céder a la fascination nouvelle de ce regard humide, de ce visage
navré, de ces pelites mains si douces ; il se débattait contre cette honte supiéme et répé-
_ tait, en une agonie :

—Laissez-moi |... laissez-moi !... Que me voulez-vous ?... Vous m’avez fait trop de
mal L., )

Elle sanglotait sur son épaule :

—Oh! je me repens ! Si tu savais comme je me repens, comme j'ai le cceur déchiré
de ta souffrance, tu me pardonnerais !

—]Je vous ai pardonné. . oui, depuis longtemps !... N'ayez pas de remords... soyez
heureuse l... Vous pouvez &tre heurcuse encore... avec un autrel... Laissez moi seule-
ment aller mourir ailleurs 1.

Un autre | La méme vision que le jour de son mariage se représentait a3 Simone,
s'imposait 4 ses yeux ; la méme comparaison revenait a son esprit. Mais U'cflet, Vimpres-
sion avaient changé. L'ennemi, le tyran, le monstre, ce n’était plus Richard ! D'un
mouvement violent, celui ci s'était dégage, et, cherchant instinctivement son chapeau, il
s'en allait. Alors elle se jeta an-devant de lu:, et lui barrant le passage:
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—Non ! tu ne t’en iras pas! Tu es 2 moi ! Je te veux, je te garde ! e ne peux plus
vivre sans toi!

Et comme il passait outre, elle s'attacha a lui par un dernier effort.

—Au moins, écoute-moi ! Richard! tu m'écouteras... Au nom de ta mére L..

1l s¢tait arrété ; il se laissait retomber sur son fauteuil, épuisé, terrassé par trop
d’émotions. Simone s’était agenouillée prés de lui, et, les bras passés autour de son
cou, la tdte sur sa poitrine, essayant de Pamollir a force de larmes et de caresses, elle
continuait :

—Je 'aime, ta mére, je la bénis pour m’avoir donnée a toi! Elle m'a appelée sa
fille, et tu ne peux pas refuser de m’appeler ta femme. Quand elle est morte, en 'embras-
sant pour la derniére fois, je lut ai promis de la remplacer, de ne vivre que pour toi.
Tu ne m’emypecheras pas de tenir celte parole que je lui ai donnée, ni celle que je t’ai
donnée a toi, devant Dieu! Il y a entre nous un lien si puissant que rien ne le rompra
jamais. En te perdant, j'avais perdu plus que la moiti¢ de moi méme. Clest toi que
je cherchais, que j'appelais, que je voyais partout ! Je ne savais pas encore qui tu étais,
je ne sav a’s pas encore que je t'aimais, ct cependant je t'aimais déja, je t'a1 aimé tou-
jours, je crois, depuis que tu as é1¢ mon marl. A présent, je te connais, j'ai compris,
je ne suis plus aveugle ni folle. Je sais que tu as fait tout pour moi, oui, tout, jusqu'au
dernier sacrifice, et je te vénére, je te chéris, je n'ai d'autre espoir ¢n ce monde que
d'obtenir ton pardon ! "T'u me pardonneras, mon bien-aimé ! Tu m’as assez punie! Situ
savais ce que j'ai souffert depuis si longtemps ! Ne pouvoir ni te rejoindre, ni t’écrire,
te croive 4 jamais perdu et, pour te retrouver enfin, ue réduite a te causer encore cette
douleur, & prendre ce moyen atroce, 4 imaginer, fuire, endurer ce qui m’a é1¢ imposé L...

Elle se taisait, suffoquée par 'horrcur de ses souvenirs; puis, avec une nouvelle
fougue .

—Mais qu'importe ! Qu'ai je a regretter? Que puis-je me rappeler encore quand
tu es 1a ? Richard! tu es mon honneur, tu es mon bonheur ... Ne m'abandonne pas |

1] ne se laissait pas convaincre. Il se défendait contre l'immense désir de serrer
contre lui ce corps frele qui sabandonnait ; il demeurait immobile, raidi, n’accordant ni
un mot ni une caresse, et, désespérée, eile s’écria :

— Que veux tu donc que je te dise? Quelie preuve dois-je te donner? Inflige-moi
ce que tu voudras, commande-moi ce qu'il te plairal... Rien ne peut me cofier. Dis-
pose de moi, je t'appantiens... Je Yaime comme tu voulais &tre aimé!l... mon Richard,
je taime ...

Il y avait dans ce critant de douleur et de vérité que Richard faiblit. Presque
involonaircment, ses doigts cflleurércnt le cou blanc de Simoae, les méches dorées de
ses cheveux, ¢t, sans colére, mais tistemwent, ave: une amertume profonde, il murmura :

—Tout cela est inutile.  Je ne peux plus me tromper. 11 est impossible que vous
m’aimicz ; quand vous le voudricz, quarnd bien méme vous ie croiriez, ce ne serait ja-
mais qu'un jeu de votre imagiuation ou de votre coeur, qui ne tiendrait pas un instant
devant la réalité.

11 poriait la main a son visage. Elle cria impétucusement :

—Et que me fit ton visage, Richard ? J’ai vu ton dme !

11 secoua la t2te avec incrédulité et dit seulement :

—Vous avez donc oublié ?...

Mais it n’acheva pas. Sans qu'il s'en apergut, les petit doigts de Simone venaient
de détacher adroitement son bandeau ; elle le lui arrachait et elle le regardait. Elle le
regardait avec des yeux aimants, doux, fidéles, comme s'il efit été son pére, son frére ou
son enfant, avec tendresse, avec respect, avec pitié, comme si son malheur le jui efit
rendu seulement plus cher et plus vénérable. Et, soudain, domptant sa derniére faiblesse,
en un grand ¢lan d’amour et de chanté, elle colla ses lévres sur la joue meurtrie de
Richard, lui rendant, aussi tendre qu’elle I"avait regu, ce baiser qu’elle lui devait encore.
Alors il ne résista plus. Il ne s’était préparé qu'a soufirir et ne se trouvait pas endurci
contre le bonheur. -

—Oh ! dit-l, je tai tant adorée ! Et, j'ai beau faire, je t'adore toujours !

1! ]a serrait contre sa poitrine. Elle était 4 lui, tout @ lui, volontairement, librement,
joyeusement, et, sans savoir encore comment s’était accompli ce miracle, il en avait la
certitude ; il se sentait aimé, ii s'enivrait de cette félicii€ inouie,

Et, cntre ses bras, Simone se reposait doucement. Elle avait trouvé la paix, Ia
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sécurité ; elle avait trouvé meme une jole inattendue, une joie assez pure, assez raflinée
pour satisfaire toutes les exigences de son cceur.  Parce que Richard avait tant besoin
de son amour, elle le lui donnait plus largement, plus entiérement ; parce qu'il était si
matheureux, elle triomphait doublement de le rendre heurcux. Dans son pauvre visage
de martyr, clle ne voyait plus que la trace sainte de la souffrance, le reflet divin de Pa-
mour, ces ycux rayonnants qu'elle remphssalt d'extase; et ce visage qui lui devenait
fami ier, presque sacré, et Richard ne lui inspirait pas plus d’éloignement que §'il eQit été
la chair de sa chair et le sang de son sang.

11 sentait tout cela. Il en était bouleversé, et, sans honte, sans inutile réserve, se
laissant aller 2 I'effusion de sa tendresse si Iongtemps contenue, il lui répétait :

—Je crois en toi ! Ne m'explique rien ! Reste 1a seulement que je te voie ! Si je ne
te voyais plus, je crois que je deviendrais fou.

1ls n’avaient pas besoin de se comprendre ; ils s’aimaient, et, de leurs douleurs
passées, il ne leur restait que cette crainte vague de se perdre encore. Quand ils se
relevérent, ils se tenaient toujours enlacés, et, lorsqu’en méme temps ilsse dewmandérent :

—On veux-tu aller ?

Iis se répondirent & la fois :

—Ou tu iras.

—Non, emméne-moi, dit Simone. .

El'le avait glissé son bras sous celui de Richard, et cette porte par Jaquelle il ’em-
menait, cette porte par laquelle avaient passé_tant de misetes, de haines, d'incurables
douleu:s, lui semblait, a elle, un arc trxompha] le portique enchanté d’un paradis nou-
veau. DPas plus que lui elle ne sapercut qu il n’avait pas songé 4 recouvrir son visage.
Devant l'univers elle aurait é:¢ fidre de paraitre a ses cotés, et lul se souvenait i pcine
que cet univers existat, oub iant son infirmité, sa déchéance, la malignité humaine, tout,
dans la gloricuse possession de son amour. Ils ne virent m@me pas deux autres person-
nes qui se trouvérent presque sur leur passage et qu'ils laissérent derriére eux, tant était
grande la précipitation de leur fuite.

—Non, non ! il est indiscret de suivre les jeunes mariés !avait dit Osmin, retenant
auprés de lui Thomas Erlington q:i faisait un bond en avant. Les pauvres enfants !
Clest aunjourd'hui enfin leur jour de noces : ils I'ont assez attendu. Voyez-vous, cher
monsieur, en ce monde, il ne faut jim.is désespérer de rien. Il y a des accidents qui
devraient déuuire le bonheur d'un homme, et qui I'ajournent seulement, comue il y a
des coups qui devraient le tuer et qui le laissent en vie... Mais cela n’a pas I'air d= vous
amuser, cc que je raconte... et le fiit est que je me mile de ce qui ne me regarde pas,
Revenons aux questions qui so t de mon ressort. Qu’est ce que nous pourrions bien
discuter ensemble ? Tenez, la |igislation anglaise... Vous 2tes trés fort la dessus. Ce
que je trouve de plus beay, moi. cest la substitution ! Ricn de tel pour conserver les
patrimnines. Avec cela, on peut mourr tranquille, A'nsi, ce fameux hx.nt'wc des
Erlington ne serait pas sorti de la famille, quand bien m2me votre cher cuusin se serait
tué a la chasse, ne se serait marié ou, en dernier Tessort, n ’aurait pas laissé de posté-
rité... ce dont Dieu nous garde ... Et j'ai bon espoir qu'il nous en gardera ! conclut le
vieil avoué, lichant le bras de Thomas Frlington et lui tournant le dos, aprés avoir jeté
encore un coup d’eeil du cdté ot venaient de disparaitre M. et Mme Richard d'Avron.

CraAxpPOL.
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2

Quand un premier printemps, ma belle, .
Déji nous rendra vieux époux,
Pour féter 1a saison nouvelle,
Comme 4 nos ancicns rendez-vous,
Je te dirai les mémes choses,
Et, sur les m¢émes églantiers,
Nous cueillierons les mémes roses,
En suivant les mémes sentiers.
(Au refrain.)

3

En 6t¢, souriante et fidre,
Attirant partout les regards,
Tu viendras 4 mon bras, légere, h
Tout le long des grands boulevards;
A Saint-Cloud, Mcudon, Bourg-la-Reine,
Nous irons, comme deux amants
Qu'un dimanche I'amour entraine,
Dans les bois remplis de serments.
(Au refrain.)

4

‘Dans Pautomne mélancolique,
Devant les couchers de soleil,
Un mari, parfois trés sceptique,
Devient un réveur sans pareil.
Aux riants coteaux de Suresre,
Admirant Iastre qui s’enfuit
Et son reflet d’or dans la Scine,
Je me souviendrai d’avoirdit :
(Au refrain.)

5

En hiver dans notre chambrette,

Au souvenir de nos printemps,

Nous rajeunirons, ma Jeannette,

Pres de I'atre le bon vieux temps.

Voyant tomber ia neige épaisse,

Nous nous dirons qu’il est bien doux,
¢ Quand les baisers snivent sans cesse,

Mignonne de rester chez nous.

(Au refrain.)

6

On dit que la femme est volage,

Et que I'homme est trés inconstant,

A Paris on Pest davantage

Qu’autre part, i ce qu'on prétend.

Notre amour sait bien faire taire

Les méchants et les envieux,

Et pour moi, sans peur ni mystere,

Je te dis les yeux dans les yeux s
(Au refrain.)
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TROP TARD!

— ¢ Buello, viens, fidéle A ta vaillante race,
Aux lieux chers de mon coznr m’emporter, sans faiblir ;
Le temps presse, hite-toi, fuis, dévore I'espace,

Celle que j'aime va mourir.

¢ De mon talon nerveux, si, maitre inexorable,

Sur tes flancs déchirés je frappe avec vigueur ;

Si pour toi vainement, — plus cruel que coupable, —
Ma pitié combat ma fureur,

“ Pardonne & mon angoisse, a mon délire extréme,

Aux transports excités par mon fiévreux désir,

Et, Pégase nouveau, dans un effort supréme,
Vole, vole : elle va mourir 7.

Le coursier disparut sur la route poudreuse. ..
Et quand se tut I'écho de ses hennissements,
On apergut au loin <a crini¢re onduleuse

Qui dans lair flottait par moments.

Son ombre a stimul¢ son ardeur furibonde.

De vigueur avec elle, il lutte menagant,

Et broyant sous ses pas la terre, quil inonde
De sueur, d’écume et de sang.

De la vallée au mont, du désert au bocage,

Rien n’a pu résister a son ¢lan fougueux ;

11 s'avance, il bondit dans ces champs qu'il ravage,
Comme un torrent impétueunx.

Mais, loin de recueil ir le {ruit d'un tel courage,
Lorsque, crédule esprit que l'espoir abusait,
Le cavalier touchait au scuil de ce village

Ot son amante agonisait,

Soudain, prés d'achever son ceuvre surhumaine,

L’intrépide animal de son corps mutilé,

Alla joncher le sol. épuisé, hors d’haleine, —
A son noble instinct immolé.

Le maitre infortuné roula dans la poussiére. ..

Quand il se releva, péle, brisé, mourant,

Quand 2 ses yeux éteints reparut la lumidre,
Pour lui quel tableau déchirant !

Auson_du glas finebre, une foule attristée,

Muette, 3 ses cdtés défilait lentement,

Suivant 'humble convoi d’une d4me regrettée,
- Dans un pieux recueillement.
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Le pasteur murmurait des paroles sacrées,

Et, sous un voile épais dissimulant leur deuil,

D'innocentes enfants se pressaient éplorées,
Autour d'un virginal cercueil.

Lys flétri, blanche fleur dans son éclat ravie
La chaste jeune fille, hélas ! n’existait plus,
Et d§j3, prés de Dieu, gofitait dans l'autre vie,
L’éternel repos des élus.
J. GARDET.

UN REVHE

Q) —— O

La iune, toute ronde, blanchissait la cime des arbres, et ses rayons piles, comme
autant de petites fleches d’argent pénétrant & travers la branche sombre, se posaient
légérement sur les feuilles bruissantes et sur les branches verdatres, éclairant la forét de
lumiéres subtiles, formant sur la mousse toufiue, noire sous 'ombre des grands arbres,
des taches blanches avec des ornements presqu 1mpercepubles

Devant moj, la riviére roulait onduleusenient ses eaux miroitantes, et sur le sable
d'or de la rive venait chauter sa plainte ; ces ondes blanches dans cette verdure sombre,

c’était la perle dans une courcnne d’eméraude.

Lé-bas, prés d’une saulai¢, des pms ¢élevés projetaient sur la rividre aux luisances
de miroir 'ombre de leurs silhcuettes puissantes et découpaient dans le ciel d’azur foncé
leurs formes nou-es, gigantesques, et tout prés des lilas en fleurs laissaient échapper
leurs parfums qu'emportait au loin la brise nocturne, se jouant avec des caresses volup-
tueuses sur 'onde fuyante, et chantant sous la feuillée avec des intonations si douces
gwon eut dit un groupe de nymphes cachées sous bois, murmurant des paroles d’amour.

A mes pieds, des nénuphars étendaient sur I'eau leurs corolles blanches, et des
hautes herbes, émergeant de onde, se balangaient mollement sous le zéphir attiédi.

De Yaitre c6té, des champs s'étendaient immenses, et la lumiére de la lune lés cou-
vrait comme d’une nappe d’argent.

Partout, des tons clairs, des tons noirs, se mélangeant, avec des nuances pales,
indécises.

Ce soir-13, I'ime pleurant, j'étais venu dans cette mélancolie douce des belles nuits
d’été, écouter le friselis des feuilles, le deferlis de l'onde, les modulations pures des

~oiseaux, m’enivrer de cette poésie enchanteresse qui s'échappait des bois, des champs,

de I'onde. de toute cette nature riche, éblouissante des beautés et de jeunesse.

La-haut, le déme noir, immense, soutenu par des clous d’or, et au milieu, suspendu
par des chaines invisibles, un globe d’argent jetait sa lueur pile... Ca et 13, des nuées
fuligineuses, frangées de blanc, couraient devant les astres resplendissants, comme vou-
lant de leur opacité plonger la nature entiére dans les ténébres épaisses.

Devant cette abondance de tons, ce décor ou toutes nuances s’amalgamaient for-
mant un ensemble merveilleux, en écoutant ces bruits qui montaient doux et pénétrant
dans I'atmosphére embaumé, mon ami oubliait sa peine, et le bonheur y filtrait goutte &
goutte sa liqueur vermeille, comme cette douce rosée qui mouille les plantes dans les

. nuits calmes.

Longtemps, je me délectai a cette scéne paradisiaque, et mon ame, déchirant le
manteau funébre qui 'étouffait, s’élevait dans la volupté d'une joie profonde, vers ces
espaces stellaires ot la main de Dieu avait jeté des merveilles, lorsque j'entendis, de la
riviére, monter une voix pure, sonore.

Je regardais, surpris, et je vis une barquerelle toute blanche fendre I'ondre lente-
ment, et dedans une femme, belle, 4 la chevelure d’or s’abandonnant 3 la brise, et un
enfant, tout petit, jouant & ses pieds. Elle ramait en cadence, et les eaux argentées
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s'écartaient en murmurant devant la barque légére. Cette voix enchanteresse, s'élevant
ainsi dans le silence de la nuit, me troublait, e¢ mon ime, ravie, écoutait ces
paroles pleines de tendresse et d’amour, les buvant avec volupté. Mais la femme et
Penfant disparurent bientot derriére un petit bois caressé de lumiéres blanches, 4 un
détour de la riviére, et la voix se perdit au lein.

Chose étrange, un chant, viril celui-1, s’éleva du cdté d’od la femme et ’enfant
étaient venus, et bient6t apparut 4 mes yeux, une barque dont le rouge tranchait avec
la lueur blanche de l'onde ; elle était conduite par un jeune homme, grand, robuste,
dout les vigoureux coups de rames soulevaient les eaux frissonnantes et laissaient der-
riére Pembarcation un sillage berdé d’une wousse blanchitre. Il chantait lui aussi, et
sa chanson, forte, enthousiaste, céléirait Vaurore soulevanl son voile rose, les
jours ensoleillés, les soleils couchants, Pamour dans les sentiers fleuris, la beauté, la
grice, le plaisir |

Elle montait, cette voix mélodicuse, cvmme une hymne d’amour et d’espérance,
donnant 4 mon ame, heureux de Pentendre, cette soif d’aimer, cette ardeur passionnée,
dont tous, & nos vingt ans, nous nous sentons eabrasés ! Et, dans un vol rapide, les
beaux jours de cet age si vite enfui passérent devant mes yeux avec leurs sensations,
leurs désirs, ieurs joies et leurs tristesses !

Hclas ! le chantre aimé disparat, comme la fem ne et l'enfant, derriére ce bouquet
d’arbres, plein d’ombres.

Je le regrettais encore, lorsque, devant mes ycux étonnés, passa une autre barque,
grise, montée par un homme aux traits beaux mais empreint d’une tristesse profonde ;
il ne chantait pas et ses rames s’abaissaient avec une lenteur apparemment calculée.
Dans cette tete penchée sous le poids dzs souvenirs, je lisais une vie brisée par les dé-
ceptions, les oublis, les souflrances, et malgré m(n, une ombre de mélancolie vint assom-
brir mou ame.

Il disparut comme les autres dans les ténébres de la nuit.

Je songeais aux choses d’autrelvis, et lentement j*égrenais par la pensée le chapelet
de mes scuvenances, quand une voix faible, tremblante, parvint & mes oreilles, et jetant
les yeux sur la riviére, je vis, dans une barque dont le noir se confondait avec ’'ombre
des grands pins, un vieillard a la chevelure argentée, plus blanche encore sous les rayons
de l'astre roulant dans le cicl sombre parsemé “détoiles.

La chanson était monotone, uiiste, pleine d'amertume ; clle disait les regrets des
amours passés, des espérances déiruites, dos 1@ves enfuis, du bonheur disparu !l

Lui aussi, comme la femme et l'enfunt, cunac 'adolescent, comme homme, se per-
dit dans les ombres du bosquet, ¢t sa voix ol montait des sanglots s'éteignit dans un
murmure, dans une plainte.

Aussitot, dans le grand silence de cette nuit enchanteresse, j'entendis ces mots,
venus d'en hazt : La vne, voila la vie !

Emu, je me leval, jetant un dernier regard sur 'onde argentée, les bois éclairés, 1a
verdure aux chatoiements d’argent, le ciel piqué d'étloiles scintillantes, groupées autour
de 'astre, splendeur des nuits, et je reconnus les douces visions de mon réve.

Cet enfant, c’était le commencement de la vie, cet 4ge ot nous cherchons les bai-
sers et les caresses de cette femme dont le ceeur est un abime d'amour, la mére |

Cet adolescent plein d’enthousiasme, c'est ce temps de jeunesse ou les passions se
réveillent grandes et généreuses, ot les espérances d’amour succédent aux illusions ai-
mées ; c’est 'age des chansons, des gais rcpos, des réveries |

. Cet homme, c'est I'dge mar ou la vie nous apparait dans sa triste réalité, ou les
réves d’autrefois ont fait place a des regrets, & des ennuis, a des dou.eurs, et od, malgré
tout cela, nous marchons dans le droit sentier par devoir, par conscience, par volonté.

Le vieillard, c’est I'age ol nous vivons de souvenirs, ou arrivés aux portes de I'éter-
‘nité, nous jetons un revard en arriére, et nous revoyons, dans les ombres du passé¢, ces
scénes d’amour, ces tendresses regues et données, ces joies pures de la famille, tout ce
bonheur enfin, et alors de notre ame attristée monte un dernier cri de regret a1a vie qui
-s’en vient !

PizrRE BEDARD.
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1e§ caprices du sort

NOUVELLE
. I

Il ne nous est dcnné de connaitre qu'une
faible partie des événements qui doivent
avoir unc influence quelconque sur notre
destinée. Bien d’autrev incidents se pas-
sent & c6té de nous sans que nous ayons
conscience de leur proximité, Ils nous tou-
chent de prés, sans qu’ils alent cependant
aucunc action sur notre vie, et san> mcme
révéler leur approche par le reflet d’aucune
tueur ni la projection d’aucune ombre sur
le miroir de notre entendement, La vie se-
rait trop pleine de crainte ou d'espérance,
de joie ou de désenchantement, siuous
connaissions toutes les péripéties de notre
fortune ; nous n'aurions plus un instant de
tranquiliité.

Je vais raconter une heure de la vie de
David Swan pour servir de développement
4 ce que je viens de dire.

Il n’y a rien de bien intéressant a dire
sur son compte jusqu’au jour ou nous le
renconuaons, a l'Age de vingt ans, sur la
route qui conduit de son hameau natal &
Boston, ou son oncle un humble mercier,
devait L placer derrigre sun cowptoir en
qualité de commis ; qu'il suffise au lecteur
d’apprendre que David appattenait a une
honorable familie du New-Fampshire et
qu'il possédait une instruction suffisante.

Aprés avoir marché depuis 'aube,—on
était en été,—il se trouva vers midi telle-
ment fatigué qu'il résolut de chercher un
abri sous le premier ombrage venu, pour y
attendre le passage de Ja voiture publique.
Précisément il apergut un bouquet d’éra-
bles qui lui sembla planté tout exprés pour
lui, C’était un berceau de verdure au mi-
lieu duguel on voyait sourdre un ruisseau
dont Peau était si pure qu'on aurait pu
croire que jamais elle n'avait été seulement
altérée par le contact d’une lévre humaine.

David Swan étancha sa soif dans cette
onde si fraiche, puis, improvisant un oreil-
ler avec le petit paquet de vétements et de
linge qui formait tout son bagage, il s'éten-
dit auprés de la source méme, Ainsi placé
a Y'abri des rayons du soleil, le gazon parut
4 notre voyageur une couche plus molle
que le duvet. L'eau murmurait délicieuse-
ment & son oreille ; les branches des éra-
bles en s'agitant I’éventaient doucement.

A}
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Il ferma les yeux, puis tomba dans un pro-
fond sommeil que vinrent sans doute
égayer des songes légers.

Mais c’est d’événements trés.réels, et
non pas de songes, que nous allons nous
occuper,

Pendant qu'il dormait de si bon cceur,
d’autres voyageurs passaient et repassaient
sans cesse auprés de son agreste chambre-
a coucher, les unsa pied, d'autres a cheval,
ou trainés dans des véhicules de toute
sorte Il y en eut qui le frolérent sans me-
me I'apercevoir, quelques-uns 'entrevirent,
mais deux pas plus loin ne pensérent plus
a lui ; quelques uns sourirent en passant de
le voir si profondément endormi. D'autres
enfin, gens au cceur débordant de mépris,
jetérent en lo voyant quelque dédaigneuse
exclamation.

Une veuve sur le retour, profitant d'un
instant o 1l ne passait personne, pencha
la tete entie les arbres et, aprés I'avoir at-
tentivement considéré, s’avoua que le dor-
meur €tait un charmant gargon.

Puis, le président d’'une Sociéié de tem-
pérance, s'étant arr@té a le considérer, le
prit pour un homme ivre et, chemin fai-
sant, glissa quelques lignes & son inteution
dans un discour: qu'il devait prononcer le
soir méme, se promettant bien de le pré-
senter 4 ses auditeurs comme un funeste
exemple de celte ivrognerie qui jette ses
victimes abruties sur le bosd des routes.

Mais censure, compliment, mépris, gaie-
¢, indifférence, qu'iwportait 4 notre ami
David ?

II

Il y avait peu d'instants qu'il s"était en-
dormi lorsqu’une berline, attelé de deux
chevaux bais, s’arréta prés de ’endroit ou
reposait le jeune homme ; une roue qui
wenagait de sortir de I'essieu, sans heureu-
sement causer aucun accident, avait com-
mandé ce temps d'arrt qui cvait un mo-
ment alarmé un vieux négociant de Boston
et sa respectabie épouse, les propriétaires
de cette voiture.

Tandis que le cocher et le domestique
s’évertuaient 4 réparer Paccident, le négo-
ciant et sa femme vinrent se réfugier a
I'ombre du bouquet d'érables, on ils dé-
couvrirent, prés de la source, le jeune Da-
vid au plus fort de son sommeil.

Cédant au respect instinctif qu'inspire le
repos du plus humble personnage, le vieux
négociant se mit 4 marcher d’'un pas aussi
léger que le lui permettait sa goutte, et son
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excellente femme prit bien garde que le
frolement de sa robe de soie n’éveillat
David en sursaut.

—Comme il dort | murmura le vieillard,
et comme la respiration sort aisément de
cette large poitrine ! Je donncrais volon-
tiers la moitié de mon revenu pour gotter,
sans avoir recours a un chloral, un sembla-
ble sommeil. II supposerait chez moi la
santé de Pesprit et celle du corps.

—Et aussi celle de la jeunesse, reprit la
dame. Carlorsqu’on est vieux comme nous,
le caline et la santé ne suffisent plus pour
dormir ainsi. Notre sommeil ne ressemble
pas a celui de ce jeune homme.

A mesure que le vieux couple contem-
plait David, il s'intéressait davantage a ce
jeune inconnu, & qui le bord d’un chemin
et 'ombrage de quelques arbres suffisaient
pour se reposer. Ayant observé qu'un
rayon du soleil aliait bi.ntot arriver jus-
qu'a son visage, la bonne dame essaya de
Yintercepter en tordant ensembic deux ra-
meaux d’érable. Puis, cet acte de bien-
veillance accompli, elle se sentit prise d’un
intérdt tout maternel pour celui qui en
avait été l'objet.

—Le hasard, dit-elle 4 son mari, semble
Pavoir amené la et nous y avoir conduits
tout exprés pour trouver en lui un dédom-
magement au désappointement que nous
a causé potre jeune neveu.

Elle ajouta en soupirant :

—I1 me semble revoir en lut notre pau-
vre Henri !

Et elle demanda enfin :

—Voulez-vous que nous I'éveillions ?

—Pourquoi, répondit avec quelque hési-
tation le vieux négociant, puisque nous ne
connaissons pas ce jeune homme.

—Cet air ouvert, reprit sa femme tou-
jours & voix basse, ce sommeil si paisible...

Tandis qu’auprés de lui s’échangeaient
des chuchotements, le cceur de David
n’accélérait point ses battements, sa respi-
ration restait égale et douce, sa physiono-
mie ne trahissait aucune émotion,

Et cependant, penchée vers le dormeur,
la Fortune entrouvrait la main pour lais-
ser tomber sur lui ses précieuses faveurs.

Le vieux négociant avait perdu son fils
unique, et n'avait plus d’autre héritier
qu'un neveu dont il n’avait pas sujet d'@tre
satisfait ; dans une pareille occurrence,
les gens riches font souvent des choses
moius raisonnables que de prendre un
moment la place du Destin et de dire 3
un jeune homme endormi dans la pauvre-
té : “Réveille-toi dans opulence ! ”
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—Voulez-vous que je Péveille ?" répéta
la dame d’une voix tendrement persuasi-
ve.
Mais le domestique s’avangait :!

—La voiture attend Monsieur, dit-il.
Les vieux ¢poux tressaillirent, rougirent
et s'éloignérent ala hate, s’élonnant en
eux-m&mes d’avoir é1é sur le point de faire
une action ridicule.

Le vicux négociant s¢ plongea dans le
fond de la berline et se mit & révasser ; sa
femme resta un peu boudeuse, puis finit
par oublier Paventure.

Durant ce temps,
tranquillement sa sieste.

David; continuait

I

La berline wavait pas encorc eu le
temps d'achever son premier kilométre,
lorsque survint une ravissante jeune fille
qui, en se promenant, cueillait des fleurs.
Elle se dirigea vers le bouquet d'érables.
Qui apergut-elle ? David endormi. Elle
devint toute rose en se trouvant ainsien
présence d'un homme et s'appréta a battre
en retraite.

~—Heureusement, pensa-t-elle, il ne m’a
poiat vue, puisqu'il dort !

Elle se di-posait déja a se retirer surla
pointe du pied, quand un gros bourdon,
s'étant glissé dans le feuillage, se mita vol-
tiger bruyanunent, passant alternativement
d’une zone d’ombre & une zone de soleil,
et se rapprochant insensiblement du visa-
ge du gormeur. La piqoire d'un insecte
peut ¢tre moitelle. Bonne autant qu’inno-
cente, la najve enfant fit avec son mou-
choir la chasse au bourdon, et finalement
Pexpulsa du bosquet d’érables.

Quelle charmante scéne |

Aprés cette bonne action, essouffiée,
toute rouge, son cceur battant & lui rom-
pre la poitrine, elle revint & pas furtifs je-
ter un dernler coup-d'ceil surle jeune in-
connu en faveur duquel elle venait de li-
vrer ce combat singulier.

—C'est qu'il est trés-gentil ! pensa-t-elle
en devenant cette fois plus rouge qu’une
cerise.

Comment David n’eut-il pas un songe
qui Pavertit par quelque gracieuse appa-
rition de la présence de la jeune fille ?
Comment un doux sourire ne vint-il pas la
remercier d’'@tre arrivée si 2 point? Sans
doute elle devait &tre celle dont Yame,
suivant une antique croyance, fut autre-
fois séparée de la sienne, et que, dans ses
vagues désirs de jeune homme, il avait si
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souvent invoquée. C’était elle seule qu'il
e0t aimée d'un parfait amour, et seul il
aurait pu lire dans ce coeur virginal. L't
mage radieuse de I'enfant se reflétait toute
rougissante dans le ruisseau, mais elle
allait s'éloigner, et jamais David ne devait
plus la rencontrer,

—Comme il dort ! murmura-t-elle.

Elle s'¢loigna, mais d’'un pas moins l¢é-
ger qu'auparavant.

Le pére de_cette jeune fille était un ri-
che marchand des environs, qui cherchait
justement alors un commis tel que David
Swan ; si le jeune homme efit lié connais-
sance avec la jolie enfant sur le bord du
chemin, il fot devenu le commis du mar-
chand, auquel il efit probablement succé-
dé en quahté de gendre.

Ainsi, la Fortune, sous sa forme la plus
gracieuse, venait encore de s’approcher si
prés de lui que sa robe avait dfi le froler,—
et cependant il I’ignora toujours.

v

La ‘jeune fille ne devaijt pas etre loin,
lorsqué deu.:. hommes quittérent le che-
min pour entrer, a leur tour, dans le bos-
quet d’érables,

IIs avaient tous deux de mauvaises figu-
res que rendaient plus sinistres encore
leurs casquettes enfoncées jusqu'aux yeux.
‘Leurs habits, sales et déguenillés, avaient
da etre jadis élégants. Ces deux individus
gagnaient leur vie par les moyens les moins

’

délicats ; mais, pour le moment, en atten- -

dant que le sort lear envoyat que]que au-
" baine, ils venaient sous les arbres jouer le
profit de leur derniére affaire.

En apercevant David endormi, 'un des
vauriens dit & Pautre :

— Psitt l... Vois-tu ce paquet qui lui sert
d'oreiller ?

L'autre répondit par un signe affirmatif,
avec un clignement de P’ceil non moins si-
gnificatif.

—Je gagerais une bouteille, reprit le
premier, que ce garcon doit avoir serré
dans son sac une bourse rondelette ou un
portefeuille, — peut &tre méme tous les

- deux,—a moins cependant qu'il n’ait mis
son argent dans la.poche de son pantalon,

—DMais s'il s'éveille? dit 1'autre.

Son compagnon entr'ouvrit son gilet et
lui montra du doigt la crossg d'un revol-
ver.

—C’est bien! : -

Ils s’approchérent alors de David, et

pendant que I'un tenait Yarme meurmére.
8

1

i

sur sa poitrine, le second se mit en devoir
de fouiller dans le paquet qm soutenait la
tete du jeune homme.

Les figures des deux coquitis, a I'idée du
crime qu’ils allaient probablement com-
mettre, étaient devenues tellement odieuses
que si leur victime se fat réveillée dans
cet instant, elle ettt cru voir deux démons.

Mais David n’avait jamais paru plus
calme, continuant a dormir comme un en-
fant, alors méme que tout petit il reposait
sur les genoux de sa mére.

—1I1 faut que j'enléve le paquet, fit un
des voleurs.

—~&'il fait un mouvement, je frappe ! dit
Pautre...

Au méme instant, un énornie chien sur--
vint en bondissant dans le bosquet, flaira
les deux voleurs, puis le dormeur, et fina-
lement se mit & laper a longs traits P’eau
de la source.

—Rien 2 faire! reprit Pun des deux
hommes ; le maitre du chien"ne peut atre
loin.

—Alors, buvons un coup et décampons
répondit l’autre

Celui qui tenait le revolver cacha son
arme dans une large poche d’uw il tira un
flacon rempli de liqueur, avec un bouchon
d’étain. vissé sur le goulot.

Tour & tour chacun le colla 4 ses 12vres ;
puis, il s’éloxgnérent

Quant 4 notre ami David, il dormait
toujours, ignorant que l"ombre de 12 mort
s’était étendue sur lui. .

v .
bl

Cependant son sommeil était moins
profond. Une heure de repos avait ample-
ment réparé la fatigue du matin et rendy &
ses membres appesantis leur élasticité pri-
mitive. Il commengait & se retourner, re-
muant les lévres comme s'il parlait en son-’
ge, étendant un bras, une jarnbe,—-bref se
livrant 4 tous ces petits mouvements qui
présagent un réveil profond. Un bruit de
roues qui s’approchait de plus en plus re-
tentissant vint brusquer le dénouement.
David se leva en sursaut et redevint subi-
tement maftre de ses idées : c’était la dilli-
gence. ‘

—Hé ! conducteur ! cria: t-ﬂ avez-vous
encore une place?

*—OQui, sur I'impériale,

David escalada lestement la vmture, et
se jucha sur la banquette.

Le voila donc roulant 1oyeusement vers
Boston, sans jeter un regard & cé bosquet
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ol, durant une heure, il avait été, sans s'en
douter, le jouet du sort.

11 ne savait pas que Yimage de Ja For-
tune était venue se mirer dans 'onde lim-
pide de la source ; il ne savait pas que le
doux murmure des eaux s'était confondu
avec les soupirs de P'amour ; il ignorait en-
fin que le spectre de la Mort ’avait un ins-
tant menacé, que son sang avait failli cou-
ler,—et tout cela en P’espace d’une heure
seulement !

NATHANIEL HAWTHORNE.

- B>

Causerie Familiere

Causons. C’est si bon de causer, dans
vane douce familiarité, sans effort,” sans
apprét, de tout un peu.

Clestce que nous ferons, chéres lectrices,
une fois par mois, si vous le voulez bien.
Ce n’est pas trop souvent, n’est-ce pas ? et
nous dirons entre nous ce que nous pen-
sons des hommes, des choses, des événe-
ments qui se passent ici, la-bas, partout.

Nous parlerons de tout ce qui peut inté-
resser les femmes, en un mot,

11 y a bien assez d’hommes pour parler
politique ou sciences abstraites, reposons-
nous un peu dans la discussion de sujets
moins sérieux.

Jai Pintention de vous servir d'un peu

N

de modes, de littérature, voire de litté-
rature sentimentale, de cuisine méme sil-

m'arrivait de tomber sur une recette
rare. J'adore les petits plats et je ne
suis pas la seule de ce gotit, car, si Pon en
croit la rumeur constante, c’est méme un
des moyens de rendre “heureux son entou-
rage, et qui sait si plus &'un petit bonheur
ne doix pas sa source 4 un entrcmet NOu-
veau, 4 un dessert bien réussi ?

Le bonheur ! cela tient 4 si peu surla
terre ; plusieurs le trouvent en ce qui ferait
notre désespoir.

J'avais tout & Pheure sur mon pupitre
une image aux couleurs criardes que je
trouvais hideuse ; j'allais m’en débarrasser
en la jetant au panier, quand survient un
des petits messagers du bureau du télégra-
phé. ,

—Oh ! 1a belle image, s'écria-til, en se
joignant les mains d'un air extasié.

—Elle est 4 toi, si tu la veux, lui répon-
dis-je. -

—Est-ce bien possible ?

—Mais oui.

LA BONNE LII‘TERATURE FRANGAISE

—Si vous saviez, reprit-il avec un accent
de .econnaissance impossible & décrire,
comme vous me faites plaisir !

Et il repartit fier comme un roi et heu-
reux, il fallait voir, en pressant trés fort
sur son cceur l'image convoitée.

“Ily ade quoi faire beaucoup d’heu-
reux avec le bonheur qui se perd en ce
monde ”, a dit un philosophe.

Et Pexpérience de tous les jours prouve
qu'il a raison.

*
% Xk

Une de mes amies arrivée de New-York
derniérement me racontait les détails de sa
visite 4 la grande métropole.

Une aprés-midi qu’elie était entrée chez
un des bijoutiers le plus en renom de lo.
ville, dans Pintention d’admirer pluté. que
d’acheter, une femme d’une grande beauté
et v@tue avec le chic qui caractérise les
femmes de la haute société New-Yorkaise
laissait le magasin pour remonter en
voiture, L’élégante mondaine semblait.
laisser sur son passage comme des rayons
de lumiére.

Le bijoutier qui était allé la reconduire
jusqu'a la porte avec force salutations, se
retournant vers mon amie, lui dit :

—Voyez-vous cette femme ? Elle a ses
bas brodés de diamants.

Et comme mon amie se récriait, croyant
qu'on voulait la mystifier, il reprit :

—TJe vous Yassure, et des diamants de
la plus belle eau encore. Ni strass, ni
pierres du Rhin, rien que les plus fines
pierreries. Et elle n’est pas la seule non’
plus qui fait preuve d’un pareil tuxe.

Et le bijoutier étala aux yeux de la
montréalaise éblouis, deux paires de bas
quil venait de terminer; des bas trés
longs, en soie d'une telle finesse que vous
auriez pu passer la paire dans un anneau

.de mariage.

Ces bas étaient garnis aux chevilles de
gerbes de fleurs les plus délicates,* faites
avec des opales, des rubis, des diamants,
le tout formant un dessin merveilleux, lui-
sant de mille feux et promenant la lumiére
qui s’y décomposait en toutes les teintes de
Parc-en;ciel.

Leffet de ces bijoux semés & profusion
surpasse tout ce que l'on ‘pourrait en

écrire, parait-il.

Dans le tourbillon de la valse, dans les
promenades i travers la ville o le bord-de
la robe délicatement relevé’ fait scintiller
les pierres précieuses a travers le frou-frou

)



.

LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

des jupons, cela fascine et
comme un ensorcellement. .

Il 0’y a que les maris qui sont réfrac-
taires et ne subissent pas tout-i-fait le
charme quand survient la note du bijoutier,

Que se passe-t-il alors ? Nul ne le sait ;
les boudoirs gardent le secret des querelles
conjugales. Et la femme, je suppose, laisse
passer Porage et reparalt quelques heures
aprés sereine et souriante au bal, surle
Broadway, portant orguellleusement a ses
pieds une partie de la fortune, péniblement
gagnée souvent, par le mari. °

Autrefois, on faisait mieux que cela
encore.

Les femmes, suriout les actrices, fai-
saient insérer d’énormes diamants dans le
talon de leurs souliers.

* Avec une parure comme celle-la, les
artistes ne pouvaient rester en place et
traversaient la scéne d’un bout & l'autre, a
la moindre provocation, et souvent sans
que leur role le leur permette, afin que
Passistance put admirer & l'aise les rayon-
nements qui se projetaient sous leurs pas.

Ciéopatre dans tout son éclat, n’a rien
pu inventer de mieux.

Mais vraiment, il est impossible de faire
descendre le diamant plus bas.

Nous en avons plus de respect au Ca-
nada ; quand les Canadiennes en possédent
assez pour orner leurs doigts, leurs oreilles
ou leur cou, elles s’estiment d*heureuses
changardes et ne demandent pas davan-
tage.

magnétise

x X

Il se passe d’étranges choses sur notre
petite planéte,

Voild qu'un journaliste anglais, a eu
I'idée originale d’organiserd Londres un
marché d'enfants qui fonctionne depuis
quelques mois déja et qui donne,* dit-om,
les meilleurs résultats.

Le but de ce marghé est de fournir des
enfants aux personnes qui veulent en
adopter, soit qu’elles aient perdu les; leurs,
soit qu'elles n’en aient jamais eu.

Voici ‘comme ce digne horame procéde :

11 publie dans une revue hebdomadaire,

‘la nomenclature des enfants que leurs
parents ne peuvent ou ne veulent élever ; -

les personnes désireuses d’adopter un gar-
gon ou une fitle font leur choix sur<cette
liste et s'adresse a.M. Stead—c'est le nom
du journaliste en q‘uesdon——qui, aprés une
minutieuse enquéte, fournit a sa clientéle
tous les renseignements nécessaires.
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Si les renseignements sont bons, les
familles sont mises en rapport et le warché
se conclut.

Cest par les fruits qubn juge d'un
arbre ; si cette ceuvre est féconde en bons
résultats, applaudissons-y de tout ceenr
puisquelle donnera du pain et un abi
confortable aux chers* petxts.

Joffre une primeur a mes lectrices dont
elles me sauront gré, j'espére.

C’est le grand succés de la divette pari-
sienne, Vvette Guilbert, Za G/z telle
qu'elle a été chantée par cette art\ste lors
de sa visite 4 Moatréal.

C’est une véritable primeur, car elle n'a
pas encore &été 1mprunée da.ns aucun jour-
nal en Canada, et je sais que plusieurs
personnes ont essayé de se la procurer
sans pouvou y réussir.

Toutes les chansons d'Yvetee Guilbert
ne sont pas nécessairement grivoises ; on
pourra méme constater que celle-ci con-
tient une lecon et une morale des plus
salutaires. Voici :

LA GLU

Y avait un'fois un pauv'gas
. Et lon lan laire
Etlonjanla! .
Y avait un’fois un pauv'gas
Qu’aimait celle qui n’I’aimait pas.

Elle lui dit : Apport’moi demain

Et lon lan laire

Et lon lan/la !
Elle lui dit : Apport’moi demain
L'cwur de ta mere pour mon chien.

Va chez sa mare et la {ue
Et lou lan laire
4 Et lon'lan la !
Va chez sa mére et la tue
Lui pritle cur el s encourut.

Commae il courlm. il tomba
Et lon lan lmre
Et lon lania!
Comms il conrait, il tomba
Et pdr terre Pecenr roula.

Et pendant que I’ceeur roulait,
5t lon lan laire
Et lon Jan la |
‘Et pendant que I’ceur roulait,
Entendit I'cour qui parlait.

EtI'cceur disait en pleurant, -
‘ Et lon lan laire
Etlon lan Ja!
Et ’cceur disait en pleurant,.
T'es-tu fait mal, mon enfant ? i

‘81 vous totisses demmandez lo “ MENTHOL COUGH SYRUP "
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N'est-ce pas effroyablement beau ? En.
le lisant je sais quel frisson d’horreur et
d'admiration 4 la fois nous empoigne et
nous glace.

Mais aussi quelle apothéose de Pamour
maternel. Clest lui dans toute la grandeur
de son dévouement et la sublimité de son
héroique tendresse.

Les paroles de Za G/n sont de Jean
Richepin, l'auteur des Guenx, et Gounod,
Pimmortel chantre des amoureux, n’a pas
dédaigné d’en composer la musique.

. FRrRANGOISE.

o -l O W

UNE HISTOIRE AMUSANTE

Du Figaro:

Une histoire assez amusante, qui s'est
passée, il y a bien longtemps, dans un
grand bal de Berlin.

Un colonel aborde un jeune lieutenant,
tout frais émoulu de PEcole, qui portait
sur la poitrine comme unique décoration,
une grande plaque enrichit de diamants.

—Dites-moi, lieutenant, qu'est-ce que
c’est que cette machine-la ?

—C’est un ordre, mon colonel.

—Un ordre! mais pas prussien; je ne
le connais pas.

—C’est un ordre anglais, mon colonel.

—Tiens ! tiens! Et qu'est-ce qui a pu
vous donner cet ordre-1a?

—DMa grand’'mére mon colonel.

. —Votre grand’'mére! dit le colonel en
pouffant derire.  Comments'appelle-t-elle ?

Sa Majesté Victoria, reine d’Angleterre,
dit le jeune prince Albert de Schleswig-
Holstein, tandis que le colonel s’éclipsait
tout confus,

———l] O CB———

I'AVOCAT ¢f LENFANT ds CHEDR

Ces deux personnages se trouvaient 3
voyager ensemble dans le m&me comparti-
ment d'une voiture publigue; on vint &
passer devant une église, et V'enfant 6ta sa
casquette, fit le signe de la croix.

L’avocat lui dit: Sans doute, mon ami,
tu es un enfant de cheeur.

L’enfant répondit: Qui, monsieur, je me
prépare a la premiére communion.

—Que t'enseigne ton curé? .

—ZXn ce moment, il nous explique les
mystéres.

’

—Dis-moi un peu, quels sont ces mys-
teres ? J'ai* oubli¢ tout cela, ce qui t'arri-
vera i toi-méme dans quelques années
d'ici.

—Non, monsieur, je n'oublierai jamais
les mystéres de la Sainte Trinité, de PIn-
carnation et de la Rédemption.

—Qu’est-ce que la Sainte Trinité?

—C'est un seul Dieu en trois personnes.

—~Comprends-tu cela-mon petit ami ?

—En fait de mystéres, il y a trois cho-
ses, savoir, croire et comprendre. Je sais
et je crois, mais je ne comprends pas, ce
n’est quau ciel que 'on comprendra.

Ce sont des contes tout ce que tu me
dis 1a ! Pour moi, je ne crois que ce que je
comprends.

~—Eh bien | monsieur, puisque vous ne
croyez que ce que vous comprenez, dites-
mol pourquoi votre doigt remue quand
vous le voulez ?

—1II remue parce que ma volonté impri- -

me un mouvement au nerf qui correspond
au doigt.

—Mais comment se faitil que votre
voloni¢ agisse sur ce nerf?

—Cela se fait... cela se fait.

—Mais comprenez-vous comment cela
se fait ?

—Eh oui, je comprends.

=-Eh bien ! puisque vous le comprenez,
dites-moi pourquoi, en le voulant, vous
pouvez rethuer votre doigt et non pas votre
oreille.

L’avocat, 4 court d’argument, balbutia :
Laisse-moi tranquille, mon petit ami, tu
est trop jeune pour me donner une lecon.

Mais la legon é:ait donnée, et 'avccat
avait trouvé son maitre.

<o

Entre hérniers :

—Et ton grand-oncle ?

—Ah ! mon cher, un véritable homme
fin-de siécle.

—Comment cela ?

—11 a quatre-vingt-dix-neuf ans.

Un geadre trop aimable.

—Elle est forte, celle-la! Vous allez
avec votre femme faire un voyage d’agré-
ment en Italie, et vous emmenez votre
belle mére !

—NMon cher, elle répétait 3 chaque ins-
tant: “Voir Naples et mounr.” Je Yai prise
au mot \...

~ Prenez lo ** MENTHOL COUGH SYRUP ” pour la toux.
1) guérit tout auntre, il vous guérira,
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CHRONIQUE de Ta MODE

Est-ce qu'on peut les apercevoir et s’en
rendre bien compte de ces toilettes que
Pon fporte 4 cet instant & pied dans les
rues ?

Lorsque Yon a besoin de sortir, on s’em-
mitoufle, on part, on est parti, on vient,
on arrive, et l'on retourne au-logis avec
une joie d’autant plus grande que l'on au-
rait mieux aimé ne pas le quitter.

Ainsi, en fait de vetements, le colleta-t-
il pris le nom de mante, ne s’occupant plus
des mauches aux ballons absents, qui n’ont
plus besoin de les soutenir, et les jaquettes
s’appellent” presque toujours redingotes,
tombant aussi bas que la robe, et la proté-
geant autant qu'elles garantissent le corps
tout entier contre le froid.

11 y a bien longtemps que I'on porte des
mantes et des redingotes, et ce sont modes
qui reviennent toujours, aprés quelques
tours de roues, a2 une époque plus ou
moins déterminée. Mais, ce que nous pou-
vons constater ’'une maniére absolue, clest
que ces retours, nécessaires et toujours

révus, n’acceptent jamais les mémes véte- .
¢

ments avec leurs coupes et leurs allures
premiéres. 1l leur faut, tout en acceptant
le nom et m@me la chose, des chingements
assez visibles pour leur donner au moins
Papparence d’une nouveauté. Clest ce qui
se produit dans les retours d'aujourd’hui,
ol la mante, en s'allongeant, semble avoir
un peu de rapport avec ’ancien camail de
I'empire, tandis que la redingote, suivant
les allures de la jupe qu'elle renverse, jette
largement ses plis en arriére et se fait comn-
me elle, plate sur les hanches et souvrant
plutdét sur un tablier dissemblable que se

fermant hermétiquement en boutonnant -

sur le devant.

Cependant, ce dernier genre vaut peut-
2tre mieux pour la redingote prédisposée a
garantir contre le froid. Elle a un haut
col Médicisen founiure, etla fermerure
devant est certes plus vétement.

Il n’en est pas de méme pour la redin-
gote destinée aux visites ou aux costumes
plus cérémonie ; cellela doit 2tre ouverte
sur un tablier que, selon le genre de toilet-
te de la femme qui la porte, on fera leplus
riche etle plus élégant possible, soit en
soie brochée, soit en plissés accordéon re-

couvrant une autre étoffe quxolui servira de
transparent,

I.es accessoires, fiute de changements
plus radicaux, jouent le plus grand role
dans les toilettes féminines.

Parmi eux, celui que l'on peut appeler
le roi du jour est bien le boléro que pen-
dant quelques mois, on avait bien cru avoir
mis a la porte. ‘

MANTEAU D'HIVER! X3
Le boléro peut servir en toutes circons-
tances. S:mblable 4 la robe ou en lainage
épais, il est vetement de commodité, de la
chaleur et da coafort, et pouvant servir

Si vous toussez demandez lo “ MENTHOL COUGH SYRUP 7
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pour la rue au.ssi bien que pour la maison.
Mais ona quen faire aussi, et peut-8tre
est-il ia encore mieux accepté, un orne-
ment de toilette les plus riches et les plus
élégants. A lui seul il sait rajeunir et em-
bellir un costume que l'on efit peut-2tre,
sans lui, rejeté avec dédain.

EXPLICATION DE LA GRAVURE

Manteau odhiver en drap vert amande
doublé de satin ouaté lilas de perse.

Boléro en velours amande avec grosse
application de guipure. Revers et cols en
zibeline. Un bord de méme fourrure gar-
nit tout le tour du boléro etle bas des
manches. Gros choux de dentelle fermant
le col.
= Manche trés nouvelle avec poiguet ajus-
t€é au coude et évasé du bas.

v EyMa.

PENSEES

Rien n’est meilleur pour former le ca-
ractére que d’entendre des vérités difficiles.
’ NICOLE.

% X

C'est dans le malheur surtout que l'on
gofte Yamilié, parce que C'est dauns le mal-
heur que Pon a besoin d’elle.

Azals,
***

L'homme qui ferait chaque soir son

examen de conscience reconnaitrait vite

qu'il ne mérite pas d’2tre heureux.
JosePH DE MAISTRE.

***

1étourdi soutient une erreur avec l'as-
surance d’un homme qui ne se trompe ja-
mais. -

I’homme sensé soutient la vérit¢é avec
la circonspection d’une personne qui se
trompe souvent.

DE BRUISE.

*
* %

=Dans le monde, on admire moins ce
qu'on dit, que la mani¢re dont on le dit.
ApoLPHE D'HOUDETOT.
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Le bonheur est une boule aprés laquelle
nous courons quand elle roule, et que nous
poussons du pied quand elle s'arréte.

MME DE PUvsIEUX.
*
X x

La renommée est une maison dont on
ne voit pas les cuisines.

Bavrzac.

e A e

Ghez le pauvre en hiver

L’humble logis n’a qu’une piéce
Et les murs sales, dégarnis, -
Offrent au regard la tristesse

Et le désordre des vieux nids.

Par les ouvertures mal closes
Fntre le vent glacé du soir ;
On croit voir de lugubres choses
Au fond de Vitre froid et noir.

Sur sa couchette nue et dure,
Dans un coin le pére, souffrant,
Cache la douleur qu'il endure
Avec un sourire navrant.

Plus doin, deux enfants au front pile,
Dorment. les bras entrelacés ;

Leur souffle siffle comme unrale

Et leurs petits pieds sout glacés.

Sous la lampe fumeuse et basse,
La mére, seule pour nourrir

La famille, quoique bien lasse,
Force son aiguille & courir.

Elle a, pendant cette journée,
Travaillé sans compter son temps ;
Sa tache n’est pas terminée,

11 faut encore peiner longtemps.

Heélas ! plus de pain dans la huche
Et les remédes coiitent cher ;
Voici que la derniére buche

Est éteinte depuis hier.

Songeant a tous ces miséres,
Elle voit I'espoir qui s’enfuit,
Et ses 1armes coulent, améres,
"Dans le silence de la nuit.

4
NAPOLEON LEGENDRE,

Pronez 12 “SIROP MENTHOL ” pour la toug, une feis essayé sera toujours employs. .
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VIENT DE PARAITRE

TRENOR DL CIMITAING -

FORTUNE DU BOISGOBEY -
Grand Drame de la Vie Réelle.

COEEREY K Efllf FERY VOLUME

PRIX 25 CENTS

EN VENTE CHEZ
LEPIROHON & LLEPROHON

Libraires, 25 Rue St-Gabriel, Montreal, Canada.

Viennent de Paraitie

Une série de livres de grande utilité
sur des sujets d'importance universelle.

DT TR

L’amour, les Femmes, le Mariage........ «..«. prix 10c.
Tr’art de faire PAMOUr - cvececreecetrancnacocses “  10c.
IPAMI desS SaloNS-cecer et iittesncersianse “ 10c.
L’art de se faire aimer de son mari........... “ Be,
La veritable Clef des Songes...ececee vuvvennn “  Be.
Le veritable guide des jeunes amoureux...... *“ 10c.
Le Guide du Mariage .-« . cerseeriicriicncens ¢ 5c,
Peut-on etre heureux sans se marier.......... “  BHe.
PRSI

Ces livres présentent d’une maniére enjouée cette grande question de I'amour,
vieille comme le monde. ceper.dant toujours neuve, et tous ceux qui les liront
apprendront sans efforts I'art de plaire aux jeunes comme aux vieux.

LEFPROEOYN & LECROEON
Libraires-Editours, 25 Rue St-Gabriel, MONTREAL, Can,



UN BIENFAIT - le SEAU SEXE!

Poifrine parfaite par les POUDRES ORIENTALES, les seules qui
assurent ¢n trois mois et sans nuire d la santé, le développe-
ment des formes de la poitvine chez les femmes.

3 :*&v Une Boite. avee Notice, $1.006 Six Boites. $5.00.

En vente dans toutes les pharmacies de premiere

classe.  Dépot géndral de la puissance :

Fio Be BILIORNAEPED
1882 RUE STE-CETHERINE, MONTREAL.

TereruoxNe Brin 6313 .. ... Terrpnoxe BrLl 6513
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Cette admirable préparation, formulée par un spécialiste éminent, guérit
en pen de temps le

E’jﬁbumeéﬁez’mau

“

Rhume de Cerveau, le Catarrhe Nazal et ~utres
“RAffections du Nez et de la Corge

Dans notre climat, au wmoins huit personnes sur dix souflfrent plus ou
moins du rhume de cerveau, gui, quand il est négligé, se transforme en catar-
rhe nasal et autres maladies de la gorge et des poumons.

Le Catarrhe est une maladie des plus désagréubles et des plus dangereu-
ses, il eause des maux de téte, perte du golit et de Podorat, sensation de pesan-
teur dans les oreilles, hourdonnements, surdité partielle, et trés souvent en-.
gendre la Consomption. La statistique prouve que des milliers de personnes
qui meurent chaque année de consomption, au moins une moitié ont contracté
cette terrible maladie en négligeant un simple rhume de cervean.  Dans tous
les cas, méme quasd un rhume de cerveau n'engendre pas le catwmrhe ou la
consomption, il rend la vie insupportable et finit souvent par causer cette
dégohitante maladie conuue sous le nom de Punaisie (odeur infecte du nez).

Le NAZDL—seulagP instanianément et guérit toluours..——-m

s,' -

G :—11“;1\1—__1—;
3. % W. LECOURS, Pharmacien,

Com des’ Rues Craig et Bonsecours, MONTREAL.

Envoyé par le retour de la malle sur réception de £2353€. en timbres.



