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CANADA

Terre des libertés,
Dans les ors des étés

Les cieux t’inondent 
De fleurs et de chansons, 
Pour que àans les moissons 
Courent les chauds frissons 

Qui te fécondent.

Terre des bois ombreux 
Et des lacs plus nombreux 

Que les étoiles,
Tes rameaux infinis 
Tamisent dans les nids 
Tous les rayons bénis 

Comme des voiles.

Terre de mes amours,
Vers toi s’en va toujours 

L’âme attendrie ;
Les exils les plus doux 
N’auront jamais pour nous 
Rien de plus doux que vous, 

O ma Patrie !

Gonzalve Desaulniers.
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LA FIERTÉ CANADIENNE

Je rêve pour ceux de chez nous une autre France ayant son 
Paris au pied du Mont-Royal, son Havre au Cap-Diamant, une 
France dont la Seine est le plus beau fleuve du monde, une France 
nouvelle ayant ses preux, ses martyrs, ses poetes, et rayonnant 
comme un phare sous le ciel hautain des Amei iques.

Ce bel avenir est lointain, mais la France dont je parle et que 
je vois si grande est déjà née ; elle est sur nos lèvres et dans nos 
livres. Cette France est jeune, mais ambitieuse, tière, et si vous me 
le permettez je vous dirai son ambition et sa fierté.

La jeune France de chez nous ne doit pas être une copie de 
l’autre France, elle est plus que son image, elle est un tout autre 
pays et veut à sa façon être glorieuse, être française.

Par bonheur on a songé à son originalité dès son berceau en 
lui donnant comme nom de baptême celui de Canada. Mais il faut 
plus : notre France doit vivre, penser, chanter, prier à sa manière 
canadienne française.

Elle est fière et nous devons l’aimer ainsi, la vouloir telle, car 
si nous n’avions ce souci, nous l’empêcherions d’être spéciale, inté
ressante et vivante.

Canadiens, ayons tous cette préoccupation : donner à notre 
Canada, notre France, une physionomie nationale bien distincte. 
Soyons d’une manière plus assurée, plus intense, plus hardie, ce que 
déjà nous sommes ; soyons des Français nouveaux, des Français 
cousins de ceux d’outre-mer, mais n’ayant pas l’inutile présomption 
de les égaler. L’air de famille, nous l’avons, nous en sommes fiers, 
toutefois, il y a chez nous cette différence : les étés et les hivers 
canadiens, l’âme des bois, des eaux et des montagnes, l’esprit de la 
terre où s’enracinent les pins, les chênes et les érables, toutes ces 
choses du Nord, si grandes, si belles, si puissantes, nous ont 
fait une figure que n’ont pas les Français de Paris. Nous sommes 
d’autres F rançais.

Le cher pays, le somptueux jardin encadré d’Alpes et de Pyré 
nées qu’est la France de là-bas, aimons-le ; plus qu’ailleurs allons-y
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et que ceux-là qui l’habitent, en nous voyant, redisent toujours : 
“ Nos cousins, nos chers cousins ! ” Mais de retour, fleurant la 
France, l’âme pleine des choses françaises, n’allons pas rêver un 
Canada à la parisienne, à la mode française. Il y a mieux à faire, 
et c’est rendre un éternel hommage à la France, notre mère : rester 
encore et toujours ce que nous sommes, Canadiens français.

Pour garder ainsi notre vie, notre foi nationale, et subir sans 
faiblesse l’assaut des influences extérieures, il nous faut nous mieux 
connaître, mieux savoir notre valeur, notre énergie, car, je l’oserai 
dire, les miens ignorent les vrais hommes qu’ils sont.

Qu’on le sache bien chez nous, qu’on l’apprenne ailleurs, être 
Canadien, c’est être plus grand qu’on ne le pense. Il est facile d’être 
Anglais, Allemand, Français, car ceux-là ont leur besogne faite, 
leurs villes bâties, leurs bois coupés, leurs terres en pelouses. Chez 
nous, Canadiens, on est faiseurs de pays, la terre est large et la 
mission est rude ; on a la nature gigantesque à vaincre, on a les 
lacs, les fleuves et les forêts à soumettre à l’homme ; on a des villes 
à faire, des clochers à semer de vallée en vallée, des ponts à jeter 
sur les flots ; on a le Nord à connaître ; on a les océans à gauche, 
à droite : on a l’idée et la langue françaises à faire triompher sur 
toute la largeur d’un monde, tandis qu’on entend monter du Sud le 
bruit formidable que font les ambitions de quatre-vingt millions 
d’hommes.

Être Canadien, c’est être le pionnier d’un monde, être Cana
dien, c’est avoir une honnête et robuste façon d’habiter la terre.

Canadiens, sachons ce que nous sommes, n’oublions pas les 
promesses du grain de sénevé ; soyons l’arbre puissant qu’ont pro
phétisé nos pères.

Soyons fiers de notre Canada. Il est un sol géant. Emplissons- 
le de nos familles, de nos blés, de nos villes. Hardis, Canadiens, 
levons-nous, et l’œil clair, l’âme croyante et française toujours, 
marchons, petit peuple, dans le pays profond !

Albert Ferland.
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LA BRUME

Le Saint-Laurent, mordu par les souffles d’automne, 
S’exaspère. Partout sur le fleuve dément 
L’âme des bois brûlés flotte languissamment.
Ma barque, sans fléchir, plonge dans l’eau gloutonne.

Pas d’oiseaux. Nul engin destructeur ne résonne. 
Le vaste et lourd brouillard, gris uniformément, 
En son opacité cèle tout mouvement 
Et dans une caverne étrange m’emprisonne.

Verdâtres, turbulents, accourus du chaos,
Avec des bruits de haine autour de moi, les flots 
Se dressent. On dirait la fureur d’une armée.

Seul et domptant la voile enflée au vend du nord 
Je me crois égaré dans quelque monde mort, 
Sous l’irrémédiable ennui de la fumée.

Oct. 1908. Alphonse Beauregard.
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UN CONFLIT

Jamais jour de septembre n’avait été plus brillant et plus 
chaud. Deux jeunes gens, assis sur le rivage, mettaient en ordre 
leurs engins de pêche, et, à la veille de leur départ, regardaient 
comme pour le graver définitivement dans leur mémoire, le paysage 
où s’étaient écoulés leurs quinze jours de vacances. Montagne à 
droite, montagne à gauche, montagnes partout, couvertes de grands 
sapins sombres qui venaient jusqu’au bord du lac mirer les petites 
croix velues de leurs rameaux. Vers le sud, ces montagnes, décor 
grandiose de la Gaspésie, s’échelonnaient à perte de vue, et tout 
près quelques goélands égarés passaient rapides, avec un mouve
ment d’ailes à peine perceptible, entre le bleu du ciel et le miroite
ment du lac d’où, à toute minute émergeait, pour disparaître aussitôt, 
une tête de poisson plutôt devinée que reconnue, laissant des 
cercles s’élargir puis lentement se perdre sur la calme surface.

“ Allons, dit un des compagnons du nom d’Henri Latour, solide 
gaillard dont le visage indiquait un de ces caractères toujours gais 
sur lesquels les évènements glissent sans laisser de traces, il nous 
faut maintenant transporter la chaloupe dans l’autre lac et personne 
ne nous aidera cette fois L’autre, un grand brun aux cheveux 
coupés en brosse et aux yeux noirs remplis de volonté, élégant 
dans son costume khaki, entra sans répondre dans l’eau jusqu’à 
mi-jambe, saisit le bout de la chaloupe et facilement, comme il eut 
fait d’un canot, la tira sur le rivage.

—Diable ! éclata Henri, qui n’avait pas bougé, quels muscles ! Je 
ne t’ai jamais connu de cette force. Est-ce depuis que tu fréquentes 
les Anglais à ton club de la rue Peel, pour faire plaisir à ton futur 
beau-frère, ajouta-t-il avec une pointe de malice, que tu es devenu 
l’émule de Louis Cyr ?

—Les Anglais ont du bon ; tiens, moi, je n’aurais toujours été 
qu’un roseau, si, comme tu dis, mon beau-frère ne m’avait enrôlé dans 
son équipe d’athlètes amateurs. J’avoue que je ne m’y amuse guère, 
leurs sentiments, leur manière de vivre sur trop de points diffè
rent des nôtres ; mais je prends chez eux ce qui me convient et me
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venge de mon ennui en employant ma vigueur comme je viens de 
le faire pour le plus grand bien d’un, paresseux. Tiens, prends ton 
bout, la corvée ne sera pas longue. La fin et le commencement 
d’une vacance sont identiques. Maintenant qu’elle est terminée je 
suis aussi anxieux de rentrer dans la civilisation que j’avais hâte 
d’en sortir. Le Campana nous arrivera demain de Gaspé en route 
pour Montréal. ”

*
* *

Dans sa chambre encombrée d’instruments de chasse et de 
pêche et d’habits de campement jetés au hasard du déballage, 
Louis Duchêne va et vient pour mettre de l’ordre, et chacun des 
objets qu’il remue évoque un souvenir des vacances, un matin lumi
neux sur le lac, une petite mésaventure, la fièvre de la poursuite du 
gibier. Henri, que son bagage ne préoccupe guère, lit les journaux 
en fumant une cigarette. Tout à coup il s’exclame :

“ Une belle âme que ton beau-frère ! Les voilà bien tes Anglais ! 
Tiens, lis.

Les jeunes gens parcoururent l’article ensemble.
“ Depuis quelques jours, il était rumeur dans les cercles finan- 

“ ciers que la mine d’argent The Old Fine, située au nord du lac 
“ Témiscamingue, n’existait que sur les prospectus des promoteurs 
“ de l’entreprise. C’est maintenant un fait avéré, les bureaux de 
“ Smith et Watson — ce dernier familièrement désigné sur la rue 
“ Saint-Jacques par ses initiales J. J. W. — sont fermés et ces 
“ messieurs sont introuvables. Les actionnaires filoutés ont pris des 
“ mesures pour obtenir l’extradition des directeurs de la mine, que 
“ l’on dit être à New-York ”.

Louis resta figé. Sur les splendides promesses de ce Watson, 
frère de sa fiancée, il avait, deux mois auparavant, placé cinq mille 
dollars, tout son avoir, dans la mine The Old Pine. Cette escroque
rie le rabaissait au niveau de rond de cuir, à l’assujettissement du 
travail sous un patron. Son rêve d’abandonner promptement la 
comptabilité pour laquelle il ne se sentait qu’un goût médiocre, 
s’effondrait. Duchêne était ambitieux et rêveur tour à tour, suivant 
l’heure et les compagnies. Le matin il partait pour son bureau avec



— 1G7 —

la résolution de se faire une large place dans le monde, de vivre 
dans l’activité physique comme Watson que les affaires, le sport et 
les plaisirs seuls entraînaient, et qui symbolisait à ses yeux la race 
anglo-saxonne de Montréal, affamée d’action directe, indifférente au 
rêve ; et quand venait le soir, le vide d’une semblable existence le 
poussait à de longues causeries et à des essais d’art avec des intimes 
de langue française, quelques littérateurs et des musiciens. La perte 
de sa fortune non seulement donnait une ruade à ses ambitions 
commerciales, mais l’irritait dans sa liberté de penser et de com
poser de la musique pour chansons le soir. Toute son énergie devrait 
maintenant tendre vers une meilleure situation financière, sinon 
c’était la stagnation, l’humiliation de voir plusieurs amis de collège 
prendre le pas sur lui. Son rêve était de réussir dans deux branches 
de l’activité humaine : les affaires et l’art, le bien matériel assurant 
la jouissance de l’esprit.

Après quelques minutes où tous ses projets, comme une pro
cession disloquée, défilèrent devant lui, Duchêne remit le journal à 
Henri.

“ Je voulais arriver chez Mabel à l’improviste, dit-il, mais je 
vais m’annoncer par téléphone pour être certain de la voir ce soir. ’

*
* *

Mademoiselle Watson, dans son salon, rue Bishop, lit distraite
ment pour se donner contenance, un magazine américain. La glace 
penchée au-dessus de la fausse cheminée vert pâle, en briques ver
nies, dédouble en l’élevant jusqu’au plafond, l’image de la jeune tille, 
grande et aux traits fins et réguliers, au teint rose sous ses blonds 
cheveux ondulés, vêtue d’une riche robe de soie grise faisant admi
rablement ressortir sa taille souple. D’un geste brusque Mabel jette 
le magazine à son côté. L’heure s’avance, son fiancé va paraître 
bientôt, que va-t-elle lui dire ? Il sait évidemment l’histoire de la 
mine, le message téléphonique était empreint, quoique bien légère
ment, d’un accent évocateur de violentes scènes d’affaires. Doit-elle 
nier ? Louis apprendra la fraude un jour ou l’autre et rompra son 
engagement, non sans laisser voir son dégoût du vol du frère et de 
l’hypocrisie de la sœur. Si du moins James était parti sans rien
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dire, elle consolerait son fiancé avec des mots jaillis du cœur, et plus 
tard, quand il apprendrait tout, sa rancune se serait dissipée avec 
le temps. Mais elle sait, et comment avouer cette honte, soutenir le 
regard de mépris que Louis lui jettera, mépris adressé à l’absent 
mais qui jaillira sur elle ? Qui sait s’il ne me soupçonnera pas d’ins
tigation, pense-t-elle, dans un de ces fous écarts de la raison, quand, 
ne fut-ce qu’une seconde, l’imagination prend le volant et conduit.

— Ce n’est pas possible, d’ailleurs c’est faux, mon bon sens 
déraille ce soir. Louis a l’âme trop droite pour supposer pareille 
infamie, je deviens folle. Mais pourquoi, pourquoi donc James ne 
m’a-t-il pas laissée dans l’ignorance ? Oh ! ces hommes, la lutte 
commerciale les rend indifférents aux misères du cœur et tue leur 
sensibilité. Non, je les calomnie, Louis n’est pas de ceux-là et ce qui 
me plaît en lui c’est qu’il jette sa journée de travail comme un bout 
de cigarette avant d’entrer ici. Huit heures et demie, va-t-il man
quer à sa promesse ?

Le timbre électrique vient de sonner.
Mabel se précipite vers le jeune homme et l’embrasse sans plus 

d’appréhension. Louis, à chacune de ses visites, s’étonnait de ce sans 
gêne rare dans son entourage, inconnu chez sa meilleure camarade, 
Flore, la sœur d’Henri, alerte et spirituelle causeuse. Ce soir, vu 
son retour de vacances, il trouve toute naturelle la caresse.

“ Est-il vrai qu’on en revient deceGaspé, dit-elle, une flamme 
gaie dans les yeux. Vrai, je te croyais parti pour la pêche à la morue 
et la recherche de l’idéal sur la mer si belle et qui rend si malade. 
Voyons, conte ton voyage en ajoutant combien de fois par jour tu 
pensais à moi.

— Oh ! très simple le voyage ; chasse, pêche, tu connais tout 
cela. Du beau temps. La seule chose intéressante-c’est que j’ai fait 
la pêche à la morue, comme tu as deviné, mais non pas en Islande 
comme le Yann de Pierre Loti qui avait juré d’épouser la mer ; et 
je suis vite revenu afin que bientôt tu n’aies pas à venir, l’âme en 
deuil, surveiller le retour de chaque vaisseau, il en arrive trop ici. 
Et toi, voyons, et James, fit Louis en hésitant. Qu’est-ce que cette 
histoire, qu’y a-t-il de vrai là dedans, rien je suppose, dis-moi ? ”

Mabel tressaillit et pâlit. Elle avait oublié.. . Puis, acculée, 
prenant une décision désespérée, elle amena le sourire à ses lèvres 
et dit d’un air quelle cherchait à rendre nonchalant :
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“ Il y a du vrai ; la mine marche très mal, mais James assure 
que tu ne perdras rien. Il est allé au Témiscamingue y voir de près 
et tu apprendras bien vite les détails. Oh ! ces horribles journaux, 
dit-elle en crispant ses deux mains sur la chaise, pour remplir une 
de leurs colonnes ils ruineraient vingt réputations. Tiens ne parlons 
plus de cela, ça m’exaspère. James fait les choses fair play, mais 
une affaire est toujours un risque. La cour fera justice de ces bruits 
diffamatoires. Tiens, parlons de nous autres. Tu veux savoir 
comment j'occupe mes journées depuis ton départ. Le train train 
ordinaire, une couple de euchre et danse, les petits devoirs sociaux. 
Dimanche dernier, le ministre Clark, dont on a tant parlé depuis 
quelque temps, a fait un superbe sermon à la Christ Church. Je 
suis allé l’entendre avec Laura, tu sais, la petite Laura qui ne fait 
que patiner et danser ; elle n’a pas paru y voir goutte ; moi j’ai suivi 
presque toute l’argumentation du prédicateur sur l’Ecriture Sainte 
et les sciences modernes, mais il y a certains points sur lesquels 
nous ne sommes pas d’accord et auxquels je me suis promis de 
réfléchir. Puis, hier, j’ai été au Recess ; c’était tordant. ”

Au mot Recess, Louis, sérieux, regarda Mabel bien dans les 
yeux.

— Ce théâtre me déplaît et je préférerais ne pas t’y voir, on 
y joue des choses un peu lestes.

— Quelle sévérité ! quinze jours dans les bois ont fait de toi 
un ascète ; il faut bien s’amuser, et puis, d’ailleurs, tout le monde 
y va, je puis bien faire comme les autres.

— Ça ne prouve pas que l’endroit soit meilleur et je me soucie 
de tout le monde comme d’une allumette ; je parle pour toi que je 
ne voudrais pas voir effleurée par des mots à double sens, dit Louis 
en adoucissant la voix ; si tu veux être gentille promets-moi de ne 
plus aller à ce théâtre.

—Je veux bien, fit-elle, un peu vexée ; mais je te prie de croire 
que je ne suis pas une enfant et quand mes amies m’inviteront je 
paraîtrai ridicule de refuser.

*
* *

Deux jours plus tard, s’en étant allé chez Latour, Louis passait 
la soirée seul avec Flore, en l’absence de son frère.
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La jeune fille prise à l’improviste, plus coquette de ses idées 
que de sa personne, n’avait fait qu’une simple toilette. Sous la 
lourde chevelure brune, toute sa figure souriait comme au début 
d’une fête longtemps anticipée, et elle parlait d’une voix musicale, 
un peu voilée, qui ajoutait une charme d’intimité et presque de 
mystère à cette entrevue due au hasard. Elle disait la vie familiale, 
le père resté chef de la maison auquel tous les enfants obéissaient 
sans murmurer, comme on fait une chose simple ; les devoirs reli
gieux accomplis sans discussion, la lecture de livres sains, instruc
tifs ; ses opinions toujours remplies de mansuétude sur les grandes 
questions sociales ; son idéal de vie tranquille, remplie d’occupations 
et de devoirs, auprès d’un homme qu’elle aimerait.

Louis, pénétré d’un charme inconnu, l’avait écoutée à demi- 
silencieux, ne parlant que pour soutenir la conversation ; il se 
préparait à partir quand Henri entra en coup de vent, parlant vite.

“ Watson vient d’être arrêté à New York à la veille de partir 
pour San Francisco et un détective le ramène à Montréal par le 
train de ce soir.

— Eh bien, voilà, fit Louis, je n’ai plus à cpmpter que sur mon 
travail. ”

Il sortit.
En refermant la porte Henri lui dit à mi-voix : “ Et Mabel ?
— Je verrai. ”

*
* *

Sans penser à prendre le tramway, tout étourdi de la nouvelle, 
Louis soliloquait en montant la rue Saint-Denis.

— Quel coquin que ce Watson ; je comprends le trouble de 
Mabel qui ne peut ignorer la chose, et son effort pour dire que James 
était un fervent du fair play anglais. Il sourit amèrement. 
C’est ce qu’ils appellent le jeu franc, inventer une mine, un trou 
pour y faire trébucher des sots comme moi. Puis vint à sa mémoire 
cette rude parole d’un sénateur américain, prononcée au sujet de la 
réglementation du vice : “ Nous, anglo-saxons, sommes une race 
d’hypocrites. ” Si Watson n’avait pas toujours eu ces mots fair play 
à la bouche, il ne serait qu’un simple voleur ; il est doublé d’un 
hypocrite. Et Mabel !... Il frémit à cette pensée. Elle aussi puis-
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qu’elle n’a rien dit. C’était par honte, se dit-il, et probablement 
pour retarder la séparation fatale. Alors elle m’aime et moi je 
doute, je raisonne comme un indifférent.

Il se rappela leur intimité, les voyages aux villes d’eau, tous 
leurs plaisirs. Mais la phrase du sénateur continuait dans la sub
conscience son travail dissolvant et, comme un malin génie, le faisait 
glisser vite sur les souvenirs heureux, s’acharnait à lui montrer ses 
désaccords avec Mabel. Les livres que lisait sa fiancée — des maga
zines remplis de fades romans, lectures tout juste bonnes à tuer un 
temps à d’autres si précieux. Sa religion — une chose incessamment 
changée, soumise à l’individualisme des prédicateurs, à l’interpréta
tion personnelle de la Bible si difficile à comprendre. Sa vie trop 
prise par les devoirs sociaux, les euchres aux conversations futiles ; 
le compromis entre des préceptes sévères et des soirées au théâtre 
parmi lesquels ce Recess que les anglais, honteux de s’afficher au 
Regai, ont bâti splendide, dans un beau quartier, mais où rien n’est 
changé que le site. Mabel est d’humeur égale, douce, affectueuse, se 
dit-il, mais est-ce suffisant pour compenser nos différences d’éduca
tion ? Elle m’aime, cela durera-t-il au choc des idées, à la conviction 
que j’appartiens à une race inférieure, sentiment dont ses amis sont 
imbus, qu’ils nous crachent presque à la face. Quelle infériorité 
intellectuelle y a-t-il chez les Canadiens français que je connais, 
chez Flore, par exemple, que je viens de laisser et dont j’entends 
encore la voix rythmée ? L’attachement de cette jeune fille aux 
vieilles coutumes canadiennes donne à sa conversation une saveur 
de terroir, et j’admire sa largeur d’idées qui met au même niveau 
toutes les races, reconnaissant à chacune un génie distinct, des 
habitudes, une éducation différentes. Son plan de vie est tracé net, 
droit, et elle le suit sans hésitation, comme je devrais faire moi- 
même au lieu de marcher à un échec certain en divisant mon effort 
entre deux buts dont un seul suffit à remplir l’existence.

Sur ces réflexions Louis arriva à son logis et se mit au lit. Le 
sommeil ne vint pas. Une par une il se rappelait maintenant ses 
diverses entrevues avec Flore, entrevues considérées alors sans 
importance. Plusieurs années durant il avait fêté la Sainte-Cathe
rine chez les Latour, et il se revoyait avec Flore, sur la galerie, 
faisant des éclievea^ux de tire et la jeune fille, les mains engluées 
dans les longs fils dorés, riant d’un rire gamin de sa mésaventure.
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Avec elle l’année précédente il avait entendu la messe de minuit à 
Notre-Dame et pris le réveillon en famille, tandis que le soir de 
Noël il avait été, suivant la mode anglaise, au théâtre avec Mabel. 
C’est là que la beauté, les manières coquettes et gracieuses de Mlle 
Watson l’avaient saisi, séduit. Evoquée, la figure rose encadrée de 
cheveux blonds à son tour chassa la tête brune de l’esprit de Louis.

Toute la nuit, tourmenté, il se représenta les deux jeunes filles 
avec leurs charmes divers, et ne s’endormit que très tard, énervé, 
l’esprit alourdi ; puis, le matin, comme si trois heures de repos 
avaient distillé ses idées, il se réveilla avec une conception nette de 
sa préférence, de la situation causée par l’escroquerie de James, et 
dans un impérieux besoin d’agir, il écrivit :
“ Ma chère Mabel,

“ Je vais te faire de la peine, je le sais et t’en demande pardon 
“ d’avance, mais je crams, je crains terriblement que le hasard ne 
‘ soit contre nous.

“ Jamais comme en ces jours derniers je n’ai eu l’appréhension 
“ que depuis près d’un an nous marchons à une situation gênante, 
“ sinon dangereuse. As-tu bien réfléchi que nous sommes de races 
“ différentes, que toi ou moi, pour conserver le calme de notre inté- 
“ rieur, devrons abdiquer notre nationalité, si notre cher projet de 
“ nous épouser devient un fait accompli ? Ce renoncement répugne 
“ à tout mon atavisme, à tous mes instincts, comme sans doute il 
“ froisse ton âme.

“ Nous aurions été trop heureux sans cet obstacle. Près du 
“ rayonnement de ton sourire je vois une question énorme s’élever : 
“ la religion de nos enfants. Et pourrons-nous résister à l’attraction 
“ de notre milieu naturel qui tendra sans cesse à nous désunir ? 
“ J’hésite, mon cœur se trouble. Trop d’expérience dit que seules 
“ plusieurs générations fusionnent deux races. Sois indulgente, je 
“ te prie, ces pensées me hantent, me rendent dur envers toi.

“ Songes-y, fais parler ta raison avec ton amour, donne-moi 
“ ton opinion loyale ; moi, je crains, je crains terriblement

Mai 1909. Alphonse Beauregard
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A L’ORÉE DU BOIS

L’astre du jour versait sa gloire au firmament ; 
Midi chantait, joyeux, au clocher du village,
Et je dînais de pain, de fruits et de laitage,
Au pied des sapins verts pleins de bourdonnement.

Le soc de la charrue, ainsi qu’un diamant,
Luisait sur le sillon. Mon cheval en l’herbage,
Le long du vaste chaume et d’un tas de branchage, 
Broutait, faisant siffler sa queue, en piaffant.

La grive au bout d’un pieu moulait sa turlutaine ; 
Une perdrix, drapée en sa grise futaine,
Par ses doux gloussements, appelait ses perdreaux.

Alors, je m’endormis au parfums des fougères, 
Aux soupirs des sapins sous les brises légères,
Et dans le rêve heureux des anciens pastoureaux !

Louis-Joseph Doucet.
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ÉTUDE LITTÉRAIRE

En voulant présenter au début de ce siècle un tableau du 
mouvement poétique au Canada, depuis ce que nous pourrions 
appeler, peut-être avec un peu d’exagération, la vieille école, jusqu’au 
réveil de la génération présente, des paroles profondes, puisqu’elles 
sont d’un grand poète, me sont venues à l’esprit. Sully-Prudhomme 
a dit : “ La littérature poétique n’évolue pas ; les œuvres magis
trales se succèdent par-à-coups précisément à cause de l’originalité 
de leurs auteurs ; aucune ne permet de présager la suivante

N’est-ce pas le cas pour la littérature de chez nous ?
L’œuvre de Crémazie ou celle de Fréchette, pour ne nommer 

que les plus célèbres, pouvaient-elles faire présager l’éclosion de la 
jeune école ?

Certe, une ligne de démarcation, une transition devrais-je dire, 
sépare la vieille génération de la nouvelle.

Mais si, dans le langage des dictionnaires et des anthologies, on 
a cru devoir reconnaître qu’en la poésie de nos prédécesseurs se 
reflète l’âme canadienne, pleine du charme des choses primitives ; 
et si l’on admet avec déférence le classicisme de notre style, je vou
drais pouvoir donner raison à Sully-Prudhomme en déclarant que 
les œuvres poétiques de chez nous se sont succédé par à-coups, 
“ précisément à cause de l’originalité de leurs auteurs ; ” et que 
nous trouvons dans l’effort de la jeune génération une tendance à 
rompre avec la tradition.

Hélas ! Je songe à notre littérature poétique depuis les pre
miers jours de son existence, depuis quelques cinquante ans à peu 
près, et sans être pessimiste, je crois pouvoir résumer son histoire 
en deux mots : absence totale d’originalité dans la forme et dans le 
fond ; c’est-à-dire que chez la plupart, à quelques exceptions près, 
elle reflète, sans en avoir les grands mérites, tous les vices de ia 
versification traditionnelle, tous les défauts de ses qualités, toutes 
les tares héréditaires des aïeux. Quelle en est la cause ?

Le passé, je veux dire l’époque qui a suivi les beaux jours du 
romantisme, a été funeste à ses adeptes. S’il eut sa répercussion
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prolongée sur les littératures étrangères, l’excès de ses qualités l’a 
fait tomber dans l’exagération. Et comme conséquence : la rage 
d imiter les maîtres et de les égaler.

L’action d’imiter — ceci est de l’histoire — est instinctive 
chez tous les peuples, et nous ne pourrions nier que les littératures 
aient passé par des séries d'imitations systématiques, renouvelant 
ainsi l’art d’une époque ; et moins que tout autre, le XIXe siècle ne 
fut exempt de l’instinctif besoin d’imiter le passé.

On a abusé sans restriction de préceptes arbitraires et injusti
fiables, que les plus rigides ont condamnés depuis. On a cru devoir 
s affubler des traditions vieillies, comme on aurait préféré des habits 
trop portés, Tant d’étoiles de première grandeur avaient brillé que, 
dans le ciel des contemplations, il n’apparaissait plus que des mé
téores, accidents passagers dans l’atmosphère poétique, pâles reflets 
de ces astres disparus.

Depuis Victor Hugo, le maître souverain, l’imitation est deve
nue un culte. Ce poète immortel, “ la chimère de son époque ”, 
selon l’expression de saint Bernard, a laissé sur ses contemporains 
une trace profonde qui eut sa répercussion chez tous les peuples. 
Comme fils de France, nous étions fatalement voués à ce culte 
exclusif des traditions, qui porte à vouloir s’attarder dans les sentiers 
battus. Ne cherchons pas d’autres causes de la déchéance de la 
poésie française à la fin du XIXe siècle. “ On taillait des pourpoints 
dans son manteau de roi En parlant de Victor Hugo, jamais 
vers romantique n’eut de plus juste application.

Aussi, le jour est venu où la conscience littéraire s’est émue 
jusqu’à rompre avec la versification traditionnelle ; l’histoire de la 
poétique s’est vue renouvelée vers la fin du siècle dernier par une 
révolution, que j’appellerai sanglante, et dont les résultats se sont 
fait naturellement sentir chez les générations futures.

Ce revirement de l’histoire poétique a fait d’abord sourire les 
incrédules, mais, je vous le demande, aujourd’hui que la postérité a 
porté son jugement, devons-nous blâmer les symbolistes dont le 
manifeste se traduit tout entier dans ce vers de Verlaine : “ Prends 
la rime et tords-lui le cou ” ? Devons-nous même garder rancune 
a- Mallarmé pour avoir voulu un langage “ d’essence surhumaine 
qui permît de communiquer avec les Dieux ”, si l’on songe que la 
littérature de son époque tombait en désuétude et qu’en ses pro-
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ductions, les symptômes d’une dégénérescence néfaste menaçaient la 
pensée contemporaine ?

La haine de l’imitation a torturé les esprits faits de liberté. 
C’est de cette haine systématique qu’est venue l’idée du vers libre 
moderne, c’est-à-dire le vers libéré, “ constituant l’évolution natu
relle du vers classico-romantique ”, et dont se réclame quelques 
années plus tard la jeune école française.

Et pourquoi s’étonner ? Déjà Sully-Prud’homme avait pro
clamé avant tout le rythme souverain. “ Le rythme, disait-il, est 
ce qui caractérise le vers et le distingue de la prose par sa régula
rité

Rien n’est plus vrai, si nous ajoutons avec Adolphe Lacuzon, le 
plus éloquent adepte de l’Intégralisme, “ que les vers constituent la 
forme de langage qui tend à la plus haute expression du rythme, le 
rythme étant la condition essentielle de toute poésie

Mais pour compléter la pensée de Lacuzon, les règles tradi
tionnelles, au sens du mot, sont-elles exclusives, “ définitives, et 
l’avenir peut-il y porter atteinte ” ?

Certaines de ces règles ne sont-elles pas arbitraires ? Si le 
rythme est “ le geste de lame ”, ne faut-il pas que ce geste cesse 
un jour de rester traditionnel et devienne librement l’écho de la 
conscience humaine ? Mettons, si nous le voulons, des limites à la 
liberté du rythme, mais ne l’emprisonnons pas éternellement dans 
des lois immuables, quand elles sont nuisibles à l’éclosion de la 
pensée.

D’ailleurs, c’était bien la pensée de Sully-Prud’homme lui- 
même, tout gardien qu’il a été de la tradition : “ Condamner tous les 
hiatus est excessif ; interdire qu’un mot au singulier rime avec un 
mot au pluriel, exiger que les rimes féminines alternent avec les 
masculines, sont des prohibitions et des prescriptions arbitraires et 
partant abusives, puisqu’elles sont dictées par l’oreille. Ces rigueurs 
injustifiables sont très fâcheuses ; elles ont inutilement accru les 
difficultés de la technique Qu’y aurait-il, par exemple, de con
traire aux beautés rythmiques, que d’opérer l’élision de l’e muet à 
l’intérieur du vers, comme le veut Georges Normandy, l’auteur de 
tant de manifestes singulièrement commentés, et qui déclare que si, 
pour nos “ oreilles d’harmonistes, l’e muet est perceptible, il 
n’allonge pas le vers, anatomiquement parlant, et qu’il y a de jolis 
effets à tirer de sa présence ” ?
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En quoi la régularité du rythme serait-elle brisée, si, avec 
Lacuzon, proclamant le vers libre, nous admettons l’Intégralisme 
qui, “ en étudiant la création poétique, a promu l’esthétique aux 
caractères non seulement d’une métaphysique nouvelle, mais encore 
d’une philosophie générale ” ? Si, avec Fernand Gregh, les poètes 
seront appelés à se grouper sous une même appellation que l’on 
qualifierait d'Humanisme ? Si, avec Pierre de Bouchaud et Adolphe 
Boschot, l’on permettait le déplacement de la césure ; ou la rime 
pour l’oreille et non pour les yeux ; ou l’inobservance de l’alter
nance des rimes ; ou l’emploi de l’hiatus, pourvu que ces réformes 
soient acceptées avec “ circonspection ” ? Si, avec la conviction et 
l’originalité d’un Verlaine, la poésie, issue de l’inspiration pure, se 
dégageait de toute influence, pour devenir une poésie délicate et 
subtile, personnelle, évocatrice de sensations nouvelles, jaillie de 
source, rythmique enfin, et, quoique s'affranchissant du traditiona
lisme, conservant l’harmonie, la sincérité de lame, l’unité et la 
clarté dans la simplicité ?

J’ai entendu dire que Victor Hugo avait pour caractère pri
mordial le rythme, précisément parce que le rythme contient toutes 
les autres facultés du maître : harmonie, universalité, force, liberté, 
fécondité, progrès. Et précisément parce qu’il vient dans un temps 
où la poésie se meurt faute d’équilibre, il porte un coup mortel à 
l’absolutisme classique. L’ancien régime est tourmenté par la 
tyrannie de l’abstraction : il va relever la poésie de sa décadence. 
Il sait que l’imitation n’est qu’un procédé, “ un artifice de composi
tion imposé par une tendance spécieuse et passagère, profondément 
nuisible à l’originalité des races ”.

Il deviendra réfractaire aux vieilles lois du rythme, car celui- 
ci “ représente l’évolution normale de la nature considérée comme 
un immense organisme, comme un tout identique et solidaire en 
ses multiples manifestations ”. Mais pour avoir voulu modifier les 
lois du rythme, Victor Hugo n’est-il pas le poète par excellence, 
son œuvre restant “ la libre et complète synthèse de l’humanité ” ? 
Cela impliquerait-il que le rythme a des lois fixes, précisément 
parce qu’à diverses époques de l’histoire de la poésie, son rôle a été 
d’agrandir la conscience humaine, ou de vouloir que l’âme ne reste 
pas égale à elle-même, en ce sens, qu’elle doit tendre sans cesse à la 
perfection ?

2
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Quelqu’un a dit avec beaucoup de philosophie, “ qu’un poète 
est un monde enfermé dans un homme Or, l’être pensant doit 
nécessairement subir une évolution, car dans la nature, tout doit se 
renouveler librement, le mouvement est continuel, et tout doit 
tendre à l’Infini.

Je voudrais que l’on comprît ces grandes vérités.
Ai-je besoin de le dire, nous sommes à une époque de transition.
Je voudrais que notre poésie eût des tendances à s’affranchir 

des vieilles traditions. Je veux—et ceci est mon plus cher désir,— 
que l’âme canadienne, longtemps absente du terroir, revienne et 
s’illumine aux sources mêmes de la nature. J’exprime le vœu que 
nous puissions, comme le dit Maurice Barrés, donner à notre litté
rature “ une nuance d’âme particulière ” et que nos conceptions 
aient une originalité plus marquante. J’ajouterai moins clichée que 
celle de nos prédécesseurs, sans cesse hantés par l’éternelle évoca
tion de thèmes depuis des siècles exprimés.

Si nous ne voulons pas que nos efforts demeurent stériles et se 
perdent dans les sentiers d’un traditionalisme exclusif, brisons une 
fois pour toutes avec le passé pour ne songer qu’à l’avenir. Je le 
répète, ce qui manque à nos œuvres, même les plus célèbres, c’est 
l’originalité dans la forme et dans le fond. Toute notre histoire poé
tique est là. Nos aïeux, consacrés poètes par leurs contemporains, 
ne furent que des imitateurs, parce qu’ils sont restés trop attachés 
aux lois traditionnelles de la versification. Ils n’ont sans doute 
jamais médité cetre pensée que j’énonçais plus haut, à savoir 
“ qu’un poète, est un monde dans un homme ”, un monde qu’il faut 
explorer, car l’âme est une source infinie de conceptions originales 
et personnelles. Point n’est besoin de puiser cette originalité des 
conceptions dans l’âme des autres : sachons voir avec nos propres 
yeux.

Devant l’exemple de nos cousins de France, dont je montrais 
plus haut tout le souci de l’originalité dans l’œuvre, que ne rêvons- 
nous un art plus large, plus personnel, au risque même de se ranger 
avec la jeune école française, en proclamant le vers libre ? Expri
mons une poésie qui dise tout notre pays et toute notre nature, 
avec ses enchantements, ses multiples variations, ses climats chan
geants et ses saisons pleines de charmes. Les grands poètes ont 
chanté leur pays. C’est de l’idée de la patrie que sont sortis leurs
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plus grands rêves. C’est dans la compréhension du terroir qu’ils ont 
fuit aimer l’humanité, ajoutant à l’histoire universelle une page de 
leur propre cœur.

Sachons bien que le rythme, dit encore Lacuzon, “ a son origine 
dans les lois profondes de l’organisme et de l’univers, n’ayant avec 
les règles prosodiques que des rapports de maître à serviteur ”, Il 
ne faut pas astreindre sa pensée à exprimer des choses mille fois 
redites, le rythme devant être plié selon les facultés et les dons 
rares que le poète a reçus de la nature. N’imitons pas les hommes, 
imitons la nature, prodigue en œuvres subtiles. C’est en chantant 
lu vie que lame saura tirer des accords de cette lyre quelle cache 
en elle, c’est en aimant l’humanité quelle trouvera des accents vrais 
et sincères. Ce sera sa manière de collaborer à la vie et de donner 
sa part de travail au monde, quelque modeste qu’elle soit.

Le genre humain n’est pas fait d’une seule aspiration vers un 
idéal commun, mais de l’effort constant des races. Un lien mysté
rieux unit les pensées à des siècles de distance, et les individus se 
rencontrent à intervalles pour contribuer à cette enchaînement des 
idées et des âmes, dans un élan vers une sorte d’humanisme, tel 
peut-être que l’a rêvé Fernand Gregh.

Quelque moindre que puisse être l’effort, il n’en contribue pas 
moins au progrès par sa continuité et sa persistance. Nous laissons 
toujours quelque chose de nous : ‘‘ Ceux-là n’ont pas vécu qui n’ont 
rien laissé d’eux ”, disait ce même Sully-Prudhomme, que le doute 
a sans cesse assailli et qui fut un poète tendrement humain.

De quelque côté de la terre que le hasard nous ait jeté, comme 
le bon blé, nous ne devons pas être une semence inutile, car alors 
nous n’aurions plus notre raison d’être et l’existence nous aurait été 
donnée en vain. Mais la nature est sage dispensatrice de ses dons 
et ceux dont nous sommes gratifiés ne sont pas l’effet d’un caprice 
et ne devrait pas s’étioler et se perdre dans l’impuissance. Nous 
sommes d’une génération nouvelle, c’est-à-dire que nous faisons 
partie intégrante de l’immense organisme, de l’évolution de la 
nature, au même titre que n’importe quel individu et nos droits 
sont les mêmes.

Il faut bien comprendre que l’histoire universelle se compose 
d’éléments divers, et pour déterminer telles particularités du mou
vement des arts, il faut chercher quelles lois ethniques différencient
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et classent les peuples. C’est du détail que naît l’ensemble. Or, la 
littérature doit subir l’influence du terroir ; ceci est une nécessité 
et elle ne peut et ne doit être originale qu’en subissant l’empreinte 
du milieu où elle s’est développée.

La part de cette inspiration qu’elle doit au terroir est cette 
part de détails qui fait son originalité et par laquelle elle collabore 
et travaille à faire aimer le Beau et le Vrai.

D’ailleurs, n’est-ce pas le véritable but de la vie que de con
cevoir dans la mesure de nos forces une vie supérieure et de tâcher 
de la réaliser ? Le Beau et le Vrai sont une religion, parce que 
l’idéal qu’ils cherchent tend vers un seul but, qui est l’harmonie 
dans la nature et dans l’au-delà,

Les adeptes de cette religion aspirent donc à la suprême har
monie qui est le but d’une existence supérieure, réunissant tous les 
hommes dans une même foi, dans un même amour.

Ah ! je veux le répéter, brisons avec la tradition. N’appre
nons pas à lire avec la pensée des autres ; que les livres soient des 
conseillers, non les tyrans de nos facultés. Ayons en horreur cette 
hermétisme qui nous aveugle : délaissons nos cabinets d’étude et la 
poussière des bouquins pour explorer librement la richesse des 
paysages de notre beau pays.

Retournons à la nature et à la vie qui gardent en elles les 
grandes lois du rythme, de l’harmonie, de la force, de l’universalité 
et de la fécondité.

Ne faisons pas de l’archaïsme de sentiment. Sachons inter
préter la terre natale et lui vouer un culte inaltérable ; efforçons- 
nous de l’étudier sur place, appliquons-nous à la connaître en elle- 
même, par elle-même.

L’air purifiant de nos forêts, la saveurs de nos fruits, notre 
faune, notre flore, nos monts, notre campagne, nos bois du Nord, 
nos fleuves, nos lacs sont autant pour nous des ressources précieuses 
de lyrisme. Ne prenons pas notre inspiration ailleurs, quand elle 
nous éblouit, soleil resplendissant. Sachons bien que toute source 
mène au fleuve, que tout fleuve roule vers l’océan, que tout sommet 
élève l’âme vers l’Infini.

Le rythme est en tout et partout.
N’allons pas envier les beautés d’ailleurs, quand nous avons 

devant les yeux une part, peut-être la plus belle, de la Création.
Jean Charbonnea.it.
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DANS LE GOLFE

(FRAGMENT)

Je lui dis : “ Descendons sur la grève, le vent,
Dont le golfe apaisé s’effarouche souvent,
Ce soir nous vient du large avec des voix plus douces 
Que les chuchotements des ruisseaux sur les mousses. 
Viens ! l’horizon là-bas se pare des reflets 
Versés par le soleil qui meurt, sur les galets.
Une heure, une heure encore, et la nuit qui charroie 
Les astres accrochés à sa blanche courroie 
De nouveau confondra sous nos yeux l’infini 
Du bleu du ciel avec l’or du sable jauni ”,

Et tous les deux, la main dans la main, nous allâmes 
Ecouter la chanson caressante des lames.

Le flot montait, couvrant les récifs, enlaçant
De ses varechs le pied des falaises, poussant
Dans son ascension très lente les gabares
Dont les flancs endormis roulaient sur leurs amarres ;
Les côtes peu à peu s’effaçaient comme si,
Affluant vers les bords du golfe rétréci,
Lasse d’avoir depuis l’aurore autour du globe,
Ourlé sur tous les caps les pans verts de sa robe,
Sur nos plages sans fin que son poids fait gémir,
La mer, la vaste mer, s’allongeait pour dormir.
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Nous nous assîmes sur la berge, l’âme prise 
Par les clartés, par les senteurs et par la brise.
Les alanguissements du flot passaient en nous.
Une lueur de rêve au fond de ses yeux doux 
Tremblait et la faisait muette, et ses paupières 
Par instants s’abaissaient sous le jeu des lumières. 
Tant de calme venu des monts silencieux,
Des îles, des rochers, des forêts et des cieux 
L’enveloppait ; tant de paix sereine et profonde 
Tombait du firmament, — comme d’une rotonde 
Quand le jour dans les ors des verrières se fond 
Tombe un rayonnement mélancolique et blond, — 

Que cédant au frisson mystérieux des choses, 
Mêlant ses cheveux noirs aux ambiances roses,
Elle pencha son front sur mon épaule.

Au loin,

De son dos velouté quelque énorme marsouin, 
Rayant d’un trait d’argent la ligne grise et bleue, 
Eclaboussait l’azur du revers de sa queue 
Puis replongeait dans les tranquilles profondeurs. 
Les goémons grisaient de leurs âcres odeurs 
L’air tiède qu’embrumait déjà la nuit prochaine 
Effleurant les sommets de son aile incertaine.
Plus loin encor, vers les horizons reculés 
Où vont éperdument les flots immaculés,
Les mourantes blancheurs se fondaient, et si drues 
Maintenant que notre œil, dans les ombres accrues, 
Ne pouvait distinguer sur le grand gouffre amer 
L’aile des goélands des trois mâts d’un steamer.

Plus loin, plus loin toujours) c’était l’espace immense 

Où l’océan finit lorsque le ciel commence.
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Alors, ses yeux ravis s’en furent au-delà
Des lourds escarpements de la nue, et voilà
Que tout à coup l’oreille ouverte aux rythmes vagues,
J’entendis que chantaient tout près de moi les vagues.
Chacune me jetait en déferlant son mot
Dans ce colloque étroit de la terre et du flot.
Oh ! qui pourra jamais en traits ineffaçables,
Sur la page mouvante et fragile des sables
Fixer les rimes d’or du poème éternel
Que dit le vent, qu’écrit la mer, que fait le ciel !

Toutes les voix du golfe un moment revenues,
Celle qui sort des rocs ou qui descend des nues,
Celle qui passe, au gré des matins et des soirs,
Sur les flots bleus, sur les flots gris, sur les flots noirs,
Dont les inflexions sonores ou voilées
Font les esprits sereins où les âmes troublées ;
La voix qui glisse au ras des ondes doucement,
Ou qui galoppe au bout des voiles brusquement,
Sur les mers en délire ou les mers en ivresse ;
Celle qui gronde ainsi que celle qui caresse ;
La voix qui vient du fond des temps irrésolus,
Faite de tous les bruits des siècles révolus ;
Toutes, toutes courant sur l’énorme estuaire,
Dans le fléchissement du jour crépuculaire,
Comme des sons de lyre éclatèrent.

Longtemps
Je les ouïs chanter dans les échos flottants.

Gonzalve Desaulniers.
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PIERROT MATURIN

< A le voir en ses beaux dimanches, avec son gilet noir qui lui
montait en cône jusqu’à la nuque, son pantalon d’étoffe grise qui 
s’arrêtait à six pouces au-dessus des talons, empiétant sur le 
domaine des bas, sa veste blanche dont les revers se gonflaient sous 
la poussée d’une chemise fortement empesée, comme les voiles d’une 
goélette sous un fort vent de nord-est, son fichu de soie jaune, son 
feutre mou bossué d’un coup de poing, et cet air de campagnard 
cossu et content de soi, nul, certes, n’eut soupçonné que Pierrot 
Maturin n’était pas heureux.

Au sortir de la messe, quand il traversait crânement la grande 
route du village, les jolies paysannes lui dédiaient leurs plus gentils 
sourires autant pour sa fortune rondelette que pour sa belle mine, 
car les Maturin comptaient parmi les habitants aisés de la paroisse 
de Piquedure.

Cependant, en dépit des apparences — tel le ver caché sous 
l’écorce d’un fruit savoureux — un désir opiniâtre, irréductible 
minait le bonheur de Pierrot. Il rêvait de faire, comme tant d’au
tres, son tour des États-Unis, et les parents, naturellement, y met
taient objection... voilà!

Qui lui avait pu bouter cette idée dans la planète ?... Un 
ami revenu depuis peu du Michigan avec montre à savonnette, 
chaîne en chryso, breloque et provision de mots anglais.

Ce phœnix, dont les récits enthousiastes éblouissaient Pierrot, 
avait nom Japhet Michon. C’était un gros garçon caractérisé par 
trois B, attendu qu’il était borgne, boiteux et brèche-dent. 11 avait 
abandonné son vieux père, déserté une riche métairie, deux frères 
robustes comme des chênes, et un long bonheur en perspective pour 
aller cagnarder au Lac. De retour après deux ans, il éclaboussait 
de son faux luxe les badeaux du village. Imaginez donc !. . Avoir 
vu les States et revenir avec une chaîne d’or, un loquet et des 
8tuclds.. . c’était bien assez pour chavirer les têtes faibles.
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Pierrot voulait donc partir.. . Voilà pourquoi régnait un tel 
malaise, ce soir, chez les Maturin, à l’heure ou, d ordinaire la famille 
goûte la joie de se trouver réunie.

Le père est devant le poêle ; il tisonne, le pauvre vieux, il 
tisonne... mais on voit que c’est pour faire bonne contenance. 
De temps à autre, il passe sur ses yeux le bord de sa vareuse, 
renifle, crache, bourre sa pipe, allume vingt fois ; tout annonce chez 
lui une pénible détermination ; il va parler, il parle, le bon \ ieillard.

“ Comme ça, mon Pierre, tu veux nous quitter ?. . Songes-y deux 
fois, mon p’tit homme. Je commence à vieillir ; ta mère n est plus 
jeune... Si tu pars, p’têtre ben qu’tu nous r verras pas en vie. . . 
Ce qu’j’ai amassé est pour toi : une bonne terre, une jolie maison et, 
remarque ben, pas d’apothèques, deux chevaux, une faucheuse, une 
moissonneuse. .. Reste, mon Pierrot, on va t avantager. C est ça, 
hein, la mère ?

“ Seurement ! Seurement ! ” répond la vieille Marguerite, et 
son rouet agile tourne, file et ronronne.

Elle n’ose en dire davantage, tant elle est émue. Angele, la 
cadette, qui tricote près de la huche, a bien envie de dire son mot, 
mais elle n’est pas chanceuse. Pierrot la revire immanquablement 
et, pour toute réponse, elle en est réduite à dire : Ah benclie !

Elle en aurait pourtant, des arguments victorieux, elle les 
trouve dans son brave cœur de paysanne bonne, dévote, laborieuse, 
mais elle ne parlera pas, la position et trop tendue.

Pierrot aussi ne dit mot : il se renferme dans sa dignité... 
Qu’il est dur — ce Pierrot !

Le silence, un silence froid et morne pèse sur la maisonnée si 
gaie d’ordinaire. Dix heures sonnent : le rouet s arrête , le père 
Jérôme baille et s’étire ; la mere Maturin pousse un soupir long, 
long. Angèle ouvre la porte au chat : “ Sors donc :

C’est l’heure de dire la priere et de se mettre au lit.
On s’agenouille et la mère Maturin commence d’une voix grave 

les belles prières de la famille chrétienne quelle sait — je vous 
l’assure — mieux que vous et moi.

“ Un pater et un ave pour Norbert qui est au lac, et ça file.. . 
ça file. .. — Un pater et un ave pour Pierrot. .. — Un pater et un 
ave pour toute la famille, et ça file donc. ..
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Ah ! qu’ils prient vaillamment ces braves gens ! C’est de 
l’étoffe que ces Maturin! .. honnêtes, sobres, travailleurs. .. Aussi 
le bedeau de la paroisse, un savant qui lit toutes les écritures impri
mées, a-t-il coutume de dire : Les Maturin, ça a jamais offensé le 
bon Dieu mal à propos. Pas vrai vieille ? ” Et sa vieille acquiesce 
en pinçant les lèvres.

La prière est terminée. Le père Maturin escalade le lit de 
famille, un de ces lits énormes, gigantesques, qui font penser au 
Mont-Blanc. La mère Maturin parvient aussi à se hisser.

Pierrot reste seul dans la demi-lumière projetée par le poêle où 
la bûche légendaire se tord, pétille, lance des fusées.

Il songe à ce qu’il va quitter, à ce qui l’attend en pays étran
ger ; ici une aisance modeste mais sûre, là-bas, rien d’assuré et, 
peut-être, comme prix de [son entêtement, la ruine de sa robuste 
santé, la perte de sa foi, car la mère Maturin le lui a répété sou
vent : “ Les voyageurs, c’est rare que ça finisse pas par mal finir ”.

En somme, le père a peut-être raison quand, de sa voix grave, 
il proclame cette vérité : “ Un j’tiens ben vaut mieux qu’deux 
j’tiensbendrai ”.

Et voilà que les souvenirs de sa jeunesse heureuse montent à 
son front avec la douce chaleur du poêle...

Il s’endort.

La voix de la Patrie murmurait dans la nuit apaisante du 
hameau :

“ Pierrot ne t’en va pas. Le bien incomparable des tendresses 
maternelles, l’atmosphère sereine du foyer familial nous sont assez 
tôt enlevés par la mort ! Garde-toi de hâter cette irréparable perte. 
Mais quand tes vieux s’endormiront dans la paix du trépas, sois à 
leurs côtés pour recueillir leur dernier soupir avec leur dernier 
conseil. Tu épouseras Henriette, la fille au père Saint-André, si 
bonne et laborieuse et à qui ton départ — tu le sais bien Pierrot — 
ferait tant de peine. Là, où les vieux ont vécu tranquillement leur 
existence de rudes labeurs, sur ce coin de sol qui vous a vus naître 
et grandir, vous élèverez, à votre tour, une nombreuse famille 
d’honnêtes et robustes cultivateurs. ”
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Pierrot s’éveilla, le matin, nerveux, maussade, comme un homme 
qui a mal dormi. Sans dire mot, il rassembla ses effets dispersés par 
toute la maison, les tassa dans une lourde malle, et vers les cinq 
heures de l’après-midi, il se sépara brusquement de sa famille 
navrée, pour aller prendre au village prochain de 1 Industrie, en 
compagnie $e Japhet Michon le train qui devait l’emporter loin de 
tous ceux qu’il aimait et dont il était aimé.

Englebert Gallèze.

CARILLON

“ Ecoute résonner la charge,
Que commande leur âpre voix,
Et, nous couvrant d’éclats de bois, 
Voici la première décharge.

“ La défaite ploiera leurs fronts,
Et tous leurs soins sont inutiles, 
Joyeux ils viennent, les reptiles, 
Bientôt, nous les écraserons.

“ Ils montent en quatre colonnes... 
Ah ! vise bien leur rouge habit, 
Tombez, soldats d’Abercromby, 
Croulez, illusions saxonnes !

“ Contre leur nombre, Canadien,
Tu sais défendre ta patrie,
Ils pourront la prendre meurtrie, 
Mais ils ne l’auront pas pour rien !
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“ Sur tous les points, le canon gronde, 
Mais le tambour bat dans ton cœur,
Et des boulets tu n’as pas peur,
Héros obscur du Nouveau monde.

“ Comme ils débordent, flot mouvant, 
Des bois pleins d’ombres et de ruses, 
Entends l’appel des cornemuses,
Vois leurs drapeaux claquer au vent.

“ Puis, le clairon qui sonne à gauche, 
Où Bourlamaque au guet se tient ;
Ici, mourir serait un bien,
Faisons, de gloire, une débauche !

“ Plus près, Montcalm, l’épée en main, 
Dirige toute la bataille,
Et, dans l’air, siffle la mitraille,
Et la mort ouvre son chemin.

“ Canadien, ils veulent tes seigles,
Ils veulent jusqu’à tes tombeaux,
Abats le vol de ces corbeaux,
Toi, qui sait abattre les aigles ! ”

Au libre enfant du Canada 
Ainsi parlait le fils de France ;
L’autre toujours vise en silence,
Et devant lui tombe un soldat.

De clameurs s’emplit la vallée,
Et l’assaut succède à l’assaut,
Le courage monte plus haut,
Dans la fumée échevelée !
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Lorsque, baïonnette en avant, 
L’ennemi roule aux murs de branches, 
Où flottent les bannières blanches,
On dirait un fleuve vivant.

Sept fois, il s’élance avec rage,
Et sept fois nous le ramenons,
La mort bondit hors des canons,
Et le fer grêle dans l’orage.

Enfin, brisés par ces combats,
S’en vont les régiments superbes, 
Comme des chars glissent des gerbes, 
Les cadavres jonchent leurs pas.

O mon pays ! c’est la victoire !
Ah ! que n’en sort-il le salut !
Mais ton destin est résolu,
Et vaine est ta rançon de gloire.

On releva les deux amis 
Tués par un éclat de bombe ;
Côte à côte, ils eurent leur tombe,
La tâche étant faite, endormis.

C’est par le sacrifice auguste 
De ces petits au cœur d'airain,
Au jour splendide et souverain,
Que triompha la cause juste,

Que l’on pût voir, alors tremblant,
Et sans musique militaire,
Le drapeau rouge d’Angleterre 
S’enfuir devant le drapeau blanc.

Hector Demers.
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LES MIETTES DE L’HISTOIRE

LA SAINT-JEAN-BAPTISTE

En Europe, à une époque tellement reculée qu’on ne saurait la 
préciser aujourd’hui, on fêtait chaque année la Saint-Jean, par 
plusieurs jours de réjouissances. Maintenant encore, on retrouve 
en France, en Irlande, en Écosse, dans tous les pays où vécurent 
les Celtes, des vestiges de cette tradition. Cette coutume a conservé 
en Bretagne son originalité primitive. On allume la veille de la 
fête, sur toutes les hauteurs du pays, de grands feux, appelés 
vulgairement feux de la Saint-Jean.

“ Le 23 juin, dit Benjamin Suite, sur toutes les cimes des 
Pyrénées, se font, la journée durant, les préparatifs de la fête. Les 
jeunes garçons s’en vont de maison en maison, quêter des bourrées 
de menu bois, de fagots, et pas un habitant ne refuse. A la chute 
de la nuit, sur les collines, les mamelons, les pics, partout des feux 
éclatent. Des mêlées d’ombres noires bondissent autour du fantas
tique foyer. C’est un rire et un cri d’un bout à l’autre du pays. 
Jeunes gens, jeunes filles se prennent par la main et commencent 
une ronde folle. Les paysans passent à travers les bûchers, présen
tant à la flamme les enfants malades, les fruits de la terre. Il est 
évident que par cette communion mystique avec le feu, ils veulent 
se mettre, comme leurs ancêtres, en rapport avec le principe même 
de la vie, le soleil ”.

Nous croyons voir dans cette solennité, un des derniers souve
nirs du culte druidique, première religion des Gaulois. L’Église, 
pour ne pas froisser les anciens Francs dans leurs usages, non 
seulement la toléra, mais même la sanctifia.

Les colons français apportèrent, dès les premiers temps de la 
colonie, comme on pourra le constater par l’extrait suivant du 
Journal des Jésuites, cette coutume au Canada :

“ Le 23 juin (1646), d’après ce Journal des Jésuites, se fit le 
feu de la Saint-Jean sur les huit heures et demie du soir. M. le
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gouverneur envoya M. Fronquet pour savoir si nous irions. Nous 
allâmes le trouver le père et moi dans le fort. Nous allâmes 
ensemble au feu ; M. le gouverneur l’y mit, et lorsqu il le mettait, 
je chantais le Ut queant Iaxis et puis 1 oraison. M. de Saint- 
Sauveur n’y était point. Il l’y faut inviter une autre fois. On tira 
cinq coups de canon et on fit deux ou trois fois la déchargé des 
mousquets ; nous nous en retournâmes entre neuf et dix heures .

A Québec eut lieu la célébration dont on vient de lire le récit ; 
Trois-Rivières et d’autres endroits de la Nouvelle-1* rance virent des 
réjouissances semblables.

Cependant, cet usage ne tarda pas à tomber en desuetude, et, 
après 1650, il n’est guère suivi que dans les villages placés sous le 
patronage de saint Jean-Baptiste.

De 1834, date la célébration de la Saint-Jean-Baptiste comme 
fête nationale des Canadiens français. Ludger Duvernay en fut le 
créateur. En effet, le 22 juin de cette année, un dîner de soixante 
couverts fut servi sous la présidence de Jacques Viger, alors maire 
de Montréal. J. Viger, L.-H. Lafontaine, C.-E. Rodier, T.-S. Brown, 
O’Callaghan, Turner, Sicotte, C.-O. Perrault, Laberge, etc., pronon
cèrent des discours de circonstance. Un jeune homme y chanta une 
chanson patriotique qu’il avait composée expressément pour cette 
solennité. Cette chanson, aujourd’hui populaire, commençait par les 
mots O Canada ! mon 'pays, mes amours. .. Le chanteur devait 
être plus tard sir Georges-Etienne Cartier.

Nous trouvons parmi les toasts préposés pendant le banquet : 
Le peuple, source primitive de toute autorité legitime. Le jour que 
nous célébrons.—La Chambre d’assemblée du Bas-Canada, l’organe 
fidèle du peuple canadien. —L’honorable L.-J. Papineau, orateur de 
la Chambre d’assemblée, habile et zélé défenseur des droits du 
peuple.—Louis Bourdages, écuyer, doyen de la Chambre d assemblée, 
le Nestor canadien. — MM. D.-B. Viger et A.-N. Morin, nos agents
en Angleterre._M. Duvernay, qui a donné 1 idée de la fete et qui
en a surveillé les préparatifs. — MM. W.-L. Mackenzie et Bidwell 
et les autres réformistes du Haut-Canada. 0 Connell et nos com
patriotes irlandais. — Le gouvernement des Etats-1 nis, etc.

“ La plus grande gaîté régna pendant la soirée, dit la Minerve 
dans son compte-rendu du banquet. Le dîner, préparé par M. 
Jehlen, était splendide. Les tables étaient placées dans le jardin de
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M. McDonnell, avocat, rue Saint-Antoine, qui avait eu la politesse 
de l’offrir pour cette fête champêtre. Les lumières suspendues aux 
arbres, la musique et l’odeur embaumée que répandaient les fleurs, 
la beauté du site, tout tendait à ajouter aux charmes du spectacle. 
Cette fête dont le but est de cimenter l’union entre les Canadiens 
ne sera pas sans fruit. Elle sera célébrée annuellement comme fête 
patronale et ne pourra manquer de produire de beaux résultats ”,

En 1834, Etienne Parent, parlant de l’inauguration de la fête 
nationale, déclare ce qui suit :

“ Il y a longtemps qu’on donne au peuple l’appellation de Jean- 
Baptiste, comme on donne à nos voisins celui de Jonathan, aux 
Anglais celui de John Bull, et aux Irlandais celui de Patrick.

“ Nous ignorons qui a pu donner lieu à un surnom familier des 
Canadiens, mais nous ne devons pas le répudier, non plus que le 
patronage établi par les Montréalais. C’est un bon augure pour les 
patriotes canadiens que d’avoir pour patron le Précurseur de 
l’Homme-Dieu, qui est venu prêcher l’égalité des hommes aux yeux 
du Créateur, et délivrer le monde de l’esclavage des puissances 
ennemies d’un autre monde ”.

En 1835, la Saint-Jean-Baptiste qui n’avait été fêtée, l’année 
précédente, qu’à Montréal, fut non seulement chômée dans cette 
dernière ville mais dans toute la province de Québec.

Deux ans plus tard, des difficultés surgirent au sein de la 
société Saint-Jean-Baptiste ; il ne pouvait en être autrement à une 
période aussi tourmentée de notre histoire. Une certaine partie des 
membres voulait une politique hostile au gouvernement, tandis que 
l’autre voulait la conquête de nos libertés constitutionnelles par des 
voies pacifiques. Cette divergence de vues provoqua une scission, 
et la fête ne fut plus célébrée à Montréal qu’en 1843.

Dans le cours de 1842, Ludger Duvernay, revenu d’exil (1), se 
mit à réorganiser la société dont il avait été le fondateur. L’année 
suivante, le 9 juin, une assemblée eut lieu dans une salle du marché 
Sainte-Anne, sous la présidence de D.-B. Yiger. Sir Georges-E. 
Cartier faisait l’office de secrétaire. Après délibérations, on décida 
la réorganisation de la société.

(1) Elu député à l’Assemblée législative comme représentant du comté de 
Lachesnaye, en 1837, il avait été obligé de fuir aux Etats-Unis pour ne pas être 
arrêté de nouveau. Il avait déjà été arrêté trois fois pour avoir écrit, dans son 
journal, des articles contre le gouvernement. C’était un ardent patriote.
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Depuis cette époque, cette association n’a pas cessé d’exister et, 
avec les moyens mis à sa disposition, elle s’est toujours efforcée 
d’atteindre le but pour lequel elle a été fondée. Dans la longue 
liste de ses divers présidents, nous voyons défiler, comme dans un 
véritable répertoire national, les noms des hommes les plus éminents 
de notre nationalité. Nous en extrayons les suivants : Jacques 
Viger (1834), D.-B. Viger (1843-44), J. Masson (1845), A.-N. 
Morin (1846-47), Joseph Bourret (1848-49), E.-R. Fabre (1850), 
Ludger Duvernay (1851-52), C.-S. Cberrier (1853), sir Georges-E. 
Cartier (1854-55), Dr J.-B. Meilleur (1857), Damase Masson (1858), 
Dr Pierre Beaubien (1859), J.-A. Quesnel (1860), R. Trudeau (1861), 
G -R. Saveuse de Beaujeu (1862), Olivier Berthelet (1863), T. Bou- 
thillier (1864), P.-J.-O. Chauveau (1865-66), C.:A. Leblanc (1867-68), 
Gédéon Ouimet (1869-70), C.-S. Rodier (1871), C.-J. Cour sol 
(1872-73), sir Antoine-A. Dorion (1874), Jacques Grenier (1875), 
Louis Archambault (1876), Dr J.-P. Rottot (1877-78), J.-B. Rolland 
(1879), T.-J.-J. Loranger (1880-84), Nap. Bourassa (1881), Louis 
Beaubien (1882), Jérémie Perrault (1883), Adolphe Ouimet (1885), 
Dr E.-P. Lachapelle (1887), L.-O. David (1888), L.-O. Loranger 
(1895), F.-L Béïque (1899), J.-X. Perrault, etc.

La Saint-Jean-Baptiste, sauf quelques exceptions, est fêtée 
chaque année à Montréal par des processions, des banquets, des 
pique-nique et une grand’messe à Notre-Dame ou dans une autre 
église de la métropole. De ces démonstrations, les deux plus bril
lantes ont été celles de 1874 et de 1884. Ces deux années-là, il y 
eut grandes processions avec chars allégoriques, banquets, congrès 
des diverses sociétés canadiennes françaises du Canada et des Etats- 
Unis. La plus grandiose de ces deux fêtes fut celle de 1884, année 
où on célébra le cinquantenaire de la société Saint Jean-Baptiste 
de Montréal, société qui a donné naissance à toutes les autres du 
même nom.

L’on songea, en cette dernière année, à doter la société d’une 
salle qui deviendrait en quelque sorte le rendez-vous des Canadiens 
d’origine française. La première pierre d’un édifice devant s’élever 
à l’angle sud-est des rues Craig et Gosford fut bénie le 24 juin. 
Dans la suite, ce terrain ayant été vendu, on en acheta un autre 
boulevard Saint-Laurent, et, en 1891, la construction du Monument 
National fut commencée, avec un capital de cinquante mille dollars

3
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formé d’une allocation de dix mille dollars du gouvernement de 
Québec et du produit de diverses souscriptions. Dans cet édifice, 
on donne maintenant des cours sur les beaux-arts, les métiers et 
l’agriculture.

C’est en 1887, que la colonie canadienne de Paris fêta, pour la 
première fois, la Saint-Jean-Baptiste. A cette occasion, un banquet 
eut lieu au restaurant Marguery. Plusieurs Français éminents assis
taient aussi à cette fête et y prononcèrent des discours.

L’usage de célébrer la Saint-Jean-Baptiste, comme fête natio
nale, est maintenant répandu dans tous les endroits du Canada et 
des Etats-Unis où il y a des Canadiens français. Aux Etats-Unis, 
les fêtes du 24 juin sont magnifiques et ont un caractère patriotique 
on ne peut plus touchant. Il nous a été donné de le constater nous- 
même plus d’une fois.

Pour conclure, disons que la pensée de représenter saint Jean- 
Baptiste, dans les processions du 24 juin, par un jeune enfant 
recouvert d’une peau d’agneau, et accompagné d’un petit mouton, 
est due à M. Chalifoux, mort le 28 août 1887, à l’âge de soixante- 
quatre ans. Cette coutume, qui prit naissance à Montréal, est 
maintenant suivie partout. Pie IX. récompensa M. Chalifoux en lui 
envoyant des reliques de saint Jean-Baptiste.

G.-A. Dumont.

OCEAN

J’ai contemplé la mer du haut de la falaise.
Elle remplissait l’air de ses cris déchirants :
La mer, la grande mer, que nul repos n’apaise, 
Se laissait emporter au gré des ouragans.

Sa détresse montait en de graves murmures 
Qui, lugubres toujours et jamais amoindris, 
Pareils au choc terrible et strident d’une armure, 
Heurtaient avec fracas le rivage meurtri.
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Par formidables bonds, jaillissant des abîmes, 
Houles, blondes vapeurs, écumes, tourbillons, 
Renaissaient du chaos, s’élançaient vers les cimes 
Et laissaient derrière eux d’innombrables sillons.

Puis, se brisant soudain aux pierres des jetées,
Les vagues, une à une, exprimant leurs regrets, 
Convulsives, et par une force emportées,
Au loin se balançaient en de pâles reflets.

O caprices du vent et du remous des lames ! 
Quelquefois, un appel des gouffres infinis 
Me redisait l’angoisse immortelle des âmes,
Ou de mornes échos dans le soir réunis.

Ou, parfois, sa tristesse, empreinte de délire, 
Clamait l’éternité d’incurables douleurs ;
Ou, comme les accords langoureux d’une lyre, 
M’arrivait dans le vent l’âpreté de ses pleurs.

J’ai contemplé la mer d’où montaient des étoiles,
Du haut de la falaise et dans le soir vermeil ;
La mer sans goélands, sans nuages, sans voiles, 
Témoin de l’agonie étrange du soleil.

J’ai regardé la mer dans l’or des crépuscules,
Dans l’éblouissement, vers l’espace emporté ; 
Tristement mon âme, où l’extase s’accumule,
A salué la mer en son immensité !

Mer indomptable ! Mer aux plaintes dérisoires, 
Flots remplis de terreur, qui furent les tombeaux 
Où les ans révolus ont noyé tant de gloires, 
Gouffres des songes morts engloutis par monceaux,
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Salut ! Je viens à toi ! Ta colère me hante,
Et je suis tourmenté par un mal inconnu ;
Comme toi, je m’en vais en proie à l’épouvante,
Et pour t’interroger vers toi je suis venu.

Tu dresses ton dédain en crêtes triomphales ;
Le remords te poursuit, à tes flancs acharné ;
Si tu pouvais trouver des grèves sans rafales 
Où le repos enfin saurait t’être donné !

Portes-tu dans ton sein les secrets de la vie ?
Quel germe t’anima ? De quel, profond néant 
Tires-tu ta Genèse ? Es-tu donc asservie 
Au hasard qui t’entraine, ô tragique Océan !

D’où vient l’infinité des sanglots et des râles 
Que ta fureur vomit comme un blasphème aux deux ? 
Et pourquoi ta douleur, par les nuits sépulcrales, 
A-t-elle fait ton cœur à jamais anxieux ?

Tu t’en vas sans savoir le but de ton voyage,
Vers un pays de rêve et mystique et lointain ;
Et toi qui parcourus le long chemin des âges,
Tu vois avec horreur l’avenir incertain.

Tu diriges tes pas vers le mystère et l’ombre !
Et si tu vis crouler les empires mortels,
Le Temps inexorable et l’Espace et le Nombre 
Cachent dans tes replis leurs secrets éternels.

Océan, nul ne sait vers quelle destinée 
Roulent les continents et les mondes détruits !
Sans connaître le but de leur course effrénée,
Aveugles, nous marchons dans l’énigme des nuits.
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Plus brillantes jadis que la beauté des astres,
Grandes dans leur splendeur, les antiques cités,
Gisant parmi les noirs débris et les désastres,
Ont brisé leurs autels et leurs divinités.

Nous portons l’atavisme et la tare suprême ;
L’inavouable envie a nourri notre orgueil ;
Nous cherchons vainement l’impossible problème 
De l’Inconnu, heurtant nos fronts contre l’écueil.

Amour, Orgueil, Folie, Espérance des âges,
Comme les mers roulant leurs flots échevelés,
Vous vous précipitez vers d’étranges rivages :
Si nous pouvions savoir où vous vous en allez !

Extrait des Blessures, en préparation.
Jean Charbonneau.

CHARLOT

Chariot avait vingt-cinq ans et ne parlait pas de se marier. 
Jamais il ne sortait et les jeunes filles semblaient le laisser indiffé
rent. Timidité probable. Le dimanche, cependant, il n’était pas 
sans faire un peu de coquetterie. Apres s etre fait la barbe au petit 
miroir accroché à la fenêtre, il se parfumait les cheveux d’huile 
Palma-Christi chaussait ses bottes en veau français et mettait un 
beau col en papier glacé. C’était chez lui un point d’orgueil de 
porter un collet blanc le dimanche, hiver comme été. Aussi en 
achetait-il une boîte d’une douzaine chaque année. Il n’oubliait pas 
non plus, de prendre son mouchoir de filoselle bleue dont il laissait 
pendre un coin hors de la poche supérieure de son habit. Avant de
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monter en boghei pour se rendre à la messe, et pendant que la 
Scouine se fardait les joues en les frottant avec des feuilles d’orme, 
il se regardait non sans satisfaction dans la minuscule glace fixée 
au fond de son chapeau.

L’office fini, il s’empressait avec les autres jeunes gens de for
mer la haie sur le perron de l’église pour assister au défilé des belles 
de la paroisse.

Après le dîner au pain sûr et amer, marqué d’une croix, 
Chariot montait au grenier faire un somme.

Il s’étendait sur une robe de carriole, la figure enfouie dans la 
longue fourrure brune, moëlleuse, au relent âcre de bêtes.

Un grand silence chaud, enveloppant, appesantissait, fermait 
peu à peu ses paupières, le poussait invinciblement au sommeil.

Le silence cependant n’était pas toujours le même, il semblait 
pour ainsi dire, mobile, changeant. En d’infinitésimales parcelles de 
secondes il devenait autre, différent. Par moments, il était celui 
d’une nef d’église, après vêpres, quand les dévotes s’en sont allées de 
leur pas lent et capitonné. D’autres fois, il était celui qui règne 
dans les confessionnaux où dorment les vieux péchés. Parfois 
encore, c’était le silence aigu, suprême, qui précède les catastrophes, 
les choses irrémédiables. Soudain aussi, le silence était si intense, 
qu’il donnait l’impression d’un autre silence, d’un abîme vertigi
neux, du néant.

Une paix immense remplissait le petit grenier.
Des odeurs diverses, odeur grasse de laine cardée, odeur 

piquante de cuir, odeur fade de bois poussiéreux, odeur forte qui 
traîne dans les pièces où ont rodé les souris, assaillaient sans les 
émouvoir les narines de Chariot. Les mouches bourdonnantes 
parmi les défroques, les habits déformés accrochés de tous côtés à 
des clous, faisaient plus grande la solitude. Elles semblaient laisser 
dans l’air un sillage ténu comme un fil d’araignée, invisible. 
Endormants comme des passes d’hypnotiseur étaient ces volète- 
ments. Comme derrière le vitrage blême de certaines serres se 
voient des fleurs rares, étranges, monstrueuses, sur les carreaux 
salis de l’étroite fenêtre éclairant cette retraite, des mouches géan
tes, grasses et repues faisaient béatement la sieste au soleil, vivaient 
dans une douce quiétude.
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Inconscient' des inéluctables destins en marche, Chariot, les 
cheveux huileux et luisants mêlés au poil de la peau de buffle, de 
grosses sueurs lui coulant sur le front et les yeux, ses membres 
lourds et raidis de fatigue, plongés dans l’ouate du repos, dormait 
d un sommeil de brute.

D’autres après-midi de dimanche, Chariot, pour tuer le temps, 
s’arrachait les piquants de chardons qui lui bourraient les mains. 
Pour quelques-uns, il était obligé de recourir à la Scouiue ; celle-ci 
alors s’interrompait de lire la “ Minerve ” pour lui venir en aide. 
De rares voitures passaient sur la route tortueuse. Dans quelques- 
unes, les promeneurs faisaient de l’accordéon, et l’éloignement don
nait l’impression que l’instrument était brisé, ne rendait plus de 
son. Les silhouettes fuyantes de Frem et de Frasie Quarante-Sous, 
droits et raides sur leur siège, distrayaient un moment les regards. 
Chariot baillait longuement en s’étirant. Le frère et la sœur 
n’échangeaient pas dix paroles de l’après-midi.

Sur la question du mariage, Chariot était absolument muet. 
Le sacrement ne le tentait guère. Mâço cependant, était convaincue 
qu’il se déciderait un jour à se choisir une compagne, et elle rêvait 
pour lui une femme riche, travaillante et économe. Elle se repré
sentait son fils installé dans une vaste maison qui ferait l’envie de 
tous les voisins et dont ou parlerait au loin. Ambitieuse, Maço 
souhaitait voir Chariot s’établir, devenir quelqu’un. Deschamps 
battu en brèche par sa femme se décida à construire la demeure 
projetée. Pendant un mois, ils discutèrent si elle serait en pierre, 
en brique ou en bois. Après de longues délibérations, et après avoir 
consulté Chariot il fut décidé quelle serait en brique. Un site fut 
choisi en face du canal.

Des steamers blancs bondés de touristes, d’étroits navires 
marchands se rendant aux ports des grands lacs, de vieilles goé
lettes grises tirées par des remorqueurs, et de lourdes barges 
chargées de bois, que traînaient péniblement, avec un bruit de sabots 
sur le macadam, des chevaux s’arc-boutant, au dos en forme de 
dôme, de vastes plaies aux épaules, et que fouettaient à tour de 
bras, sur les jambes, en proférant des litanies de jurons, des gars à 
sinistre figure, défilaient là à toutes les heures, brisant la monotonie 
des lentes journées.



— 200 —

“ Pour dire comme on dit, su’t’en bâtisse ” annonçait à quelque 
temps de là Deschamps chez le forgeron.

— “ Ane grange ? ”
— “ Non, ane maison pour Chariot
Deschamps organisa une corvée pour le transport de la brique 

qu’il fallait aller chercher à dix lieues. Vingt voitures partirent 
un matin d’été et revinrent le soir en procession.

“ Pour dire comme on dit, su’t’en bâtisse C’était là la phrase 
avec laquelle Deschamps abordait tout le monde maintenant. La 
maison de Chariot l’accaparait tout entier. Rapidement, la char
pente s’éleva. Maço et la Scouine apportaient dans une chaudière 
le dîner aux menuisiers et aux maçons. Dans ces visites quotidien
nes, la vieille femme inspectait les travaux, et, sans qu’on le lui 
demandât, donnait son avis sur toute chose.

La maison fut construite, mais Chariot ne se maria pas. Séduit 
par les grâces de Mlle Célina, servante chez les Lussier, il lui fit 
quelques visites et se posa en prétendant. Il lui apportait le diman
che un sac de pastilles de menthe, des “ paparmanes ” dans le 
langage de Chariot. Dans des causeries simples il formula son rêve : 
vivre ensemble bien tranquillement, avoir une grande basse-cour, et 
faire l’élevage des volailles, ce qui ne demande pas beaucoup de 
travail et rapporte de beaux bénéfices. Naturellement, il parla de 
sa maison qui l’attendait, qu’il habiterait en se mariant. En ma
nière de madrigal, il ajouta que son plus grand désir était d’y faire 
entrer une jolie fille comme celle qu’il suppliait d’être sa femme. 
Son bien était clair et net, et il était impossible de ne pas être heu
reux. Peut-être la servante se serait-elle laissée gagner par cette 
promesse de vie facile, par la certitude de l’existence assurée, sans 
les machinations d’un gars arrivé depuis une couple d’années dans la 
paroisse et employé comme manœuvre chez Raclor. Ce garçon, 
beau parleur, d’humeur joviale, et ayant quelque peu voyagé, n’eût 
pas plutôt appris les assiduités de Chariot auprès de Mlle Célina, 
qu’il se mit en tête de le supplanter. Guilbault,—c’était le nom du 
valet de ferme—n’eut qu’à se présenter pour vaincre. Un soir, lui 
et Chariot se rencontrèrent auprès de leur belle. Le nouveau venu 
sut intéresser et amuser Mlle Célina. Elle fut charmée, séduite, et 
oubliant le pauvre Chariot, ne lui adressa pas deux paroles. Après 
avoir patienté pendant une heure, celui-ci demanda son chapeau. Il
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partit et ne revint pas. Guilbault satisfait du tour joue en fit 
autant. Découragé par cet échec, Chariot résolut de ne plus s expo
ser à manger d’avoine. Se sentant laid et infirme, il s abstint désor
mais de courtiser les jeunes filles et se borna à cet unique essai.

La maison, la belle maison qui ressemblait à un presbytère, la 
maison construite avec tant de soin pour le fils de predilection, la 
maison, orgueil des Deschamps, attendit toujours la brune épousée 
et le festin de noces.

Elle n’abrita jamais ni grande joie ni grande douleur ; ni la 
vie, ni la mort ne franchirent son seuil. Avec ses fenêtres éternelle
ment closes, ses portes fermées, elle prit un air de deuil et d aban
don. A sa vue, le passant éprouvait une vague impression de mal
heur, songeait à quelque catastrophe soudaine qui aurait boulversé 
toute une existence.

Elle criait la vanité et la fragilité de nos espoirs.
La pluie, le froid, l’humidité la rongèrent peu à peu, accom

plirent leur œuvre de destruction. De loin, elle conservait toujours 
sa coquette apparence, elle en imposait. Mais le toit creva, et 1 eau 
dégouttant sur les chevrons, les planchers, les soliveaux, les cloisons, 
les pourrit lentement. Sous l’action de 1 air et de la gelee, les bri
ques s’effritèrent, se pelèrent. L’herbe et la mousse envahirent la 
pierre du perron. Comme son maître, la maison s en allait en ruine. 
Les saules, plantés tout autour lors de sa construction, avaient 
grandi rapidement, mais n’étant jamais taillés ajoutaient encore à 
sa désolation.

Chariot vieillit. Ses cheveux grisonnèrent, et il traîna plus 
lourdement, plus péniblement sa jambe boiteuse. A mesuie que 
s’écoulaient les années, il devenait plus irritable, plus bounu. Sa 
vie s’écoula morne et plate entre son père, sa mere, et sa sœur. Le 
matin, il déjeunait de pain sur et amer et, le soir, après sa journée 
de travail, avant de s’aller coucher seul dans le vieux sofa jaune, 
il soupait encore de pain sûr et amer, marque d une croix.

Albert La berge.

.
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RIRE ET PLEURER

LES BÊTES NATIONALES

LE MOUTON

Gazette rimée

C’était le 24 juin.

Le voilà donc le jour suprême,
Où le peuple plein de fierté 
Va promener son noble emblème, 
Le Mouton de la liberté.

On le traîne en grand équipage,
On l’orne de roses faveurs,
Et lui, timide en ce tapage,
Fait cligner ses bons yeux rêveurs.

On a mis sur les oriflammes 
Ainsi que sur chaque portail,
Sur les fanons et sur les flammes, 
Le portrait du charmant bétail.

Sur le clair satin des bannières 
Que le zéphyr fait froufrouter,
On voit, ainsi qu’aux boutonnières, 
De beaux petits moutons brouter.
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Pas un quidam qui ne s’insurge 
Contre l’étalage en troupeau 
Des pupilles du bon Panurge 
Qui pâturent dans nos drapeaux.

Il n’entend pas les moqueries 
Et prend des petits airs frondeurs, 
En écoutant les flatteries 
De ceux qui seront ses tondeurs.

Un roi n’eut jamais cour pareille, 
Et de plus nombreux courtisans 
N’ont pu chanter à son oreille 
La gloire de ses jeunes ans.

Ce triomphateur pâle et frêle, 
Qu’un long jeûne vient d’affamer, 
Fait entendre un bêlement grêle 
Quand la foule veut l’acclamer.

La procession du burlesque 
Défile en de multiples rangs,
Et la farce funambulesque 
Semble un sabbat d’incohérents.

Des Champlains et des d’Ibervilles, 
Des Maisonneuves égrillards,
Pris aux quatre coins de nos villes, 
Hurlent des refrains trop gaillards ;

Des Pierrots et des Colombines 
Roucoulent, des cow-boys grisés 
Pointent de longues carabines 
Sur les petits moutons frisés.
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Debouts, dans de grandes voitures,
Un Frontenac, un lord Elgin,
Dorés sur toutes les coutures,
Causent en se versant du gin.

Vêtus d’originales nippes,
Les Iroquois, sous des rameaux,
Fument béatement leurs pipes
Près d’un grand Dollard Des Ormeaux.

Les drapeaux aux mains des bélîtres 
Flottent lamentables, honteux,
Pendant que des gars mis en pitres, 
Sifflent : “ Terre de nos aieux. . . ”

Cette salade d'héroisme,
Ce ramas de faux baladins 
Promènent le Patriotisme 
Et la Gloire en vertugadins.

Et sous la lune aux pâleurs blanches, 
On voit encor des Arlequins,
Autour de grands bûchers de branches, 
Danser comme des Algonquins.

Puis, pour achever l’algarade,
On offre au peuple stupéfait 
Une effroyable pétarade,
Car sans cela rien n’est parfait.

Plus loin, un orateur épique 
Hurle dans un joyeux bagout,
Une sinistre philippique 
Et dont le peuple aime le goût.
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Le peuple s’en va, monotone,
Pour l’an prochain recommencer 
L’annuelle farce moutonne,
Car il ne saurait s’en passer.

Vois, si tu ris et te querelles, 
L’Anglais qui se gausse de toi ! 
Joueras-tu donc les Sganarelles,
Latin, que Dieu fit chef d’emploi ?

Allons, redeviens héroïque !
Mais non, hélas c’est dans tes mœurs, 
Il faut le pétard, la musique ;
C’est de cela que tu te meurs.

Pauvre Mouton ! pousse ta laine, 
Fais-toi manger par le Glouton ;
Ne lui prend pas sa marjolaine,
Pousse ta laine cher Mouton !. .

1909. Ernest Tremblay.

NOTRE THÉÂTRE

Histoire de sa fondation

Avant de rouler sur les sol asphalté des villes, le char de Thes
pis, en voyage d’exploration par les landes hyperboréennes de 
notre pays, promena longtemps ses Léandres et ses Isabelles sur les 
routes semées d’ornières et de bourbiers des cantons vicinaux et 
des banlieues.
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Quand une bonne fortune inespérée apportait sa consolante 
récompense à l’effort commun, vite les nomades remisaient le char, 
rêvaient de vivre dans leurs meubles, prenaient déjà des habitudes. 
Mais, c’est au théâtre que le bonhenr est le plus éphémère.

Les rares grands seigneurs de cette époque, déjà lointaine, 
étaient de bizarres Mécènes, dont le premier mouvement, sincère 
sans doute, était d’accueillir les baladins qui prodiguaient l’art 
pour l’or ; mais le gain rapide éveillait des convoitises, et l’homme 
voulait plus d’or pour son or. Un beau jour, l’âpre exploiteur faisait 
main basse sur tout et les Léandres et les Isabelles, remontant dans 
le char, à peine distraits de leur rêve par le choc, repartaient sous la 
lune qui leur souriait malgré les trous que ces Mécènes avaient fait 
à sa face.

Ainsi passèrent, par tout notre pays, les Louis Labelle, les 
Victor Dubreuil, Pierre Tremblay, Petitjean, Delaunay, Charpen
tier, Brazeau, Madame de la Sablonnière, Madame Chapdelaine, 
Léandres et Isabelles de la première heure.

Peu à peu cette troupe étrange éveilla l’attention et gagna des 
adeptes. Le premier pas était fait. On vit alors paraître Filion, 
Palmiéri (Archambault), Godeau, Julien Daoust, Ravaux, Madame 
Dartigny. On remise le char tour à tour, à la salle Cavalho, qui 
devint successivement, l’Empire, le Lyceum, et finalement le Théâtre 
Français, où une troupe d’opérette vint se loger.

Ces premières cigales furent l’indice du beau temps.
Les comédiens émigrèrent alors Place Chaboillez, et l’ancien 

patinoir de la rue Saint-Maurice fut transformé en théâtre. (?) 
Dieu ! que cela est déjà loin ! La troupe était désormais une petite 
colonie et la décentralisation allait se faire. M. Chaput, directeur 
du “ Bijou ”, avait à ce moment là, comme pensionnaires : 
MM. Godeau, Filion, Palmiéri, Petitjean, Del ville, Léonce ; Mes
dames Nozières, LaSablonnière, Morini, Bérangère, Petitjean, 
Germaine Duvernay, etc., etc. Il projeta de construire un théâtre, 
mais les fonds manquèrent et c’est la banque de Montréal qui 
occupe aujourd hui cet immeuble, rue Sainte-Catherine Est.

Il vint alors à l’idée d’un quincaillier, M. Hoolahan, de fonder, 
lui aussi, un théâtre. Il aménage dans un immeuble de l’extrême 
est, et il ouvre le théâtre de la Renaissance, où nous revoyons 
Godeau, Filion, Palmiéri, Petitjean, Delaunay, Sans-Cartier, mes
dames LaSablonnière, Nozière, Bérangère, Duvernay, etc., etc.
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*
* *

La situation était donc ainsi, en 1897. Le Théâtre Français ne 
l’était que de nom, une “ Stock Company ” y jouait, sous l’adminis
tration Philipps ; le “ Bijou ” du Carré Chaboillez était au “ clou ” 
et seuls, les théâtres de la “ Renaissance ” : direction Hoolahan, 
les “ Variétés ”, jouant de l’opérette sous la direction Ravaux, 
donnaient des spectacles assez courus.

Mais ces entreprises étaient vaguement établies. On avançait 
à tâtons, et l’on n’abordait que les affreux drames du vieux répertoire 
où les choses les plus simples sont dites avec une emphase dérisoire- 
Pour demander une plume, l’artiste prenait son “ creux comme 
un prédicateur. Le spectacle commençait la veille et finissait le 
lendemain. Il fallait du sang, beaucoup de morts, plusieurs traîtres 
et des pétarades bien nourries. Ces images aux fortes couleurs 
plaisaient à l’œil du grand enfant qu est tout public neuf, et, ce 
ragoût littéraire était l’aliment qui convenait aux palais des spec
tateurs d’alors, habitués qu’ils étaient à savourer la prose fortement 
épicée des romans-feuilletons et à 1 inconcevable paradoxe des 
pièces “arrangées pour hommes , par M. G. W. McGown, un 
maître d’école dont l’intention était honorable.

C’est ainsi que nous avons vu jouer, chose incroyable ! 
“ Athalie ”, “ La fille de Roland ”, “ Les noces d’Attila ”, “ Le 
voyage de M. Perrichon ”, “ Rabagas ”, “ Antigone ”, (en grec) et la 
“ Grâce de Dieu ”, arrangés pour hommes.

Quoi que l’on jouât, le public d’alors écoutait tout avec admi
ration et la chair de poule ; il faisait ce que j’appellerai (qu’on me 
pardonne l’audace et l’expression) sa période d incubation pour le 
goût du théâtre.

*
* *

Au commencement de l’année 1898, M. Elzéar Roy, qui est 
l’homme a qui le théâtre français doit le plus de reconnaissance 
pour l’œuvre fondée par ses soins, nourrissait un projet cher à son 
cœur. Esprit averti, homme d’un goût sûr, étayé par des observa
tions recueillies au cours de ses voyages a Paris, il méditait un plan 
de comédie française et la création d une troupe canadienne qui



208 —

devait interpréter le répertoire de la maison de Molière. C était 
d’un accomplissement difficile, car Melpomène et Thalie étaient 
enlisées dans les marais du mélo.

Comment les tirer de là ? Où prendre les éléments d’une 
troupe ? Où la loger ensuite ?

L’honorable M. Rodolphe Lemieux, malgré l’avidité des intérêts 
politiques qui l’absorbaient, aimait quand même à s’acoquiner avec 
les Muses. Il était titulaire de la chaire d’élocution aux cours 
publics du Monument National, dont Me Elzéar Roy dirigeait le 
cours d’art dramatique appliqué.

M. Roy, qui, dès ses dernières années de collège s’occupait du 
mouvement artistique, avait remarqué parmi ses camarades de réels 
talents artistiques. Et, comme sa fortune et ses loisirs lui permet
taient de suivre son penchant, il s’appliqua à ne pas rater un seul 
spectacle : théâtres anglais, théâtres français, séances “ dramatiques 
et littéraires ”, auditions de fin d’année dans les lycées, “ bénéfice 
d’infirme ”, de “ malheureux ”, “ pour une bonne œuvre ” ; il fut 
partout, notant les qualités, prenant des noms. C’est ainsi que lui 
vint à l’idée de grouper les meilleurs éléments et de fonder la 
comédie française.

Il remarque Henri Bédard, à Saint-Henri ; Rodrigue Duhamel, 
au collège Saint-Laurent ; Jean Charbonneau (Delagny), à la salle 
Saint-Jean-Baptiste, où il jouait en compagnie d’Emmanuel Bour
que. Il se lie avec Raoul Barré, Lemay. Il découvre Clara Reid 
(Mme Bédard), Elise Chapdelaine, Mme Chapdelaine, Mary Calder, 
Hélène Bernard, les sœurs Daigle et moi-même.

Comment réunir ces jeunes gens ? Il fallait d’abord un local.
M. J. X. Perrault, qui en somme n’a pas fait qu’encombrer les 

salles de rédaction, offrit à M. Roy le théâtre du Monument 
National. Ce fut le commencement du rêve qui devait se finir, hélas ! 
en un pénible cauchemar.

Une autre difficulté surgit. Où prendre des pièces ? A cette 
époque il n’y avait à Montréal aucune bibliothèque théâtrale, les 
seules brochures qui existassent étaient celles de feu Brazeau, mais 
la plus grande partie ne pouvaient être utilisées. Ou trouva plu
sieurs drames et quelques comédies, mais le drame répugnait et les 
comédies étaient si audacieuses que l’on craignit d’effrayer la 
pudeur d’un public vierge, au point de vue théâtre s’entend.
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Un soir du mois de septembre 1898, les rares passants attardés 
rue Dorchester, écoutaient les bruits d’un débat, dont quelques 
bribes leur parvenaient par la fenêtre d’une chambre du premier 
étage des usines Roy. La scène déroulait ses péripéties dans les 
grands bureaux de l’atelier.

“ Non ! non ! il faut de la comédie !
— Nous n’avons pas de brochures.
— Commençons par un drame.
— Non ! non ! de la comédie ! de la comédie !
— Oui, mais nous n’en pouvons pas pondre !...
— En voilà !... ”
Un cri de joie troubla les échos endormis de la rue.
Dans les bureaux de la comptabilité, cinq personnes discutaient. 

C’est leur voix que l’on attendait de la rue. Assis dans la chaise 
tournante du comptable, un jeune homme d’une correction et d’une 
élégance absolues, semblait présider au débat. Il parlait d’un ton 
mesuré, sans chercher ses mots, comme un homme qui n’a qu’à lais
ser couler d’abondance le récit d’un projet longtemps mûri. C’est 
celui-là qui avait dit :

— Non ! non ! il nous faut de la comédie !
C’était Elzéar Roy.
Sur un ancestral divan écoutant distraitement les réflexions de 

son voisin, l’un des cinq personnages, mis avec autant de recherche 
que le président, regardait sans les voir des plans de carosseries 
des modèles de roues, de capotes, des séries de fers à chevaux, éta
lant leurs dessins fortements colorés dans des cadres qui couvraient 
les murs. Sans passion dans les mots, il se prononça pour la comé
die, en réglant le beau pli de son pantalon que le mouvement avait 
un peu dérangé. Celui-là avait déjà jeté à pleines mains dans toutes 
les revues de l’époque, beaucoup de beaux vers, des études sur l’art, 
fondé une école littéraire et s’occupait en ce moment de créer un 
théâtre de comédie tout en écrivant une rigide tragédie en vers. A 
la tribune du conférencier ou au café du père Ayotte, dans les 
chambres d’étudiants, il était correct et compassé, dans la tenue et 
dans les mots. Ce jeune cygne craignait toujours de froisser ou de 
tacher ses blanches plumes. C’était Jean Charbonneau.

Son tumultueux voisin, avec le toupet “ en flamme de punch ”, 
était celui qui, au cri de désespoir : “ Pas de brochures ! ” avait fait
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cette entrée sensationnelle en disant : “ En voilà ! ” C’était Emma
nuel. Les deux autres étaient Raoul Barré, l’excellent peintre, 
aujourd’hui à New-York, où l’on doit jouer prochainement une de 
ses œuvres : “ l’Artiste ”, et enfin, l’auteur de ces lignes.

Tous ces jeunes gens avaient fait leurs études classiques, et 
dans les salons ils avaient leurs grandes et leurs petites entrées. 
J’étais la seule exception, et ceci n’est pas un regret que j’exprime. 
A ce moment-là, je vivais les jours de la plus exquise bohème, et 
j’avais mes appartements tour à tour dans le corbillard de M. Juneau, 
entrepreneur de pompes funèbres à Sainte-Cunégonde, et dans la 
chaude cabine d’un traversiez en cale-sèche, aux chantiers de 
radoub de la Oie Cantin.

Elzéar Roy, consultant les titres des brochures, lut : “ Le 
Dompteur ”, drame en 5 actes ; “ Martyre ”, drame en 5 actes ; 
“ Le roman d’un jeune homme pauvre ”, “ Le voyage de M. Berri
chon ”, “ Le testament de César Girodot ” et “ Ruy Bias ” apporté 
par Jean Charbonneau.

Il fallait choisir. On décide de voter au scrutin, chacun écri
vant sur un carré de papier le titre de la pièce de son choix.

Au premier tour, “ Le Dompteur ” sortit bon premier, mais 
après les remarques de Roy, qui jugeait avec raison la pièce un 
peu lourde pour un début, on recommença.

“ Le testament de César Girodot ” obtint trois voix, “ Le roman 
d’un jeune homme pauvre ” une voix, et “ Le voyage de M. Berri
chon ” une voix.

“ Aleajacta est, dit Elzéar Roy, nous jouerons “ Le testament ”. 
Buisse-t-il nous léguer le succès.

Les “ artistes ” furent invités ; on lut la pièce, les rôles furent 
distribués, et, après une semaine de travail ardu, la pièce était à 
point.

Un dimanche soir, le 13 novembre 1898, la salle du Monument 
était gavée jusqu’aux portes d’un public anxieux de voir l’accom
plissement des promesses faites par M. Elzéar Roy et par les jour
naux qui s’étaient montrés presque généreux.

Sur scène l’agitation était grande. Les artistes avaient été 
maquillés par un ami commun, M. Bonton fils, dont le père était 
costumier depuis un quart de siècle. La composition des “ têtes ” 
n’offrait rien de bien compliqué. “ Comme ce rôle me va ! j’ai natu-
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Tellement la ligne du personnage ”, disait chacun ; et le brave 
Eddy faisait un fond avec du No 6, accusait les sourcils, collait 
une moustache ou une barbe broussailleuse, s’éloignait de la “ tête ” 
pour juger son ouvrage, et disait : “ Oui, c’est bien ça ! ”

On répétait une scène, on s’assurait d’une réplique. — “ Mon 
pantalon ne fait pas de pli, ma cravate est bien nouée ? ”—“ Tiens, 
que penses-tu de ce mouvement ? ” Les uns interrogeaient leur 
mémoire, les autres faisaient des “ voix — “ Hum ! Hum î 
Brrrum, om... om.. ! ” Et les machinistes, fiers, imbus de la gra
vité de leur besogne, promenaient les décors avec un effroyable 
vacarme.

“ C’est prêt ! commençons ! ” dit la voix de Roy.
Ce fut un moment de poignante émotion. Nous avions le cœur 

serré et dans tous les trous du décor nos yeux fouillaient la salle, 
scrutant l’impression du public. A la chute du rideau, au premier 
acte, une ovation monta vers les “ artistes ” qui, stimulés par ces 
encouragements jouèrent d’étonnante façon. La grave épreuve était 
subie, le succès inespéré.

Les auditeurs, composant un public tout à fait spécial, dont je 
causerai un peu plus loin, étaient comme sous le coup d’une sur
prise et prenaient un plaisir extrême d’entendre des phrases bien 
écrites, des mots bien assis sur leurs hanches et marchant d’un pas 
sûr dans les méandres de la syntaxe. Ce n’était plus de ces affreux 
tortillards de mélodrames, qui s’acheminent boiteux et font partir 
des pétards en claudiquant dans le texte : des choses neuves, des 
expressions poétiques.

Les dernières phrases de la pièce tombèrent sur de la poudre, 
la salle éclata en applaudissements. Le jugement était unanime. 
Les “ Soirées de Familles ” étaient fondées et nous venions de poser 
la pierre angulaire du temple de l’art dramatique, au Canada.

Aujourd’hui quand mon esprit revit ces heureux moments, il 
semble qu’en regardant la scène où s’est jouée cette délicieuse comé
die de Belot, bientôt suivie de tant d’autres, qu’une cérémonie 
mystérieuse s’y accomplit.

Comme autant de prêtres exaltant le culte de l’Art et du Beau, 
je vois les chers compagnons de cette heure mémorable, offrant 
comme symbole de leur œuvre deux gracieux et riches joyaux, 
sculptés dans le nacre et l’or par des artistes délicats et que Melpo-
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mène et Thalie épinglent sur “ l’épaule pour fixer le pli de leur 
tunique flottante

*
* *

Le public ne saura jamais ce qu’il a fallu vaincre de difficultés, 
combattre de préjugés et d’âpres avidités pour maintenir l’œuvre 
pendant quatre années. A chaque pas nous rencontrions une 
chausse-trappe.Toutes les mauvaises bêtes engendrées par la méchan
ceté humaine avaient été lâchées contre l’institution : les envieux, 
les hypocrites, les intérêts rivaux, la pédanterie ignorante d’un 
reportage mal avisé et, ce qui pis est, la déconsidération sociale 
frappant de son ridicule stigmate les courageuses gens qui osaient 
monter sur les “ planches

Ces malveillantes rebuffades ne mirent pas un frein au zèle de 
Roy et de ses camarades. Avec une souplesse diplomatique de tous 
les instants, il sut consentir, bien souvent à regret, non pas à un 
intelligent émondage des pièces, mais à la plus révoltante castra
tion littéraire des chefs-d’œuvre que l’on mettait à l’affiche. Pauvre 
Roy ! Avec quelle indignation il nous apprenait le fait ! — “ Mes
sieurs, ne dites pas “ maîtresse ”, mais “ fiancée ” ; non pas “ amant ”, 
mais “ ami ” ! C’est M. Beauchamp qui le veut ainsi ”. Il savait 
cependant faire avec une persistante habileté l’éducation de ceux 
qui avaient mission de diriger l’œuvre. Le temps n’est malheureu
sement pas encore arrivé où nous pouvons d’un esprit impartial 
raconter les formidables inepties, les incommensurables âneries com
mises par la censure de cette époque. Il y aurait matière à peupler 
le répertoire des plus joyeux vaudevilles et des plus inconcevables 
bouffonneries. Ces choses-là ne s’inventent pas.

La difficulté la plus grande à' notre sens était celle de 
créer un public. Jusqu’à ce jour les représentations isolées données 
par les troupes de théâtres plus ou moins stables, n’avaient réuni 
qu’un public d’occasion, mais toujours nombreux, qui faisait aux 
artistes de gros succès d’estime. On n’aimait guère la comédie, 
encore moins la pièce dite à thèse, et l’on ne se rendait qu’en bail
lant d’avance pour écouter un drame littéraire.

La tâche de créer un public aimant la comédie, était grosse 
d’orages. Roy s’y prit de la plus adroite façon qui soit, j’ai dit “ le 
snobisme ”. Ses manières aimables, sa réputation de “ Priola ”,
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1 accréditaient auprès des femmes, dans tous les salons ; ses nom
breux amis constituaient un autre moyen dont il se servit avec 
succès. Il intéressa à quelques distributions M. Albert Laramée, un 
jeune homme de beaucoup d’esprit et très répandu dans le monde, 
qui accourut pour le voir jouer. Cette méthode que Roy sut discrè
tement pratiquer, avec de nombreux et bons sujets, força la classe 
bourgeoise, q.ue l’on appelle ici l’aristocratie, jusque dans ses der
niers retranchements, et, bientôt, la salle du Monument fut trop 
étroite pour contenir les néophytes. L’exemple était donné, le 
peuple suivit.

Quand nous songeons à tout cela aujourd’hui, les réflexions 
que les directeurs de théâtre émettent à l’endroit du public nous 
font sourire. Pauvres chers directeurs, ils le calomnient bien ce 
bon public.

C’est une profonde erreur de croire que ce dernier n’aime que 
des drames-énigmes, les grossières ficelles, les trucs, les duels de 
locomotives, les “ effets ” et toute la vieille habilité des faiseurs du 
théâtre américains ; car, si par distraction, on laisse arriver au 
public, une pièce dont les scènes coulent avec une limpidité tran
quille, il jouit avec délice de ce noble plaisir des belles pensées et 
du pur langage. L’exemple en est frappant dans le contraste des 
succès obtenus aux “ Soirées de Famille ”. Quand le public fut 
débarrassé de l’incommode tutelle artistique des drames hurlatoires, 
par l’entreprise de Roy, il s’inocula le goût du Beau et, c’est ainsi 
que la troupe des Nouveautés trouva des spectateurs attentifs 
quand on osa y donner pour la première fois du Dumas fils.

La seule chose qu’il me fasse peine de signaler c’est la ridicule 
déconsidération sociale qui atteignit Jes novateurs. On avait alors 
sur les comédiens des idées absurdes. On se figurait, 1’ “ artiste ” 
comme un bohème prodigue et paresseux, craqueur et faisant le 
beau pendant le jour et cabotin le soir. Les femmes étaient, dans 
l’esprit populaire, des courtisanes instruites, d’un pouvoir dange
reux pour les maris. On les écoutait avec plaisir, on leur brûlait 
de l’encens, mais au fond du cœur on les méprisait. Je crois que 
c’est encore l’opinion qui malheureusement règne aujourd’hui. Je 
pardonne volontiers à cette plate cabale qui fit de nous des excom
muniés sociaux.

Cependant rien n’empêcha la marche triomphale des “ Soirées
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de Famille La bonne étoile de Roy ne pâlit pas pendant trois 
ans. Embûches, malveillances, attaques déloyales, faux patriotisme, 
tous les obstacles que l’on jetait sur la route furent franchis.

Mais il ne suffit pas d’être intelligent et bon, il faut aussi être 
heureux dans ses combinaisons. Roy le fut. Il y a des gens comme 
cela : des débiteurs insolvables l’eussent payé, des voleurs auraient 
oublié leur bourse dans son salon ; il eut chassé la fortune à coups 
de pied par la porte qu’elle fût entrée à nouveau par la cheminée.

Un censeur imbécile avait beau retrancher des pièces ce qui 
en constituait la finesse, la beauté, l’intrigue, le public venait quand 
même. Que voulez-vous, des abrutis iraient peindre un caleçon au 
Christ de Raphaël, ou mettre des feuilles d’érable sur les seins de 
la Venus de Milo, cela n’empêcherait pas les visiteurs d’accourir de 
toutes les parties du monde pour contempler ce qui reste de visible 
dans le chef-d’œuvre de l’incomparable artiste.

Mais les rayons du Beau finissent toujours par percer. Souvent, 
dans bien des domaines, il s’écoule de longues années avant que le 
rayonnement se fasse, mais il éclate enfin et féconde en les éclairant, 
les intelligences averties de sa venue. L’Idée a blessé mortellement 
le Préjugé. “ Les idées, dit un auteur, n’arrivent à l’amour des 
hommes que lorsque les choses auxquelles elles se rapportent ne 
sont plus, à peu près comme ces rayons qui, partis, il y a six mille 
ans, d’étoiles éteintes depuis, nous parviennent à présent et feraient 
croire à un astre vivace ”.

Les “ Soirées de Famille ” ne sont plus, mais leur rayonne
ment existe encore.

Ernest Tremblay.
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LA CATALOGNE

Vous foulez, délicats, les beaux tapis persans, 
La carpette moëlleuse à la frange légère,
Les dessins tapageurs, les coloris perçants,
Et tout ce que fournit l’industrie étrangère ;

Vous aimez l’Aubusson aux plis amortissants, 
La natte de velours qu’on met sous la bergère, 
Les Smyrnes, les jaspés, les lices en croissants, 
En rose, en arabesque, en iris, en fougère ;

Mais dans tout ce fouillis d’écarlate et de chrome 
Dont la maison du riche un jour s’accommoda,
Et qu’on voulut singer sous l’humble toit de chaume,

Je cherche, pauvre gueux sans rêve et sans dada, 
Un modeste tissé que la lessive embaume :
La catalogne aux fils tordus du Canada.

Jules Tremblay.
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FOLKLORE CANADIEN

Travaillons nous suffisamment notre folklore ? Ne laissons- 
nous pas perdre, sans retour, une foule de superstitions, de préjugés, 
de pratiques étranges, de coutumes curieuses qui, au point de vue 
de l’archéologie et, conséquemment, de l’histoire, sont loin d’être 
sans valeur ?

N’est-ce pas, en effet, en connaissant, minutieusement, tout ce 
dont nos pères nourrissaient leur esprit, tout ce qui servait à les 
amuser, tout ce qui composait leurs croyances familières qu’on se 
fera une idée assez vraisemblable de l’ambiance intellectuelle dans 
laquelle ils se mouvaient ?

Comparativement, peu de nos écrivains se sont occupés de ce 
sujet parmi nous ; mais il ne faudrait pas en déduire que cette 
branche de l’archéologie canadienne a été négligée.

Le charme extraordinaire qui se dégage des ouvrages des de 
Gaspé, père et tils, provient surtout du folklore qu’ils renferment.

Françoise, dans son admirable livre “ Fleurs Champêtres ”, 
nous apprend des choses intéressantes au chapitre intitulé : Supers
titions. C’est aussi d’une croyance populaire qu’elle a tiré ce simple 
et émouvant récit qui se nomme “Le miroir brisé ” et qui est peut- 
être un chef-d’œuvre.

Le regretté Honoré Beaugrand a introduit du folklore dans 
ses contes du pays et il avait fait, sur nos mœurs et coutumes, une 
conférence très louée, mais dont le texte est encore inédit, si je ne 
m’abuse.

M. Hubert Larue, en 1863, puis M. Ernest Gagnon, en 1865, 
ont sauvé de l’oubli un très grand nombre de nos belles chansons, 
et, plus tard, M. Gagnon, dans Choses d’autrefois, a réuni de petites 
notes “ folkloristes ” d’une lecture très amusante.

M. Ernest Myrand, dans ses Noëls anciens de la Nouvelle- 
France, a fait une œuvre d’érudition aussi gracieuse qu’attachante 
sur nos vieux chants religieux. Puis, M. Pamphile Lemay, dans 
Tonlcourou et ses Contes vrais, M. Louis Fréchette, dans ses nou
velles, ses contes et ses mémoires, M. Edmond J. Roy, dans sa volu
mineuse et remarquable Histoire de la Seigneurie de Lauzon, M. 
Sylva Clapin, dans son Dictionnaire canadien-français, d’autres
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encore, ont noté des chansonnettes, des amusettes, des superstitions, 
des traits de mœurs qui feront la joie des chercheurs et des ama
teurs du détail historique.

Mais, avouons-le, on est loin d’avoir tout moissonne et ce qui 
reste à glaner pourrait faire la matière de plus d un volume. Une 
petite enquête que j’ai entreprise, il y a plusieurs années, ne me 
laisse pas de doute sur ce point.

Je passais alors mes inoubliables vacances d etudiant dans ce 
village de Sainte-Geneviève de Batiscan qui m est cher a bien des 
titres. Croyant que j’utiliserais ces matériaux, un jour, il me prit 
fantaisie de me renseigner sur les vestiges des coutumes d autre
fois, auprès des bons vieux paysans qui ne demandent pas mieux 
que d’évoquer le passé dans lequel est ensevelie leur jeunesse. J eus 
avec eux de longues causeries dont je tins compte, et, aujourd hui, 
que je retrouve mon manuscrit âgé de seize ans, 1 idée me vient de 
fournir ma modeste contribution au folklore canadien. Ce sera une 
manière comme une autre de parler de la patrie intime, du terroir, 
en ce numéro de la Saint-Jean-Baptiste.

Pour cette fois, je me bornerai à citer les croyances, les pré
jugés, les dictons, les pratiques superstitieuses qui avaient cours, 
jadis, dans la région trifluvienne et dont plusieurs détient toujours 
les injures du temps, car bien qu’on en délaisse, elles sont encore 
considérées avec respect. Par raisons de vérité, de brièveté et de 
clarté, à mon sens, je transcris ces notes à peu près telles que je les 
ai reçues, sauf que je les ai classifiées, et si ce sujet vous intéressé, 
vous n’avez qu’a jeter les yeux sur ce qui suit .
Ajets. — (Voir Température).
Amoureux — (Signes concernant les). — Un bout de fil blanc, sur 

votre robe, annonce un amoureux nouveau.
— Une graffignure (éraflure) le long de la main ou du bras 

annonce aussi un amoureux nouveau, mais si 1 eraflure est 
diagonale, cela signifie qu’on perdra son amoureux.

— Lorsqu’on aperçoit la nouvelle lune a sa droite : on verra 
son amoureux ; si on aperçoit la lune de face . 1 amoureux sera 
invisible ; si la lune est aperçue à gauche : on verra et on parlera 
à son amoureux.

— Perdre sa jarretière, son jupon ou autre pièce du costume
signifie qu’on perdra son amoureux.
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— On allume une allumette et on la laisse brûler, le feu en 
haut, en la tenant droite entre ses doigts ; lorsqu’elle est à demi 
carbonisée, on saisit le bout noirci et on retourne l’allumette, afin 
que le feu consume le bout resté intact et qu’on tenait d’abord 
entre ses doigts ; quand le feu a tout carbonisé, il arrive presque 
toujours que la partie supérieure de l’allumette tombe, et la 
direction vers laquelle s’effectue la chute, indique où est, dans 
le moment, son amoureux.

Araignée. — Araignée du matin, chagrin ; araignée du midi, ennui ; 
araignée du soir, espoir.

— Voir aussi Température.
Berceau. — Mettre en mouvement un berceau vide donne la 

colique aux enfants.
Bossu. — Pour combattre la malchance que provoque la rencontre 

d’un bossu du même sexe que soi, il faut cracher par terre avant 
que le bossu nous regarde. Cela est parfois impossible, alors tant 
pis.

— La rencontre d’un bossu de sexe différent à soi est heureuse. 
Cadeau. — Mettre son bas à l’envers, sans préméditation, indique 

qu’on recevra un cadeau.
— Voir la nouvelle lune pour la première fois, à gauche : cadeau 

dans le mois.
— Il ne faut pas offrir, en cadeau, des instruments tranchants, 

tels que ciseaux, couteaux, etc., parce que cela “ coupe l’amitié ”. 
Le donataire peut, cependant, conjurer le sort néfaste en remet
tant au donateur une pièce quelconque de monnaie : la donation 
devenant alors une vente.

Chaise. — Faire tourner une chaise : chicane.
Chat. — Tout chat à trois poils du diable, à la queue.

— Faire mirer un chat, porte malheur.
— Celui qui trouvera un chat d’Espagne et qui ira l’offrir au 

roi, recevra une riche récompense (1).
Cheminée. — Cheminée qui boucane, femme qui chicane, le diable 

dans la cabane.

(1) Ce dicton est basé sur un fait. Chacun sait qu’on nomme ici, chatte d’Es
pagne, celle dont le pelage est noir, blanc et jaune. Or comme les félins mâles, 
par un caprice de la nature, n’ont jamais de taches de plus de deux couleurs, il 
s’en suit qu’un chat d’Esvaane au sens où on l’entend, en ce pays, est une 
impossibilité.
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Cochon. — Il ne faut pas tuer les cochons dans le décroît de la 
lune, car le lard tournera au rance.

Crapaud. — Quand on écrase un crapaud, il faut dire aussitôt : 
“ Je me défends de ton levain ” (venin).

Criquet. — Il ne faut jamais tuer de criquets (grillons), parce que 
ceux qui restent se vengent en mangeant les chaussons (chaus
settes) de la maison.

Désappointement. — Oublier quelque chose au logis et retourner 
sur ses pas le chercher : désappointement.

— Se laisser séparer par un arbre, un poteau ou quelqu’un, 
lorsqu’on marche avec une personne : désappointement.

— Si on aperçoit, en croix, des couteaux, des fourchettes, des 
fétus de paille, des copeaux, etc., on peut être certain qu’un 
désappointement ou un malheur nous guette.

Désensorceler. — Pour désensorceler : faire brûler une chan
delle bénite sur le ventre de la personne ensorcelée.

_Faire bouillir des aiguilles plantées dans un peloton de laine,
cela fait souffrir le jetcux de sort et 1 oblige a venir demander ce 
qu’on lui veut.

Don. — L’enfant qui naît le septième du même sexe, sans interrup
tion, a un don. On prétend aussi qu il porte une marque, placée 
ordinairement sur la langue et qu on nomme la 'fleur de lys.

_Si une femme épouse un homme portant le même nom
qu’elle, sans que les deux conjoints soient parents, cette femme 
pourra guérir de tous maux.

Essuie-main._Deux personnes qui s’essuient les mains, ensemble,
au même essuie-main : chicane.

Etrennes.__Etrenner le samedi ou le jour de 1 an est chanceux,
car on étrennera de nouveau, avant longtemps.

Fatalisme. — Celui qui est né pour un petit pain, n’en aura jamais 
un gros.

— Inutile de se faire soigner, quand on doit guérir, on guérit 
bien sans remède.

_Un bon os ne tombe jamais dans la gueule d’un bon chien.
Fer à cheval._Trouver un fer à cheval ou même un simple clou

de fer à cheval, porte bonheur.
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Fricot. — “ Fricot chez nous, pas d’école demain ”, Dicton popu
laire signifiant que le lendemain d’un fricot, toute la routine est 
brisée et qu’on est peu propre au travail ordinaire.

Fruits. — Lorsqu’on mange d’un fruit pour la première fois, au 
cours d’une année, il faut désirer quelque chose et on l’obtient.

Futur — (Pour connaître le nom de son futur). — On donne à 
trois des poteaux de sa couchette le nom de trois de ses amou
reux, et si dans la nuit on rêve à un autre nom ce sera celui de 
son futur époux.

— Pelez une pomme de façon que la pelure reste en un mor
ceau ; ensuite, tenant cette pelure par un bout entre le pouce et 
l’index faites-lui faire trois fois le tour de votre tête, puis laissez 
la tomber derrière vous. S’il se forme une lettre ce sera la pre
mière du prénom de votre époux.

— On met sur le sol, en droite ligne, un grain de blé pour 
chaque lettre de l’alphabet, puis on place un coq devant ce festin 
symétrique. A chaque grain de blé que le coq saisit on note la 
lettre correspondante et leur réunion doit former le nom de son 
futur.

— Comptez quarante chevaux blancs ou dix-huit chevaux 
noirs et le premier garçon qui entre, ensuite, dans votre demeure, 
porte le nom de votre futur mari.

Futur — (Pour savoir la couleur de ses cheveux). — La première 
fois que les grenouilles chantent au printemps, on va les écouter 
tout près ; puis on revient à la maison et l’on retourne son bas à 
l’envers. On refait de nouveau le trajet aller et retour, puis on 
remet son bas à l’endroit. On refait le trajet une troisième fois 
et au retour final, on trouve, dans son bas, un cheveux de la cou
leur de ceux de son futur.

Futur —- (Pour connaître son état de fortune). — Prendre une 
cuillérée de farine, une de sel et une d’eau ; mêler le tout et en 
faire une galette qu’on mange, au coucher, dans le plus grand 
silence. Si vous devez vous marier, celui qui sera votre mari 
viendra vous porter (en rêve, bien entendu) un verre plein d’eau, 
s’il est riche, et toute une chaudière d’eau, s’il est pauvre !

Futur — (Pour le voir en rêve). — Placer, au moment du coucher, 
sous son oreiller, un morceau du gateau offert à une mariée, fait 
rêver à son futur, dans la nuit qui suit.
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— Se coucher sur le dos et se mettre les quatre as d’un jeu de 
carte sur le ventre, fait rêver à son futur.

— Si deux amies, couchant dans le même lit, s’attachent l’une 
a l’autre le gros orteil, elles rêveront à leurs futurs... si elles 
parviennent à dormir, sans doute.

— On pèle une pomme de terre de telle façon que la pelure 
reste en un morceau ; ensuite, on met cette pelure, à l’insu d’une 
demoiselle, sous son oreiller. Cela la fait rêver à son futur.

— Un jeu de cartes, placé sous un oreiller, à l’insu d’une 
demoiselle, produit le même effet.

— Lorsqu’on voit la nouvelle lune, on met ce qu’on a, à ce 
moment, dans la main, sous son oreiller et on rêve à son futur.

— Si on compte les ouvertures d’une maison dans laquelle on 
couche pour la première fois, on voit son futur en rêve.

— Passer un morceau d’un gateau de noces, dans le jonc de la 
mariée, fait voir son futur en rêve.

— On met près de son lit, au moment du coucher, un bassin 
(cuvette) plein d’eau, du savon, un peigne et une serviette. Et si, 
dans la nuit, on voit, en rêve, un homme venir faire sa toilette, 
ce sera son futur.

Herbe. — Il y a dans les forêts une sorte “ d’herbe qui écarte ” 
et si on marche dessus, il ne nous est plus possible de retrouver 
le chemin do son logis.

Hoquet. — Lorsque vous avez le hoquet si vous pensez à celui ou 
celle que vous épouserez, le hoquet s’arrête.

Lutins. — Diablotins qui nattaient la queue des chevaux. Ils ne 
s’occupaient que des meilleures bêtes, mais si le propriétaire 
défaisait le nattage, les lutins entraient dans une grande colère 
et ils se vengeaient en battant les chevaux. Voilà comment 
s’expliquait qu’on entendait, parfois, les chevaux hennir, piaffer, 
se débattre, et qu’on les retrouvait couverts d’écume sans qu’ils 
fussent sortis de l’étable.

Maison. — Petite maison, grosse famille. Dicton familier, signalant 
que ce sont les pauvres gens qui ont le plus d’enfants.

Mariage. — Si trois lampes se trouvent allumées, par hasard, dans 
une même pièce, il y aura mariage prochain.

— Si en revenant du mariage, les nouveaux époux rencontrent 
un enterrement, c’est un signe de malheur.
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— Si un cierge s’éteint durant la cérémonie du mariage, autro 
signe de malheur.

— Se marier, un jour qu’il pleut : mariage malheureux ; la 
femme versera des larmes.

— Traverser une rue ou un chemin en diagonale retarde son 
mariage d’un an.

— Le même résultat se produit si on marche sur la queue d’un 
chat.

— Toutes les compagnes d’une future épousée qui peuvent 
mettre un de leurs cheveux dans quelqu’une des coutures de la 
robe de noce, trouvent à se marier dans l’année.

— On peut annuler son mariage en lisant, à rebours, vis-à-vis 
la porte de sa maison où sa femme demeure, une copie de sou acte 
de mariage ; c’est-à-dire en commençant par le dernier mot et en 
finissant par le premier. Ceci a été fait il y a quelques années et 
l’individu, un esprit simple, se croyait démarié, suivant son 
expression.

Mariage ou Célibat. — On fait une échelle de papier et on 
l’accroche à la tête de son lit, trois soirs de suite ; si, la dernière 
nuit, on voit son amoureux gravir les échelons, on se mariera ; si 
au contraire on aperçoit un cercueil, on restera fille.

— A minuit, encore, on emporte son miroir et on regarde 
dedans, au-dessus du puits. On voit passer sa noce ou son enter
rement.

— Toujours à minuit (l’heure du mystère, l’heure fatidique), 
on regarde dans son miroir, dans sa chambre, à la noirceur, et on 
voit passer son futur ou son cercueil.

Mendiants. — Garder des branches de cormier dans la maison, 
protège celle-ci contre les mendiants et la foudre.

— Pour se protéger contre les quêteux qu’on rencontre sur la 
route, dire trois fois : “ A pretio, je te redoute ”,

Mortalité. — Un chien qui hurle près d’une maison : signe de 
mortalité.

— Un oiseau qui pénètre dans une maison : autre signe de 
mortalité prochaine dans la demeure.

— Le soir des noces, celui qui se met au lit le premier sera, 
aussi celui des deux conjoints qui décédera le premier.
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— Si un mort passe le dimanche sur son lit de parade (ou sur 
les planches comme on dit vulgairement), une autre personne du 
même logis mourra dans l’année.

Briser un miroir : signe de mortalité.
— Si un cierge s’éteint, à l’église, durant la lecture de l’évan

gile, une personne importante de la paroisse décédera.
— Lorsque deux personnes veulent savoir laquelle survivra à 

1 autre, elles doivent prendre une clavicule ou fourchette de 
volaille, en saisir chacune une des branches, puis tirer en sens 
inverse. La personne tenant la branche qui se brise est celle qui 
predécèdera l’autre.

Noel. — A Noël, tous les animaux, aux coups de minuit, se mettent 
à genoux dans les étables.

Œil. — Lorsque l’œil droit palpite ou saute, on parle en mal de 
vous ; si c’est l’œil gauche, on parle en bien,

Ongles. — Il ne faut pas couper les ongles des enfants, ça leur ôte 
1 esprit ; il faut les laisser se casser seuls.

Oreilles. — Lorsque l’oreille gauche vous chauffe, on pense en 
bien de vous ; si c’est l’oreille droite, on pense en mal.

— Si les oreilles vous tintent, quelqu’un parle de vous ; et si 
vous pensez à la véritable personne, le tintement s’arrête aussitôt.

Pain. — Avant d’entamer un pain, il faut toujours tracer une croix 
dessus avec le couteau.

Pauvreté. — Il ne faut pas balayer la place après le souper, car 
on restera pauvre.

— Il ne faut pas repasser le dos des chemises d’hommes si on 
ne veut pas devenir pauvre.

Pêche. — Il ne faut pas sacrer pendant qu’on pêche, cela fait fuir 
les poissons, car ils ont le blasphème en horreur.

Pluie. — Mettre son jupon à l’envers est un signe de pluie.
— S’il pleut le premier dimanche du mois, il pleuvra durant 

tous les autres dimanches du même mois,
— Pour faire venir la pluie on dit : “ Mouille, mouille, mouille 

paradis, tout le monde est à l’abri ”,
— Pour faire cesser la pluie, on place dans le jardin ou le 

champ une hache le taillant en haut.
— Tuer une araignée, c’est faire pleuvoir dans la journée.
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Rêves. — Pour avoir le sens des rêves, il n’y a qu’à prendre le con
traire des scènes qu’ils nous font voir. Par exemple, rêver qu’une 
personne est morte signifie qu’elle va se marier, etc.

Sel. — Renverser une salière : chicane.
Souliers. — Si le lacet de votre soulier ou chaussure du pied 

gauche se détache, quelqu’un pense à vous en bien ; et quand il 
s’agit du pied droit, on pense en mal.

Table. — Il ne faut pas s’asseoir sur une table, car on reste vieille 
fille ou vieux garçon.

Température. — La température des douze mois d’une année est 
toujours la même que celle des douze jours qui se sont précédem
ment écoulés du 25 décembre au 5 janvier. La température du 
mois de janvier est réglée par celle du 25 décembre et ainsi de 
suite ; cette période de temps se nomme les ajets.

— Mettre une partie quelconque du vêtement à l’envers indi
que un changement de température.

— La température qu’il fait durant la lecture de l’Évangile, le 
Vendredi-Saint, se répète pendant les quarante jours suivants.

Trèfle. — La chance courtise celle ou celui qui trouve un trèfle 
anormal, c’est-à-dire, à quatre, cinq ou six feuilles. Va sans dire 
que plus il y a de feuilles, plus la chance est grande.

Vendredi. — Il faut commencer à sevrer un enfant le vendredi 
pour réussir.

— Se couper les ongles le vendredi sans y songer, chanceux. 
Si on le fait consciemment, c’est de la peine pour le dimanche.

— On ne doit rien entreprendre de nouveau le vendredi.
Visite. — Quand un instrument, tel qu’un couteau, une plume, une 

fourchette, etc., tombe et plante, c’est signe de visite, et le côté 
vers lequel penche la partie supérieure de l’instrument indique 
d’où la visite vient.

— Lorsqu’à table on échappe sa cuiller, on doit s’attendre à la 
'•isite d’une demoiselle ; si on échappe une fourchette, à la visite 
d’une dame ; et si c’est un couteau qu’on laisse tomber, on rece
vra la visite d’un monsieur.

— Lorsqu’on se frappe le coude droit, on reçoit une visite qui 
ne fait pas plaisir ; mais si c’est le coude gauche, c’est un visiteur 
agréable.
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Voyage. — Voyager le vendredi : malheur.
*

* *

J’ai dit, au début, que plusieurs des pratiques enumerées ci- 
dessus n’étaient pas complètement tombées en desuetude. Rien de 
plus vrai. Et j’ai déjà raconté à l’appui de cette assertion, dans une 
revue sœur, qu’une grave veuve, tille instruite d un notaire, avait, 
il n’y a pas un siècle, fait bouillir un peloton de laine blanche dans 
lequel étaient plantées des aiguilles, afin de faire revenir un men
diant soupçonné d’avoir jeté un sort a ses poules, car depuis le 
passage de ce chemineau, les gallinacées de la veuve succombaient, 
les unes après les autres, d’une maladie inconnue.

J’ai aussi cité le cas de personnes bien posées qui portaient 
sur elles de la cire à cacheter ou des pommes ne terre pour se 
guérir de certains maux

Est-ce à dire, pour cela, que nous fassions pire que les races les 
plus avancées ? Nullement. Aucun peuple n’a échappé aux croyances 
absurdes et inexplicables.

De nos jours même, il existe partout des tireuses de cai tes, des 
astrologues, des chiromanciens qui sont professionnels, ont bureaux 
et touchent des honoraires. Ne sont-ce pas les sorciers et les devins 
de jadis sous un travestissement ? Ignore-t-on que les bijoutiers 
vendent couramment des joyaux porte-bonheui ou qui préservent 
des maléfices ?

Les superstitions vivent encore, ailleurs comme ici, seulement 
elles s’offrent à nous sous des dehors plus compatibles avec nos 
usages et notre civilisation. On les habille de drap et de soie, ou 
bien on les entoure d’or et d’argent.

La religion et la science font leur œuvre d’extirpation, mais 
comme les superstitions sont nombreuses et difficiles à déraciner 
totalement, on n’aperçoit par toujours l’étendue des résultats 
obtenus. Le fameux Ingersoll a pu écrire : il est inutile d’enterrer
un mensonge, car il renaîtra sous forme d épitaphe ; cependant, il
n’en est pas moins vrai que les croyances erronées s’en vont, puis
que nombre d’entre elles jonchent déjà la route des ages.

E.-Z. Massicotte.

5
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LA SOUPE AUX POIS

Tu t’en souviens, ma chère,
Nous mangions autrefois 
La bonne soupe aux pois 
Dans la même cuillère.

(Rimes de grand-père).

Aux champs, c’est un beau jour de fête. 
Voyez : dans les sillons étroits, 
Chapeaux sur le coin de la tête,
Les paysans sèment les pois.

Et les femmes jasent, en groupe, 
Avec des airs très réjouis :
Elles feront encor la soupe,
La soupe aux pois de mon pays.

Pourquoi cette vilaine moue,
Madame, à ces mots : soupe aux pois ?
C’est de la prose, je l’avoue,
Mais c’est diablement blond, je crois.

J

Or, vous êtes diablement blonde !. .
Chassez ce soupçon de mépris 
De votre prunelle profonde 
Pour la soupe que je chéris.
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Vous étiez à peine sevrée 
Que votre mère, sans effort,
Mit, dans votre bouche adorée,
La soupe aux transparences d’or.

Et vous la trouviez excellente :
Dans les pois ronds mordaient vos dents ; 
Puis, lorsqu’on vous l’offrait, brûlante, 
Vous aimiez à souffler dedans.

Eh bien ! faut-il que je le dise ?
Vous y retournerez plus tard,
Avec joie, avec gourmandise,
Avec du feu dans le regard.

C’est la soupe de vos ancêtres 
Dont le courage était puissant :
Tous, soldats, bûcherons et prêtres,
La sentaient bouillir dans leur sang.

Dans les vastes chaudrons de fonte,
En acclamant la liberté,
Ils savaient la manger sans honte,
Sans faiblesse et sans lâcheté.

Je la vois à travers vos veines, 
L’incomparable soupe aux pois :
C’est la soupe des Canadiennes 
Aux cœurs énergiques et droits.

Force, persévérance, audace,
Tout dans cette soupe est compris,
Et, si vous aimez votre race,
Vos enfants en seront nourris.
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N’osez pas faire la folie 
D’en rougir, de la renier :
A vous trouver bien moins jolie 
Je ne serais pas le dernier.

J’ai pour cette soupe, Madame,
Une pieuse affection :
Elle reflète toute l’âme 
De notre chère nation.

Qu’importent les gens sarcastiques 
Dont les pois égaient le cerveau 
Et qui croient moins démocratiques 
Maints bouillons aux odeurs de veau

Qu’importe la sotte ironie 
De quelques ineptes dandins !
Ces mignons messieurs sans génie 
Sont dignes de tous vos dédains.

Laissez-les jouir à leur guise 
— On ne discute pas des goûts — 
Mais n’allez pas, par couardise, 
Mettre le nez dans leurs ragoûts.

Une chose auguste et sacrée, 
Madame, n’est-ce pas nos droits ? 
Comme eux, qu’elle soit vénérée, 
Notre idéale soupe aux pois.

Si les fous s’en moquent à l’aise, 
Permettez-le, je le permets :
La soupe aux pois étant française, 
Ils ne la comprendront jamais.
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Aux champs, c’est un beau jour de fête :
Les paysans à pleine voix,
Chapeaux sur le coin de la tête,
Chantent : Vive la soupe aux pois !

J.-A. Lapointe.

L’ILE DES MORTS

Le Mont Brown est le point culminant des Rocheuses au Cana
da. Il faudrait dépasser seize mile pieds d’altitude pour en atteindre 
le sommet. Il domine son voisin, le mont Hooker, dont il est 
séparé par la Passe Athabasca, sur la frontière albertane de la 
Colombie. Comme toutes les montagnes de la chaîne, il a ses légen
des. Les Athabascains ont peuplé ses glaciers de mille et un fantô
mes. Ils craignent s’aventurer plus loin que les plateaux où la 
verdure se perd dans les roches granitiques, les fossiles arènes et les 
schistes calcaires ; car les esprits ont prescrit cette limite aux hom
mes. Malheur aux téméraires gravisseurs des névés. Les avalanches 
les écrasent et leurs dépouilles restent dans les séracs, ou vont 
grossir les amas lugubres des squelettes qui blanchissent sur une île 
constamment battue par des flots en courroux.

Des trappeurs rapportent qu’il y a des années, les Chinouks 
perdirent trois camps dans les tourbillons de l’arein et que toutes 
les jeunes filles disparurent de ces bourgades sans qu’il fût possible 
de les retrouver au milieu des débris émergeant à la fonte des 
neiges. Il suffit de cette catastrophe peut-être mythique pour créer, 
dans la vive imagination des vieux, les histoires terribles qu’ils 
racontent aujourd’hui à mi-voix, autour du feu. Ils vous diront que 
leurs sœurs sont restées captives dans les glaciers, payant de leur 
liberté l’audace des hommes qui ont voulu conquérir le faîte millé
naire. Plusieurs fois l’on tenta de découvrir la retraite des Athabas-
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caines. Des éclaireurs franchirent les moraines, mais le vertige, le 
sommeil, les brouillards, la rupture des ponts trop frêles de neige sur
plombant des abîmes, empêchèrent les chercheurs d’obtenir l’ombre 
d’une réussite, et chaque expédition augmenta le nombre des sacri - 
fiés. Personne ne vous croira si vous répliquez que la chose était 
impossible.

Le glacier garde ses victimes pendant des années et c’est 
lentement qu’il laisse passer, dans le débordement périodique de 
ses eaux, les corps qu’il a engloutis dans ses couches sans fond. 
Avec un bruit terrifiant qui se répercute dans les échos de la solitu
de rocheuse, le bassin se vide en torrents et vient alimenter fleuves 
et lacs, rivières et cataractes qui coupent les contreforts de cols 
insondables. D’informes carcasses s’échouent sur l’Ile des Morts, à 
des milles de distance, et n’ont pour toute sépulture que la dévora
tion lente des nécrobores. Les Chinoulcs n’osent pas inhumer ces 
restes, car ils redoutent la vengeance des esprits.

Le vent gémit lugubrement dans les vides des ossements et des 
troncs d’arbres effeuillés. C’est la plainte des victimes, survivant à 
la désagrégation et implorant la pitié de leurs congénères ; mais 
cette pitié serait mortelle à quiconque la manifesterait par des actes, 
tant la puissance des esprits est grande.

Et souvent, quand la vesprée apporte aux plateaux les heures 
calmes du couchant, l’on peut voir, sur le versant du Mont Brown, 
de stoïques Peaux-Rouges, debout, l’attitude résignée, qui regardent 
vers l’Ile. C’est le salut aux disparus, salut silencieux où la pensée 
exprime ce que la bouche ne doit jamais dire. Et si la pensée est 
agréable aux mânes souffrants, le vent étouffe la plaintive mélo
pée qui s’élève de l’ile des Morts, et la bourgade rentre dans la paix 
du repos.

Jules Tremblay.
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EXCELSIOR !

Mia, quand vous pleurez au pied de la Madone, 
Evoquant la souffrance avec le souvenir, 
Sentez-vous ma prière à la vôtre s’unir 
Dans toute la ferveur d’une âme qui se donne ?

Votre pensée appelle, au seuil de l’avenir 
— Fantômes d’un moment qu’un rêve coordonne — 
Ces ruines d’hier où le cœur s’abandonne 
Avec l’illusion qu’il voudrait retenir.

Et vous vous égarez dans ce méandre sombre 
Qui fait de votre vie une horrible prison,
Où courage, désir, espérance, tout sombre.

Laissez dans votre esprit un rayon trouer l’ombre ; 
Et cherchez, libérant l’essor de la raison,
Dans un nouvel amour un nouvel horizon.

Jules Tremblay.
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OU ALLONS-NOUS ?

Nous célébrerons dans quelques jours notre fête nationale. Un 
immense frisson de patriotisme va secouer notre peuple de la tête 
aux pieds. Des quatre coins de la province française du Canada va 
s’élever un formidable concert d’exultations : en une étrange et 
féconde litanie de phrases annuellement redites, des orateurs popu
laires, de tout âge, de toute taille et de toute nuance, encore plus 
grisés que profondément émus, chanteront les gloires d’hier, la 
prospérité d’aujourd’hui et les espérances de demain. Ce sera grand, 
ce sera noble, ce sera beau !

Ce sera grand, noble et beau ; mais peut-être n’est-il pas mau
vais de ne pas prendre part à cet enthousiasme plus ou moins 
factice ; peut-être est-il salutaire qu’au lieu de nous leurrer avec de 
vains mots, qu’au lieu de déguiser notre pensée et d’émousser nos 
sentiments pour ne blesser personne, nous regardions bien en face, 
les yeux grand ouverts, ce que nous sommes et ce que nous serons, 
tant que durera l’Acte de l’Amérique britannique du Nord, qui lie 
notre province française à des provinces saxonnes.

Si je considère attentivement notre position dans la confédéra
tion canadienne, si je m’arrête à songer un peu à l’accroissement 
des races qui nous entourent et dans lesquelles nous nous noyons 
peu à peu, je ne puis arriver qu’à cette triste conclusion : nous ne 
sommes rien, nous ne serons jamais rien !

Nous sommes catholiques ; soit. Les Irlandais aussi le sont. 
Nous parlons français ; soit. Mais nous n’avons même pas l’énergie 
de présider à l’évolution d’une langue qui nous devienne nôtre, de 
faire, en un mot, comme les Américains ont fait de l’anglais. Nous 
nous attachons servilement au français de Paris, ne comprenant pas 
que, tant qu’il en sera ainsi, nous n’aurons jamais une littérature à 
nous, que nos plus grands poètes, nos meilleurs écrivains ne seront 
que des nains à coté des nains de là-bas, et que nos artistes drama
tiques seront toujours relégués à la dernière place, sous prétexte 
qu’ils n’articulent pas à la parisienne.
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Nous ne sommes rien. C’est tellement le cas que nos financiers 
ne sont plus des nôtres : ils sont passés aux Anglais ou aux Améri
cains ; que nos artistes ne sont plus des nôtres : ils passent aux 
Français. Instinctivement, les uns et les autres comprennent qu’il 
ne peut y avoir un peuple dans un peuple.

Quels sont ceux qui sont responsables de ce triste état de 
choses ? Les pères de la Confédération. Ils n’ont eu en vue que la 
tranquillité du moment. Ils n’ont pas pensé — à moins qu’ils n’y 
aient trop pensé — qu’en nous liant, nous, province française, avec 
les autres provinces, ils nous enlevaient à tout jamais l’espoir de la 
liberté et de l’individualité comme peuple.

Non, ne nous payons pas de vains mots. Malgré l’admirable 
fécondité de nos familles, nous nous noyons petit à petit dans l’élé
ment étranger. Nous sommes aujourd’hui un million et demi contre 
plus de quatre millions. Dans dix ans, nous ne serons guère plus de 
deux millions contre douze millions, par suite de l’immigration de 
races étrangères, toutes assimilables, et qui, elles ont tout intérêt à 
être assimilées.

Comme il n’y a rien de stable, même en politique, le lien colo
nial qui nous unit à la Grande Bretagne, et qui est actuellement 
notre sauvegarde, finira par se rompre un jour. Et je ne puis son
ger sans frayeur à ce qui en résultera pour nous. Il sera trop tard 
pour demander notre autonomie ; quoi que l’on dise et quoi que l’on 
fasse — inutile de se leurrer d’un vain espoir — le français dispa
raîtra comme langue officielle, et il adviendra de nous, forcément, 
infailliblement, plus lentement peut-être et c’est tout, ce qu’il est 
advenu de la colonie française de la Louisiane.

Est-il trop tard pour remédier au mal ? Pas encore. Nous 
sommes en face de trois alternatives : ou nous absorberons les 
autres races, ou nous serons absorbés par elles, ou nous nous en 
détacherons complètement pour former un peuple à part, sur un 
sol qui sera sien, la province de Québec. Il est inutile de chercher 
une autre solution.

Que faut-il donc faire ?
Nous ne saurions avoir la présomption d’absorber les autres 

races et de finir par leur imposer, par assimilation ou autrement, 
notre langue, nos croyances et nos aspirations. D’autre part, nous 
ne voulons pas — du moins nous l’affirmons hautement, surtout
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le vingt-quatre juin — nous laisser absorber par une race étrangère, 
anglo-saxonne ou autre. Il ne nous reste donc qu’à nous retirer de 
la confédération canadienne, et, comme Terreneuve, devenir pure
ment et simplement une colonie anglaise, en attendant que nous 
soyons assez forts pour demander notre indépendance, et l’obtenir 
par la voie de la persuasion — ou par une autre — si celle-là ne 
suffit pas.

On va jeter les haut cris, je le sais ; et ces bonnes âmes pétries 
de loyalisme, qui sont certainement plus britanniques que le roi — 
il s’en rencontre chez nous malheureusement trop — vont se voiler 
la face, en jurant que je ne suis point digne de l’ordre de St-Michel 
et de St-Georges. Cela se peut, mais je m’en préoccupe guère.

Briser avec la confédération ! être une colonie à part ! J’entends 
déjà crier de tous côtés que la chose n’est pas possible, parce quelle 
serait désastreuse pour l’avehir du pays, pour la grandeur du 
Canada et pour l’essor de la nation. Eh ! que m’importent à moi le 
Canada et la nation ! Mon pays n’est-il pas d’abord et avant tout 
la vieille province française de Québec ? ma nation n’est-elle pas 
d’abord et avant tout la race, naïve et forte tout à la fois, qui peuple 
cette province ?

Dans l’état actuel des choses, que voulons-nous en somme ? 
Etre une colonie dans une colonie, en attendant que nous soyons 
un peuple dans un peuple. C’est une utopie bien plus grande que 
la solution que je préconise, puisque, je le répète, il n’y a rien de 
commun entre les autres peuples et nous sous le rapport de la lan
gue, de la religion et des aspirations. Pour vous mieux convaincre 
que cette utopie est irréalisable, vous n’avez qu’à feuilleter les innom
brables pages de l’histoire. Et si vous dites qu’il ne nous est pas 
possible de vivre en dehors de la confédération canadienne, c’est que 
le vrai patriotisme nous manque, ce patriotisme farouche, opiniâtre, 
audacieux, intransigeant, qui seul, entendez-vous, seul préside à la 
création d’une patrie. En cela, je vous réfère à l’histoire de l’huma
nité. Vous ne trouverez pas un peuple qui ne se soit taillé autre
ment un territoire sur l’un ou l’autre des continents.

Le Canada ne nous appartient pas ; mais par droit de primauté, 
la province de Québec est à nous ; la possession ne saurait nous en 
être contestée : le bruissement des feuilles, la chanson des eaux, le 
murmure des bois, tout annonçe qu’ici plane, immense, impérissa-
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ble> l’âme française. Faudra-t-il donc qu’un jour ce rêve s’évanouisse, 
d éterniser dans la féconde et gigantesque vallée laurentienne, le 
8enie latin, qui seul arrêtera l’amérique saxonne dans sa marche 
aveugle vers le gouffre du matérialisme ! Faudra-t-il donc nous 
résigner servilement à n’être jamais autre chose que des colons 
9ui balbutient le français, en attendant de marmoter 1 anglais :

Eh non ; nous menons une petite vie bien paisible, partagée 
entre le pain quotidien et les les distractions de l’esprit ; nous allons 
n°tre bonhomme de chemin, mangeant bien, buvant bien, criant une 
fois l’an—le vingt-quatre juin—: “ Vivent nous tous ! ” ; quand nous 
av°ns ainsi crié, nous nous embrassons avec effusion, dans 1 ebau- 
dissement de Tardent patriotisme qui nous enflamme ; puis nous 
nÇUs endormons, bien tranquillement, pour ne nous réveiller que le 
viugt-quatre juin suivant. En un mot, nous nous contentons d’ad
mirer les luttes âpres qu’ont soutenues nos pères ; mais, dans notre 
iâcheté, nous nous garderions bien de nous mettre en position d on 
soutenir de semblables, quoique Ton sache, par 1 enseignement e 
i histoire, qu’un peuple ne se forme que dans la lutte et pai a u te.

Eh bien, si cela ne se peut pas, si nous n avons pas le coura e 
d’entreprendre ces grandes choses, si nous préférons la tranquilite 
du moment à notre immortalité comme peuple, faisons en sorte de 
disparaître le plus tard possible. Notre vitalité temporaire, nous 
1 obtiendrons dans l’école et par l’école : quau moins noùe îace 
domine les autres par l’intelligence. Par la torce de son e oquence, 
Démosthène, pendant trente ans, réussit à sauvegarder indépen
dance de son pays : vivifions donc notre peuple aux sources puis
antes de l’instruction, afin que l’anéantissement soit ongtemps
retardé.

cvlonr 6 Sera UD *eu Paille " mais encore ce feu jettera-t-il, aussi 
j. e> emps qu’il durera, une bienfaisante chaleur sur tout ce qui 

, Ure ! peut-être de la sorte réussirons-nous à établir notre 
mire dans l’histoire des bienfaiteurs de l’humanité, si nous ne 

et J ,0nS notre race sur un sol où elle eut pu évoluer à Taise
• isser une trace indélébile de son passage sur ce continent.

8j ouf notre espoir — et j’avoue que cet espoir est bien mince, 
peu^08 n avons pas le courage de briser avec la confédération — ne 
(jeU u‘sider que dans un système d’écoles propres à la réalisation 

nos rêves et à l’accomplissement de notre mission : nous ne sau- 
H y mettre trop de soin, trop d’argent et trop d’abnégation.
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Hélas ! n’est-il pas profondément navrant de constater que, 
pour la célébration pompeuse de la fête nationale, on a soigneuse
ment mis de côté, dans le programme du congrès, tout ce qui peut 
toucher de près ou de loin, à la question de l’éducation ! C’est à se 
demander où nous allons.

Oui, où allons-nous ?
Germain Beaulieu.

LE TOMBEAU DE CHOPIN

Dors loin des faux baisers de la Floriani,
O pâle consomptif, dans les lauriers de France !
Un peu de sol natal partage ta souffrance,
Le sol des palatins, dont tu t’étais muni.

Quand tu nous vins, Chopin, plein de rêve infini,
Sur ton maigre profil fleurissait l’espérance 
De faire pour ton art ce que fit à Florence 
Maint peintre italien pour l’âge rajeuni.

Comme un lys funéraire, au vaste de la gloire
Tu te penches, jeune homme, et ne sachant plus boire.. .
Le clavecin sonna ta marche du tombeau !

Dors Chopin ! Que la verte inflexion du saule 
Ombrage ton sommeil mélancolique et beau,
Enfant de la Pologne au bras d’or de la Gaule !

Emile Nelligan.
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GIBOULEE D’AVRIL

Petit poème en prose

D’où me vient cette neige que souffle à ma porte l’haleine fur
tive de la nuit ? Il en tombe à plein firmament et l’ombre est 

silencieuse.
Brins de neige qui venez de loin, le rêve vous connaît ; car 

c est dans leurs rêves que vous ont répandus les anges, en pleurs 

de joie ou de regret.
Ils sont tristes et nostalgiques comme des feuilles mortes : les 

brins de neige meurent au printemps et les feuilles vont au tombeau
de leurs chimériques destins, l’automne.

Vous caressez, tous deux, la joue des passants avant de mordre 
la, poussière éternelle de la terre maternelle et féconde. Sur le sol 
blanchi de votre émail, la tempête va souffler, et les brins de sable 
et les brins de neige s’émeuvent : les tourbillons du Nord empor
tent leur misère infinie et songeuse, et la pensée de nos âmes et de 
Dos cœurs se console aux vaines tristesses des choses.

Et l’on se dit : La sagesse et l’ultime devoir des êties qui 
passent dans la fuite du temps et l’usure de la vie, cest la bonté, 
l’inlassable bonté. La neige est bonne, la neige est belle !

Petits brins de neige, je vous aime ! Vous formez, du tissu de 
votre splendeur, des linceuls pour la terre, et les morts qui dorment 
dans leurs creux jouissent de votre pitié qui les recouvre.

Pieusement votre bandeau charme la solitude, et les vivants, 
cette nuit, dormiront sous les toits blancs, blancs de votre blan

cheur immaculée...Et ma lampe brûle et se consume, éclairant du reflet de sa 
flamme agonisante mon œil fatigué et qui rêve devant la nuit

pleine de neige.
Petits (brins de neige, tombez, 

passent et tombent comme vous...
D’où me vient cette neige que s 

tive de la nuit ?

tombez toujours ; les hommes 

ouffle à ma porte l’haleine fur- 

Louis-Joseph Doucet.
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MARIVAUDAGE

Ce soir les amoureux, 
Deux à deux,

Sont venus à la brune ; 
Ils ont jasé longtemps 

Sur les bancs 
Au follet clair de lune.

Par les soirs de printemps, j’aime égarer mes pas 
Dans les jardins fleuris, aux sentes parfumées,
A votre bras, Madame, et nous parlant tout bas, 
Enivrés de parfums, de paroles aimées ;

Car j’adore causer d’amour tranquillement
Dans les parcs assombris, pleins de senteurs de roses,
Pendant que nous allons chasser éperdument
Pour en rougir ensuite, un baiser que l’on ose.

L’hiver a remplacé le doux avril vermeil. . .
Qu’importe à notre cœur s’il nous reste quand même 
Un jardin toujours gai, toujours plein de soleil,
Riant enclos de l’âme où tout chante, où l’on aime !

Aussi, quoique le froid soit bien âpre aujourd’hui, 
Promenons-nous tous deux dans les routes chantantes 
Du jardin parfumé de mon cœur alangui,
Et cueillons-y les fleurs des baisers, dans les sentes.

Albert Dreux.
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EFFETS DE NU/T

Petit poème en prose

Et c’est encore la nuit. Cette petite lumière vacillante, grelot
tante, c’est le feu follet des aulnes vertes de la savane, et, tandis 
que la terre s’endort, il va, vient, aussi régulier que le fanal d’un 
passeur. Qui sait si cette flamme n’est pas l’âme éperdue et silen
cieuse d'un vieux coureur de grèves ?...

Le méandre du bois s’irradie d’un peu de lune. Oh ! quelle lune ! 
ma foi, c’est triste en ces parages ; et me voici seul, dans cette 
ombre à demi-funèbre.

— Où donc es-tu mon viel ami, mon pauvre chien ?
Et le chien dormait du sommeil des êtres qui ne s’éveillent

plus.
— Pauvre chien, c’est drôle qu’hier il fût encore vivant ; c’est 

triste aussi qu’il soit mort cette nuit . . .
Et le feu follet faisait sa ronde coutumière, des aulnes 

vertes au pied du coteau, et du coteau jusqu’au pied des aulnes 
vertes, comme une âme qui erre.

Deux hérons s’abattirent non loin de ma “ cambuse , et leurs 
ailes, en s’agitant, laissèrent un sillon de frissons dans les branches.

Je songeais que c’est curieux, la nuit, au bois, surtout quand 
on voit la désolante mort, la mort de son pauvre chien épuise par 
les dards d’un porc-épic, et que ce porc-épic aussi repose, abattu, d un 
coup de feu au cœur.

Je me promenais devant la “ cambuse où s amortissait un 
foyer de souches et de ronces. Le vent du soir caressait par instant 
la cendre rouge, et la fumée tordait ses volutes chimériques et 
capricieuses dans l’air.

La grève du lac Caïamac dormait, promenant son rêve argenté 
dans les quenouilles et dans les joncs. La mauve silencieuse et 
mystique se pavanait fùir l’onde.
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J’étais hanté d’un mystère qui fuit à cette heure solennelle : 
tout fuit devant l’âme qui cherche à bien savoir et à bien saisir.

La nuit berceuse bat son plein, il est minuit ; les ombres 
s’accentuent dans leurs voiles songeuses ; des arbres gigantesques 
se profilent au lointain, tendant leurs bras suppliants à l’horizon 
caduc : des hiboux narguent l’espace, en de ça des sapins rangés en 
frères, pleins du sommeil langoureux et sévère de la grande nature.

L’étoile polaire s’égaye du silence de la terre ; quelques 
petits poissons interrogent la surface de l’eau en petits sauts fugitifs, 
tandis que tout à coup, une truite monstrueuse, dans sa course 
furibonde, dévie au mirage d’une étoile, sort de l’eau de toute la 
longueur de son corps et retombe de son élan scabreux avec un 
bruit de branche brisée.

Puis le calme se fait et c’est toujours la nuit, la nuit sauvage 
qui regarde les bois et les rochers.

Louis-Joseph Doucet.

L’OiSEAU DIVIN

Superbe de folie autant que d’envergure,
Il planait puissamment au fond du ciel serein ;
Les nuages légers en forme de guipure 
Faisaient une auréole à ses ailes d’airain.

Bercé dans l’infini des espaces sans voiles,
Il s’en allait, pensif en son vol, lentement,
Comme un songe divin au milieu des étoiles,
De vertige enivré, sublime, éperdument. . .

Dans l’azur de mon rêve où montent des désastres, 
Malgré l’intime effroi des noires visions,
Je garde encor l’espoir de mes illusions :
Mon âme est un oiseau qui monte vers les astres.

Albert Dreux.
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LA VOIX DES SOLITUDES

(ELEGIE)

Je suis venu contempler sur tes grèves...
Alphonse de Lamartine.

C’était dans un méandre où coule l’onde pure,
Où parfois le pêcheur, effrayé par les vents,
Vient abriter sa vie et sa blanche voilure 
Jusqu’au calme espéré du champ des flots mouvants.

Le jour était tombé. L’alouette, au rivage,
Grisollait à travers l’aulne et le romarin ;
Et la nuit, lente et sourde, épandait son nuage 
Sur les ormes altiers qui bordent le chemin.

Il était beau ce soir que choyait la nature ;
Il charmait l’existence en lui parlant des cieux : 
Chaque souffle de brise épelait un murmure ;
Mon cœur était hanté d’espoir mystérieux.

Errant près du flot noir où se mirait la lune 
Qui roulait son ennui par delà l'horizon,
Je comptais les roulis de l’onde sur la dune,
Quand une voix soudain appela ma raison.

Tout ému, j’écoutai ce que voulait me dire 
Ce solitaire accent par le soir emporté,
Et je compris alors, pourrai-je la traduire,
Cette brève pensée en mon cœur attristé :



— 242 —

“ Souffle épuisé sur une tombe,

— Pauvre tombe, dernier abri, — 

Mouche sans ailes, qui succombes, 

Homme, tu n’es qu’un malappris ;

Faible, dès le berceau tu pleures,

Au moment que tu fais pleurer ;

Tu veux pour toi toutes les heures 

Du Temps qu’on ne fait qu’effleurer.

Sous tes faibles pieds, quand tu passes, 

Tu veux fouler le pauvre autrui,

Et ton cœur que le vice enlace 

Se dit encor brillant produit.

Et quand la mort, d’un air farouche, 

T’appelle aux séjours inconnus,

Pas un mot ne sort de ta bouche 

Pour dire que tu ne crains plus.

Tu crois pouvoir le difficile

Dans un jour d’ivresse et d’orgueil ;

Ne te trouble pas, imbécile,

Tu ne brise pas ton cercueil ;

Parfois ce cercueil, c’est la lame 

Où ton pauvre corps se blottit ;

Avec ton souffle tu rends l’âme,

Puis le tourbillon t’engloutit. ”

Devant cette voix menaçante,

J’ai répondu, pauvre mortel :

“ Est-ce que mon âme est méchante 

Assez pour irriter le ciel ?
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Qui que tu sois, l’ange ou le maître, 
Crois-moi, je suis assez puni 
D’avoir été forcé de naître 
Avec un rêve d’infini ;

Je suis méchant, mais me pardonne, 
Car, après tout, je t’appartiens ; 
Pourquoi t’en prendre à ma personne ? 

Ce que tu crées, tu le soutiens.

Le vieil Adam fut notre père,
Et c’était toi qui l’avais fait :
En héritant de sa misère,
Nous devons croire à ton bienfait.

L’homme est de boue, il est maroufle, 
Mais créé par ta volonté,
Et puisque l’anima ton souffle,
Fais qu’on espère en ta bonté !

De rien tu rénovas deux choses : 
C’étaient le ciel et l’être humain,
Et ces deux riens dont tu disposes 
Vont au seul signe de ta main. . .

Et je fis ma prière aux astres 
Pleins de mystère et de secret 
Et dont mon cœur tient ses désastres 
Inscrits en le divin décret :

Astres des deux, ô divines prunelles 
Clignant vers nous votre immense clarté, 
Qui peut compter les lames éternelles 
Que vous versez au gouffre éternité ?
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Astres des deux qui voguez dans l’espace,
Que cherchez-vous sur vos chemins d’azur ?
Et vers quel but, comme l’homme qui passe,
Tend votre espoir, vers quel bonheur futur ?

Beautés des nuits, lumières inconnues 
Qui parsemez de vos gloires le Temps,
Vers votre exil de par delà les nues,
Mon rêve obscur brûle de vos printemps !

Vous qui brillez au fond des solitudes,
Comme des blés dans les ors du couchant,
Moissons des Temps, divines multitudes,
Ignorez-vous nos plaintes et nos chants ?

Aux soirs très doux, pleins d’espérances brèves, 
Lorsqu’une voix a gémi dans nos cœurs,
Quand vos rayons ont envahi la grève, 
Qu’éclairez-vous de nos destins vainqueurs ?

Astres des deux qui cheminez sans trêve,
Eperdument, en l’espace éternel,
Que j’aimerais en vous finir mon rêve,
Vous qui savez où commence le ciel !. . ”

Le vent du soir berça les feuilles vertes,
Au doux parfum des lilas printaniers ;
D'un pan de ciel l’onde s’était couverte,
Pleurant toujours ses regrets coutumiers !

Vent du soir, vent du soir qui souffles dans les branches, 
Pourquoi donc souffles-tu ? pourquoi donc gémis-tu ? 
Quand tu montes des flots vers les étoiles blanches,
Où tend le grand regret de mon cœur abattu ?

Louis-Joseph Doucet.
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MÉDECIN DE CHIflÈRES

Je suis médecin de chimères 

A l’hôpital du Désespoir,

Où maints succès imaginaires 

Rendent hommage à mon savoir.

Je fais des cures merveilleuses, 

Prodiguant mes secours zélés 

Aux tristesses contagieuses,

Aux abattements isolés.

Espoirs fous, naïve croyance 

En la beauté qui ne ment pas : 

Doux mensonges dont la Science 

A prédit le prochain trépas ;

Chimères sanglantes et nues 

Que poussent les durs lendemains, 

De toute la hauteur des nues,

Sur la fatigue des chemins...

Je fais ce prodige pour elles : 

Perçant l’énigme de leur maux,

Aux rêves d’or je rends des ailes,

Et l’essor des espoirs nouveaux.

Tout le secret de ma prudence 

Qu’Hippocrate n’enseigne pas,

C’est du rythme et de la cadence,

Un peu, beaucoup. . . suivant les cas
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Des mots mystiques dont on forme 
Un refrain léger et berceur 
Pour que l’amer chagrin s’endorme 
Comme un enfant dans la douceur.

C’est, pour les amantes moroses 
En proie à d’obstinés sanglots,
Refaire des jardins de roses 
Avec des strophes et des mots ;

Du sombre oubli rompant les voiles,
Par des artifices savants,
Rallumer d’antiques étoiles 
Au fond de lointains firmaments.

Je suis la disserte romance 
Qui vers les troubles avenirs 
Aide l’envol de l’espérance 
Au vent meilleur du souvenir.

Englebert Gallèze.

UN PEU D’ART !

Nous avons la réputation, aux yeux des gens d’Ontario et des 
provinces de l’ouest, et ce sont leurs journaux, dont le “ Collier ”, 
édition de Toronto, tout le premier, qui nous l’apprennent, d’être, 
nous, les Canadiens français de la province de Québec, une race, 
sinon d’orateurs dans tout le sens démosthénique du mot, du moins 
de “ parleurs ”, c’est-à-dire une race composée d’individualités 
aimant à pérorer et profitant de la moindre circonstance pour 
“ faire des discours ”. — Le reproche — si tant est que ce soit un 
défaut d’aimer à défiler tout haut des périodes et des phrases plus
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ou moins sonores et correctes — n’est pas à vrai dire, une affaire 
d’état ; Latins d’origine, il va de soi que nous devons être plus 
impressionnables, et partant plus communicatifs que nos concitoyens 
de descendance anglo-saxonne. Seulement, étant donné que nous 
sommes de tels semeurs d’idées — attendu que l’assemblage de 
quelques mots suffit pour former une idée, question de valeur mise 
de côté — comment se fait-il que par la force du contact, nous 
n’ayions pas pris de nos concitoyens anglo-saxons, gens pratiques et 
moins parleurs que nous, le tour de réaliser toutes ces idées et d’en 
faire autant d’applications dans la vie réelle, au point de vue de 
l’amélioration morale de la race ou de la nationalité ?

Tel est le problème qu’à l’occasion de la fête nationale surtout, 
il est peut-être important d’étudier et de concrétiser par des faits. 
Il est même probable que Baptiste, dont le gros bons sens est légen
daire, n’a jamais cru dire si vrai en stigmatisant ainsi ceux qui sont 
atteints de la manie des discours : “ Grands parleurs, petits faiseurs ”

Grands parleurs — ô combien ! — toute la clique de ceux qui 
nous dirigent, au gouvernement comme à la Cité, à l’intérieur 
comme à l’extérieur, à l’association Saint-Jean-Baptiste comme 
dans le plus humble de nos clubs politiques ou sociaux ! Nos minis
tres et nos députés pérorent à la veille des urnes. C’est avec des 
tremblements d’émotion dans la voix, qu’ils se déclarent en faveur 
du relèvement intellectuel de la race : “ Le peuple, s’écrient-ils, ne 
doit plus croupir dans l’ignorance ; il faut des réformes ”.

Mais, une fois élus, ils ne songent plus que les salaires des 
institutrices sont dérisoires, que l’instruction devrait être obliga
toire et les livres uniformes, de par la loi. Peut-être, à force de 
s’être trop engagés en face de l’électorat, créeront-ils quelques rares 
écoles techniques qu’ils confieront à une commission dont le prési
dent se distinguera surtout par son créténisme et son ignorance ! 
Peut-être jetteront-ils comme un os à un chien, une maigre pitance 
à un conservatoire quelconque, croyant avoir tout fait pour la 
cause éducationnelle ! Ah ! il faut des réformes ! va-t-en voir si 
elles viennent ? Que le peuple s’instruise comme il pourra ! Quant 
à former des artistes, on n’a pas besoin de ça ; il y a bien d’autres 
choses à décider !

Mensonges et discours d’élections !
Quant à nos échevins, ils crient moins fort a 1 instruction delà
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masse, mais ils savent aussi refuser à leurs électeurs les bibliothè
ques Carnegie et l’encouragement aux beaux arts ! Ils n’ont pas 
trop de temps pour se chamailler à propos de patronage, tandis que 
leur propre Hôtel de ville, à part une couple de croûtes, n’offre 
aucune toile, aucune statue artistiques à l’œil de l’étranger. Le 
peuple réclame en vain de la musique dans ses squares, et les asso
ciations artistiques ont oublié le chemin de l’Hôtel de ville à force 
de se voir refuser de modestes subsides.

En attendant, artistes, mes amis, payez les taxes et payez-les 
bien, car on vous prendra par la famine en vous privant d’eau !

Nos édifices publics, nos églises et nos maisons d’éducations se 
payent parfois le luxe d’œuvres d’art. Seulement, voyez les signa
tures, et neuf fois sur dix, vous trouverez un nom étranger. 
Protégeons les arts ! Encourageons les nôtres !

Nos journaux — je parle des quotidiens — ont faussé le goût 
des lecteurs par l’abus des superlatifs, et il ne leur est plus possible 
de faire la distinction entre une œuvre et une entreprise artistique 
et le fait du charlatanisme. Cela ne les trouble guère cependant, 
puisqu’ils préfèrent placer en vedette la lamentable histoire d’un 
chien écrasé, et noyer parmi les annonces une appréciation d’art.

Relevons la mentalité de la masse !
Et, le jour de la fête nationale, les dignitaires de notre Associa

tion Saint-Jean-Baptiste, se balladant processionnellement par nos 
rues, chamarrés de colliers de cuivres et de feuilles d’érables, escor
tés de “ cowboys ” à cheval, de blonds chérubins nus et de moutons 
symboliques ; et le soir, sous de maigres feux d’artifices, ils décla
ment sous les étoiles, à la foule paisible, des phrases cent fois répé
tées, célébrant la valeur des ancêtres et exhortant le peuple au 
patriotisme.

Et, le peuple qui est de bonne humeur parcequ’on est en juin, 
qu’il fait beau, que la nuit est douce et pleine de griserie, bénévo
lement, gobe toutes ces fadaises, sans se donner la peine de songer 
que le lendemain il n’en sera plus question, et que tout ça, c’est de 
la frime !

Ce n’est guère la première fois que je me montre aussi pessi
miste au sujet de notre manière d’entendre le patriotisme et d’en
courager les arts, et l’on m’en faisait dernièrement un reproche 
assez amer.
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“ Nous avons construit un Monument national, me disait un 
dignitaire de la Saint-Jean-Baptiste, que les jeunes qui ne sont 
jamais satisfaits en fassent autant

Il me semble pourtant que parcequ’on a construit un Monu
ment national, la plupart du temps occupé par des Juifs, ce n’est 
pas une raison pour se croiser les bras et ne rien faire de plus ; et 
si l’on se trouvait réellement à court d’idées nouvelles quant aux 
moyens à prendre pour aider aux artistes canadiens, je me permet
trais tout simplement de citer en exemple à mes compatriotes, 
les jeunes gens de la Young Men Christian Association qui, sans 
perdre leur temps en d’interminables discours, ont réussi à recueillir 
en quinze jours seulement l’énorme souscription de §300,000.00. Et je 
conclurais en disant qu’il serait au moins possible à mes concitoyens 
de percevoir la centième partie de cette somme, annuellement, à 
seule tin de transformer la célébration de notre fête nationale en 
accordant à l’art et aux artistes l’encouragement qu’on leur a tou
jours refusé jusqu’ici. Je ne veux pas encore croire que nous man
quons de patriotisme. Il se peut que nous ayions été apathiques et 
endormis, mais il est grandement temps de nous réveiller.

Moins de discours et des actes !
Gustave Comte.

STROPHES A LA FILLETTE

A mes filles Germaine, Liliane, 
Gaétane et Vaille.

Tendre fillette, brune ou blonde, 
Enfant, dont le regard si pur 
Ressemble au pan de ciel que l’onde 

Emprunte de l’azur,

Brune ou blonde, étrangère encore 
Aux sombres tourments d’ici-bas, 
Calme, tu contemples l’aurore,

Qui brille sous tes pas.



— 250 —

Lorsque tu passes, les bras s’ouvrent, 
Vers ton front se penchent les fronts, 
Les cœurs battent, les yeux te couvrent 

De regards doux et bons :

C’est que ton être s’harmonise 
De fraîcheur et de pureté,
C’est que ton être idéalise 

La vertu, la beauté.

Tu vois nos visages sourire 
A ton babillage enfantin :
Ta voix est un écho de lyre,

Un fragment de matin.

Tu ne saurais douter qu’on t’aime : 
Qu’il est beau le front incliné 
Que couronne le diadème

Du bonheur d’être aimé !...

Et cependant, fillette, laisse 
Ton regard scruter l’avenir :
Etant une aube, ta jeunesse 

Doit tôt s’évanouir.

L’illusion berce, perfide,
Les cœurs ; et sans cesse, et toujours 
Ils tombent au gouffre du vide,

Comme les blés, nos jours :

Si tu savais comme on regrette,
Enfant, ton âge insoucieux,
Lorsque le temps, sur notre tête 

Sème de blancs cheveux !

Tant pis !. . Fillette brune ou blonde, 
Ange terrestre, ton cœur pur 
Ressemble au pan du ciel que l’onde 

Emprunte de l’azur.

Germain Beaulieu.



— 251 —

LA riORT DE CHAflPLAIN

Sur un rocher neigeux, dans un pays perdu 
Que le grand fleuve mire à ses eaux solitaires,
Le héros, l’œil hanté de visions austères,
S’endort, comme accablé de son labeur ardu.

Quelques soldats obscurs environnent sa couche, 
Braves qu’avait gagnés son rêve conquérant,
Et ces fils éperdus recueillent en pleurant 
Les syllabes d’espoir qui tombent de sa bouche.

Nulle femme ne lui murmure un cher adieu ;
Aucun baiser d’épouse ou de fille ou d’amante 
N’attendrit son instant suprême, que tourmente 
La seule passion de la France et de Dieu.

Comme un gage de paix pour l’heure redoutée,
Un prêtre, compagnon d’œuvres et de combat,
Au chevalier pieux offre, sur son grabat,
Cette croix qu’en ce sol naguère il a plantée.

La stupeur se répand sur la bourgade en deuil ;
Dans les cœurs atterrés l’effroi plane en silence,
Et chacun se demande : “ Est-ce notre existence 
“ Que cet homme en mourant va clouer au cercueil ?

Autour, la forêt vierge et les savanes bleues 
Où glissent le Mohawk et le Tsonnontouan ;
Puis, les déserts sans fin, puis, le morne Océan :
La France est par delà, si loin, à mille lieues !. .
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Et le calme héros expire sans renom, i
Sans une voix chantant sa pénible épopée,
Sans savoir si quelqu’un reprendra son épée,
Sans laisser même un fils pour porter son grand nom.

Mais qu’importe l’oubli lorsque l’œuvre demeure 
Et qu’au Christ, à la France, un royaume est acquis ?
Mais, au soir des combats, sur le tertre conquis 
Quand flotte le drapeau, qu’importe que l’on meure ?

Peut-être à ses yeux clos brille alors le secret 
Des triomphes futurs, des grandes destinées,
D’une gloire qui vient par delà les années,
Et comme sans remords, il tombe sans regret.

À cette heure, bien mieux que le bronze ou la pierre,
L’avenir, ô Champlain, te prépare un autel :
Vois ! après trois cents ans, tout un peuple immortel 
Germe sur ton cercueil et vit de ta poussière.

Louis Dantin.

î

i
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DÉSESPÉRANCE

En ce premier anniversaire de la mort de Louis Fréchette, “ Le Terroir ” 
veut rendre hommage à la mémoire du grand poète en reproduisant ce cri de pro
fond découragement d’une voix amie, devant l’indifférence de tout un peuple à 
l’égard de celui qui, par son talent et par l’immense amour qu’il portait aux 
siens, a fait plus pour l’élévation de l’âme canadienne française que toutes les 
démonstrations barnumesques et tapageuses du jour de la Saint-Jean-Baptiste.

Ah ! pourquoi faut-il que tant de cris de désespérance qui devraient 
avoir leur écho dans tous les cœurs bien nés, pourquoi faut-il qu’ils s’éteignent 
dans la lourde atmosphère de l’indifférence coupable !

Je suis revenu des funérailles de Louis Fréchette, infiniment 
triste, dans un tel état de dépression morale, que ces lendemains 
glorieux qu’on promet à notre race, les jours de Saint-Jean-Baptiste, 
m’apparaissent à cette heure douloureuse comme des plaisanteries 
amères.

Douleur d’avoir vu disparaître, si soudainement, un ami très 
cher, un maître très admiré ; oui, mais aussi tristesse profonde de 
constater l’indifférence sans excuse de notre race envers ce grand 
disparu qui a tant fait pour elle.

Pourtant ne devions-nous pas nous attendre à cela ? c’étaient 
les funérailles d’un poète, c’est-à-dire les funérailles de l’Art et de la 
Poésie, de l’Idéal. Est-ce que cela pouvait émouvoir nos gens ?

Qu’une voix s’élève sur les tréteaux d’un husting pour jeter au 
vent quelquefois des paroles de discorde, la foule s’amasse et 
applaudit. Mais la voix qui chante tout ce qu’il y a de beau dans la 
vie, tout ce qui console, élève, rend meilleur ; la voix qui se hausse 
parfois jusqu’à sembler même la voix de la Patrie, celle-là, c’est à 
peine si quelques-uns l’entendent. Et lorsque cette voix se tait, le 
peuple ne perçoit pas le grand silence, l’irréparable silence qui, tout 
à coup, s’est fait.

Quand Victor Hugo mourut, la France lui fit des funérailles 
telles que le monde n’en avait jamais vues encore ; quand Tennyson 
mourut, tout un peuple s’inclina devant son cercueil ; quand Car- 
ducci descendit dans la tombe, la nation italienne vint en longs cor-
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tèges rendre un hommage suprême à son génie. Il y a à peine quel
ques jours, plus de cinquante mille personnes suivirent le charriot 
funèbre qui portait à sa dernière demeure le doux poète des hum
bles et des petits, François Coppée.

C’est qu’en France, en Angleterre, en Italie, l’âme des foules est 
en communion avec l’âme des poètes, c’est que cette lampe divine 
qui brûle dans le cerveau des penseurs, comme la flamme sans cesse 
renouvelée des sanctuaires, éclaire ces humanités pétries d’idéal.

Jeudi matin, aux obsèques de Louis Fréchette, nous n’étions 
que quelques centaines d’amis et d’admirateurs. Deux institutions 
seulement, étaient représentées par des délégations dans le cortège : 
le Mont Saint-Louis — et je lui offre l’hommage de ma gratitude— 
avait envoyé un groupe d’élèves, et l’École littéraire de Montréal, 
ainsi que le Conseil Législatif et l’Association Saint-Jean-Baptiste 
avaient offert un tribut de fleurs funéraires ; la première, une lyre 
brisée, symbole doublement vrai dans les circonstances.

De l’État, de la ville de Montréal, des grands corps constitués 
de la Province, des universités, rien, pas même une violette pour 
marquer leur part, si minime fut-elle, aux funérailles d’un homme 
qui vivra éternellement. O consolante antithèse des mots !

De grâce, laissons de côté, un instant, les comparaisons pour ne 
nous souvenir que d’une chose : c’est que nous nous glorifions avec 
emphase d’être une nation, et que celui qui vient de mourir était 
notre poète national, consacré tel, non par l’Etat, — mais par le 
sens populaire, qui ne se trompe jamais.

Notre poète national, c’est-à-dire l’artiste au cœur de patriote 
qui a su fixer en la forme pure des beaux vers, les légendes et les 
exploits de notre âge héroïque, exprimer mieux qu’aucun autre les 
sentiments, les rêves et les idéalsde lame canadienne.

Je n’entreprendrai pas d’analyser, dans cet article jailli de ma 
légitime indignation, l’œuvre de Fréchette. Tous ceux qui liront ces 
lignes avec quelque sympathie, la connaissent. Ce que je rappellerai, 
c’est que ce fut Fréchette qui révéla le Canada français intellectuel 
à nos compatriotes de langue anglaise et à nos frères de là-bas. Son 
œuvre releva notre race méconnue aux yeux des premiers ; aux. 
autres elle apprit que les roses de France pouvaient s’épanouir 
encore, après tant d’années, dans le jardin boréal si dédaigneuse
ment abandonné. Je veux dire aussi que Fréchette fut, selon le mot
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de Barrés, un professeur d’énergie. Il le fut en prouvant aux siens 
que dans cette Province, malgré l’épais matérialisme des âmes — 
qu’on me passe le mot, il est, hélas ! trop juste, — malgré surtout la 
coupable indifférence, pour ne pas dire le mépris de notre monde 
officiel, pour les rares hommes de lettres qui sacrifient leurs jours à 
leur famille et leurs nuits à l’Art, malgré la politique dévorante et 
quelquefois dégradante, malgré tous les Zoïles, malgré toutes les 
excuses, malgré tous les prétextes, le bon travail littéraire est pos
sible à qui a reçu le don, et veut et peut travailler.

D’autres nous ont donné quelques œuvres, Fréchette nous a 
donné une œuvre. C’est peut-être le seul Canadien Français, à de 
très rares exceptions, dont on peut dire cela avec exactitude.

*Et c’est cet homme qu’on a laissé s’en aller à sa dernière 
demeure, sans lui rendre au moins les hommages qu’on accorde à un 
politicien adroit ou à un Arlequin de husting.

Fréchette avait demandé des obsèques humbles, mais la recon
naissance et l’admiration d’un peuple ont le devoir d’ignorer la 
modestie des grands morts lorsqu’il s’agit de les honorer ! Est-ce 
qu’on n’aurait pas dû de partout, dans cette Nouvelle-France, orga
niser une souscription pour envoyer une couronne à celui dont les 
vers ont éveillé, chez chaque écolier, le sens de la Beauté et accru 
l’Amour du pays natal ? Ne s’imposait-il pas à chacune de ces asso
ciations qui cavalcadent et processionnent aux jours de fêtes 
nationales, de désigner quelques délégués pour les représenter en ce 
jour de deuil profond pour nous ? Ne pouvait-on voter quelques 
milliers de dollars — donner au moins aux poètes morts ce qu’on 
refuse aux vivants — pour les funérailles d’un homme en qui se 
sont incarnées depuis quarante ans toutes nos aspirations ?

Est-ce que sa dépouille mortelle n’aurait pas dû être exposée à 
l’Hôtel de ville, aux derniers hommages de la foule ? Est-ce que le 
65ème n’aurait pas dû former une garde d’honneur autour du cer
cueil de celui qui chanta les soldats de notre épopée ? N’aurait-on 
pas pu faire pour le plus grand de nos penseurs ce que l’on fait 
pour le plus humble de nos pompiers ?

On n’a rien fait de tout cela, et ce qu’il y a de plus triste, peut- 
être, c’est ceci, qu’on n’y a pas songé. Pourtant ces honneurs “ ren
dus ” — et ici le mot est doublement exact — à un poète qui a 
honoré notre race et notre pays, n’eussent pas été vains. Du spec-
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tacle émouvant de funérailles nationales faites à un écrivain cana
dien français, seulement, uniquement parce qu’il avait écrit de 
beaux livres, il se serait dégagé, je crois, une impression salutaire 
pour un peuple trop absorbé jusque-là par la poursuite exclusive 
de la prospérité matérielle.

Mais chez nous — et Fréchette le savait mieux que personne, 
lui qui avait, au prix de tant d’efforts, organisé, avec moi et quel
ques autres, la réparation du Canada français à Crémazie — il 
est essentiel d’être mort depuis longtemps pour obtenir de la foule 
indifférente l’expression d’une admiration qui vient trop tard.

Dors en paix, mon vieux maître : ton peuple, ce peuple que tu as 
chanté, que tu as glorifié dans tes vers et par tes vers, n’a pas cru 
devoir te faire les suprêmes adieux qu’il te devait, mais l’avenir — 
je veux le croire pour ne pas désespérer — te paiera cette dette 
méconnue ; tu as passé, mais ton œuvre demeure, elle apparaîtra 
plus méritoire et plus belle encore dans le recul du temps, elle res
tera comme un modèle et un stimulant pour les esprits de ta race 
et aussi pour ceux qui t’ont oublié hier, comme une cause de bon 
remords. Ce que tu as fait pour Crémazie, d’autres le feront pour 
toi, et en un jour de fête dont je vois déjà poindre l’aube, la foule 
aussi t’offrira la réparation en acclamant ton œuvre et ton nom 
environnés désormais de la majesté de la mort.

Mai 1908. Gonzalve Desaulniers.


