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J. M. T.

LÀ FAILLE
LEVIE IERDOMADAIRII

L'abonnement, qui est d'une piastre (S1.00 ) par an, date du
1er janvier. S'adresser, pour tout ce qui concerne la revue, a
F. A. BAILLA1Ich], Ptre, à Joliette, P. Q., Canada.

JE VOTERAI CONTRE VOUS

Le docteur X. de 13*, rencontre le déput A. qui lui parait
tout songeur.

Qu'avez-vous donc, député
LE DÉP'UrT. - Je songe à une grande réforme.
LE MÉDECIN. - S'agirait-il de nommer les députés à vie
LE DÉPUTÉ. - Pas précisément. Il est un mal auquel je

voudrais remédier. Je remarque qu'un bon nombre d'enfants
ne vont pas à l'école, et qu'ils grandissent sans savoir lire et
écrire.

LE MÈDEGIc. -- Quel remède y voulez-vous apporter ?
LE DÉPUTL. - Je veux proposer en chambre l'instruction

obligatoire. Lorsque l'Etat ordonnera, il faudra bien se rendre.
LE MÉDECIN. - Bigre, vous y allez.
LE DLPUTL. - Oui, je veux qu'à partir d'un certain âge les

parents soient obligés d'envoyer leurs enfants à l'école, sinon,
qu'ils soient frappés d'une amende et privés de leur droit de
voter.

LE MlfeDEeCî. - Vous badinez! Votre remède est, ni plus ni
moins, pire que le mal.

LE DLPUS. - Expliquez-vous.
LE MfECIm. - J'ai aujourd'hui 5 garçons et 10 filles. Ces

enfants là sont-ils mes enfants ou les enfants de l'Etat?
LE DLPUTÉ. - Cela ne demande pas de réponse.

No 3. 1ère année 15 janvier 1891.
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u MÉNECIN. - Si cela ne demande pas de réponse, ça de-
mande une conclusion.

Etant l père de ces enfants, Dieu a mis dans mon cSur et
dans le cœur de chaque père de famille, un dévouement qu'on
ne trouvera jamais dans le cccur de l'Etat !

Si avec mon amour pour mes enfants, je ne les fais pas iris-
truire, je suis un monstre. Or, pour atteindre un monstre on
ne fait pas une loi qui porte sur toute la société.

Si j'envoie mon fils à l'école, et s'il ne veut pas s'instruire,
votre loi ne le fera pas étudier davantage

Du reste, M. le député, je tiens de Dieu lui-même l'autorité
sur mes enfants. Quand je leur dirai d'aller à l'école, je veux
qu'ils se rendent à mon autorité, en cela comme ci toute autre
chose. Votre loi d'instruction obligatoire diminuerait donc mon
autorité, ce qîui est toujours un mal, car c'est par l'autorité des

parents que l'ordre règne dans la famille. Votre loi irait done
contre le bien de l'Etat dont la base est la famille.

Par conséquent, M. le depu té, ne vous présentez jamais dans
mon comté, car je voterai contre vous !

LE DLIPUTÉ. - Vos raisons ont die la valeur. J'avoue que je
n'ai songé qu'à l'inconvénient qu'il y a de ne pas être instruit.

LE NÉfDECIN. - Je vous dirai que j'ai beaucoup ce raisons

autres que celles-là, en réserve, si jamais l'occasion se présente
d'en user.

Ils se séparent, le député restant encore plus songeur qu'au-

paravant.
Inutile de dire que, dans cet apologue, c'estle médecin qui est

dans le vrai. L'instruction obligatoire serait une véritable
plaie pour notre pays.

F. A. B.

Ceux qui veulent encourager les jeunes écrivains canadiens
feront bien d'acheter Etudes et Rdcits, par P. T. Eédard, chez
Dumont, 1826, rue Ste-Catherine, Montréal.
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.In sonno cei sovente,
Anizi ch'i fatto sia, Sa l! novelle.

( DANTE, Piuga torio, XXVI.)

Je rêvais que la nuit était épaisse et sombre,
Que les cieux s'éteignaient et s'affaissaient dans l'ombre,

Comme un couvêrcle de cercueil;
Mon âme avec effort s'arrachait à la terre
Mais sur inon corps sans vie, effroyable mystère !
Je sentais se coller les plis froids du linceul.

Et me voilà jeté dans un utimnense espace.
Les arcbauges muets, prosternés sur leur face,
Adoraient, en tremblant, le Saint, le Roi des rois.
Une vive auréole environnait la croix.
Aux profondeurs des cieux, j'entendais les tonnerres
S'appeler à voix basse, et je voyais les sphères
Passer et repasser avec rapidité.
Bientôt Dieu se leva de son éternité.
Ebloci, confondu, je veux fuir, je m'élance
Je tombe anéanti. Les anges en silence,
De leurs ailes voilés, attendent, pleins d'émoi,
Quel arrêt le Seigneur prononcera sur moi.

Comment peindre l'effet de son regard de flai me ?
Ainsi qu'un dard brulant, il transperçait mon âme
Sa clarté m'emplissait et me mettait à nu.
Ah ! quel horrible aspect qu'un coeur d'homme connu !
Nous lie nous supportons qu'a la faveur de l'ombre.
Je voyais pulluler des misères sans nombre,
Que mon aveugle orgueil ne se soupçonnait pas.
Mes pensées, mes désirs, mes actions, mes pas,
Se montraient à nies yeux, dans leur laideur affreuse.
Pas un pli de mon être où l'oeil divin ne creuse,
Hélas 1 et pas un pli qui soit pur, qui soit sain.
Cent vipères seumblaient se disputer mon sein
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Grand Dieu !,que de défauts, de vides et de taches
Là, la concupiscence et ses viles attaches
Ici, le sale orgueil, mal secret et hideux
Et les grossiers instincts, enfantés par les deux.

Non, non, rien ne saurait exprimer mon martyre
Et ce spectacle affreux me repousse et m'attire;
Je veux fuir, mais en vain : je monte, je descends
Je ne trouve que moi, c'est moi seul que je sens.

A grands cris j'invoquais la mort, le néant même
Mais cloué, mais rivé par le regard suprême,
Il fadlait me subir, me comprendre, me voir.
Oh l'unfer pour punir a-t il.plus de pouvoir.?
Et n'est-ce pas l'enfer, quand l'homme, sans refuge,
Est son accusateur, son témoin et son juge ?
ui, vous voir, ô damnés, immortels malheureux,

Vous sentir: de vos maux voilà le plus affreux.

Combien de temps dura cette angoisse cruelle,
Je ne sais ; mais chaque heure en semblait éternelle.
Malgré tous mes efforts, je ne pouvais trouver
Un seul cri pour me plaindre, un mot pour nie laVer.
Jè reste enseveli sous le poids qui m'accable.

Enfin l'heure approchait, cette heure irrévocable,
Qui, pour l'éternité, devait fixer mon sort
Un archange soudain des rangs se lève et sort
C'est l'Exterminateur. Son visage est austère,
Son regard est perçant. A son dur ministère,
Il semble, on le voit bien,,se prêter à regret.
Pour lui rien n'est obscur, ni douteux, ni secret.
Mes défauts, mes erreurs, mes péchés, qu'il proclame,
Ramènent l'épouvante et l'enfer en mon ame ;
Et ces yeux, tous ces yeux qui s'abaissent sur moi,
Augmentent mes douleurs et doublent mon effroi.
L'ange de mes côtés en vain cherche en silence.
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Quelque oe ure méritoire à nettre en la balance...
Rien qui puisse compter ! Rien 1 rien, en vérité
Pas de fruits parvenus à leur maturité
Des désirs I des projets 1 la nudité la honte
O mortels 1 ô mortels I bien aveugle qui cormpte
Sur ses oeuvresI Bien fon qui se complaît en soi
Vois le verrez, un jour, au flambeau de la foi.

Un mouveenit soudain se fit dans l'asemblée
Le Juge se leva ia patvra aile troublée
Attendait son arrêt, trop facile à prévoir.
En vain je fais effort, et oudrais me mouvoir
Un nceud de fer m'étreint, La sentence est rendue.
C'est fait le sol sentro vi.Enfer 11ue perdue
Enfer, nl étene i... Je méveille, brisé.

Et si demain, ce rve était réalisé 1

PENSEES EN VOYAGE
( rolr La Famille )

PREFACE

Des impressions ne, sont pas des certitudes, et des souvenirs
n'out. plus de réalité actuelle. Mais la contempation du monde
extérieur, le paysage des régions parcourues, les expériences
éprouvées, les conversations avec pauvres et riches, instruit
et ignorants,finissent par créer des idées et dans l'isolement de,
l'exil, l'âme'ressent le besoin de les conununiquer .ebi et obi.

Après un certain nombre d'années, lesprit se crée un code.
de sagesse et un Credo qui comme les rames de naution'nier
'aide 'a remonter le courant des banalités lIumnains et t se di-

riger - travers les écueils de la vie.
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Ce sont ces maximes ou soliloques, appelez-les comme vous
le voudrez, que je livre aujourd'hui au regard du public.

Je le sais tout ne sera pas approuvé, tout peut-être ne sera
pas lu, mais je suis sûr d'un succès.

C'est peut-être présomption de na part de parler de succès
avant même la publication de mon volume. De nos jours les
libraires sont encombrés, les écrivains font carême, et un nou-
veau livre n'est pas une merveille ?

Eh ! bien, oui, je crois à un succès réel qui fera mon bonheur,
et la perspective de voir mes Pensées au panier dans bien des
bureaux ne m'empêchera pas de les publier.

Quel est donc ce succès ?
Le voici - Il est impossible que certaines ames n'aient

point passé par des phases, des expériences analogues, il y a
donc entre elles et moi une communauté de joies et de tristesses
qui leur rendra mon livre utile. Ce bien inconnu que l'écrivain
fait au loin, je crois que Dieu le récompense aussi.

Plus d'un livre m'afait avaner d'un pas plus fort et plus
joyeux dans les sentiers épineux de la vie. Je désire être la
cause du même bonheur à l'Ame.qui danms la fouie quefignore
me comprendra sans me connaître.

Les Irlandais envoient à leurs frères dispersés des boutures
de trèfle qui leur rappellent la Patrie, la Foi, l'EspSérance; ainsi
mes pensées éparpillées rediront à mes fières que la Patrie éter-
nelle est toujours digne de sacrifice, que le seul remède à leurs
maux est la Foi de leur mère, et que tant qu'on respire il faut
espérer.

Nous sommes parfois coupables de bien deu fautes sans le
savoir, j'espère être aussi responsable pour quelques bons désirs
sans le savoir.

La vie est une, pénitence et une compensation; faisons le
bien maintenant à la sueur de notre front et laissons à Dieu
seul le soin de faire fructifier et dé nous en recomupenser.

Pauvres pensées, partez en voyage !
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LE SUCRE D'ORGE

Bébé silencieux suçait, au lieu du ponce,
Un jour, un sucre d'orge exquis,

Faveur bien douce,
Qu'il tenait d'un de ses amis.
Un autre marmot, d'aventure,
Passe et fait de grands yeux.

Son allure
Rend le premier fort soucieux.
"Donne"...dit-il. Bébé tourne le dos decrainte,
Avec un franc geste gamin,
Et dans sa poche, net, il vous met hors d'atteinte
Son trésor en un tour de main.
Cependant un remords ébranle son astuce,
Et tout à Coup le reprenànt,
Tout en le tenant ferie, il le li tend Tiens" suce,

,Non, pas tant ssez ntenant
MINETTE DE SAINT--MAR''IN.

lies "charretiers" de Quôbee les couhr e
Naples et de Paris

'home le plus poli de la terre c'est le ChGretier de Q
il mdae bien et vite avec infiniment de grâce et d'enpresse-

tulent.'
oyeZ, le, circuler dans es rues péctiquement tortuenws de

Québec. Quelie prestes qielle 1 - Le goliez
de Venise en. creverait'd dépit.

vous fait passer par iulle orniilepar le t pos r
mille cahôts. La calènhe ýe sedisloLue, i e rompt m vous
devenez nerveux ne crmignez pas. De temps en temps vous er12
tendi-: M:" I 1arbh dloue i ché donc " Soyez sans crainte Ca

Larche.
Labùevu vole à lafgr u vlazîh de mig dho

'I

...................

''j
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be - vos regards cheval et charrtier mais vous entendez
a che donc maréhe donc t;" Ca marche, ne craigne

rien. Vous m 'tez mille collines, cent anontagnes vous en
descendez trois fois plus; Un lVo-ho énergique vous annonce
que vous êtes au t'rme de votre course. Vous mettez pied à
terre, tout abasourdi vous payez trente sous ; vous n'entendez
plus " marche donc " ; soyez sans crainte, ça ne marche plus.

' 1l n'y a que deux cochers an monde qni mènent bien celui
de Québcc et celui de Naples.

LE COCHER DE NAPLES

Il parle toujours, chante toujours, prie toujours, jure tou-
ours.. ou fait tout cela à la fois.

Son cheval a mérité les honneurs du proverbe ; on dit
" cheval mort de Naples. "

Mais mnettez à l'épreuve ce cheval mort qui n'a jamais mai-
gé antre chose que des feuilles de choux, et dont la dent aigui-
sée n'a jamais tondu dans un pré de luzerne la largeur de sa lan-
gue, et vous verrez qu'il mène bien.

LE COCHER DE PARIS

C'est quelque chose qui fait partie d'un cheval et d'une voi-
ture ;cette voiture s'appelle coupé, diligence, fiacre, mêmae sapin!

Vous iéclamez ses services, deux mots suffisent "Telle rue,
tel numéro, à la course ou à l'heure," et ce chose vous donne sa
carte, et il ouvre la portière, et il la refcrme, et les chevaux ont
tout compris, et ils marchent, et le cocher dort, ou s'il ne dort
pas, il s'enadort beaucoup.

Ne lui dites jamais d'aller vite. Ces mots ne seraient pas
compris ; le train de ses chevaux est réglé par la " Coutume de
Paris," coutume invariable.

LUBERi LARuE.
Voyçgge aenltimen3ftal.
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DISTRAIT

Un jour un monsieur descend son escalier.
Il arrive dans la rue.
Il rencontre un homme.
L'homme le regarde et dit 'Ah
Le monsieur s'arrête et demande à l'homme Pouquoi

dites-vous " Ah ! " Vous feriez tout aussi bien de dire " B ".

L'homme sourit et répond " Parbleu , je dis " Ah " parce
que vous êtps nu-tête. On ne sort pas sans chapeau.".

Le monsieur met la main sur sa tête et dit " Tiens, c'est
juste. J'ai oublié de mettre mon chapeau ".

Il remercie l'homme, remonte chez lui, met son chapeau, re-
descend son escalier, arrive dans la rue et rencontre un autre
homme qui le regarde et qui dit "Ah!"

Le monsieur s'arrête et demande à l'homme : Pourquoi
dites-vous " Ah !" Vous feriez tout aussi bien de dire "l B ou C"

L'homme sourit et répond : " Parbleu, je dis " Ah! " parce
que vous marchez sur vos pieds. On ne sort pas sans chausset-
tes et sans bottines

Le monsieur 'egarde ses *pieds et dit " Tiens, c'est juste.
J'ai oublié de mettre mes bottines

Il-remircie l'homme, remonte chez lui, met ses chaussettes
et ses bottines, redescend son escalier, arrive dans la rue et
rencontre un troisième homme qui le regarde et qui dit : "Ah"

Le monsieur s'arrête et demande à l'homme :" Pourquoi
dites-vous " Ah!" Vous feriez tout aussi bien de dire : " B''
ou' C "ou"D".

L'homme sourit et répoud " Parbleu, je dis " Ah 1 " parce
que vous avez votre paletot, c'est vrai: mais vous n'avez pas
de gilet, vous n'avez même pas de chemise ".

Le monsieur s'e tâte et dit : "'Tins, c'est juste. J'ai mon pa-
letot, mais je n'ai pas de gilet,.je n'ai même pas de chemise ".

Il remercie l'homme, remonte chez lui, met sa chemise et
son gilet, redescend son escalier, arrive dans la ruc et rencontre un
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quatrième homme qui le regarde et qui se prépare à dire: "Ah 1"
Le monsieur lui met la main sur la bouche et crie: " Vous

allez me dire " Ah 1" n'est-ce pas, comme les autres ? Je parie
que j'ai oublié quelque chose. Dites-moi tout de suite quoi ".

l'homie sourit et répond : "Parbleu, votre paletot. Est-ce
qu'on sort en bras de chemise ?

Le monsieur touche ses bras et dit : Tiens, c'est juste. Je
n'ai pas mon paletot."

En effet, quand il était remonté chez lui pour passer sa che-
mise et son gilet, il 'avait retiré son paletot et, en sortant, il
avait oublié de le remettre.

Furieux, il remonte chez lui, sans même penser à remercier
l'homme, il se jette sur une chaise, navré, et fait la réflexion
suivante:

" Si je mets mon paletot, qu'est-ce qui va arriver ? Je redes-
cendrai mon escalier que j'ai déjà monté et descendu pas mal
de fois. Dans la rue, je rencontrerai un homme qui dira:" Ah"
Je m'ari êterai et je lui demanderai pourquoi il dit " Ah
J'ajouterai qu'il ferait tout aussi bien de dire " B " ou une
autre lettre. Uhomme sourira et me répondra que j'ai oublié
quelque chose et je remonterai. - Je ferai bien mieux de ne
pas mettre mon paletot et de rester ici - et même de ne.cou-
cher et de dormir ".

Le monsieur se couche et s'endort.
Au bout d'un instant, il se réveille et dit : " Ah
Il se frotte les yeux et se demande : "Pourquoi est-ce que

je me dis " Ah, " Je ferais tout aussi bien de me dire " B ".

Il réfléchit une minute et se répond : " Que je suis bête ! Je
me dis " Ah ! " parce que, je me suis couché tout habillé. J'ai
même mes chaussures. Quand on veut se coucher dans son lit
on se désabille. On Ôte au moins ses souliers."

Après s'être répondu ça, le monsieur se lève. Quand il est
debout, ai lieu de se désabiller, il attend une minute. Au bout
de la minute, voilà qu'il se surpreud encore à dire " Ah"
Seulement il ne se répond plus rien, ça commence à l'agacer trop.

(L'Echo de la emain.)



LA MAISON DE L'ENFANT PERDUE
(Pour La Famille)

CHAPITRE DEUXIÈME.

(Suite.)

Uu accès de toux empêcha Alice de répondre et avant qu'elle pût
le faire, une voix anxieuse se fit entendre d'une fenêtre du château

Alice, Alice ! que faites-vous donc assise sur le gazon à une pa-
reille heure ? Entrez de suite, ma chère enfant, vou allez prendre
un rhume mortel.

Par St. Georges, c'est votre père ! s'écria Henri sautant sur ses
pieds et' faisant un dernier effort pour faire disparaître tdutes traces
de ses larmes. Entrez, Alice, entrez et surtout ne dites pas que j'ai
pleuré. Alfred en raconterait de belles à l'école et certainement je
serais la fable de la classe pendant six mois, Entrez de suite, de
grâce car votre père pourrait venir vous chercher et mes yeux rou-
gis me perdraient certainement. Pour éviter un tel malheur, il s'éloi-
gna en courant dans l'avenue. Alice de son côté prit le chemin de la
maison.

Sur les degrés de la terrasse, elle rencontra son père le major
Grey qui, comme Henri l'avait prévu, venait au devant d'elle. C'é-
tait un homme, grand, bien fait avec le regard et le port d'un soldat.
Quoiqu'il ne parut pas dépasser beaucoup la quarantaine, ses che-
veux pourtant avaient blanchi et on sentait dans son regard et même
dans le-son de sa voix qnelque chose de- profondément triste.' Evi-
demment quelque grande infortune s'était abattue sur cette existen-
ce et l'avait marquée avant le temps des signes de la viellesse. Ja-
mais il n'abordait lui même ce sujet et pourtant on ne pouvait pas
demeurer dix minutes en sa compagnie, même dans ses moments de
gaieté, sans e convaincre que la joie avait déserté cette existence
pour toujours,

-Ma chère enfant, continua le major avec un accent de terdresse
mêlée de compassion, pourquoi être si imnprudente après tous les
avis du médecin ? Voyez, ajouta-t-il en remarquant que, malgré ses
efforts, elle n avait pu réprimer un nouvel accès de toux, vous venez
de prendre encore un rhume qui va vous retenir 'au lit demain.

-Cher papa, ce n'est pas par oublie, mais ce pauvre lenri est
si chagrain que je n'ai pu empêcher de m'asseoir avec lui pour le
consoler. D'ailleurs cen'est pas le rhume mais je pleurais aussi et
chaque fois que je pleure cela me porte à tousser.

.1
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- Alors je ne veux plus que vous pleuriez, ma chère Alice, pour-
suivit le major, car cette toux violente finira par endommager vos
poumons.

-Si c'est possible, cher papa, je ne le ferai plus, *mais vous le
savez, Lucie doit partir demain et j'ai bien de la peine à retenir mes
larmes en perdant celle que je chérissait comme une soeur.

Ce nom de soeur fit tressaillir le major Gray et un nuage de tris-
tesse passa siu son front. Alice s'en aperçut et se jettant au cou de
son père elle murmura de sa voix la plus tendre : Pardonnez-moi
mon père, je n'y pensais pas, je n'aurais pas dû prononcer ce mot.

-Et pourquoi pas, mon enfant, reprit le major, cherchant à raffer-
mir sa voix et a prendre un air indifférent ? Vous n'avez dit que la
vérité. Mais entrons et reposez-vous sur ce canapé afin de vous
calmer.

-Merci, papa, mais je crois que je me reposerai mieux dans
mon appartement ; ainsi permettez-moi de me retirer jusqu'au sou
per. Ici je ne pourrais pas m'empêcher de parler et cela me ferait
tousser.

-Alors, chère enfant, allez, et souvenez-vous, ajouta-t'il-en l'atti-
rant dans ses bras et en la baisant au front, souvenez vous, Alice,
de prendre, à cause de moi, soin de votre santé. Vous êtes la seule
enfant qui me reste de votre mère. Quelque chers en effet que me
soient les tendres petits à la maison, il ne sauraient vous remplacer
dans mon coeur, Alice, vdus et ...... et......Mais incapables de ýpro-
noncer le nom de l'enfant perdue, sa voix s'éteignit dans un soupir
étouefi. Alice le baisa en silence et prit àpas lents le grand escali-
er qui conduisaint'à sa chambre.

Le pauvre père la suivit du regard tant qu'il, put l'apercevoir, en-
suite il sortit sur la terrasse pour se remettre un peu de son émotion.
Lucie se promenait encore lentement dans le jardin. En la voyant
il fit un effort sur lui-même et se dirigea vers elle. Quand il la re-
Joignit elle était arretée devant la fontaine considérant ou du moins
paraissant considérer les poissons qui se poursuivaient dans le
bassin en faisant briller aux dernières lueurs du soleil couchant lesécailles étincelantes de leur cuirasse. Elle ne remarqua la présence
du major que quand celui-ci fut à ses côtés. Alors elle leva les yeuxmais en voyant la paleur du visage de l'officier l'abattement de sonregard, elle mit sa main dans la sienne comme si elîle eût été s
le et lui dit doucemeni:

-Cher major Grey, vous êtes inquiet sans.doute au sujet d'Alice.
-Paraît-elle souvent aussi mal aujourd'hui.? interrompit le pau-vre père d'une voix pleine d'angoisse.
Oh.1 'non, répondit vivement Lu-:ie, au 'contraire elle paraissaitmieux la semaine dernière qu'elle ne l'avait été de l'été. 'Maman leremarquait hier encore un moment seulement avant, votre, arrivée.1 Mais aujourd'hui je crains d'être la cause que son état a empiré La
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pensée de mon prochain départ l'a fait pleurer et c'est ce qui l'a
tant abattue.

Le major Grey secoua la tête d'un air de doute. Pour ma part,
murmura-t-il plutôt ien se parlant à lui-même qu'en répondant à
Lucie, je crois qu'elle est à la première période de la phtisie. C'est
ainsi que sa pauvre mère a commencé.

-Oh non ! certes, s'écria vivement Lucie, vous ne devez pas
désespérer ainsi ; le Médecin affrme que ses poumons sont encore
sains et qu'une année ou deux dans un climat plus doux va la re-
mette entièrement. Justement votre nouveau, régiment doit partir
pour Malte, vous allez pouvroir lui procurer ce dont elle a besoin.
Vous verrez qu'avant peu elle reprendra ses forces. C'est au moins
ce que je souhaite de tout mon coeur, autant pour vous que pour
elle, ajouta-t-elle en baissant la voix avec cette délicatesse qni fai-
sait l'un de ses plus grands charmes, car vous êtes dans une grande
inquiétude, Major Gréy et vous avez déjà tant souffert.

- Il y a, pour le coeur d'un père, une doulenr plus grande que
la mort d'un enfant bien-aimé, dit le major Grey poussé malgré lui
à toucher un sujet interdit, et chère comme m'est Alice et plus chè-
re encore comme elle sera quand elle aura pris place au foyer de la
famille, je vous dé:lare Lucie, que la sachait, comme je le sais,
innocente et mûrepour le ciel,; joyeux, je la coucherais demai
dans sa tombe, si par ce sacrifice je pouvais sauver sa soeur, mon
Henriette, ma pauvre enfant perdue.

C'était la première fois que Lucie entendait ce nom dans la bou-
che de Major,.dont le.cceur pourtant, elle le savait bien, était si
plein de l'image de sa ie absente. En même temps elle vit tant de
tristesse sur la figure du pauvre père qu'elle n'eut pas la force de
répliquer.. Mais ce nom d'Henriette, qui résonnait encore à son
oreille et que contre toute espérance le Major avait proféré si ino-
pinément, la rappela à elle-même et ne voulant pas perdre une si
belle occasion de consoler le père de son amie, elle se hasarda de
demander :

- N'y a-t-il donc plus aucun moyen, aucune espérance de la re-
trouver ?

- Aucun , répondit-t-il, aucun, excepté...un miracle
Lucie se tut de nouveau. Une lumière céle'ste brilla dans ses yeux
et sa figure sur laquelle un nuage de tristesse venait de' pass'er, s'il-
luLuna soudain dans un rayonnement de bonheur. Fixant sur le
pauvre'père son regard transfiguré, et pressant affectueusement si
main dans les siennes, elle lui dit avec un accent qui pénétra le
cceur du Major et y réveilla des espérances endormies : -

-Et ce miracle, pourquoi le Bon Pasteur ne le ferait-il pas ?
Major Grey, ce miracle il le fera, soyez en certain, il le fera. Oh !
croyez-moi, ce n'était pas sans motif, ce n'était pas simplement pour
charmer notre imagination par une fable gracieuse qu'il s'est peint
si souvent sous la figure du pasteur cherchant dans le désert la bre

' '' ' '
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bis égarée. Oui, oui, il est à la recherche d'Henriette et un jour ou
l'autre, si ce n'est pas maintenant ce sera plus tard, il la retrouva et
la ramèna sinon dans les bras de son bon père de la terre du moins
dans les bras de ce père plus grand et plus saint dont nous
sommes tous les enfants et dont le palais est au ciel.

-Peut-être, si vous priez pour elle, répondit le major, frappé
par l'expression d'espérance qui rayonnait de plus en plus profonde
dans l'œil noir de Lucie ; peut être, si vous priez. Pour moi j'ri
prié jusqu'à m'épuiser, sans jamais avoir pu pénétrer, rien du mys-
tère qui enveloppe ma pauvre*enfant. Qui sait même si elle n'est
pas déjà morte, et c'est vraisemblblement le cas, ajouta-t-il sur un
ton de plus en plus amer, car comment aurait-elle pu survivre à la
disgrâce qu'elle-même, a attiré sur sa tête.?

- Morte, répéta Lucie, oh ! n nonnon ! elle n'est pas morte. Vous
devez repousser ct tte sombre pensée, s'il en était ainsi, vous auriez
dû, dans le cours ordinaire des choses, en avoir entendu parler de-
puis longtemps.

- C'est vrai, dit le Major, presque encouragé par le ton d'assu-
rance de la jeune fille ; c'est vrai, lui ou plutôt quelqu'autre' ajouta-
t-il comme pour se corriger, aurait eu. la délicatesse de m'écrire.
Lucie, ajouta-t-il avec effort, il y a longtemps que je vevx vous en-
tretenir à ce sujet et je ne m'n sentais pas le courage, .e veux que
vous piiez pour ma pauvre fille égarée, non pas, entendez bien,
comme vous prieriez pour un autre pécheur mais je veux que vous
priez pour Henriette comme si c'était votre soeur, avec toute l'éner-
gie de l'âme généreuse et aimante que Dieu vous a donnée. Sans
doute elle n'est pas votre parente même vous ne l'avez jamais vue ;
mais elle est soeur d'Alice qui vous aime si tendrement, et elle aura
bientôt un titre spéciale à votre amour quand 'vous serez devenue
membre de cette communauté qui se dévoue àla réforme de ceux
qui sont (ô mon Dieu, mon Dieu ! pouquoi faut-il que j'aie pareille
chose à dire de mon enfant) oui qui sont ce qu'est aujourd'hui ma
fille.

- Cher major Grey, dit Lucie, qui mêlait franchement ses larmes
à celles du pauvre père, croyez que je n'ai pas besoin d'être pressée
sur ce point. J'ai prié et je prie encore pour Henriette aussi 'aidem-
ment que si elle était ma sœur, et ma prière elle est apuyée sur
l'espérance et j'oserais dire, presque' la certide qu'un jour la pauvre
égarée reviendra d'elle-rn¢me entre vos bras. Alors vous trouverez
dans son repentir une ample compnann aux larmes que vous
versez maintenant.

Le major Grey prit dans les siennes la main de lucie qu'il serra
affectueusement.

-Alors promettez-moi, dit-il avec un accent capable d'émouvoir
un coeur bien plus dur que celui de la jeune fille, proinettez-moi de
prier pour elle toujours sans doute, 'mais surtout' ce soir, entendez-
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vous? ce soir, quand vous irez'vous agenouiller une dernière fois
devant l'autel près duquel vous avez prié depuis votre enfance, cet
autel qui vous a donné pôur la prière fois le pain de vie, cet autel
devant lequel vous avez entendu l'appel divin vous demandant de
consacrer votre vie au service du Bon Pasteur. Car si Dieu doit
jamais exaucer vos prières, ce sera ce soir, ce soir où vous vous dis-
posez à faire pour son a.mour le sacrifice de toutes vos joies et de
toutes vos espérances sur la terre. Promettez donc que vous ne
vous endormirez pas ce soir avant d'avoir fait une prière pour ma
malheureuse enfant. Oh ! vous demanderez au Bon Pasteur de ne
pas laisser s'égarer trop loin la brebis errante, de la suivre des yeux
dans le désert, de l'appeler de sa voix, de courir après elle, de la
prendre dans ses bras et de la remener au bercail et si c'était sa
volonté sainte, de rue la ramener èà moi son infortuné père. Qu'im-
porte que le monde la renie et la meptise, elle est encore mon en-
fant. Oh ! si elle me' revenait repentante, je la sonsidérerais plus
que jamais mon enfant ! Oui elle me serait plus chère, plus précieu-
se à cause même de son malheur. Vous prierez don, n'est-ce pas
ma chère Lucie ?

-Je vous le promets, répondit Lucie à travers ses larmes, et in-
capable d'ajouter une seule parole elle se dirigea lentement vers les
degrés de la terrasse où son père l'attendait.

CHAPITRE II.

Le major Grey et le père de Lucie, Monsieur Neville, avaient été
toute leur vie unis et frères, sinon en réalité, puisqu'il n'existait en-
tre eux aucun lien de parenté, du moins par le cœur et les senti-
ments. Enfants, ils s'étaient assis ensemble sur les bancs de là mê-
nie école ; adolescents, ils avaient fini leur éducation au même
collège et, à leur entrée dans la vie, ils avaient choisi la même car-
rière et s'étaient attachés au même régiment lorsqu'ils prirent les
armes.

La seule différence était dans la raison qui avait motivé leur choix.
C'était la nécessité qui avait poussé le major Grey dans la carrière
militaire, tandis que M. Neville s'y était engagé par attrait, simple-
meut pour réaliser ses rêves de jeune homme. Descendant d'une
ancienne famiille 'tombée dans la pauvreté, le premier en effet n'avait
que son épée pour se frayer le mieux possible un chemin à l'honneur
et à la fortune, tandis que le dernier, fils unique d'un père moins
noble mais 'plus opulent n'avait embrassé les armes que pour occu-
per les loisirs de, sa jeunesse ; aussi, à son mariage, avait-il aban-
donné le tracas de la vie militaire pour se donner tout entier à sa
famille dans le repos et la solitude de la campagne.

Cette différence de fortune n'avait aucunement affaibli les liens de
leur amitié ; on aurait dit plutôt qu'elle les avait fortifiés, au moins
chez M Neville. Dans son cceur généreux et ardent; il y avait en



effet toujours comme un remords secret, quand il se regardait, lui,
riche, tranquille et que l'homme qu'il aimait le plus au monde trou-
vait à peine dans son énergique persévérance de quoi faire face aux
plus pressantes nécessités de sa position. Volontiers M. Neville
aurait vidé sa bourse dans celle de son ami, comme s'il se fit agi
d'un frère ; mais le major Grey n'aurait pas accepté. De l'argent
il n'en voulait pas ; des distinctions, c'était à lui de les conquerir à
la pointe de son épée sur les plages lointaines où l'appelaient ses
devoirs de soldat. Enfin pourtant, dans les premières années de
son mariage, M, Neville trouva l'occasion d'obliger son ami, tout
en ne blessant pas l'orgueilleuse fierté de son caractère.

Deux ans après son mariage, qui avait eu lieu à peu près à la mè-
me époque que celui de M. Neville, le major Grey fut obligée d'ac-
compagner son régiment, qui partait pour les Indes. Sa jeune épou-
se ne put se résoudre à se séparer de son mari. Cependant il y
avait une véritable difficulté. La petite Alice n'avait pas encore
douze mois. D'une complexion extrèmement délicate depuis le
berceau.' il était évident qu'elle ne pourrait pas supporter le climai
meurtrier de l'Inde, souvant'fatal aux enfants Européens les plus
robustes. Le major sentait bien qu'il 'ne pouvait pas exposer ainsi
la vie de son enfant. Mais en restant en Angleterre, l'enfannt y re-
tenait aussi forcément la mère. Dans cette perplexité où le 'Jtaient
ses devoirs d'époux et de père, ce fut M. Nevilie qui le tira d'em-
barras. De concert avec son épouse, Il proposa au major Grey de
prendre soin de la petite Alice pendant l'absence de ses parents,
offre qui fut acceptée avec reconnaissance.

La séparation fut cruelle!pour le père et la mère. mais cette der-
nière comprit que le devoir comme son coeur lui dictait de suivre
son époux. D'ailleurs elle pouvait se r poser, elle le savait, pour
tout ce qui regardait le bien-être et le bonheur de son enfaut, sur la
tendresse du cœur de Madame Neville.

Elle partit donc, tranquille pour son enfant, mais en versant des
larmes pourtant. Entrevit:elle alors la triste vérité ? Eut-elle le
pressentiment que c'était pour la dernière fois qu'elle voyait sa fille
en ce monde ? Toujours est-il qu'a peine arrivée aux Indes mada-
me Grey mourut en donnant le jour à une seconde' fille, la triste
Henriette, qui, au moment où commence notre récit, ava it deja
infligé à son père un si sanglant affront. L'éducation des deux en-
fants, ainsi orphelines dès le berceau fut aussi différente que les
cirsonstances où le hasard les avait jetées. Monsieur et madame
Neville remplirent, et au delà, leurs fonctions de père et de mère
vis-à-vis de l'année. Les heureuse disposition de l'enfant, son ca-
ractère doux' et affectueux, rendirent la tache facile à ses parents
d'adoption qui lui vouèrent ainsi sans effort un amour égal à celui
qu'ils portaient à leur propre fille, la petite Lucie. Alice de son côté
aimait comme son père et sa mère Monsieur et' madame Neville, re-
gardait leurs fils comme ses frères et cherissait Lucie comme sa sour.


