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AWiS

Ceux de nos abonnés qui n’ont pas encore payé leur
abounement, voudront bien nous en envoyer le montant
afin de nous éviter des frais de perception inutiles.

LE DIVORCE ECCLESIASTIQUE

1’Eglise, ou le pouvoir ecclésiastique—ce qui est tout un — n’ad
.. ~Iet pas le divorce. Sur ce point, elle est d'une rigidité de principes

absolunment inflexible, Cependant, comme il se présente fréquemment N

des cas ol les deux époux out cessé de se plaire, il faut bien, du mo-
ment qu’ils y mettent le prix, les démarier. La loi civile rompt le lien
conjugal par le divorce ; mais comment peut faire I'liglise qui réprouve
le divorce ¢

C’est bien simple. Elle libere les forgats du mariage non par le
hideux divorce, mais par 1'odieuse, mensongere et hypocrite nullité.

Nous ne parlerons pas de ’affaire Delpit, dont tout le monde con-
naft la trame ; mais nous parlerons de I'affaire Masson-Prévost, qui
est bien plus caractéristique et qui montre bien mieux quels ténébreux
arrangements on peut faire avec 1I'Xglise, lorsqu’on y met le prix.

Afin de ne pas nous faire taxer d’exagération, nous reproduisons -
en entier et mot 3 mot, un article publié dans le Journal, il y & cing ou
six semaines, et émanant, nous affirme t on, de la Cour archiépiscopale
de Montréal. :

Nous eitons :

Récemment Vautorité ecclésiastique du diccese de Montréal décla-
rait nul eb initio le mariage contracté 3 Paris, le 15 septembre 1894,
par M. le docteur Joseph Masson et ‘mademoiselle Blanche Prévost.

¥
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Cette décision d’un grand intérét est basée sur les faits suivants
qui ont 6té établis devant le tribunal compétent de la manicre pres-
crite par le droit canonique. )

Le 15 septembre 1894, M. le docteur Joseph Masson, épousait dans
Péglise de Saint-Sulpice, & Parvis, devant M, ’abbé Jobin, Mlle Blanche
Prévost, fille mineure, née & Terrebonne, le 23 juillet 1875. Ce ma-
riage religieux avait été précédé du mariage civil fait & I’ambassade
anglaise.

Le soir méme de son mariage, d. Masson quittait la paroisse de
Saint-Nicolas de Chardonnet daus laquelle jl résidait pour aller séta-
blir prés du Luxembourg.

Quinze jours plus tard, les nouveaux époux Gtaient 3 Bruxelles.

Vers la fin d’octobre, M. et Mme Masson arrivaient d Saint-Anicet,
sans avoir passé par Paris pour revenir en Amérique. Plus tard, M.
Masson vint 8’¢tablir & Montréal.

Le mariage ne fut pas heureux. Une premiere séparation fub
suivie d’un rapprochement, une seconde fut définitive.

Le docteur Masson, étant allé se fixer & San Francisco, demanda .
un divorece aux tribunaux civils, aprés s’6tre au préalable muni de la
permission de Sa Grandeur Mgr Riordan, archevéque de San Fran-
cisco. Les choses en étant rendues 14, le Dr Masson — qui avait déja
quelques doutes sur la régularité de son maringe — s’ouvrit de ses
doutes & quelgques amis.

En fin de compte, il décida de demander & 1’autorité religieuse la
déclaration de nullité de son mariage avee demoiselle Blanche Prévost.

Cette dernitre, loin de s’opposer & cette requéte, désirait vivement
la voir accorder.

Mgr Racicot remplit les fonetions de juge délégué ; M. 1’abbé Blie
Auclair soutint 1a demande des requérants avec M. ’abbé Alexandre
Maltais, comme aviseur légal. M. le chancelier de Montréal était le
défenseur du lien matrimonial. .

Ajoutons que Pautorité civile de 'Etat de 1a Californie a accordé
le divorce & M. Joseph Masson, et que les §poux sont séparés de fait
depuis trois ans,

Tous deux déclaraient que lu vie commune leur était impossible,
aussi ne fallait-il pas songer & les unir par un mariage, valide cette
fois,

L’union contractée & Paris fut attaguée, & cause de Usmpéchement
dirimant de clandestinité.

En vertu du célébre caput * Tametsi ” du concile de Trente, de-
moiselle Blanche Prévost et sieur Joseph Masson, venant d’un pays
non exempt duns un pays qui ne 1’était pas non plus, ne pouvaient se
ma:riéer validement que devant un prétre autorisé d’aprés la forme
exigée.

La demande de nullité alléguait donce :

1o Queni I'un ni Pautre des époux quasi domiciliés & Paris lora
de la célébration du wariage ;

20 Que ni ’un ni I’autre ne convenait non plus le titre canonique
de ¢ vagus " et que, par conséquent. 8. E. le Cardinal Archevéque de
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Paris ne pouvait pas déléguer 'abbé Jobin ) assister validement au
mariage Masson-Prévost ; )

3v Qu'aucune délégation venue du Oanada n’était parvenue 3
D’abbg Jobin de manidre & le rendre compétent a assister au mariage.

Rappelons les faits qui préeéddrent et accompagnedrent la célébra-
tion du mariage.

En 1889, Juseph Masson partait du Canada et s’en allait ¢tudier en
Europe. En 1892 et en 1893, il vint passer ses vacances an Canada,
chez son pére 4 Saint-Anicet. Pendant tout ce temps, il fut aux frais
de son pdre.

En Xurope, il vécut d’abord 4 Lille, y suivant les cours de méde-
cine aux facultés catholiques.

Pendant le voyage qu’il it au Canada en 1893, il se fianca & de-
moiselle Blanche Prévost. )

En décembre 1893, il vint & Paris au No 4 de Ia rue Metz, paroisse
Saint-Laurent, mena la vie d’étudiant et passa tous ses examens,
moins sa thése, qu’il revint préparer ou compléter & Lille, du ler juin
& 1a fin du méme mois de 1’année suivante.

Le 28 juin 1894, il revint & Paris, et s’6tablit en la paroisse de
Salnt-Nicolas de Chardonnet, avec 'intention bien arrétée de se rendre,
vers la fin de juillet 4 Louvain, pour y passer aussi des examens de
doctorat en médecine.

L3 une déconvenue I'attendait; trop de professeurs étaient
absents pour qu’il pQt obtenir la constitution des jurys d’examens,

Aprés quelques hésitations, le docteur Masson se résolut i attendre
jusqu’au comymencement d’octobre et revint vivre deux mois 3 Paris,
rue des Ecoles.

11 regut alors la nouvelle de la veuune A Paris de sa fiancée gui
arriva le 10 aoGt avec sa mére, Mme Chaput.

Au Canada la famille Masson s’opposait au mariage. Le docteur
chercha A obtenir Ja permission de se marier & Paris. 11 alla 3 Issy con-
sulter des prétres canadiens de ses amis, constamment MM. H. Gingras
et I. Jobin.

Aprds plusicurs démarches A Dofficialité de Paris, M. Masson
comprend que s'il eut eu, & son arrivée 2 la rue des Ecoles, en juin,
une intention de demeurer au moins six mois en la méme paroisse a
Paris il aurait acquis un quasi domicile et pourrait alors s’y marier
sans attendre une délégation qu’il avait demandée au Canada.

¢ 11 affirme faussement méme parécrit sans comprendre les graves
conséguences qui pouvaient résulter de ce qu’il croyait étre une simple
irrégularité,” (dit le mémoire présenté 3 Monseigneur Racicot, P. A.,
jugé délégué en cette affaire) ¢ qu'ilaeu Vintention de six mois et
réussit 3 obtenir la permission désirée.

Tels sont en somme les faits de la canse Masson-Prévost qui vient
Q’étre décidée par ’autorité ecclésiastique du diocese.

11 ressort, de ce document jésuitique, que la moindre errear, omis.
gion ou dissimulation relative au domicile, entraine la nullité du lien
matrimonial au point de vae religieux,
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On avouera que ¢’est monstrueux !

Remarquez que tout le personnel ecclésiastique, les princes de
I’Xiglise, les sous-princes et le fretin, manifestent leur dégodt par des
hoquets lorsqu’on leur parle de divorce ; cependant, Varticle ortho-
doxe reproduit plus haut dit que le docteur Masson demanda un
divorce aux tribunaux civils de San Francisco, ‘¢ aprds s’6tre au préa-
lable muni de la permission de Sa Grandeur Mgr Riordon, arche-
véque de San Francisco.”

En définitive, ’Eglise ne répudie véhémentement le divorce que
lorsqu’elle n’est pas appelée a le prononcer. Voila tout. Et comme
ces sortes de jugements sont d’un trés bon rapport, elle tient i s’en
assurer le scandaleux monopole.

ASSOCIATIONS ET CONGREGATIONS

Les moines, petits fréres, jésuites, carmes, bénédictins et autres
spécialistes de la méme marque, grands accumulateurs de biens devant
I’Eternel, ne sont pas & la noce en France. Le ministdre Waldeck-
Rousseau est occupé & leur préparer un petit plat d’une digestion dif-
ficile, sous forme d’un projet sur les associations. ILes voies et moyens
que le cabinet frangais compte employer pour parer an danger de plus
en plus évident de la réunion dans les mains des congrégations reli-
gieuses d’aussi formidables portions de la fortune publique, ne sont
pas encore nettement connus ; mais le gouvernement et le Parlement
semblent trés décidés & marcher de ’avant, & en juger par la note que
voici, publiée par le Siécle :

Nous devons signaler, dit ce journal, la résolution d’un grand
nombre de députés républicains de demander, lorsjue le projet sur les
associations viendra en discussion, la disjonction des articles concer-
nant les congrégations, de manitre A en faire un projet spéeial qui
pourrait étre voté a bref délai par la Chambre et renvoyé aussitdt au
Sénat, ot I'on est assuré d'une adoption aussi prompte qu'd la
Chambre.

On considére, en effet, que la question des congrégations est une
de celles qu’il y a urgence 3 résoudre et que c’est méme la plus ur-
gente, et comme la Solution proposée par la commission, d’accord avec
le gouvernement est acceptée par la grande majorité des vrais républi-
cains, on arriverait & un résultat dans un laps de temps assez court.
Tandis que si on laissait cette question jointe A celle plus générale des
associations quelconques—qui donnera nécessairement lieu 3 de longs
débats oun retarderait trop une solution que réclame Vintérét de la
République.

Le cebinet Waldeck-Rousseau ne 8’opposera pas i la disjonction
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en question. Cela explique la rage folle des organes cléricaux frangais
depuis quelque temps, les compromissions et les alliances extraordi-
naires que les séances de la Chambre, il y 2 deux mois, ont révélées dans
les rangs des saintes milices que M. Méline mene anx barricades pour
1a défense des Assomptionnistes et de leurs innombrables succédanés !

e ¥y

Ce que l'on veut enfin sérieusement aujourd’hui en France, c’est
D'abolition des biens de main-morte. Depuis plus de dix sidcles, le
pouvoir royal a cherché & atteindre les biens de main-morte par tous
les moyens légaux qu’il a pu trouver. De nombreux édits font foi de
ces vains efforts, et ces biens n’ont cessé de, ¢roitre. C’est au point
qu’apreés la suppression des congrégations par la loi du 18 aolt 1792,
suppression maintenue par un article de la loi organique du 18 germi-
nal an X, les congrégations apparurent de nouvean aprds le Concordat
de 1801 et se reformerent & Ia suite des décrets de I’an XII, de 1809 et
de 1810.

Ef la main-morte efit une vigoureuse renaissance.

#Fx

Les cléricaux et les gens & V’esprit étroit reprochent a la Révolu-
tion @’avoir supprimé les couvents, aboli les veeux, et confisqué au
profit de la nation les biens des gens de main-morte,

Or, il n’est pas sans intérét de savoir que les idées de la Révolu-
tion furent également celles de Lounis X1V, qui preserivit aux gens des
biens de main-morte, le 24 décembre 1674, ’obliyation de déposer i la
Chambre des Comptes I’aven de leur bien, et cela dans le délai d’un an.

Le préambule de P’édit vaut la peine d’étre cité. Le voici :

‘“ Y.e désir que nous avons de maintenir le bon ordre dans l'inté-
rieur de notre royaume, nous fait regarder comme un des principaux
objets de notre attention, les inconvénients de la multiplication des
établissements des gens de main-morte et de la facilité qu’ils trouvent
A acquérir des fonds naturellement destinés & la subsistance et a la
conservation des familles ; elles ont souvent le déplaisir de 8’en voir
privées...... Indépendamment méme de ces motifs, il arrive souvent
que, par les ventes qui se font & des gens de main-morte, les biens im-
meubles qui passent entre leurs mains cessent pour toujours d’étre
dans le commerce, en sorte qu’une trds grande partie des fonds de
notre royaume se trouvent actuellement possédés par ceux dont les
biens ne pouvant étre diminués par des aliénations s’augmentent am
contraire par de nouvelles acquisitions.”

Les rois, méme avant Philippe Le Bel, durent soumettre, par de
nombreux édits les gens de main-morte & différents droits que nous ne
pouvons étudier ici, mais ces preseriptions multiples nous autorisent &
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dire que le principe de ’ancien régime 6était, malgré ler solennels pri-
vildges qu’ils s’étaient arrogés, de soumettre les gens d’Eglise & ’im-
pbt et d’enrayer le développement de la main-morte.
Le gouvernement Waldeck-Rousseau ne veut pas faire autre
chose.
*Fk

Bt puisque tous les bigots de la terre ont horreur de la Républi-
que, qu’ils prennent done connaissance des Mémoires de Louis XIV ;
au moins du passage ol ce monarque envo(ité par les jésuites, s’adresse
d son fils. Ils y liront les paroles suivantes :

“ Vous devez tre persuadé que les rois ont la disposition pleine
“ et libre de tois les biens qui sont possédés aussi bien par les gens
¢ d’Bglise que par les séeuliers, pour en user en tout temps comme de
t gages ¢conomes, ¢'est-\-dire suivant le besoin général de leur Btat.—
‘¢ En second lieu, il est bon que vous appreniez que ces noms mysté-
‘“ rieux de franchises ct de libexrtés de 1'l5glise, dont on prétendra peut-
“ gtre vous éblouir, regardent également tous les fideles, soit laiques,
 soit tonsurés, qui sont tous également fils de cette méme mdre, mais
¢ qui n’excmpte ni les uns, ni les autres de la sujétion des souve-
¢ rains.”

D’apres ce qui précdde, il est difficile de nier que, malgréses hypo-
crites mdmeries, Louis XIV ne fut un enragé anti-clérical.

Mais laissons 14 Louis XIV et arrivons & nos jours, c’est-a-dire en
1’an 1900.

En cette année qui ferme le XIXe sidcle, les biens de main-morte
appartenant aux congrégations et associations religieuses forment un
total de 48,689 hectares, ou environ 1 milliard, 500 millions de pieds
carrés, d’une valeur vénale de 1 milliard 60 millions de francs !

Et notons bien qu’il ne s’agit ici que de 1a France,

Un gouvernement serait-il excusable de laisser le pays dans une
situation économique si préeaire, si menacante méme, sous le fallacieux
prétexte que les diseurs de chapelets seront furieux de sa louable in-
tervention ? ’

Non, certes. Ce n’est pas un acte d’hostilité religieuse qu’a pro-
posé M. Waldeck-Rousseau ; c’est un acte de saine politique et de pa-
triotisme éclairé. Puisse son exemple étre suivi par les chefs politi-
ques de tous les pays en proie aux vampires qui cachent leur impla-
cable cupidité sous le pavillon trompeur d’une religion dont le fonda-
teur a fait de la pauvreté une vertu de premier ordrs.
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HEROINES !

De tous les innombrables ordres religieux qui couvrent la terre,
il n’en est pas qui réunisse antant de tributs d’admiration que celui
auquel appartiennent les seurs dites de charité. Nous trouvons-nous
en présence de ces religicuses, nous nous pimons d’admiration, alors
que nous réservons notre indifférence, et méme notre mépris, pour la
femme du peuple, mal vétue qui passe, affairée, d cdté de nous, dans la
rue.

11 est temps de faire justice de cette imbécile engouement et de
rendre 3 César ce qui appartient 3 César.

Je veux 6tablir d’une fagon aussi claire que possible s différence
qui existe entre la swur dite de charité et la more de famille.

Ces bonnes soours recueillent des malheureux, font quelques au.
mones et dévouent lour existence au soulagement des pauvres. Oeci
est 1a 1égende qui auréole leur front.

Mais si @’sventure un jourual pieux annonce, d grand coup de
tam-tam, qu’une chdre sceur vient de partir pour les missions d’Afrigue
pour aller y cueillir les palmes du martyre ! aussitdt le débonnaire
bourgeois sent dans son gilet de flanelle un frémissement incontrd-
lable I’agiter. Les bonnes femmes l¢vent les yeux au ciel ; dans les
demeures de ces bourgeois cossus ol jamais le mari n’a le droit A la
cédille—le pdre qui se dit libéral, secone la téte en murmurant : ¢ Ce
sont vraiment de saintes filles ! ’’ et les journalistes dégénérés jutent
de P’eil et trempent leurs plumes dans leurs larmes.

Il faudrait pourtant en finir avec cette. stuapide légende de 1’hé.
roisme Qe ces nonnes. Be dévouer ! Eh ! parbleu, qui done ne seruit
disposé & le faire si on avait la vie parfaitement assurée, le logement,
1a nourriture et le vétement, si on trouvait le moyen de se débarrasser
de tous les soucis, de toutes lec tracasseries de la vie.

I1 conviendrait un peu d’6tablir une balance entre ce qu’elles
ont et ce qu’elles donnent. Ce gu’elles ont estinappréciable. Clest le
repos, c’est 'absence de toute inquiétude, c’est la parfaite sécurité du
lendemain. Pour ’obtenir, elles ont lichement renoncé 3 toutes les
obligations sociales : se défeminisant, par un égoisme monstrueux et
rarement inconscient, elles se sont refusées A la maternité, & la conju-
galité. Par pur intérét, pour n'avoir pas A subir les devoirs qui in-
combent 2 tous, elles se sont séparées de I’humanité. Je ne parle méme
pas des compensations hypocrites qui lenr sont dévolues, ni de la chas-
teté plus que problématique. La vérité, c’est qu’elles ne sont ni
gpouses ni meres. Qu’elles n’ont & se préoccuper ni de 1a popote quo-
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tidienne, ni du patron exploiteur, ni du propriétaire impitoyable. Elles
mangent, elles boivent, elles dorment, béates et tranquilles... Saves-
vous bien que tirer 1’aigunille dix heuves, s’atteler dans une manufac-
ture & une béte en acier, puis rentrer 3 la maigon torcher les enfants,
faire cuire des pommes de terre, cuconrager Phomme dont la patience
se lagse, batailler pied & pied contre la mistre, savez vous que tout
cela est autrement pénible que de préparer des cataplasmes ou de
panser un malade—qui ne vous tient par aucun lien et pour lequel on,
professe une divine indifférence.

Héroines ! allons done ! 1’héroine, ¢’est la brave femme qui tar-
bine toutesa vie, qui éleve les crapauds, qui pleure sur un bercean, qui
s’épouvante du mari blessé, rapporté de 'usine—et qui, quand méme,
accepte son devoir et le remplit sans faiblir.

Héroines, celles-1a et charitables'gloriensemont : car le sou qu’elles
donnen$, le bouillon qu’elles préparent & la voisine malade, c’est la
chair de leur chair ot le sang de leur sang.

Celles-12 sont, véritablement b:onues, parce qu’elles font le bien,
non pas machinalement, par cousigne, mais par pure bienveillance
d’ime. ' -

De quoi donc se privent les fréres ou sceurs qui font ’aumdne ¢
Est-ce que cet argent est & eux ¥ Est-ce gu’ils me puisent pas dans
I’inépuisable caisse de la Fortune cléricale, alimentée par l’exploita-
tion de la betise on de la licheté humaines, par la captation, par la
vente de cette marchandise menteuse quis’appelle une part de paradis,
par Vescroquerie et Pabus de confiance.

La femme du peuple se prive, elle, pour la plus pidtre des au-
mones. C’est le morceau de pain de demain qu’elle donne 3 qui a
faim, c’est la robe qus l'empécherait de grelotter dont elle se prive
pour la malade d’a cdté...

De quoi se privent ces admirables sceurs ?

Voyez-les passer dans la rue, rondes, dodues, avec de bons véte-
ments bien chauds. Sous la coiffe, la santé s’épanonie.

Comparez-13, je vous prie, 1 ceite ouvridre qui trotbe, trotte,
allant 3 1’atelier ou en revenant.

Oelle-1) est maigre, hiive, parcheminée, fiévreuse. . .

Dans le cerveau de 1’une, si vous pouviez y lire, vous trouveriez
Pinsouciance béate, les petites joies mesquines, les jalousies étroites.

Dans 1a téte de 'autre, une pensée brlie sans cesse, celle du pain
quotidien, pour les siens d’abord, pour elle ensuite. Car il fant bien,
qu’elle mange ponr &tre forte et continuer son dur métier.

La ‘* chdre sccur ?’ est malade ! Vite & linfirmerie. Pas une
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minute de retard. Les meilleurs médecins sont a son chevet, on la
caline, on la réconforte. On ronronne prés d’elle des oraisons, entre-
coupées de bonnes paroles.

La voild sur pied. Elle se retrouve comme devaut, avec le gite et
la patée. Nul n’a souffert de son impuissance momentanée.

La Femme—1’auntre, celle qui n’est pas une sainte, celle qui a mis
au monde ot allaité des enfants—la Femme, un jour, se sent la téte
lourde, les oreilles lui tintent. Elle va encore. Il ne faut pas s’écoun-
ter. Ah bien ! ¢a ne serait pas A fairve, d’étre malade ! Et Ia maison ...
Elle tombe. On D’emporte & V’hdpital. N’insistons pas sur notre
charité sociale. Nous savons ce qu’en vaut I’aune. Au bout d’un
mois, elle sort, brisée, épuisée.

Elle revient 8 la maison ; le mari a dd manger n’importe o1, ila
dépensé toute sa paye. L’enfant a piti. Le travail de la femme a
mangué. Et du lit de douleur, la pauvre femme retombe sur le lit de
misere, avec autour d’elle ce gouffre de la dette qui donne le vertige...

Et pourtant elle ne désespere pas.—Il était temps que tu reviennes,
dit le pere, tout allait 2 la débandade !—Elle le sait bien, qu’elle a
charge d’imes, et elle s’cfforce, et elle se raidit. Ille reprend le licol,
toute heureuse d’ailleurs d’étre encore utile & ceux qu’elle aime.... et
la maison reprend son train-train, la manivelle est redresste, la dette
se paye petit 3 petit et Phomme rasséréné retourne hardiment 2
Pouvrage....

Des deux, qu’elle est ’héroine ¢ quelle est la sainte ?

JULES LERMINA.

UN COUSIN DE.I’ABBE GUYOT _

On lit dans la Guazefte Médicale, de Paris :

¢ Tl n’est bruit, dans un quartier de Paris, que d'un scandale
d’ordre intime dont les détails sont assez scrabreux & raconter. Un
médecin de quartier, M. le Dr X..., qui soupgonnait sa femme d’infi-
délité, aprds avoir simulé un voyage en province, est entré chez lui &
I'improviste et a trouvé Mme X. . . en conversation galante avec un
ecclégiastique, ’abbé Z. . ., actuellement vicaire dans une église de
Paris. Comine piece 3 conviction, M. le Dr X. . ., qui a eu avee 1’abbé
une gltercation des plus violentes, a apporté au commissariat du quar-
tier 1a soutane de son rival. On assure que notre confrére a résolu
d’intenter contre sa femme une action en divorce. Il n'a que cela &
faire ; et ses amis ne peuvent que 1'encourager dans cette voie sala-
taire.”

<& ° A la place du cocu, puisqu’il était médecin, nous aurions chétré le
drble.
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RECHERCHE DE LA PATERNITE

11 vient de se faire en France un mouvement sérieux parmi les
féministes, dans le but d’obtenir de la législation 1’abolition &€ la dis.
position 1égale qui interdit la recherche de la paternité. Voici le texte
de la courte pétition qu’ils présentent :

“ Les soussignés demandent énergiquement 1’abrogation de 1'ar.
ticle 340 du Code Civil, qui interdit la recherche de la paternité, etson
remplacement par une loi autorisant cette recherche et la rendant
pratiguement possible et efficace.”

Rien n’est plus légitime que cette revendication, et il est étrange
que la France n’ait pas depuis lougtemps rayé cette loi surannée.

La mesaure 3 intervenir ne nous congerno nullement, et nous nous
bornerions 3 mentionner cette nouvelle sans discuter sur la question,
si celle-ci n’était pas d’une nature aussi intéressante, tant par ses con-
séquences sociales que sa haute moralité.

Ce n’est pas la premidre fois que 1’abolition de I’article en question
est réclamée. Il y a huit ou dix ans, M. Gustave Rivet déposa devant
la Chambre des députés une proposition en cesens, Maiscomme toutes
les mesures réellement utiles et urgentes, celle-ci a été ajournée indé.
finiment.

*%

-~

Ceux de nos lecteurs qui s’intéressent aux événementis divers qui
se passent & Paris, se souviennent sans doute du scandaleux proces
qui eut lieu, il y a quelques années. Il s’agissait d’ane pensionnaire
du Vaudeville, Mlle Fériel, poursgivant un jeune homme riche, na-
guedre fort épris d’elle, 4 la flamme duquel elle avait cédé. Mlle Fériel
demandait 3 la joustice de donner un pere & son enfant.

Apres des débats retentissanis et bourrés d'indiserétion croustil-
lantes, sur lesquels on a chroniqué alors et encore que veux-tu, ’affaire
g’est terminée par une transaction, une sorte de compromis entre les
deux parties. Le défendeur fit offrir & Mlle Fériel, qui les accepta,
cent vingt-cinq beaux billets de mille francs.

Ce dénouement n’apporte aucun €lément nouveau aunx questions
de filiation, de paternité ; il ne peut fournir aucun argument juridique
aux adversaires ou aux partisans des réformes 3 introdumire dans le
Code 3 ce sujet. Ici, en effet, aucun arrét n’est intervenn, ¢a été une
simple transaction 3 laquelle le bruit qui sts:t fait autour de ’affaire
s pu-ne pas 8tre étranger.

Bien en a pris 4 Mlle Fériel d’appartenir au monde des théftres,



LA PETITE REVUE 363

————— e emme e - e m et e —————— e ———

d’étre une personnalité parisienne ; bien lui en a pris que son proces
fut une affaire sensationnelle et fournit matiere & potins, & commérages
et 3 chroniques. Mais combien de malheureuses se trouvent dans son
cas, ont été plus cruellement abusées, car elles ont su bien moins
qu’elle ¢e qu’elles faisaient, et se débattent contre des difficultés autre-
ment terribles ; combien de pauvres filles sé¢duites et abandonnées 3 1a
premidre annonce d’une grossesse—car, deés qu’il y a anguille sous
roche, moutard sous cloche, I'amant file et ne veut plas rien savoir—
desquelles cependant nul nes’occupe, nul ne s’inquidte ; auxquelles
il est impossible de recourir aux tribunaux ; et qui, enfin, si elles y
avaient recours, plaideraient au milien de I'indifférence générale, n’ob-
tiendraient pas un liard d’indemnité et seraient purement et simple-
ment, en vertu de Uarticle 340, déboutées deleur demande, avec pertes
et fracas.

Pour mettre un terme & la cruauté de sitnations semblables, ce
n’est donc pas assez des bonnes volontés et des compromis assez rare.
11 faut de sérieuses réformes, telles que l'abolition de V’article 340 et
1’établissement par une loi de la responsabilité morale et pécuniaire
de 'homme en mafti¢re de procréation.

Nous savons que 1’'on invogue bien des arguments contre la re-
cherche de la paternité ; mais nous connaissons aussi les arguments
qui militent en sa faveur, et ces derniers sont, & notre sens, beaucoup
plus forts et plus sérieux que les premiers. -

I1 y a une anomalie manifeste et monstrucuse entre les articles 340
et 341 du Code civil francais. Que dit l’article 340 ¥ La reckerche de
la paternité EST INTERDITE. Que dit 'article 341 ¥ Le recherche de la
maternité EST ADMISE.

Ces deux articles qui se suivent, et dont 'un soustrait le pere 2
toutes les charges, tandis que 'autre les impose & la mére, n’est-ce pas
12 une des plus flagrantes et des plus eyniques iniquités de la loi ¥ En
bonne conscience, il est inoui qu’on ail laissé depuis si longtemps co-
exister ces deux dispositions contradictoires. i l’on veut maintenir
1a premilre, il faut abroger la seconde ; si 1'on veut conserver la se-
conde il faut supprimer la premic¢re. Mais les garder toutes deux telles
qu’elles, cela fait hurler le bon sens et ’honnéteté.

Nous n'ignorons pas la raison que ’on donne pour le maintien
de cette inégalité criante. C’est, dit-on, que )2 maternité est prou-
vable, démontrable, et que la paternité ne 1’est pas.

Daccord. Mais on ne réfléchit pas que le raisonnement s’appliqu®
aussi bien 3 Ia paternité légitime qu’d la paternité naturelle, celle-1d
n’est pas plus démontrable que celle-ci. Des ce qu’un monsieur eshle
mari d’une dame, vous concluez que ce monsicur est le p2re des en-
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fants que cette dame met au monde ¥ Avouez que la déduction n’a rien
de rigourenx, que votre conclusion est tout & fait gratuite et discu.
table ! Mais si vous la tenez pour bonne d 1'égard de la paternité 16gi-
time, pourquoi ne la tenez-vouns pas pour également bonne & ’égard de
la paternité naturelle 1 .
Ohacun sait la tendre mére

Dont il & regu le jour;

Tout le reste est un mystare :

Q’est le secret de 1’amour,
dit le couplet final du Mariage de Figaro. Rien n’est plus vrai. Légi-
time ou naturelle, la paternité ne se prouve pas et ne se prouvera
jamais. Aussi la paternité légitime n’estelle qu’une présomption
l¢gale. Pourquoi ne pas étendre cette présomption & la paternité na-
turelle 1 Is pater est quem nuptice demonstrant, dites-vous 1 Eh bien, ce
principe s'élargira et deviendra celui-ci : Is pater est quem concubina-
tus demonstrat. Car, en matidre de filiation, le concubinat vaut les
justes noces, 'union libre vaut le mariage. Vous &tes d’ailleurs bien
illogiques, puisque vous basez la famille, non sur la’ maternité, fait
prouvable, mais sur la paternité, fait seulement présumable. Il serait
plus logique d’attribuer 1’état civil & 1a mére.

Enfin, admettre la recherche de la maternité parce qu’'elle est fa-
cile, et repousser la recherche de la paternité parce qu’elle est malai-
sée, c’est en droit une argumentation monstrueuse. Cela équivaut 3
déclarer qu’on poursuivra les crimes dont les anteurs se seront dénon-
cés eux-mémes, mais qu’on ne s’occupera pas de ceux ol les coupables
auront préféré garder ’anonymat.

Mais ce n’est pas seulement 1’article 341 qui est un antagoniste de
Particle 340. Celui-ci se combat Ini-méme dans la suite de sa rédac-
tion. Le principe qu’il pose est si odieux que les fabricants du Code
n’ont pu s’empécher d’y déroger immédiatement. En effet, apreés avoir
dit : ‘“La recherche de la paternité est interdite,” ils se sont hétés
d’ajouter :

‘“ Dans le cas d’enldvement, lorsque I’épogue de coet enldvement se
rapportera 3 cclle de la conception, le ravisseur pourra étre, sur la de-
mande des parties intéressées, déclaré pere de Penfant.”

Il y a plus, il est d’une jurisprudence constante que 'article 205
du Code civil : ‘““Les enfants doivent des alimenls & lewr pére et mére et
autres ascendants qui sont dans le besoin, doit s’interpréter inversement,
c'est-d-dire que les parents doivent aussi des aliments anx enfants
dans le besoin—et que cet article est applicable méme aux enfants
adultéring, 3 Pégard du pere. '

Comment cela est-il possible, pnisque : article 340 : Larecherche de la
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paternité est interdite ¥ C'est possible dans certains cas—lors, par ex-
emple, qu’une paternité adultérine est prouvée accessoirement par un
mari qui plaide en désaveu de paternité. On trouvera, si 1'on est ou
rieux, des arréts en ce sens, dans tous les recueils juridiques.

Ajoutons que l’objection relative aux difficultés que renconbrelaw,
dans' la pratique, 1’admission de la recherche de la paternité, tombe
d’elle-méme devant la remarque suivante : e’est que cette mesure ne
serait pas une innovation. En effet, les actions en recherche de pater-
nité naturelle étaient recues dans 1’ancien droit frangais, sous le nom
de plaintes en gravidation ; et 1’on ne voit nullement que ces plaintes
aient été la source de scandales, d’abus ou de difficultés insurmontables.

Les féministes fran¢ais ont done parfaitement raison de poursuivre
V’abolition de cet article scandaleux. Ils fonb trop souvent d’absurdes
besognes pour ne pas mériter de félicitations lorsque, par hasard, ils
s’attachent & une réforme sensée et humanitaire.

150 MOIS DE PRISON

Le correspondant de Charleroi du Petit Bleu écrit ce qui suit, por-
tant la date du 23 décembre 1900 :

¢ On vient d’arréter, 3 Marchienne-au-Pont, un nommé Leeman
Gauthier, né & St-Trond, 4gé de 22 ans.

Cet individu, qui fait partie de 1’ordre religieux des dominicains,
était instituteur dans une école congréganiste.

La, pendant plus d’un an, il se livra & des attentats répugnants
sur les jeunes enfants confiés A sa garde.

Cet individu a souillé ainsi une centaine d’enfants de six & treize
ans.

Enfin, la vérité fut connue, les enfants parlérent, et, malgré les
manceuvres cléricales, Gauthier Leeman fut déférée de la justice.

Il comparut, libre, le 19 décembre dernier devant le tribunal cor-
rectionnelle de Termonde et fut condamné vingt-cing peines de six
mois de prison pour vingt-cing attentats 3 la pudeur nettement éta-
blis sur de jeunes gargons figés de moins de quatorze ans, dont il était
le professeur.

Le satyre en soutane, aussitét le jugement prononcé, prit la fuite,
mais les gendarmes ’ont arrété a Marchienne et I'ont écroué hier 3 la
prison de Charleroi.”’

"Ah ! le pauvre homme !
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POURQUOI GABRIEL EST APPARU A MARIE SOUS
FORME HUMAINE

Nous reproduisons ici un article tiré du ¢ Rosaire de Saint-Hya-
cinthe,” publié par Le Presse  du ler décembre dernier. C’est un
exemple de littérature mystico-érotique, sans danger, parait-il, pour
les jeunes filles aux sens tourmentés.

Peres et méres, abonnez vos filles au “Rosaire! de Saint-Hya-
cinthe. C’est une publication charmante qui ne peut que les impres-
sionner délicieusement.

Lisez et concluez :

Poar venir aunoncer i la Vierge Marie le mystére de ’Incarnation
du Verbe et lui proposer d'étre I’époux de 1’Esprit-Saint, Gabriel avait
pris une forme visible, revétu d'une apparence corporelle.

Il suffit de lire le récit —d'exquise fraicheur—gque saint Luc a fait
de I’ Anunonciation pour s’en persuader.

L’Ange entre chez la Vierge, il lui parle par trois fois, puis, lors-
qu’il Tui a bien expliqué I'objet de sa visite et obtenu son consente-
ment, il se retire: tout ceei indique clairement une apparition visible.

Gabriel se montra done sous une forme humaine. Et les vieux
peintres mystiques, qui ont immortalisé cette scéne, n’ont pu nous
donner gqu’une idée lointaine du charme délicat, de la grice subtile, de
la beauté pure du divin envoyé,

Or, pourquoi done I’Archange Gabriel est-il visiblement apparu
& dMarie? Pourquoi a-t-il ainsi pris une forme corporelle pour venir
remplir auprds de la Vierge son rdle sublime? Nous ticherons de
répondre brievement 3 cette question.

I

Que venait done faire Gabriel ¢

Il venait annoncer, comme prochaine, comme immédiate, I’Incar-
nation du Verbe divin. Lui, qui avait préludé, vers la fin de I’Ancien-
Testament et sur le seuil du Nouveau, & ce mystdre, complétait enfin
82 mission sublime en venant présider 4 son accomplissement.

C'était 'heure ol les antiques espérances du monde allaient se
réaliser. Le Verbe, fils unique de Dien, allait se faire chair dans le
sein de la Vierge, par Vopération de 'Esprit-Saint, et satisfaire le
réve de son éternel amour en s’unissant personnellement notre nature.

Or, en apparaissant corporellement, 1’Archange Gabriel donnait
en quelque sorte 3 la Vierge Marie la preuve de la possibilité de ce
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mystére méme de ’Incarnation du Verbe, qu’il lui révélait, et auquel
elle aurait si grande part.

En se faisant visible, lui, pur esprit, en revétant sa forme immaté-
rielle de ’apparence humaine, il devenait comme le signe de la chose
merveilleuse qu’il annongait : la venue de Dien parmi les hommes.
Marie devait trouver, dans le personnage méme qu’elle voyait et qui
parlait, un symbole de ’événement que prédisaient ses oracles.

II

En second lieu; ’apparition de P’ange & la Vierge, sous forme
corporelle, ne pouvait qu’exercer sur elle, & ce moment délicat, une
influence heureuse.

La vision, & pareille heure, d’un type de beauté parfaite, la con-
templation, & I’instant ol le Verbe allait &tre. miraculousement formé
de sa chair et de son sang, d’une créature idéale en qui la pureté des
lignes et ’harmonie des formes s’alliaient & une grice céleste, devait
impressionner délicieusement sa sensibilité et avoir un prolongement
jusque dans le sanctuaire virginal ol Vartiste divin allait modeler le
Tils de I'Homme.

IIr

En troisiéme lieu, rien n’engendre la certitude comme ce qui
tombe sous les sens. I8t il semble que le moyen le plus sir de
faire naitre, dans 1’esprit et le cceur de la Vierge, la foi an mystére
d’amour que Dieu allait opérer en elle, était bien en effet de le luni
révéler de vive voix,

En voyant devant elle celni qu’a ses oracles extraordinaires et aux
signes manifestes qu’il lui donnait de la divinité de sa mission, elle ne
pouvait pas ne pas reconnaitre pour le messagér d’en haut, comment
Marie aurait-elle douté, aurait-elle hésité ?

L’imagination se crée facilement des chimeres, et devient trop
souvent la victime de ses propres illusions. Combien gémissent d’avoir
pris si souvent leurs réves pour des réalités !

Mais, ce que voient nos yeux, ce que nos oreilles entendent, ne
trompe pas. Kt vraiment, ¢c’était bien en apparaissant & Marie sous
une forme humaine et en conversant avec elle que I’ange pouvait le
mieux communiquer avec sa pensée et mettre dans son esprit et son
cceur une foi vive aux mystéres divins.

FR. A.-H. BEAUDET,
des fr. préch. De “Le Rosaire’’, de Saint- Hyacinthe.
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" CUEILLETTE

Nous extrayons de La Lanterne de Buies, ces deux petits entre-
filets savoureux :

.\:‘ C:-s

“Le Grandlssune l’Illﬂsbrxssme, 1’qualllxb111881me »1e’ Grﬁclsex-
.. ~ me, et le Sime, Sime, Dchpssme de DMontréal, est part;x pour Rome...

% e-dssinte. ’
« Cest 14 snison des tempétes et des ouragans conjurés. Maxs
. semblable 3 1.

¢ Celgiqui met un frein i la fur:m}r des flots
“ Bt quisait des méchants arréter 1és eomplots v

#; :‘M 11 8e tournera vers I'océan furibond et,-de ce.geste t'rénversanblssme
qui en impose & la foule hébétée, il lui commandera de rentrer dans
son repos ; il lui fera voir Sa Grandeur qui n’entend;pas_bydidage, et
I’'abime soulevé s'affaissera comme un article de l’Ordre qul n’a. pas été
approuvé d’avance. . . L

P . .

*#Fx

¢ Monseigneur va i Rome pour voir les trois zonaves canadiens
qui ont été faits caporaux et leur faire connaitre ’admirationi délirante
que ces distinctions ont soulevé parmi les Bas-Canadiens.

€11 dit qu’il se rend au concile ; ce n’est qu'un’prétexte. Je
connais mieux I’'humilité de Monseigneur ; il va & Rome pour fumer
une vieille pipe du tabae que le Nouveau- Monde a expédié aux zouaves
l’automne dernier, afin gu ‘on ne dise pas qu’il n’a pas eu sa part de
tout; ce qui se donne dans son diocese.”

Le premler entrefilet qui commence le méme numéro, est ainsi
construit :

¥ .
¢ J’entends dire de ci de 13 : “ Laissez donc un peu les prétres
tranquilles : toujours le méme sujet, cela devient monotone ; ilya -
tant de choses qui peuvent exciter votre verve ! Variez, varlez, si
vous voulez rester intéressant.”

¢ Je réponds : Voild trente ans (depuis 1’union des deux provin-
ces) que les prétres du Canada nous abrutissent et cela sans varier un :
seul jour, sans cesser un jnstant, tandis qu’il n'y a que trois mois que ;¢
je publie La Lanterne. 11 me reste donc encore 29 ans, huit moisef 8
deux semaines, pour rendre coup pour coup, il pou‘.‘oell .dent pour.. ,.
dent.” NP it

£ )
Ne trouvez-vous pas que ces petites citations valent mijeux que
1es larmes de crocodile versés sur Buies par nos grands hommes dans
uos grands journaux ?
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% PHILOSOPHIE DE POCHE (1) - o

A
L’EVOLUTION DES ORGANISMES TERRESTRES

" 2

I .

LT v

.. . Nousavons sous la main un livre dont nul ne saurait contester le
témmgnpga. dans lequel est écrite en ciractéres absolument authenti-
ques I’histoire de Ta ‘eréatién™ “terrestre;.¢lest la Terre elle-méme qui a-
gm-dé ‘dans les; gouehes de terfains accamulées les unes sur les autres
les traces dés anifiaux ou des végétayx qui ont vécu, d’ige en fge,
-8a surface. Grice A ce livre, entr’ouvert pour la premu\.le fois; daﬂ&’#
ce siele-ci, et qui nous réserve, & coup sQr, bien d'autres découvertes,
- nous savdhs déj&"de’%clence certaine, dans qlrel ordre général ont eu -~

lien les apparitions successives des especes végétales et animales

existantes.d I’heure qu’il est — je ne parle pas de celles perdues en

Toute, qui ne sont pas perpétuées- jusqu’a nous. Leurs empreintes eb

leurs débxﬁs, mcrusté& dans Tes bancs de pierre qui se sont superpo-

863, nous apprennent; que dans les deux régnes les espdces inférieures

sont; ~regues. les premidres A 1a vie, €t quils ont monté ensemble dans

une ascension paralltle. Ils se sont perfectionnés simultanément,
chacun de son cbté,” et conservent encore Sous fes créations supé-
rieures le gros de celles qui les avaient précédées, prolongements per-

Sistants des existences dont elles proviennent. Nos préles et nos fou-

géres ont été les contemporaines des premiers poissons. Les arbres

de nosgardms et de nos foréts ont accompagné les animaux venus les
derniers, les grands mammiféres, nos voisins de cohformation, surtout

2 Vintérieur.,

Ce sont 13 des faits hors de discussion. On peut les ignorer : les
préives sont trop palpables, trop faciles 4 donner, pour gu’il soit per-
mis de les révoquer en doute. OdQ le débat peut s’engager, c’est sur

le pAocédé employé par la puissance créatrice 3 mesure de toutes ces
" existeiices reli¢es entre elles par tant d’ana,logxes, car elles ne sont pas

-/¢énues au. monde toutes seules, c’est bien certain.

Estelle allée’ de une 2 'autre, conservant intégralement

~
. dang chaque espéce nouvelle lé travail accompli déj3, pour le per-
: fecfionner seuleme$* et 1’aura-t-elle aussi amené graduellement au
- point calminant qu’il devait atteindre ¢ Ou bien, rejetant 3 chaque
fois son euvre interrompu, I’aura-t-elle. recommencée entidre 3 nou-

" (1) Voir 1a PETITR REVUE depuis le No 16, ITe année,

»

"‘V““" .
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veaux frais, quand elle avait un perfectionnementd y ajouter ¢ Sera-t-il
sorti de terre, 3 un moment donné, un chéne avec ses glands, un bwuf
orné de ses cornes 4 Et que dis-je ¢ un chéne et un beeuf % C’est tout
le régne végétal et animal qu’il faudrait passer en revue! Si 1’on ne
veut pas admettre lo passage successif d’une espéce & 1’autre, on est
bien foreé d’accepter qu’elles auront été fabriquées de toutes pidees,
quil y aira eu la création A part des sapins, des rosiers et des chénes,
celle de la grenouille, du pigeon, du mouton, du rhinocéros et des
autres. .8

Poser ainai la question, ¢’est la résoudre. Ce que le plus borné
de nos.ouvriers ne ferait pas, la force intelligente qui a travaillé par
ici me pouvait pas le faire. Mais il y a une preuve & donner & 1’arrat
rendu par le bon sens, une preuve qui me parait sans réplique. La
maniere de ne pas étre écrasé par elle, c’est de passer 2 coté. )

Ce travail progressif et continu de la® nature, dont la donnée est
8i raisonnable, elle le reproduit en permanence sous nos yeux, dans
toutes ses créations 4 la fois, chaque étre nouvean qui entre dans la
vie étant une création nouvelle, soumise 3 la loi de son eSpace, et qui
la recommence pour son compte individuel. Toutes débutent, comme
je I’ai dit plus haut, par la cellule gélatineuse, et suivent invariable-
ment la marche premiére de son évolution jusqu’au point ot elle s’est
arrétée dans l’espece. Le poisson commence pdr étre un mollusque
dans son ceuf, la grénouille un poisson dans le sién. Mieux que cela,
quand elle en est sortie, elle reste impudemment poisson an grand
dir, jusqu’d ce que le développement tardif de ses poumons Vait déli-
vrée des branchies. Le mammifére a le coeur du reptile dans le ven-
tre de sa meére. L’aspect général du fwtus de la poule, 3 son huitidme
jour d’incubation, est celui du fotus de la tortue, 3 la sixidme se-
maine de sa mise en marche. Le fameux problémé, insoluble autre-
ment, du débat de priorité entre I’ceuf et 1a poule, tombe de lui-méme
avec Dévolutiou. La premilre poule est sortie d’un muf pordu
par un étre qui n’était pas encore la poule, dont l’enfant lest de-
venu dans son wuf. Le passage se sera fait par étapes, naturelle-
ment.

Passez en revue, d’autre part, la série des cerveaux, de ’araignée
& Phomme. .

Le premier commence par rappeler de loin ce que sera plus tard
cet organe, d’une importance si capitale dans P’animalité. Mieux
dessiné, avec des écarts capricieux dans les poissons et les reptiles, le
type se fixe définitivement dans les oiseaux. Le cervelet accentue
nettement ses replis 3 la base des deux lobes du cerveau qui perdent,
pour ne plus les revoir, leurs accessoires antérieurs. C'est désormais
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un progres acquis, sur lequel on ne reviendra pas ; et d’espce en es-
pice, ' commencer par les mammifdres inférieurs, 1’organe va toujours
s’acheminant vers la forme définitive qu’il atteindra dans Phomme,
chaque nouveau coup de pouce de lartiste mystérieux ajoutant un
détail de plus, qui persiste ensaite jusqu’d la fin. Mettez en regard
un cerveau d’homme et un cerveau de singe papion, vus tous les deux
sur leur face interne, le regard d’un anatomiste y trouvera bien vite
les différences ; mais les ressemblances n’ont pas besoin d’un obser-
vateur exercé :lles sautent aux yeux du premier venu.

N’y a-t-il pas 12 V’indice irrécusable d’une ceuvre conservée Soi-
gneusement apendanb toute la durée du travail, aveg des.,amé- -
liorations successives & chagque reprise, sans qu’aucune espéce,
pas méme la nodtre, soit en droit de se vanter que 'organe qui lui est
commun, & peu de choses pres, avec ses voisins d’en bas, ait ét6 congu
et fabriqué expres pour elle.

Que parle-t-on du singe comme un ancétre répudié par 1’homme ¢
Il s8’agit bien ici vraiment dusinge ! L’espdce que 1’homme a continuée
avait ses premiers antécédents bien an-deld du lézard, qui est déjd un
animal trés perfectionné. Chacun de nous, qui plus est, a passé comme
elle par toutes les étapes intermédinires qu’ont traversées ses derniers
compagnons de route. Inutile de la chercher maintenant de leur e¢6té,
puisqu’elle est devendé I’homme.

Que faire 3 cela ¢ C’est un orgueil déraisonnable de se révolter
contre la loi manifeste de toute la création terrestre, de toutes celles
des autres mondes, bien certainement. Aurions-nous la prétention,
par hasard, qu’il ait été fait exception en notre honneur ¢ Qu’y ga-
gnerions-nous ¢

On aurait assurément fort scandalisé Louis XIV en lui disant
qu’il descendait d’un boucher de Paris, souche des Capétiens. Cela
n’aurait pas empéchée sa lignée royale, déjr sept fois séculaire,
d’avoir, si 1a 1égende est vraie, ses origines premilres dans une bou-
tique.

II

Dong, il est entendu que nous admettons 1’évolution des organis-
mes terrestres. Etudions ses lois.

Il y en a deux gue nous connaissons déjd, qve nous retrouvons ici,
manifestement en jeu.

Si la cohésion agissait seul sur les atomes, I’immobilité régnerait
er maitresse absolue dans les corps. Si le calorique n’y rencontrait
pas de contrepoids, il emporterait leurs éléments dans ’espace. La
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combinaison de ces deux forces y sauvegarde 3 la fois la stabilité et
le mouvement. Il en est de méme ici.

L'attraction qui enchaine 1’6tre organique & son point de départ,
qui le rattache & ses ancétres, s’appelle D’atavisme — atavus, ancétre.
— Q’est sa loi de stabilité.

L’expansion qui I’emporte én avant, et détermine ses modifica-
tions, est Ia loi de son progres.

Par elle, le perfectionnement arrive, par l'atavisme, il se trans-
met de 1’ancétre 3 ses descendants, finit par créer 1l’espdce uouvelle
dans laquelle il se fixe et devient, sans se séparer de sa base premiére,
une base nouvelle sur laquelle s'implanteront les perfectionnements a
venir. Nous venons d’en avoir un exemple dans 1’histoire du cer-
veau.

Des monstruosités accidentelles, pour prendre le mot dans son
sens scientifique ; le pendant, si vous voulez, de nos hommes de génie ;
des individus privilégiés chez lesquels un écart s’est prodait, les cir-
constances aidant, qui enréechissent en enx-mémes le type de leur es-
pece, ot font souche : on ne peut gudre se représenter autrement la
marche ascendante de 1’évolution organique. Elle aurait pu se faire
successivement dans toutes les espéces, alors que leur type n’était pas
encore suffisamment ixé par une durée suffisante de la transmission
atavique ; et pour chague espeéce dans plusieurs individus prenant,
chacun de leur cb6té, des routes divergentes. Comment retrouver
maintenant la filiation directe des espéces actuelles, et dresser leur
arbre généalogique %

C’est bien la comparaison d’un arbre qui vient tout d’abord &
Desprit quand il veut se représenter 1’ensemble de la création organi-
que, d’un arbre qui monterait droit, comme le sapin, langant circulai-
rement des branches latérales, en communauté d’origine & leur point
de départ, distinctes et sans contact & leurs extrémités. La pousse
extréme de la tige centrale s%élancerait au-dessus du dernier an-
neau.

Ou la comparaison péche, c’est que 1’on ne parvient pas 3 retrou-
ver la ligne apparente de ce tron¢c commun, montant droit jusqu’a sa
pousse terminale, qui serait ’homme. Le procédé employé semble
avoir été différent. De ces branches latérales dont les extrémités sont
autant d’impasses, partent des rameaux ascendants, générateurs des
branches supérienres. Tout cela se croise et s’entrecroise en un
fouillis inextricable, si bien que c’est plutdt & lU'image d’aun treillis
pyramidal, d’une végétation en touffe qu’il conviendrait de s’arréter.
On en voit bisn la base et 1e sommwet ; mais on se perd dans 1’enchevé-
trement quand on essaie de monter de 1’une 3 Vautre.
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Tout an plus peut-on entrevoir ¢a et ]d quelques points de tran-
sition possible dans ce qui nous reste de tant de eréations successives
dont beaucoup ont disparu — les découvertes encore si incompletes
de 1a géologie, une science née d’hier, ’attestent déjd suffisamment.

La lamproie qui a le sugoir de la sangsue, et dont la colonne ver-
tébrale n’est qu’d demi formée, est un témoin facile & reconnaitre du
passage du mollusque au poisson. Celui du batracien au reptile se
laisse voir assez clairement daus la salamandre, dont l’espéce aquati-
que touche A la grenouille, I’espéce terrestre au 1ézard. De la couleu-
vre A Panguille qui s8’en va dans 'herbe, il 0’y o qu'un pas. La cou-
leuvre pourrdit bien venir d’une anguille sortie de 1’eau, qui n’aurait
pas retrouvé son chemin ; et ccux qui l’ont baptisée les premiers :
anguille de haie, pour s’autoriser & la manger, n’avaient peut-&tre pas
tout & fait tort. Qu’un phoque soit devenu Ila 16{11;1'0, et une loutre le
chat, qui a conservé le godt du poisson, quoi d’impossible ¢ De méme
pour le morse, un cousin du phogque, dont une espéce, le lamantin,
remonte les grands fleuves de la région tropicale, et se nourrit de vé-
gétaux. Qui a vu I’hippopotame aplatissant & terre sa masse informe
et huileuse, n’éprouvera pas grand cmbarras 3 voir 13 le descendant
d’on lamantin. L’embarras est plus grand assurément de le faire sur-
gir & neuf du limon des fleuves, comme ces rats dont les vienx Egyp-
tiens avaient parlé jadis & Hérodote, prétendant les avoir surpris en
voie de formation dans le limon du Nil, moitié rats, et moiti¢ boue.

Je pourrais trouver encore d’autres similitudes ; mais le probléme
de 1'évolution totale n'en serait pas mis au clair pour cela. Il suffit
qu’on la juge forcée, de par 1'impossibilité de s’en passer.

11 faut bien se dire, du reste, que ce travail de la Terre, enfantant
ses organismes, & d0 se faire sur tous ses points, en commengant selon
toute apparence par ses pdles, ramenés les premiers au degré de re-
froidissement voula pour- permettre 3 leurs ¢léments, si volatifs de
se constituer A poste fixe ; et que, d’une région A 1’autre, la nature du
sol et les conditions atmosphériques aurvnt déterminé des eréations
sur le méme type général. Il n’est gudre admissible gqu’il y ait eu
sur la terre un premier bosuf, un premier cheval, un premier chien,
peéres officiels de tous les autres. Chaque région aura eun, d'fige en
ige, sa faune et sa flore autochtones, issues .des espéces locales anté-
rieures ; et c’est ainsi que les types spéciaux actuellement & 1’Amé-
rique se retrouvent dans les fossiles de lear contrée.

Voila bien des explications qui n’expliquent pas grand’chose, je
suis le premier i le reconnaitre. Le seule explication dont mon esprit
puisse ge contenter est celle qui répugne si fort aux orgueilleux. Iy
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a sous tout cela un plan qui se déroule, une poussée irrésistible, pré-

méditée. C’est forcé aussi, de par I'impossibilité de s’en passer.
La transformation des organismes demeure inexplicable sans la

dannée d’une loi qui T'aurait régie, d’une puissance créatrice qui
aura mis la main i la fabrication ,des organes. La lutte pour la vie
peut bien nous donner la raison de la disparition des especes ; elle ne
nous donne pas de celle de leur apparition. La séleqtmn non plus.
De qui I’étre privilégié tient-il son privilege ¢ Que 16 sang cesse de
fabriquer I'eeil, ot il n’est plus appelé, dans certains reptiles et cer-
tains poissons soumis, de générations en générations, & I’obscurité per-
manente des cavernes souterraines ; que 1’effort pour ’existence ait
déterminé le développement d’un organe, au détriment d’un autre
dont il absorbait la nourriiure : cela se comprend. Ce qui ne se com-
prend pas sans l'intervention d’une loi. directrice, c¢’est comment le
sang avait pu fabriquer I'eeil ; comment les deux organes, 1’un enrichi,
Pautre appauvi, s'étaient élaborés 3 1'état normal. Et dans cette
merveilleuse série des cerveaux qgne j'ai fait passer sommairement
sous vos yeux, de quel droit irait on prétendre que c’est I'intelligence,
toujours croissante d'espeee en espce, qui a développé le cerveau et
non pas le développement du cerveau qui a fait croitre 'intelligence ?
Ne serait ce pas mettre la charrue avant les teeufs, le produit avant le

producteur ¢ Alors, pourquoi le cerveaun s'est-il développé ¢
On ne la voit pas cette puissance créatrice. Voit-on 1’électricité

de Ia pile dans le baquet galvanoplastique ¢ Qu’importe ¢ puisqu’on
voit Iobjet aceroché aun pbdle négatif se couvrir du métal apporté par
le courant électrique. A T'cenvre, dit le proverbe, on connait I’artisan.
Puisque P’ceavre est 13, il faut bien que Partison soit quelque part.
Dire que I’on doit 8’en tenir & Peeuvre, et qu’il est vain de s’occuper
d’autre chose, ¢’est commode, mais insuffisant, je ne dis pas pour le
penseur, pour ie simple curieux. L’on aura beau faire fi de la cu-
riosité humaine, ¢’est un privilege de ’espece auquel on ne la fera

pas renoncer. Elle lui a trop d’obligations !
Je me figure un ignorant, n’myant jamais entendu parler de la

vapeur, qui verrait pour la premiére fois passer devant lui une loco-
motive emportant son train ) toute vitesse. On rirait de lui §%1 allait
sans se soucier de Ia vapeur qu’il ne voit pas, faire honneur de cet
entrainement an méeanicien et au chauffeur qu’il voit sur la locomo-
tive. Celui-la n'aura pas le droit d’en rire qui £  usonneur de l’cn-
trainement de la création organique I’influence des milieux, 3 la sé-

lection, A la lutte de Ia vie, & Peffort pour Pexistence.
Comme le mécanicien et le chauffeur, tous ces agents, commission-

nés par la nature, ont pu accélérer le mouvement, le modérer, ’arréter
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méme : ils ne I'ont pas produit. Ils étaient, et sont encore 3 la
puissance invisible qui a emporté la créativn organique dans son mou-
vement ascendant, ce que les autres sont & la force renfermée dans
Jeur monstre de fer, desauxilinires subordonnés, avee un role i jouer
réel en fait, mais essentiellement secondaire.

Libre apreés cela A I'imitateur de notre ignorant de faire abstrac-
tion quand me de la foree cachée qu'il ne peut pas s’expliquer, du
mysteére qui a1 déplait ; mais, pour étre logiyue, il devrait s’abste-
nir jusqu'aun bout, et laisser ]21 une explication qui n’explique rien.
Mieux vaut encore »’assoier, de guerre lasse, au pied d’un mur, que
(e le déclarer, franchi, quand on reste devant.

Pour eu finir avec cette question si grave de 1'évolution des or-
ganismes terrestres, et de la puissance mystérieuse qui aura df prési-
der A ses phases successives, qui doit présider encere an maintien
des résultats acquis dans chague esptce — une face de la question
qu’on perd trop légérement de vue—il faut que je fasse ici ma con-
fession.

Une chose me troublait dans le regard jeté sur 1'ensemble de la
création dont nous sommes, ¢'était les impeifections que la raison y
découvre, les essais avortcs dont fait foi 1’inspection des couches ré-
vélatrices de la surface du globe, les &tres incomplets qui se sont
perpétués jusqu’a nouns, et qui semblent n’attendre que I'heure de
disparaitre. Une nature qui hésite et g’essaie, la grande nature na-
turante de Spinoza, cela ne cadrait pas dans mon esprit avec 1'idée
quon doit se faire de la loi supréme, infaillible, universelle, préposée
au gouvernemenft de 1'univors, avec ’idée du dieu inaccessible que la
raison réclame, méme dans ’espoir de Datteindre. L'infaillible ne
peut pas essayer, et s’y reprendre & deux fois. La conception d’une
délégation donnée aux astres, aux dieux secondaires, pour présider
eux-mémes & leurs créations persounclles, cette conception, qui peub
sembler étrange au premier abord, a Pavantage de metire Pesprit A
V’aise sur les imperfections.

Dieu est Dieu, et Ia terre est sou prophtte, elle ef les astres, bien
entendu. Des astres créateurs autonomes, dans lu mesure de liberté
gue comporte leur titre supérieur, les Btats-Unis de Punivers, sous le
frein nécessaire de la loi universelle, cela donne droit & Uimperfection,
en sauvegardant I’idée de la perfection absolue.

ELlle nous écrase, cette idée ; mais, pour reprendre le mot de
Pascal, en le transformant, il est beau d’8tre Cerasé ‘par elle. C'est
le signe qu’on la congoit.

JEAN MACE.
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LE DELUGE UNIVERSEL

Il y a quelques semaines. je discutais avee un curé de mes connais-
sauces et nons en vinmes, je ne sais trop comment, & parler du déluge
et de 1a blague de I’arche de Noé.

Comme je n'entends pas vous parler seulement de notre clergé, de

. ses vices et de son amour de 1'argent, je vais consacrer quelques pages

a vous développer la thése que je n’ai fait qu’effleurer en compagnie
de mon révérend. Celui-ci m’écouta tout abasourdi et, ignorant commme
la plupart des siens, il ne put trouver un seul mot, un seul chiffre, un
seul argument, pour me confondre ou au moins pour me combatire.

D’abord, je prétends qu’'il n'y a pas eu de déluge universel et, en
supposant qu’il y en ail eu un, I'eau n’aurait jamais pu atteindre le
sommet des plus hautes montagnes en quarante jours. [Le puint le
plus élevé du globe est un pic de I'Himalaya, le Gaorisankar, dont la
hauteur est de 26,320 pieds. Pour atteindre aussi hauten 40 jours, 1
efllt fallu que chaque jour il tombat675 pieds de pluie.

La pluie étant produite par 1'évaporation des eaux marines et
fluviales, peut-on coneevoir qu’'elles aient pu augmenter d’une fagon
aussi colossale 2 Et puis les eanx n’auraient pu que changer de cours
et non amener un déluge universel comme le prétend la Bible.

Le déluge universel est la plus colossale des absurdités bibliques.

Mais comme ce n'est pas ce point que j'entends aborder sérieuse-
ment aujourd 'hui, j'arrive & Ia monumentale blague de I’arche de Noé.

Tenez-vous bien !

“ Genése, VI, 14. Dieu dit & Noé : Faites-vous une arche de bois
de cypres: vous y ferez des loges et vous 1’enduirez dedans et dehors
d’un enduit convenable,—135. Ef voiei comment vous la ferez : Elle
aura 300 coudées de long, 50 de large et 30 de haut.—16. Vous donne-
rez du jour a 'arche ; le comble qui la couvrira sera haut d’une cou-
dée; vous mettrez la porte de 1'arche au cbté; vous ferez un étage en
haut, un au milien, et un troisiéme.”

Il y avait deux sortes de coudées, & savoir, la coudée ordinaire qui
égalait 18 pouces, et 1a coudée royale qui valait 21 pouces. Cette der-
nidre était en usage chez les Bgyptiens, les Hébreux et les Chaldéens.
Il suit de 1a qu'en prenant la coudée royale pour mesure, ’Arche de
Noé avait 525 pieds de long, 88 pieds de large, et 52 pieds de haut y
compris la hauteur du comble.

Cette grande maison de bois n’avait que deux ouvertures: une
porte en bas, une fenétre en haut. Lorsque Noé fut entré dans I’arche,
c’est Dien lui-méme qui verrouilla la porte an dehors.
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 @Genése VII, 16. Bt le Seigneur I’y enferma par dehors.”

Quant 3 la fenétre, elle resta fermée pendant plus de dix mois. Ce
n'est qu’an bout de ce temps que Noé 'ouvrit pour laisser échapper le
corbeau : .

“ Gendse,VIIL, 5. Cependant les eaux allaient toujours en dimi-
nuant jusqu’au dixiéme mois ; au premier jour de ce mois, le sommet
des montagnes commencs 3 paraitre.—5. Au bout de 40 jours, Noé
ouvrit la fenétre qu’il avait faite & I’arche.—7. Et laissa aller le
corbeau.

““ Genése, VI, 18. Dieu dit &4 Noé: Vous entrerez dans 1’arche,
vous et vos fils, votre femme et les femmes de vos fils avec vous.—
19. Vous ferez entrer aussi dans P’arche des animaux de toute espece,
deux de chacune, un mile et une femelle, afin qu’ils vivent avec vous ;
—20. De chaque espeéce des oiseaux, de chaque espéce des animaux,
de chaque espece de ce qui rampe sur la terre; de toute espece, il en
entrera deux 38’3‘};’005 dans 1'arche, afin qu’ils puissent vivre.”

Dans le chapitre suivant de la Genése, le Seigneur ordonne méme
de faire plus: ‘ (Genéss, VII, 2. De toute espéce des animaux purs,
prenez-en sept couples ; de chaque esplce des animaux impurs, pre-
nez-en un couple.—3. Quant aux oiseaux du ‘ciel, prenez-en aussi sept
couples, afin d’en conserver la race sur la terre.”

Je me contenterai de la premidre prescription. Noé exéecuta les
ordres du Seigneur : * Genése, VII, 14. Tous les animaux sauvages
selon leur esp2ce entrérent dans 'arche avec Noé et sa famille ; tods’
les animaux domestiques selon leur espéce, tout ce qui se meut sur la°
terre selon son espeéce, tout ce qui vole, chacun selon son espice, tous
les oiseaux et tout ce qui s’éleve dans }’air.—15. Tous ces animaux
entrérent avec Noé dans 1’arche, deux 3 deux, mile et femelle, de
toute chair vivante et animée.”

Voyons maintenant 2 quel nombre approximatif se montait le total
des habitants de 1’arche, tant hommes qu’animaux :

1° Noé et sa famille, en tout, S personnes ;

2> D’apres la classification de Cuvier, aujourd’hui assez incompléte
par suite des découvertes modernes, les grands mammiféres 3 eux
seuls donnent 127 espéces ; en comptant les autres, & 1’exclusion des
mammiferes marins, on a en chiffres trés modérés environ 155 espces.

Comme chaque espéce était représentée dans I’arche par un méle
et une femelle, on a, soit 254 individus, s0it.300 individus ; d’aprés la
Genese, c’est ce dernicr chiffre gu’il faut prendre, puisque nulle es-
pece d’animal n’est exclue de 1’avche.

Notons en passant que dans ce nombre de 300 se trouveut 4 £1é-
phants, 8 rhinocéros, 2 hippopotames, 2 girafes, 4 chameaux, 4 lamas,
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16 beeufs et 12 chevaux, fmes, z8bres, ete., 28 cerfs, daims, rennes, ete.;
40 antilopes, tous animaux gui exigent un assez large emplacement ;
sans compter les tigres, les onvs, etc.

3" D’apres la classification du savant naturaliste Ch. Bouaparte, le
nombre des especes d’oiseanx s’¢leve & 7,000. Comme chaque espece
était représentée dans Varche par un méile et une femelle, cela fait
14,000 oiseaux ; parmi eux, les vautours, les aigles, les buses, les con-
dors, ete.

4° D’apres les classifications modernes, les Reptiles et les Batra-
ciens comptent au moins 130 especes; cela fait 260 individus qui
étaient entrés.dans I’arche. Parmi les reptiles, notons les crocodiles,
qui atteignent une longueur de 15 4 25 pieds, les pythons qui ont les
mémes proportions, et les énormes boas, qui ont jusqu’d 30 3 40 pieds.

Je m’abstiendrai d’énumérer les invertébrés terrestres que fourni-
raient ’embranchement des Mollusques et celui des Articulés. Et
cependant les chiffres des seuls insectes ne sont pas & dédaigner.
D’aprés le docteur Sharp, on peut,estimer & 2 millions le nombre des
especes d’insectes actuellement existants; sur ce nombre, ir y en a
déjd eu 200,000 scientifiquement déerits avec le nom d’espece, de
genre, etc.

Récapitnlons le nombre des habitants de larche :

Noé et sa famille ................... eeerae rererenee teaeneasn 8
MAmMITOIES .iviiniit it ceniiiins crieeees tiene serens seaaan 300
L8 11010 1 5. P 14,000
Reptiles et Batraciens.. ....c....ooeviiiiiiiiiianninnnnn. 260

Total.......cevvneee. 14,568

Ainsi Quatorze mille cing cent soirzante-huit individus, dont plu-
sieurs mesuraient 30 pieds de long et avaient des proportions gigan-
tesques, habitaient une maison en bois qui avait 525 pieds de long, S8
de large et 52 de haut. Le contenant était plus petit que le contenu !

- En outre, dans cette mnaison en bois, tout €tait clos; la seule lu-
carpe qui exislaib était située dans le toit, au-dessus du troisi®me
étage. Cette lucarne n’a été ouverte par Noé qu’au bout de dix mois.
Il s’ensuit que, pendant dix mois, guatorze mille cing cent soixante-
huit individus sont restés enfermés dans les trois étages d’une maison
de bois ayant 525 pieds de long, sur 88 de large et 52 de haut, sans
lumiere et sans air ! Pas un n’a été malade.

¢ Genedse, VI, 21. Dieu dit & Noé: Prenez avee vous tout ce qui
peu se manger, et portez-en dans P’arche pour votre nourriture et ponr
celle des animaux.—22. Noé accomplit exactement tout ee que Dien

ui avait commandé.”
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D’apres la Bible, la nourriture des hommes, & partir de la Création
jusqu’d la sortie de I'arche, a été exclusivement végétale ; c'étaient les
céréales, les graines des légumineuses et les fruits des arbres qui ser-
vaient uniquement 2 1’alimentation.

“ Genedse, I, 29. Dieu dit encore: Je vous ai donné toutes les
plantes qui portent leur graine sur la surface de la terre (céréales et
légumineuses), et tous les arbres fruitiers qui renferment en eux-
mémes leurs semences, pour servir de nourriture.”

Quant aux animaux sans exception. leur nourriture fut également
végétale ; c’est I’herbe verte qui servait 3 leur alimentation.

 Gendse, I, 30. Mais pour toutes les bétes de la terre, pour tous
les oiseanx du ciel et pour tout ce qui rampe sur la terre, et qui est
vivant et animé, je leur ai donné toutes sortes d’herbes vertes pour
leur servir de nourriture. Xt cela fut ainsi.” -

C’est senlement apres la sortie de 1’arche que Dieu permit aux
hommes de se nourrir de chair animale : * Genése, IX, 3. Nourrissez-
vous de tout ce qui a vie et mouvement; je vous donne toutes ces
choses comme je vous avais donné les léguimnes eb les herbes.—4. Mais
vous ne mangerez point du sang des animaux qui esi leur vie.”

11 résulte de ces textes que Noé s’est approvisionné de céréales et
de fruits pour lui et sa famille, et de foin pour les animaux.

Quelle est la quantité de céréales, de fruits et de foin que Noé a
df emmagasiner dans l’arche pour subvenir & 1a nourriture de tous
ses habitants durant une année ¢ :

Chaque membre de la famille de Noé devait consommer par jour
au moing 2 livres de grains sous forme de pain et 3 livres de fruits.
Etant donné le peu de principes nutritifs que, par rapport au méme
volume de viande, renferment les fruits et méme le pain, les 4 livres
représentent une faible ration pour une journée.

Les membres de la famille étant an nombre de S, on a 32 livres de
pain et de fruits par jour, soit au bout de 365 jours: 11,000 livres; en
chiffres ronds 12,000. Noé a done 4G emmagasiner dans son arche en-
viron 12,000 livres de graina et de fruits.

Parmi les Mammiféres on compte environ 80 espeéces d’animaux
herbivores ; parmi ces especes se trouvent les éléphants, les rhinocé-
ros, les hippopotames, les tapirs, les chameaux, les girafes, les cerfs,
les chevaurx, les antilopes, les moutons, les beeufs, les chevres, ete.
Ces 80 especes étaient représentées dans ’arche par 160 individus. En
accordant & chacun 2 bottes de foin en moyenne par jour, ce n’est pas
beaucoup, lorsqu’on songe & la grandeur des animaux qui composent
ces espices. Deux bottes de foin par jour pour chacun des 160 indivi-
dus font 320 bottes par jour ; pour un an, 116,500 soit en chiffres ronds
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117,000 bottes de foin. Noé a donc A emmagasiner dans son arche au
moins cent dix-sept mille bottes de foin pour la nourriture des mammi-
feres herbivores, non pas de tous, mais seulement des grandes espeéces.

Quelle quantité de foin peut consommer par jour un lion, un tigre,
un ours, un singe, etc. ¢ Le probléme est insoluble ; jamais, en effet,
un lion, ni un tigre, ni un ours, ni un singe n’ont mangé de foin ; ils
n’en mangeront jamais.

Quelle quantité de foin pouvait consommer par jour les 14,000 oi-
seaux renfermés dans I’arche ¥ Autre probléme insoluble ; on pour-
rait évaluer en boisseaux de blé la quantité que consommeraient par
an certaines catégories d’oiseaux : mais comment évaluer en foin ou
en grains la nourriture des oiseaux de proie, aigles, vautours, éper-

viers, etc., lesquels ne se nourrissent gue de viande ¢

Quelle quantité de foin peuvent cousommer par jour les Reptiles
et les Batraciens ¢ Les crocodiles, les couleuvres et ces énormes ophi-
diens qu’on nomme boas, pythons, ne se nourrissent que de chair et
méme de proies vivantes exclusivement. Il est done impossible d’es-
timer la quantité de foin qui elt été nécessaire pour la subsistance de
ces reptiles durant toute une année,

Au surplus, ces évaluations, 8’il était possible de les faire, n’ajou-
teraient pas grand’chose 3 la démonstration ; celle-ci est déj& faite
par les chiffres qui précédent.

En résumé, I’arche de Noé renfermait les habitants et les appro-
visionnements sulvants

Noé et sa famille.......ccoovvviiiiiiiiiiiiiecnnn vevnnne. 8
Mammiferes ..oooooviieeuiiiiiien corencnneeiinees cossenecenns 300
Qigeaux ............ reeet et ris teseenaeeeneees 14,000
Reptiles et Batraclens e seenerne et en vt sebeen 260

Total..ceeeres crereene eeneens 14,568
Livres de fruits et de grain8.......cccocoveener veeeeneas 12,000
Nombre de bottes de foin....................ceerveeeeel. 117,000

Son{ omises les quantités de nourriture que devait contenir ’arche
pour alimenter les couples de 50 espéces de mammiferes, 7 000 espéces
d’oiseaux et 130 especes de Reptiles et de Batraciens.,

Ces 14,668 individus, ces 12,000 livres de.grains et de fruits desti-
nés A 1a nourriture de la famille de Noé, ces 117,000 bottes de foin des-
tinées 3 la nourriture des grands mammiféres herbivores, et toute la
nourriture impossible 2 déterminer qu’exigeaient les autres mammi-
feres terrestres, tous les oiseaux ef tous les reptiles ; bref, toute cette
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colossale agglomération d’individus et de provisions était logée dans
une maison en bois longue de 525 pleds, large de 88 pieds et haute de
52 pieds.

En outre, tous ces individus, entassés au milicu de monceaux de
grains et de foin, sont restés pendant dix mois entiers dans cette
étroite maison sans lumidse et sans air.

Le simple rapprochement de tous ces détails dispense de tout
commentaire. 11 est clair comme le jour que le réeit biblique du dé-
luge et, au point de vue de l’arche et de ses habitants, aussi dénué de
valeur historique gue 1’était 12 submersion des plus hautes montagnes
au bout de 40 jours de pluie.

La conclusion qui s’impose gvec une puissance irréfragable est la
suivante : Le déluge biblique n’est pas un fait historique, c¢’est une
légende, un mythe.

LE LISEUX.

LES FEMMES ET L’EGLISE

11 existe un prélat féministe... en Amérique : c’est M. Spalding
évéque de Peoria.
I1 vient de Jancer une lettre pastorale sur le théme biblique :

Les femmes, les femmes !
Iln'y a quega !

Parce que 'dme de la femme est revétue d’un manteau lumnineunx,
parce que sa beguté est un foyer d’amounr, faut il conclure qu’elle doit
étre moins élevée que I’homme, dont Pime égale est xevét ue d’une
lourde chape de plomb ?

La beauté des traits, et par-dessus tout celle de I’expression, ce
rayonnement visible de la lumidre d’4me, est rehaussée par la culture
intellectuelle.... Pour la créature humaine, se développer dans tous les
sens est le moyen de ressembler § Dieu : done, il est bon que la femme
développe toutes ses facultés en harmonie et en plénitude...

La délicate structure du corps de la femme cessant d’étre une dis-
grice devient le vétement et le symbole de son excellente morale...

Cependant 1’¢ducation de la femme ne doit pas devenir politique,
parce qu’il ne faut pas précipiter cet étre charmant « dans le gouffre
des passions égoistes et des excitations grossidres...”

Bravo, 1’évéque !

Maintenant, un bon conseil : mariez-vous, et plus vite que cela !
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CAUSERIE PIEUSE

Nous lisous dans La Chronigue de Bruxelles, l’article suivant dont
nous nous ferions serupule de priver nos lecteurs.

On se rappelle saus doute que des journaux catholiques out der-
nidrement entamé une campagne contre certaines entreprises mercan-
tiles exploitant sans pudeur la superstition et la erédulité humaines.

Il fallait que le mal fit bien grand pour que pareille protestation
se fit entendre.

Od commence, en cifet, le charlatanisme, ot finit le culte ¢

Voici, par exemple, une circulaire que regoit La Chronique. Elle
nous apprend gque Notre-Dame de Lourdes vient de joindre 3 la
production incessante dec miracles reconnus officiellement par 1’Bglise,
un commerce de nature plutdt profane : elle vend des gilets de
flanelle.

Vous en doutez ¢

Lisez le prospectus :

DOUBLE PLASTRON HYGIENIQUE
DE LOURDES
créé par Emile Lacambra, maitre de chapelle duw Cercle catholique de Pau
Marque déposée

Le double plastron hygiénique de J.ourdes se recomm'mde tout
particulierement par son ¢ité religieux et par ses qualités hygiéniques.

Trds heureusement inspiré, son fondateur I’a orné d’un écusson
en soie blanche, sur lequel se détacle une belle gravure représentant
la vue de la basilique de Lourdes et la scéne de l'apparition de Ia
Vierge.

Cet écusson porte en exergue l'invoeation suivante :

Notre Dame de Lourdes, Vierge miraculeuse, protégez-nous !
Santé des malades, guérissez-nous !

Le prospectus explique que cette invocation, autant que la qualité
de 1’étoife dont est fait le plastron, préserve et guérit de tous les maux, -
et spéeialement les pleurésies, rhumes, pneumonies, fluxions de poi-
trine, ete.

Mauis comme la Foi ne suffirait peut-étre pas & atbirer assez d’ache-
feurs, le ¢ fondateur ** du plastron de Lourdes faif appel aux senti
ments de coquetterie profane :

D’une forme gracieuse et toute nouvelle, le double plastron hy-
giénique de Lourdes est composé d’un txesu spéeial dit ¢ Peau
Q’agneau des Pyrénées ; 7’ ce tissu porte sur les deux faces un duvet
trés doux et trés moelleux, dont P’action est des plus bienfaisantes.
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Vient enfin Pavis traditionnel :

¢ Méfiez-vous des contrefagons.’”’

La réclame porte le timbre humide d’une maison de Louvain, dé-
positaire pour la Belgique pour ce nouvel objet de toilelte et de calte

'

*Fx

Mais voici le bouquet.

Un brasseur éprouvait le besoin d’un 1éfmg,émnt » — un appa-
reil & eau, pour rafraichir la bidre, pas autre chose.

Mais sa commune n’étant pas déservie par les sources du Boeg,
(Vive Ten-Noey, monsieur !) le brasseur eut ’idée de creuser un
puits :

Sans eau, je n’aurai pu brasser cette année ci. Mon embarras
étaitd’autant plus grand que nulle part dans le village, il n’y a des
puits produisant beaucoup d’eail. J'eus alors recours au grand saint
Joseph, et sept dimanche de suite, j’allai communier en son honneur,
le priant de m’accorder cette faveur pour sa féte. Je promis, si elle
m’était accordée, de la faire relater dans la “ Revue du culte per-
pétuel.”

Mais, cette fois, le Fucces de 'eau se faisaient également attendre
Notre drasseut persista : il retourna & 1'église, alors. . .

Bans que j’eusse rien @it, les ouvriers, poussés comme par une force

invisible, reprirent d'eux-mdéies le travail et continuérent i creuser
pour faire un dernier essai. Ils ne s’expliguaient pas enx-mémes
pourquoi ils avaient repris leurs outils, une nouvelle recherche étant
inutile. Quels ne furent pas mon étounement et ma joie quand, en
rentrant de la messe, je m’approchai du puits. I'eau jaillissait en si
grande abondaunce, que l’on était obligé de D’épuiser A mesure
qu’on descendait les briques pour la maconnerie.

La brochure n’ajoute pas que 'on découvrit la Vérité au fond
du puits.

11 est probable que la pauvrette aura pris la fuite, sa nudité pou-
vant offusquer les dévots.

***

Nous voudrions connaitre 1’avis des catholiques sincdres sur ces
extravagances., Nous sommes convaincu que plus d’un prétre les
condamne. Mais que peuvent-ils faire ¢ Ne sont-ils pas prisonniers
des bigots.

Au christianisme ¢ pur et simple,”” & la religion du Christ, se
sont ajoutées, comme de malsaines excroissances, tant desupdrstitions,
tant de spéculations, que les croyants cux-mémes, pour gu’ils soient
11',8 et honnétes, se scandalisent et jettent un cri d’alarme.

sant U
v xl\estrt‘rop tard : les marchands ont accaparé le temple.

celui ob

»
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SUSPENSION o

Nous donnons avis i nos lecteurs et A nos abonnés, que nous sus-
pendons la publication de LA PETITE REVUE, pour un temps indéter-
miné mais qui, croyons-nous, ne dépassera pas qnatre ou cing mois,

Nous avons choisi ce moment pour interrompre le cours de notre

publication, afin de ne pas léser nos ubonnés 3 qui nous ne faisons

pas fort d’un numéro. Voici maintenant le motif de notre arrét mo-
mentané : ' -

Nos amis savent A quelles luttes sourdes nous sommes en butte ;

“mais ce qu’ils ne connaissent pas, ce sont les sacrifices pécuniaires
que nous nous sommes imposés pour résister & la guerre crapuleuse
que ’on n’a cessé de nous faire. Si ces sacrifices étaient efficaces,
nous ne désarmerions pas, ne flit-ce qit’un instant. Mais il n’en est
pas ainsi, et, dans les circonstances actuelles, vous perdons inutile-
ment notre temps et notre argent. Ce qui, avoudns-le, est parfaite-
ment niais. i .

Or, comme i} est toujours temps de réparer une sottise, lorsqu’elle
est réparable, nous avons décidé de fonder une société anonyme pour
assurer la publication de I:A PETITE REVUE, et surtout pour parer aux
avatars que notre énergique franchise ne manquera pas de nous attirer.
Nous possédons déja les éléments d’une fondation sérieuse, mais nous

“-- faisons appel & tous les libres-penseurs qui veudraient se joindre 3

nous pour metire fin au régue abominable de la théocratie.

Le jourod les victimes de ce régime voudront réellement mettre
fin 3 ’insolante puissance de nos maitres (puissance issue de notre
lacheté) elles n’auront qu’a souffler sur 1’édifice clérical, et il s’écron-
lera comme un fragile chiteau de cartes. Mais il faut vouloir agir, et
ne pas favoriser les vieux errements en ménageant la chévre et le
chou, eommne on le fait trop souvent.

Les personnes qui voudraient souscrire & notre csuvre ou simple-
ment nous apporter le concours de leur énergie, s’adresseront par écrit
ou verbalement au directeur de LA Perite REVUE, Boite de Poste
2177, Montréal.

Le secret le plus absolu sera gardé, et ceux qui composeront notre
ligue anti-cléricale ne se connaitront méme pas entre eux.

Allons ! Haut les cosurs ! et & bas la calotte !

LA DIRECTION.

A}

Cette revue cst publiée au No. 36, ruc St-Laurent, Montréal, par Alph. Pelletier, imprimeur-&diteur. -
. ~c8.
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EN CANOT

Javais loué, 1'é6¢ dernier, une petite maison de campagne au bord
de Ja Seine, & plusieurs licues de Paris; jallais y coucher tous les
soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance d’un de mes
voisins, un homme de trente & quarante ans, qui était bien le type le
plus curieux que j'eusse jumais vu.  C'était un vieux canotier enragé,
toujours prés de I'ean, toujours sur 1'ean, toujours dans’eau. Il devait
¢tre né dans un canot et il mourra, trés certainement, dans le canotage
final.

Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui
demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique.
Voila immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se transfigure,
devient ¢loquent, presque poéte. Il avait dans le cceur une grande
passion, une passion dévorante, irrdésistible : la rividre.

— Ah'! me dit-il; combien j’ai des souvenirs sur cette riviere que
vous voyez couler 14 pres de nous! Vous autres, habitants des rues,
vous ne savez pas ce que ¢'es que la rividre. Mais écoutez un pécheunr
prononcer ce mot. Pour lui, c’est la chose mystérieuse, profonde,
inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, ot l'on voit, la
nuif, des choses qui ne sont pas, olt 'on entend des bruits que Ion ne
connait point, olt 'on tremble sans savoir pourquoi comme en traver-
sqnb un cimetidre ; et c’est, en effet, 'e plus sinistre des cimetitres,
celui oli on n’a point de tombeau...

Mais puisque vous me demandez quelques uns de mes souvenirs,
je vais vous dire une singuli¢re aventure qui m’est arrivée ici, il y a
une dizaine d’années.
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J'habitais comme aujourd’hui la maison de la mére Lafon, et un de
mes meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant renoncé au
canotage, & ses pompes et 4 son débraillé, pour entrer dans le com-
merce, Gtait installé au village de C., deux lieues plus bas. "'Nops
dinions tous les jours ensemble, tantdt chez I, tantdt chez moi.

Un soir que je revenais tout seul et assez fatigué, trainant pénible-
ment mon gros bateau, un océan de douze pieds, dont je me servais
toujours la nuif, je m’arrétai quelques secondes pour reprendre haleine
auprés de la pointe des Roseaux, 1a-bas, deux cents metres environ
avant le pont du chemin de fer. Il faisait un temps magnifique; la
lune resplendissait, le flenve brillait, I’air était calme et doux.-

Cette tranquillité me tenta ; je me dis qu’il ferait bien bon fumer
une pipe en cet endroit. L’action suivit la pensée ; je saisis maon ancre
et la jetai dans la riviere. Le canot, qui redeseendait avee le courant,
fila sa chaine jusqu’au bout, puis s’arréta. Je m’assis & l’arrvidre sur
la pean de mouton, aussi commodément qu’il me fut possible.

On n’entendait rien, rien ; parfois seulement, je eroyais saisir un
petit clapotement presque insensible de 1’eau contre la rive, et j’aper-
cevais des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des figures
surprenantes et semblaient par moment s'agiter., Le fleuve était par-
faitement tranquille, mais je me sentis ému par le silence extraordi-
naire qui m’entourait. Toutes les bétes, grenouilles et crapauds, ces
chanteurs nocturnes des maréeages, se taisaient. Soundain, & ma droite,
contre moi, une grenouille croassa, je tressaillis, elle se tut, je n’en-
tendis plus rien, et je résolus de fumer pour me distraire. Cependant,
quoique je fusse un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas; dés la
seconde bouffée, le ceeur me tourna et je cessai.

Je me mis & déclamer des vers, le son de ma voix m’était péidible;
alors, je m’étendis au fond du batean et je regardai le ciel. Pendant
quelque temps je demeurai tranquille, mais bientot les légers mouve-
ments de la barque m’inquiétérent.  I1 me sembla qu’elle faisait des
embardées gigantesques, touchant tour & tour les deux berges du
fleuve ; puis je crus qu’un étre ou qu’une force invisible Vattirait dou-
cement au fond de 1’eau et la soulevait ensuite pour la laisser retom-
ber. J'6tais ballotté corame au milien d’une tempéte, j’entendis des
bruits autour de moi; je me dressai d'un bond: I’eau brillait, tout
était calme.

¥y

Je compris que j’avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus de
m’cn aller. Je tirai sur ma chaine, le canot se mit en mouvement, puis
je sentis une résistance, je tirai plus fort, I’ancre ne vint pas, elle avait
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accroché quelque chose au fond de ’eau et je ne pouvais la soulever.
Je recommengai i tirer, mais inutilement. Alors avec mes avirons ‘s
fis tourner mon bateau et je le portai en amont pour changer la posit.on
de Yancre. Ce fut en vain, elle tenait toujours ; je fus pris de colire ci
je secouai la chaine rageusement.

Rien ne remua. Je m’assis découragé et je me mis & réfiéchir sur
ma position.

Je ne pouvais songer i casser cette chaine ni & la séparer de 1’em-
bareation, car elle était énorme ef rivée & 1’avant dans un morceaun de
bois plus gros que mon bras ; mais comme le temps demeurait fort
beau, je pensai que je ne tarderais point sans doute i rencontrer quel-
que pécheur qui viendrait & mon secours. DMa mésaventure m’avait
calmé ; je m’assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une
bouteille de rhum, j'en bus deux ou trois verres et ma situation me fit
rire.

Il faisait trés chaud, de sorte qu’d la rigueur je ponvais, sans
grand mal, passer la nuit & la Dbelle Gtoile. Soudain, un petit coup
sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut et une sueur froide
me glaga des pieds a la téte. Ce bruit venaib sans doute de quelque
bout de bois entrainé par le courant, mais cela avait suffi et je me
sentis envahi de nouveau par une étrange agitation nerveuse. Je saisis
ma chaine et je me roidis dans un effort désespéré. L’ancre tint bon.
Je me rassis épuisé.

Cependant, la rividre s’était peu & peu couverte d’un brouillard
blanec trés ¢épais qui rampait sur I’ean, fort bas, de sorte gue, en me
dressant, debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon
bateau, mais j'apercevais seulement les pointes de roseaux, puis, plus
loin, la plaine toute pile de la lumitre de la lune, avec de grandes
taches noires qui montaient dans le ciel, formées par des groupes de
peupliers d’Italie. J’6tais comme enseveli jusqu’ds la ceinture dans
une nappe de coton d’une blancheur singulitre, et il me venait des
imaginations fantastiques.

i

Je me figurais qu’on essayait de monter dans ma barque que je ne
pouvais plus distinguer, et que la rivitre, cachée par ce brouillard
opaque, devait étre pleine d’étres étranges qui nageaient autour de
moi. J’éprouvais un malaise horrible, j'avais les tempes serrées, mon
cceur battait & m-étouffer et, perdant la téte, je pensais 3 me sauver i
la nage ; puis aussitdt cette idée me fit frissonner d’¢épouvante. Je me
vis perdu, allant & I’aventure, dans cette brume ¢paisse, me débattunt
au milieu des herbes et des rosecaux que je ne pouvais éviter, ralant de
peur, ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me
semblait que je me sentirais tiré par les pieds tout au fond de cette
eau noire.
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En effet, comme il m’efit fallu remonter le courant au moins pen-
dant cing cents métres, avant de trouver un point libre @’herbes et de
jones ou je pusse prendre pied, il y avait pour moi nenf chances sur
dix de ne pouvoir me dirviger dans cefte obscurité et de me noyer,
quelque bon nageur que je fusse.

Jessayai de me raisonner, je me sentais la volonté bien ferme de
ne pas avoir peur, mais il y avait en moi une autre chose que ma
volont¢, et cette autre chose avait pear. Je me demandai ce que je
pouvais redouter, mon moi brave railla mon moi poitron, et jamais
aussi bien que ce jour-1a je ne saisis oppesition des deux &ires qui
sont en nous, 'un voulant, ’autre résistant, et chacun 'emportant
tour a tour.

Cet effroi béte et inexplicable grandissait toujours et devenait de
la terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, I'oreille tendue
¢t attendant. Quoi ? Jen’en savais rien, mais ce devait ¢tre terrible.
Je crois que si un poisson s’était-avisé de sauter hors de I'ean, comme
cela arrive souvent, il n’cn aurait pas fallu davantage pour me faire
tomber roide sans connaissance.

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir & peu pres
ma raison ¢ui m’échappait. Je pris de nouveaun ma bouteille de rhum
et je bus ¥ grands traits. Alors une idée me vint et je me mis & crier
de toutes mes forees en me tournant successivement vers les quatre
poinis de I'horizon. Lorsque mon gosicr fut absolument paralysé,—
J’¢coutai—un chien hurlait, trés loin.

:i:*:.:

Je bus encore et je m’étendis tout de mon long au fond du bateau.
Je restal ainsi peut-8tre une bheure, peut-étre deux, sans dormir, les
yeux ouverts, avee des cauchemars autour de moi. Je n’osais pas me
lever, et pourtant je le désirais violemment, je remetiais de minute en
minute. Je me disais: ¢ Allons, debout ! 7’ ef j’avais peur de faire un
mouvement. A la fin, je me soulevai avee des précautions infinies,
comme si ma vie eut dépendu du moindre bruit que jaurais fait, et je
regardai pardessus le bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spectacle
qw’il soit possible de voir. C’fait une de ces fantasmagories du pays
des fées, une de ces visions raconiées par les voyageurs qui reviennent
de trés loin et que nous écoutons sans les croire.

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur Dean,
s’était peu & peu retiré et ramassé sur les rives. Laissant le fleuve
absolument libre, il avait formé, sur chaque berge, une colline ininter-
rompue, haute de six ou sept metres, qui brillait sous la lune avec
Péclat superbe des neiges.  De sorte qu’on ne voyait rien autre chose
que cette riviere lamée de feu entre ces deux montagnes blanches! et
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Ii-haut, sur ma téte s’dtalait, pleine et large, une grande lune iluni-
nante au milien d’un ciel noir eribl¢ Qustres.

Toutes les bétes de Pean s’é¢taient réveillées ; les grenouilles croas-
saient furicusement, tandis que, d’instant en instant, tantot & droite,
tantot & gauche, j’entendais cette note courte, monotone et friste, que
Jjette aux étoiles la voix cuivrée des crapands. Chose étrange, je n'avais
plus peur, j'étais au milicu d’un paysage tellement extraordinaire, que
les singularités les plus fortes n’cussent pu m’¢tonner,

Combien de temps cela durera-t-il, je n’en sais rien, ear javais
fini par m’assoupir. Quand je ronvris les yeax, la lune était couchée,
le ciel plein de nuages, cau clapotait lugubrement, le vent soulfiait,
il falsait froid, Vobscurité était profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j’éeoutal en grelottant le
froissement des roseaux et le bruit sinistre de la riviere. Je cherchai
4 voir, mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains elles-
mémes, que j’approchai de mes yeux. 3

Peu & peu cependant, 'épaisseur du noir diminua ; soudain, je
crus sentir qu’une ombre glissait tout pros de moi ; je poussai un eri,
une voix répondit, ¢’était un pécheur. Je 1'appelai, il s’approcha ct
Jje lui racontal ma mésaventure. Il mit alors son batean bord a bord
avee le mien et tous les deux nous tirdmes sur la chaine. IL’ancre ne
remua pas. Le jour venait, sombre, gris, pluvieux, glacial, une de
ces journées qui vous apportent des tristesses et des malheurs.

Japercus une autre barque, nous In hélimes., L’homme qui la
montait unit ses efforts aux ndtres; alors, peu & peun, 'ancre céda.
Elle montait, mais doucement, et chargée d’un poids considérable.
Enfin, nous aperciumes une masse noire, et nous la tirimes & mon
bord.

C’était le cadavre d’une vieille femme gui avait une pierre au cou.

GUY DI MAUPASSANT.

LE LIEVRE ET LA TORTUE

Je déjeunais avant-hier au matin chez les Zidorve.

Emile Zidore qui répond bien 2 la définition de Phomme rangé,
habite modestement au quatricme ctage de la rue Truffaut, avee sa
femme Henriette et son petit Fernand, qui va & Chaptal.

Tous les midis, son café pris, Zidore s’en va sur un hippodrome
suburbain, oli, grice & de sages combinaisons, il se fait une moyenne
de quinze franes par jour.

Depuis dix ans qu’il & trogué son ancienne profession de sous-
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chet' de gare contre celle de paricur aux courses, son caractére un
pen dissipé s’est amendé singulitrement,

Lui qui, jadis, manquait si souvent son service est devenu le tra-

railleur le plus régulier, le plus assidu qui soit.

$%l1 lui arrive de ne pas se¢ trouver le premier au mutuel, dés
Pouverture des opérations, ¢’est qu’il a jugé plus avantageux de
Jjouer le cheval & la cote. ISt dans ce cas, on le voit aller de book-
maker en bookmalker, guettant avee vigilance la proportion la plus
rémunératrice.

Le pari fait, jusqu’an départ de la eourse, il s’occupe i mettre i
jour, sur un petit calepin, I’état de ses gains et de ses pertes. Il ou-
blie désormais de regarder les femmes. Il a méme fini par les détester
et les mépriser, & cause de leur indiserétion, de leurs demandes obsé-
quieuses de tuyaux, de leurs énervants bavardages.

Peu i peu, désireux de réduire au minimum ses fiais quotidiens,
il & consommé avec une fpre joie le sacritice de son alcool et de son
tabac.

Clest ainsi que, peu v peu, le souci perpétuel et bienfaisant du
Juere Pa rendu chaste, tempérant, économe.

I1 n’a conservé qu’une faiblesse de son ancienne vie de chef de
gare : il fait la grasse matinée, il se leéve & onze heures. 11 se rattrape
et s’exeuse en veillant, fort tard, & compulser les journaux spéeiaunx, &
préparer ses paris du lendemain. Henriette, la compagne de sa vie, sa
fidtle ménagere, le seconde dans ses {ravaux.

Bien qu’il soit un joueur sans passion, et gqu’il se laisse guider sur-
tout par la raison, il croit néanmoins & ln déveine. Aussi ne se couche-
t-il pas sans adresser quelgues mots diserets, presque honteux, & celui
qui voit tout, qui arréte les complots des méchants, et qui prévient
aussi les combinaisons louches destinées i empécher la victoire du
meilleur cheval, le “ gagnant du papier.”

C’est ainsi que 'habitude du jeu a fait d’un chef de gare impie
un parieur religicux.

Jétais arrivé pour déjeuner a onze heures et quart, selon les re-
commandations de Zidore. Madame Zidore se¢ {it attendre quelques
winutes. Elle ¢ait allée & Belleville voir ses pauvres.

Cetle petite femme maigre et stche s'¢tait longtemps montrée
assez dure pour les malheureux, qu’elle considérait comme des fei-
gnants.  Puis, vers la trentaine, elle s’¢tait mise & visiter des grabats,
a apporter des secours & de pauvres meres, des remédes & des enfants
malades. Elle venait, en effet, d’¢tre nommdée inspectrice de P’Assis-
tance publique, aux appointements de trois cents francs par mois.

Nous ddjenniimes assez rapidement.  Zidore devait parbir & midi
et demi & Saint-Ouen. Comme il lui restait une petite demi-heure
aprds le repas, il fit réciter sa legon & son petit Iernand, qui apprenait
le Lidvre et la Tortue.

e o o s y e 5o 4
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—Voili trois jours qu’il est & ressasser cette stupidité, me dit
Emile Zidore. Comment peut-on troubler Pesprit des enfanis avec
des histoires aussi mal interprétées ? Avez-vous un peu réiléchi a
celle-1y ?

Une tortue propose i un litvre un mateh de vitesse. Te litvre,
comme de juste, lui répond : ¢ Vous étes malade 1”7 et le fait est qu’il
fant qu’elle soit assez malade pour se lancer dans une aventure pa-
reille.

‘admets que les choses se soient passées comme il est dit dans la
fable, que le lidvre se soit attardé en route et se soit fait batére pour
avoir prolongé outre mesure sa course ’attente.  “Jes histoires-la arri-
vent tous les jours.

Malis ce que je n'admetls pas, ce que personne n'admettra, c’est
que la tortue a pu prévoir la chose, gu’elle se soit dit avant Ja course :
“ Ce lievre fera des bétises. 11 s’attardera en route et je gagnerai.”
11 n’est pas possible qu’elle ait spéeulé li-dessus.

Aussi ma conviction est-elle faite, sur ee point : tout était arrangé
d’avance.

Je ne suis pas de ceux qui voient la frande partout. ais fran-
chement, dans la circonstance, ¢a créve les yeux.

La tortne a pris le lidgvre & part, ou bien ¢’est le ligvre qm a tou-
ché deux mots i la tortue. ¢ Nous allons courir un petit mateh chi-
qué. Vous allez me lancer un défi, devant de nombrenx t¢moins. ¥Moi,
comme de juste, je vais me fiche de vous et vous dire que vous étes
folle. Lt tout le monde pensera que vous ’étes en effet. Nous con-
cluons Ie mateh. Il ne manquera pas de clients pour parier sur ma
chance, car tout le monde pensera : “ Clesi courru pour le lidvre.”
Vous, naturellement, vous parierez pour vous, et la forte somme. Je
vous laisserai gagner, et nous partagerons votre béndfice.”

Et, en effet, 1a chose s'est passée ainsi.  Je vois la course comme
31 j’y étais. Des Pannonece du mateh, ¢’est & qui demandera du ligvre
a n’importe quel cote. On parie mille franes contre vingt francs que
le Jigvre gagnera. On va jusqu’d payer cent pour le ligvre. La tortue
et ses amis donnent du litvre tant qn’on en veut, & tour de bras. On
en prend.  Pensez donce ! Un litvre contre une tortue ! C'est le bon
pari, le pari du ptre de famille.

Le jour et Pheure de la course arrivent. On donne le départ.
La tortue s’en va de son petit train soutenu. Le lievre ne part pas,
reste tranquillement au poteau, & ronger une fenille. Ses partisans ri-
golent. Il peuts’amuser. Il est tellement supérieur ! Il s’aménera
quand il voudra et gagnera de ce qu’il voudra.

Cependant lu tortue continue son chemin. Elle arrive & Ventxrée
de la ligne droite. Le lidvre est toujours Id bas i grignoter sa feuille.
Ses partisans commencent & avoir un peu d’émotion. Clest bite un
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peu, ce qu’il fait 14 ! L1y a beaucoup d’argent. Il pe devrait pas
S’amuser comme ¢a,

La tortue est & la distance. A quoi songe done le lidvre 2 I
s'est déeidé A quitter sa feuille. II savance A petite allure et s’arrdte
encore une fois. On commence 4 Pengueuler. Il est déeidément
stupide. :

Latortue n'est plus qwd trente meétres du but.  Les amateurs
d’outsiders, Tes raves qui aient 0sé risquer quelques sous sur elle, pous-
sent déja des eris de triomphe :

—La tortue {oute seule ! La tortue au pas ! Cest Ia tortue !

Soudain une clameunr énorme s'éleve dans l'assistance. Le lidvre
stest entin déeidé & partiv.  Le voild qui s'amitne entre les tournants
dans des foulCes superbes. Bt, dominant les cris d’enthousiasme, une
voix aigué d’adolescent glapit, répondant & ceux qui acclament déja
Ia tortue :

—-Non, messicurs, ¢’est le lidtvre ! Dans un fauteunil, le licvre I ..
I1 arrive, messieurs, il arrive le liévre, en broutant !

Va te faire fiche.  Le poteau est trop prés.  Le liévre a beau se
déearcasser. Il nw’empdéehe pas Ia tortue de gagner d’une demi-longueur
de carapace.

Sile potean avait ¢t¢ dix metres plus loin, il gagnait de neuf
métres cinquante.  Mais le poteau n'était pas dix mdétres plus loin.
I1 était ici, ef pas 1 ; c'est toujours la méme histoire.

—H¢é bien ! dit Ia tortue,

...Avais-je pas raison ?
De quoi vous sert vofre vitesse 2
Moi, Pemporter ! Et que serait-ce
Si vous porticz une maison ?

I1 portait & vrai dire quelque chose de plus lourd gu’une maison.
11 portait des montagnes d’or ¢t de bank-notes gque des parieurs im-
prudents avaient hasardées sur sa chance.

La chose ne s'est pas passé sans raffut, croyez-le bien, continua
Zidore. 11 n'y a eu que cetfe bonne poire de La Fontaine qui ait ern
que ¢était arrivé, IT en a méme tiré une moralité. (a, ¢’est le comble !

Mais Pheure s'avancait. Nous primes congé de madame Zidore et
nous partimes pour Saint-Ouen. car Zidore ne manqguait jamais la
premiére.

TRISTAN BERNARD.
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JOE LE BOUFFI (')

“ Merry Christmas ! happy New Year ! Welcome to «ll ! Bn let-
tres d'or et d’argent, en rameaux de gui, en fenilles de houx, s’étalent
sur les murs les devises de la semaine des larges ripailles : Joycuz
No#l ! Iewrewr nouvel an ! Bienvenue @ tous ! De vertes guirlandes or-
nementées de rosaces et de fleurs en papier ondulent d'une corniche &
P'autre, courant le long des glaces et des rayons chargés de bouleilles,
s’enroulant aux candélabres de cristral, guillochant les cadres des
célébrités du biceps et des héres de la poigne, idoles de la canaille
anglaise, depuis Webb au costume de nagewr jusqu'a Jemmy Shaw en
tenue de hoxe.  Ornés du gui aux baies blanches sont les scenes du
pugilat et le portrait de Pluk, le chien fameus, et celui des ¢ogs cham-
pions, Ies plumes hérissées, DIwil sanglan{, armée de leurs éperons
de fer ; ev les grandes réelames enluminées, vous apprenant que la
on sert le meilleur porter, le pale ale le plus pur, le plus excellent
whisky et un gin sans rival.

Décemment vétus ou en guenilles, les clients de 'endroit sentent
plus ou moins la corde. Le voisinage de Seven-Dials (les sept cadrans)
explique ¢e phénoméne.  Clest le centre des métiers douteux et des
industries interlopes, oft tout, excepté le travail honnéte, se¢ trouve
représenté. Sur un carvefour ¢gayé en son milien d'une vaste pisso-
tiere, rayonnent les sept rues gui, comme en un égoitt, vy déversent
le trop plein de leurs maisons gorgées d'étres.  Dans une de ces voies
fangeuses, flamboic le public-house.  Des erimes étroits ¢t des yeux lou-
ches, des michoires larges et des oveilles éeartées 5 tétes de singes et
de boule-dogues, miles ¢t femelles, s’emplissent sans soif, pour la seule
joie de boire et de s’emplir, s'emplir toujours jusqu’d baver.

De temps A autre des pauvresses maigres 3 longues figures hives,
et de grosses gouges enlumindes, passent la téte, et entrent. Elles
avalent des potées de gin ou de bitre, en silence, puis ressortent s’cs-
suyant la bouche du revers de la main ou du c¢oin du tablier. Grou-
pées en un coin d’autres bavardent, essayant des bouts de chansons
ou des pas de gigue. Des jeanes de quiunze ans et des vieilles de
soixante hoquétent au méme pot, et sotiles de la méme ivresse, hébé-

(1) Au momeit ol les Anglais font 1a guerre au nom de 1z civilisation, de
la pureté des moeeurs, du droit de vivre pour chacun, il n’est pas sans inté-
rét de savoir ce qui se passe chez cux et de jeter un regard dans les enfersde
Londres, ne fit-ce que pour constater qu’Albion ferait mieux de civiliser sa
capitale que de tenter de modifier les mceurs d’autrni. Nous empruntons
aujourd’hui au pittoresque et navrant onvrage de M. Hector France, Les Va-
nu-Pieds de Lendres, une scéne hideuse qui donne une idée exacte des
mozurs et de la haute civilisation des glorieux suj2ts de la Grande-Bretagne.
Nous reproduirons souvent des chapitres de cet ouvrage.
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tées, trébuchantes, sortent se poussant, faisant place a d’autres, et
ainsi jusqu’i minuit, ’heure ot se vident les tavernes, ol le publicain
aidé du policeman pousse dans la rue comme des paquets d’ordures
les clients ivres-morts.

Lt orgie tressaute sur la chaussée, Porgic hebdomadaire, grossie
par toutes les soifs assouvies de la veille de Noél.

Merry Christmas ! Merry Christmas !

Les meurt-de-faim de 1’année entiére attendent, pendant des mois,
ce jour de gorgement. Le pawnbroker a prété sur leurs meilleures
hardes ct leur dernitre paillasse. Ils grelotteront et coucheront sur
la Dbrique humide ; mais qu'importe ! Au moins une fois V'an, ils
bourrent leur ventre vide, jusqu’d ce qu’ils se gonflent repus. C’est si
bon de manger i sa faim, et de boire, boire su:tout, de boire sans
compter, & pleins pots. Manger ! ils peuvent patienter un jour
encore ; mais leur soif c¢rie trop haut. Demain ? qui sait ce qui
adviendra ¢ A boire ! A boire ! Bt le nauséabond porter, et le gin & la
thérébentine, et le whisky enfumé glissent i la fois dans deux millions
de gosiers. Toutes les boissons frelatées, tous les liquides immondes,
les moisis et les aigres, brasseurs et fabricants de spirits les écoulent
en cette nuit. I8t les voici les meurt-de-faim, les va-nu-pieds de Lon-
dres, battant les murs, cognant les réverbtres, deux heures de joie au
ventre, plus heureux avee six pence que le lord en son palais.

Christmas comes but once a year,
And when he comes he bring a good cheer.

Noél nevient qu’une fois par an, et quand i vient il apporie bom-
bance.

Comme des masses de chair morte, les femmes s’affaissent, la téte
en avant, D’autres, chantonnant et la bave aux lévres, s’appuient aux
maisons, & la recherche de leur gite, tandis que les petits enfants,
pendus aux mamelles, et dont les tétes heurtent les coins de portes,
mélent aux notes guillerettes de la mdre leurs cris de détresse ou
leurs vagissements,

Anx seuils des tavernes, de petites filles chantent en chaur des
carols : :

God bless you merry gentlemen
May nothing you dismay !

“ Dieu vous bénisse, joyeux messieurs, el que rien ne vienne troubler
votre joie.”’

Elles vendeut aussi des branches de mistletoe pour les baisers du
lendemain, et leurs grands yeux vicieux attachés sur les.- hommes
disent clairement que, pour féter Christmas, elles sont prétes ) faire
tous les métiers qu’on veut. ,

ST vous plait, donnez-moi un penny, monsieur ; ma mére chérie est
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morte. Ok ! ai si faim ! On penny, monsiewr, $*il vous plait pour du
pain.”’

Or, pendant que j'écoutais les carols, une voix ereuse qui semblait
venir du monde des fantdmes, une voix d’estomac vide, eria :

¢ Joyeux Noél et bonne année !’

Mais au milieu du bruit confus du cabaret, nul n’entendit ou n’y
prit garde, et la voix piteusement répéta :

¢ Joie & tous et bonne année !

Je me retournai. Un homme coiffé d’un feutre crasseux, avec
une cravate de soie en corde, autour de son cou saus linge, une redin-
gote rapiécée, croisée sous le menton par une épingle d cheveux,
logues aux jambes et savates aux pieds, s’avangait timidement.

Mais qu’était cette détresse, commune daus le quartier de Seven-
Dials, & coté de la face du misérable 2 Enorme eb boursoiflée comme
la téte d’un noyé de huit jours, avee des traits déviés de leur direc-
tion premiére, elle semblait I’ébauche A’un enfant qui s’essaye & mo-
deler. Nez cassé, wil erevé, bouche sans levres et sans dents. De
longues rayures labouraient cette chose tuméfiée et taunée, dure et
calleuse comme une main de pudleur. On clit dit que cette téte sor-
tait d’un étau et qu’on avait longuement martelé la face.

Horrible et grotesque, elle paraissait d’autant plus grosse qu’elle
était huehée sur un grand corps osseux autour duguel flottaient triste-
ment de lamentables guenilles. Et comme je regardais, je m’apercus
que la manche droite tombait le long du corps, vide de son bras.

¢ Joyeux Noél et bonne annte ! 7’

—Eneore vous, cria le publicain d'un ton bourru ; je vous sou-
haite de méme. Du gin ? n’est-ce pas 2 Allons, avalez et filez.

—Dieu vous bénisse, Monsieur Goodheart, dit le pauvre diable
en vidant le petit pot d’étain ; mais... la vieille femme est aun lit,
vous savez, elle creve de soif et je voudrais donner aux petites leur
pudding de Noél.

—IEt aller saigner dans la rue comme un cochon égorgé, pour
attiver ici la police. Non, merci, ce n’est pas le moment aujour-
Q’hui, mon gargon,

—Je garerai le nez, fit vivement ’homme, je garerai le nez. Je
vous en prie, monsienr Goodheart, ne me refusez pas cette faveur
pour ma Christmasbozr (mon cadeau de Noél).

Monsieur Goodheart ne voulul mentir & son nom qui signifie bon
caur. Il haussa les épaunles comme devant un désagrément prévu et
qu’on ne saurait éviter et passa & Ae plus sérieux clients qui hur-
laient de toutes leurs forces : ¢ Iei, damné publicain, une bouteille
de whisky !’

Alors I’homme boursouflé, Stant son chapeau et montrant son
crine chauve, me dit poliment :

—Voulez-vous essayer votre poing, gentleman ?
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Et comme je ne comprenais pas :

—Frappez sur ma figure aussi fort que vous le pourres.

—Pourquoi ? .

~--Pour me faire gagner six pence ¢ue vous me donnerez aprds,
monsicur. La vieille femme grelofte dans la chambre sans feu, ct
les petites véclament leur pudding.

—Jime mieux vous donner les six pence sans le coup de poing.

~—Yous ¢&tes bien bon, mounsienr. Dieu vous bénisse.

~—ITullo Joe ! Joe Chubby ! Joseph le Bouffi ! erin prés de nous,
avee des ¢elats de rive, une grosse voix d’ivrogne.  Arrivez, les amis,
voici Jue et sa trogne : combien le coup ce soir, vilain masque ¢

Et un homme i Vencolure et P'eeil stupide du beeut, trébuchant
sous llivresse, se placa devant le misérable.

—Six pence, monsicur Pufling, mais vous savez, je ne veux pas
commencer par vous.

—Le diable vous étrangle ! Six penee 2 une veille de Noél, vous
devriez olfrir e divertissement gratis, C’est une honte. Vous devriez
préter votre sacré gueule pour rien au poing des bons zigues.

—Iit la vieille femme, riposta 'homme, que mangera-t-elle ?

—Avez-vous ¢trenné aujourdhui, Joe ¢ demanda un second per-
sonnage.

—Pas encore, monsicur Sparrow, et la face me démange, répon-
dit en souriant tristement le gueux.  Vous devriez m’étrenner, mon-
siear Sparrow. La pauvre vieille at{end li-bas sa bouteille de gin et
les petites s’impaticntent.

—On ale caeur tendre : on n’est pas des rochers ; je vais vous
Strenner. moi.  Six pence, comme toujours.  Vous y Gtes ?

Mais, monsieur Sparrow étant de tres petite taille, Joe dut s’asseoir
pour que Dhomme an cawr tendre phit atteindre sa face.

Un coup sec et gras comme celui d’une boule de pite jetée contre
un mur éelata sur la joue du bouffi.

—I1 n’a pas bronché. s’exclamirent les assistants, hourral !

Et en effet pas un muscle ne remuait ce masque immobile.

—A qui le tour ¢

—A moi ! cria Phomme au cou de beeuf.

Une teinte livide parut blanchir le visage hboursouflé. Mais ¢’était
une illusion. On n’eldt pu la découvrir sous le cal. Seulement Peeil
eut un éclair.

—DMonsieur Puffing, dit-il de sa voix creuse d’affamé, laissez pas-
ser d’autres amateurs. Aprés vous, je ne peux plus travailler. Ou
bien, il faut me donner un shilling de supplément.

—Bt j’aurai droit & deux coups.

—Alors un shilling et six pence, soyez raisonnable.

—Soyez raisonnable, Tom Pufling, appuya monsicur Sparrow. On
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a le ceur tendre, on n’est pas des infideles. Songez que vous abimez
la marchandise : vous devez metire un shilling six.

—Va pour un shilling six ! {it le gros homme en brandissant un
poing large comme un battoir ; mais que Ie diable m’étrangle : le bou-
gre les gagnera !

Et de ses bras énormes, Ia brute, écartant les speetateurs alléehés,
retroussa lentement ses manches et prit avec aftectation sa pose acaddé-
mique.

-—Je gare Pwil et le nez, dit Joe le Bouffi. L’eeil parce que je n’en

iai qu’un ; le nez parce que ¢a saigne. Monsieur Goodheart ne veut

pas de sang.

—Non, pas de sang, déclara avee autorité, derriére son comptoir, le
bon Monsieur Goodheart.

—Vous y &tes, Joe Chubby ¢

—Allez, monsieur Puffing.

Le coup fut terrible, i1 résonna, cette fois, comme une branche
de bois mort que casse un bacheron, il y eut un craquement de méi-
choire. IL’homme chaneela ; sa tite henrta la muraille, faisant tom-
ber un bouquet de mistlctoe, le doux embléme des baisers de Noél, et
sa manche s’agita une sceconde au bout du moignon tendu.

Tous riaient, Iui aussi crut devoir rire.

—Bien touchd, dit-il en passant la main sur sa joue meurtrie ; je
P’ai presque senti ; mais j’étais mal équilibré.

11 retira ses doigts et ’on vit sur les pommettes une bosse de la
grosseur d’un ceuf de pigeon.

Le beeuf se dandinait, regardant Passemblée.

—Et ’un ! cria-t-il.

—-Monsieur Puffing, vous allez m’en faire autant sur Vautre joue.
Ce n’est pas juste. Dettez un shilling de plus.

—De la filouterie ! riposta avee indignation Yivrogne. Mais ce
n’est pas tous les jours féte. Christmas n’arrive gu’une fois Pan. Il
faut bien que Joe s’amuse et fasse comme tout le monde son Noél.

—Bien dit, Tom, ajouta monsieur Sparrow avec attendrissement,
on sait ce qu’on sc doit entre chrétiens. Jésus est mort pour nous,
Tom ; ona du eceur, Tom ; on n’est ni des infidéles ni des brutes.

—XNon, pas des brutes, dit monsicur Pufling. Des hommes ! Des
chrétiens ! des vrais Bretons. Hourrah pour I’Angleterre !

Et du méme poing formidable il frappa ’antre joue.

Au milieu des bravos de la salle, Joec Chubby, Joe le Bouffi, titait
de ses longs doigts osseux les deux eufs de pigeon grossissant & vue.

—Je ne pourrai plus travailler ce soir, je vais vivre en bourgeois,
dit-il en faisant sauter dans sa main sa recctte.

-—Clest égal, riposta monsicur Puffing, on peut aflirmer que ce
damné Bouffi gagne facilement les shillings.
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—Un lord, quoi! i

~-Oui, je suis heureux comme un lord ! Le due de Westminster;
n’est pas plus content que moi ! La vieille femme et les petites se
chaufferont demain & un bon feu, & e6té A’une bouteille de gin et d’un
pudding de No¢l. J’ai gagnd {rois shillings six.

Et je compris alors pourquoi la téte du va-nu-pieds ressemblaiti
a celle d’une poupée de cire gqu’on aurait oubliée prés du feu.

HEcToR FRANCE.

LE CHIEN DU CURE . |

Je venais d’entrer au café des I'rois-Colonnes & X.. . (Scine-et:
Oise), lorsqu’un negre assis dans un coin me salua. A
—Il se trompe, pensai-je, et, faisant mine de ne pas ’avoir 1e
marqudé, je commandai tranquillement un mazagran. *
(Ce consommateur ¢tait remarquablement vétu, quoique négre. 11l
avait surfout un fort joli chapeau marron. Son complet était du plus
pur gris souris, et sa cravate semblait découpée dans Pazur du ciel!
Avee cela une chaine et quelques bagues de forte dimension.—Ah !
déeidément, il n'y a que les négres pour les costumes originanx.) b
Au bout de quelques instants, comme je levais les yeux, le noir
qui me guettait toujours, montra ses dents blanches et me salua de
nouveau. . :
Cette fois je lui rendis son salut. La plus élémentaire politessel |
Vexigeait.
Je ne tardai pas & constater que mon mystérieux voisin n’atten}
dait que cela pour se préeipiter dans mes bras. ,
Et puis, tenez, j’aime mieux vous 'avouer tout de suite, ce négre}
était un de mes anciens camarades de college. »
Fils d’un roi du haut Sénégal, qui I'avait envoyé en France powr}
en faire un gentleman, il était resté chez nous, n’ayant jamais été réf.:
clamé par sa famille.
Le premier moment (Ueffusion passé, il m’apprit qu'aprds avoir
416 successivement garcon de bains, frotteur, maitre de chausson et
jockey, il s’6tait définitivement consacré & 1’éducation des chiens.
Jugez en :
—-Oui, fit-il en acceptant de tout ceeur le bock que je lui offrais,}.
moi j’ai toujou aimé i chiens. ILi chien il est téligent beaucoup. L}
chien il a cervelle comme misieu ; il est trés gentil animal, plus quéj-
chéval et chat et chamean, il est camarade nous, comme il dit misi¢}.;
Biffon.
Alors, moi, dernitrement, on me dit qué misien Couré, qu’il tra-}

T
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“Ivalle dédan Péglise, il aimé beaucoup 1i chiens ; et moi jé vé voir

misieu Couré dedan son maison et qw’il @it :

—Bonjou, mon ami, quoi il désire vous ¢ Vous, il veut batémisé ¢

Bt moi jé dis :

—Bonjou, misieu Couré, j¢ vé pas batémiser, pourquoi jé souis
négre, jé viens vous parler vous désu 1i chien. Moi il aimé beaucoup’
li chien. Bon animal, trés téligent, plus qué chéval et chémeau et
tout.

Alors, voild misieu Couré qui dit moi “ Asseoir vou et boivez café
avé moi, vous il est bon gasson '’ ; ¢t puis il a sifflé, et tout de souite,
il vien trois chiens qui fait ‘Ouit! oua ! oua!” et qui sauté prés
misicu Couré¢ pour démandé soucré. 11 Pavé pétit, tout pétit chien
foute blane, et puis grosse terre-ncuve, et puis oune caniche tounte
noire, qu’il tenait loui sur derridre,

Misien Couré il caressé eux et il disé :

—Voila bonnes bétes, ils sont mon ami, plus qué home, ils
sont bdissants, et ils font commé je dis ¢é qué je veux: 16 noir,
il été comme petit domestique pour moi, il porté mon canne, et il

qallé cherché mon pipe ¢t mon pantoutle, et il sauté par-dessus son

camarade terre-neuve, et il manqué qué parole pour lui, rien que
parole

Alors moi, jé dis misien Couré :

—Misieu Couré, moi jé souis professeur di chiens, jé appréné la
meurse d’elle dedans mon pays, et ~i vous voulez confié un & moi, jé
appréné loui parlé trés bien.

—Vous appréné parlé & 16 chien ?

—Oui, Misicu Couré, jé déja appréné beaucoup en Am'rique, et si
vous prété moi petite caniche noire avé vingt lécons chez moi jé
appréné lui parlé déji beaucoup dé mots.

—Vrément, il dit misieu Couré, et combien il colitera pour vous
apprencz ?

—1I1 colitera dix francs par jour pendant oune mois, misicu.

Alors misien Cours il donne moi argent, ct il dit préné 1é chien
avé vous, ma ami, et pouis vous véné quand il sé parler.

Et moi jé dis merei misieu Couré, et jé prends argent et pouis
chien et jé vé Paris, ¢t jé vé dédans méson d¢ marchand et jé vends
chien pour cinquante francs, et moi j'ai beaucoup argent pour jouyer,
et moi jé vé dédans Muline Ruge, ¢t jé amusé, beaucoup et pouis bien
diné¢ avé petite dame qu’il été genti beaucoup.

Alors quand tout argeut il est fini, mai jé vé chez misicu Couré
et jé dis :

—Bonjou misien Couré ! le petite chien, il marché bien, il parlé
déjd pétit peu ; encore donné loui dix légons, et il appréné tout & fait.

—Bien, ma ami, il dit misien Couré et pouis il donne moi cent
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franes. Bt moi jé véné Paris mangdé cent franes, et pouis quand loui
fini, jé rétourne, et jé sounis tristement chez misieu Couré.

—L¢ chien il va bitn ? il dit misieu Couré.

—Non, misicu Couré, va pas bien di toute. . .

—ZLoui né appréné pas bien parlé ?

—Loui bien parlé, misien Couré, hien parlé commé moi, mais loni
mauvaise gasson ! Loui puni.

—Loui méchante !

—Loui trés méchante.  Moi, séméne derniére, j'ai promené avé 16
chien au bord de Seine, el moi causé avé loui, jé disé : 11 ¢ bean
temps.”" el loui, il disé : ¢ trés bean temps, choknosof ! trés bean
temps,” et pouis voild tout d'une coup il dit moj :

— I3t 16 vieux quoi il dit d¢ neut !

—Quel vieux ? je dis loui.

—Le vieux pardi ! le couré ma patron, quoi il dit d¢é neuf ?

Moi, jé 6t¢ fAché pourquoi il disé-le vieux et jé dis loui, appelé
misieu Couré.

—Eh bien ! qu'il dit. misien Couré¢ va bien portante ?

—OQui, jé dis.

—Iist-ce qué loui dort toujours dedans le lit avé la cuisinitére ?

Alors moi je souis fourieux d'entendre pareille chose, et jlai
donué grand coup de pied sur chien et je ai jeté loui dans riviere ;
loui morte.

—Vous avez bien fait, maami, dit misien Couré, et encore il douné
moi argent pour rien dire.

@EORGE AURIOL.

DE PROFUNDILS

Mon Dien ! dans ses rages infimes,
Dans ses towrments, dans ses repos,
Dans ses peuwrs. dans ses pantomimes,
L dme vous héle @ tous propos

Du plus profond de ses abimes !

Quand la souflrance avec ses limes

Corrode mon ceur ef mes 0s,

Malyré wmot, je crie & vos chmes :
Mon Dieu !

e conpabdles trainant leurs erimes,

ux résignés pleurant lewrs maua,

Arrivent toujours ces deux mots,

Soupir parié des deuils intimes,

Vieua refrain des vieilles victimes :
Mon Dieu !

MAURICE ROLLINAL.

St
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LA PARURE

C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une
erreur du destin, dans une famille d’employés. Elle n’avait pas de
dot, pas d’espérances, ancun moyen d’8tre connue, comprise, aimée,
épousée par un homme riche et distinguée ; et elle se laissa marier
avee un petit commis du ministeére de I’instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant étre parée, mais malheureuse comme
unc déelassée ; car les femmes n’ont point de caste ni de race, leur
grice et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur
finesse native, leur instinet d’élégance, leur souplesse d’esprit, sont
leur seule hi¢rarchie, et font des filles du peuple les égales des plus
grandes dames.

Elle souffrait sans cesse. se sentant née pour toutes les délicatesses
et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la
mistre des murs, de Pusure des sidges, de la laideur des étoffes. Tou-
tes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne serait méme pas
apergue, la torturaient et 'indignaient. La vue de la petite Bretonne
qui faisait son humble ménage éveiliait en elle des regrets désolés et
des réves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capiton-
nées avec des tentures orientales éelairées par de hautes torcheres de
bronze, et anx deux grands valets en culotte courte qui dorment dans
de larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifére. Ille
songeait aux grands salons vétus de soie ancienne, aux meubles fins
portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coguets, parfu-
més, faits pour la causerie de eing heures avee les amis les plus intimes,
les hommes connus et recherchés dont foutes les femmes envient et
désirent Pattention, %

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la table ronde couverte
d’une nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la sou-
pitre en déclarant d’un air enchanté :

—Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne sais rien de meilleur que cela......
clle songeait aux diners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisse-
ries peuplant les murailles de personnages anciens et d’oiseaux ¢tran-
ges au milieu d’une forét de féerie ; elle songeait aux plats exquis
servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et
¢eoutées avee un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose
d’une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n’aimait
que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle elit tant désiré plaire,
&tre enviée, &tre séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade du couvent qu’elle ne
voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Ef elle pleurait
pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de
détresse. 3
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3 **:k

Or, un soir, son mari rentra, I’air glorieux, et tenant A la main une
large enveloppe.

—Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui
portait ces mots : l

¢ Le ministre de Uinstruction publique et Mme Georges Rampon-
neau prient M. et Mme Loisel de leur faire I’honneur de venir passer
la soirée & I’hdtel du ministere, le lundi 18 février.”

Au lieu d’¢tre ravie, comme l’espérait son mari, elle jeta avec
dépit Vinvitation sur la table, murmurant :

—Que veux-tu que je fasse de cela ¢

—Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors
Jjamais, et ¢’est une occasion, cela, une bélle ! J’ai eu une peine infinie
3 Pobtenir. Tout le monde en veut ; ¢’est trés recherché et on n’en
donne pas beaucoup aux employés. Tu verras 13 tout le monde
officiel. :

Elle le regardait d’un ceil irrité, et elle déclara avec impatience :

—Que venx-tu que je me mette sur le dos pour aller I 2

Il i’y avait pas songé, il balbutia :

—Mais Ia robe avee laquelle tu vas au théitre. Ille me semble
treés bien, 4 moi......

11 se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que ¢a femme pleurait.
Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers
les coins de la bouche ; il bégaya :

—Qu’as-tu ¥ gqu’as-tu ¢

Mais, par un effort violent, glle avait dompté sa peine et elle 1é-
pondit d’une voix calme en essuyan ses joues humides :

—Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par conséquent je ne
peux aller A cette féte. Donmne ta carte & guelque colldgue dont la
femme sera mieux nippée que moi.

11 était désolé, i1 reprib :

—Voyons, Mathilde. Combien cela cotite-t-il, une toilette conve-
nable, qui pourrait te servir encore en d’autres occasions, quelque
chose de trés simple ¢

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et son-
geant aussi & la somme qu’elle pouvait demander sans attirer un refus
immédiat et une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

—Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avee quatre cents
francs je pourrais arriver.

11 avait un peu pili, car il réservait juste cette somme pour ache-
ter un fusil et s’offrir des parties de chasse, 1’6té suivant, dans la plaine
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de Nanterre, avee quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par
13, le dimanche.

11 dit cependant :

—Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tAche d’avoir une
belle robe.

Le jour de féte approchait, ¢t madame Loisel semblait triste, in-
quitte, anxieuse. Sa toilette était préte cependant. Son mari lui dit
un soir :

—Qu’as-tu ¢ Voyons, tu es toute drole depuis trois jours.

Et elle répondit :

—Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre, rien &
mettre sur moi. J’anrai Pair misére comme tout. J’aimerais presque
mieux ne pas aller & cette soirée.

Il reprit :

—Tua mettras des fleurs naturelles. C’est trés chic en cette sai-
son-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques.

Elle n¢tait point convaincue.

—Non...... il n’y a rien de plus humiliant que d’aveir I’air pauvre
au milieu de femmes riches.

Mais son son mari s’éeria :

—Que tu es béte ! Va trouver ton ami madame Forestier et de-
mande-lui de te préter des bijoux. Tu es bien assez liée avee elle
pour faire cela. :

Elle poussa un cri de joie :

—QC’%st vrai. Je n’y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.

Madame Forestier alla vers son armoire & glace, prit un large cor-
fret, Papporta, I'ouvrit, et dit & Madame Loisel :

—Choisis, ma chere.

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une
croix vénitienne, or et pierreries, d’un admirable travail. Elle essayait
les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider & les quit-
ter, & les rendre. Elle demandait toujours :

—Tu n’as plus rien autre ?

—DMais si. Cherche. Je ne sais pasce qui peut te plaire.

Tout, & coup elle déeouvrit, dans une boite de satin noir, une su-
perbe rivitre de diamants ; et son ceur se mit & batire d’un désir
immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle 1’attacha au-
tour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant
elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse :

—DPeux-tu me préter cela, rien que cela ¢
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—Mais oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, Pembrassa avee emportement, puis
s’enfuit avee sou trésor. =

Le jour de la féte arriva, dMme Loisel cut un succds. Elle {tait
plus jolie que toutes, él¢gante, gracicuse, souriante et folle de joie.
'Lous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient i
étre présentés. Tous les attachdés du cabinet voulaient valser avee
elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir,
ne pensant plus & rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire
de son sucets, dans une sorte de nuwage de bonheur fait de tous ces
hommages, de toutes ves admirations, de tous ces désirs éveillés, de
cette victoire si complete et si douce an ceeur des femmes.

Elle pariit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit,
dormait dans un petit salon désert avee trois autres messieurs dout les
femmes s‘amusaient beancoup. '

Il lui jeta sur les ¢paules les véte ments qu’il avait apportés pour
la sortie, modestes vétements de la vie ordinaire, dont la pauvreté
jurait avee I’élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut
s’enfuir, pour ne pas étre remarquée par les autres femmes qui s’en-
veloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait :

—Attends done. Tu vas astraper froid dehors Je vais appeler
un fiacre.

Mais elle ne I'écoutait point et descendait rapidement escalier.
Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouvérent pas de voilure ; et ils
se mirent & chercher, criant aprés les cochers qu'ils voyaient passer de
loin,

Ils descendaient vers lIa Seine, désespérés, grelotiants. Enfin ils
trouveérent sur le quai un de ces vieax coupés noctambules qu’on ne
voit dans Paris que la nuit venue, comme s'ils cussent ¢té houteux de
leur mis¢re pendant le jour.

11 les ramena jusqu’d leur porte, rue des Martyrs, et ils_remonte-
rent tristement chez enx. C’était fini, pour elle. Bt il soungeait, lui,
gu’il lui faudrait étre au ministére & dix heures.

Elle 6ta les vétements dont elle s’était: enveloppé les épaules, de-
vant la glace, afin de se voir encere une fois dans sa gloire.  Mais sou-
dain elle poussay un eri. Elle n’avait plus sa riviere aufour du cou !

Son mari, 3 moiti¢ dévetu déja, demanda -

—Qu’est-ce que tu as ?

Elle se tourna vers lui, affolée :

—Ji... jai... je n'ai plus la rividre de Mme Forestier.

11 se dressa, éperdu :

—Quoi . .. comment !. .. Ce n’est pas possible !
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It ils chercherent dans les plis de la robe, dans les plis du man-
teau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvdrent point.

11 demandait :

~—Tu es sre que tu Pavais encore en quittant le bal ¢

—Oui, je 1’ai touchée dans le vestibule du ministere.

—Dais si tu I’avais perdue dans la rue nous aurions entendue
tomber. Elle doit &tre dans le fiacre.

—Oui. (’est probable. As-tu pris le numéro ?

—Non. It toi, tu ne I’as pas regardé ¢

—Non.

Ils se contemplaient attérés. Enfin Loisel se rhabilla.

—Je vais, dit-il, refaire tout le truict que nous avons fait a pled
pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. ILlle demeura en toilette de soirée, sans forece pour
se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée,

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.

Il se rendit & la préfecture de police, aux journaux, pour faire
promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures, par-
tout enfin ol un soupgon A’espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme ¢état d’effarement devant
cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avee la figure creusée, pilie ; il n’avait rien
découvert.

—I1 faut, dit-il, écrire & ton amie que tu as brisé¢ la fermeture
de sa rividre et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de
nous retourner.

Elle éerivit sous sa dictée.

Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Bt Loisel, vieilli de cing ans, déelary -

—I1 faut aviser & remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boite gui Pavait renfermé, et se ren-
dirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta
ses livres :

—Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette rividre ; jai da
seulement fournir 1’éerin.

Alors ils allerent de bijoutier en bijouticr, cherchant une parure
pareille & I’autre, consultant leurs souvenirs, malades de chagrin et
d’angoisses.

Ils trouverent dans une boutique du Palais Royal un chapelet de
diamants qui leur parut enti¢rement semblable 3 celui qu’ils cher-
chaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait & trente-
six mille.
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Ils pridrent done le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours.
E$ ils firent coundition qu’on le reprendrait, pour trente-quatre mille
francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille franes que lui avait laissés son
pere. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille franes 4 1’un cing cents & 1’autre,
cing louis par-ci, trois louis par-1d. Tl fit des billets, prit des engage-
ments ruineux, euf aifaire aux usuriers, & toutes les races de préteurs.
Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans
savoir méme s’il pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les an-
goisses de avenir, par la noire misére qui allait s’abattre sur lui, par
la perspective de toutes les privations physiques et toutes les tortures
morales, il alla chercher la riviere nouvelle, en déposant sur l¢ comp-
toir du marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure & Mme Forestier, celle-ci lui
dit, d’un air froissé :

—Tu aurais dfi me la rendre plus tdt, car je pouvais en avoir
besoin.

Elle n’ouvrit pas 1’écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s’était
apercue de la substitution, qu’aurait-elle pensé 2 qu'aurait-elle dit ¢
Ne ’aurait-elle pas prise pour une voleuse ¢
5%

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit sou
parti, d’ailleurs, tout d’un coup, héroiquement. Il fallait payer cette
dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; on changea
de logemeut ; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de
la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les pote-
ries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les
chemises et les torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde ; elle
descendit & la rue, chaque matin, les ordures, et monta I’eaun, s’arré
tant & chaque étage pour soufiler. Et, vétue comme une femme du
peuple, elle alla chez le fruitier, chez 1’6picier, chez le boucher, le
panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou i sou son misé-
rable argent.

11 fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d’autres,
obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir & mettre au net les comptes des com-
mercants, et la nuit souvent il faisait de la copie 2 cing sous la page.

Et cette yie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tous, avec le taux
de 'usure, et accumulation des intéréts superposés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Rlle était devenue la
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femme forte, ¢t dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée,
avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait
2 grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au
bureau, elle s'asseyait auprds de la fenétre, et elle songeait A cette
soirée d’autrefois, & ce bal, ol elle avait été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure %
Qui sait ? Comme la vie est singuliere, changeante ! Comme il faut
peu de chose pour vous perdre ou vous sauver.

:i:$*

Or, un dimanche, comme elle était allée faireun tour aux Champs-
Elysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle apergut
tout & coup une femwe qui promenait un enfant. C’était M:me Fo-
restier, toujours jeune, toujours lelle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ¢ Oui, certes.
Et maintenant qu'elle avait payé, elle Tui dirait tout. Pourquoi pas ¢

Elle s’approcha.

—Bonjour, Jeanne.

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnait d'étre appelé ainsi
familiérement par cette bourgeoise. Elle balbutia :

—DMais. .. madame !. .. Je ne sais. .. Vousevez vous tromper.

—DNon. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri :

—Oh .. ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !. ..

—Oui, j’ai va des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue ; et
bien des miséres. .. et cela & cause de toi . ..

—De moi !... Comment ¢a ?

—Tu te rappelles bien cetie riviere de diamants que tu m’as pré-
tée pour aller 3§ la féte du ministére.

—Oui. Eh bien ¢

—Eh bien ! je I’ai perdue.

—~Comment ! puisque tu me ’as rappor tée !

—Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Xt voild dix ans
que nous la payons. Tu comprends que ce n’était pas aisé pour nous,
qui n’avions rien. .. Enfin e’est fini, et je suis rudement contente.

Mme Forestier s’était arrétée.

—Tu dis que tu as acheté une rividre de diamants pour rempla-
cer la mienne %

—Oui. Tu ne t’en étais pas apergue, hein ¢ Elles étaient bien
pareilles.

Et elle souriait d’une joie orgucilleuse et naive.

Mme Forestier fort émue, lui prit les deux mains.

—Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle

valait au plus cing cents franes !. ..
GuY DE MAUPASSANT



10}

T

24 LA PETITE REVUE LITTERAIRE

POEME EN PROSE
L’EAU GLACER

—Oh¢ ! 'ami ! ¢tes-vous fou ?2 Si je n’avais amarré, hier soir,
votre bateau au dernier ponton attaché solidement i la berge, il serait
maintenant & Rouen ou en pitees, parmi les paquets de jonc qui font
une chevelure anx culées des ponts.

Ainsi ine parla hier, avee un affectueux air de reproche, mon com-
pagnon de rivitre, mon professcur de péche i la ligne, le sauveur de
mon embarcation abandonndée ; je le remerciai de ce qu’il avait fait et
descendis, avee lui, vers Ia Seine dont le mobile rivage recule, tout
chargé d'¢paves, et qui roule de lourds glagons par ils & des nuages
solidifiés. Les arbres des flots ne sont plus que des parafes
noirs sur la plage uniformément grise du ciel. ‘aile morne des cor-
beaux étonnés bat, scule, air fouetté de neige sous lequel se démeéne
la sonore et tumultueuse immensité des eaux.

B, par un de ces bonds & travers le temps qui font de la peusée
une éternelle voyageuse, je me pris a songer au calme et riant paysage
qui était 1a, il y a quelques mois seulement ! Je revis, comme je vous
vois, un ciel rayé d’azur dont les bandes se doublaient dans la riviére,
tlottante et Secouée par d’invisibles souffles ; les grands arbres aux
verdeurs sombres émergeant des ferres gazounées ; le peuple mélan-
colique des roseaux descendant vers le courant 3 peine sensible ; les
skifs anx pattes d’araignées égratignant & peine la surface de 1’eau, le
balancement rythmique du rameur sur les yoles, 1’aile des voiles blan-
ches se penchant sous le vent. Japprochai de ’ile pleine de chan-
sons et d’éclats de rire, ol les belles filles aux cheveux déliés se pen-
daient aux balangoires, bras nus et la robe nouée sous le jarrret, o

ime frivole des beignets s’envolait des potles crépitantes, oit les
amoureux inclinés V’un sur Vautre tracaient dans 1’herbe haute des
sillons croisés en tous sens, ou les chiens affolés jappaient aux talons
de leurs maitres grisés de vin @’Argenteuil. Ce tableaun de joyeusetés
dominicales dont, entre Paris et Saint-Germain, Ia Seine est le déeor,
ol je tins longtemps ma place glorieuse comme canotier et éleve A’Al-
phonse Karr, se déroule ironiquement sous mes yeux, 3 la musique
monotone du flenve débordé, furieux, roulant vers la mer des mon-
ceaux de banquises, de sables rounillés, des débris informes, tout ce qui
fut la gaieté des chemins, le bien-étre des haltes sous Pombrage &
Pheure déja lointaine des soleils palis.

ARMAND SYLVESTRE.

0s s
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COURS D’HISTOIRE SAINTE

Ma petite nitee Genevidve est, sans contredit, la plus jolie petite
bougresse (u’on puisse découvrir i Paris.

I1 faut la voir avee sa longue robe empire qui lui tombe jusqu’aux
pieds ; avee ses jolis bras nus, son grand chapeau de bergtre et ses
cheveux noirs comme de P’encre et ses grands yeux couleur de mer !

Oh ! ses yeux, vous savesz, ¢'est pas parce que ¢’est mau nitcee, mais
je vous défends d’en trouver, des yeux comme ¢a.

Vous m’entendez, je vous le défends, et si vous ne voulez pas vous
attirer une aflaire regrettable, vous ferez bien de vous taire.

Bon, je continue.

Aux Champs-Elysées, sur les chevaux de bois, il n’y en @ pas une
comme elle pour attrapper les anneaux au vel. Cest toujours elle
qui gagne les sueres d’orge. Et il faut voir comme elle se tient bien i
cheval. On dirait une petite reine des temps passés.

Mais ce qu’il y a de plus exquis chez ma potite nidece, c¢’est sa
voix, une jolie petite voix de moineau, qui chante et déchante et qui
dit des choses si drdles, si droles !

Oh ! I'impayable petite créature !

Elle a inventé une langue simplifiée (ui est bien idiome le plus
comique qu'on puisse réver. Elle dit, par exemple, Jardin Climata-
tion, le pavillon Ménorville, un ratichaut, un chien crasé par unce voi-
ture, un cheveu raché par le peigne, ete.

Et s’est si gentil dans sa bouche, avee sa voix et sa frimousse,
qu’il faudrait étre la plus infame brute pour chercher a la corriger.

C’est infiniment mienx comme cela. Pour ma part, ratichaut me
plait beaucoup ; aprés tout, pourquoi dit-on artichaut 2 C’est préten-
tieux, ¢’est plus long et ¢a fait moins bien.

A partir de maintement je dirai un ratichaut.

Ma petite nidce Genevieve a dix ans et demi, elle fera sa premiere
communion 'année prochaine, si M. le curé n’est pas trop méchant.

Je vous ai parlé tout 4 I'heure de sa robe empire et de son grand
chapeau bergtre ; j’oubliais de vous dire qu’elle n’est ainsi vétue que
le mercredi ou le dimanche.

Les autres jours, elle a une sale petite robe plate en orléans, une
pelerine idiote, des gants de filoselle noire, et, comme coiffure, un sale
petit bibi avee deux méchants bleuets dont je ne voudrais pas pour
quatre sous.

Car elle fréquente un couvent, et si vous avez des sceurs ou des
filles, vous connaissez 1’6légance qui régne dans les couvents. Les
bonnes sceurs ont des inventions pour rendre les enfants ridicules ; ma

parole, on se demande oii elle vont chercher ¢a !
4
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Ces rubans qu’elles lenr mettent autour de la taille pouwr distin-
guer les classes, croyez-vpus que c¢'est assez laid ! Geneviéve en a un
en ce moment orange et vert. C’est & faire sauver le Sir Péladan.

Mais ce qu’il y a de plus révoltant, & mon avis, ¢’est le filet.

Il faut étre veaiment cruel pour enfermer les cheveux des pauvres
enfants dans ces abominables résilles.—Oh! si vous voyiez Genevidve
lorsqu’elle est ainsi—1le petit air malheureux qu’elle a, ¢’est a fendre
Pime !

Comme toutes les petites filles qui vont au eonvent, Genevitve
est un peu tin de sieele.

Rien ne lui échappe. Elle counait Dhistoire de Ravachol par
ceeur, et ¢’est elle qui m’a appris que M. Deacon avait été condamné
3 un an de prison.

—On a bien fait de le condamner... Pourquoi il a sassiné ’ami de
sa femme ?

Van ! attrappe !

La maman de Genevieve est une excellente femme. (Glest ma
sceur, je ne peux pas en dire du mal, et puis, du reste, elle ne le mé-
rite pas. '

Elle a bien ses petites manies comme tout le monde, mais en
somme, elle est trés gentille.

Seunlement elle a une passion vraiment exagérée pour Phistoire
sainte.

Vous ne 1'entendrez jamais demander :

—Geneviéve, as-tu fait ton probléme ? Genevitve, sais-tu ta gram-
maire, ou qu’'avez-vous a apprendre dans ’histoire de France 2—
Jamais.

C’est toujours :

—Et top histoire sainte, Genevidve 2

La pauvre petite en est affolée, elle finit par dire que Tobie est un
vieux raseur et que ce n’est pas vrai, que Jonas n’a jamais été dans le
ventre de la baleine...

Derni¢rement, comme ma sceur était occupée, je fus chargé de
faire réciter la terrible histoire sainte.

Il s’agissait de Moise.

Je m’assis gravement dans un fauteuil, le livre en main, et tandis
que je fumais ma cigarette, voici ce que Ila jolie petite voix d’oiseau
me récita :

““ Le Pharaon, le Pharaon, effrayé de la tiplication des Hébreux,
et craignant et craignant que les trangers devinssent, devinssent maf-
tres du royaume,—du royaume, ordonna que l’ont mit & mort tous
leurs enfants miles. Moise fut caché pendant trois mois, pendant trois
mois, puis exposé dans une corbelle sur les bords du Nil—sur les
bords du Nil.
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“ TIn fille de Pharaon, la fille du Pharaon ayant vu ce corbeille le
it apporter, le fit apporter. Elle dopta l'enfant, dopta lenfant eb
Pappela Moise, ce qui veut dire en gyptien ‘sauvé des eaux.’”

—C’est trds bien, fis-je en embrassant Genevicve, trds bien.

—DMaintenant, pour voir si tu as bien compris ta legon, je vais te
poser quelques questions :

Que veus dire le mot Moise ?

—~—Moise en gyptien signific : sauvé des eaux,

—Parfait. Et maintenant pourais-tu me dire qui était la meére de
Moise ?

—La mdre de Moise ¢ C’était la fille du Pharaon.

—DMais non, voyons, puisqu’elle Pavait trouvé dais les roseaunx,
an fond d’une corbeille, sur le Nil....

—Oh ! oui, fit Genevidve avee un petit air incrédule—elle a dit
qu'elle Vavait trouvé—pour que ¢a ne fasse pas ’histoives ; mais,
pour moi, rien m’dtera de 1'idée quelle était sa more.

(GEORGES AURIOL.

CRIPPLY ET BUM ()

Les paris s’engageaient gquand j’entrais dauns la salle. Shillings et
demi-couronnes sortaient des poches des rudes workmen, et, dans les
mains des voleurs, et & la lueur de deux becs de gaz, flanqués dans les
murailles blanchies, brillaient les souverains.

—Cing shillings sur Cripply ?

—Deux livres sur Cripply !

—Cing sur Bum !

---Dix !

—Vingt !

Vingt livres sterling ! Cing cents francs ! les prize fighters ne dé-
passdrent pas ce chiffre, mais vu les éraillures des manches, la crasse
des faux-cols, les trous de culottes, ils me semblaient déja bien jolis.
Vingt livres ! Ma foi, on racontait de ce Bum tant de merveilles, que
moi-méme, étranger et prudent, & entendre 'épanchement de ces en-
thousiasmes, je les aurais, si je les avais eues, volontiers risquées.
La fidvre me gagnait. Ces loqueteux maniaient les pi¢ees d’or comme
des poignées de gros sous, et & ce spectacle le large rire hébété s’épa-
nouissaient sur les bestiales méichoires des débardeurs du Wapping.

11 faut dire aussi que le programme était alléchant : Cripply et
Buwm ! Le sang allait couler, ¢’était siir. Hé! hé! on allait voir
de ce beau sang rouge, de ce sang humain qui fait courir un petit fris-

(1) Les Va-nu-pieds de Londres.
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son dans le dos des femmes nerveuses et des hommes sensibles, quand
il s’échappe de la plaie béante.

Des femmes cependant, il y en avait & peine une demi-dotzaine,
de toutes jeunes, des fillettes avides d’émotions, amenées par leurs
amants ; mais d’hommes la salle éait gorgée. Elle en contenait au-
tant que trente pieds carrés peuvent en contenir, quand un espace de
dix est réservé au milieu pour Paréne. Dix pieds, pas plus ; et ¢’était
bien assez.  Rieu de commun, vous l¢ voyez, avee les arénes Maudur-
gues aux soixante marches de pierre ot POmpdrailles de Léon Cladel
étale & vingt mille spectateurs ses formes de demi-dieu.

11 0w’y avait 1d qu’un public restreint, choisi, trié. Deux grands
driles & Uentrée se chargeaient du triage. 1Ils épluchaient les visi-
teurs et il failait montrer putte blanche, ou &tre introduit par un viewy
frére, un bon.  Un de ceux-c¢i me servit de guide. Je lui étais recom-
mandé par le boxeur Jimmy Shaw, et ces-deux protections réunies cou-
pérent court i toute objection.

C'éait le sous-sol d’une taverne. Larue est sinistre et bancale,
le cabaret borgne et les applaudissements des spectateurs aussi bien
que les bruits de la lutte se perdent sur les noires ondes de la Tamise
muctie.

The river glideth at its own sweet will,
Dear god ! the very houses seem asleep
And all that mighty heart is lying still !

Tous les paris sont tenus. Iluit heures sonnent. Attention. ILa
salle devient subitement silencieuse.  On entend les sounffles rauques
des buveurs de porter et de gin.  Car ce n’est pas comme & Paris ; iei,
on est ponctuel. Quand on dit huit heures, on n’attend pas huit
heures et demie, ni méme huit heures cing. Noire fameux quart
d’heure de grice imaginé par les oisifs et les Janternenrs est inconnu.
Aussi, au dernier coup, Ia porte du fond s'ouvre et fa salle entitre
acclame le champion :

—Cripply ! Cripply !

Une masse de chair nue et énorme parait avee un mouvement de
baseule. Je ne me rendais d’abord pas bien compte de V'objet, si ce
n’est que la chose se mouvant n'avait guére plus de trois pieds de haut,
et je crus étre en présence du nain Brummy que découvrit, ily a six
ans, dans une taverne de IXanley, le journaliste Jemes Greenwood,
mais quand il fut en pleine clarté, yje¢ vis que le nain était un géant
coupé par le milieu, les jambes rasées a nivean des génitoires.

Ce géant n’était donc qu’un buste, et, campé sur son arridre-train
qu’un sac de cuir enfermait jusqu’i la ceinture, il s’avancait avee ra-
pidité, appuyé comme un chimpanzé, sur ses bras cyclopéens. Ce
pendant la téte se rapprochait plus du boule-dogue que du singe. Le
front était bas et fuyant, le nez court, la bouche immense, et sous




LA PETITE REVUE LITTERAIRE 29

@’épais sourcils en saillie, de gros yeux ronds et humides nageaient
dans leurs orbites boursoutlés.

Apres avoir salué la foule, il se plaga & 1’un des deux poteaux so-
lidement fixés dans P'ardne et ot pendait & un anneau de fer une cein-
ture de gymnasiarque ; il 1a boucla & sa taille, s’attachant de la sorte
au poteau.

Tous les muscles faisaient saillie sur son torse d’hercule, et d’au-
tant plus visibles que les poils de sa poitrine, comme de la face, & ’ex-
ception d’une moustache en brosse, étaient soigneusement rasés. De
longues cieatrices blanches et rouges rayaient ses fortes mamelles, et
ses bras aux monstruenx biceps portaient des déchiquetures comme
s'ils avaient passé entre les dents A’un engrenage. A sa main gauche,
deux doigts manquaient,

Il s’adossa au poteaun, se frotta le corps d’une poignée de sable,
puis voulant sourire, montra ses dents comme §’il allait mordre.

Dans ce sourire féroce, dans son ceil navré, dans ce lamentable
tatouage @’¢tranges cicatrices autant que sur ses moignons enfermés,
se lisait une série d’aventures tragiques. Hideux et héroique, su-
perbe et vil, béte ¢t homme, des drames et des épouvantes passaient
dans son ceil glauque comme des ombres de cadavres de noyés.

Quand James Greenwood raconta la scéne sanglante entre Physic
et le nain Brummy, I’Angleterre scandalisée cria bien fort au mensonge.
Quoi ! de telles ignominies se passaient au cceur de la noble Bretagne,
la reine des nations ! Xt James Greenwood fut couvert d’injures !

Et pourtant, ce n’était pas un mensonge, car un combat aussi san-
glant et aussi infiime allait se livrer.

Une voix enrouée ui semblait sortir d’'une eaverne s’éléve :

—Et maintenant, gentlemen, quand il vous plaira.

C’est e trongon d’homme qui parle, et presque aussitot on entend
un bruit de pas précipités comme un galop de béte, une respiration
haletante et de sourds grognements. ILewoici. Une formidable ru-
meur, accompagndée de rires, éelate :

—Bum ! Bum ! Bum ! (Fesses ! Iesses ! Fesses !)

Le second champion paraissait.

Tirant de toutes ses forces sur une chaine, il entrainait son maitre,
un drole cependant solide, et montra tout & coup sa grosse téte de
bouledogue et ses redoutables michoires entr’ouvertes. Il fit, au mi-
lieu des acclamations frénétiques, le tour de l’aréne, et, en face du
cul-de-jatte, & I'autre poteau distant d’environ deux yards, son maitre
I’attacha.

Si le cul-de-jatte avait des muscles de cheval, le chien en avait de
taureau ; molosse de taille moyenne, il dépassait la téte du géant.
Evidemment méting, il avait un arritre-train énorme, @’od le nom de
Bum, donné par les Prize-Fighters. Gueule pour gueule, celle du chien
valait celle de Phomme. Sur toutes deux s’étalaient mémes vices eb
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mémes bas instinets. Ils semblaient avoir déteint 1'un sur PVautre. Un
point surtout était commumn, 1’égale férocité.

Pendant qu'on dxait solidement sa chaine au crampon de fer du
poteau, il aboyait & Phomme gui ouvrit ses michoires. La foule rit et
hurla plus fort :

—Bum ! Bum ! Bum ! old fellow ! (vieux camarade).

Le maitre du sport eut peine i obtenir le silence. Ces cris aga-
¢aient le cul-de-jatte. Le chien était mieux acclamé que lui! Il en
parut jaloux. Dans la lutte, n’est-ce pas déjd un avantage, que les
sympathies du public ¢

It tandis qu’on eriait, le chien excité, sirant sur sa chaine, aboyait
plein de rage. Ilsentait la chair fraiche, la bave lui en venait & la
gueule, ilse léchait les babines, 1’homme aussi, en fureur, bavait.

Enfin on se tut. Le champion avait pris la position du boxeur ;
le bras droit prét & la parade, le gauche en avant. Poings contre croes,
croes formidables, poings terribles.

Et le starter donna le signal .

—Allez ! ;

Celui qui retenait Ie chien par le collier le licha, mais ’élan fut
si violent que la secousse de la chaine le rejeta en arricére. Il bondit
de nouveau et Von entendit un bruit sourd comme celui d’un os
quw’on brise ; sous le poing du cul-de-jatte la michoire du dogue cra-
quait.

Tous deux & leur pilori ! I’homme, fixé i son poteaw, ne pouvait
reculer, le chien ne pouvait dépasser la longueur de sa chaine. Mais
tout était calculé avee équité. Si le poing du lutteur atteignait le
dogue, Tui de ses crocs pouvait fouiller sa poitrine eb ses bras. Fuir
play (frane jeu) ; rien & dire.

Beaucoup murmuraient cependant. Ils eussent préféré les cham-
pions lichés, luttant librement, sans entraves, chacun avec ses armes
naturelles, en vrais Bretous.

Un second coup renversa le molosse. 11 se releva rugissant et
alors, vraiment alors, la lutte commenca.

Al ! Ah! comment la déerire 2 O mon ami Léon Cladel, toi qui
chantes les luttes homdériques et savantes de vaillants et fiers athldtes,
(ue n’as-tu assisté i ce hideux combat d’un cul-de-jatte et d’un chien.

—Hardi ! Hardi les deux ! Tape ! tape ! mords ! mords ! Bravo,
Cripply ! Hurrah pour Bum !

Le sang coulait. Celui de la béte sur Phonme, celui de Phomme
sur la béte.

Cela dura longtemps.

Le quart de huit heures sonnait quand la foule hurla :

—Bum ! Bum ! Bum ! Cripply !

Trois Bum pour un Cripply, des deux brutes, celle i quatre pattes
récoltait les bravos. Elle était 1a plus forte.
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—Hardi ! mords, ne lLiche pas ! Assomme, Cripply, assomme !

Et Cripply assommait ; son bras droit comme un martean de forge
se levait et s"abaissait sur 'enclume vivante enflant & voe d’eil.

Mais le dogue avait saisi le poignet gauche et s’y crampounait.
Ses eroes entraient d’autant plus que ’homme frappait davantage. Ce
redoutable poids de muscles et de nerfs ne faisait que resserrer
Pétan.

—Hardi, Bum ! noble béte ! Hip ! Hip ! Mip ! Tape, Cripply !
Iturrah pour Bum !

Exaspéré, affolé, ivre de rage, Cripply tapait toujours. En haut, en
bas, sur les yeux, sur le nez, sur la gueule. Jautre serrait plus.
fort. Le sang jaillissait sous chaque coup de poing, mais coulait
aussi comme une fontaine du poignet entenaillé.

I’homme rouge d’abord, et ruisselant de sueur, commencait 3
padir.

Il essayait de casser le erdne ; le crine, trop dur, résistait.

—L’eil, mon homme ! L'wil ! cria une voix de femme.

Et une mégere de vingt ans, belle d’épouvante et de fureur,
échevelée et blanche, bouseulant la foule, s’élanca les mains tendues

Jusqu’a la corde de ’aréne.

Bt la voix hoguetée par angoisse, elle répéla :

—Johany, mon chéri, Peeil ! Veeil !

Que voulait-elle guw’on fit & 1'eeil 2 le chien aveuglé n’y voyait
plus.

Mais aussitdt la main erispée du cul-de-jatte s'appuya sur le
front, son pouce fouilla une seconde et Pon vit tout & coup la béte
lacher prise en poussant d’effroyables hurlements.

Puis clle se mit & tourner sur elleméme, la langue hors de la
guenle, pour rattraper son ceil ¢ui pendait sur son mufle sanglant.

Il y cut alors un tumulte indescriptible :

—ITonte ! honte ! ce n'est pas franc jew, ce n’est pas franc jeu !
vociféraient les roughs.

Tandis que le vainqueunr impassible secounait sur la brique les
flots rouges coulant de son bras.

Hecror FrANCE.

L’ignorance et la peur, voild les deux pivots de toute religion.

I’incertitude ot ’homme se trouve par rapport & son Dieu, est
précisément le motif qui 'attache & sa religion. I, homme a peur dans
les ténébres, tant au physique qu’au moral, sa peur devient habituelle
en lui et se change en besoin ; il croirait qwil lui manque gquelque
chose, s’il n’avait rien &4 craindre.
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LES POETES DE L'AMOUR

A UNE ROBE ROSE

Que lw me plais dans cette robe
Qui te déshadille si bien.

Faisant jaillir ta yorge en ylobe,
Montrant toul nu ton bras paien !

Fréte comme une aile dabeille,
Frais comme un ewur de rose thé,
Non tissw, caresse vermeille,
Toltige antons de ta heaunlé.,

De Uépiderme sur la svie
(Hlissent des frissons «rgentés,
Et Uétogre a le-chair renvoie
Ses éclairs roses réfléiés.

Dot te vient celte robe étrange
Qui semble faite de ta chair,
Trame vivanie qui mélange
Avec ta peaw son rose clair ?

Est-ce @ la rougenr de Uaurvre,
A la coquille de Vinus,

Au bouton de sein prés d’éclore,
Que sont pris ces fons inconnus ?

Ou bien Vétofie est-elle ieinte
Dans les roses de ta pudenr !
Non ; vingt fois modelée el peinie,
Ta forme connait sa spiendenr,

Jetant le voile qui te peése.
Réalité que Uart réva,
Comme la princesse Borghése
Tu poserais pour Canova.

Et ces plis roses sond les lévres

De mes désirs inapaisés,

Mettant au corps doni Lu les s¢vres
Une tunique de baisers.

THEOPHILE

GAUTIER.
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JE SOUPE CHEZ MA FEMME

Ce soir-1a, qui était celui de la f&te de Nodl, il faisait un froid du
diable, et la neige tombait & gros flocons, et, poussée par le vent, bat-
tait les vitres de la fenétre. Ce carillon lointain de cloches, i travers
cette atmosphire lourde et cotonneuse, n’arrivait que confus et affai-
bli. Des passants, entortillés de leur mantean, filaient rapides lelong
des maisons en baissant la téte sous le souffle de la rafale.

Cependant, enveloppé dans ma robe de chambre et tambourinant
sur la vitre, je souriais anx passants transis, je souriais i la bise, je
souriais & la neige, de I’air heurenx d’un homme qui est dans une
pitee chande et a aux pieds de bonnes pantoufles garnies de flanelle,
dont Ia semelle s’enfonce dans un épais tapis. Au coin du feuw, ma
femme taillait et rognait en pleine toile et me souriait de temps en
temps ; un livre nouveau m’attendait sur la cheminée, et la biche du
foyer langait en sifilant ces petites flammes bleues qui invitent & tison-
ner...

—1l '’y a rien de sot comme un passant qui piétine dans Ja neige.
N'est-ce pas ? dis-je & ma femme.

—Chut! fit-elle en abaissant les ciseanx qu’elle tenait 2 la main,
et apres s'étre caressé le menton de ses doigts effilés, roses, grassouillets
a leur extrémité, elle continua i examiner les moreeaux de toile qu’elle
venait de tailler.

—Je dis qu’il est absurde d’aller au froid quand il est si facile de
rester au coin de son feu.

—Chut!

—It que disble fais-tu de si important ?

-—Je... je taille une paire de bretelles pour toi; ¢t ¢l se remit A
louvrage. Malis, comme en taillant elle avaif la téte baissée, je vis,
en passant derridére elle, l1a naissance de son con blane et veloute qu’elle
avait découvert ce soir-1a en nonant ses cheveux plus haut qu’d Vordi-
naire.  Une armée de petits cheveux follets et bouclés frisaient
Uaventure. Cette sorte de duvet me fit songer & ces péehes miires
qu’on attaque & pleine dents. Je m’approchai pour mieux voir et...

J'embrassai la nuque de ma femme.

—2Monsieur ! fit Louisc en se retournant tout & coup.

—Madame ! lui répondis-je; et nous partimes tous deux d’un
grand éclat de rire.

—Baste ! l1a veille de Nogl !

—DMonsieur s’excuse ?

—Madame se plaing ¢

—Oui, madame se plaint de ce que la veille de No¢él n’émeut pas
monsieur davantage. Le ding ding doun des cloches de Notre-Dame te

5
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laisse indifférent, et tout & 1'heure, lorsque la lanterne magique a passé
sous la fenétre, je t'ai regardé en faisant semblant de travailler, tu es
resté froid.

—DIoi, rester froid quand passe la lancerne magique! Ah! ma
bonne amie, c’est me juger bien sévirement ! et vraiment...

—Oui, oui, plaisantez ! il n’en est pas moins vrai que les souvenirs
de votre enfance sont effacés chez vous.

—Voyons, chére petite, veux-tu que je mette mes bottes dans la
eheminde, ce soir en me couchant? veux-tu gue je fasse monter
Phomine 4 Ia lanterne et que j’aille lui chercher un grand drap et un
bout de bougie comme faisait ma pauvre mére ? Je la vois eucore
lorsqu’elle leur confiait son drap blane. N’allez pas me le trouer, au
moins, leur disait-elle. Comme nous battions des mains dans cette
mystériense obscurité ! Je me rappelle toutes ces joies, chére amie;
mais, tu comprends, il s'est passé tant Q'autres choses depuis! D’au-
tres plaisirs ont effucé cenx-1i.

—Oui, j’entends, vos plaisirs de jeune homme ; et tiens, je suis
sfire que cotte nuit de Notl est la premiere que tu p‘xsaeb au coin de
ton feu, en robe de chambre, sans souper; car tu soupais.

—Je soupais.... je soupais....

—Oui, tu soupais, je le parierais.

—J’ai soupé deux ou trois fois, peut-étre, je ne me souviens plus ;
entre camarades, tu sais ; deux sous de marrons et....

—-TUn verre d’cau sucrdée.

—Oh! mon Dieu, & peu prds. Tout cela était bien simple ; ¢a fait
de D'effet de loin I...  On causait un peu et on allait se coucher.

-=Et il dit cela sans rire ! Tu ne m’as jamais souffié mot de tous
ces plaisirs simyples.

—DMais, fua chire, ce que je dis est a la lettre. Je me souviens
qu’une fois, cependant, ce fut assez gai. C'etait chez Ernest, qui nous
fit de la musique... Veux-tu me pousser cette biiche... Au fait, c’est
inutile; il va étre minuit, et ¢’est I’heure ol les gens raisonnables...

—(Louise se levant et me sautant au con). Eh bien, moi, je ne
veux pas étre raisonnable et je veux effucer tous ces souvenirs de mar-
rons, de verre d’eau sucrée...

Puis, me poussant dans mon eabinet, elle ferma la porte i clef.

—Mais, ma boune amie, qu’est-ce qui e prend ? disais-je au tra-
vers de la porte.

—Je te demande dix minuies, pas davantage. Ton journal est sur
la cheminée, tu ne I’as pas lv ce soir.

—I1 y a des allumettes duas le coin.

J’entendis un bruit de vaissélle, un frou-frou d’6étoffe soyeuse.
Est-ce que ma femme serait folle ¢
- Louise vint bientdt m’ouvxrir la porte.

—XNe me gronde pas de t’avoir enfermé, me dit-elle en m’cmbras-
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sant. Regarde comme je me suis faite belle. Reconnais-tu la coiffure
que tu aimes, le chignon haut et le cou découvert ? Seulement, comme
mon pauvre cou est timide & 1’exces, il n’aurait jamais consenti i se
montrer ainsi au grand jour si je ne ’avais encouragé en me déeolle-
tant un peu. It puis, ne faut-il pas se mettre en grand uniforme pour
souper avee autorité.

~—Comment ! souper ?

-—Mais sans doute, souper avec toi : ne vois-tu pas mon illumina-
tion, cette table couverte de fleurs et d'un tas de bonnes choses 3—

Javais préparé tout cela dans D’aledve ; mais, tu comprends, pour rou-
ler 1a table au coin du feu et faire un brin de toilette, je voulais étre
seule. Ily ald une grosse goutte de vieux chambertin. Allons, mon-
sieur, & table.—J’ai une faim de loup. Vous offrirai-je une aile de
poulet froid ¢

—Ton idée est adorable, chiére petite, mais j’ai honte, en vérité...
je suis en robe de chambre !

—Otez-1a si elle vous géne, monsieur, cette robe de chambre, mais
ne me laissez pas cette aile de poulet sur les bras. Je veux te servir
moi-méme ; et se levant, elle jeta sous son bras sa serviette et releva
sa manche jusqu’aun coude.

—N’est-ce pas comme cela que font les gargons de restaurant, dis ¢

—Absolument ; mais, garcon, permettez-wmoi, au moins, de vous
baiser la main.

—Je n’ai pas le temps, fit-elle en riant, ¢t elle enfon¢a bravement
le tire-bouchon dans le col de la bouteille : Chambertin '—C’est un
joli nom, et puis, tu te souviens qu’avant mon mariage — sapristi !
qu’il est dur ce bouchon-la !—tu m’as dit'que tu Paimais a cause d’une
pitee @’Alfred de Musset... que tu ne m’as pas fait lire, par paren-
these. Vois-tu les deux petits verres de Bohéme que j'ai achetés tout
exprés pour ce soir ¢ Nous allons boire dedans, trinquer & notre santé.

—Et 2 la sienne, hein ¢

—A celle de Phéritier 2 pauvre amour d’héritier, je crois bien !
Lt puis je cacherai les deux verres pour les retrouver 'anuée pro-
chaine, 3 pareille époque. Ist-ce pas, petit mari ¢ ce seront les verres
du réveillon. Tous les ans, nous souperons ainsi an coin du feu, en
face I'un de V'autre ; et cela jusque dans la vieillesse la plus reculée.

—DMais, pauvre chére amie, quand nous n’aurons plus de dents ?

~-Eh bien ! nous souperons avee de petits potages bien cuits, ¢a
sera tout de méme bien gentil... Bncore un morcean pour moi, s’il
vous plait... avec de la gelée; je te remercie.

En me présentant son assiette, j'apergus son bras, dont les con-
tours se perdaient dans la dentelle.

—Pourquoi done regardes-tu dans ma manche, au lieu de dévorer ¢

—Je regarde ton bras, chire amie. Tu es ravissante, sais-tu bien ¢
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ce soir. Cette coiffure te va si bien, et cette robe que je ne connaissais
past... .

—Dame, quand on s’en va en conquéte !

—Que tu es gentille, ma mignonne !

—Ist-ce done bien siir que ¢ce soir vous me trouvez... mignonne,
geutille, ravissante 2 Eh bien ! alors (baissant les yeux et souriant i
sow bracelet), dans ce cas-1i... je ne vois pas pourquoi...

—Qu’est-ce que tu ne vois pas, chire petite?

—Je ne vois pas pourquoi tu ne viens pas... m’embrasser un tont
petit peu.

Bt comme le baiser se prolongeait, elle me disait an milien des
¢elats de rive, la tébe renversée, et me mountrant la double rangée de
ses dents blanches :

—Petit mari, je veux du pité! Petit mari, je veux du piité !'—Tu
vas casser mon verre de Bohéme, le fruit de mes éeonomies! Tu fais
toujours des malheurs quand tu veux m’embrasser. Tu te souviens,
au bal de Mme de Brill, avant-veille de notre mariage, comme tu
m’as déchiré ma robe en valsant dans le petit salon ?

—Qest qu’il est diflicile de faire deux choses & la fois, de danser
en mesure ot d’embrasser sa danseuse.

—Je me souviens que lorsque maman wm’a demandé ce qui m’avait
déchiré ma robe, j'ai senti que je rougissais jusqu’aux oreilles. Bt
Mme D..., cette vieille fée jaune, qui me disait avec son sourire de
aréme : Comme vous avez des couleurs, ce soir, chére enfant!—Je
DPaurais étranglée.—J ai dit que ¢’était le clou de la porte que javais
attrappé.--Je te regardais du coin de I’eil ; tu tirais ta moustache et
tu avais 'air joliment vexé.—Tu gardes toutes les trulles pour toi...
tu es gentil —pas celle-13, je veux la grosse noire qui est 1, dans le
coin... Avec tout cela, e’était bien mal, car enfin... Oh'! pas tout plein,
petit mari, je ne veux pas me griser, moi ... Car enfin, si nous ne nous
étions pas mariés—ca pouvait arriver ; tu sais, on dit que les mariages
ne tiennent qu’i un cheveu. Ih bien, si le cheveu n’avait pas tenu.
Jje vestais fillc avec mon baiser sur U'épaule, ¢’¢tait gentil !

—Baste, ¢a ne tache pas.

—Si, monsieur, ¢a tache, je vous demande pardon, ¢a tache si bien
qu’il y o des maris, i ce que je crois, qui versent leuv sang pour laver
ces petites taches-1a.

—DMais je plaisante, ma chére. Parbleu!... crois-tu pas... oui,
ceries ! ah diable!

—A la bonne heure ; eh, j7aime 3 te voir en colére! Tu es un petit
brin jaloux, petit mari...—Oh ! ¢’est trop fort; comment je te demande
la grosse noire, et tu la manges !

—Je suis désolé, ma pauvre amie, je n’y pensais plus.

—Absolument comme i la mirie, ou j’ai ét¢ obligée de te pousser

-~y
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le coude pour te faire répondre oui aux paroles bienveillantes de M. le
maire.

—Bienveillantes !

—Oui, bienveillantes. Je I’ai trouvé charmant, M. le maire. Cui
ne peut pas étre plus gracieux qw’il n’a été en m’adressant la parole :
Mademoiselle, consentez-vous & accepter pour ¢poux ce grand vilain
petit homme qui est1d priss de vous 2 (Riant la bouche pléine). J'avais
envie de lui dire : Enten-lons-nous, monsieur le maire, il y a du pour
et du contre. Voild que je m’étrangle! (Elle rit aux éclats).

—J%i eu tort de ne pas faire mes restrictions! Petit mari, & ta
santé. Je te taquine, c’est béte. J’ai dit ows de bon eceur, je te ’as-
sure, mon chéri, et j’ai trouvé I'expression trop faible. Quand je
pense que toutes les femmes, méme les mauvaises, diseut ce mot-l1a, je
suis lionteuse de n’en avoir pas trouvé un autre. (Tendant son verre).
A notre cinquantaine, veux-tu trinquer ?

—Et & son baptéme, petite maman.

—(A voix basse), Dis-done, est-ce que tu regrettes de m’avoir
épouste ?

—(Riant). Oui. (I1 VYembrasse sur 1’épaule). Je erois que jai
retrouvé la tache, ¢’était 1a.

—Petit mari il est deux heures du matin, le feu est Cteint et jé
suis un peu... Tu ne vas pas rire? IEh bien! je suis un peu étourdie.

—Fameux pité, dis 2

—Fameux pité.—Nous prendrons une petite tasse de thé pour dé-
Jjeuner demain, pas vrai ?

GUSTAVE Droz.

LA TCRTURE PAR L’ESPERANCE

Sous les caveaux de ’Official de Sarragosse, an tomber d’un soir de
Jjadis, le vénérable Pedro Arbuez A’Espila, sixidme prieur des domini-
cains de Ségovie, troisitme grand-inquisiteur d’Espagne,—suivi d’un
fra recemptor (maftre-tortionnaire), et précédé de deux familiers du
Saint-Office, ceux-ci tenant des lanternes, descendit vers un cachot
perdu.  La serrure d’une porte massive gringa. l’on pénétra dans un
magnifique in-pace, ou le jour de souffrance d’en haut laissait entrevoir,
entre des anneaux scellés au mur, un chevalet noirci de sang, un
réchaud,--une cruche. Sur une litidre de fumier, et maintenu par des
entraves, le carcan de fer au cou, se trouvait assis, les veux hagards,
un homme en haillons, d’un ige désormais indistinet.

Ce prisonnier n’était autre que rabbi Aser Abarbanel, juif arago-
nais quij— prévenu d’usure et d’impitoyable dédain des pauvres—
avait, depuis plus d’une année, été quotidiennement soumis & la tor-
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ture. Toutefois, son ‘““‘cuir étant aussi dur que son aveuglement 7, il
s’était refusé & Pabjuration.

Fier d’une affiliation plusieurs fois millénaire, orgueilleux de ses
antiques aneétres—car tous les Juifs dignes de ce nom sont jaloux de
leur sang —il descendait talmudigquement, A’Othoniel, et, par consé-
quent, d'Ipsibot, femme de ce dernier juge d’Israél, circonstance qui
avait aussi soutenu son courage au plus fort des ineessants supplices.

Ce fut done les yeux en pleurs, en songeant que cette Ame si ferme
s'excluait du salut, que le vénérable Pedro Arbuez d’Espila, s’étant
rapproché du rabbin frémissant, prononga les paroles suivantes :

—2Mon fils, réjounissez-vous : voici que vos épreuves d’ici-bas vont
prendre fin.  Si, en présence de tant d'obstination, j'ai dd permettre
en gémissant d’employer bien des rigueurs, ma tiche de correction
fraternelle a ses limites. Vous &tes 1¢ figuier rétif qui, trouvé tant de
fois sans fruit, encourt d’étre séehé. . . mais c’est & Dieu seul de sta-
tuer sur votre Ame. Peut-&6re infinie clémence luira-t-elle pour vous
au supréme instant ! Nous devons P’espérer. Il est des exemples. ..
Ainsi soit-il t—Reposez donce ¢e soir en paix. Vous ferez partie demain
de Vautodaté, ¢’est-a-dire vous serez exposé au quemadero, brasier pré-
monitoire de Véternelle flamme. Il ne brile, vous le savez, qu’a dis-
tance, mon fils, et la mort met an moins deux heures (souvent trois) 2
venir, i cause des linges mouillés et glacés dont nous avons soin de
préserver le front et le cceur des holocaustes. Vous serez quarante-
trois senlement. Considéresz que, placé an dernier rang, vous aurez le
temps nécessaire pour invoguer Dieu, pour lui offrir ce baptéme du
feu qui est Esprit saint. Espérez done en la lumilre et dormez.

En achevant ce discours, dom Arbuez ayaunt, d’un signe, fait dé-
senchainer le malheurenx, Pembrassa tendrement. Puis ce fut le tour
du /ra redemptor, qui, tout bas, pria le juif de lui pardouner ce qu’il
1ui avait fait subir en vue de le rédimer ;— puis Daccolérent les deux
familiers, dont le baiser, & travers leurs cagoules, fut silencieux. La
cérémonice terminée, le captif fut laissé, seul et interdit, dans les
ténébres.

Rabbi Aser Abartanel, la bouche stche, le visage hébété de sous-
france, considéra d’abord, sans attention précise, la porte fermée.—
“Fermdée 2...7" Cemot, tout aun secret de lui-méme éveillait, en ses
confuses pensées, une songerie. C’est qu’il avait entrevu, un instant,
Ia lueur des lanternes en lo fissure d’entre les murailles de cette porte.
Une morbide idée d’espoir, due & 1affaissement de son cerveau, émut
son étre, il se traina vers linsolite chese apparue! Et, bien douce-
ment, glissant un doigt, avee de longues précautions, dans entrebail-

lement, il tira la porte vers lui... O stupeur! par un hasard extraor- }

dinaire, le familier qui 1’avait referinée avait tourné la grosse clé un
peu avant le heurt contre les montants de pierre! De sorte que, le

— et
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péne rouillé n’étant pas entré dans I’écrou, la porte roula de nouvean
dans le réduit.
Le rabbin risqua un regard au dchors.
A la faveur d’une sorte d’obscurité livide, il distingua, tout
d’abord, un demi-cercle de murs terreux, troués par des spirales de

j marche—et dominant, en face de iui, ¢cinq ou six degrés de pierre, unc

esptee de porche noir, donnant aceés en un vaste corridor, dont il
w’était possible d'entrevoir, d’en bas, que les premicrs arceaux.

Stallongeant done, il rampa jusqu'au ras de ee seuil :(—Oui, ¢’élait
bien un corridor, mais @’une longueur démesurée! Un jour bléme,
une lueur de réve I'éclairait : des veilleuses, suspendues aux volites,
bleuissaient, par intervalles, la couleur terne de 'air :—le fond lointain
n’était que de Pombre.

Pas une porte, latéralement. en cette étendue! d’un seul edté, &
sa gauche, des soupiraux, aux grilles croisées, en des enfoneées du mur,
laissaient passer un crépuscnle — qui devait étre celai du soir & cause
des rouges rayures qui coupaient, de loin en loin le dallage. Et quel
effrayant silence!... Pourtant, 1i-bas, au profond de ces brunes, une
issue pouvait donner sur la liberté ! La vacillante espérance du juif
était tenace, car c’était la dernitre. -

Sans hésiter done, il s’aventura sur les dalles, cdtoyant la paroi
des soupiraux, s'efforcant de se confondre avee la ténébreuse teinte des
longues murailles. Il avangait avee lenteur, se trainant sur la poitrine,
et se retenant de crier lorsqu’une plaie, récemment avivée, le lan-
cinait.

Soudain, le bruit d’une sandale gui s’approchait parvint jusqu’i
lui dans 1’écho de cette allée de pierre. Un trembiement le secoua,
Panxiété 1'étouffait ; sa vie s'obscurcit. Allons! e’était fini, sans
doute ! Il se blottit, & croppetons, dans un enfoncement, et, & demi-
mort, attendit.

C’était un familier qui se hitait. Il passa rapidement, cagoule
baissée, terrible, et disparut. Le saisissement, dont le rabbin ve-
nait de subir D’étreinte, ayant comme suspendu les fonetions de la
vie, il demeura, prés d’'une heure, sans pouvoir effectuer un mouve-
ment. Dans la crainte d’un sureroit de tourments il était repris,
I’idée lui vint de retourner dans son cachot. Mais le vieil espoir lui
chuchotait dans I’Ame ce divin peut-éire, qui réconforte dans les pires
détresses! Un miracle s’était produit! II ne fallait plus douter! Il
se remit done & ramper vers 1’évasion possible. Exténué de souffrance
et de faim, tremblant d’angoisse, il avangait !—Et ce sépuleral corridor
semblait s’allonger mystérieusement ! Et lui, n’en finissant pas d’avan-
cer, regardait toujours 1’ombre, 13-Das, olt deveil étre une issue salva-

3 trice! Oh! oh! Voici que des pas sonndrent de nouveau, mais, cette

fois, plus sonores ! Les formes blanches et noires, aux longs chapeaux
4 bords roulés, de deux inquisiteurs lui apparurent, émergeant sur
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lair terni 1a-bas. IIs causaient & voix basse et paraissaient en contro-
verse sur un point important, car leurs mains s’agitaient.

A cet aspect, rabbi Aser Abarbanel, ferma les yeux: son cceur
battit & le tuer; ses haillons furent pénétrés d'une froide sueur d'ago-
nie ; il resta, béant, immobile, étendu lg long du mur, sous le rayon
d’une veilleuse, implorant le dieu de David.

Arrivés auprds de lui. les deux inguisiteurs sarrét@rent sous la
lueur de la lampe,—ceci par un hasard, sans doute provenu de leur
discussion. L'un d'eux, en écoutant son interlocuteur, se trouva re-
garder le rabbin ! Et, sous ce regprd dont il ne comprit pas d’avord
Pexpression distraite, le malheureux croyait sentir les tenailles
chaudes mordre encore sa pauvre chair; il allait done redevenir une
plainte et une plaie! Défaillant, ne pouvant respirer, les paupitres
battantes, il frissonnait sous I'effleurement de cette robe.  Mais, chose
4 la fois étrange et naturelle, les yeux de Pinguisiteur étaient ¢videm-
ment ceux d'un homme profondément préoccupé de ce qu'il va ré-
pondre, absorbé par I'idée de ce qu'il écoute, ils étaient fixes—ect sem-
blaient regarder le juil sans le voir !

En effet, au bout de quelques minutes, les deux sinistres discuteurs
continuérent leur chemin, & pas lents, et toujours causant & voix basse,
vers le carrefour d’ou le captif était sorti; on ne l'avait pas vu! Si
bien que, dans I’horrible désarroi de ses sensations, celui-ci eut le cer-
veau traversé par cette idée : *¢ Serais-je déjd mort, qu'on ne me voit
pas 2 TUne hideuse impression le tira de Iéthargie: en considérant
le mur, contre son visage, il crut voir, en face des siens, des yeux fé-
roces qui 1'observaient !... Il rejeta la téte en arriere, en une transe
éperdue et brusque, les cheveux dressés!... Mais non! non! Sa
main venait de se rendre compte, en titant les pierrves : ¢’était le veylet
des yeux de 'inquisiteur gu’il avait encore dans les prunelles, et qu’il
avait réfracté sur deux taches de la muraille.

En marche! Il fallait se héiter vers ce but qu’il s’imaginait (ma-
ladivement, sans doute), étre la délivrance, vers ces ombres dont 1l
n’était plus distant que d'une trentaine de pas, & peu prés, Il reprit
donc, plus vite, sur les genoux, sur les mains, sur le ventre, sa voie
douloureuse ; et bientdt il entra dans la partie obscure du corridor
effrayant. '

Tout & coup, le misérable éprouva du froid swr ses mains qu’il
appuyait sur les dalles ; cela provenait d’un violent souitle d’air, glis-
sant sous une petite porte & laquelle aboutissaient les deux murs.—
Ah! Dieu! si cette porte s’ouvrait sur le dehors!... Tout 1’étre du
lamentable évadé eut comme un vertige d’espérance! Il Pexaminait,
du haut en bas, sans pouvoir bien la distinguer i cause de 1’assombris-
sement autour de lui.--Il tatait : point de verrous! ni de serrure !—
Un loquet! 11 se redressa, le loguet céda sous son pouce; la silen-
cieuse porte roula devant lui.

T
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“~ Allelwia !..."" murmura, dans un cri étoufté d’action de graces,
le rabbin, maintenant debout sur le seuil, & la vue de ce qui Ini appa-
raissait.

La porte s’était ouverte sur des jardins, sous une nuit d’6toiles !
Sur le printemps, la liberté, la vie! Cela donnait sur la campagne
prochaine, se prolongeant vers les »icrras dont les sinueuses lignes
bleues se profilaient sur ’horizon, —1a, ¢’6tait le salut !—Oh ! s’enfuir !
Il courrait toute la nuit sous ces hois de citronniers dont les parfums
Ini arrivaient! Une fois dans les montagnes, il serait sauvé. Il res-
pirait le bon air sacré, le vent le ranimait, ses poumons ressuseitaient !
Il entendait, en son cewur dilaté, le Teni foras de Lazare. Bt, pour
bénir encore le Dieu qui lui accordait cette miséricorde, il étendit les
bras devant lui en levant les yeux au firmament... Ce fut une extase.

Alors, il crut voir I'ombre de ses bras se retourner sur lui-méme.
—il crut sentir que ces bras d'ombre l'entouraient, 1’enlacaient, et
qu’il était pressé tendrement contre une poitrine. Une haute figure
était, en effet, auprés de la sienne. Terrifié, il abaissa le regard vers
cette figure et demeura, pauntelani, affol¢, Vil morne, gonflant les
Jjoues et bavant d’épouvante. - Hurreur! Il était dans les bras du
grand inquisiteur lui-méme, du vénérable Pedro Arbuez d'Espila, qui
le considérait, de grosses larmes plein les yeux, et d'un air de bon
pasteur retrouvant sa brebis égarée!... Le sombre prétre pressait
contre son cceur avee un élan de charité¢ si fervente, le malheureux
Juify que les pointes du cilice monacal labourdrert, sous le froe, la poi-
frine du dominicain. Et pendant que rabbi Aser Abarbauel, les yeux
révulsés sous les paupitres, rilaient d angoisse entre les bras de J'ascé-
lique dom Arbuez et comprenait confusément que toutes les phases de
Ia fatale soirée n'étaient qu'un supplice prévu, celui de 1'Espérance,
le grand inquisiteur, avee un accent de¢ poignant reproche et le regard
consterné, lui murmurait & l'oreille, d une haleine briilante et altérée
par les jedines :

Eh quoi, mon enfant! A la veille, peut-&tre, du salut... vous vou-

liez done nous quitter ¢
VILLIERS DE L’ISLE ADAM.

SUR UN CHRIST HIABILLE EN JESUITE

Admirez Davrtifice extréme

De ces moines industrieus :

Ils vous ont Labillé comme eux,

Mon Dieu, de peur qulon ne vous aime.
VOLTAIRE.
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.

LE MIRACLE DE SAINT HOMOBON

Griice 4 Zola et 4 son nouveau livre, la mode aujourd’hui est aux
miracles. Les uns les nient, d’autres y croient, d’autres enfin n’y
croyant pas, voudraient bien y croire. Je me rangerais plutoét parmi
les derniers.

C’est pourquoi je supplie les esprits vraiment religieux, que mon
fime inquitte envie, de ne voir aucune intention irrévérencieuse dans
le récit suivant, que nous contait, voici trois jours, avec une conviction
communicative, notre ami Sylvius, doux paien devenu chrétien, trés
curieux de vieilles légendes, et dont je ne prétends étre ici quele
modeste transcripteur.

—Des miracles, disait Sylvius; il y eut toujours des miracles.
mais le plus beau que je connaisse est celui qui se produisit, environ
I’an 1700, au prieuré de Claretont, non loin de ma ville natale.

Vous saurez donc qu’d cette époque le prieuré n’existait plus
guére. Saccagé pendant les guerres de religion, il n’en restait que la
chapelle. Mais autour de la chapelle, faite des débris d’un temple
antérienrement élevé la en ’honneur de quelque divinité rustique,
s’étendaient toujours des bois superbes, bois de hétres et de tilleuls
recouvrant de frafches pelouses ; la source sacrée coulait toujours, et
Phabitude s’était conservée, dans les villages voisins, d’y monter une
fois par an en solennelle provession pour vénérer le saint et déjeuner
sur P’herbe.

Le saint s’appelait Homobon ; et quoique peu connu, il opérait de
nombreux miracles. Spécialement en fait d’entorses. On n’avait qu’a
tremper le pied dans le bassin ou tombe la source et votre pied dtait
guéri. Les fillettes surtout venaient en foule, inventant des entorses
au besoin, §’il faut en eroire les méchantes langues, histoire de montrer
leurs mollets.

Nous saurez aussi gue la chapelle avait pour ermite et comme gar-
dien un vieux soldat des grandes guerres, ivrogne et parfait mécréant,
2 qui la jambe gauche manquait, restée sur un champ de bataille du
Palatinat, et remplacée depuis par un de ces pilons de bois comme en
portent les invalides.

La Feuillée ¢’était son surnom, ou, sil’on préfere, frére La Feuillée,
ne croyait ni & Dieu ni & diable, encore moins 3 saint Homobon, bien
qu’un froe rapiécé, ceint d’une corde antour des reins, lui prétit aux
Jjours de cérémonie quelque apvarence ecelésiastique.

Excellent homme au demeurant, :xact 2 remplir les devoirs de sa
charge, balayant avec un soin parfait le pavé rugueux de la chapelle,
sonnant aux heures voulues des angélus et des matines que les oiseaux
seuls entendaient, mais surtout prenant un soin particulier du vieux
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saint en ceeur de poirier qu’il descendait, pour 1’astiquer militaire-
ment, une fois par semaine, hors de sa niche. R

Quelquefois méme il le descendait pour rien, pour le plaisir, afin
d’avoir dans sa solitude quelqu’un en compagnie de qui boive,

Alors, Homobon adossé au tronc creux d’un hétre, La Feuillé lui
tenait des discours familiers.

—A ta santé, vieux camarade! Mais voyous, entre nous, pourquoi,
quand sur ce roc, auparavant aride et nu, tu fis jaillir si belle source,
pourquoi la voulus-tu source d’eau claire et non pas source de bon
vin? Qa t’efit-il coté davantage ¢ Mais n’importe, je te pardonne,
puisque, grice & Vargent des quétes et avec ta permission, jarrive
quand méme 3 me griser.

La Feuillée devisait ainsi, inconscient blasphémateur. Bt quandg,
vers la quatrieéme bouteille, [lomobon paraissait prendre vie 3 ses yeux
troublés, alors il racontait au saint ses campagnes, chantant d’une voix
forte, dont les ombrages s’ébranlaient, la chanson qu'il avait jadis, lui
sergent La Feuillée, composée dans les loisirs des quartiers d’hiver
pour célébrer sa propre gloire :

Sacrebleu! ma vertu fub grande
Quand, malgré cent bouches 2 feu,

Je pris Maéstricht en Hollande,
Bt tout seul, corblen, ventrebleu !

—Comment trouves-tu ¢a, Homobon, toi qui dus connaitre les com-
bhats, puisque ta droite porte un glaive ? Second et troisieéme couplet :

Devant Maéstricht notre armée
Grelottait, soufflant sur ses doigts,
Et dans leur ville bien fermée,

Ils se chauffaient, les Hollandois,

Magéstricht, qu’un diable I’emporte !
Avait, c’est horrible 3 penser,
Surtout une certaine porte

Qu’on ne pouvait pas enfoncer.

—N’y a-t-il pas 14, franchement, malgré son ode sur la prise de
Namur, de quoi rendre Despréaux jaloux... Dame! on fut magister
jadis, avant d’embrasser la noble carridre des armes; et je me vois
encore vers mes vingt ans, la plume d’oie au chapeau, attendant sur le
champ de foire que quelque rustre vint me louer pour enseigner les
lettres & son fils. Maintenant, mon vieil Homobon, écoute la suite.

Homobon, débonnaire, écoutait la suite; et La Feuillée, buvant
toujours, chantant toujours, se figurait parfois le voir remuer la téte et
sourire :

Or, me sachant buveur et brave,
Le général imagina

D’inscrire sur la porte: Cave.
Quel homme que ce Catinat!
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Assoifté de vin et de gloire,

La hache en main et déja gris,

Je m’élance. A nous la victoire!
Tout céde, Maéstricht est pris.

Sacrebleu, ma vertu fut grande. ..

Arrivé 1, généralement La Feuillée s’endormait, laissant le saint
rotir au soleil, ce qui est particulitrement désagréable pour un saint
en cceur de poirier, i cause des fentes et craquements que la grande
chaleur provoque,

11 est probable que le saint Iui en voulut; sans cela, rien n’expli-
querait le dénonement de cette aventure.

Le soir du peélerinage annuel, Lo Feuillée, inerédule lorsqu’il ¢tait
it jeun, mais qui finissait toujours,dans les mirages que crée le vin, par
croire vaguement d la puissance d’Homobon, eut une admirable idée
d’ivrogune.

Unk foule piense et gaie afiluait depuis le matin ; et, dans le bassin
plein d’cau claire qui est sous le tombant de la source, quantité de
pieds mignons s’étaient trempés pour en ressortir guéris et roses.

—Maintenant, Homobon, s’écria La Ifeuillée, aussitdt les derniers
peélerins disparus aux mourantes clartés du jour par les sentiers de la
montagne, maintenant (ue nous voild seuls et puisque tu es si bien en
train, fais un miracle pour ton fidéle La Feuillée!

Puis, son pilon sonnant sur les dalles, il entra dans 'cau et ajouta :

—La chose est facile sacrebleu! Je te demande simplement la
faveur de m’en aller d’ici avec les deux jambes pareilles.

Or le miracle s’accomplit.

Seulement, faute d’avoir su bien s’expliquer, le pauvre La Feuillée
se trouva soudain au milien du bassin, debout sur deux jambes pa-
reilles, hélas! d’autant plus que ¢’était deux jambes de bois.

Le saint, farceur et rancunier, mettant 4 profit le quiproquo, lui
avait changé sa bonne jambe.

Cet événement fit grand bruit. La gloire de saint Homobon s’cn
accrut, et un peu.de considération en rejaillit sur La Feuillée.

Du reste, conclut gravement Sylvius, si quelqu’un voulait contes-
ter la réalité de ces choses, il n'a qu’d se rendre i I’hermitage de Clare-
font, lequel heureusement existe encore, il y retrouvera le Dbois de
hétres et de tilleuls, la source sacrée, la chapelle, et, sous la votite, les
deux jambes de bois suspendues, avec un tableau, de facture d’ailleurs
assez barbare, destiné A perpétuer le souvenir d’un tel miracle.

PAvUL ARENE.

hy
1l
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L’AFFAIRE DES PHILIPPINES

Adorablement gauche, la blonde et si fréle Mme Gavotte s’efforgait
Q’ouvrir 'amande, employant & ce travail herculéen toute Vinfime
puissance de ses minuscules menotes, Tt M. Gavotte, quelque ab-
sorbé qu'il {0t & contempler 'exquise moue de contention qui, pour
Pinstant, faisait de sa femme une drole de pelite belette jolie a ero-
quer, finit par appréhender un accident.

—Tu vas te couper, Stéphanie, donne-moi ¢a : je suis phis que toi
et accoutumé i ces travaux de foree. :

Et, en effet, il ¢tait employ¢ au ministére des travanx publies, see-
tion du contentieux.

—Va done un petit peu seier du bois, si tu es si fort, répondit
stehement la charmante Stéphanic Gavotte ; mais pour le moment,
liche-moi le coude. .

D’un supréne effort, elle décortiyua le fruit ; I'amande était dou-
ble. Une idée lui vint ; ayant depuis longtemps envie d’une bonne
petite broche, bien chére, elle tendit une des amandes & son mari, pro-
posant :

—Edgar, veux-tu faire une Philippine ¢

—Qu’c’est ? vépondit Edgar ahuri, ne sachant au juste ce qu’il
devait penser de cette oftre & brile-pourpoint.

—T'u ne sais pas ce que ¢’est qu'une Philippine ? Mon Dieu, que
tu es jeune ! Mais qu’est-ce gn ‘on vous apprend dans vos colliges ?
Ecoute, — que tu es donce ridicule et laid avec ton air de revenir de
Pontoise ! — tu manges une des amandes jumelles, moi lautre, et
celui de nous deux qui, le premier, dit au second : ** Bonjour, Philip-
pine ! ?? aura droit & un cadean ; ¢a te va-t-il ¢

—Pourquoi au second plutdt qu’d Pentresol ¢

—Au second, & ’autre enfin, imbdéeile !

Monsieur mangea amande et dit :

—Bonjour, Philippine ! puis éclata d’un rire si vaste qu’il faillit
g'étrangler, gloussant : Ha ! ha ! tu y es, tu me dois un cadean, et il
retombait dans de nouvelles quintes, @t croire qu’il en allait crever.

—Quel dne, gémit infortunée Stéphanie. Gnien, gnien, gnien !
tu n’as pas air malin, va ! Comprends done... le premier qui dira :
“ Bonjour, Philippine,” mais demain ? Tu ne vois donc pas que ce
serait idjot, comme ¢a, tout de suite ?

-—Est-ce que je savais, moi ? Va pour demain,

Le lendemain, au petlt;]our madame ronflait a poings fermés, lors-
qu’une légere colique réveilla monsieur. Aussitét cet instinet si hu-
main, qui veut que Von aime par-dessus tout son propre intérét, lui
remit en mémoire le jeu de la veille.

Il secoua donc sa femme, et des qu’il en eut tiré un vague grom-
mellement d’injures, il lui hurla dans Voreille :



=i

—a o

46 LA PETITE REVUE LITTERAIRE

Bonjour, Philippine ! ha ! ha ! et s’étrangla de plus belle, tandis
que, tout ébouriffée et bouffie, Stéphanie se dressait furicusement sur
le plus gentil séant de la carte, exultant de mauvaise foi.

—Ah ! mais non ; ¢a ne compte pas, il faut dire ¢a en vous fai-
sant prendre quelque chose ; ¢a ne compte pas, Edgar, je te jure que
¢a ne compte pas ! )

—Tant pis ! dit Edgar conciliant, ce sera pour une auntre fois, et il
s'en fut A se: affaires. '

Stéphanie se leva de suite, bien résolue a fixer opiniitrement sa
pensée sur la Philippine, sachant qu’avec un adversaire aussi inté-
ressé que ce sacré Edgar, il lui fallait étre constamment sur ses gardes,
sans quoi la bonne petite broche trés cheére était fichue.

Malheureusement pour elle, ¢'était justement ce jour-la qu’Edgar
avait quelques amis 3 d¢jenner, de sorte que Vexcellente mafitresse de
maison, toute d ses devoirs d’amphitryonne, en oublia son plan de cam-
pagne.

Et, au cours du déjeuner, profitant que sa femme se confisait en
amabilités peur Pami Solilds, Ye mari roublard, lui passant une
assiette. brama :

—Bonjour, Philippine !

Je n’essaierai nullement de peindre la rosserie exacerbée dont
s’enlumina le visage de Stéphanie ; encore que je prétende i quelque
puissance de style, j’échoucrai platement. Disons seulement que,
d’une mauvaise petite voix pointue, elle proféra ces paroles mémora-
bles qui, depuis lors, ont fait loi devant-toutes les juridictions de
France.

—Mon vieux, pour que ¢a y soif, il faut que ’objet pris n’ait pas
au préalable ét¢ demandé.  Or, je tai dit : ¢ Passe-moi une assietie,”
n’est-ce pas ¢ Cette fois encore, tu ramasses un bouchon.

Soliles se tordait. Mais Edgar n’entendait pas de cette oreil: - et
déclara qu’il n’en aurait pas le démenti. I1 fallait savoir. On irait
chez un homme de loi, et on verrait bien alors > avait raison.

Stéphanie avait accepté Marbitrage, on se transporta aussitét dé
Jjeuné dans étude de maitre Fouillebran, I'avoué bien connu dont 1a
la compétence en matidre ne fait doute pour personne ; et, & Vextréme
surprise d’Edgar, maitre Fouillebran déclara péremptoirement — et
sams pouvoir un instant détourner ses yeux du ravissant minois de
Mme Gavotte — que la loi sur les Philippines devait étre interprétée

s le sens qu’elle avait dit. Pas d’erreur possible : Attendn que
a chese prise ne doit pasavoir été demanddée par le preneur ; le sicur
{iavotte ne pouvait encore sc prévaloir du gain de la Philippine ; le
coup était nul.

Edgar paya cing louis pour la consultation, et tous regagntrent le
domicile des époux Gavotte. 3lais ce que ce pauvre Edgar geait,
¢’est inimaginable.

.4
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Bt, & peine chacun eut il repris sa place autour de la table o
fumait le moka parfumé, que le mari entama une charge 4 fond de
{rain contre le code. Rtait-ce assez mal fait, assez injuste ¢ Alinsi,
cette Toi sur les Philippines, idiot et inique.

Madame répondant aigrement, la discussion finit, de fil en aiguille,
par monter & un diapason qu’il me faut, & mon grand regret, qualifier
d*anormal, si bien que Stéphanie en vint & prononcer cette phrase mal-
heureuse :

—Tiens, tu w’embétes ! Tu nest quun imbéeile, un mutle et un
cochon !

Edgar palit, interrogeant :

—Tu dis ¢

—Je dis, répondit posément Stéphanie, que tu n'es guwun imbé-
cile, un mufle et un cochon ! Voila !

Il se fit un silence effrayant. Bdgar, blane comme un suaire, se
leva, retroussay méthodiquement ses manchettes, prit bien ses disposi-
tions, et Janca & sa chere poupoule la plus formidable gifle qui jamais
s'abattit sur joue de femmelette blonde — si {réle — puis il rugit :

-~Bonjour, Philippine !

II n’y avait pas & dire, cette fois, Stéphanie était battue, car vrai-
ment, la gifle elle ne avait pas demandée.

RapriaBL SCHOOMARD.

LES VIEUX CONTLEURS

D’UN QU'CN MENOIT PENDRE

Un volenr pour ses méfaits ayant ¢té condamné & étre pendu et
¢tranglé, comme on le menoif an gibet, son confesseur lui disoit :

—DMoa amy, que vous devez étre heureux, en songeant que vous
allez souper avee Dieu !

—MHélas ! ce dit-il. mon pere, pourvu que j’y sois bien pour de-
main & diner, ce ne sera pas mal allé.

—NXNon, mon amy, lui répliqua son confesseur, et il faut tenir pour
assuré que vous irez souper ce soir ; mourant contrit et repentant
comme vous faites, quelle félicité de se voir servy par des anges et
dans la compagnie des saints, avee des mets tout divins.

—Abh ! mon pire, répondit-il, vous me feriez bien plaisir si vous y
vouliez aller en ma place, car je vous assure que je n’ay aucun
appétit.

Le cordelier, qui n’en avoit nulle envie, luy dit :

—J’yrois fort volontiers, mon amy, mais il est aujourd’hui jetne
en notre couvent.

L SIEUR D’OURVILLE.
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BALLADE DES NUAGES

Tantot plats et stagnants comme des ¢tangs morts,
On les voit s'étaler en flocons immobiles

Ou ramper dans azur ainsi que des remords
Tantdt comme un troupean fuyard de bétes viles,
T1s courent sur les bois, les ravins et les villes :
Et I'arbre extasi¢ tout pres de s’assoupir,

St les toits exhalant leur vapourcux soupir

Qui les rejoint dans une ascension ravie,
Regardent tour a tour voyager et ¢roupir

Les nuages qui sont embléme de la vie.

Plafonds c¢hers aux corbeaux diseurs de mauvais sor(s,
T1s blessent il de 'homme et des oiscaux serviles,
Mais les aigles hautains prennent de longs essors

Vers eux, les maélstroms, les éeucils et les iles
Drocdans suspendus dans les hauteurs tranquilles.
Apres que la rafale a cessé de glapir,

1is reviennent, ayant pour berger le zéphyr

Qui les laisse roder comme ils en ont envie,

Et I'aube ou le conchant se met a réerépir

Les nuages qui sont Pembléme de la vie,

Avee leurs gris, Jeurs bleus, leurs vermillons, leurs ors,
IIs figurent des sphinx, des moneeaux de fossiles,

Des navires perdus, de magiques décors,

It de grands moutons noirs et blanes, fiers et dociles,
Qui vaguent en broutant par des chemins faciles ;
Giros des orages sourds qui viennent 8’y tapir,

I1s marchent lentement ou bien vont s’aceroupir

Sur quelque montagne apre et qu'on a pas gravie ;
Mais {out & coup le vent passe eb fait déquerpir

Les nuages qui soni 'embléme de la vie.

EXVOl
O Mort ! Divinit¢ de I'éternel dormir,
Tu sais biea, toi par qui mon corur s'use 4 gémir
Et dont T'appel sans cesse an tombeau me convie,
Que je n'al jamais pu contempler sans frémir
Les nuages qui sont 'embléme de la vie.

MAURICE ROLLINAT.
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ENFOUISSEMENTS (')

C’€¢tait le matin du jour dex morts et la bise soufllait avec des co-
leres aux fenétres des gens A peine éveillés.  Le jouwr des Morts! non
celui qu'on ¢élebre en France, mais celui consacré aux enfouissements
des pauvres.

Deux par semaine leur sont réservés ; aussi, aux époques o les
épidémies sévissent, il se fait grand encombrement 13-bas.

La-bas ? Au cimetitre ! En route, les Macchabées ! Tt les trois
corbillards de la paroisse de Saini-Gilles, grands comme des fourgons
@artillerie roulaient rapidement malgré leur gorgement de cercueils ;
car il fant arriver & temps.  Passé dix heures, on ne regoit plus. Si
on est au vendredi, on renvoie les corps des guenilleux faisander ail-
leurs jusqu’an mardi prochain.

Vous comprenez bien que des bieres de banquiers ou daldermen,
de gentlemen et de ladies, acajou ou vieux chéne, tapissées de soie, capi-
tonnées de ouate, embordurées d argent, wvee coins repoussés et pla-
ques ciselées portant les noms et qualités de leurs illustres contenus,
des cercueils respectables, enfin, ne peuveni étre exposés i se com-
metire avee les boites en sapin des panvresses et des gueax.

Bt ils roulaient avee fracas, tandis que les eroquemorts, huchés
sur le toit des voitures, stimulés par le froid et ¢moustillés par la pers-
pective du petit verre, chantonnaient doucement ou se¢ lancaient des
gaudrioles :

11 ¥ a la goutte & boire, 1d-bas,
Il y a la goutte A boire.

Parfois ils apostrophaient quelque pauvre diable, arrété pensif
devant le défilé tuncbre :

“EBh! Jack ! nous te convoierons a grande vitesse aux frais de la
paroisse. Tu n'auras rvien & payer pour ton enterrement, veinard!”

Au bout des longues rues des quartiers pauvres, on apercevait les
horizons chargés de suie, et au-dessus des tétes, le ciel gris chargé de
tristesse.

En route, ¢n route, les Macchabées! On est sorti des faubourgs.
Voici le cimetitre et son grand mur, et sa porte monumentale, ¢t ses
chapelles autour desquelles se pressent, comme des poussins prés de
leur mere, les tombes des morts dans la paix de Dieu: chacune de ces
chapelles représente une secte distinele et jen compte jusqu’a vingt
depuis la gothique fleurie, fuselée, panachée, flamboyante, jusqu’au
froid femplicule presbytérvien anssi see of dénudé que Tame de ses
dévots.

La téte de colonne ralentit Mallure.  (est uuberge du Bugle ol

) Tivé des Va-nu-pieds de Londres.

~1
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des Trois Courounes qui barre la route de son enseigne en potence.
Halte! Cochers et ecroquemorts sautent joyeusement d terre, et tandis
qu’ils allument leur pipe, on leur sert des tournées de grog au whisky.

Un gros homme & rouge trogne ouvre la grille.  Clest le premier
chargement de la matinée, car i1 semble sortir de son lit; n’importe, il
est de bonne humeur et sourit @'un air paterne en voyant le Qéfilé.
Rien qui vous mette en joie, parait-il, comme de vivre avec les morts.
“Tls vont dans le trou, ceux-13, se dit-on, et moi je suis hors du trou,
eh! eh ! hors du trou, bien vivant et le coffre solide !’ Et on tousse
d’une fagon formidable pour montrer la force du poumon. Ainsi fait
le concierge des trépassés, en indiquant du doigt la place :

“ Au fond, prés du mur, le trou & gauche, mes droles !’ du méme
ton qu’il leur ent @it : ¢ C’est 1i qu’est le bastringne '

Le trou est, ¢n effet, isolé et sinistre, trou de pauvres qui se ca-
chent des riches. A cinquante pas du chemin, on distingue la tran-
chée béante.

On arréte les corbillards. Les‘eroquemorts se mettent i la besogne ;
ils tirent une & une les bidres. La fosse est déji garnie ’au moins une
douzaine : on voit, en se penchant, levrs couvercles alignés. Ce sont
les morts de vendredi dernier qui attendent les confréres. Pas une
pelletée de terre n’a ¢té jetée encore, car la terre tient de la place, et,
comme dans la soupe de Auvergnat, plus on peut bourrer, mieux ¢u
vaut.

TUn monsieur A nez bleui par le froid et le whisky se poste, an ca-
lepin & la main, sur le bord. 11 est tout habillé de vert, symbole de
I’espérance, et fait 'appel des cercueils & mesure qu'on les apporte et,
quand on les descend, pointe les noms de son crayon.

Au fond, deux fossoyeurs piétinant sur les colis de IMautre jour,
recoivent et rangent ceux d’aujourd’hui.

—Henry Farnham.

—QCa y est.

—Enlevez.

—Attention ! doucement ! je sens une sacrée boite qui cerdve sous
mon talon.

—Anne Guyer.

—QCa y est.

—Enlevez.

—J’ai un trou & boucher daus un coin, passez-moi donc une boite
de mioche.

—En voici une pas plus grosse qu'un fourrcau de parapluie, wt-
trape, Bob !

—Non, elle est trop grande, c¢’est une de mioche qu’il me faut, et
en méme temps une fusée ; ma pipe est éteinte.

On lui passa une boite de mioche et une fusée, et le monsieur aun
nez bleu continua Vappel.
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—Adam Smith.

—QCa y est.

—ZEnlevez.

—Mary Brown.

—Qay est.

—Enlevez.

On en enleva ainsi & peu prés deux ou trois douzaines, alors le
fossoyeur cria :

—J’ai réservé une bonne petite place entre deux gros comperes,
descendez le fourrecau de parapluie.

—Lizzie Sweetheart, appela un ge ces croquemorts en se penchant
sur le couverele, seize ans !  Pointes,

BEt, soulevant Détroit cercueil : ¢“Un colis de plume. En voily
une qui n'est pas morte d’apoplexie, ¢’est sr !’

Seize ans et la fosse commune ! Et pas une mére, pas un parent,
pas un ami pour te suivre d’un regret gquand descend dans le trou
béant ton corps de jeune fille qui va pourrir dans la promiscuité de ce
lugubre amoncellement !

Oh! a la suite de quel long drame de maladie ou de détresse la
mort est-elle venue te saisir 2 Quoi ! seize ans et abandonnée de tous!
Seize ans et rien que des croquemorts ivres 4 tes funérailles !

Qui que tu fus, pauvre Lizzie, jolie ou laide, vierge ou prostituée,
tu n’avais pas cu le temps de parcourir bien avant le chemin du mal,
et A"égrener tout entier le chapelet des infamies! Etais-tu de celles
qui, avant leurs premitres dents, sont initiées dans les coins des taudis
sombres 3 tous les seerets de la vie 2 qu'importe ! le malheur t’a clouée
13 ; regois ant moins Padieu d’un inconnu qui se découvre devant ton
cercueil.

—Vous dites 7 Lizzie Sweetheart ?

—Qua y est.

—Enlevez.

Et comme je me penchais, chapeau bas, sur la fosse pour suivre la
descente, je ue sais si ce fut Peffet du froid, mais une larme tomba sur
la boite de sapin.

It je m’en allais lentement tandis qu’arrivait d’un pas preste un
monsicur a favoris blonds enveloppé d’un long surplis sale, suivi d’un
jeune homme ripé.

Clest le clergyman des panvres et son clere qui viennent réciter au
rabais sur le tas les versets de Job : ¢ Nous n’avons rien apporté dans
ce monde et il est certain que nous ne pouvons rien emporter.—Le
Seigneur nous 1’avait donnd et le Seigneur nous Va repris.—Bénissons
le nom du Seigneur!?’

—dmen ! conclut le clere en se frottant les mains. Il fait un froid

du diable aujourd’hui.
HecTorR FRANCE.
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L’INVINCIBLE

Tenez ! en voild un me dit Uinterne qui me prowmenait dans le
grand jardin ot le printemps farceur avait fourré partout des verts
piquants et des jaunes imprévus. ~omme font les gamins & qui on a
donné des couleurs.

—Qui 2. .. Ce mousieur ?

—Oui, ce monsieur, Il a tué une femme. . . Mme de Balnerte. .. sa
maitresse, croit-on, mais on n’en est pas bien sr. Naturellement, il
a juré ses grands dieux qu'il n'égait pas fou. Mais ¢'était une telle
évidence, qu'il a 6té aequitté ; et on I'a fait enfermer. Il est ici depuis
deux ans. .. Causez avece lui, il vous amusera. Il ne dit rien d’ab-
surde que ceci : qu’il n'est pas fou.

—Efes-vous bien sir qu'il le soit ? interrogeai-je avee une vague
inquic¢tude : car, depuis les deux heures que durait mon excursion
dans I'asile, Uidée m’éait venue, plusieurs fois, que les interneurs
pouvaient bien ¢tre moins fonddés dans leurs affirmations que les in-
ternés,

Oh ! tout d faiv ... Duilleurs tous les assassins sont fous, vous
savez, me répondit mon guide d’an air solide de conviction... Bt aussi
tous les gens qu'on appelie des héros, continua-t-il... Tous les excessifs,
enfin. "Les ¢équilibrés restent tranquilles & faire leurs affaires et
n'éprouvent pas le besoin de se risquer dans des actions dangereuses.
Dis qu’un individu sacrifie 2 une idée son instinet de conservation,
¢’est gqu’il est fou, ¢’est bien simple.

—EBEvidemment, fis-je de plus en plus perplexe.

Nous nous étions approchés du sujet de cee boul de causerie.
L’interne nous présenta i'un a 'auntre, avec une nuance d'ironie indi-
catrice du sentiment qu’il avait d'étre, lui, un de ceux chez qui Pins-
tinet de la conservation est demeuré intact.

Puis il s’¢loigna, ayant d faire, el nous laissa en présence moi et le
fou.

C’¢tait un homme de trés moyenne taille, avec une téte trop forte
pour son corps — une téte toute en longuenr, singulierement coiffée
de cheveux tres longs qui s’enlevaient au dessus de son front en toupet
1830 et dans lesquels Ia lumicre glissait, le coiffant comme Q'une au-
réole d’or. Je ne sais plus rien de ses traits ; rien ne m’apparait plus
que des yeux couleur d’eau, gris, verfs ou bleus selon les moments.
Ils étaient trop éearids et se mouvaient incessamment comme s’ils eus-
sent trouvés une souffrance dans les coins oit se posait leur regard.

Aprés quelques mots sur le beau {emps de ce jour, sur les fleurs
qui poussaient, nous nous taisions, pris tous deux d'une sorte d'em-
barras. Et je commengais & réver au moyen de quitter le personnage,
lorsqu’il me dit assez brusquement: :
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—On’vous a raconté mon histoire, n’est-ce pas ? Est-ce que vous
étes médecin ¢

—Non, je ne suis pas médecin, me hitai-je de répondre,

—Mais vous croyez aussi que je suis fou, naturellement ¢

—Mon Dieu, fis-je en hésitant, Ia folie est un état si difficilement
déterminable.... .

—Que vous n’8tes pas bien sir de n’¢tre pas fou vous-méme, sans
doute ? observa-t-il avec un rire sec.

—Oui.... justement.

Eh bien ! moi, je tout & fait certain d’étre dans mon boun sens....
Et, tenez L... je vais vous dire mon histoire.... Je I'ai déjd racontée 3
deux ou trois personnes.... qui avaient 1'air intelligent, et elles n'y ont
rien compris. Vous n’y comprendrez rien non plus, sans doute...
Mais n’importe, cela me fera plaisir ; il y o des moments ou il faut
que j’en parle.. On vous a dit, n'est-ce pas ¢ quej’avais tué une femme,
Je vais vous expliquer pourguoi je I'ai tuée et pourquoi je la tuerais en-
core si ¢’était & recommencer. Vous vous apercevez bien que je suis
un homme comme il faut. Autrefois, j’étais ce qu’un appelle dans le
monde un gar¢on trds chic : j’avais de la fortune. Je ne suis pas plus
béte qu'un autre, mais je n’ai jamais ricn fait, quoique jaie eu des fa-
cultés pour tout, parce que j'ai horreur de 1'effort.... el puis aussi parce
que j'aimais trop les femmes. J'ai eu des maftresses... Vous n’ima-
gineriez pas combien ! J'en changeais souvent, parce que l'amour,
pour rester beau, doit &tre court. Bt puis, le meilleur moment est
peut-&tre celui ol I'on sent que cela va finir. Il semble qu’on gofite
en une seconde toutes les joies qu’on a eues lorsqu’on est sir qu’on
ne les aura plus... Avez-vous jamais joui de cela § Bt aussi quelle
griserie dans les désespoirs de femmes qu'on quitte ! C'est tellement
exquis une femme qui pleure, qui se tord, qui oublie méme le souei
de sa beauté, qui ne songe plus aux attitudes i prendre !... Ah! j'en
ai en de ces ivresses-Ia l... Ce sont elies que je vegrette bien plus que
les autres... Mais venons & mon anecdote, je ne veux pas vous ennuyer
trop longtemps.

“ J'avais rencontré cette femme, la seule qui m’ait fait souffrir,
je I'avais renconirée dans le monde. Je ne peux pas oublier ¢ce mo-
ment particulier olt mes yeux sont tombés sur elle pour la premidre
fois. Je venais d’entrer dans le salon, j'avais serré la main de guel-
ques amis, quand la maftresse de la maison me dit :

“_Venez que je vous présente a Mwme de Bulnerte, & qui vous
donnerez le bras pour aller 3 table.”?

¢ C'est béte comme tout, généralement, les phrases dans lesquelles
la destinée tient toute entidre l... Elle était appuyée & la cheminée,
hanchant un peu, trés grande, wmontrant 1'extréme phleur de
sa gorge hors de son corsage blane, od se posaient des nweuds énor-
nmes de velours noir qui avaient I’air d’impossibles papillons atta-
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chés A elle... Je crois bien qu’elle n’était pas jolie. Elle avait des traits
trop marqués, le visage top long, quelque chose d’impérieux, de vo-
lontaire et de hautain qui jrritait. Au moment ot je Pabordai, elle
disait cette phrase & un homme accoudé prés d’elle an mantean de la
cheminée :
“—Peur {.... Oh ! non, je wai jamais peur de rien.”

¢ Bt je me sentis provoqué par ces paroles comme si etle m’efit in-
sulté.... Je ne peux pas soufirir les femmes qui n’ont pas peur, les
femmes & ame dure qui savent vouloir et qui prétendent penser. Ce
sont des monstres ! On devrait les tuer toutes comme j’ai tué celle-1a !
En la conduisant & table, je me sentais la hair inexprimablement. Bt
cependant, aprés avoir causé avec elle pendant tout le diner et pendant
toute la soirée, j'avais le sentiment de ne plus pouvoir me passer de sa
présence L... BElle avait de Uesprit.  Un de ces esprits cinglants, cou-
pants, qui blaguent toutes choses. Ille affirmait incessamment, avee
un air de mépriser 'opinion d’autrui, et elle discutait jusqu’au bout
ses affirmations avee rne apparence de logique exaspérante. Elle vou-
lait avoir raison sur tout. It, anbout d’un certain temps, elle causait
2 qui ’écoutait une svrte de vertige cérébral, paralysant, qui otait le
nieoyen de lui prouver qu’elle avait tort....

¢ Le lendemain je lui mettais des cartes. Puis j’allais & son jour,
puis elle m’inviiail & ces soirées, et, trés vite, j’entrais dans Pintimité
de sa vie. Tout de suite, je lui avais dit que je I'aimais. .. Elle s’était
moquée de moi, mais il y avait, dans lesentiment de désir et de fureur
gu'elle m’inspirait, quelque chose de si fort, qu’elle cessa bientdot de
§¢ moquer. :

¢ Pendant six mois, ce fut une lutte presque féroce entre nous,
Jamais je ne lui ai surpris une faiblesse nerveuse, une de ces défail-
lances de ceur qu’ont les femmes les plus honnétes. Elle restait hau-
taine, volontaire, impéricuse. Ille me dominait odieusement. Je lui
obéissais comme une brute ! J'en avais peur parfois... et je la hais-
sais... Comment vous faire comprendre & quel point I’on peut hair une
femme qui n’a pas peur, une fanme qui veut, une femme sans laquelle
la vie semble impossible t... C’est & ce moment-1ad que je serais devenu
fou, si j’avais da le devenir... Nous passions des heures et des heures
ensemble. Klle parlait de tout avee cet air d’étre au-dessus des choses,
plus forte que les circonstances, invincible en somme... Comprenes-
vous bien le sens du mot invincidle ?

¢ Lorsque nous étions seuls, quelquefois, je la prenais brusque-
nment dans mes bras, je cherchais & Pembrasser... ile était ineroyable-
ment forte... plus forte que moi, figurez-vous. Comme c’est ridicule,
n’est-ce pas 7 Elle était aussi plus grande que je ne suis, j’avais pris
d’elle le sentiment A’une faiblesse, d’une lacheté singulicre.... Oui ! Je
vous disais que j’essayais de embrasser : clle avait une fagon de me
prendre les poignets, de les tordre el de me repousser sans avoir
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seulement Pair de faire un effort... Qui, oui, j’étais vraiment ridicule
bien ridicule... Je le savajs... Pourtant rien ne pouvait me détacher de
cette infernale eréature. Il y avait en elle une mystérieuse ivresse,
uniquement sensible powr moi, et que je sentais bien qu’elle devait me
donner un jour... Qu’était-ce que cette ivresse ? Voild ce que j'ai mis
longtemps & comprendre.... Bt enfin cela m’a illuminé ... Je vais vous
dire comment....

¢ Souvent, nous montions i cheval ensemble.  Elle était extraor-
dinaire & cheval ! On la sentait plus forte que 'animal qui Ja portait
et qu’elle maniait comme une chose... plus forte ! Elle était toujours
plus forie... Eh bien ! done, un jour nous étions an Bois, dans une
petite allée étroite, lancés en plein galop, lorsqu’i un tournant, & vingt
mitres de nous, débouche une victoria trainée par deux cheveux em-
portés : personne dans la voiture, plus de cocher sur le sicge. 1l y
avait du taillis épais de chaque ¢Hhté de ce chemin... Ctroit comme je
vous ’ai dit, matériellement pas la place pour la voiture et nous, pas
le temps de tourner. Vous comprenez bien la situation, n’est-ce pas ?
Savez-vous ce qu'elle a fait, sans hésiter, tout de suite ... Elle a mis
son cheval un peu en biais, et & la seconde ol les chevaux allaient
Patteindre, elle lenr a tapé son stick sur la téte, furieusement, deux
fois.... les chevaux se sont jetés de ¢dté, versant la voiture, s’abattant
I'un sur P’auntre, pendant que, pour éviter le timon, elle fuisait cabrer
son cheval i elle, en lui tirant la téte, de facon & ce que les pieds de
devant retombassent sur le sol et non sur les deux Dbétes qui, par
terre, ruaient tant qu’elles pouvaient.

“ Bh bien ! pendant tout ceci.... je n’avals pas cessé de la regar-
der... elle n’avait ni rougi ni pali... elle avait exéeuté cet incroyable
manceuvre avec des yeux calmes !

“ Qui, ¢’est e moment ol j’ai compris ce qu’il me fallait, ce sans
quoi je ne pourrais plus vivre : il me fallait voir la peur dans ses yeua...
C’était ivresse que je devais seul connaitre !...Vous me comprenez
bien, n’est-ce pas ?2...Eh bien ! quel moyen de voir épouvantés ces
yeux durs et puissants, ces yeux qui me rendaient parveils & un enfant,
lorsqu’ils se posaient sur moi ? La tuer, n’est-ce pas ¢ il n’y avait que
cela...

Le singulier individu s’arréta un moment et se mit i rive du
méme rire sec que tout & I’heure.

—Vous allez voir, reprit-il au bout d'un iostant, comme cela a
fini bétement... Un soir je me suis caché dans sa chambre. J’ai attendu
qu’elle fat endormie, et puis je suis venu tout prés de .som lit...
J’avais une lanterme que je tenais fermée...Je I’ai regardé¢ dormir un
moment... Ah ! quelles minutes !... Vous ne pouvez pas vous figurer
comment on se sent vivre dans ces moments-1i.... Enfin, j’ai ouverf ma
lanterne. Elle a été violemment éclairée, moi aussi... elle s’est ré-
veillée et m’a regardé. Alors, jlai dit :
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¢ (est moi. Bst-ce que vous me reconnaigsez 17

¢ Elle a répondu tout de suite : ’

¢ — Qui, parfaitement. Taites-moi le plaisir de sortir 4 la
minute !

“ Jai dit encore :

¢ — Je suis venu pour vous tuer.”

“ Remarquez bien, monsieur, que pendant tout ce temps-l1a elle
avail toujours ses yeuar calmes... Quand j'ai dit cette phrase, elle o
souri un peu et m’a répondu :

“ — Si vous saviez comme vous étes ridicule !

“Alors, je lui ai planté mon coutean dans la poitrine. J'ai ou-
blié de vousdire que javais un couteau.... Le corps a eu deux ou trois
saccades, et ¢'a été fini .. Et ses yeux, monsieur, ses yeux sont restés
ouverts... Vous savez que I'on dit toujours que les yeux des assassi-
nés ont peur ?... Bh bicn ! les siens avaient sculement un air de co-
I¢re... eet air hautain ¢t méprisant qu'elle avait lorsque je tentais de
I"embrasser et qu'elle disait : ¢ Fe déteste les gens mal élevés....””

“ Voild toute I'histoire.... Je suis resté 14 jusqu'au matin, espérant
gque quelque chose ehangerait dans ces damnables yeux.... non, rien ..
On m’a arrété. On m’a dit que j'étais fou. On m’a enfermé ici...
Tout ¢a m’est égal. Mais rien, comprenez-vous, rien ne me consolera
de wavoir pas vu la peur dans ces yeux... Jls un’existent plus mainte-
nant... Jamais, jamais, je ne verrai cette ehose... Pourquoi me regardez-
vous avece cet air ahuri 2 Ah ! oui, vous aussi vous me eroyez fou...
Imbécile !

Et, d'un pas brusque, 1’assassin s’¢loigna.

J. RICARD.

LES LARMES DU MONDE

Dans les yeux de PHumanité

La Douleur va mirer ses charmes.
Tous nos rires, tous nos vacarmes
Sanglotent leur inanité !

En vain ’orgueil et la santé

Sont nos boucliers et nos armes,
Dans les yeux de I’Humanité

La Douleur va mirer ses charmes

. Et I'inerte Fatalité
Qui se repait de nos alarmes,
Sourit A Pocéan de larmes
Qui roule pour 1"éternité
Dans les yeux de PHumanité :

MAURICE ROLLINAT.
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LA MESSE AU VILLAGE

La Tranche-sur-dMer,

Je traverse le village au moment out la grand’messe commence, De
toutes les rues débouchent des retardataires, jupon noir, coiffe blanche,
courant d’une allure balancée de canard qui s’empresse. Quelques
ménagires, pour économiser leurs deax sous, portent bravement une
chaise. L’entrain me gagne, et me voila dans la cohue villageoise.

Un grand vaisseau nu, des coiffes et des coiffes jusqu’a Pautel.
Cinq ou six hommes tout au plus. L’église est pleine. Je me case
péniblement dans un coin prés des fonts baptismaux, accoté contre un
tas de paniers noirs qui, toul-a-I"hcure, s'empliront de provisions &4 la
sortic de office.

Le prétre arrive, et des chants nasillards, accompagnés d’un har-
monium poussif, éelatent dans le cheeur. Dominant les tétes inclinées,
un suisse moustachu en costume de lancier polonais : schapska noir et
rouge, dalmatique appareillée, avee un grand collier doré vt pend une
large médaille.  Une grande verge noire avec une pointe d'acier com-
plete illusion.  Autour Jde moi, des femmes assises, d’autres effon-
drées sur les dalles, égrinent le chapelet, ou s’efforcent de suivre
I'office dans le livre.  Des vieilles poilues, les yeux cerclés de grandes
lunettes rondes, sont immobiles sur le texte saeré. Quelques jeunes
femmes debout, 'une d’elles, les yeux demi-clos, inconsciemment sou-
riante, regardent vaguement vers 1'autel, comme dans une vision d’in-
quidte espérance. Mains, visages et cous briilés, battus des ailes de la
coiffe blanche ol se cachient les cheveus.

Avec un mouvement de vague, toutes ces mousselines surmontant
des nuques dorées s’élevent ou s'abaissent au signal de la sonnette
sacrée.  Quelles pensées dans ces tétes de dures travailleuses qui tout
le jour, prenant part aux travaux de leurs hommes, chargent le fumier
sur les dnes, gravissent péniblement la dune d’un pas alourdi, béchent
le sable ou le ereusent de leurs mains pour les semailles ou la réeolte 2

Qu’est-ce qui les amene en ce lien 2 Qu’y font-elles? Y {rouvent-
clles ce qu’elles y viennent vaguement chercher 2 Je me pose ces
questions. IEt je me dis que personne, en dehors de ce vieux prétre
blanc courbé devant son Dieu, ne parle i ces gens d’autre chose que de
Pintérét immédiat , but unique du labeur qui fait toute leur vie. Com-
ment s’étonner si les créatures d’instabilité nerveuse, d’imagination
obscurément tourmentée, souvent douloureuses et criantes, accourent
en foule & ce temple mystéricux, unique monument du village, ol dans
la fumée de ’encens, parmi les cierges étincelants, un vieillard pliant

sous la chasuble d’or les émeut de sonorités apaisantes ? .
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Elles ne savent point le sens de ces étrangetés et ne le cherchent
pas. Quelque chose s’accomplit en ce lieu qui les arrache pour un
instant & la terre. Clest assez. D'autres dans les spectacles, dans les
réves, dans les hautes spéculations de l'esprit, échappent pour une
heure aux misdres de la vie, se consvlant de mirages divers ou de la
fierté de n'étre point consolés. Ces ressources de luxe citadin ne sont
point & la portée des humbles travailleurs de la terre. Ils peuvent
contribuer pour le Louvre, 1'Opéra, la Comédice-Frangaise ou la Biblio-
théque nationale. Mais rien ne leur revient de ¢e¢ qu’ils ont donné.
On leur offre 1’église, le vicux prétre et son suisse polonais. Ils cou-
rent aux pompes du culte, faute de mieux, |

Et puis songez que cet homme étrange, bizarrement costumé, jouis-
sant du privilege d’accomplir sous 'autorité du gouvernement des
cérémonies mystérieuses qui décident de la destinée humaine, est en
possession de consacrer la naissance et la mort, de faire I'union des
¢poux, de diriger la vie. Rechexcher le fondement de son droit?
Quel labeur! Qui donc pendant ce temps extraira le. pain quotidien
de la terre ? XN'est il pas plus simple daccepter telle guelle la seule
solution de tous les. problémes de la vie gun'offre notre République &
qui n’a pas le temps de se faire une opinion laborieuse ?

L’autorité dit: ¢ Derritres ces murailles, point de question qui ne
trouve sa réponse.”” Comment choisir, quand on n'offie pas autre
chose 2 La foule accourt, et les statues peintes, eb les fleurs de papier
dans les vases dorés, les costumes étincelants, 1'appareil du sacrifice,
toute cette pompe barbare qui nous fait svurire, charme la vue primi-
tive, et les chants criards et I'harmonium essoufflé font délicieusement
vibrer les nerfs engourdis de 1'éternel contact de la terre.

Allez dire A ees gens qu’ils se trompent ! Quelle folie! Pour se
tromper, il faut essayer de savoir. Ils ont seulement senti. Quant 3
leur parler des sentiments nouveaux que la civilisation pourra leur
apporter plus tard, ils n’en ont cure. La vie gui leur reste est trop
courte pour qu’'ils puissent seulement concevoir la pensée d’autres be-
soins d’esprit, d’autres satisfactions morales créant des habitudes, des
meeurs nouvelles. Bonne chance & ceus qui naftront; voild tout ce
que pourront leur suggérer vos discours.

Pendant que je délibérais au-dedans de moi sur ces choses, le
prétre, qui venait de monter en chaire, annon¢ait la féte de saint Marc
1’évangéliste et de je ne sais plus quels martyrs. Aucune {éte, dit-il,
n’obligeait les chrétiens i s’abstenir de leurs travaux quotidiens pen-
dant un seul jour de cette semaine. Iélas! brave curé, cela n'importe
gueére, car c’est aux femmes que vous parlez. Les hommes qui déei-
dent du travail sont restés dehors, indifférents & votre parole. Iin ces
temps de transitions troublées, ceux-1i ont ¢chappé au charme de vos
spectacles, et plus ou moins affranchis du dogme imposé, préparent,
sans le savoir, des esprits que le labeur quotidien ne privera pas du
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droit de penser librement. De ces hommes en état de silencieuse ré-
volte sur la place publique et de ces femmes courbées sous votre incom-
préhensible parole, attentits seulement aux inqui¢tudes de leur des-
tinte, des enfants naitront ou déjd sont nés qui voudront conunaitre.
Vos saints de plitre doré, vos centons de barbare latin ne pourront
pas leur suffire. Ils chercheront au deld, ils trouveront, car d’autres
ont déjd trouvé. Quels dieux adoraient les ajeux de ce peuple il y a
vingt sitcles & peine, c’est-d-dire hier ¢ Que penseront leurs enfants
des grands mysteéres, aprés vingt siteles écoulés, c'est-d-dire demain ¢

Ainsi parlait le Polyeucte antichrétien qui s’agitait silencieuse-
ment en moi cependant que le prétre Hnonnait une pénible lecture sur
les commandements de Dieu. J'atteste saint Mare 1’évangéliste et tous
les martyrs qui seront fétés cette semaine que pas une personne vi-
vante n’a pu saisir le sens exact d'une seule phrase. Bt vraiment, il
n’importait guere. Les vieilles disaient leur chapelet. Les jeunes
regardaient sans voir, écoutaient sans entendre.

Les paroles. ,;umquu,s étaient dites 3 'heure voulue, les rites exté-
rieurs s accomphssnuxt, c'est tout ce qui nous reste du christianisme
aujourd’hui. Le son du Verbe est demeuré sur nos lévres, 1'esprit qui
vivifie s’en estallé. Un autre son persiste aussi, c’est celui des sous
qui tombent dans le plateau de cuivre. Conduisez-moi les yeux bandés
ot il vous plaira. Quand j’entendrai ce bruit, je saurai que je suis
dans le temple du Seigneur.

Ite, missa est. La cloche tinte, et devant moi défile en rangs serrés
entre les deux rangées de bancs un troupean moutonnant de faces
hélées, encadrées des mousselines blanches, visages durs, violents,
inexpressifs, tout en volonté. Fronts bombés, pommettes osseuses, mi-
choires fermées, mentons saillants. D'invraisemblables vieilles au
visage raviné, verruqueux, piqué de grands poils drus, avee une expres-
sion obstinée de bétes de labeur dans le collier. Des fillettes au profil
d’oisean, disgracieuses et niaises, éloisées, corame on dit ici. Des jeunes
femmes aux grands yeux noirs éteints, an musque triste, gui ne peuvent
pas sourire faute de la lamme au regard.

Ne m’tais-je pas trop pressé de les imaginer réveuses, toutes ces
frustes créatures de somme raidies sous le joug du travail de la terre 2
Qui sait ¢ L’apparence peut tromper. Elles sentent aprés tout, elles
souffrent sliremnent, elles aiment peut-étre. Ou bien est-ce le simple
moutonnement qui lcs amene, 1'esprit d’imitation chez I'étre faible, in-
capable de se résoudre par lui-méme 7 La religion pour elles c'est le
chapelet, la statue, I'image, les mots convenus... comme pour les autres.
Il y a de tout céla sans doute dans cette foule, sans parler du besoin de
se réunir, de faire acte social en commun, auquel le vote municipal ou
politique ne donne vraimeni qu’une satisfaction ridicule.

A la sortie, les hommes groupés sur la place vont au-devant de
leurs compagnes sauctifiées, et la bourse des produits agricoles qui s’est,
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tenue pendant la messe fait place aux gais propos. C’est I’heure des
plaisantes rencontres, et ce post-seriptum de la cérémonie divine un’en
est peut-&tre pas le moindre attrait.

Les petits paniers noirs qui reviennent, eux aussi, de la messe
s'approvisionnent hitivement de léguies. Il est midi. Lasoupe fume
sur les tables. La grande placese vide, et bientdt une poule solitaire
s’ennuie A gratter inutilement le parvis du temple consacré au Dieu
qui P’a faite pour la rotissoire des humains.

Un vieux qui passe i c6té de moi s’excuse, semble-t-il, aupreés d’un
sceptique, d'avoir assisté & Voffice. ‘¢ ¢ bé, un p’tit de préche, o (1) fait
trejous plaist . 11 a vraiment raison, le vieux. Quand on s’est tu
pendant six jours, on a vraiment besoin, le septitme, d’entendre parler
quelqu’an, :

Maintenant, est-il néeessaire que ce soit en ladin 2 Et ne pourrait-
on varier les sujets 2 M ‘

G. CLEMENCEAU.

LE SERMON DE M. SISTRE

Voild bientdt quinze ans que M. Sistre est curé de Saint-Bouize,
en Provence, et depuis ce temps, il n’a jaumais manqué, le jour de la
Pentecdte, de dire A ses paroissiens le fameux sermon que lui légua son
digne prédécesseur et qui finit par ce terrible appel aux vengeances
célestes :

—Que les foudres du ciel tombent sur les péeheurs et sur les ineré-
dules !

Si vous aviez vu quel effet produisait ce bon M. Sistre, quand, les
poings en Pair devant les dévoles gni sommeillaient doucement, et les
petits vieux qui tournaient pieusement leurs pouces, il langait d’une
voix vibrante la phrase sacramentelle !... Tout le monde se réveillait,
et un frisson courait sur les mauntes vert olive et les bonnets de velours
ripé.

Les premiers temps, M. le curé remuait ses paroissiens, que ¢’était
une bénédietion. DMais petit & petit, le sermon se fit vieux ; il perdit
son prestige ; les bonnes Provenc¢ales le connaissaient depuis quinze
ans, et ces foudres du ciel se faisaient si longtemps attendre, gu’on
finissait par ne plus y croire...

Un jour méme, au moment ot M. Sistre commencait 2 s’¢lever con-
tre Pindifférence et ’impiété des fideles, un petit rire blagueur passa
parmi les tétes comme un soullte de peste sur la moisson. Le brave
homme eut beau se démener, comme un diable, dans sa grande aube

(1) O, Cela, Hoc.
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de percale, lever les poings en signe de menace, gaspiller sa verve
devant ses paroissiens ; il n’y put rien !

Celit 6té facile encore de ramener les femumes, car les dévotes
avaient un fond de piété solide ; elles ctduient au coumnb fatal, voila
tout ! Mais ¢'étaient les hommes ! Il y en avait un surtout, la-bas, au
fond de D’6glise, entre le grand pilier et le banc d'cuvre, qui faisait
damner M. Sistre.

Oh! ce dmble de pere Cor neb !

Je suis slr qu’il venait & la, grand’messe pour se moquer de M. le
curé. Il avait quelque chose de polisson dans la figure, avec ses
rides bien accusées, son petit rire voltairien ¢t son menton pointu
oil, quand il parlait, dansait un bout de barbiche...

De sorte qu’d la fin,.ce pauvre M. Sistre n’y tint plus.  La pensée
que sa paroisse toutegentitre se préparait une b(,lle éternité de flammes
lui fit monter la rouggur au front, et il résolut de frapper les fideles de
Saint-Bouize d’une terreur si trm.mle qu’a Pavenir les femmes, les
hommes, tous, jusqu’au petit pere Cornet, croiraient aux foudres du
ciel.

Il se mit & Peeavre, et, pendant huit jours, nc dormit pas. Il
fenilletait — en traduction — saint’ Thomas, saint Ambroise, saint
Jean Chrysostome, tous les Peres de I'Eglise, pour y trouver quelque
petit miracle, pas trop difficile & fuire, et qui épouvantas les fideles
de Saint-Bouize.

La messe du matin s’en ressentit bien un peu. 3Mais pensez done
quel triomphe ce serait pour Dien, le jour ot il ferait ¢elater an bean
milieu de son sermon l’mtexvenmon céleste ! ol las d’accabler ses

28 ouailles de terribles mais vaines menaces, il pourrait faire suivre ses

paroles de 1’épouvantable réalité !

Enfin, apres ses veilles, ses recherches, ses fouilles, de toutes les
combinaisons qu’il tourna et retourna cent fois dans sa téte pour la
plus grande mystification des paroissiens, voici ee qui lui parut la plus
forte...

Il s’agissait de précipiter des charbons ardents dans ’église, au
moment odl il lancerait d’une voix de tonnerre la terrifiante invocation :

—Q,ue les foudres du ciel tombent sur les péeheurs et les incré-

Prenant donc i part son petit clere Baptiste, qui était aussi son
neveu, il lui dit dans sa bonne langue provengale :

—Tu entends, Baptiste, ¢c’est demain la Pentecote, 1 jour de nion
grand sermon... Lorsque tu me verras monter en chaire, tu iras de-
mander 4 tante Nanon — que j’aurai avertic — un réchaud et des
charbons ardents ; puis tu grimperas au clocher... Tu ouvriras la sou-
pente par laquelle passent les cordes de la cloche § et tu m’écoute-
as... Bt quand tu m’entendras dire : “ Que les foudres du ciel tom-
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bent sur les pécheurs et sur les incrédules,” zow ! tu lanceras les
charbons dans ’église...Mais tu auras soin de ne pas m’attraper.

—Oui, mon oncle, répondit Baptiste.

Cependant, le bruif avait ¢ouru que M. Sistre avait changé le ser-
mon de la Pentecote. Cette nouvelle parut si invraisemblable que,
pour s’assurer de son exactitude, le grand jour venu, les fideles vin-
rent 3 la messe deux fois plus nombreux. Ily en eut depuis la nef
Jjusqu’d la porte du cimetitre. Le banc d’ceuvre, au grand complet,
avec un petit air de vie, sous I’épanouissement de ses quatre bons
marguillers.

Le pére Cornet, qui avait Poreille un peu dure, s’était placé tout
en haut, prés de Ja chaire de M. Sistre, & trois enjambées du cheeur.
Le malheureux ! 8iseulement on I’avait prévenu que, ce jour-li, la
foudre dfit tomber pour tout de bon !

Bt e’est M. le euré qui se faisait du bon sang !

La messe commencée, quand il se retourna pour chanter son Do-
minus vobiscum, il jetasur sa paroisse un coup d’ceil malin, avee un
petit air qui voulait dire :

—Vous allez voir, tout & I’heure !... Bt toi, méchant pére Cornet,
cela va te nettoyer la téte !...

Puis, au moment voulu, il s’inclina vers son petit clere, et lui
grommela ces deux mots : Allons !.... pars I...

Des que Pévangile fub terming, M. Sistre quitta sa chasuble qu’il
déposa sur lautel, la doublure jaune en évidence, et il s’achemina
vers la chair avec un rayon de sourire sur la figure. Comme il pa-
raissait en train, tout le monde s’apprétait & ’écouter. On entendit
un bruit de chaises qu’on rapprochait. Les gens du haut de P’église
se retournaient afin de mieux entendre. Le petit pére Cornet bombait
sa main contre son oreille, voulant ne rien perdre du Sermon.

Baptiste avait déja disparu.

Avant ’exorde, pendant les quelques secondes de silence que s’ae-
corda M. Sistre, pour déguster par avance et i petits coups la saveur
de sa combinaison, des chuchotements coururent parmi les fideles.
Puis tout le monde écouta religicusement, aprés des : *“ Chut ! chut !
¢’en est un nouveau !..

M. le curé commencga, et cette fois encore, le texte du sermon
n’avait pas varié, le désappointement fut général. ILe petit ptre Cor-
net ne riait plus. Il en voulait aux camarades de 1’avoir fait venir
pour vien !

M. Sistre se disait en lui-méme:

—Attends un peu ! tu m’en diras des nouvelles tout & ’heure !

Le fait est que la projection des foudres allait produire nne sin-
gulitre impression. Aussi pour y arriver, M. le curé glissa-t-il sur
'exorde et sur les trois points... De 1’église, dans Vintervalle des tira-
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des qu’il débitait toute d’une haleine, avee des essoulllements d’hom-
me de peine qiii proetéde par saccade, on distinguait des bruits de pin-
cebtes, des grognements irrités.  C'6tait Baptiste qui, du haut de la
soupente, préparait les foudres du ciel, épiait, grondait, s'impatien-
tait.

Enfin, M. Sistre entama la péroraison. Ies mots se brouillaient
daus sa bouche, tant il allait vite. Son aube se déchirait sous ses
gestes énergiques. Il s’¢levait avec indignation contre ces Ames bla-
sées, ces ceeurs de marbre, qui recevait avec indifférence la parole de
Dien...

—Oui !.. clama-t-il, les pécheurs sont odieux !...Et quand je les
vois s’endurcir dans lear état d’abomination, j’appelle sur eux les co-

1 leres célestes... Foudres du ciel, tombez sur les pécheurs et sur les

incrédules !...

—>Mon oncle.... mon oncle L. eria Baptiste du haut de sa sou-
pente, le feu est éteint !...

Si jamais vous allez & Saint-Bouize, vous n’y verrez plus ce bon
M. Sistre. Le pauvre homme est mort du chagrin de n’avoir pu
faire tomber sur ses ouailles les foudres du ciel. Mais vous y trou-

j verez encore Je petit pere Cornef, qui se souviendra bien lui, de la

phrase de Baptiste : ¢ Moun omncle !... moun oncle! low fio s'es
amoussa !...."
PAUL BONHOMME.

LA PHILOSOPHIE

Tant de philosophes ont soutenu 'opinion d’Epicure, que j'ai osé

1 méler ma fajble voix & laleur ; comme eux, au reste, je ne fais qu’un
f-4 systéme, ce qui nous montre dans quel abime on s'engage quand, vou-
lant percer la nuit des temps, on veut porter de présomptueux regards
4 sur ce qui ne leur offre aucune prise : car, admettez la création ou la

rejetez, c’est partout le méme mystére, partout la méme incompréhen-

1 sibilité. Comnent s'est formée cette terre que j’habite 3 Est-elle la

seule planéte habitée # Dol viens je 2 Que suis je ¢ Quelle est la na-
ture de ce que je vois, de tous ces brillants fantomes dont j'aime 1’illu-

< sion ¢ Etais-je, avant de n’tve point ¢ Serais-je, lorsque je ne serai
4 plus 2 Quel état a précédé le sentiment de mon existence ? Quel état
4 suivra la perte de ce sentiment 2 C’est ce que les plus grands génies
4 ne sauront jamais ; ils battront philosophiqueinent la campagne,

comme j’ai fait, feront donner 1'alarme aux dévots et ne nous appren-

§ dront rien.
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Oh ! gu'un tableau aussi varié que celui de 'univers et de ses
habitants, qu'une seéne aussi changeante et dont les déeorations sont
aussi belles, a de charmes pour un philosophe ! Quoiqu'il ignore les
premicres causes, du cuin du parterre olt il s'est caché, voyantsans étre
vu, loin du peuple et du bruit, il assiste & un speetacle oit tout1’en-
chante ¢t rien ue le surprend, pas méme de s’y voir.

I1 Tui parait plaisunt de vivre, plaisant d'étre le jouet de lui-méme,
de faire un role anssi comiyue et de se eroite un personnage important,

La raison pour laquelle rien n étonne un philosophe, ¢'est qu’il sait
que la folie et la sagesse, Pinstinet et la raison, la grandeur et Ia peti.
tesse, la pudrilité et le bon sens, le vice et la vertu, se tonchent d’aussi
pris dans Phomme que 1’adolescence et Venfance, que 1’esprit recteur et
Phaile dans les végétaux, enfin que le pur et ’impur dans les fossiles,

T homme dur mais vrai, il le compare & un carosse doublé d’une étofle | -

précieuse, mal suspendu ; le fat nw'est & ses yeux qu’un paon qui admire
sa queue ; le faible et Uinconstant, gn’une girouette qui tourne & tous
vent ; I'homme violent, qu'une fusée qui s’éléve, dés qu’elle a pris feu,
ou du lait bouillant qui passe par-dessus les bords de son vase, ete.
¥

Moins délicat en amitié, en amour, ete., plus aisé i sabisfaire et
vivre, les défauts de confiance dans 'ami, de fidélité dans la femine, ne
sont que de légers défauts de I'humanité, pour qui examine tout en
physicien, et le vol méme, vu des mémes yeux, est plutds un vice gu’un
crime. Savez-vous pourquoi je fais encore quelque cas des hommes ¢
Clest que je les crois sériensement des machines. Dans 1'hypothese
contraire, j’en connais peu dont la société fat estimable. Le wmatéria-
lisme est I’antidote de la misanthropie.

On ne fait de si sages réflexions sans en tirer quelque profit pour
soi-méme ; ¢’est pourquoi le philosophe, opposant 3 ses propres vices
Ia méme égide qu'y Padversité, n’est pas plus intéricurement déchiré
par la malheureuse nécessité de ses mauvaises qualités, qu’il n’est vain

et glorieux de ses bonnes. Si le hasard a voulu qu’il fit aussi bien
organisé que la société peut et que chaque homme raisonnable doif le &
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souhaiter, le philosophe s’en félicitera, et méme s’en réjouira, mais sans
auﬂ“nsance et sans présomption. Par la raison contraire, comme il ne
s’est pas fait lui-méme, si les ressorts de sa machine jouent mal, il en
est faché, il en gémit en qualité de bon citoyen ; comme phllosophe, il
ne s’en crmt point responsable. Trop éclairé pour se trouver coupable
de pensées et d’actions, qui nuissent et se font malgré lui ; soupirant
sur la funeste condition de I’homme, il ne se laisse pas ronger par ces
bourreaux de remords, fruits amers de I’éducation, que 1’arbre de la
nature ne porte jamais.
#Fx

Nous sommes dans ses maius, comme une pendule dans celle d’un
horloger ; elle nous a pétris comme clle a voulu, ou plutdt comme elle
a pu ; enfin nous nesommes pas plus criminels, en suivant 1’impres-
sion des mouvements primitifs qui nous gouvernent, que le Nil ne ’est

de ses inondations et la mer de ses ravages.
LAMETTRIE.

LES TRAMPS ()

Il n’existe nulle part rien de tel, et, parmi les étranges particu-
larités de ’Angleterre, ce n’est pas la moindre. Aussi le mot est-il
littéralement intraduisible, et ancune langue n’a, je pense, son équiva-
lent. *

To tramp, dans 'idiome vulgaire, signifie marcher avec effort, ac-
complir pédestrement un voyage pénible pour atteindre un but
désiré. Ici, le marcheur est un pauvre ; le but, une nuit en prison et
huit onces de pain.

Huit onces, c¢’est 1a mesure pour les méles adultes ; six pour les
femelles, et au dessous de sept ans quatre onces et une demi-pinte de
bouillie.

It pour gagner cette pAture des milliers de misérables arpentent
les routes d"Angleterre.  Ils marchent tout le jour jusqu’aprés le cou-
cher du soleil. Souvent I'étape est longue, la journée courte, alors il
fiut se héter, car le gite ne s’ouvre que de sept heures 3 neuf et, passé
heure, ils heurteraient en vain 3 la porte. Aujourd’hui ici, demain
13, aprés-demain plus loin, tous les jours ils foulent le long ruban d’une
route nouvelle, comme le juif de la légende, ils marchent, sans pou-
voir séjourner nulle part, car plus pitoyables que lui encore, ils ne
possedent pas m#me les cing sous traditionnels.

Ce sont les tramps.

Sans famille, sans ressource, sans foyer, ils vont seuls dans la vie,

(1) Tiré des Va-nu-pieds de Londres.
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la traversant d’étape en étape, fournissant chaque jour leur stérile fa-
tigue, jusqu’d ce qu’enfin ils s’arrétent, jambes raidies, genoux anky-
losés, pieds sanglants, ventre vide, ne pouvant faire un pas de plus.
Le machine humaine usée et surmenée refuse le service. Détraquée,
elle s’croule sur le bord du fossé, au pied du vicil arbre de la route
qui vit passer tant de détresses, et le tramp étendu sur le dos, avec
une pierre sous ses reins bm(es sa face émaciée tournée vers les étoi-
les, s’endort dans sa supréme }mlte.

Ainsi Alphonse Legros, cet Holbein moderne, que 1’Angleterre u
pris & la France, a buriné sur son cuivre cette dernitre et sinistre page
de Ia Jamentable épopée du vieux vagabond.

Cependant le tramp n’a rien de commun avec notre vagabond vul-
gaire. Produit indigene, il croit et ne peut croitre que sur le sol bri-
tannique ; il n’est possible que 1i.

Les droles déguenillés hantant nos routes, les rodeurs aux bar-
ritres de nos grandes villes, épaves de nos égouts, ne sont que dans un
état de banqueroute sociale provisoire. Vauriens, fainéants, déclas-
sés, repris de justice, ils traversent comme ils peuvent une phase cri-
tnque de leur vie, attendant mieux et joignant généralement i cet état
de vagabond ce]ul plus fructuenx de mendiant et de voleur. La police
les tracasse, le garde-champétre s’informe de leurs papiers et finale-
ment le gendarme leur met les menottes. Sortis des prisons ow des
bagnes, ils y retournent fatalement,

Le tramp est tout autre. Le policeman le laisse paisiblement pas-

eser. On sait d’od il sort et ol il va, ol il a dormi hier et ou il dor-
mira demain. Il n’est ni camelot, ni marandeur, ni souteneur, il aime
trop sa liberté. Son métier est de ne pas en avoir, et il ne mendie
que poussé par la faim. Marcher est toute sa science, et il marche.

A la bibligue Angleterre appartenait l’étrangeté de faire du
vagabondage une ressource pout les dénués, et de changer l’axiome
romain : De minimis curat pretor.

Dans chaque ville, chaque bourgade du Royaume-Uni se dresse
un grand batiment triste, moitié couvent, moitié prison. La ecloche
des cloitres y tinte, mélée au cliquetis des clefs de gedle. (Vest
1"Tnton, le refuge des pauvres, improprement appelé maison de tra-
vail (workhoused. Quand une bourgade est trop petite pour avoir
S0: workhouse propre, elle s’unit 3 d’autres ; de 1 le nom Union, donné
officiellement.

T’Angleterre, y compris le pays de Galles, sans compter 1’Ecosse
ni PIrlande, posséde 650 de ces sombres constructions. Chaeune con-
tient de 50 & 3,000 pauvres. La, John Bull se débairasse d’une par-
tie de ses misérables, de ceux bien notés, des honnétes recommandés
par les paroisses, des pauvres respectables et pieux, ayant regu du vi-
caire un certificat de vertu. Femmes, enfants, vieillards, on les cla-
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quemure, et leur misére ne choque plus la vue. La fille abandonnée
y accouche, l'ouvrier fourbu par soixante ans de labeur vienty mou-
rir. Cela vaut mieux que la borne du coin.

Ceux-ci sont les inmates, les pensionnaires, les hites.

Mais en dehors de ces privilégiés, il y a les pauvres de hasard
(casual paupers), les artisans & la recherche du travail, les étrangers
qui ne peuvent payer un gite, les meurt-de-faim qui passent, les va-
nu-pieds, les tramps. La nuit les voit arriver par tous les chemins.
IIs s’adossent au grand mur noir et attendent. Leurs yeux creux,
leur face héve plus encore que leurs guenilles souillées de poussidre
et de boue, racontent toutes les détresses.

Louches et silencieux ils regardent passer les heureux gui ont
leur Zome et se hitent de rentrer aprés la journée faite o ils sont
attendus.

Sept heures sonnent, la porte s'ouvre ; ils s’engouffrent un & un.
L’inspecteur des tramps, un pauvre du workhouse, apporte un baquet
et ils vident leurs poches. On s'assure par la qu’ils n’ont pas deux
pence pour giter ailleurs. Alors, on les admet. Un bain d’eau tiede,
huit onces de pain, un pot d’eaun et une cellule, ¢’est le lot. Mais ce lot
west pas donné ; ear au matin on leur jette unelivre devieuw cdble de
navire, roidi et englué de goudron, et ils doivent rendre une livre
d’étoupe, ou bien ils ont un tas de pierre & casser. La besogne exige au
moins trois heures. Quant aux femmes, si la corde goudronnée manque,
on les emploie & frotter, nettoyer, coudre pendant le méme laps de
temps. L’ceuvre finie, huit onces de pain et une pinte de bouillie..
Ce n’est pas beaucoup, mais cela soutient jusqu’an soir les estomacs
frugaux et en route. .

En route pour le workhouse de la prochaine bourgade, 1’ Union ne
recoit pas deux fois de suite le méme voyageur. Il doit frapper ail-
leurs. A chaque paroisse sa charge. Il faut qu’un mois s’écoule
avant qu’il puisse revenir & la méme porte. Au cas contraire, on lui
ouvre guand méme, mais on lui inflige trois jours de travaux foredés.

La Grande-Bretagne compte plus de 900 workhouses ; il faut trois
ans au framp pour les connaitre tous.

Si piteux que soit le gite et maigre la pitance achetée par troig
heures d’un travail foreé, ils tentent, je I'ai dit, des milliers de misé-
rables.

Combien sont-ils ? Les statistiques des Unions peuvent seules en
donner le chiffre. Mais ils s’appellent légion.

Ils vont isolés, quelquefois deux ensemble, rarement plus ; dos
voiité, épaules en avant, mains dans les poches, les yeux fixés au sol
comme s’ils cherchaient dans la boue ou la poussiére la trace de leurs
pas d’autrefois.
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Ils arrétent le passant: * Gouverneur, disent-ils, assistez de
quelques pitces de cuivre (some coppers) un pauvre diable sans travail.”

Du travail, le tramp n’en cherche pas. Peut-étre en a-t-il cherché
autrefois ; ouvrier sans ouvrage, il a mendié de porte en porte le
droit de vivre : ‘ Employez-moi, maitre, ne serait-ce que pour le
pain.”” Mais partout on lui a répondu : ¢ Rien pour vous, il ya trop
de bras.”” It il s’est lassé de ces suppliques vaines. Maintenant on
lui offrirait du travail qu’il n’en voudrait plus. 11 a goiité la liberté,
le grand air, la vie assurée par le morcean de pain qui I’attend le soir
sur la planche de sa cellule od, prisonuier volontaire, il va s’endormir,
Rien pour rien, du reste. Il n’est pas un mendiant. Sir John Bull
est charitable an tramp, sa charité lui rapporte, et celui-ci paye, par
sa livre d’étoupe ou son tas de cailloux cassés, ’hospitalité qu’il
rec¢oit.

C’est un philosophe, il se contente de peu. Ses seize onces de
pain ou ses deux potées de bouillie lui suffisent. Son estomac s’est
fait 4 ce minimum. XNous mangeons trop, nous autres, Shakespeare
Pa dit : ¢¢ Les plus pauvres mendiants ont encore du superflu. Si ’on
ne donnait & la nature que ce dont elle a réellement besoin, 1’homme
vivrait an méme prix que la béte.”

Et, la longue misére ayant tout tué, c’est en béte que vit le
tramp.

Quand les primeveres s’épanounissent au bord des bois et que dans
les prairies s’ouvrent les boutons d’or et les marguerites, quand les
blancs festons d’aubépines se déroulent le long des sentiers de la ver-
doyante Albion, les tramps, comme les fauves, sentent venir les impé-
rieux besoins. La femelle est 1d-bas, assise pres du fossé, dépoitrail-
1ée et lascive. Elle fait signe au mdile.

Et derridre les haies, sous les taillis, dans les bruy?res, le pro-
meneur égaré entend de brutales accolades, des rires sauvages et de
ranques soupirs. Ce sont les tramps qui se marient.

Puis, chacun s’en va de son cdté. ¢ Adieu, cher.—Au revoir,
chérie.”

Rarement le {ramp s’encombre de famille. Il faut trainer la
femme et porter les petits. Chacun pour soi, le workhouse pour tous.

Ils se sont rencontrés. Le vent était au rut. Ils sont allés ou
soufflait le vent. Le mfle a fécondé la femelle, il ne Iui doiv rien de
plus. Elle le. sait et ne lui demarde rien. Elle a comme lui le
workhouse.

Et c'est 13, en effet, qu’elle ira mettre bas, si ’ccuvre ne la sur-
prend pas dans le hallier comme elle a congu.

L’Union lui offrira pendant sa gésine bon lit, bon feu et suffi-
sante piture ; puis elle partira un matin, Penfant pendu 2 la manmelle,
recommencer la marche sans fin.
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Elle s’accouplera encore & un inconnu, et, féconde comme la
bonne terre, stmera sa graine de misére le long de tous les chemins.

Bt c¢’est ainsi que les {ramps pullulent. Sans lien civil, sans fa-
mille, sans nom, sans métier, ils ont ramené I'état de nature au
milieu de la civilisation.

Ils datent de loin et jadis pour cux on fut dur. Dis 1388 les ¢dits
de répression pleuvent. Bitonnés, emprisonnés, vendus, ils couvrent
quand méme les grands chemins. Henri VII et Henri VIII alarmés
renforcent les peines ordonnées par Richard II. Un édit de 1536 est
terrible : * Tout vagabond valide sera fouetté la premidre fois, on
lui coupera l’oreille droite 1a seconde, et s’il persévére duns le vaga-
bondage on le pendra comme félon et ennemi du bien publie.”

Edits stériles.

Rien n’y fait. La race saxonne est aussi tenace que politique, et les
{ramps, comme les hordes de Jacob, se sont multipliés sous les coups.

John Bull, devenu plus humain, et ne sachant qu’en faire, ne
pouvant ni les tuer, ni les vendre, il s’est déeidé & les nowrrir.

Hecror FRANCE.

AMOUR VAINCU

«.eewe. L grande horloge de ’Hoitel-de-Ville marguait Aéjd eing
heures. Le soleil — un soleil mourant de jaunisse — venait de dispa-
raitre derriére les toits enveloppés de leur pesant linceul de neige.
Les éplucheurs des rues, amplifiés par la laine, la bouche fumante, se
disposaient & donner de leurs grosses mains gantées le dernier coup de
pie dans la cogue épaisse et dnre de glace. Le froid était glacial ; car
le vent venait du nord.

J’étais seul dans mon trou de boutique. Tout était sombre au-
tour de moi. A travers le voile de plus en plus foncé du erépuseule,
les objets prenaient & ma vue des aspects étrangement vagues. J’étais
triste...... oh ! triste jusqu’a rompre avec l’espoir, jusqu’y faire fi de
ma vie. Le jour, dont je n’apercevais déjd plus qu’une dernitre trace,
pris de pitié, semblait, tout en me recommandant & la nuit, m’envoyer
son dernier adieu. Jeté sur une chaise, sous un plafond affreusement
bas et entre deux murs ravagés, je regardais fixement devant moi,
mmais sans voir ; je pensais sur tout mais sur rvien. La tempe dans ma
main et le conde sur mon genou, I’ceil morne, les joues grillées par la
flamme ardente de la douleur, j’eusse volontiers donné ma vie pour un
cercueil. Mon 4me était comme serrée dans un étaun ; et 13, sur la
poitrine, je sentais comme un fardean sous le poids écrasant duquel la
volite des mes cites allait céder. Parfois, mes prunelles se voilaient
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et, la lame humide se déchirant, laissaient couler une larme qui atti-
sait le feu de ma souffrance plutdbt que de D’éteindre. Mes yeux me
gbnaient dans leur orbite ; ma téte me pesait sur le corps ; mes bras
fatiguaient les épaunles qui les portaient et mon cceur, dans ses batte-
ments préeipités, — tels les battements d’ailes de I’oiseau qui étouffe —
gémissait de ne pouvoir briser sa cage pour s'élancer dans un vol
éperdu, jusqu'aux pieds de celle qui, 1d-bas, dans sa campagne retirée,
passe ses jours — § déliciense innocence — & compter les pétales de
la rose.

Par moment, comme poussé par un ressort, je me dressais sur mon
séant ; et, remplissant ’enceinte de mes soupirs, j’allais d’un pas
chancelant, me poster derriére la vitrine Q’oi, sur 1’aile de la plainte,
Jj’envoyais un regard mouillé sur la rue déja sombre et déserte.

—=Si elle passait devant moid cette heure ob la tristesse m'accable ;
si elle venait voir le poids de mon abattement et constater seulement

la rongeur de mes yeux !...... oh ! je suis siir qu’elle s’attendrirait sur
mon sort et que vite, de sa petite main, elle passerait son mouchoir de
batiste sur mes yeux '...... Moi, je donnerais mes jours pour un regard

de ses yeux, pour un sourire de ses 1¢vres, pour un appel de sa voix !

La froide noirceur de la nuit et le silence morne des trottoirs me
donnaient 1’6pouvante. Par les fissures de la porte mal jointe, il
m’arrivait comme des lames d’un air glacé qui me frappaient la face a
la manidre d’un coutean. Mes mains dans mes poches, mon cou con-
tracté sur mes épaules, je grelottais de froid ; et mon cceur se soule-
vait comme 'sous de violentes poussées d’une vapeur ¢touffante d’an-
goisse. Malgré cela, jlattendais, fou de désespoir, celle qui ne pou-
vait venir.

—Rentrons, me disais-je enfin en moi méme, fortifié par un éclair
de raison mais de pleurs suffoquant ; on géle ici devant cette porte ;
allons au fond ot il fait plus titde et moins sombre ; et, les joues
ruisselantes, je regagnais ma chaise.

oh ! ¢’en est Ltrop pour mon cceur qui saigne ! mais, peut-&tre.... oh'!
non. Soixante milles me séparent Q’elle et, & ’heure ol toute les-
sence de mon ¢ire s’envole suppliante vers sa fendtre, qui sait si mol-
lement couchée dans la blancheur d’un lit immaculé, le vierge adorée
réve i auire chose qu’aux anges célestes qui la gardent. Qui sait si....

—Pan pan pan, pan pan.

J cus A peine le temyps de me tourner pour voir qui frappait ainsi
A ma porfe, quand je la vis s’ouvrir sans bruit et laisser entrer un
homme. Il était grand et sec ; sa figure était bléme et ses yeux sans
couleur ; un vrai spectre habillé de gris des pieds & la téte et portant
sous le bras un gros sac de sable.

—Je¢ semble toup jeune, me dit-il d’une voix lente et monotone,
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mais j’'ai Page du monde. Je suis médecin de mon é{at ct toute ma
pharmacie est 1 dans ce sac ; ce sable que tu vois est mon seul re-
mede ; il est prompt et infaillible. J’en recouvre la plaie qui, de
suite, se cicatrise. J’ai pour spécialité le ewur. J'entre parfout &
Iimproviste et disparais des qu’on me veut. J’habite le grand boule-
vard de la ‘¢ Séparation.” Mon pire s'appelle * Rupture 7 ; ma
mere, ¢ Indifférence *’ et j’%ai pour nom I’ “ Oubli.” Veux-tu de moi
dans cette boutique ¢

—Oui, monsieur, répondis-je, Ajd gai.

Sans plus attendre, le spectre prit place & mon ¢dté ; en un ins-
tant je m’acconfumai & Iui et méme le pris en amitié. Sa compagnie
¢tait douce et son humeunr ¢gaie. 11 m’apprit & manger, & rire et a
chanter. Il me berga méme de ses romances. It comme un enfant
#ité, je subissais, assis sur ses genoux, le charme de sa voix, je m’en-

¢ Je me trouvais loin, loin, A la campague, devant la porte de sa
maison. Le silence était profond et la nnit trés noire. Pas une étoile
au ciel.  J’étais immobile mais fiévreux, le regard fixé sur sa fenétre
ouverte mais vide.

—Dors-tu, chérie ? (Silence dans les énébres.)

—Ou es-tu mon ange ¥ (Un soupir léger s’exhale.)

—Oh ! viens, viens, toi qui m’entends.

—Qui appelles-tu ainsi, me demanda mon hote de sa voix furiense
de stentor 2....

Je m7éveillai en sursaut ; je me vis sur ma chaise, triste et seul
dans ma boutique. L’étranger avait disparu, emportant avee lui son
sac de sable.

SYLVAIN DAYAN.

IN BXTREMIS

L abbé Terrasson étant & D’agonie, un prétre sapprocha de son
chevet pour Uinviter A se confesser : « Adressez-vous, Monsieur, lui
dit-il, & Mme Luquet».

Cétait sa gouvernante. .

—Voyons Monsieur, insiste le prétre, n’avez-vous point ét¢ luxu-
ricux ¢

—Madame Luquet, ai-je 6té luxurieux ¢ interrogea le malade.

~—Un peu, Monsieur, un peu.

—TUn pen, réptte P’abbé Terrasson...... It la confession dit s’ar-
réter 1a.
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LES ASSIS

Sous ce lilre, Jean Richepin dédie la fantaisie de circonstance que
lon va lire @ cewr qui ne pewvent pas jouir dw printemps.

Quand s’entr’ouvent les yeux des marguerites blanches,
Quand le bourgeon tremblang palpite au bout des branches,
Quand les lapins frileux commencent, le matin,

A sortir du terrier pour courir dans le thym,

Quand les premiers oiseaux, chantant leurs chansonnettes,
A Pépoque ot le monde heureux se rajeunit. . .

Oh'! cestalors qu'il faut plaindre, et doulourcusement, les mal-
heureux gu'un travail sédentaire courbe sur un bureau, colle sur une
chaise, dans un coin de salle ténébreuse, dans une atmosphere lourde,
confinde, épaisse, oft mijote I vieille odeur chancie des paperasses, des
linges douteux, des ronds de cuirs, des fonds de eulotte.

Cest alors qu’il convient de lamenter sur le sort des Assis.

Les petits boutiguiers ont an moins leur devanture gqui donne sur
la rue, gui regoit un oblique rayon de soleil. Par la porte ouverte,
des bouffées de brise peuvent entrer, apportant leur lointain parfum
des folies printanitres, quand ce ne serait que la senteur des herbes
coupées dans le prochain square.  Des mouches arrivent en bourdon-
nanf, saoules de lumicre, et dansent éperdument dans un rayon d’or.
On a mdéme entendn parler d'un hanneton égaré, qui est venu cogner
aux vitres de la boutique voisine, et qui @ sonné 13 une joyeuse tam-
bourinade en I'honneur du renouveau.

Bt les petits boutiquiers jouissent ainsi du printemps, 2 leur ma-
niére, pauvrement, vaguement ; mais enfin ils en jouissent. Ils hument
par-¢i, par-1d une gorgée d’air frais, malgré les puanteurs du raissean
¢t de D’arviére-boutique. Ils regardent, li-haut, entre les toits des
maisons, une bande étroite du ciel, out flottent des nuages violets, ol
passent des pigeons, on bleuit par instants un grand trou de saphir.

Bt les petits boutiguiers, contents de peu, heureux de plus, s’api-
toient sur U'infortune des misérables qui n‘ont pas méme ces maigres
plaisirs, ¢t ils se frottent les mains en songeant aux tristes enfermés,
aux piles paperasseurs, aux dssis.

I’ ouvrier, lui, ouvre toute large sa blouse aux effluves d’avril. Sa
blouse ¢t son cceur ! Ge matin, an réveil, it s’est débarbouillé les yeux
dans I'aube rose et verte, et il est parti au travail d’un pied léger,
d'ane ame légere, ragaillardi, chantant.

I usine a déelos ses fenétres.  Latelier lui-méme, fG6-i1 au foud
A’'une cour, est inondé de jour clair.  Les outils acerochent et font mi-
roiter des paillettes de soleil. Preés de la porte, une touffe de giroflées
écelate en feu Qartifice, ou bien c’est un pot de basilic gui fleure e
muse. De la loge du concierge, a travers tous les bruits de la beso

i
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gne et les cris de la rue, montent les trilles et les roulades d’une cage
de serins,

Plus joyeux encore ’ouvrier qui turbine en plein air, suspendu
sur un échafaudage, plus prds du bleu, éventé par les soufties de 1’ho-
rizon. La-bas, tout la-bas, par-dessus les batisses en train, il apergoit
Pocéan de verdure qui vient battre les fortifications. Il a du soleil sur
la peau. Sa cotte flambe comme une fleur. Il voit des papillons
Jjaunes voleter autour de sa figure. Il boit du printemps.

Et les ouvriers, en vidant & midi une bonne chopine, la trogne
allumée, les regards souriants, se moquent des déjetés, de blaickards,
des 4ssis.

Mais celui qui les plaint le plus, ces pauvres Assis, celui quile
plus fort se désole de leur piteux destin, c’est l’AS&lb Ilu -méme, le
plus lamentable des Assis, 1. 4ssis malgré lm.

Esclave du bacc'ﬂauu,at;, qui en & fait un employé, jeunc encore,
encore plein de réves, il gémit d’8tre déja vissé immuablement 3 sw
chaise de torture, le nez sur d’ignobles registres qu’il doit remplir,
remplir sans cesse, et dont jamais il ne verra la fin, condamné an re-
gistre des Danaides, Oh ! celui-13, comme il se plaint lugubrement !
Et, ce qui est plus triste, sans rien dire !

I1 essaie d’apercevoir un bout de ciel, un tout petit bout, par le
coin de la eroisée ; il dilate follement Ses narines chaque fois que la
porte s’entre-biiille. Mais en vain ! La croisée est loin. Son pupitre
est cogné dans Iendroit le plus noir de la.pitce. La fenétre ne s'oun-
vre jamais, & cause des rhumes que craignentses voisins. Bt s’il vient
quelque odeur par la porte entre-biillée, c’est I’odeur humide et
moisie des longs corridors déserts, oit poussent des champignons.

It le triste enfermé, le navré paperasseur, éerit en cachette des
sonnets an printemps, de pauvres et lamentables sonnets qui vou-
draicnt bien ouvrir leurs ailes et aller vagabonder par les sentiers
verts, mais qui sont voués au ténébreux cartable, et qui se déstche-
ront 1%, entre deux feuilles, comme de vieilles fleurs fandées, et qui
font rire cruellement les autres 4ssis, les antiques dssis, les Assis par
vocation.

Car, pour les _dssis de naissance, il n’y a ni printemps, ni brises,
ni papillons. La scule verdure qu’il connaissent, c’est le vert du
dos des registres. Et cux ne s’en plaignent pas ! Aussi est-ce &4 nous
qu’il appartient deles plaindre, des calamiteux, marmiteux et miteux,
qui n‘auront jamais désiré pour leurs powmnons racornis un autre air que
leur air lourd, confinG, épais, ot mijote écoeurante odeur rancie des
paperasses, des linges douteux, des ronds de cuirs et des fonds de
culotte.

JEAN RICHEPIN.

>
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LE VRAI FRA DIAVOLO

Vous aves lu I'histoire de ce bandit de la Sicile qui, aprés quinze
années de vols, de rapines, de brigandage ct de meurtres, a trouvé la
mort dans un combat avee les carabiniers. Ceux-ci, pour une fois,
avaient fait bonne chasse et n’étaient pas revenus bredouilles. Il ne
faut pas leur en vouloir, ¢a ne leur arrive pas souvent.

Mais cette histoire m’a rappelé celle d’un autre brigand, jadis
aussi fameux que celuni-li, sinon davantage, et auquel, en toub cas,
Scribe, en le transportant i la scéne et en en faisant le héros d’un
opéra-comique populaire, a donné nne ¢élébrité qui n’est pas prés de
s'éteindre. Je veux parler du vrai Fra Diavolo, du gredin authentique
qui a porté ce nom, ou plutdt ce sobriquet, et qui vivait en Italic au
commencement de ce sidcle. Je commence par déclarer que je tire les
faits de documents italiens trés préeis, pleinement conﬁun(,s par des
récits frangais du temps, et I’on verra que Seribe, ;gn d’¢tre invrai-
semblable, comme on ’a cru, en reproduisant au bhéame cette figure,
a au contraire atténué la vér 1(‘,6.

Qui avait donné & ce misérable le surnom de Fra Diavolo, qui veut
dire Frére Diable ? Peut-étre est-ce lui-méme qui D’avait pris pour
frapper I’imagination du populaire. Toujours est-il qu’il s’appelait
de son vrai nom Michele Pezza, qu’il était né de parents trés pauvres
qui Pavaient mis en apprentissage chez un fabricant de bas, mais que,
ce métier convenant peu a son esprit actif, il préféra s¢ metire & Ia
téte A’une bande de chenapans dont il fit bientdt de véritables bri-
gands, et avec laquelle il terrorisa pendant longtemps 1’Ttalie méri-
dionale. Ces aimables drdles, d’abord simples voleurs, ne se géntrent
peint pour devenir assassing lorsque l'occasion les y engageaient, et
méme la cruauté personnelle de Fra Diavolo était devenue prover-
biale.

Bt cependant ce brigand singulier et singuliérement audacieux
était galantuomo & ses heures, comme on va le voir, en dépit de son
étrange existence. IL’héroine de Y’aventure que je vais raconter, en la
traduisant littéralement, était une danseuse toscane fort belle, de grand
talent et de grande renommeée, qui se nominait Luigia Demora, et qui
durant plusicurs années obtint d’éclatants suceés sur quelques-unes
des plus grandes setnes de 1’Italie notamment 3 la Scala de Milan, an
Théatre Royal du Turin et i la Pergola de Ilorence.

Ceci dit, voicl Uhistoire :

“ La Demora, qui venait de terminer un engagement & Milan,
Gtait appelée a Florence pour y danser pendant le carnaval. Comme
elle se rendait de I'une i Iautre ville, elle fut assaillie, dans une
gorge des Apennins, par la bande du terrible brigand Fra Diavolo,
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qui infestait alors la Toseanc et les Romagnes. Au comble de ’épon-
vante, elle fut faite prisonnidre par le fameux bandit ; mais celui-ci
ne eut pas plus t6t vu que, frappé de sa beauté, il en devint irrésis-
tiblement amoureux.

“ Agréablement surpris du changement qui 8’6tait opéré en un
clin d’ceil dans les maniéres de cet homme féroce i son égard, la De-
mora la suivit avec confiance, espérant tout maintenant de sa généro-
sité. Elle ne se trompait gu’en partie, Fra Diavolo, qui d’ailleurs
était doué d’une belle figure et A’une physionomie martinle, mit tout
en ceuvre pour apprivoiser celle qui lui inspirait une sorte de passion,
11 y réussit, dit-on.

“Tout & coup retentit un coup de sifflet, signal qui annongait
I'approche d’un fort détachement de carabiniers & la recherche des
brigands. “ Aux armes ! ”? s’¢erin Fra Diavolo. Puis il ordouna 2
quelques-uns de ses compagnons d’escorter la dame jusqu’a un certain
endroit, et, se tournant vers elle, il la-salua non sans griice, en lui pro-
mettant d’aller 1%zendre visite prochainement i Pergola de Florence,
puisqu’elle allait danser & ce théftre.

‘¢ A son arrivée & Florence, 1a Demora s’empressa naturellement
de raconter.les détails de sa rencontre avec Fra Diavolo, et il va sans
dire que tout le monde la félicita d’avoir échappé si heurcusement aux
dangers qu’elle courait avec cet infime.

“ Quelque temps apres, un soir de spectacle, comme elle venait de
remonter ) sa loge & la fin du ballet dans lequel elle avait dansé, on
vint lui annonecer qu’un étranger demandait i lui parler. Elle donna
Pordre de V’introduire, et ’on comprendra sans peine qu’elle fut sa
stupéfaction en voyant se présenter & elle... le brigand des Apennins,
mais vétu avec la dernitre élégance, et, sous ce costume, presque mé-
connaissable.

“ Tl se montra plein de prévenances, s’entretint avec elle de ses
sucels, des applaudissements, selon lni bien mérités, qu’elie n’avait
cessé de recueillir au cours de cette soirée, et finalement, lui demanda
In permission de ’accompagner jusque chez elle. L’infortunée, toute
tremblante, n’osa refuser et accepta le bras qui lui était ainsi offert.

¢ Le lendemain, des 1’aube, le bandit s’enfuyait de Florence, olt
comme en bien d’autres villes, sa téte était mise & prix. Au bout de
quelques jours senlement, 1o Demora se hasarda i faire conmaitre Ia
personnalité de I’étranger qui était venu lui rendre visite, et quelques
mois d peine s’étaient écoulés lorsgu’elle apprit que eelui-ci, & son tour,
avait regu la visite du bourreau, visite qui s’¢tait terminée pour lui
d'une fagon désobligeante.”

Mais Ia fin de Fra Diavolo fut un peu plus compliguée qu’on ne

Pimaginerait en lisant ce petit véeit, et son supplice ne fut pas absolu-
ment ordinaire. Le brigand s’avisa un jour de se méler de politique
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et de se faire chef de bandes quasi-militaires pour le compte des enne-
mis de la France, dont les armées occupaient le territoire napolitain.
Mal lui en prit. Apres s’étre m'ngé d’abord sous les bannidres du f¢-
roce cardinal Ruffo et avoir combattu nos soldats, mais, naturellement,
en bandit sauvage et sanguinaire, il eut 1’idée, ficheuse pour lui, de
seconder le projet congu par Sydney Smith dans le but d’organiser un
soulévement général contre les Francais et contre Juseph Bonaparte
qui occupait alors le trone de Naples. Il commenga sa campagne en
mettant tout A feu et & sang. Mais bientdt, attaqué par nos troupes
que commandait le général Hugo, ptre de Vietor Ilugo, blessé et se dé-
fendant pourtant en désespéré, il fut capturé et emmené 3 Naples, on
on le mit en jugement le 10 novembre 1806.

Comme il avait ¢t¢ mis hors 1a loi il comparut devant un tribunal
extraordinaire qui rendit cette sentence, dont je supprime les considé-
rants : '

“ Le tribunal ayant délibéré en secret dans la Chambre du conseil
a déelaré en audience publique, ct déelare que ledit Michele Pezza, sur-
nommé Fra Diavolo, est celui-li méme identiquement qui, par les dé-
péches susmentionnées, a été par le gouvernement mis hors de la por-
tection des lois, autrement hors jugement.

“ Ordonne en conséguence que soit mis & exéeution le kors de juge-
ment susdit ; & ceb effet, Michele Pezza, surnommé Fra Diavolo, sere
Suit mourir au milien d’une des places publiques de cette capitale, sus.
pendu & une fourche plus haute ¢u’a I'ordinaire ; et ses biens seront
confisqués.

¢ La présente sentence sera exécutée dans les 24 heures.”

Telle fut la fin misérable du véritable Fra Diavolo.

ARTHUR POUGIN.

LE PENDU ()

Nous étions 13 une vingtaine 3 la porte de la gedle. La brise ma-
tinale nous soufflait 3 la face les Acres senteurs chargées de sel marin.

A nos pieds s’étendait la vieille et pittoresque cité de Lewes, les
pentes boisées des collines, la verdoyante vallée de 1’Ouse et, 13-bas, 3
T’horizon, dans les vapeurs dorées par le soleil levant, on distinguait
la mer grisitre et les blanches falaises voisines de New-Haven.

On causait et on riait. Rien ne met en bonne humeur comme
d’avoir vu lever I’aurore et aussi, Thackeray 1’a observé, d’aller voir
allonger un homme. On France on raccourcit, en Angleterre on
allonge, et nous allions voir allonger le journaliste Perey Leffroy.

(1) Tiré des Va-nu-pieds de Londres.
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“ Un confré.re, gentleman, un confrére,” disait un gros monsieur
A favoris rouges attaché 3 je ne sais quel journal.

Cependant on commengait & s'impatienter, il faisait froid, et cha-
cun consultait sa montre, lorsque la demie de huit heures sonna et la
porte s’ouvrit. oo

Cest le diable ici pour yoir pendre. Le bon vieux temps chéri
des pick-poclkets, ot le pendu restait tout le jour exposé i la curiosité
des hommes et surtout des femmes avides d'émotions fortes, est déjd
loin. Comme chez nous, la justice se cache. Il lui faut l’enceinte
close de la prison, les hautes wmurailles ol elle peut dissimuler sa eorde
comme nous dissimulons notre couteau.

Les shériffs de la cité de Londres limitent d’ordinaire & six le nom-
bre des places accordées 2 la presse 5 ceux de Lewes furent plus gén¢-
reux. Cependantje dois avouer que ce n'est qu’en contrebande que
j'obtins de passer.

Nous nous engouffrimes par une porte basse, laissant notre gaietd
au dehors aveg le jour et le soleil. Le lugubre nous saisit et, & cha-
que pas en avant, pesa comme un poids d’angoisse plus lourdement
sur nos poitrines et ne nous quitta plus.

—Voicile dieu ! voici le dieu ! criait dans une épouvante la Py-
thonisse. Nous ne criions pas, mais nous sentions le dieu d’horreur
venir.

Tout était sinistre : grands murs, petites cours, longs corridors !
Al ! ceux qui de la ligne de Londres & Brighton et & Newhaven aper-
coivent la prison du comté, dressée pittoresquement au sommet de la
colline, avec des airs de chiteau seigneurial émergeant d'une ceinture
de grands arbres, n’ont pas d’idée de ses profondes tristesses.

Parfois, un rayon de soleil, filtrant on ne sait d’ol, jetait une
large tache lumineuse qui faisait paraitre plus désolé le deuil d’alen-
tour.

On nous introduisit dans une salle nue, en nous priant d’attendre.

Un silence de mort nous entourait. Pas un bruit, pas un soufile.
Les hotes de la prison semblaient dans le tombeau.

‘Pout & coup éclatérent les trois quarts de huit heures, et aussitdt
se leva une note sinistre qui jeta dans nos veines un frisson. C’est le
glas de I’homme qui va passer.

Et dans ce pays o depuis Diek Wittington les cloches parlent,
celle-ci parlait. Elle ne disait pas, comme celle du pauvre Toby Veck,
de Charles Dickens : Waiting for you, waiting for you ; mais la voix
sourde, tombant comme un coup de marteau, frappait distinctement 3
chaque seconde :

—Time — Time — Time — Time !

On nous appelle, et aux coups du glas sinistre nous défilons
comme des ombres. On elt dit que ¢’était nous qu’on allait allonger.

Oh ! 1a cloche infernale ! Je ne Uoublierai plus. Elle me poursuit
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encore 3 I’heure ol j’éeris ces lignes, loin, bien loin de la gedle mau-
dite, et je l’entends tinter dans mon oreille ;

—Temps — temps — temps — temps !

Nous débouchons sur une grande cour, que ferment les hautes
murailles.

C’est 14.

Dans un coin, deux poutres noires en soutiennent une troisidme,
et au milieu la corde acerochée i un erampon de fer.

Derriére, au sommet de la tour du castle, un gardien va hisser le
drapeau noir.

Et comme je m’approchais de la potence, un petit homme vétu
d’une jaquette et d’un pantalon brun me cria :

—Prenez garde au trou, gentleman.

Et il ajouta en ricanant :

—1I1 serait trop étroit, oui, trop étroit pour vous.

11 était si étroit, en effet, queje ne I’avais pas vu, et profond de
quatre pieds & peine ; mais il me parut d’une longueur d’au moins sept
pieds.

—Leffroy est grand et maigre, me murmura le monsieur 4 favoris
rouges. Bt puis, pensez done, il va &tre allongé !

Et il se mit & rire.

L’autre, le petit homme riait aussi, en clignant de l’ceil, faisant
frétiller dans ses mains un paquet de courroies de euir, et nous saluait
tous, les uns aprés les autres, comme de vielles connaissances, 3 me-
sure que nous passions.

—Que fait ici ce groom, avee ses brides ¢ demandai-je.

—Ce n’est pas un groom, c’est Monsieur Marwood, et la bride va
servir i garroter notre infortuné confrére. IEh oui, Marwood ! Vous
savez bien ? le successeur de Caleraft et de Jack Ketch !

Nous nous retournfimes tous et le diable de petit homme, visible-
ment flatté d’étre 1’objet de noire attention, hochait la téte, toujours
souriant, ayant Vair de dire : * Oui, ¢’est moi, ¢’est bien moi ! 4 votre
service, gentlemen.”

—Un excellent homme, ajouta le reporter carotte, plein de préve-
nances, et jamais il ne se sépare d’un patient, sans lui donner une poi-
gnée de main : ‘ Good bye, old fellow " ; — ce que l'on peut traduire
par ¢ Adieu, mon vieux camarade.”’ — Ef, possédé, en outre, de I’amour
de son art. Hé ! Marwood, ce petit paquet de lanniéres, n’est-ce pas
encore un de vos perfectionnements ¢

—Oui, Votre Honneur. Il lie un homme comme une saucisse
allemande. Impossible de bouger, et, voyez la corde, elle ne cassera
pas, j’en réponds ; elle a déjd servi ) neuf, et pas plus tard gu'hier,
Examinez ce noeud coulant... Mais pardon, gentlemen, on a besoin de
moi,
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Bt il s’en alla, souriant, avec son diable de petit clignement d’yeux,
qui signifiait :

A tout A I’heure,

Time — Time — Time —Time —Le glas, le glas | Mais bientot une
voix plus sinistre nous empécha de 1’entendre. Tlle sortait de je ne
sais quelle profondeur voisine de 1’échafaud, approchant comme un
désastre.

C’6tait la priere des morts. Blle venait, elle venait, et tout & coup
une porte s’ouvrit et le psaume éclata.

C’était d’abord le Député-Général, grave, rigide ; puis le shériff,
puis lui, le misérable ! )

Nous ne voyons que Iui, que sa face lamentable et livide. Non,
dans les plus horribles cauchemars évoqués par les fidvres, ne peut
surgir plus abominable spectre. Est-ce-13 un homme de vingt-deux
ans ? Est-cc méme un homme % c’est une loque humaine que deux
geoliers trainent et que poussent le bourreau. ¢ Marche, marche !
encore un pas, un encore. Eh ! va donc !’ Mais ce pas, il ne peut
le faire ; on est obligé de poser I'un aprds 'autre ses pieds sur les mar-
ches de Vescalier qui le séparent de la mort,

A ses cGtés, le chapelain plus blanc que son surplis continue ses
litanies lugubres. Lui aussi semble monter pour son compte sur
Péchafaudage final, et il crie, sans que 1’autre P’entende : ¢ Dieu aift
pitié de toi. Dien ait pitié de toi ! 7 Il n’entend le De profondis
pas plus qu’il n’entend le glas qui teinte, lui comptant les secondes
qui Tui restait & vivre :

—Time ! — Time ! — Time !...

Les secondes ? combien encore ¢ Autant qu’il en faut pour mon-
ter dix marches et soufiler. ’

Non, il ne devait entendre ni le glas, ni les psaumes ; la paupidre
4 demi baissée, il roulait de droite & gauche, avec un mouvement de
fauve ou de fou, ses prunelles chargés d’horreur.

Adieun Vindifférence affecté de la cour d’assises, les sourives et les
bravades, et les mensonges et les accds de folie feinte. Tu as beau
avoir essayé d’accumuler sur la téte le sang versé par d’autres pour
faire croire & une manie homicide, ou bien obtenir quelque jours de
répit, ton heure a sonné et ton glas le répéte :

Time ! — Time ! — Time !

Enfin on le hisse. Il est prés de la corde... elle fréle sa joue.

E# le petit homme brun s’agite.

11 attache les coudes et les jambes avec les liens perfectionnés, met
la corde au cou et essaye de placer le bonnet noir sur la téte. Mais
‘autre est si grand qu’il arrive i peine & ’épaule du patient. Enfin,
¢a y est : le bonnet glisse.

Oh ! cette face que l’on couvre, cette face qui se contracte, ces
yeux hagards ot passent toutes les horreurs, et cette bouche qui se
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tord, et ces Idvres qui remuent, et ces dents qui claquent quand les
yeux sont couverts. Puis la bouche disparait, et le menton, il n’y a
plus qu’une boule noire sur un corps qui chancelle. ¢ Hite-toi, Mar-
wood, le pendu va tomber.”’

Abh ! il se hite le petit homme.

—Good bye, old fellow, good bye.

En Russie le bourreau embrasse tendrement son patient ; je ne
sais trop ce qu’il lui fait en France, mais ici il presse sa main cris-
pée tandis que le c¢lergyman glapit :

¢ Tord, have mercy wpon us.

 Christ, have mercy upon us.”’

Et Percy Leffroy Mapleron tombe dans 1’éternité.

La mort semble instantanée, Marwood se penche ct se frotte les
mains :

—Iit de dix, la corde est bonne.

Le cou est brisé dans cette ¢hute de dix pieds, le corps inerte fait
un demi-tour et oscille quelque temps. '

—TUn confrére ! s’éeria le gros monsieur & favoris rouges, quand
nous flimes au bas de la colline ensoleillée, mon collaborateur aun
Mornington News ! Un garcon plein d’avenir, Monsieur. Que pensez

vous de ces verres de gin and water ?
CTOR FRANCE.

LE PROGRES DU CATHOLICISME

Un moine belge, le R. P. Dom Baltus vient de faire une revae des
progres du catholicisme durant le cours du dix-neuviéme siecle, et il
constate avec une joie étonnée que le nombre des catholiques est plus
¢levé en 1900 qu’en 1800. C’est de la naiveté, puisque,le chiffre de la
population catholique a crit exactement dans les proportions qui équi-
librent cette apparente augmentation. Et le R. P. Dom Baltus exulte
en disant que le catholicisme n’est pas en décadence.

Ce n’est pas le catholicisme qui est en décadence ; ce sont, hélas !
les pays ot il régne qui tombent en déchéance.

Un moine ne peut pas voir cela.

Piron se promenait un jour avee Voltaire, quand vint & passer un
prétre portant le viatique. Voltaire éta machinalement son chapeau.
‘““ Tiens, s’écria Piron, vous vous &tes done réconciliés tous les deux !
—Oh ! répondit Voltaire, pas enti¢rement ; nous nous saluons, mais

nous ne nous parlons pas.’’
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LE BRULOT

—Hardi, les gar ! [eria le patron. Nouns devons approcher de la
chte.... Tiens bon Ja barre, Jean ! Amarre le grelin, Pierve !... ‘

Sur la mer démontée, la barque de péche filait comme un éelair.
La veille, on était parti par un temps superbe. Bonne brise de
surouf, faisant légérement moutonner les flots oit le soleil miroitait en
reflets d’argent clair. Pourtant, en passant pres de la vigie, le pire
Landure, le patron, s’était arrété d’un air inquiet. En moins d’une
heure, le baromdtre, dont la colonne de mercure scintillait devant la
porte, avait-baissé d’un centimdtre. Le-vieux était resté la une se-
conde, paraissant réfléchir, Puis il avait regardé le ciel, humé le vent,
et avait fini par hausser les épaules. Une tempéte par un temps pareil,
est-ce que c’était possible 2 I1 I’aurait bien sentie, lui qui flairait
les coups de vent une journée d’avance! Or, aujourd’hui, il ne
flairait rien qu’une bonne péche. Le barométre battait la breloque,
pour sir.

C’est pourquoi le pére Landure était parti avec ses deux gars,
Pierre et Jean.

Ses deux gars & lui 2 Nou. Le pere Landure n'avait quune fille,
Marie, la perle de la cote, une superbe jeunesse de vingt ans, robuste et
fine, avee des yeux de velours et une peau de péche mire. Pierre et
Jean étaient du pays, deux forts lurons, vaillants 3 la besogne, con-
unaissant leur aftaire, qu’il avait embauchés depuis un an pour faire
la péche & son bord. Aveec eux tout marchait bien. C’était & qui au-
rait le plus de cceur i ’ouvrage. .. Deux vrais rivaux, quoi ... H¢,
hé, le patron se doutait bien un peu d’ol leur venait ce beau ztle. Les
deux gaillards en tenaient pour sa fille, ¢’était clair. Et c’était entre
cux une lutte i qui mériterait d’étre agréé pour épouseux. Qu’icelane
tienne ! Le pere Landure était tranquille. Sa fille était sage et saine
d'esprit autant que de corps. Quand elle voudrait, elle ferait son
choix et tout serait dit.

Elle ferait peut-étre bien de ne pas trop tarder tout de méme.
Car d’attendre ainsi, dans limpatience, cela ne valait rien pour deux
gars également épris. Depuis tantdt un mois, le pere Landure avaib
surpris entre eux de mauvais regards. Du cdté de Jean, surtout, plus
ardent que Pierre, plus coléreux aussi peut-&tre, et plus en-dessous. . .
Mais tout cela s’arrangerait, pas vrai ¢ le jour de la noce, et ’amou-
reux éconduit se consolerait avec une double ration decidre. Ce ne
serait pas la premiere fois qu’on aurait vu la chose d’un chagrin noyé
dans une brave ribote, et les belles filles ne manquaient pas aux en-
virons !. ..

En aftendant, on avait travaillé dur toute ’aprés-midi, bien

. 11
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tranquilles. .. Mais voild’ que, tout d’un coup, vers quatre heures, la
brise avait fraichi.

Holi ! matelots, qu’est-ce que cela veut dire § Le peére Landure
avait redressé la téte, mis la main sur ses yeux et regardé ’horizon.
LA-bas, tout la-bas, un nuage noir arrivait i toute vitesse.

—Largue tout ! avait crié le patron, et cap i terre !

Bt on s’était haté vers la cote. Mais soudain le vent avait sauté,
chassant devant lui la barque vers la pleine mer. Quelle tempéte,
jour de Dieu ! Jamais les deux jéunes gens, ni le pére Landure Jui-
méme, si vicux qu’il ft, n’en avaient vu la pareille. C'était & croive
qu’un de ces ouragans du diable, comme en racontaient ceux qui
avaient croisé dans les mers du sud, un de ces cyclones effrayants qui
vous entourent d’un cercle de vents furieux, s’était trompé d’océan,
était venu s’abattre sur cette pointe de terre bretonne. Toutes les
demi-heures le vent sautait et le bateau affolé tournait sur lui-méme,
repartant pour une direction inconnue, d travers des tourbillons de
vagues hautes comme des maisons. Comment n’avait-il pas sombré
vingt fois pour une ¢ 11 fallait qu’il et les cotes rudement chevillées !
Solidement ponté comme il était, il roulait de »ame en lame, plongeant,
puis se redressant comme par miracle, secoué, ballotté, précipité, filant
toujours un train d’enfer.

O allait-il maintenant ¢ Qa, par exemple, les trois marins eus-
sent été bien en peine de le dire, La nuit était venue, une nuit noire
A ne pas voir dix brasses devant soi. Un iastant, ils avaient apergu
le phare de Belle-Isle. Maintenant, plus rien. L’horreur des téne-
bres et les sinistres hurlements du vent fouettant les cordages.

—Patron, dit soudain Pierre, le fanal est éteint.

—Tiche voir de le rallumer en bas, et prends garde au feu, répon-
dit le pere Landure. Ou plutdt non, fit-il, en se ravisant, j'y vais
moi-méme.

Et lachant le mét on il se tenait aceroché, le vieux marin fit deux
pas vers la porte qui fermait le trou de ’escalier.

Juste & ce moment, un paquet de mer rasa le pont. Un cri reten-
tit. . . Le pont était vide.

—Malheur ! s’écria Pierre, le patron est i ’eau !

—1I1 est foutu ! dit Jean, toujours cramponné 4 la barre.

Les deux hommes se penchérent, serutant ombre de leyrs pru-
nelles dilatées. Ils ne virentrien. -

—Tonnerre ! reprit Pierre. Qu’est-ce que dira la Marie 2

—QC’est d’hasard pas nous qui le saurons, répliqua Jean.

—Pourquoi ¢

—Parce que nous y resterons aussi,

—Tu crois ¢

—Dame, y a des chances !

—On ne sait pas.
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—Moi, je sais. En tout cas, j'ai une idée.

—Laquelle ¢

—CQC’est que, si le bateau s’en sauve, il ne faut pas qu’il en raméne
plus d’un & terre.

—Pourquoi ¢a ¢

—A cause de la Marie.

—Tu es fou, Jean !

—Je ne suis pas fou. Sur nous deux, y en a un de trop, tu le
sais. L’occasion est bonne. Sifu n'es pas un liche, on en profitera.

—~Comment ?

—L’un de nous ira rejoindre le pére Landure.

—Lequel % '

~-Tirons au sort. Au premicr paquet de mer qui embarque ! Si
c’est tribord, c’est toi. Si c’est bibord, ¢’est moi, CQa va-t-il ¢

—QCa va.

Les deux hommes se tarent. Une minute s’écoula, longue comme
un siecle. La tempéte semblait s'éfre un peu apaisée. Les lames
¢taient moins pressées. Enfin, I'une d’elles nettoya le pont.

—Babord ! cria Jean. C’est & moi.

11 resta cloué & son banc, silencieux. Puis il reprit :

—Tas de la chance, toi ! Avec ¢a que la mer est en train de se
calmer. .. Des capable de revoir la Marie !

11 se tut encore un instant.

—T’as vraiment trop de chance ! fit-il enfin d’une voix étranglée,

Soudain, il se leva ef marcha vers le trou de I’escalier.

—Ou vas-tu ¢ demanda Pierre.

~—Ou je veux, répliqua Jean d’un ton de rage brutale. Tu me
laisseras bien cing minutes de grice, j'espére ¢

I1 ouvrit la porte et descendit. Pierre resta seul, dans la nuit,
le visage fouetté par I’éeume,

Au bout de cing minutes, Jean remonta. Il s’adossa au mit et
parut attendre quelque chose.

Pierre lui dit :

—Jean, tu es fou. Tu ne vas pas te jeter 4 ’eau ?

—Pourquoi done ¢ répliqua Jean. Est-ce que je n’ai pas perdu ¢,

.'—Je te rends ta ‘mise. Reste d bord !
A ce moment, Pierre tendit oreille.
—Qu’est-ce-qliivsg, passe en bas ? reprit-il. On dirait le feu !

Jean eut un ricanement sourd. e
—Tavais trop de chance, mon gars, dit-il: <+ J’ai foutu le feud la
cambuse ! ’

~—Lbche ! cria Pierre. :
—ZLache ? O'est pas vrai! répliqua Jean. ILa preuve, c’est que
je paye ma dette !

-
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Et, franchissant d’un bond le rebord de la barque, il disparut.

Pierre se précipita vers la porte de escalier et descendit trois
marches. Il remonta suffoqué. Une 4cre fumée 'avait pris & la
gorge. Ce gueux de Jean avait bien employé ses c¢ing minutes de
grice. Il avait vidé le tonnelet de trois-six sur un tas de cordes
goudronnées, et déji toute la cambuse flambait. Arréter le feu 9
Comment 7 cing hommes n’y eussent pas suffi !

Alors, Pierre s’assit au banc du gouvernail, dont il saisit ma-
chinalement la barre, se cramponnant d’instinet a la vie qu’il devait
quitter. Presque tout d’un coup, le vent était tombé. La mer éait
toujours démontée, mais visiblement sa fureur avait faibli.

Pierre restait 4 son bane, comme hébété, éeoutant eraquer sous Ini
les cloisons de planches que le feu rongeait. Soudain, par la porte de
P’escalier restée ouverte, un jet de Hamme s’éehappait. Le pont
brilait.

De minute en minute, le feu grandissait. Tout i I’heure les pa-
quets de mer auraient pu I'éteindre, ou du moins le combattre. Main-
tenant, sorti sans doute du cercle furieux de l’our agan, le bateau n’em-
barquait plus. 11 allait. inerte, Hallotté¢ de lame en lame, plongeant
et remontant, faisant i chagque vague qui Penlevait une aigrette de
feu. .. .

Le reste de vent qui soufflait venant d’arritre, c¢’était le devant
de la barque que la flamme gagnait. Depuis une demi-heure que du-
rait son agonie, Pierre était resté immobile regardant autour de lui la
sanglante lucur dont la barque incendiée empourprait les vagues. Or,
tout d’un coup, sentant le feu qui s’approchait, ii sc¢ laissa glisser &
genoux, fit le signe de la croix, et s’aplalit sur le pont, la face sur le
plancher britlant. . .

Combien de temps resta-t-il dans la torpeur de sa résignation
muette 2 Quelgues minutes peuvt-CGire. .. Soudain des cris déelaterent
3 son oreille. Il releva la téte... Li, tout prés de lui; une barque
montée par quatre hommes arrivail a force de rames, fantastiquement
Gelairée par les fauves éelairs du fen !

~—Hola ! hé ! eria une voix.

Pierrve ouvrit les lévres pour répondre.. . Mais, juste A ce mo-
ment, il sentit ln barque s’effrondrer sous lui, et un flot d'eau salée lui
ferma brusquement la houche et les oreilles.

Le bateau du pere Landure venait de couler i pie.

Quand il revint & lui, couché sur le dos dans le canot de sau-
vetage. Pierre vit une grosse figure barbue qui se penchait sur lui.
Comme il ouvrait les yeux, la figure parla.

—Eh bien, mon gars, dit-elle, tu as eu de ]a chance que ton bateau
brfile. Daus ¢a, dans cetie guense de nuit, nous ne taurions jamais
val..
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... Quand Pierre, un an plus tard, épousa la Marie, il Iui conta
I’histoire de la nuit terrible.

Clétait un mauvais gars, ce Jean, dit-il, pas vrai, ma mie ¢
N’empéche que &i je ne suis pas mort, ¢’est parce quwil a voulu me
tuer. . .

—>Si fu veux, mon Pierre, dit la Marie, nous britlerons un cierge
pour sa pauvre ime !. ..

JosEPH MONTET.

LE GAGNE-PAIN DE LILY (%)

Le Parlement britannique va s’occuper, affirme-t.-on, de légiférer,
et sériensement cette fois, contre la prostitution impubére qui gagne
comme une 1¢pre les grandes villes du Royaume-Uni. Londres, Liver-
pool, Manchester, Birmingham, Portsmouth, sont infectées, disent les
rapports, d’une innombrable population A’enfants qui cherchent dans
l'exploitation des débauches infimes leurs moyens d’existence. A ’ige
ol d’ordinaire, sur le continent, les petites filles ne songent qu’d ha-
biller leur poupée, celles de la vertueuse Angleterre ont de moing in-
nocentes préoccupations, et le sage John Bull, dans un moment de
sainte et 1égitime indignation, s'est éerié ¢u’il fallait enfin sévir contre
ces vices en herbes, moraliser ¢ces races pourries.

Rien de mieux, certies, et surtout rien de plus facile que de dire :
% Nous allons supprimer la prostitution des enfants.” DMais il serait
aussi bien et aussi facile d’ajouter : ¢ Nous allons d’abord supprimer
la misére. Fournissez au paunvre qui c¢réve de faim les moyens de
gagner honnétement sa vie, puis aprés, vous lui parlerez vertu.”

L’enfant qui sort du logis ol le foyer est éteint, ot il n’a pas trouvé
une croiite de pain sur le buffet vide, n’hésitera jamais entre le métier
infime qui lui donne & manger, et ’honndteté qui lui creuse le ventre.

Bt e’est pourquoi tant qu’il y aura des meurt-de-miseére au milieu
des Jouisseurs gorgés, tant que I'honnételd affamera et le vice profitera,
et c’est, je le crois bien, jusque «d secula seculorum, si Phumanité ne
fuit peau neuve, les aspersions des donneurs d’eaun bénite sentimentale
on sociale n’arroseront que des terrains en friche, les protestations des
moralistes résonneront comme des ronflements de cors dans une
vallée de Josaphat muette sans méme réveiller les ombres des trépas-
sés, et les actes de Parlements aussi vertueux que le parlement britan-
nique resteront lettre morte sur toute question de morale.

Et puis, quoi ¢ 1a morale, qu’est-ce ¥ Sa rapporte-t-il deux onces
de pain 2 La morale, ¢’est le policeman qui veille 13-bas au coin j
aussitds son dos tourné, la morale disparaft.

(1) Tiré des Va-nu-pieds de Londres.
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C’est Vopinion de Lily ; et on se demande comment méme il lui
serait possible A’en avoir une autre, non seulement elle, mais toutesses
sceurs en misdre, les petites va-nu-pieds de Londres, quise soucient de
la vertu comme d’un hareng pourri, ainsi du reste que toutes les pau-
vresses de la terre, la nature ayant fait de P’assouvissement du ventre
la premilre et la plus légitime des préocenpations.

Et ¢’est pourquoi il sera difficile d’empécher ces enfants an ventre
affamé, aux poumons altérés d’air, aux yeux assoiff¢s de lumidre, de
s’égrener hors des bouges infects et noirs et de se répandre par les
larges voies de la ville & la recherche de ce qui manque au logis.

La mendicité est interdite et le commerce des fleurs paye si peun
qu’il faut bien y joindre autre chose, et c’est pourquoi encore Lily
poursuit le passant, et tout en lui offrant ostensiblement et bien haut
un bouquet pour sa boutonnidre, accompagne 3 demi-voix cette offre de
celle de lui montrer ses jambes.

¢ Montrer ses jambes,”’ cela s’appelle ainsi. La pudeur anglaise
était seule capable de trouver ces euphémismes et de les mettre dans
la bouche des prostituées de dix ans.

Doune, Lily montre ses jambes gréles d’enfant qui grandit et gui a
faim ; car ce métier ne rapporte guére non plus, ne pouvent étre exercé
qu’accidentellement ; les licux d’exhibition sont rares, les coneurrences
nombreuses ; puis il y a les chomages, les déveines de fomber sur un
détective ; les longues attentes du moment opportun, et par-dessus
tout, la terreur du policeman.

Bah ! avec cela ef 1a vente des fleurs, on vivote, on mange i pen

prés tous les jours et I’on peat méme, dans les semaines de chance, con- [

tribuer, le samedi soir, de sa quote part au pudding familial du Sab-
bath.

Ainsi fait Lily, et mieux encore ; elle entretient sa grand’mdire, et’ §

elle est trés ficre d’avoir la vieille dame 3 sa charge, pensez done ;5 elle
n’a que neuf ans et en voici deux qu’elle exerce. ¢ Poor old Iad:/, dit-
elle, que ferait-elle sans moi ¥ Qui lui procurerait chague matin sa
petite goutte de gin # 77

Mon Dieu ! elle ne prend pas cher ; ¢’est & la portée de toutes les
bourses. Le sacristain de Saint-Lug, ‘mm bien que le doyen de Saint
Paul, peut se payer cela. Un penny, deux pence, trois pence; ccla
dépend des figures et des générosités. Je suppose que si elle recon-
naissail un membre du parlement, elle hausserait ses prix ; six pence
pour un lord ; du Prince de Galles elle exigerait un shilling.

Elle me proposa I’autre soir d’orner ma boutonnidre de violettes §§
qui, depuis huit jours an moins, essuyaient les pluies des gouttiéres B

de Grays in Road et les rebuffades des passants. Comme je les repous-

sais avece énergie, mes regards s’arrétérent sur la petite face pile, les g
grands yeux cerclés de noir et le pauvre amas de haillons ; et pris de @& .
pitié je mis trois pence dans la main maigrelette qui me tendait ces @

fleurs d’antan.

S
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Aussitdt Ia prunelle s’alluma et je vis le vice se placer en poini d’in-
terrogation au fond de ces phosphorescences :—Suivez-moi dans la
petite rue 1d-bas, me dit-elle. Il n’y a pas de policeman.

Pas de policeman ! Il y a comme cela dans le vieux et le nouveau
Londres des volites, des arches, des allées, des corridors, des coins ou
il n’y pas de policeman, et d’ailleurs, quand il y en a, on patiente ;
on attend qu’il soit passé.

Et, je le répite, & moins d’en poster un i chaque porte de maison,
A chaque extrémité d’allée, & chague passage ouvert, sous chaque ar cho
de pont et 4 chaque coin de ruelle, les actes du Parlement scront im-
puissants & empécher Lily d’cs»»yer de gagner son pain.

Au risque d’effaroncher les pudeunrs des fréves ignorantins et des
vieilles filles de joie, pourquoel ne pas tout dire ¢

Je me suis mis en observation et j’al vu le gagne-pain de Lily.

J’ai vu surtout sa clientéle : des vieillards avide de neuf, et des
Jjeunes dont les débauches précoves ont mis au flanc des passions de
vieillards ; des eleres, des marchands, des oisifs, des marguilliers ;
d’honnétes Anglais enfin, qui, semblables & Vimmonde prisonnier dong
parlait Valles, n’ont dans le regard ni le pli des levres, rien qui pré-
dise le libertinage intime.

Bt cependant, émoustillés par ce vice en herbe, ils s’arrétaient.

La petite marchande de fleurs, accroupie en un coin sur un escalier
ou sur la chaussée humide, pose & ses ¢biés sa corbeille.

Et tandis qu’elle regarde attentivement i droite et & gauche, si la
morale en tunique numérotée au collet ne surgit pas au-deld de la pé-
nombre, trds prestement et trés habilement elle souldve des deux mains

-les haillons de ses jupes, mouvement d’autant plus facile que jamais

chemise ne la géne, et étale pendant denx secondes ses jambes jusqu’au-
dessus des hanches.

Et c’est 14 tout. Les amateurs sont satisfaits. Ts regardent,
payent et s’en vont comme aux baraques de la foire. '

On peut méme ne pas payer du tont, Venfant exploitant elle-méme
son affaire et n’ayant pas de Bainum.

It si 1’on songe que dans Lond¥es il y a des milliers de Lily qui
nwont d’antre gague-pain que celui de monirer lewrs jambes, on peutb se
faire une 1dée & peu prds exacte de 1(1 moralité de D’évangélique
Albion (1).

HecTor FRANCE.

(1; Ces chapitres ont paru en 1852 daus le Réreil, de Paris, c’est-2-dire
trois ans avant les révélations de la Pall Mall Gazellc.
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LES PORTES DE L’AMOUR

LE LIT

Qu'il soit encourtiné de brocart on de serge,
Triste comme une tombe ou joyeux comme un nid,
Cest 14 que Phomme nait, se repose et s’unit,
Baofant, époux, vieillard, aiénle, femme ou vierge.

Fungbre ou nuptial, que ’ean sainte ’asperge
Sous le noir crucifix ou le hameaun bénit,

Clest la que tout commence et 13 que tout finit,
Dela premitre aurore au feu du dernier cierge.

Huwuble, rustique et clos, ou fier du pavillon
Triomphalement peint Q’or‘et de vermillon,
Qu’il soit de chéne brut, de cyprés ou d’érable,

Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords
Dans le lit paternel, massif ¢t vénérable,
00 tous les siens sont nés aussi bien qu’ils sont morts !

JOSE-MARIA DE HEREDIA.

LE LEGS INUTILE

Un financier prés de sa fin,

Demandait pardon de sa vie :

¢ Allez, dit le pere Passefin,

Je vous la promets impunie,

Pourvu qu’a notre compagnie

Léguiez vos biens par testament.”

Le notaire entre en ce moment :

Le legs se fait ; du misérable

Les biens allérent au couvent,

Le corps en terre et ’Ame au diable.
Pirox.
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L’ATTENTE

—Ainsi, ¢’est déeidé... Vous partes, Pierre %...

11 répondit :

—Je pars, Suzanne.... ¢’est ma destinée qui $’impose..

Lille le fixait de ses grands beaux yeux trds tristes.

—Vous savez que ¢e n’est pas ma fante... Jaurais été heureuse et
ficre A’étre votre femme.... Mais puisque cela n’est pas possible, allez,
mon ami.... Nous devons chacun vivre notre destin... Vous allez con-
naitre tout un monde nouvean. Vous aurez une existence brillante et
agitée.... Vous serez trés f8t6 et trds céldbre.  J'espére que vous serez
tres heureux... Moi, je vieillirai dans notre étrdit horizon de petite
ville, une petite vie éclairée par une petite lampe... Je resterai une
provineiale, comme celle dont vous vous moquerez dans vos livres... Je
porterai des crinolines, et je serai tres ridicule.... Au coin de mon fen

je les lirai, vos livres, le soir, quand les éleves seront couchées.... Et ce

sera ma joie & suivre les étapes de vos suceds, de voir votre nom, votre
portrait dans les journaux, d’entendre le bruit lointain de vos triom-
phes... J’épinglerai ainsi & mon existence un brin de votre laurier, et
cela me la parfumera toute, mon humble vie muette... J’avais pour-
tant fait un réve, vous savez, les jeunes filles : ¢’est que nous voyagions
dans le méme compartiment, pour parler vos images, monsieur le ro-
mancier ; eb Paimais & me figurer ¢ue nous faisions la méme route, et
que nous irions aingi jusqu’an bout du voyage, serrés dans le méme
coin du wagon, out 1¢ hasard nous avait réunis, sans nous soucier des
stations que l’on crie le long de la voie... Mais il parait que vous chan-
gez de ligne, et ¢’est ici que nous nous séparons.... Vous descendes....
Moi, je reste. ..

I5t comme quelqu’un s’approchait, elle Jui tendit s‘n joli sourire
de vendeuse, Iui offrant une fleur :

—Voyons, monsieur Gerhaud, achetez-moi done ceb ceillet... clest
pour les pauvres. ..

Autour d’eux, la vente de charité remuait d’une vie exception-
nelles les classes froides, aux grands murs nus, awjourd’hui tapissés,
enguirlandés de buis, entre lesquels s’affairaient ces demoiselles, treés
amusées A’6tre marchandes. Dans les couloirs, dans la cour triste,
trottaient de jolis tabiiers & bavette, et c¢’était une gaieté épandue,
montant des fleurs offertes, des étalages, par-dessus lesquels des flirta-
ges se nouaient, des mains se rapprochaient, hétives, cueillant un pé-
{ale de la douloureuse rose d’aimer.

G’avait été d’abord une amourette de collégien A pensionnaire.
Nle était la fille de Mme Lantelme — PENSIONNAT DE DEMOISELLES—
qu’on appelait les pelites bleues & cause de leurs robes d’uniforme. Les
aprds-midi de jeudi et dimanche, quand, deus par deux, les petites

12
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bleues tournaient autour du boulevard, sous I'assoupissement des pla-
tanes, toujours un tas de polissons suivaient la file lente des robes.
Chacun avait la sicnne, C’était la mode au colldge. Lui, ¢’était une
fillette fréle, aux yeux noirs, au teint maladif, qui marchait derri¢re
les ¢ldves, o cbté de sa mere, lopjours sérieuse. d’une pensivité précoce.
Elle avait frolé son cceur neuf, ot germait une tendresse vague. It
aussi, en elle, un trouble était éclos, une sympathie inquitte pour ce
regard qui la suivait. Ces impressions indécises s’étaient précisées,
cristalisées peu 3 peu, sans les mignardises ni les coquetteries habi-
tuelles, et de simples bouquets de violettes offerts et re¢us gravement
avaient seulement parfumé la naissance de cet amour. Puis, grandis,
elle devenue i la pension la collaboratrice de sa mére, lui, non plus le
gamin aux doigts tachés d’encre, mais beau jeune homme dont le re-
gard élargi commencait a entrevoir la vie, les semences déposées aux
sillons de leurs coeurs avaient éclaté en une germination puissante, et
leur amour déji ancien leur parut dater de cette heure o ils avaient
su qu’ils s’aimaient. :

Blais alors, dans son étre malléable oli toutes les sensations exté-
rieures tourbillonnaient en flocons de neige, puis se condensaient, se
congelaient, créant son moi, Pierre Gerbaud sentit naitre un besoin
nouveau. Entre le tour de boulevards oii la petite ville serrait ses
rues étroites, une sensation d’6touffement le prit, le surexcita & un
désir d’élargissement, d’espace, A’horizons autres et de visages renou-
velés. )

Dans les rues, il passait devant des boutiguiers étalant aux de-
vantures la placidité de leur graisse, ou s’abéatissaient les yeux
flasques, sans reflet, éteints sur PPimmuable mur d’en face, Ils res-
taient ainsi affaissés en une phtée de chair gluante qui semblait
couler comme une chandelle, sans nulle idée d’un au-deld, ne soupgon-
nant pas que les hommes fussent eréés pour autre chose que pour ven-
dre des sounliers ou pour en acheter. It ¢’était surtout ccla, ces em-
pitements de vies béates, qui exaspérait Pierre Gerbaud. Il aperce-
vait devant lui cette existence emmurée, tournant immuablement daus
le méme cercle d’horizons, d’occupations, d’idées. avee la lassitude
maigre et resignée d’une rosse de chevaux de bois. Eb la stve de son
ceeur jeune se révoltait contre cet enlisement.

I1 retrouvait alors une impression d’enfant. A la gare, ses courts
voyages prenaient toujours le méme train, amenaient Ses vacances i
un village proche. De l'autre cotc, vers le nord, la voie filait, droite,
allongeant la perspective Inisante de ses rails. Mais au bout de quel-
que cent metres, elle tournait, se perdait. A ce tournant était dressé
un disque. Et pour le petit qui jamais n’était allé par 1a, ce disque
fermaic le monde connu. Quand il évoquait des pays mystérieux,
lointains, quand il pensait & Paris surtout, tout de suite il voyait le

-disque,iet le sachant trés loin, il se le figuraib tout 14 derridre, car une
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fois dans ’inconnu, la notion d’espace disparait. Et maintenant que
ce li-bas Dattirait irrésistiblement, le hantait d’un appel impudique,
¢’était encore ce disque qui se dressait au bout de ses réves, devenait
le but préeis de ses efforts, de ses désirs.

La vie ne lui apparaissait que sous ces deux aspects : les bouti-
quiers, ou le disque.

Peu 3 peu, ce sentiment se compliqua : un besoin douloureux de
eréation naissait en lui, le jetait cn des fidvres d’éerire. Bt déja, il
était un de ces malheureux dont un feu intérienr brale les entrailles,
pauvres hystériques de ’art, qui, an lieu de savourer tranquillement,
dans 1’égoisme de leur joie intime, leurs émotions et leurs réves, ou de
s’engourdir dans ’inconscience des impressions flottantes, sont harce-
1és par ce désir constant de les fixer, de les arracher, saignantes, de
leur étre, de les enfermer, ces morceaux @’Ame palpitants. en des mots
dont ’impuissance leur crée encore une douleur.

En cette ville inintellectuelle, Pierrc ne pouvait pas se tremper par
une de ces atimosphéres d’art, ou les tempéramenis malléables s’impre-
gnent de Dintelligence éparse, oi, an choc des discussions, au eontact
des puissants, les nervosités s’affinent, les talents germent, marissent,
tandis que les loqueteux méme, guenillards & téte vide, ramassent les
bouts d’idées que les prodigues ont jetées, & peine allumées, sous les
tables, emportent de quoi se faire une fortune et un nom. Aussi son
plaisir était-il de s’arréter, des heures, devant les devantures oi le
livre nouveau étalait, sous le gaz, la gloire suggestive de soun titre. O
la floraison des petits bouquins jaunes, emplissant la serre des vi-
trines !. .. Pierre s’en grisait comme de 1’odeur des feuilles neuves, se
surexcitait en la poussée d’un rut, pareil & celui de la chair. Rien que
(’en feuilleter du bout des doigts les pages encore humides de 1’:m-
pression récente, une fidvre étrange 'étreignait, le faisait courir & tra-
vers les rues, ol les passants se retournaient, jusqu’a la solitude de sa
chambre, on il noircissait des pages, furieusement, les wmains tremblan-
tes. It sa joie, son humble et grande joie, c¢’était d’aller fliuer 3 la
bibliothéque de la gare, ot la grosse marchande, tassée dans le coin,
regardait curieusement ce garcon qui s’attardait, debout, devant I’éta-
lage : car il trouvait 13 réunies les absinthes dont s’abreuvaient et
s’augmentajent ses soifs, la griserie des livres neufs, et D’activité
bruyante de 1a gare. Au milieu des coups de cloche, de sifflets de lo-
comotives, de l'affairement des voyageues qui apportaient comme des
odeurs de pays inconnus, il se réconfortait, impressionnable, en I’illu-
sion fébrile d’un départ.

Longtemps, Pierre Gerbaud avait hésité. Car elle ne pouvait pas
songer & partir, la fille de madame Lantelme, dont les pefites bleues assu-
raient Phumble pain. Sa vie se dressait devant elle, incolore et droite,
toute faite 3 1’avance, sans imprévu ni wystdre : seconder sa madre,
puis la remplacer, élevant des fillettes qui s’échapperaient dans la
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vie, deviendraient mamans, puis grand’mares, tandis que se succéde-
raient dans la grande classe froide leurs enfants et les enfants de leurs
enfants, et qu’elle descendrait & petits pas & la vieillesse, cloftrée dans
le méme étroit horizon, dans la monotonie des lendemains pareils.

Elle le savait, résignée, enfermée en un renoncement de novice.
Et quand Pierre lni demanda de mettre la main dans la sienne pour
affronter ensemble 'inconnu, elle ent un sourire triste : *“Non, mon
ami, cela n’est pas possible. Le bon Dieu ne m’a pas accordé un
permis de circulation.”

Déboucler sa valise et s’assoier dans cette tendresse. Pierre y
pensa. Car il 1’aimait réellement, cetle fréle jeune fille, dont les tristes
yeux noirs semblaient porter un deuil intime et silencieux. I1 s’ef-
forga de lutter contre son mal, de rafr: (nclm sa fidgvre ¢ elle le terrassi.
Vaincu, il se décida & partir.

Le train s’approcha du disque, le dépassa. Pierre pensa que ¢’était
aussi 1t un tournant de sa vie, et que tout son passé restait derridre,
Il regarda autour de lui : Paris niétait pas encore 14 — mais déjd Su-
zanne n’y était plus.

11

.

A la gare, un homme descendit. 11 avait les cheveux Dblanes et
les yeux plissés des vieillards. Les commissionnaives I'accostaient :
¢ Hotel de Luxembourg, m’sieur.” 11 {it : non, non, de la {&te, et la
taille un peu vofitée, les mains croisées derriere le dos, il regardait
cette gare d’on sa vie était partie, ot elle aboutissait.

Il se tourna vers 'avenuc. Sous le frisson du ciel violet, les
arbres avaient une pauvre mine souffreteuse, les branches nues serrées,
en une angoisse, et les maisons de chaque ¢6ié s’empitaient, agrandies
dans Pindécision humide de ce soir de novetnbre,  Une fraicheur tom-
bait. Alors il releva le collet de son pardessus, eb toujours les mains
derriére le dos, il remonta l'avenue, & petits pas clagnant sur le
trottoir.

Il rencontrait peu de monde. Quelques bonnes qui revenaient
d’emplir leurs eruches, et se hitaient. Une fois, un fiacre passa. ILe
cocher sifllait. Devant Ia préfecture, une sentinelle s’endormait dans
la somnolence de son réve, et ainsi, encapuchonné dans un gros man-
teau de guérite, elle semblait un paguet de hardes, abandouné. Le
voyageur jeta son cigare.

De ’autre cété de I’avenue, un café allumait ses globes. Ce coup
de lumidre mit dans le crépusciule une impression de nuit tombée.
I’intimité de cette heure vague, si charmante, od ne palpitent que
des esquisses de choses, des demi-lneurs et des frolements, fut secoude
par cette réalité erue. It ce fut presque une souffrance, la brutalité
brusque d’un déchiremncnt.
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I’homme traversa l'avenue, s’arréta devaut le café. Il lut : Cufé
de Prance, et dit : * Tiens, je ne connaissais pas ¢a.... Qa doit étre nou-
veau.’”’ Il entra.

Aux tables, une dounzaine de consommoteurs étaient accondés. Les
tétes penchées sous le gaz se relevérent. Il y eut des chuchotements,
un bruit de chaises remuées, une courte surprise fixée par ’entrée de
I'inconnu. Cela fit un silence. Puis les voix monterent, et ’on reprit
les parties de manille.

Lui restait sur la banquette, devant un verre de punch chaud.
Comme il avait ’air malheureux, et que le collet de son pardessus
¢tait doublé de fourrures, le patron s’approcha et lui dit : ‘¢ Alors,
comme ¢a, vous urrivez 7...”” Il répondit : “ Qui,” et but une gorgée.

Le patron restait toujours devant lui, & le regarder. L’homwme lui
demanda : “ Il n’ya pas longtemps que vous avez installé ce café %....”"
L’autre eut un gros rire : ‘“ Non, pas gudre... Une pidce de vingt-cing
ans, pas plus...”” Le voyageur s’étonna : ¢ Vmgb cing ans L...”7 Pais
baissant la téte : *‘ C’est vrai... ¢’est vrai....”” Bt ’évocation de son ab-
sence tout & coup surgit, le saisit en une sensation de temps, qu’il
apergut comme un tunnel trés long, avee 1i-bas, tout au lointain, une
petite chose entrevue qui était cette ville le jour qu’il la quitta. It
maintenant seulement il e souving qu’il y avait trente ans depuis.
Il se vit, pauvre disparu, pour qui tout ce présent était étranger, et
qui n’existait plos pour lui. Il n’avait plus la moindre place dans
1’économie de ces &tres et de ces choses. Alors il prit son chapeau, et
s’en alla, Jaissant son verre 3 demi plein.

Sur D’esplanade, les réverberes maintenant éclairés glissaient des
lueurs sous les branches, Dans un coin, le tas des chaises de la musi-
que s’endormait sous une grande biche de toile. Bt les allées vides
s’efftaraient au moindre pas. Mais de l'autre c¢dté, sur le boulevard,
les devantures allumaient une vie spéeiale, la richesse de la vie de
nuit, Non la nuit de campagne, qui fait muraille aux deux Dbords de
la route, au deld desquels s’enfonce le silence des plaines endormies ;
ni la nuit de faubourg, boueuse, frissonnante. Mais la nuit ouatée,
chaude des boulevards, ol passent des robes affairées, des manteaux
de fourrure, éclairés soudain au luxe des vitrines allumées. Des cou-
pés rentraient d’un aprés-midi de visites. Et de jolies figures se pen-
chaient aux glaces des magasins, regardaient les étoffes, les bijoux, les
bronzes, partaient avec un sourire. L’homme s’en allait, toujours
obsédé par cette sensation qu’autrefois il avait été un élément de ce
tout, et qu’aujourd’hui il n’était plus rien. Et cette idée purement
philosophique devenait chez lui une sensation physigne, comme une
douleur de compression, de resserrement, entre ces arbres, ces maisons,
ces gens gqui passaient, tous voulant leurs coudées et leur ration d’air.
(’¢tait une impression maladive de pauvre étre secoué, brisé, dont la
nervosité s’est surexecitée 3 toutes ces félures, et chez qui la moindre
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gensation prend l’acuité d’une souffrance. Bt cela, cefte poignance
lui faisait quitter le boulevard ou passait trop de monde, 1’amenait
dans une rue déserte, une pauvre rue de province ol se balangait un
réverbeére trouant la nuit.

L3, tout d’un coup, cette impression dure qui Iui serrait la poi-
trine creva, se fondit en une tristesse trés vague et trés douce, qu’il
n’expliqua pas d’abord. Mais ce lui fut un soulagement trés grand,
comme si, au bord de cette ombre, toute I’agitation de sa vie, ses mi-
séres, la poignance des jours mauvais, s’apaisaient, & D’intimité de
cette rue, & la tendresse des choses familidres....

Subitement il comprit.

Il s'arréta devant une maison d deux étages. Sur la porte était
éerit :

Pensionnat de demoiselles
MADAME LANTELME

Devant 1a marche de pierre, il eut une émotion d’enfant. Comme
son ceeur battait, il lui sembla quw’il le sentait battre A trente ans de
distance. Bt il se revit devant cette porte, gamin en culottes cour-
tes, puis jeune homme, avec son bel amour au ceear. Et alors, pour la
premiere fois de sa vie il se demanda pourquoi, quand cette porte
était onverte, et qu’un baiser ’attendait derridre, il n’était pas entré,
pour le prendre, et le garder, toujours.

Devant ses yeux fatigués passa la vision d’un sourire penché sous
la lampe, d’un bonheur de coin de feu, tiede et clos. Et il grelottait
dans ce gros froid de la rue, pauvre éclopé de la vie mauvaise, qui,
aprds avoir lutté, y avait cassé ses ongles, et s’en revenait, meurtri,
trainant la patte, en une infinie lassitude. Brusquement, parut devant
lui la rigidité froide du fini, cette barre de fer immuable qui ferme nos
borizons. Cette sensation de D'Irrémédiable lni tomba dessus lour-
dement, ’assomma d’une désespérance.

1l s’en alla.

Aprds quelques pas, il s’arréta, hésita. Puais il reving, trainé par
une force inconsciente. It de nouveau, la porte fut devant lui, on il
sonna.

11 attendit un moment. Il allait partir. Des pas descendirent
Vescalier. Etla porte s’ouvrit.

Ce fut une petite vieille, avec des bandeaux tombant le loug des
joues. Elle avait une maigreur ciergeuse de fille restée vierge, sans
I’épaississement de la maternité. Sa main tenait une lampe, levée,
pour mieux voir. Ainsi vue, elle évoquait une petite vie ratatinée
sur place, puis ridée, puis courbée, dans le silence.

Lui demanda :

—Pardon, madame... Aufrefois habitaient ici Mme Lantelme et
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safille Suzanne... Vous ne sauriez pas... Vous ne pourriez pas me
dire 1...

La petite vieille se pencha, inquidte :

—Suzanne Lantelme, ¢’est moi, monsieur.

Iille leva la lampe un peu plus.

—Vous ne me reconnaissez pas ?... dit Phomme,

Elle seconait la téte : non.... non....

—Bonsoir.... fit-il.

186 sans une parole, il partit, il s’enfonga dans la nuit, Iente-
ent. '

Elle remonta doucement, & petits pas, anxieuse de cebte visite
inexpliquée, si tard. En haut, elle ouvrit la fenétre, pour voir si 'in-
connu ne rodait pas autour de la maison. La rue resta froide eb noire,
sans personne.

Alors, elle se rassit dans sa petite chambre solitaire, qui n’avait
jumais enfermé que Podeur chaste d’un amour toufours gardé. Et
comine tous les soirs, la pauvre vieille amoureuse se mitd tricoter des
mitaines, pour quand reviendrait celui qu’elle attendait depuis trente

aus, qu’elle attendrait jusqu’a la fin, et qu’elle n’avait pas reconnu.
JEAN MADELEINE.

REMORDS DE GALILEE

Mon Dieu ! mon Dieu! pardonne mon parjure,
J’ai pu céder 2 la peur du trépas,
TEn subissaut ’odieuse torture.

On m’arracha des mots que je pensais pas !

Elle se meut, la terve ! oui, I’Beriture
Atteste en vain le pouvoir de Josué.
Inquisiteurs, vous violez la nature
Et le talent que Dieu nous a légué.
Mais j’ai vaineu, j’ai déchiré le voile
Que vous voulez imnposer & nos yeux.
Elle se meut ! sa marche se dévoile,
Et homme désormais peut lire dans les cieux.

Soyez maudits, 0 prétres fanatiques,
Persécuteurs parés d’humilité,

Vous gui voulez en vos mains despotiques
Anéantir seience ¢t liberté.

A vos projets la raison est rebelle ;

C’est un rempart qu’on ne saurait franchir.
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Vaine {urcur ! vous vous brisez contre elle ;
Ne pouvant la dompter, vous osez ’avilir.

Eh que sont done vos cachols et vos chaines

Gontre vn remords qui déchire mon coeur !

Abh ! revenez, vos torlures sont vaines.

Esprit de Dieu, tu domines ma peur....

Mais j'ai signé, j'ai signé mon parjure.

Bt Galilée a genoux, éhonté,

Se fit menteur, s’accusa d’imposture, :
Rénégat du savoir et de la vérité !

Sage ou penscur, hommes Q’indépendance,
Vous qui couvez le bonheur.des humains,
N’imitez pus la laiche défaillance
Qui ahargera mon nom de vos dédains.
Nouveaux - Bruno mourez comme Socrate.
Si des puissants se liguent contre vous;
Ne cédez pas a cette race ingrate

Qui retirait le Christ 8’il venait parmi nous.

Mon Dieun ! mon Dicu ! pardonne mon parjure.
J’ai pu céder & Ia peur du trépas,
Idn subissant 'odieuse torture.
On m’arracha des mots que je ne pensais pas !
A. LEcoOMTE.

L’IMPUISSANCE DE DIEU

Dieu voudrait sauver Lucifer
Qui hriile, depuis tant d’années,
Au milieu des flammes damuées
De son épouvantable Enfer.

Mais ’Archange hautain et fier
Ne tend pas ses mains calcinées :
Dieu voudrait sauver Lucifer
Qui briile depuis tant d’années.

En vain sur son trone de fer,
Satan garde encore, obstinées,
Ses révoltes impardonnées

Et triomphe d’avoir souffert,
Dieu voudrait.sauver Lucifer !—
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UN FLAGRANT DELIT

Un intérieur bourgeois, d’apparence modeste. L’nomme, un vicil-
lard, en robe de chambre, est assis dans un fauteunil, au coin du feu,

"~ bien qu’on ne soit qu’au commencement de Pautomne. Il fait avee sa

femme une partie de dominos.

La femme.-—Cing et six !

I’homme.—Double six !

La femme.—Hum !... Alors tu vas gagner !

L'homme (foussant).—C'est 3 voir. Sacrée toux ! (Il tousse de
nowveaw, et st fort que la partie sinterrompt).

La femme.—Qu’est-ce que tu veux, mon pauvre homme ! c¢’est
Phge!

L’homme.—Un de Ses acces-1d m’cmportera, un jour !

La femme.—Attends... je vais te fuire de la tisane.

L’homme.—Ah ! de la tisane, la tisane... c’est la machine qui
est détraqudée... Rien n’y fera (Il tousse de nouvean). Que cela me fait
mal !} J’ai la poitrine déchirée !

La femme.—Moi, ce sont mes étouffements... Je ne suis guére
mieux loti que toi, va! I’autre jour, pendant que tu faisais ta pe-
tite promenade dans le square, j'ai cru que j'allais passer. Je ne
t’ai rien dit pour ne pas t’inquiéter... mais j’ai eu peur.

L’homme.—Maudite vieillesse !... Quelle chose piteuse et lamen-
table de se voir s’écrouler ainsi !

La femme.—Bah ! il faut étre philosophe... Tu as soixante-onze
ans, j'en ai soixante huit... Nous ne pouvons prétendre A étre
bien valides.... Bacore heareux gue nous puissons nous trainer & peu
pres.

L’homme.—Fais-moi tout de méme de la tisane, apres touf...
Bien chaude!

La femme.—Tu vois ce que je te disais. (BlUe fait chauffer de
l’equ).... Nous avons eu jadis des années de bonheur, tout de méme...
Si je mettais un doigt de rhum ¢

I’homme.—Non... non... Je ne peux plus supporter les choses
fortes.

La femme.—Comnme tu voudras.

I’homme.—Tu te donnes bien du mal, pour moi, ma vieille...
Enfin, tu n’auras plus cette peine-1a bien longtemps!

La femme.—Qu’cst-ce que ¢’est que cette pensée-13 L. Veux-tu
bien te taire !

I’homme.~—Nomn.... non... je sais ¢e que je dis.... aprés tout;, je suis
treés las ! Je commence 3 ne plus rign comprendre 3 ce q1u ce passe
autour de nous... Tant de choses nouvelles se succeédentl.... Ma foi, il

vient un moment o6t l’on fait bien de mourir. N .
- 5 )

Gpr s
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La femme.—Bah ! tu ronchonnais déjd ¢a quand on a inventé le
divoree.... Le monde n’a pas croulé.... Bt si nous 'avions cu en notre
temps, hein, nous autres !

L’homme.—Oh ! nous n’en avons pas été moins heureux... quand
nous n’avions pas tant d‘infirmités... Sacrée toux L. Muis quand je
jette un coup d’eil sur les journaux, maintenant... je n’y suis plus....
Non, positivement, j'en ai assez.... Cette dégradation que vous fait
subir la vieillesse, ¢’est affreux !

La femme.—Mais moi, je te vois toujours tel que tu étais au-
trefois !

L’homme (souriant).—Avec des cheveux.... Ils sont loin !

La femme.—Quand on aime les gens, on garde leur image comme
a Pinstant ou elle vous est entrée dans le cceur !

L’homme.—C’est vrai, pourtant, que, moi aussi, je me rappelle
bien de ce tu étais.... quand je t’ai connue. It je me souviens de ta
robe de taffetas bleu glacé, aux volants soutachés d’une grecque....
avec un corsage i basques. i

La femme.—Oh ma robe de taffetas bleu ! Mst-ce assez de ’his-
toire ancienne !

L’homme.—Est-ce que ce n’était pas le jour de la féte de Louis-
Philippe ¢

La femme.—Oui, ¢t le soir, comme j'avais pu me rendre libre,
nous avons été voir le feu d’artifice...Dans la foule, nous étions pres-
sés et—est-ce drble, comme on se souvient 2—I1 y avait un petit gros,
en habit & boutons d’or qui avait profité de ce que je ne pouvais pas
bouger pour me pincer 1i... aun-dessous de la taille... It 3%ai jeté un
petit cri, qui t'a fait retourner.... Tu luni 2° joliment dit son fait, } cet
impertinent habit & boutons d’or.

L’homme (s’animant).—Il n’était pas fier, hein 2 parce que, n’est-
ce pas ¥ J’avais l’air d’un particulier eapable de défendre son bien....

La femme.—Tu as eu un geste superbe.

L’homme (souwriant).—Oui, j’en avais comme ¢a !

La femme.—Je revois sa mine penaude.... Dame ! Je voulais bien
&tre chatouillée.... mais.... par toi.... sans compter que tu suflisais trds
bien 3 cette tiche-1a.

L’homme.—On faisait ce que 1'»  pouvait.

La femme.—Et, dis 32. -, 1+ .r ol tu m’avais emmenée au Cir-
que Olympique, o0 on donnait Murai. Il y avait prds de nous des
lorettes qui dévoraient des yeux Pacteur, et on racontait qu’il rece-
vait tous les soirs des billets doux... Et je pensais que tu étais bien
plus bel homme encore, toi.

L’homme.—Non.... tu me flattes.... I1 était trds bien !

La femme.—Laisse dong, il avait des moilels tout gréles, & Vacte
o il paraissait en culotte aurore !.... Ce n’était pas comme les tiens !
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IPhomme. —As-tu de la mémoire !

La femme.—Tout cela vous revient L. tout & coup.

L’homme.—Et ce jour ot nous avons éié 2 Romainville pour voir
si ¢’¢était vrai tout ce que disait Paul de Kock.

La femme.—Nous avions pris un cabriolet et nous avions diné
_dans un petit eabaret... i1 y avait des bosquets.... cela s’appelait le
¢ Labyrinthe d’amour V..., La nuit ¢tait tombé tout & fait....

I’honime.—Nous regardions tout le temps si le gargon ne venait
pas.... et il nous et joliment génés, hein ¢

La femme (rient).—DMonsicur était si fringant.... qu’il ne pouvait
plus seulement attendre Q’étre rentré.... je n’osais plus lever les yeux
en sortant.

L’bomme.—XEtais-tu charmante !

La femme.—Et malheureuse !

I’homme.—Ah ! le gredin que ce...

La femme. —Bon ! laissons ces vieilles choses en paix. Voila la
tisane !

L’homme.—Diable... que ¢’est chaud !

La femme.—Bois tout de méme... Bt puis je vais te bassiner ton
lit, moi-méme.

L’homme souriant.— Dis dong, il y avait un temps ol nous n’avions
pas besoin de bassinoire pour nous réchauffer...

La femme.—Badin, va !

I homme.—Le contraste est singulier... Mol qui avait des choses
séricuses & te dire...

La femme.—Quoi donc ?

L’homme.—Une surprise... Oh ! une surprise du genre de celles
qu'on se fait & notre fge.

. La femme.—Et ¢’est 3.

L’homme.—J’ai &été toucher mon quartier de retraite ces jours-
¢i... j’avais des économies...

La femme.—Cachottier !

Lhomme.—Sais-tu ce que j'c ai fait ?

La femme.—Que veux-tu que je tc dise t....

L’homme.—J’ai songé 2 notre avenir, 4 nous, et que ¢a nous
plaise ou, non, notre avenir c'est la tombe... Je suis passé 3 Ia
mairie.... C’est la premidre fois que je venais la pour nous deux...
Et j’ai acheté un terrain.

. La femme.—Un terrain !

I’homme.—Oui, un terrain... au cimetidre.... Une concession od
nous dormirons tous les deux pour jamais, cbte & cbte, comme nous
avons véeu. .

La femme.—Pauvre vieux ! Clest pas bien gai, mais c’est gentil
tout de méme, ¢a ! Tu as hien fait... Nous ne nous quitterons plus, et
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quel que soit celui de nous deux qui partira le premier, la pensée sera
douce A P’autre, qu’il aura le méme asile supréme....

L’homme.—Oh ! le premier habitant de notre.... propriété.... ce
Bera moi !

La femme.— Qu’en sais-tu ¢

L’homme—Et méme,j’ai eu une entrevue avee un marbrier... Il
nous fera quelque chose de simple mais de bon goft. .. C’est son mot.
Parce, que dame ! lamoindresculpture, cela cofite les yeux de la téte !
Une pierre décente, avee une inseription.... La veux-tu droite, ou cou-
chée ¢ c’est le méme prix. (On frappe @ la porte.)

La femme.—As-tu entendu ¢

L’homme.—Quoi done ¢

La femme.—On a frappé.

L’homme.—Ce n’est pas chez nous.... Qui veux-tu qui songe aux
vieux que nous sommes ?

La femme.—Cependant... je t’assure...

Une voix.—4du nom de le loi, euvres !

L’homme.— * Au nom de la loi!?? qu’est-ce que cela signifie ¢

La femme.—Oui, on se trompe assurément. Mais c'est bien ici
qu’on s’adresse... Je fais ouvrir.

L’homme.—En voild une aventure ! (/i se l¢re péniblement.) Non,
reste, m’amie... J°y vais (I lousse) Diable de toux !

La femme.—Je t’accompagne.

(Ils ouvrent la porte. Un commissaire de police, ccint de son Ccharpe,
suivi Qun agent, parait ¢t semble trés étonné.)

Le commissaire.—Tiens, mais ot suis-je ¢ Al ¢d ! ¢’est bien ici le
troisiéme étage ¢

L’homme.—Oui.

Le commissaire.—Iscalier A ?

La femme.—Qui.

Le commissaire (brusquement).—Les coupables sont chez vous
alors ¥

L’homme.—Quels coupables ¢

Le commissaire (avec sévérité.)—Ne faites pas ignorant... Je con-
pais tous les tours de biton, et je ne suis pas neuf dans le métier...
Ainsi, ce n’est pas la peine... J'ai un flagrant délit d’adulidre & couns-
tater... et je le constaterai, quoi que vous fassiez...

La femme (adasourdic) —Un adultere !

Le commissaire.—Vous jouez 1'étonnement, c’est de regle, mais ¢a
ne prend pas aveec moi... Et puis je suis pressé, jai un pendu qui
m’attend dans la rue d cité.

L’homme.—Enfin ¢

Le commissaire.—Pour des gens qui semblez respectalbles, vous
faites 1A uun singulier métier (il parcourt les trois pidces qui composent le
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loyis). Allons, ot cachez-vous les deux amanis 1... Je sais pertinem-
ment qu’ils sont iei.

I’homme.—Mais qui, sapristi, qui donc %

Le commissaire (lisenl un papier).—Les nommdés Bernard (Jean-
Jacques) et Ribier, Denise, femme Souchot.

L’homme et la femme.—Mais... ¢'est nous !

Le commissaire.—Vous ! (¢ lUagent qui Paccompagne) Ah ¢d
qu’est-ce que c'est que cette mystification ?

L’agent.—Ce sont bien les noms formulés dans la plainte.

T.c commissaire (stupéfait).—Alors 2

La femme.—Ah ! monsicur Je commissaire, ce n'est pas possible.
11 vit done encore ce maundit Souchot ?

Le commissaire.—I1 est en bas... Il est méme en assez piteux équi-
page.

Lragent.—1II est en logues.... fait comme un voleur.... une grande
barbe blanche qui n’% rien de vénérable... Vous savez, monsieur le
commissaire, je croyais que ¢'était un'vagabond qui venait se livrer...

Le commissaire (@ I« femme) —~Enfin vous m’expliquerez 2

La femme.—Quelle histoire ! Voyons, on ne va pas nous poursui-
vre, ¢e serait inoui.

Le commissaire.— Vous avouez done (il refien! mal un sourire) que
vous étes dans les conditions dans lesquelles un mari a le droit de
faire constater la trahison de sa femme ¢

La femme.—Oh ! monsieur, regardez-nous... Unamant et une mai-
tresse qui ont prés d’un siecle et demi i cux deux!

Le commissaire.—I1 est certain que, 3 premitre vue... Ccpen-
dant...

La femme.—Ce gredin-Ja revient du bout du monde pour nous
extorquer nos derniers sous... Oui, je le confesse, j’ai ¢t6 la femme de
ce Souchot... il y a ixds longtemps... Et quel martyre j'ai connu
alors, monsieunr le commissaire ! Ruinée, humilie, torturée de toutes
les manitres L... I1 W’y a pas de femme qui ait souffert ce que j’ai
souffert !...Un jour quand il m’efit entierement déponillée, il me quitia
enfin. Tl s%en allait sans doute & la recherche d’autres victimes. Deux
fois je recus de lui, A’ Amérique, des demandes d’argent... J’eus encore
la faiblesse @’y répondre. Puis plus rien... Cet honnéte homme que
vous voyez 1i, Bernard, m’aimait... Moi aussi, javais besoin d’aimer...
Je le suivis... J'ai partagé son existence... Et voild 'autre qui revient,
& présent, qui s’est souvenu de moi, aprds {rente ans, aprés qu’il a été
au bagne, peut-étre... car ¢’est sans doute 1a la raison de son silence...
et qui prétend user de ses droits, metire la loi de son ¢6té I... Ah! par
exemple, ¢’est trop fort... Mais voyons, monsieur le commissaire, on
ninquitte pas de vieilles gens comme nous... Ce serait ridicule de nous
condammner pour adultdre, & notre ige ! On ne va pas donner raison
co coquin !
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Le commissaire (@ Pagent).~—J’ai fait bien des constatations, mais,
ma foi, jamais dans ces conditions-13 !

L'homme (qui s’est rassis dans son feutewil el qui est repris d’un
wccds de loux).—On ne peut done pas mourir tranquille !

La femme.—Enfin, monsieur le commissaire, est-ce que ce n’est
pas une infamie, cela 9 wous voyes que ce panvre Bernard est malade.
Je ne peux pourlant pas m’en aller pour faire plaisir & ce misérable
qui n’aen vue que je ne sais quel chantage.... Et puis, ot aller, s’il
vous plait ¢

Le commissaire (embarrassé).—XLa loi est 1a loi!

La femme.—1l serait permis 4 ce vieux vaurien de me tracasser
encore...mais dites le done, méme si nous le voulions, quel mal est-ce
que nous pourrions faire 7 Nous ne tenons plus debout, seulement,
Bernard et moi ! )

Le commissaire (@& part).—Il faut pourtant que je rédige mon
procds-verbal... Sotte aventure... Je vais &tre la risée de mes colle-
gues... Tant pis. (I éerit sur un coin de 1adle).... “ Nous nous sommes
présentés, i six heures chez le sieur Bernard... et nous avons sarpris

- les deux amants... en frain de se faire de la tisane....”’
PavuL GINISTY.

APRES REFLEXICN

Ayant soigneusement recouvert son absinthe d’un carton, afin
d’éviter intrusion des mouches, Cabestan parla ainsi :

—+¢Ce serait un tort de croire que j’ai toujours été marchand de
curiosités i Penseigne du Petit Léopard. La manie des vieux meubles,
de tableaux crévés, des vieux squelettes et des plitres maquiliés ne
m’a guére empoigné que depuis une dizaine d’années, mais j’ai en
won heure de splendeur comme tout le monde, et moi aussi j’ai été
‘ un fils de famille.”

Ayant promené un regard aussi cirenlaire que possible sur son
auditoire (nous étions & la terrasse de 1’Américain), Cabestan souleva
la couvercle de son breuvage, en absorba une ou deux gorgées, ef
reprit :

—* Oui, messieurs, j’ai été un fils de famille.”

J’6tais alors 'amant de la céldbre danseuse Bianca Negro, dont la

“chevelure incomparable fut chantée par Théophile Gautier, et je dois
avouer, 3 mon honneur que je dépensais pas moins de bxentg_;nj{ly
francs par mois, ¢o qui est un chiffre assez respectable !

avais loué, boulevard Haussmann, un petit hotel ot la hiute
fashion se dounnait rendez-vous — lequel n’tait gqu’une lamentable
cabane de cantonnier, comparé au nid de Bianca.

L3, les meubles les plus précieux avaient éié entassés, les vases
de Chine encombraient les corridors, les plantes exotiques Loussaient
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dans ley antichambres, les vestibules étaient peuplés de statues et de
bronzes.

Des domestiques ndgres, somptueusement viétus, accouraient au
3 moindre bruit de sonnette, et les brenvages les plus rares étaient pro-
: digués aux valets d’écurie chargés de soigner les quatorze pur-sang de

madame.
‘i Le service particulier de la danseuse ¢tait fait par dix-huit sou-
s brettes costumées A la mode du sitele dernier, et la cuisine 6tait con-
fiée au propre chef de Vietor-Emmanuel.

C’étaient, chaque jour, des fétes insensées et les couturiers (est-il
besoin de vous le dire ) étaient sur les dents.

Tout marchait pour le mieux, et j’étais ’homme le plus heureux
de PEmpire (ear nous étions encore sous I’Empire, alors), lorsqu’un
beau matin, je fus enfin pourvu du ficheux conseil judiciaire.

J'eus done la douleur de me trouver sur le pavé de Paris avec
deux hotels, quatorze chevaux et soixante-trois domestiques sur les
bras, n’ayant plug en porte-feuille que six cent misérables mille francs,
et ne pouvant compter, au besoin, que sur I’héritage d’un oncle archi-
millionnaire, il est vrai, mais scandaleusement vivace.

Sur ces entreﬁute\, et par le plus grand des hasards, ma maitresse’
me fut enlevé par le prince Alexandre Goudeski.

J'abandonnai done, non sans regret, hotels, chevaux et valetaille.

Mais un homme de ma trempe ne pouvait, du jour au lendemain,
licher la vie & grandes guides pour entrer dans un bureau aux .),ppom-
tements de cent (mqu‘mto francs.

Je louai done une gargonnidre, ct, dois-je le dire ¥ — je me mis &
jouer.

Je faisais alors partie du Cercle des Anchois marinés.

Pendant les quinze premiers jours, je fus extraordinairement heu-
reunx, grice, sans doute, a I’infidélité de Bianca. Mais celle-ci ayant
sans plus tarder, abandonné le prince polonais pour un marchand de
bestiaux de Ja République Argentine, je tombai dans la plus obscure
deveine, et je fis des dettes. Or, vous le savez tous, dettes de jeu,
dettes d’honneur.

Q’est alors que j’eus recours au vieil usurier Jacob Cerf, lequel
n'hésite pas & me faire souserire pour trois cent mille franes de billets,
en ¢échange de quatre-vingt mille francs qu'il cuf Vobligeance de me
remettre de la main 2 la main. -

J’étais sauvé, — doublement sanvé, car, A dater de ce jour, je ne
mis plug les pieds au club.

A quelque temps de 12, je dormais paisiblement an fond de ma
modeste gargonnidre, lorsque mon valet de chambre m’annonga gue
Jacob Cerf voulait absolument me voir.

—Traites entrer ! dis-je.

Le vieux renard fit aussitdt son apparition, salnant jusqu’d terre.
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—Mon geére mésié, fit-il, jé fiens pour notre bétite afére.

Ce disant, il sortit de sa vaste redingote 4 sous-pieds une liasse de
billets ; les bﬂ]et;s que j’avais souserits.

A cet;te vue, je fus pris d’une rage soudaine.

Je sautai & bas de mon lit, ¢t aprés avoir soigneusement, fermé la
porte & double tour, je pris un'révolver, et, le braquant sur mon
homme :

—DMon vieux, lui dis-je, vous allez m’avaler ¢a, et tout de suite,
ou sinon....

—Afaler ! afaler quoi 1 fit Jacob terrifié.

—Les billets, répondis-je ; les billets que j’ai signés, vous allez les
~ manger, tout de suite, ou je vous tue comme une mouche.

Le pauvre homme ne répliqua pas, et, & grand'peine, se mit & mi-
cher le papier ; un instant, je crus qu 11 allait étouffer, car il y en
avait bien une demi-livre.

Enfin, il avala le dernier.

—Cest bien, fis-je alors, en déposant mon arme ; ef, tendant lu
main A ’usurier : i

—Maintenant, mon cher monsieur, ajoutai-je, il ne me reste plus
qu’d vous remercier.

Puig je me recouchai, pendant que Jacob Cerf s'éloignait le dos
courbé.... ’

Cependant, je dois avouer que, le lendemain, je fus pris de re-
mords, et que j’envoyai, deés le matin, les cenbm)lle franes au pauvre
vieux, en le priant dem’excuser.

Cette démarche eut des vésultats miraculeux.

Un mois apres, Jacob Cerf ayant enttendu dire que j’étais momen-
tanément géné, vint me trouver :

—Bonchour, gére mésié ! bovre gdre mdésié ! ji viens vous dire
qué jé suis toujours & votre disbosicion....

—DMerei bien ! .mon vieux, merci.

—Guelkin m’a dit.... il m’m dit : Jacob, jé crois qué mésié Cabes-
dan il est chéné en ce moment, alors j’ai dlt; : Jé vévoir ¢é bon mésié...
toute mon archant est 4 vous, mésié.

—Xh bien ! mon cher, ce n’est pas de refus, j’ai besoin de cent
mille francs.

—Cent mille francs, dé cent mille, in million si fous foulez....

—Non, non, cent mille franes me suflisent. ..

—C’est gomme fous foudrez.... répondit Jacob, sélement, si fous
foulez, jé mé permets dé démander....

Sans achever sa phrase, ’usurier tira de sa large poche un paquet
qu’il développa. C’était un morceau de pain d’épices.

—1h bien ! fis-je en riant, qu’est-ce que vous voulez faire de ¢a ¢

—Xerifez 16 billets 13-tessus. . . répondit Jacob presque tremblant,
parcé qué jé vais fous dire. .. 1¢ papier il mé faié trop mal.”

3
. . GEORGE AURIOL.

1
s
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LA PUDIQUE ALBION (')

En chauvinisme tous les peuples se valent, a-t-on dit et répété.
On a oubli¢ John Bull, dont Pinfatuation nationale laisse derridre elle
tout ce que on connait de plus abracadabrant dans le genre. Tlla pro-
méne et ’étale d’an bout A 'autre du moude, qui lui appartient comme
chacun sait, ainsi qu’il le prouve de temps en temps & ’Europe silen-
cieuse en happant un morceau, ici, 13, en Asie, en Afrique, ot bon lui
semble, ¢’est-A-dire ot I’intérét de ses marchands le pousse, faisant le
branle-bas comme un matelot ivre, eriant qu’il est volé, hurlant d’an-
tant plus fort qu’il & moins raison, mais payant volontiers la casse si
on Jui abandonne le logis.

Convaineu de Pécrasante supériorité de la vieille Hangleterre, il
passe & travers les nations dissimulant i peine son mépris pour le
Joreigner, Pétranger, qu’il traiterait, s’il Vosait, de barbare ; considé-
rant les monuments et les sites comme autant de spectacles faits tout
expres pour sa curiosité banale et pour Valbum de ses misses ; les ca-
pitales comme des auberges bities pour la commodité de ses étapes et
ofl il peut se gorger 4 son aise de ripailles illicites, s’empiffrer sans
vergogne des fruits qu’at home In respeetabilité lui défend.

Puis il entre sur le sol sacré de V’ile reine, digne, gourmé, froid,
s'enveloppant de cette respectabilité qui ’attend au port, essuyant ses
bottes pour ne rien garder des boues des impures Babylones od il a si
fierement promené le masque de sa vertu, reniflant gravement ’encens
éventé que tui brila Shakespeare et ue depuis trois siteles conti-
nuent A lui mettre sous le neg ses poetes et ses historiens.

«« Noble trone des rois, ile souveraine, sidge de Mars,second Eden,
demi paradis, forteresse drvessée par la nature contre l'infection du
dehors, berceau d’une grande race, joyau défendu par une mer d’ar-
gent contre la basse envie des voisins moins heureux ; lieu de
bénédiction, terre sanctifiée, bien-aimée patrie, illustre entre les
nations, Angleterre appelée & conquérir le monde 1...”

Ne rions pas trop, cependant.

Tout grotesque gue nous paraisse John Bull, posant sur son
piédestal de libre sujet de la souveraine d’an empire ow le soleil ne se
couche jamais, et surtout orné de son carcan de vertu empesée, comme
un mounsieur gu’étrangle un faux-col trop raide, sous plus d’un point
il nous est supérieur. Il suflit d’avoir vécu quelque temps 3 ses cotés
pour le reconnaitre doué, au physique et an moral, de qualités qui
nous font défaut, qualités inhérentes i sa race, développées par 1’édu-
cation. Race plus vigoureuse, plus résistante, plus opinidtre que la
ndtre. Rducation plus saine, plus intelligente, o, dans ’école comme

(1) Tiré des Va-nu-pieds de Londres. 14
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dans la famille, I’hygidne physique a part égale aux soins de la solli-
citude qu’on n’accorde chez nous qu’au cerveau.

Rendons-lui done cette justice, nous en serons plus d Vaise pour
crover cette cuirasse de carton, qu’on appelle sa décence et sa morale.

81l est un spectacle qui ¢tonne immoral Jean Crapaud, comme
il nous baptise, débarqué dans la'pudibonde Albion, c¢’est P’épanouis-
sement au grand jour de certaines industries, qui, d’ordinaire, dans
les cités moins prudes cependant, ne s’étalent qu’aux discrétes lu-
mieres du soir.

Nos Dboulevards, gratifiés par les puritains d’0Outre-Manche du
nom de panorama des corruptions de 1’Europe, n’ont rien de compara-
ble, méme aux heures ol les demoisellies platrées s’y ébaundissent, & ce
qui se passe sudb sole dans la métropole du Royaume-Uni, Les offres
de chair humaine s’y font avec une franchise et une naiveté fvvaiment
patriarcales. Il semblerait que Ia lecture foreénée des Saintes-Eeritu-
res y ait introduit les habitudes bibliques ; et les noms, presque tous
pieusement tirés du vieux et vénérable Testament, pourraient préter
3 ’illusion ; mais beaucoup de ces' vierges folles n’attendirent méme
pas, pour laisser piller leur vigne, ce que le prophéte Ezéchiel énumé-
rait chez la jeune Qollac ¢ Ubera tua intumuerunt et pilus tuus girmi-
navit ; et ecce tempPpus tuum, tempus amvntiwm.”’

Les amateurs de tableaux libres n’ont qu’s se promener le long des
grilles de certains squares pour y récolter provision de souvenits,
Plus d’une scene que I’Arétin déerit derridre les rideanx d’alcove se
Joue sous les bees de gaz de la chaussée ; et les émules de Jules Ro-
main peuvent chague samedi, jour ot le monstre gorgé d’ale et de spirit
séme son argent et sa luxure, emplir leurs cartons d’¢tudes aussi
nombreuses que variées. Miles et femelles ivres hoquettent & I’aise.

L’orgie s’ébat sur le trottoir. Si le policeman approche, sourecil
froneé et bouche stupéfaite, six pence adroitement glissés 1’6loignent
pour le moment, et avec un supplément de trois pence il fera pour vous
un guet attentif.

Apres huit heures du soir, au sortir du froid diner des clubs, la
haute gomme britannique va se réchaunffer dans Regent street ct Picca-
dilly. Jeunes et vieux s’y pressent, et l’on ne sait qui, des jouven-
ceaux ou des vieillards formeraient le plus gros bataillon. Mais quelle
que soit l'abondance des clients, elle n’atteint pas celle de la mar-
chandise.

Dans le seul quadrilatére occupé par Soho, Leicester et Regent
street, le mille carré désigné sous le nom de quartier frangais, les der-
nidres statistiques accusant prés de deux mille prétresses qui, de
sept heures & minuit, et de douze 3 quarante ans, sacrifient ouverte-
ment sur Pautel de la génisse Astarté. Vaches et chevres, double
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troupeau. Le jeune vice et 1a vieille débauche 8’y coudoient avec des co-
Ieres. ¢ N'as-tu pas honte, & ton fge 2 — Et vous, au vétret — Tln’y
a donc plus de police $ — I1 n’y a done plus d’hdpital § — Ta mare
va te fesser, salope ! — Tes petits enfants vont te tuer, sorcitre !
Toutes les haines de 1’encombrement du marché.

Il va sans dire encore, & Vinstar de la Bible qui traitait les
prostituées de Jérusalem de femmes étrangéres, que les Londonniens
les désignent en bloe sous le nom de Frangaises.

Par le fait, le chiffre de celles-ci est relativement restreint ; mais
ily a intérét d se donner pour telle : les courtisanes frangaises jouis-
sant, ici, de la réputation attachée nutrefois 3 celles de Lesbos et de
Phénicie, sont trés recherchées des mémes vertueux londonniens.
Leur connaissance insuffisante de notre langue les empéche de saisir
les accts de terroir qui leur prouveraient que beaucoup de ces boule-
vardieres tant prisées ne sont que des contrefagons allemandes ou
belges.

Le métier étant libre, il y a des concurrences redoutables. A
cOté de la profession avouée et hennéte, nombre de filles et de femmes
Pexercent seerttement. Iimmensité monstrueuse de la ville peut
cacher bien des vies doubles :

Noceuses la nuit, pour leurs robes,
Le jour travaillant pour leur faim,
D’aucunes sont lingéres probes,
D’autres hlanchisseuses de fin.
Par-ci, piqueuses de bottines
Bt par-13, piqueuses de gants.
Les autres taillent, libertines,
La chemises des élégants.
comme le dit dans ses Rimes de joie 1e potte Théodore Hannon.

Mais d'autres sont plus haut dans V’échelle sociale. Tl leur suffit
de changer de quartier. Young Lady dans Hammersmith, pierreuse
dans Primrose Hill : fille & Camden Town, fille & tout faire & Clapham.
Une demi-heure en tramway ou en wagon, et la métamorphose s’opére.
Le joli papillon de jour devient chenille de nuit.

Le franc labeur ne suffit pas, on s’aide de I’ceuvre louche, Le pére,
modeste employé, gagne 30 shellings par semaine et il s’est arrangé de
fagon & enrichir de huit enfants sa déja trop riche patrie. Huit, dix
enfants, ¢’est 1a moyenne du pauvre. Moins I’homnme peut en nourrir
plus il en peuple la Cité. Les Irlandais qui gaguent 12 shillings par
semaine, ont tous quinze petits. C’est pourquoi la fille ainde recoit A
peine de ’atelier de quoi renouveler ses robes, s’arrange de fagon 3
&tre utile au logis. Et plus d’une alimente, et dehors du salaire hon-
néte, le ménage en détresse. Elle habilie les plus petits fréres, paye
1’école de la cadette, et égaye la table de famille du roastbee/ et du
plum-pudding les jours du sabbat.
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Je rencontrais souvent dans Kentisk Lown une jolie miss aux allu-
rer modestes. Blanche, fréle, timide, avee ce teint pétri de roses, de
lis et de lait, particulier aux belles filles d’Albion ; une opulente che-
velure ruisselait en blondes cascades sur ses épaules mignonnes, ¢t
sous son corsage élégant se dessinait les chastes contours d’un sein
virginal. '

Le suave Sheffer ’etit; prise pour sa Marguerite. et le parnassien
Mendes et chanté sa prunelle d’azuar.

Chaque dimanche, accompaguée de su mire, veuve sérieuse aux
blanches papillotes, elle allait matin ef soir & la chapelle des mdétho-
distes, secte rigide, la sainte Bible, le recueil d’hymnes et le rituel i
la main,

Sa vue mettait des étincelles dans les regards des jeunes commis,
et les patrons se pourléchaient les Idvres ; mais son parfum d’honné-
teté autant que la mine sévdre de la maman éeartait toute indéeente
tentative, tandis que le mot sans dot éloignait les épouseunrs.

Un soir d’hiver, traversant Hyde-Park, je fus accosté brusgue-
ment. Une jeune personne se saisit de mon bras, me promettant
un quart d’heure agréable. Stupéfait, je reconnus ma jolie voisine, et
la candide enfant aux blancs picds devant qui plus d’un viveur el
semé son patrimoine, inexpérimentée en gueuserie, pour cing shillings
vous offrait ses talents.

Nombre d’épouses légitimes exploitent, jusque dans ige od
d’ordinaire on se repose, cette branche de commerce, surtout quand le
mari a pris ’habitude de porter au femple du gin le fruit de son tra-
vail. Souvent, bien souvent, madame aussi aime le gin, ct comme le
salaire de 1’époux ne suflit pas entretenir ces soifs, il faut bien aviser
ailleurs.

La société anglaise est pleine d’impéricuses exigences avece les-
quelles tout bon Anglais doit compter. IHounorver la vertu sans que les
vices en souffrent et, quoi qu’on fasse, sanver la respectadility.

HEcTOR TFRANCE.

LA DERNIERE TOILETTE
I

Les Manassé Davaient recueillie par charité dans lear imposant
hotel de Pavenue Kléber, et la petite vieille couchait tout en haut
aupres des domes.iques. Personne ne nettoyait la chambre étroite ol
la poussiére s’accumulait sur les meubles comme une couche de neige
grisitre, oi, avec des minuties méfiantes d’avare, elle cachait son
argent au fond du sommier. Iille mangeait A part et ne descendait que
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rarement.  Des fois, pour aller toucher ses coupons de rentes qu’elle
enfouissait en un cabas avee son tricot dont les fines aiguilles bleues
dépassaient, et le plus souvent pour prendre 1’omnibus qui la condui-
sait au Temple. C’était sa grande jouissance de respirer ’air rance et
malsain qui, A la longue, avait marqueté sa peau des tons jaunes du
linge doutenx, de trottiner entre les rangées de boutiquettes, de revoir
le carré on pendant cinquante ans s’était balancé son écriteaun : ¢ Ma-
dame Sarah Manassé, marchande & lu toilette, '’ de cancaner avec d’an-
ciennes amies, de réy ndreaux saluts que des voix aigres lui envoyaient
derridre les étalages.

La brocante s’inclinait sur son passage, quémandait son appui
avee des flatteries obséquieuses. Malgré son aspect sordide de pau-
vresse, la ‘‘ maman, ’’ comme on l’appelait, apportait dans la vaste
halle corime 1’éblounissant retlet des millions de son fils, de ce baron
Jacob Manassé, qui d'un ordre démolissait les sociétés financidres ainsi
que des cuirassés agrippés par une torpille, invitait les rois A ses
chasses, jetait des synagogues & {ravers le monde, comme un enfant
ferait des ricochets, et révait de racheter Jérusalem. Et cet autorité
factice la gonflait, la consolait des humiliations dont on I'abreuvait 13-
bas, dans la maison o elle aurait dd avoir la meilleure place, d’étre
reléguée 4 1’6eart comme une lépreuse, de ne pouvoir parler haut, se
carrer dans ces salons solennels, raconter devant sa bru, qui se déhan-
cherait en des signes exaspérés, de uel troun sortait leur pléthore de
banknotes, et comme elle avait accepté des privations pour dégager le
Benjamin de V’orniére et le pousser en croupe de la Fortune.

Elle et donné ce qui lui restait & vivre afin de paraitre, ne fiit-ce
qu’un soir, aux réceptions du samedi, de s’asseoir sur les chatoyantes
étoffes des divans et prendre son lot de toute leur piaffe, de tout leur
luxe. DMais ni le baron, ni sa femme, une Steinberg, de Francfort,
n’avaient consenti 3 lever la sévére consigne, 2 s’exposer aux risées
méchantes de ce monde parisien on ils s’était si difficilement faufilés,
3 afficher cette vieille génante qui leur rappelait la crasse originelle et
le dur passé maintenant oublié.

Elle les imporbunait. Manassé avait peur de se compromettre, de
ridiculiser dans un scandale équivoque sa dignité de millionnaire, sa
téte grave aux chairs molles e} blanches, qu’il s’étudiait & afliner, 3 re-
toucher comme un. masque. Il se débarrassait de sa mére aveec une
désinvolture de parvenu qui a fait peau neuve et balayé au grenier les
pauvres meubles démodés de ses débuts, du temps oit I’on déménageait
conbinuellement, ol 1’on demeurait au sixieme sar des cours obscures.
Et pour prévenir les commentaires ennemis, dérouter les recherches
indiscretes qui épiaient leur vie trop chanceuse, la baronne Rébececa
s’assombrissait, par instants s’éeriait d’une voix atiristée ol perce le
souci des deuils prochains :
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—Nous serions si heureux que ma belle-mére pat 6tre des ndtres!
mais la pauvre femme est toujours malade, toujours affectée et se cloitre
dans son appartement... Le grand fige, soixante-d:x-sept ans, et la
raison qui décline... on dirait A’un enfant ghté qui s’épouvante des
figures inconnues, qui repousse méme les médecins...

I

Cependant, comme la vieille §°était alitée au retour d’une de ses
courses accoubumées ol la pluie Vavait travsie jusquw’aux moelles,
comme son état Saggravait d’heure en heure, on la transporta dans
une des chambres du premier. Les docteurs appelés en consultation
étaient sortis an bout de quelques minutes avee cet air rogue qui an-
nonce le dénonement mieux qu’un glas funtbre. La barofhe, toute en
noir, sanglée dans le corset de fer qui comprimait sa gorge débordante,
les traits figés sous leur couche d’émail, s’essnyait les yeux, bien qu’il
n’y perlit point une seule Jarme, et elle avait donné l’ordre de laisser
entrer comme 2 ’ordinaire les visites du ‘¢ cing & six. ?

Ils In verraient enfin cette ¢ maman Manassé, *? qui avait servi de
prétexte 3 tant de brocards enfiellés, i tant A’histoires gouailleuses et
perfides, tous, les Ephraim,—le gros duc de Belleroche, la petite vi-
comtesse de Ragny. Cela se colporterait au club et jusque chez la
baronne Alphonse, nettoierait la place comme un coup de vent. Les
Manassé, honteux de leur famille, mettant le boissean sur leur mére !
Quelle légende & dormir debout !

Et, tandis que la moribonde geignait, écarquillait les paupidres
comme avee la stupeur de ce brusque changement de décor, des ten-
tures de peluche, des hautes fendtres, de I’armoire A trois panneaux
gui lui apparaissaient, Rébecea arrangeait les couvertures, éparpillait
des flacons de potion sur les tables, tauchait le tapis d’une poisseuse
trainé de sirop, faisait briler les bougies des candélabres, étalait au
pied du lit en désordre un de ses peignoirs, donnait & la pitee élégante
I’apparence d’une chambre olt un malade a longtemps sounffert.

Les heures s’6conlaient,

Alors elle souleva contre les oreillers le maigre torse f{rissonnant
de la “ maman, > et, de ses mains qui se hitaient, qui déehiraient les
boutonnitres et les cordons, lui enleva sa camisole de laine en lam.
beaux, toutes les loques malpropres dans lesquelles €6ait enroulé ce
corps (¢éformé, et les remplaga par du linge yui sentait bon. La vieille,
triturée, bousculée ainsi, vacillait 4 droite et A gauche, n’avait pas la
force de se défendre, eb elle gémissait tout bas, si bas que la baronne

Pentendait & peine :

—Taissez-moi donce erever tranquille !
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Ensuite, elle lui remit le ritelier qui se décrochait dans ces con-
tractions nerveuses, et quand elle retira les doigts de cette bouche
torturde, des gouttelettes de sang, tombées des gencives écorchées,
rosaient ses ongles par places. La toilette était terminde, et la malade
rilait plus sourdement en se débattant sous ses draps :

—Enlevez-moi ¢a, j’ai mal... Ia paix ! la paix !

Puis, les sons devinrent inintelligibles, ranques comme ’halete-
ment d’un souflict de forge et les yeux se troubldrent, prirent uve
fixité vitreuse.

La comtesse Ephraim (de Vienne) avait enlr’ouvert la porte, mar-
chantsur Ia pointe des pieds, avan¢ant sa téte au profil d’oiscaun avec
une vague curiosité. Les deux amies s’embrasstérent. Rébecea tordait
entre ses doigts son mouchoir de batiste et, prostrée, se lamentait dans
une affliction admirablement composée.

—Nous ’aimions tant, si vous saviez... Blle était si bonne, si affec-
tueuse, si reconnaissante de tout ce qu’on faisait pour elle... Mon mari
ne s’e¢n consolera pas.

Le baron, trés occupé par la bataille qui se déchainait i 1a Bourse,
n'avait pas quitté son téléphone, marquait avee des interjections satis-
faites, un épanonissement béut de s face bléme, les phases de la dé-
route, de cette baisse formidable dont il étajt 1’une oceulte et qui se
chiffrerait dans sa caisse par de nouveaux millions, Il répondait *¢ tres
hien, trés bien ” d’un accent irrité aux domestiques que s& femme lui
envoyait de quart d’heure en quart d’heure. Ist-ce qu’il avait le
temps de se déranger, de songer A la pauvre vieille quis’éteignait sans
un baiser d’adieu, sans ce viatique des Itvres aimées qui adoucit. les
suprémes moments, de sentimentaliser hors de propos 1 Rébecea ne Je
remplagait-elle point an chevet de Pagonisante ?

ITI

La *“ maman ?’ pe mourub quw’d six heures et demie. La baronne
Manassé avait regu une quinzaine de visites et réussi tant bien que mal
i seander de quelgues sanglots s°s phrases ddésolées, ce qui n’empécha
pas ensuite cette tine mouche de vicomtesse de Ragny de dire i M. de
Belleroche, en croguant une sandwich au bar de la rue Saint-Honoré :

—C’est trop bean pour étre vrai !

RENI: MAIZEROY.

Pataques offrant un bouquet : .
—Madame, jo ne sais si ces fleurs vous plairont, mais je les ai
payés assez cher pour ¢a.

Calino commengant une phrase :
—Moi, si jamais je viens & mourir......

R LN
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MEMENTO QUIA PULVIS ES

Crachant au monde qu’il effleure

Sa bourdonnante vanite,

L’homme est un jmoucheron d’une heure

Qui veut pomper Pélernité.

C’est un eorps jouisseur qui souftre,

Un esprit ailé qui se tord ;

C’esti le brin d’herbe au bord du goufire,
Avant la Mort.

Puis, Ia main froide et violette,
I1 pince et raméne ses draps,
Sans pouvoir dire qu’il haldte,
Btreint par d‘invisibles bras.
Et dans son coour qui s’enténébre,
I1 entend sifiler le remord
Comme une viptre:fundbre,
Pendant 1o Mort.

Enfin, ’homme se décompose,
S’émiette et se consume tout.
Le vent déterre cetie chose
Bt Véparpille on ne sait ou.
Bt le dérisvire fantdme,
L7’oubli vient, s’accroupit et dort
Sur cette mémoire d’atome,

Apres lIa mort !

MAURICE ROLLINAT.

Cest l1a fillette aux yeux cernés
Avec son air étonné.
ot ses trois fréles couronnes,

I’ une de fraiche pimprenelle,
L’antre de vigne en dentelle,
Dans la troisi¢me une rose d’automne

Tie pimprenelle est pour son {we,
La vigne est pour I'amuser,

La rose & qui voudra I'aimer.

—Beau chevalier, beau ehevalier !

Mais il ne passe plus personue,

Et la fillette aux yeux cernés

A laissé¢ tomber les couronnes.
CAMILLE MAUGCLAIR.
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UNE DEMARCHE

Lucienne de Berey, de vingt-cing 3 trente.

Un Mounsiecur, cinquante ans passés. Favoris grisonnants.

Des Garennes, dix huit ans.

Une femme de chambre, jeune et qui fera son chemin.

Chez Lucienne. Quartier Marbeuf. Dans la matinée. Lucienne
est & peine sorti du bain. Sa femme de chambre vient 1'avertir qu'un
monsjeur désire absolument Iui parler. — * Qu’est-ce que ¢’est que ce
monsieur 2 — Un homme dans ’Age mir, grave, bien comme il faut !
— Il est au petit salon ¥ —Oui, madame. — Qu’est-ce qu’il ‘veut ?
— Parler & madame. — C’est bon, j’y vais.” Et Lucienne, se vétant
au hasard d’un tas de jolies choses de soie et de dentelle qui Penve-
loppent sans Phabiller, se dirige vers la pidce ol Vattend le visiteur.

Le Monsieur, se levant trés respectueva.—Madame.

Lucienne.—Monsieur. (Ele lui fait signe de se rasscoir ct elle
s’asseoit elle-méme.) Puis-je savoir, monsieur... §

Le Monsieur.—Parfaitement, madame. Je n’irai pas par quatre
chemins. Il s’agit de M. Gontran.

Lucienne.—Quel Gontran ¢ Je ne connais pas.

Le Monsieur.—Si madame, vous me comprenez. Gontran, le
jeune Gontran, le vicomte Gontran des Garennes, enfin !

Lucienne, aprés une petite minute @’ hésitation.—En effet, je connais
un peu M. des Garennes. (4 part.) Ah ! mon Dieu ! comme ils se
ressemblent !

Le Monsieur.—Ne dites pas un peu.

Lucienne.—Je veux dire que je ne le connais pas depuis long-
temps.

Le Monsieur.—A Ia bonne heure, parce que ce n’est pas la méme
chose ; vous ne le connaissez que depuis quinze jours, mais vous le
connaissez beaucoup, beaucoup... Est-ce vrai ¢

Lucienne, #rés digne.—Je vois trop & qui j’ai affaire, monsieur,
pour ne pas comprendre toute la délicatesse de la situation. Vous me
saurez done gré, par égard pour vous, de ne pas insister sur le carac-
tére des relations que je puis avoir avec M. Gontran.

Le Monsieur.—Peu importe, madame, je sais tout.

Lucienne.—Tout ¢

Le Monsieur.—Tout. Le jeune homme ne me quitte pour ainsi
dire pas, je suis sans cesse avec lui, pres de lui...

Lucienne, avec un imperceptible sourire.—FPas toujours, cependant

15
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Le Monsieur.—C’est veai. Par instants, il m’éehappe. Mais, 2
cela, il y a plusieurs bonnes raisons. D’abord, si jeune soit-il — car
il est trés jeune !

Lucienne.—Tres...

Le Monsieur.—Dix-huit ans | C’est encore un enfant...

Lucienne.—D¢jd un homme !... ’

Le Monsieur.—S8i jeune soit-il, je suis bien foreé¢ de lui accorder
une certaine liberté relative ; ensuite, mon dge, ma situation ne me
permettent pas toujours de le suivre autant ¢t aussi loin que je le vou-
drais.

Lucienne.—Oh ! je comprends bien cela !

Le Monsieur.—Pourtant, je le quitte le moins possible, je accom-
pague A ses cours, A ’école des sciences morales et politique, car vous
n’ignorez pas qu’il travaille encore 2

Lucienne.—I1 me V’a dit.

Le Mousieur.--3’11 le fait avec moins @’application depuis une
quinzaine, vous en savez la cause. Je sors aussi souvent avee lui, soit
& pied, soit en voiture, dans son buggy...

Lucienne.—Mais enfin, permcttez, Gontran n’est plus...

Le Monsieur, l¢ reprenant.—M. Gontran.

Lucienne.—Je vous demande pardon, j’oublie que devant vous...
M. Gontran n’est plus un petit collégien, il pourrait bien se ficher et
vous signifier...

Le Monsieur, avec force et volonté.—Non, madame, mais il connait
son pére, et quand son pire parle, il obéit.

Lucienne, un peu piquée.— Allons, c’est un fils modele ! Mais en
somme que souhaitez-vous de moi, au juste, monsieur ? je m’en doute
bien un peu, & vrai dire.

Le Monsicur.—Qui sait ? Je ne suis pas aussi terrible que vous
le supposez. Kcoutez-moi. Voyez d’abord en moi un ami.

Lucienne.—9 ¢

Le Monsieur.—Un ami sérieux, qui a véeu et qui ne peut vous
donner que d’excellents conseils. C’est ’ami qui vous parle iei pour
éviter les rigueurs du pore...

TLucienne.-—I1 suffit, monsieur.

Le Monsiecur.—Si le pere seul s’en mélait... ce serait terrible.

Lucienne.—J’ai compris, monsieur, j’ai compris.

Le Monsieur.—Mais je suis 13, heureusement, ct. ¢’est pour éviter
A ious les deux des ennuis ou des catastrophes que jé suis venu moi-
méme vous trouver..,

Lucienne.—En dehors du...

Le Monsieur.—En dehors du jeune homme bien entendu! pour
vous_demander....
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Lucienne. —De rompre ?

Le Monsieur.—Oh ! non, je ne vais pas jusque-Ja.

Lucienne.—!!

Le Monsieur.—Non, je ne vous en demande pas tant. Pour avoir
certaines idées treds arrétées, je comprends bien aussi les tolérances de
mon époque. Les choses peuvent parfois rester en 1’état. Vous n’Stes
pas coupable d’un gros crime, apris tout ! veus suivez la loi de dame
Nature, et il faut que jeunesse se passe.

Lucienne, assez interloguée.~—Comment ! Vous ne... mais que me
demandez-vous en ce cas ¢

Le Monsieur.—De la sagesse, de la bonté, de la raison. Tenez, je
vais m’expliquer franchement el mettre les points sur les <. Aussitds
que vous avez eu fait tous deux connaissance, je 1’ai su, le lendemain
méme.

Lucienne.—Comment cela ¢

Le Monsieur.—Par Iui,

Lucienne.—Goutran ?

Le Monsieur.—3I. Gontran. Tl me dit tout.

Lucienne.—Singulidre idée, vous m’avouerez !

Le Monsieur.—En quoi ¢ J’y vois au contraire une preuve de con-
fiance et d’attachement qui me rapproche encore de lui. J’ai done
su comment vous vous étiez rencontrés dans une pebite soirée d’amis,
comment vous vous étiez plu, et cominent, comment, comment !...

Lucienne, confuse.—Je vous en prie, mousieur.

Le Monsieur.—Ne soyez pas génée avec moi, je ne vous fais pas
de reproche. Jusque-ld, je n’ai rien dib, j’ai pensé simplement en
moi méme : “ C’est une liaison de son dge, c’est parfait.” Mais voila
qu’hier j’ai trouvé par terre, daus sa chambre, une lettre... (Il sort de
sa poche une lettre qu’il montre & Lucienne.) ~

Lucienne.—Ma lettre !

Le Monsieur.—Je 1’ai lue, naturellement.

Lucienne.—Mais c’est trds malhonnéte, monsieur, ce que vous
avez fait 1a. Comptez que je le lui dirai.

Le Monsieur.—1I1 en rira, madame, il sait bien que je lis toutes ses
lettres, et cela lui est égal. Dans cette lettre j'al vu que vous lui de-
mandiez.... un petit service, deux mille franecs.

Lucienne.—A titre de prét, monsieur ! entendez ! & titre de prét.
Je les lui aurais rendus.

Le Mounsieur.—En nature.

Lucienne-—Comment dites-vous? Des grossicretds & présent !
Ahga!

Le Mounsieur.—Mais non, madame, je me permets une plaisante-
ric. It ¢’est tout.
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Lucienne.—Vous appelez ¢a une plaisanterie. C’est i se deman-
der, monsieur, od et par qui vous avez 6t élevé ¢

Le Monsicur.—Mon éducation a été faite, madame, par des maitres
que je vous souhaiterais. Jereprends et j'achdve. Sur les questions dn
sentiment,—3 condition toutefois qu’elles n’amenent pas de trouble
dans la vie et dans la santé du jeune homime,—je consens & fermer les
yeux aussi longtemps qu’il le faudra. Mais pour ce qui est de P’argent,
cela regarde le pere ; c’est le pre qui devra payer tot ou tard, c’est
avec le pére que vous aurez maille 3 partir, et je vous Paffirme, vous ne
seriez pas la plus forte. Il est done raisonnable, pour ne pas en
arriver 13, de ne pas demander d’argent 3 son fils. Promeftez que
vous Maimerez, sans lui demander d’argent, rien qu’avec votre ceeur.

" Lucienne.—Je ne vous cacherai pas, monsieur...que votre attitude
...votre langage... enfin je n’en suis pas encore revenue, et je crois bien
que ce qui m’arrive 12 ici est unique au monde.

Le Monsieur.—Vous promettez ?

Lucienne.—D’aimer pour rien Gontran %

Le Monsieue, la reprenant.—Monsieur Gontran.

Lucienne.—Oui, je promets. Pour la beauté du fait, je promets.

Le Monsieur.—C’est trés bien. Je vous remercie.

Lucienne, @ part.—Et il s’appelle des Garennes !

Le Monsienr,.—Vous dites ?

Lucienne.—Rien.

Le Monsieur.—Jai votre parole. Je suis rassuré. Je n’ai done plus,
madame. qu’a me retirer, en vous priant de m’excuser pour ma dé-
marche, si étrange qu’elle ait pu vous paraitre ! Mais ¢a serait & refaire
que je le referais. Voulez-vous me permettre, avant de prendre congé,
de me nommer.."

Lucienne.—Inutile, monsieur, je sais & qui je parle. (La femme de
chambre entre, génée) Qu’y a-t-il ¢

Tz Femme de chambre.—C’est... ¢’est...

Lucienne.-—Dites.

Le Monsieur, condescendant.—Vous pouvez tout dire devant moi.

La Femme de chambre.—C’est monsicur Gontran.

Lucienne.—Qu’il n’entre pas !

Le Monsieur.—Qu’il entre.

Lucienne.—Comment ! vous voulez... Oh !

Le Monsieur.—Oui, qu’il entre. Tl sefichera peut-8tre, au premier
abord, de me rencontrer. Mais aprds il en rira.

Lucienne.—Qu’il entre donc ! C’est la premidre fois que je vois ¢a,
par exemple !

Des Garennes, entrant (@& Lucienne).—Bonjour, chou. (Adpercevant
le Monsienr.) Qu’est-ce que tu fiches ici, toi ¢
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Le Monsieur, Uair sévére, montrant Lucienne.—~Madame vous le
dira, monsieur.

La Femme de chambre, & part.—Ca va se giter.

Des Garennes, au monsicur.—Tu as At encore faire une gaffe,
comme ¢a t'arrive souvent ¢ Oueste, rentre i la maison, nous causerons
ce soir. It plus vite que ¢a, hein 7 Bt puils passe chez mon bottier.

Le Mousieur.—Clest bon, j’y vais. (Il salie Lucienne, inlerdite).—
Madame. (Puis il sori.)

Des Garennes, ¢ Lucienne.—Qu’est-ce que ¢a signifie toutes ces
histoires-1a ! Veux-tu me Pexpliquer ?

Lucienne, tombant des nues. —Oh ! mon chéri ! mon chéri !

LaTemme de chambre.—Oh ! monsieur Gontran ! vous, un homme
bien appris !

Des Garennes.—Quoi 2 Quoi ¢ Qu’est-ce que vous avez ?

Lucienne.—Comme tu parles & ton pire !

La Femme de chambre.—Un si beau vieillard !

Des Garenues.—Mon pére ! Mon p... Mais ¢’est mon larbin ! ¢’est
Denis, qui m’a élevé ! Gae vieille fripouille qui est 4 1a maison depuis
dix-huit ans ! T’as cru que ¢’était... Ol ! Seigneur, ma biche, que ¢’est
drole!

La Femme de chambre.—Alers ¢’t homme-1d, ce monsieur-1d ¢’est
un domestique ¢ Eh bien ! ¢a me fait un plaisir ! un plaisir !

Lucienne, ¢ Gontran.—Ah ! écoute ; ma foi il est épatant !

Des Garennes.—Je te crois qu’il est épatant. Cest-a-dire qu’il
est & mille pies au-dessus de papa !

HiuNRI LAVEDAN.

HISTOIRE DE CHASSE

Il y a bien lougtemps. C’était avant la guerre. Par une claire
journée d’octobre, armé d’un bon fusil, préeédé d’un bon chien quéteur,
je fouillais les coteaux du Lay, joli fleuve du Bocage vendéen qui va
se jeter dans 1a mer en face de Vile de Ré.

Des bois, des ronces, des genéts, des ajones sur des pentes rocheu-
ses dominent les lentes sinuosités de I’ean qui, de moulin en moulin,
serpente dans les aunes entre deux bandes de prairies mouillées. Par-
tout des haies coupent la verdure, assombrie de grands chénes. Tantdt
un paysage formé de roches abruptes, sans bruit, sans vie, comme
perdu. Tantdt le beuglement du bétail, le pas régulier des mulets
chargés de farine, le claguement des fouets, l’assourdissant coin-coin
des troupes de canards, le bruit monotone du moulin. Parfois, dans
un encadrement de rouille dorée, des champs de vignes rougissantes,
piquées de loin en loin d’un petit pécher rose dont le fruit tardif est
singulidrement apprécié-du chasseur.
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Un tumulte de grives, la surprise du lidvre ou du lapin, une caille
attardée, une compagnie de perdrix rouges s’envolant bruyamment
'une ap1&s Pautre pour se disperser dans les ronces ou les grands
choux fourragers : c’est la chasse du pays. On reldve péniblement
le gibier, mais si on le rencontre & bon vent, isolé, il part & bout por-
tant : c’est Paffaire de manccuvres infinies. Aller, venir, monter, des-
cendre, battre les buissons, se déchirer aux ronces, s’empétrer dans
les sarments sans échalas, se mouiller dans les choux qui montent 3
mi-corps et dont les vastes feuilles gardent précieusement 1’eau du
ciel 3 tout approchant, s’empétrer dans les terres grasses qui mettent
aux pieds une lourde botte d’argile, telles sont les joies du chasseur
dans cette heureuse contrée, C’est tout autre chose que de s’embusquer
derridre un chéne, comme on fait en Seine-et-Oise, pour tirer & six pas
un chevreuil aux écoutes, ou un petit lapin assis sur son derridre.
J’avais bien fravaillé toutle jour, suivi de Robuchon, mon porte-
carnier, et je rentrais assez las. Il ne tiendrait qu’d moi de me garnir
magnifignement la gibecidre. Mais 5i je me souviens d’une journée de
lumidre, d’un air léger, d’une marche heureuse de jeunesse 3 travers
les champs et les bois, j’ai perdu le compte du gibier. Soyez slrs que
si Javais trois ou quatre perdreaux, j’étais content.

Aux premidres fumées du village, harassé, j’ens 1’idée d’un temps
d’arrét. Non loin de 13, dans un grand champ familier, & la lisidre d’un
bois, j'apercevais les touffes jaunissantes des chitaigniers qu’un de
mes ancétres avait plantés 13 pour permettre sans doute aux villageois
d’alentour de s’approvisionner de marrons % bon marché. Le résultat,
d’ailleurs, répondit amplement & son attente, et tous les ans j’enten-
dais les mémes lamentations sur les mémes marrons réguliérement
abattus & coups de gaule par les mémes maraudeurs qui s’étaient fait
de cette récolte une agréable habitude. L’idée me vint d’aller m’assurer
de I’état des lieux. En arrivant, je reconnus que la cueillette avait eu
lieu et, philosophant li-dessus avee mon porte-carnier, je fis halte au
pied du vaste buisson d’olt émergaient les arbres dépouillés. Robuchon,
grapillant apréds les maraudeurs, avait réuni quelques douzaines de
marrons. Le buisson était dru, jetant une grande arche de ronces
au-dessus d’un fossé profond, en avait retenu quelques-uns. Il fourra-
geait de son biton dans la brouissaille, eriblé d’épines, rayé d’écor
chures, pestant, jurant, surveillé par le chien qui attendait quelque
lievre ccmme résultat de tout ce bruit.

TUn cri de terreur. En deux sauts, je suis auprés de Robuchon gui,
d’une main tremblante, sans parler, me désigne guelque chose au plus
profond du fossé. Je regarde, un homme est 13, couché 3 plat ventre.
Gros souliers, pantalon de droguet, blouse bleue, vieux chapeaun de
feutre lavé de pluie, ¢’est tout c¢e qu’en voit. Robuchon enhardi, le
touche du bout de son biton. Jhomme remue. Il n’est pas mort.
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Bien vite, je m’explique sa présence’ en ce lieu. Il est venu pour
voler les marrons. Il m’a va venir. Il s’est caché. Je le harangue.
Je lui dis de se montrer, que les marrons me sont indifférents, qu’il ne
peut pas rester dans ce buisson on il se met en sang. L’homme ne
bouge pas. Impossible de ’atteindre. Le bAton pouvait le joindre et
c’était tout. Je me perds en conjectures, et d’aprés ce que je vois de
lui, je thche de deviner qui ce peut étre des villageois environnants.
Je lui pose des questions. Point de réponse. Alors je menace, je
parle de mon fusil et je lui dis que je vais tirer s'il ne se montre pas.
Rien. Apres tout que m’importait 2 Je délibérais de laisser 13 mon
brigand et j’étais d6jd & quelques pas du fossé, quand tout & coup les
ronces du sommet s’agitent A’un mouvement régulier.

Je m’approche. IL’homme est en marche. Dansla cuvette pro-
fonde, il se traine péniblement sur le ventre et gagne peu & peu du
terrain. Son mouchoir 4 carreaux rouges reste accroché 2 une épine
derriere lui. Je I’en avertis par maniére de plaisanterie ; il revient
sur ses pas, saisit 'objet et reprend sa route. Je le suis. Le fossé
est long, mais nous arrivons au bout ; s’il y a une éclaircie dans les
ronces, peut-étre pourrons-nous couper la route au voleur.

Nous le suivons tous deux au mouvement des feuilles, au bruit
des ronces cassés, quand, tout & coup, 1’homme jaillit tout droit du
fourré comme un diable d‘une trappe de féerie. Par gquel prodige,
sans élan possible, a-t-il put traversé le roncier comme un clown fait
d’un cerceau de papier ; je ne sais. Comment je franchis & mon tour
le buisson, je I’ignore. Absurdement emporté par l'avdeur de cette
chasse i 1’homme, je dus faire un bond inoui, car, sans étre trop déchiré,
je me trouvai, fusil en main, de Vautre c4té de la haie. A dix pas,
I’homme courait devant moi, une gourde lui battant les reins. Ii ne
se hétait pas, comptant bien que je ne pourrais le suivre. Je le somme
de s’arréter. A mon cri, il saute sur le talas et, les mains jointes en
avant, comme le bon plongeur, il pique une téte au plus épais des
ronces et disparalt tout d’un trait dans le fourré qui se referme sur lui.
Jlarrive. A peine un trou visible. Robuchon, quiest resté de Vautre
¢0té, accourt, Buisson vide. Jusqu'd la nuib, nous explorbmes le
roncier d’un bout & P’autre sans rien trouver.

Jamais je n’oublierai cet homme plongeant téte droite dans les
ronces, aussi résolument, aussi élégamment, oserais-je dire, qu'il eut
fait en plein fleuve. C’6tait une action désespérée. Il avait dQ se déchi-
rer cruellement. Il aurait pu se tuer. Les chances étaient qu’il restit
aceroché aux épines, pantelant. Eh bien ! il avait assez de vigueur,
arrivé dans le fond du fossé, pour courir i plat ventre je ne sais ol et
se dérober 3 nos recherches sur ses talons.

Au retour, nous racontdmes l'aventure qui parut extravagante.
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Comment un homme aurait-il risqué sa vie pour ne pas avouer qu’il
avait voulu prendre quelques mavrons ¢ C’était absourde. Quel inté-
rét le poussait & se dérober & ma poursuite jusqu’ads’exposer & la-mort
dans Q’atroces blessures 2 On fit 11-dessus maintes suppositions, mais,
faute d’éelaireissements ultérieurs, nous dames rester sur nos conjee-
tures. \

Quinze ans aprds, un vieux paysan tout cassé se présentait pour
me voir. C’¢tait un fermier du Boeage, résidant & dix lieues de 1a. Son
fils, pris de jene sais quelle fureur jalouse, avait tué jadis su fiancée
d’un coup de couteau, la veille méme du mariage. Il §’était sauvé
comme un fou et avait gagné on ne sait comment la Rochelle ou il $7¢-
tait fait prendre. Condamné A vingt ans de bagne, il était & la Nou-
velle-Calédonie ol sa bonne conduite lui avait valn @’étre ’objet de

 déeisions gracieuses. Le vieux voulait revoir son enfant et me demaun-

dait en plearant d’intervenir pour lui. Afin de m’apitoyer davantage,
il me rappela la fameuse poursuite dans le buisson creux des champs
du Calvaire, dont son fils lui avait raconté Yhistoire. Le dossier ¢tait

excellent. On fib droit & la demande du vieux paysan. Voild com-

ment, courant & travers ehamps, je donnai la chasse & un assassin pour
le ramener finalement dans sa demeure ou il vieillit en paix.
G. CLEMENCEATU.

LA MORT DES PAUVRES

C’est Ja Mort qui console, hélas ! et qui fuit vivre
(est le but de Ia vie, et ¢’est le seul espoir

Qui, comme un ¢élixir, nous monte et nous enivre,
I3t nous donne le ceur de marcher jusqu’au soir ;

A travers la tempéte, et la neige ¢t le givre,
C’est la clarté vibrante & notre horizon noir ;
O'est Vauberge fameuse inserite sur le livre,
Ol Pon pourra manger, et dormir, et s’asseoir ;

C'est un ange qui tient dans ses doigts magoétiques .
Le sommeil et le don des réves extatiques,
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ;
"C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique, N
C’est 1a bourse du pauvre et sa patrie antique,
C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus !

CHARLES BAUDELAIRE.
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DE PARIS A MARSEILLE

Pour venirde Marseille 4 Paris, Poivron avait toujours oui dire
que le rapide Gtait e train le plus commode. O’est un peu plus cher
qu’en troisidme de train omnibus, mais Poivron verrait bien, t6 ! Bst-
¢¢ qu’on & besoin de jeter tout de suite des poigndes d’escuses d la téte
de Ja compagnie 2 T1 verra bien ce qu’on lui demandera, té! pas vrai ¥

Poivron traverse sans obstacle la gare des marchandises, arrive sur
le quai, s’installe dans un coupé ol un autre voyageur sec trouvait déji.
Au reste, on ne demande rien i un ni 3 I’autre et le train se met en
marche.

-

—Tout va bien, s¢ dit Poivron, attendons, voyons venir ! . ?’i
. NS
. e %
% b

—DMounsieur, insinue Poivron, voudriez-vous me donner du feu ¢

—Voiei, monsieur,

Le voyageur obligeant fumait un magnifique londrés qu'il t;endlt
ad Maxseillais. Celui-ci sondait sa poche d’un air effaré et surpris :

—Ah, sapristi ! j’ai oublié, je crois, mon porte-cigares.

—Vemlle/ donce ch01sn' dans le mien.

Poivron accepte sans embarvas I’étui de maroquin eb d’Ccallle
rempli de beaux cigars, et une idée lui vient :

—Je serais désolé, monsieur, d’abuser une seconde fois de vot,re
bonté : le voyage est long, les buﬂ‘ets sont si mal approvisionnés...

—Prenez, jo vous prie, ce que vous voudrez.

Ce cher ami choisit les quatre plus beaux lonpdrés, les met dans sa
pochie eb, par distraction, y glisse en méme temps 1étui.

I’autre voyageur, quoique un peu surpris, garde le silence. Il
attend sans doute que ’oceasion se présente de réclamer poliment son
bien.

Poivron, de son ¢dté, songeait :

—Voici un monsieur plein d¢ procédés ; il m’a fait cadeau de
vingt-quatre sous de cigares et je crois bien ne pas lui avoir rendu 1’6-
légant portefeuille qui les contenait. Attendons ! il me le réclamera
sans aucun doute et nous reprendrons l'entretien. Ne nous pressons
pas ! voyons venir !

. B T
2 KTk -
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Ces réflexions ne sont pas finies que le train faif halte & Valence
ou la loconﬁ)mve prend de ’eau : vingb minutes d’arrét, buffet. Poi-

' -
vron s’empresse de descendre, son compaguon le re30mt e
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—Je crois, monsieur, que vous avez sur vous nofre provision de
cigares ¢ ’

—Abh ! quelle distraction ! tenez, en voild un.

—Je suis fiché de vous avoir embarrassé de cet étui auquel je
tiens beaucoup, mais qui est incommode A la poche... et qui doit vous
géner ¢ !

— Je vous assure, dit Poivron d’un air distrait, qu’il ne me géne
pas ; vous &tes vraiment trop bon. Mais,.avant de fumer, il serait
peut-&tre prudent de nous réconforter & ce buffet. La nuit est proche
et nous allons la passer tout entidre en wagon. Si vous n’y voyez pas
d’inconvénients, nous dinerons ici ensemble.

— Soit.

On dine confortablement. Poivron demande ’addition et fouille
toutes ses poches :

—Ah, mon Dieu ! je me souviens maintenant que mon porte-mon-
naie est dans ma valise..., et la valise est aux bagages ! Quel ennui !
Mon domestique avait retenu ma place de coupé d’avance, et, lui ayant
donné ma bourse pour payer, il a... i

— Ne vous inquiétez done pas. Gargon ! vous avez la monnaie de

‘ ce billet ¢ -

C’était un billet de cent francs. Le garcon apporte la monnaie
sur une assiette et la note réglée. Mais Poivron est plein d’3-propos :

— Ce sera donc un petit compte & régler 4 Paris,

L’autre voyageur parait admettre en effet, poliment, qu’il y aura
un petit compte & régler 3 Paris.

— 8’11 en est ainsi, eontinue Poivron, permettez-moi d’ajouter ice
petit compte quelques francs de cette monaie, ne pouvant guére aller
Jjusqu’i Paris absolument sans un sou %...

Et, sans embarras aucun, il ramasse intégralement le contenu de
Passiette.

On remonte en wagon. Le train file & foute vapeur. L’enfant de
la Cannebitre fait le compte de sa journée :

—Je crois que je suis bien lesté, je crois aussi que j’ai fait une
riche connaissance, ne la perdens point... On n’a pas encore demandé
les billets... J’ai de quoi payer maintenant, mais ce n’est pas une raison
pour gaspiller l’argent... de ce monsieur... D’ailleurs attendons !
voyons venir ! !~

Ce monsieur avait pris un parti et ne paraissait pas autrement
préoccupé de son indiscret débiteur. Il s'était approché de la lampe
et parcourait avec attention les Faits divers des derniers journaux de
Paris, qu’il avait achetés & Valence. Poivron I’observait, remarquant
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son pardessus de fourrure, sa chaine de montre, ses fines lunettes, d’or
et de eristal de roche. I1 attendait que la lecture fiit achevée et prit
les journaux 3 son tour, se frotta les yeux, lut de trés prés et finit par
dire :

— C’esi que, monsieur, je suis myope comme vous. Quel numéro
portez-vous 9

— Le numéro 16.

— C’est aussi le mien, et de bonnes lunettes me seraient fort utiles.
Malheureusement...

— Je vous prie d’accepter les miennes,

— Oh! monsieur, abuser A ce point....

—DMais pas du tout. J’en ai de rechange.

Et en effet, ce compagnon d’une obligeance rare tira de sa poche
une seconde paire de lunettes, se I’ajusta et remit les siennes & 1’in-
connu qui lui devait déji tant de choses.

Celui-ci les prit, ouvrit & peine les journaux, les mit dans'sa poche,
garda les lunettes et s’endormit. Il ne s’éveilla qu’a Lyon. Trente
cing minutes d’arrét.

Poivron descend, arpente le quai et revient bientot. ]

—- Mon cher monsieur, vous &tes vraiment si bon que je vous de- -
manderai encore un petit service. Je voudrais bien, de Lyon, adresser
un télégramme 4 ma famille que je n’ai pas prévenue de mon dépait
subit de Marseille. Or, pour quitter la gare et aller au télégraphe, il
faut exhiber un ticket. Vous savez que le mien est aux bagages, je ne
Vaurai qu’a Paris. Voulez-vous me confier le vdtre 2

— Sans difficulté ; le voici.

— Poivron s’éloigne et revient encore :

— Je ne voudrais pas m’exposer 3 manquer le départ du train, Ma
montre est en réparation, donnez-moi done la votre 2

— Voild. C’est ’heure de Paris : onze minutesde retard sur Lyon.
Tenez-en compte.

—Décidément, conclut le Marseillais en s’éloignant, décidément j’ai
fait une riche connaissalce. J’ai maintenant mon billet et tout ce qu’il
faut. Nous réglerons & Paris ; on arrivera bien i s’entendre. Mais...
Si j’attendais un auntre train ¢

Au moment ou il fait cette réflexion, il apergut justement son com-
plaisant ami qui le suivait des yeux tout en causant avec le conduc-
teur du train et le chef de gare qui tous deux semblaient lui témoigner
une grande déférence. Il avait sans doube aussiune dépéche d expédier.

— Bah ! songea Poivron, partons par ce train-ci. Au fait, tout va
bien, tout va méme on ne peut mieux. Attendons ! voyons venir !

¥
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Le ticket dans son gousset, 1’habit boutonné par-dessus la montre,
avec plus d’assurance que jimais Pingénieux Poivron a regagné son
compartiment ; il s’adosse dans un coin et tout de suite s’endort.

Dormait-il 2 Vers les trois heures du matin le froid le réveille, il se
secoue et voit son ami, réveillé aussi, s’envelopper dans une moelleuse
couverture. .

— Sapristi, ce monsieur ne manquait de rien ! Mais, aprds fout, il
est si complaisant !

Notre héros s’approche done, et attire sur ses genoux un bout de
la couverture volontiers eédé ; puis, songeant que la couverture entitre
serait plus chaude encore :

—1I1 est évident, monsieur, que je vous incommode. Souffrez done
que je m’éloigne un peu.

Bt il s’éloigne, entrainant la pelisse entitre dont il s’enveloppe
gravement. .

Deux heures aprés, le train entre en gare & Paris. TPoivron saute
lestement sur ’asphalte et se dirige rapidement vers la porte de sortie,
son ticket & la main ; mais son ami lia rejoint aussitot :

— Vous devez avoir, je crois, mon billet ¢ le vitre étant aux ba-
gages, comize vous vous rappelez ¢

~— Ah? ouil.. oui, oui, en effet, je sais, nous avons un petit
compte A faire... C'est que je suis trées pressé. Sortons d’abord ; une
fois dehors nous serons plus & notre aise pour causer.

—C’est ce que j’allais vous proposer. Seulement nous ne pouvons
pas sortir tous deux par cette porte avec le méme billet, cela ferait
quelque difficulté et vous étes pressé. Mais j’ai heureusement quel-
gves relations dans cefite gare ; venez donc avec moi et nous sortirons
sans empéchement.

En effet, au méme instant un monsieur de bonne apparence, décoré
et galonné, s’approchait de ces messieurs et mettait & lenr disposition
I’entrée particuliere qui accéde ) son cabinet. Au dehors, deux
voitures.

—— Oh ! monsieur, je n’abuserai jamais & ce point...
—Vous n’abusez point. Ces deux messieurs, qui sont de mes amis,

vont, yous conduire et vous installeront dans votre chambre. Je vous
demande pardon, dit-il en souriant, si ’hospitalité n’y est pas aussi
confortable que votre coupé, mais elle est aussi solide.

Au méme instant la voiture partit au grand trot.

Poivron ne s’attendait pas tout a fait & tant de sollicitude : mais,
bah ! songeait-il, voyons venir !

Bt il ajoutait :

—J’ai fait sans doute une belle connaissance !

—Sfirement, dit 1’un de ses compagnons.
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—Pour cela, c’est certmn, dit D’autre.

Une demi-heure apres, le fiacre arrivait an dépot de la préfecture,
et Poivron sut qu’il avait fait la connaissance du chef de la sQireté, le-
quel, d&s le départ de Maxseille, avait jugé le filou et s’6tait amusé i le
cueillir en amateur ; affaire de se distraire en voyage.

A. Poruy ET G. BoIs.

SIMPLE VAUDEVILLE
I

Dans la mansarde la plus élevée d’un important immeuble, sis rue
de la Chaussée-A’Antin, perchait,— tel un moineau sur la plus haute
branche d’un peuplier,— un jeune homme, nommé Passeraud. Les
moeeurs de ce gargon étaient paisibles et rangées, son caracttre doux,
son maintien modeste, son costume rapiéeé. Le ¢ gérant ? avait ex-
pressément défendu A ce locataire sans conséquence de posséder un
chien, un violon, une maftresse, une machine 3 coudre, n’importe quel
objet encombrant ou bruyant. On lui avait enjoint de rentrer tous les
soirs de trés bonne heure. On se demandait, dans le quartier, de quel
stratagdme il usait pour se tenir les mains propres, car le gérant sus-
désigné lui avait interdit de monter de l’eau attendu que ce liguide,
trimballé sans précaution dans des cruches par ses mains juvéniles,
Gtait susceptible de donner de 'humidité a ¢ ses escaliers.”” Pourtant,
a force de bon vouloir et d’égalité d’humeur, Passeraud était parvenu
3 se rendre supportable, lui, pauvre hére, d‘ms cet hotel habité par-
des banquiers, des forts ténors, des diplomates, et des référendaires 3
la cour des comptes.

Il était récemment sorti de 1'Ecole centrale, dans un rang hono-
rable, et, presque aussitét, la Compagnie générale des mines de cal-
cinm du haut Péloponeése lui avait offert un emploi,—cing cents francs
par mois pour débuter, m’assure-t-on,—qui I’elit mis & ’abri dn besoin;
mais, comme il révait ’invention d’un frein antomoteur, propre A en-
gager les locomotives A ne plus se choquer les unes les autres le long
des voies ferrées (ou tout au moins & réduire 'intensité des chocs, aun
point que les rapides machines auraient 1’air, désormais, en se rencon-
trant, de se baiser les tampons avecgrice), il avait repoussé les avances
de la Compagnie miniére pour se livrer nuit et jour & la fabrication
d’épures innombrables du frein en gestation. Il attendait, de ce chef,
gloire et fortune : petit pain et deux sous de fromage d’'Italie & déjeu-
ner ; petit pain et deux sous de saucisson i diner ; épures dans les
intervalles; il crevait de faim. Ca Iui était égal, son frein,—il en
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avait la ferme confiance, — étant A la veille d’8tre aussi automoteur
que le pouvait souhaiter la locomotive la plus exigeante.

Un jour, dans I’escalier, an premier étage, il croisa une jeune fille,
blonde, costumée a ravir, et si gracieuse qu’un classique eiit, i I'ins-
tant, qualifie de déesse dénoncée par sa démarche. Elle s’avanca eb
disparut, 1égére et souple, dégageant un subtil parfum de verveine, et
Passeraud, étonné de voir tant de motifs de plaire accaparés par une
seule fille, resta planté cing minutes an milicu du palier, Ia bouche
ouverte, comme s’il efit attendu qu’on lui offrit & nouvean le spectacle
de cette incomparable voisine.

Le lendemain, une coincidence que nous voulons croire toute for-
tuite, it que Passerand se trouva sur le méme palier juste 2 la méme
heure. La jeune fille précitée passa, et, sembla-t-il, rougit en passant.

Craignant de P'avoir blessée, Passerand résoulut de ne plus jamais
descendre Pescalier & cette heure-ld. TLe jour suivant, il reconnut
qu'une affaire urgente 1’obligeait de sortir 3 un moment désespérément
identique & celui ou toute sortie lui était interdite (voir le décret dela
veille) . Il prit son chapeau, maudissant cette affaire qui I’exposait &
obséder de sa présence une personne pour laguelle il se sentait porté:
professer au contraire le plus vif respect. Ce qu’il redoutait arriva :
une nouvelle rencontre eut lieu et Passeraud fut inconsolable, ’aimable
fille ayant rougi plus fort que précédemment.

11 fut donc farieux contre Ini-méme ; Pinconnue, scandalisée d’une
telle poursuite, allait, chose probable, prendre des mesures pour se
soustraire & ses regards. Afin de se convainere de son malheur, Passe-
raud enfila le méme chemin, tous les jours, & des heures sensiblement
les mémes, et, tous les jours, se rangea dans l’escalier, pour faire place
A la plus désirable des voisines. Elevé par une mére polie, il saluait
i chaque rencontre. Au bout de quelque temps, il lui sembla que la
courte inclinaison de téte qu’on lui rendait prenait un aspeet presque
amical. Un apprivoisement se produisait.

Ayant fait ces remarques, il alla se regarder dans la glace d’un
magasin (chez lui il n’y avait point de glace), afin de savoir si sa per-
sonne était telle qu’elle pat ¢tre du godit I’une jeune fille aussi accom-
plie. Alors,—d¢étail dont saigna sa modestie,—il se rendit, aprds débat,
ce témoignage que, si son paletot était mal coupé, sa figure n’avait rien
de répulsif. Puis, il s’enquit, avec des précautions nécessaires, du
petit nom de la jolie demoiselle du premier ; car il nesavait pourquoi,
mais il avait une réelle envie de connaiire son pebit nom. Quand on
Tui eut appris qu’elle s’appelait Valentine, il fut tout 3 fait enchanté.

Ces allées et venues ne faisaient point les affaires du frein antomo-
teur : les épures languissaient. Il était néeessaire que les *f feux ? de
Passeraud fussent ¢ couronnés ’’ 3 bref délai ; car si notre ingénieur
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devait soupirer en vain, il passait du coup & ’état I’amant désolé; 'a-,
mant désolé tuait en lui Pinventeur eb faisait périr, par suite, tous les
voyageurs que l’invention avait pour devoir de sauver ; done le
bonheur de Passerand équivalait au salut de milliers d'8tres préser-
vés du trépas par le frein automoteur : Passeraud -4 bonheur=salut
général : ce qu’il fallait démontrer.

Dans cette oceurrence, Passerand, qui ¢tait aussi brave que dé-
voué i ses semblables, passa la revue de ses pauvres nippes, s’habilla
du mieux qu’il put, descendit chez le ptre de Valentine, lequel était
monsienr Lamantin, propriétaire de important immeuble, et lui pré-
senta cette requéte que je rougis de transerire, tant elle est naive :

—DMonsieur, j’ai ’honneur de vous demander la main de made-
moiselle votre filie.

—ZLa main de ma fille ! dif, en toisant Passeraud, le vieillard sur-
pris... Pour qui, s’l vous plait ¢

—Pour moi, monsieur.

— Pour vous !... vous n’étes donc pas mon tout petit locataire de
1a-haut, sous les toits ¢

—Si, monsieur.

— Alors, gu’est-ce qui vous prend ? Ma fille & guatre millions, je
consens & vous instruire de ce détail, saisissez-vous 7 Quatre millions.
Et vous, que possédez-vous ?

T’ingénieur répondit avec une candide franchise ; puis il ajouta :

— Je ne suis pas riche actuellement, mais si vous m’accordez Mlle
Valentine, croyez que mon travail, mon faible savoir...

— N’insistez pas, vous eesseriez d’étre original... Voulez-vous bien
vous sauver tout de suite !... ¢’est & erever de rire, venir me demander
ma fille... Enfin, bonsoir.

— Mais, monsieur, si je ne me représente ici que lorsque mon frein
automoteur m’aura rendu millionnaire, je risque de retrouver Mlle
Valentine mariée & unautre. Or, je ne veux pas, monsieur, courir un
pareil risque.

— Tant pis, que voulez-vous que j’y fasse ¥ Serviteur de tout mon
ceour !

Passeraud se retira, si désolé qu’il oubliait d'étre confus. Derridre
lui, faisant claquer les portes, M. Lamantin criait :

— Pas le sou ! pas de position ! il demande ma fille. Ah!ah'!
tres drole ! .

I
Cette visite, qui avait cu un résultat si défavorable aux intéréts

de notre ami, ne laissa que des traces fugitives dans ’esprit de M. La-
mantin, Ce qui, quelques jours plus tard, rendait soucieuse la figure
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de ce dernier ¢’6tait simplement que la chemindée de son salon fumait
comme un suisse.

En plein mois de décembre, et juste au moment ot il se¢ disposait
A organiser une vaste réeeption en Phonneur des dix-neuf ans de sa
demoiselle, un propriétaire ne pouvait &tre plus rudement frappé. M.
Lamantin envoya chercher son architecte dare dave. Celui-ci s¢ hita,
{lairant une commande.

— Ce n’est que ¢a ? dit-il, vexé, quand il sut de quoi il retournait.

— Je trouve que c’est bien assez. Il n’est pas amusant de possé-
der une cheminée qui nous fait pleurer, toute Ja journée, ma fernme ‘et
moi, comme une famille en deuil.

— Elle a été construite sur mes plans, votre cheminée. Clestdire
quw’elle ne fume pas.

—Et pourtant elle fume.

— Parce que vous briilez du Mous, Ne brilez pas de Mons. Brilez
du bois et vous obtiendrez un feu clair.

— Vous avez peut-&tre raison.

La substitution du bois au charbon de terre ne rendit aucune
aisance 2 la respiration de la cheminée. M. Lamantin, qui était homme
de décision, prit ’adiesse du plus fort architecte de Paris €t le pria de
daigner venir lui-méme étudier la question.

Lrartiste, aprés avoir examiné la cheminée par tous ses bouts, ne
se douna pas la peine de retenir cette réflexion cruelle pour son con-
frére :

— Quel esti I’ine qui a construit cette machine-13 ?

— C’est Lédenté, mon architecte.

— Je disais bien : un 4ne. Faites exhausser le tuyau de 50 cen-
timetres, afin d’activer le tirage. Tout ira bien. )

— Comme ¢’est simmple pourtant !

— Il suffisait d’y penser.

L’opération accomplie, la cheminée fuma comme devant. Maisla
note du grand architecte fut salée.—Peste, quelle note ! ne put s’em-
pécher de soupirer M. Lamantin, en la soldant.

Revenn des architectes, le propriétaire s’adressa aux fumistes.
Le premier requis arrivait directement du Piémont : ¢ aucoune-ce-
minée ne loui avait zamais résisté.” Tl ordonna ’adjonction au 4uyau
d’une mécanigue en tble affectant la forme d’un serpent d’église.

. La cheminée fuma dans le salon,— tel un bohéme qui ne sait pas
son monde.

Un second fumiste se présenta. Il'débarquait du Piémont encore
plus que le premier. C ' étranger fit enlever avec dégout le serpent
de son colltgue et y substitua une sorte de casque, toujours en tdle,

2

'Ld
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La cheminée ne tint aucun compte du casque, et fuma, bien que
M. Lamantin la donnfit lni-méme au diable.

Mais ici le concierge intervint avec des paroles consolantes :

— Monsieur a tort de désespérer ; je causais tout 3 I’heure de la
chose avee un locataire, ol ! un loeataire, je dois le dire, de la dernidre
catégorie. Ce ¢ petit loyer ? m’a déclaré qu’en cing minutes il se
chargeait de désensoreeler la cheminée de monsieur.

—Qu’il accoure & 'instant, on je lui donne congé.

Avec la rapidité de 1’éelair, Passeraud, locataire des régions éle-
vées, se rendit aux ordres de M. Lamantin. Il trouva son propriétaire
en train de battre la semelle en son salon glacé.

— Ah! c'est vous, jeune homme, qui vous flattez de guérir en
cinq minutes les cheminées incurables ? I3ssayez, je suis curieux de
voir ¢a.

— Cinq minutes, e’est beauncoup dive, mounsieur. Je demande une
heure.

—Soit, une heure. Voici une cheminée abandonnée de tous les
médecins ; si vous obtenez d’elle qu’elle envoie sa fumdée au ciel, aun
lieu de la répandre en nappe dans mes appartements, je vous donne...
ce que vous voudrez. Je suis & boub de patience, je ne veux pas mar-
chander. Faites votre prix.

— Monsieur, répondit Passerand avee dignité, vous me donnerez...
la main de Mlle Valentine. Voild mon prix. On nec paie qu’aprds
réussite.

— Pour une cheminée ! vous divaguez, mon gargon.

—Qette cheminée-14 mousieur ¥ Appelez M. Garnier, architecte
de POpéra ;5 adjoignez-lui un jury trié parmi les ingénieurs, les chi-
mistes, les membres de V’Institut, les professeurs de U'Eeole des hauntes
¢tudes, et si, & eux tous, ces messicurs arrivent i faire en trois mois ce
que je me charge d’accomplir en une heure, c‘est-d-dire 3 ’empécher
de fumer, comme aussi & empécher de fumer toutes les cheminées qui
seront dans le méme cas de celle-ci, je consens que vous me traitiez
A’imbécile.

— La main de ma fille ! Vous &tes cher. Enfin, si véritablement
vous possédez un secret, vous pourrez en fairc de l'argent, beaucoup
Q’argent, et.... ’

~ J’ai un seeret, en effet, et comme j’y tiens, vous allez m’autori-
ser & m’enfermer seul, une heure dans ce salon et vous me donnez votre
parole de ne point regarder par le trou de-Ja serrure. Je n’opere qu’d
cette condition.s

— Comune vous voudrez. Mais pourquoi n’avez-vous pas pris toub
bétement un brevet ¥ Vous vous éviteriez ces précautions cufantines.
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— Je ne suis pas assez riche pour payer la premidre annuité d’un
brevet.

— On emprunte. C’est lc cas ou jamais d’emprunter.

— Monsieur, je déteste les emprunts.

— Allons, je me retire. Rntes vos manipulations mystéricuses en
toute tr mqullltc

—Vous ne regarderez pas par le trou de la serrure ¢

—Je le jure.

—XEt... j’ai votre parole... si je réussis 9

—Ta, ta, ta, nous verrons, je ne veux pas qu’on me mebte le couteaun
sur la gorge, mais je suis un homme juste.

Une fois seul, Passeraud perdait le temps & des niaiseries peu en
situation, vu la gravité des circonstances. Un observateur attentaf,—
mais Passeraud avait banni les observateurs,—I’eut entendu chanton-
ner Pair : )

Crest ici que Rose respire !

Le méme observateur I’et vu, avec surprise, aller ’'un meuble &
I’autre, charmé, marchant comme Jddns un réve au milien de ces belles
choses, 8’6tendre sur le canapé,—ici Valentine a dfi s’asseoir —puis
s’installer sur une petite chaise,—ce sidge bas est sans doute celui
qu’elle préfere '—puis considérer longuement un portrait de jeune fille,
—voiei sa chdre image !— et lui envoyer des baisers,—a toi, toujours 3
toi '— Ce mandge {rivole ayant dévors les soixantes minutes conve-
nues, Passeraud ouvrit les portes et rappela tout le monde.

—Monsieur, faites allumer du feu.

On obéit & Passeraud. La cheminée tirait maintenant avee une telle
foree, qu’elle eut ramené des seaux du fond d’un puits. Une douce
chaleur ranima I’appartement, gelé nagudre. Pas la moindre fumée.
Le fumiste piémontais était vaincu. L'architecture frangaise rendait
les armes. Le génie de Passeraud éclatait comme le soleil : aveugle
qui ne le voyait pas.

—Cest trop beau, s’éeria Lamentin radieux. Valentine, ce cher
g'ngon est un grand ingénieur : il sera mon gendre si tu y consens.

—Oh ! oui, papa.

111

Un an apres ces miraculeux événements Mme Passerand,— né La-
mantin,—accoucha d’un fils bear comme le jour. Alors M. Lamantin

_prononga cette aliocution :

—DIon cher gendre, expliquez-moi une chose : depuis trois mnois
les compagnies de chemin de fer ont adopté votre frein automoteur ;
des tonnes d’or vous arrivent; de partout, on vous achéte le droit d’ex-
ploiter votre brevet en Angleterre, en Ainérique, en Italie, en Austra-
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lie, aux Indes, en Espagne. Vous étes riche maintenant, non par la
dot de votre femme, mais par vous-méme. Est-ce que cela ne vous
donne pas & réfléchir ¢ Enfin voici qui me tracasse : vous avez en
main une autre invention, et vous n’en faites rien.

—Laquelle, mon Dieu ¢

—Homme modeste au-deld du nécessaire ! Bh ! parbleu, votre
seeret pour empécher les cheminées de fumer. Ah! vous n’allez pas
me dire, maintenant, gue vous &tes trop pauvre pour payer le breves 2.

—Peuh ! ¢a e rapporterait pas grand’chose...

—Ce gerait une bague aun doigt. Pourquoi négliger un bénéfice
tout net ¢

— Beau-ptre, ne parlons pas de ca.

— 8i, si, parlons-en.

— Beau-pere, vous allez m’obliger & vous raconter des choses que
je préférerais garder pour moi.

— Parlez, parlez.

— Eh bien, apprenez que je n’ai pas empéché votre cheminée de
fumer. J’ai simplement cess¢ de la faire fumer. I1y a 13 une nuance.
Je nichais alors sous les toits ; je n’avais qu’d étendre la main pour
intercepter le tirage en posant n’importe quoi sur le tuyau : une
assiette, par exemple. C’est volre faute, aussi : depuis que la terre
tourne, les peres barbares forcent les amoureux i leur ravir les filles
par des moyens de comédie. J’ai fait comme tout le monde : j’ai im-
provisé un petit vaudeville. Mon excuse est que Valentine m’y a
2idé : c’est elle qui a chargé le concierge de me présenter comme le
plus grand fumiste des environs. Excusez-nous tous les deux, et con-
solez-vous en vous disant qu’il n’y a eu I3 qu’un des mille jeux de la
fatalité ; car il faut que les amants réussissent dans leurs projets :
c’est une loi. Les mariages de convenance n’aboutissent qu'd titre
de monstruosité et pour faire repoussoir. Ainsi mon fils, né de ce
matin, est riche ; tenez pour certain qu’il tombera follement épris
d’une fille honorable, mais indigente. Seulement, il n’aura pas le

plaisir de me faire une farce ; je vous déeclare d’avance que cette fille.
I HR q

sans le sou, je lalui donnerai, me basant sur ce motif que si je ne la
lui donnais pas,— il la prendrait. .
JEAN DESTREM.

Un mauvais plaisant disait & X......, bien connu par le vo]ume de

son mppendlce nasal :
—A la distribution des nez vous n aves pas étc mal partagé.
—C%est vrai, répondit X...... , mon nez n'est pas commun,
—Je sunis de votre avis, il est comme quatre.
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IDYLLE

Tous deux, eite & cdte, ils longeaient & petits pas le mur du cime-
tiere Montparnasse dans la rue du Champ-d’Asile.  En route ils cau-
saient :

—-I1 fait un riche temps, anjourd’hui, Monsicur Gervais, disait
madame Aubertin, dommage que mon pauvre vicux est 13 sous terre
depuis deux ans d¢ji ! nous aurions ¢été ensemble & la campagne ;
aimait-il ¢a, lui, les petites parties & deux !... nous avions beau &tre
de vieilles bourriques comme nous sommes li, vous et moi, soit dit
sans offense, — car vous &tes de mon fge, pas vrai § — nous faisions
encore comme les amoureux, nous allions au bois ; nos petites ren-
tes nous permettaient bien ¢a... :

Al ! ma brave madame Aubertin, répondit monsicur Gervais,
vous me rappelez tout mon malheur aussi, tenez, en ¢ce moment ; voild
déja huit ans que je suis veuf et que je passe mon temps & aller voir
jouer aux boules ; on a bean étre vieux, on n’aime pas vivre comme ¢a
tout seul, je vois bien mes petits enfants, le dimanche, mais je crois
que je les ennuie ; tout ¢a ne vaut pas ma pauvre Athénais qui est 13
derritre le mur comnie votre défunt !

It tous deux essuytrent des larmes qui perlaient au coin de leurs
yeux, elle avee son tablier de laine noire, lui avee son mouchoir i ear-
reaux pointillé de grains de tabac séchés,

# %

M. Gervais avait soixante-dix ans bien sonnés, mais il se tenait
encore droit et bien serré dans sa vieille redingote, il marchait avee
aplomb en frisant de temps en temps sa moustache blanche touffue et
rude taillée & ’impdériale ; il avait encore bon pied bon wil, et relu-
quait les petites bonnes le matin sur la chaussée du Maine. Quoique
ancien militaire, il n’avait pas de vices bien développés, ni joueunr, ni
buveur, mais toujours galant avec les dames, quel que soit leur fge ;
aussi faisait-il en réalité un brin de cour & madame Aubertin, ce jour-
13 ; il tenait sous son bras un pot & fleurs duquel émergeait une
“ gloire de Dijon,”” tout en marchant il respirait la rose avec une sorte
de coquetterie.

Madame Aubertin, quoique 4gée de cing ans de noins, avait Val-
lure plus cassée ; toute proprette, coiffée d’un bonnet de tulle noir
parsemé-de noeuds de soie violette, les ¢paules couvertes d’un tartan
sous lequel sa main dissimulait un petit arrosoir peinb en vert, elle
marchait avee préeaution, eraignant de se heurter aux ornitres de la
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rue dont le macadam était déformé et qui avait Vair d’un chemin de
traverse dans la campagne.

i

--Ma pauvre femme ! soupira de nouveau M. Gervais ; tous les
ans, & pareille époque, je vais déposer une rose pareille & eelle-ci, sur
sa tombe, vous le savez, Madame Aubertin ; et vous continuez & aller
comme ¢a tous les deux jours au cimetidre 2 c¢’est bien du courage, je
vous J’assure. ..

—-Que vonlez-vous, répliqgua madame Aubertin, ¢a me consovle
maintenant ; d’aillewrs qui est-ce qui arroserait les fleurs quand il fait
ces temps sees comme maintenant ; savez-vous que j'ai 13 des géra
niums et des chrysanthémes et que ¢a a soif... et puis, moi, je dis gu’il
fant que ¢a soit une main amie qui arrose les fleurs sur lui, mon
chéri....

—Vous avez bien raison, ma bonne dame, fit M. Gervais.

Ils étaient arrivés & la porte du cimetitre...

—C’est pas du méme ¢dté ; je sais, madame Aubertin, fit M. Ger-
valis, sans quoi je vous aurais accompagnée, nous nous retrouverons 4
la sortie, pour faire ronte ensemble si vous voulez.

—Vous étes trop poli, Monsieur, vraiment je suis honteuse....

—Bah ! bah ! entre voisins, on se doit des égards, est-ce qu’il ne
faut pas toujours &tre aimable avec les dames 3 A tout i I’heure...

—Je vais d’abord emplir mon arrosoir & la fontaine... A tout &
I’heure, monsieur Gervais.

11 échangérent un salut amical et respecbueu a la fois, puis ils se
séparérent.

:}:**

Une heure aprés, ils se retrouvérent & la porte du cimetidre ; un
convoi de prémidre classe entrait, le coup de cloche venait de réson-
ner, le portier tenait respectuensement son tricorne 4 la main devant
le corbillard armorié, et les chevaux secouant avec orgueil leur téte
empanachée marchaient en cadence sous leurs sombres caparagons.
Une file d’assistants suivait.

Madame Aubertin avait les yeux rouges, monsieur Gervais sem-
blait consterné.

—Hein, dit-il, nous n’aurons pas tant de monde 3 notre enterre-
ment, nous autres.

Et il offrit son bras & madame Aubertin qui le prit sans hésiter.

On était au mois de mai, le vent tiede apportait des senteurs
d’aubépines et de lilas mélées 3 Vodeur dcre des pins ; des rossignols
langaient dans V’air leurs vocalises hardies qui se mélaient an choeur
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de pépiements des moineaux’; malgré I'austérité des tombes et 1a gra-
vité des croix, le cimetidre avait la gaité d’un jardin de cottage, ce
jour-1a,

Vers cing heures du soir, M. Gervais et madame Aubertin, qui
tenail toujours religieusement son arrosoir sous son chéle, s’installe-
rent au restaurant du Moulin de le Vierge, dans la rue de l’Ouest.

Ils montérent lentement 1’escalier en cilimagon qui conduit au
premier étage et prirent place dans un cabinet réservé, dont les fe-
nétres ouvraient sur une grande cour carrée plantée d’acacias malin-
gres, qui, tout fleuris alors, exhalaient leur parfum enivrant.

—On va dong casser le cou 3 un lapin, n’est-ce pas, voisine, dit
avee douceur M. Gervais. C’est égal! joli temps, belle aprés-midi,
c'est assez bon une petite promenade comme ¢a de temps en temps ;
y en avais-il du monde dehors !

Madame Aunbertin tremblait un peu, et pour se donner une con-
tenance, elle fourrait ses doigts dans ses cheveux qu’elle entassait fé-
brilement sous son bonnet.

—Ah ! Monsieur Gervais, dit-elle, vraiment, si j’étais plus jeune
ce serait compromettant, vous m’entrainez.

M. Gervais toussait :

—Hum ! Hum ! croyez-moi, il faut prendre un peu de bon temps,
nous ne savons pas ce qu’il nous reste & vivre ; eh bien ! aprés le
lapin, quoi ? une omelette au lard ? ¢a va ? n’est-ce pas ¢

—Soit, murmura madame Aubertin.

Et le diner fut calme, ils se racontdrent leurs souvenirs ; elle dit
son enfance, ses amours avec son cher défunt, ses déboires, ses joies ;
Iui, raconta ses campagnes, ses fredaines, les victimes qu’il avait
faites dans les villes de garnison ; il en vmt méme 3 parler politique
et religion, ah ! sacré nom de Dleu ! il n’Ctait pas pour la calotte par
exemple.

—OL ! si on peut blasphémer ainsi, faisait madame Aubertin en
levant les bras au ciel.

Au dessext, M. Gervais voulut offrir du champagne ; madame
Aubertin s’y refusa ; cependant elle consentit & boire un peu de vin
de Saumur, un petit clairet pétillant et mousseux dans lequel elle
trempa des biscuits.

*Fy

M. Gervais avait Peeil un peu vitreux et eommengait 3 devenir
tendre, il tenait la main de madame Aubertin et lui chatouillait les
poignets en chantonnant un vieux refrain de Bua,nger, quand le gar-
¢on apporta ’addition,
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Madame Aubertin, radicuse, I'écoutait en regardant modestément
son assiette vide et en battant la mesure avec sa téte branlante.

I1 fallut partir, ’

Ils s’en revinrent tout doucement cn regardant les boutiques jus-
qu’d la Chaussée du Maine ; madame Aubertin était désolée :

—Jamais ! jamais ! je ne suis rentrée si tard ! Qu’est-ce que va
dire la concierge !... je suis sfire qu’'elle est inquidte, elle croit que jai
été éerasée. :

~—Mais non ! mais non ! disait M. Gervais en machant difficile-
ment les mots, elle croira que vous étes allé au bal.

—OL ! vous étes fou, I’ami... tout de méme je me sens un peu
lasse... votre vin blane m’a cassé les jambes.

M. Gervais tenait le bras de madame Aubertin avec force et en
méme temps lui pressait la main doucement. .

—Quelle dommage qu’il faille se quitter, dit-il, quand il arriva 3
la porte de la maison qu’habitait madame Aubertin ; ah ! il 0’y a
pas de plaisir qui n’ait sa fin.

Madame Aubertin rougit et soupira.

—Je devrais vous embrasser avant de vous quitter, fit M. Ger-
vais.

Madame Aubertin regarda autour d’elle,

—Tenez ! je vous le permets, il n’y a personne qui puisse nous
voir.

M. Gervais se penchant vers sa vieille amie, colla deux gros bai-
sers sur ses joues ridées.

Madame Aubertin tressaillit.

—Allons ! au revoir, voisine, dit-il d’un air dégagé.

Elle sonnait & sa porte.

Tout & eoup il phlit.

—Vous n’avez pas oublié l’arrosoir au moins, li-bas au restau-
rant ¢

—Non, Monsieur Gervais, je ’ai 13, tenez. regardez.

—Allons, bonne nuit, maman Aubertin, bonne nuit, pas de mau-
vais réves, surtout...

Elle enfila le corridor.

~—Tout de méme, disait & haute voix M. Gervais, elle est un peu
vieille la camarade !

Et il entra chez lui d’un pas gaillard. .
Francis ENNE..

Voici uue définition digne de M. Prudhomme : :
Le singe est doué de la parole ; mais il n’en fait pas usage, de
crainte qu’on ne 1’oblige de se faire avocat.
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LES DEUX MENDIANTS

LA DIME AU SAINT SIEGE

LA TAXE AU SAINT EMPIRE.

L’un s’appelle César, I’autre se nomme Pierre.
Celui-1i fait le guet, celui-ci la priere ;

Tous deux sont embusqués au détour du chemin,

Ont au poing ’escopette et la sébille en main,

Vident les sacs d’argent, partagent les maraudes

it ’on régne, ¢t on fait payer les émeraundes

Des tiares i ceux qui n’ont pas de souliers.

Les dogmes ef les lois sont de profonds halliers

Ou des tas de vieux droits divins mélent leurs branches,
Qui mendie en cette ombre i ses allures franches.

Nul n’échappe. Arrétez ! il faut payer, de gré

Ou de force, en passant dans le noir bois sacré.

Les peuples, que Pinfime ignorance ravage,

Ont au front la sueur de Pantique esclavage.

Christ, ¢’est pour enx qu’an pied de ta croix tu prias !
Ils sont les travailleurs ; ils sont les parias ;

Ils sont les patients qu’on traine sur les claies. .
Certes, rien ne leur manque ; ils ont beaucoup de plaies,
Beaucoup d'infirmités qu’ils ne peuvent guérir,
Beaucoup de maux, beaucoup de petits & nourrir ;
C’est i ces riches-1d que demandent ’aumone

Ce meurt-de-faim, ’autel,et ce pauvre, le trone.

Vicror Huco (La légende des sideles.)

Il peut y avoir une différence entre un commercant et un avare:
un commercant ne peut pas laisser dormir son argent; son argent ne
peut pas laisser dormir un avare.

Extrait d’un roman-feuilletva en cours de publication dans un
journal populaire :

—Acttention, dit & voix trés basse Ernestine & son amoureux, il y
a i ¢O0té de nous un vieux qui écoute notre conversation d'un mauvais
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NOCES D’OR

Ils s’étaient installés, il y a cing ou six ans, dans le haut de la rue
Lafontaine, & Auteuil, venant on ne sait d’oi.  Ils s’appelaient Wal-
ter : un de ces noms cosmopolites, qui ne trahissent pas leur origine ;
et leurs curieuses personnes occupaient ce paisible quartier, ot l’on
commere un peu, comme en provinece. Deux fois par jour, & onze
heures et & cing heures, on voyait M. Walter partir pour sa promenade
hygiénique, trés droit et le pas leste malgré ses soixante-quinze ans,
la figure d’une fraicheur artiticielle de pomme conservée, serré dans
une redingote correcte & la boutonniére ornée d’un ordre étranger.
Les jours de pluie, i1 abrégeait sa promenade, entrait dans un café,
parcourait les journeux el échangeait quelques mots avec les habi-
tués. Il avait la voix bréve et un ecrtain accent aussi discret que son
nom, ou passaient presqu’imperceptibles, des sons gutturaux qui pou-
vaient étre allemands, des diphtongues qui pouvaient étre anglaises,
et des aspirations qui venaient peut-étre du russe. *“ D’oi diable
peut-il venir 9 demandait-on derritre lui. It les suppositions
d’aller Jeur train : pour sir ¢’était un Allemand, qui cachait sa na-
tionalité. .. ou plutdt un Anglais, qui ne dit pas la sienne parce
que ‘ ¢a ne regarde personne’’... ou peut-6tre encore un russe, qui
fait du mysteére par golit du mystere. ..

Quant & madame Walter, elle ne sortait que pour ses commissions,
et ne s’oubliait jamais & Labiller avec les fournisseurs. De quelques
années plus jeune que son mari, elle était plus cassée, les cheveux
tout blancs, le teint brouillé ; la taille voitée, les yeux demi-éteints,
ct, dans ses allures, dans sa démarche, dans son air, ce je ne sais quoi
de douloureux qu’ont les étres vieillis dans la souffrance. Elle ne se
faisait aider dans son ménage que par une femme de charge, du nom
de Marianne, femme d’un ouvrier tapissier, qui venait le matin et par-
tait & midi, au moment ot M. Walter rentrait de sa promenade hygié-
nique pour se mettre & table. Marianne ne s’occupait que des cham-
bres et des gros ouvrages. Car madame Walter faisait elle-méme sa
cuisine ; une cuisine bourgeoise, mais trés soignée, oll entraient des
plats exotiques : des *‘ risottos ’ milanaisavec des foies de volaille, des
crétes de coq avec des truffes blanches ; du ¢ carry ”; de petits mor-
ceaux de mouton en brochettes, comme on en mange & Constantinople
sous le nom de ¢ cheps kebas ™ ; des fritures d’anchois et de fromage
hlane qu’on appelle ¢ sphinx ' en Sicile, bref, des mets cosmopolites
qui, pas plus que le reste, ne trahissaient l’origine des deux époux.
De leur vie, Marianne ne voyait rien : une fois, étant remonté cher-
cher un objet oublié, elle entendit la voix irritée-de M. Walter tonner

dans la salle 2 manger. Deux ou trois jours aprés, elle voulut renou-
18
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veler sa fausse sortie sous un prétexte quelconque et entendié encore
la voix grondante. Mais madame Walter Ini ayant signifié que, si
elle rentrait jamais dans Papparlement en dehors de ses ‘‘ heures”’,
elle recevrait son congé, elle réprima sa curiosité. Du peu qu’elle
avait vu, elle conclut pourtant que M. Walter était gourmand et exi-
geant, et que sa femme se condamnait & rester scule avee lui pour ca-
cher aux étrangers les querelles de leur ménage. Aussi fut-elle fort
étonnée quand un jour madame Walter lui dit :

—Pourrez-vous rester (oute la journée demain, Marianne ?... J'ai
un diner et j’ai besoin de vous.

Marianne savait que ses questions demeuraient habituellement
sans réponse ; pourtant elle demanda dans un paroxysme subib de
curiosité.

—Madame a don¢ du monde ?

Et an lien de la foudroyer de son regard qui imposait silence,
madame Walter expliqua :

—XNon, mais nous célébrons demain nos noces d’or ¢t nous nous
accordons une petite féte... Ce jour 1i, je voudrais diner sans me lever
de table... Vous comprenez ?...

Marianne comprit : su finesse populaire qui déméle Q’instinet les
probleémes compliqués de la conduite du prochain, lui dit tout de suite,
qu’il y avait 13 un mystere, et que ces noces d’erSeraient originales.

»
R A

Cetie idée des noces d’or venait naturellement de M. Walter : un
jour, apres des observations désagréables sur un ¢ goulash ? qu'il ne
trouvait pas assez ¢picé, il avait dit & sa femme :

—A propos... savez-vous que e’est bientdtle 14 octobre ?

Depuis longtemps elle ne célébrait plus aucun anniversaire, et
c¢'est 4 peine si les grandes fétes, Paques, Noél et le Nouvel-An, se
détachaient sur la monotonie de ses jours :

—ZEh bien ! fit-elle, sans comprendre.

—Comment, ¢h bien 9... Cette date ne veuns dit rien ?... Je vous
reconnais bien 1i : aussi peu de ceeur que de téte... Le 14 octobre est
Panniversaive de notre mariage... le cinquantidme, ma chére... Les
noces d’or... Il s’agit pourtant de les féter, hein %... Un bon petit
diner comme vous savez les faire dans vos bons jours, avec une bou-
teille de champagne au dessert... ¥h ! eh ! ¢a nous rajeunira...

TUn bon petit diner avee du champagne au dessert, c'est 13 tous
ce que M. Walter voyait dans cette date que sa gourmandise lui rappe-
lait tout & coup. Comme il ne s'occupait jamais de sa femme, il ne
remarqua pas qu’elle palit et ne mangea plus rien. It tranquille,
il attendit le ¢ grand jour .
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Madame Walter, elle, était bouleversée. Cinquante ans ! était-ce
Dieu possible ¢ Il y avait un demi-sidele, la durée de deux générations,
qu’elle trainait ce lent sacrifice de sa vie ; cinquante ans qu’elle
vieillissait en attendant du lendemain un éelair de bonheur ou d’af-
fection qui ne jaillissait pas ; cinquante ans que des idées de révolte
germaient sourdement, puis avortaient au fond d’elleméme. Il y a
cinquante ans, jeune, blonde, jolie, et Vesprit si éveillé et le coeur si
ouvert, elle mettait sa main dans la main de eet homme... Cela se
passait trés loin, n’importe ot, dans un pays du midi, par un joar
de soleil, par un jour de chaleur, parmi les sourires d’une nature
Cpanouie, avec des chants, des rives, des gaités et des danses... 11
dtait jeune. Elle P'aimait, EBlle croyait en Iuni: devant eux, un
bel avenir facile déroulait ses horizons bleus... Bt la déception
commenga le lendemain des mnoces, quand dans le cceur de cef
homme orné par elle de toutes les délicatesses, elle vit régner et s'4ten-
dre un monstrueux ¢goisme ; et la déeeption s’acerut de jour en jour,
de mois en mois, d’année en année, & travers les ruines ou les préci-
pita la suffisance de I’homme qui ne croyait qu’en lui-méme, i travers
les voyages ot il la trainait ’un bout du monde & ’auntre, & travers
leurs deuils communs qu’il ne partageait pas, habile & écarter de
son chemin tous les obstacles & son bien-étre. Cependant, malgré
les angoisses gui prolongent les heures, malgré les larmes lentes 3 tom-
ber, le temps avait marché, maredfii-bien, que la vie, finie & présent,
ne recélait plus rien dans le peu @’inconnu qui lui restait & révéler,
et qw’il n’y avait plus d’espoirs que ceux des mystérieux au-deld...
Eucore ces espoirs suprémes, la séchoresse égoiste de I’homme ne les
avait-il pas détruits comme le reste ? N’avait-il souillé sa foi des
mémes railleries dont il bafouait ses réves de jeune fille 2... Et main-
tenant, debout sur ces décombres, dédaigneux de chercher aucun bon
souvenir parmi les cinguante années mortes, détoursnant le regard de
celles qui lui restaient d vivre, indifférent aux regrets du pass¢ comme
aux menaces de l'avenir, il demandait un bon diner, avec du cham-
pague au dessert... Ah ! ce diner !... 8l pouvait étre une vengeance !
8i la pauvre femme y pouvait servir toutes ses amertumes, tous les
poisons absorbés goutte & goutte !... §’il pouvait étre le dernier de
leur vie commune ... Si elle y trouvait le courage de réaliser tardive-
ment le projet tant de tois ébaaché de secouer sa chaine et de par-
tir et de lc laisser seunl, et de vivre ses derniers jours loin de lui !...

:k" E 3

Dans Pattente du petit diner ¢ comme sa femme savait les faire ”?
et comme il les aimait, M. Walter fut de belle humeur tout le jour de

ses noces d’or. A vrai dire sa belle humeur ne valait guére mieux

-
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que l'autre : elle se manifestait par des plaisanteries d’un golig
spéeial, aigres, fielleuses, qu’il soulignait d’an petit rire gringant de
crécelle qui ¢tait comme ’exacte expression de son 4me. Trois ou
quatre fois dans le cours de la journée, il dit i sa femme, sur ce ton-1a,
en mots qu’il croyait couverts et spirituels, qu’il ne favait gudre
aimée, qu’elle n’était bonne qu’ surveiller le pot-au-feu, et autres
gentillesses qui cinglaient comme de grossidres insultes. Comme d’ha-
bitude clle ne lui répondit que par un regard navré, dont il n’avail
jamais comp:is le douloureux reproche ; et les heures passtrent.

Enfin, la vieille pendule Empire qui les avait suivis parlout, scan-
dant leurs journées de son timbre vieillot, sonnna six heures : ¢t an
dernier coup, M. Waller, qui rentrait de sa promenade hygiénique
avee la régularité d’un palais ennemi des sauces bralées, ouvrit la
porte de la salle & manger. Ia table n’était pas dressée....

Il n’y a rien de plus déeevant que de voir se prolonger Pattente
d’un plaisir carress¢ d’avance ; et, & I’aspect de cette chambre vide
gui menagait d’un long retard, M. Walter entra toute de suite en
fureur. Agité, le sung an visage, prét aux injures, il courut i la cui-
sine, mais il resta stupéfait @’y trouver Marianne, de n’y trouver
qu’elle.

—I5t madame ?....

—>Madame est sortie.

—Comment, sortie %.... Ou 2.... Qu’a-t-clle dit ¢

—Madame a dit quaujourd’hui on ne dinerait qu’d sept heures....

...Sept heares !... Une heure d’atiente !... Bt sortie ... Pour-
quoi %... .

L’heure fut longue. ..\ lter navait jamais eu de contrari¢té
plus vive. Il arpentait son cabinet dans tous les sens, ereusant 1’¢-
nigme insoluble qui obsédait son esprit : pourquoi sa femme était-elle
sortie, ce jour-1Iai justement, en changeant I’heure du diner 4... 1¢-
nigme grandissait, s’aggravait, de telle sorte que lui, le moins i -.gi-
natif des hommes, finit par concevoir de folles inquiétudes : Pidée lui
vint que sa femme avait perdu subitement la raison et il entrevit les
troublantes conséqueunce d’un tel aceident. Quund la pendule eut
souné sept heures, ce que ’aiguille continua de marcher, son cabinet
fut trop étroit, il parcourut toutes les chambres de I’appartement, ou-
vrant et fermant les portes, complant ses pas pour se distraire ; et il
finit par retourner & la cuisine. Il coxaptait que Marianne lui dirait
quelque chose. IElle s’en garda bien. Elle le regardait en dessous,
Pun air un peuw goguenard, qui lui ¢chappa, heureusement, car il
était trop personnel pour &tre observateur. A la fin, il interrogea :

—Ih bien, elle ne viendra done pas 9....

Al ! j’ai oublié de dire i Monsieur.... Madame m’a dit de dire a
Monsiear que Monsieur ne s’inquitte pas si Madame d&tait un peu en
relard...
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...Un peu en retard )... Une heure sur ’heure habituelle, et plus
de vingt minutes déja sur l’heme convenue L... Bt ce diner, ce diner de
féte, ce diner de leurs noces ’or, confié & une femme de ménage dont
il n’avait jamais goGté la cuisine ! i1 demanda, bonrrn :

—Qu’est-ce qu’il y a, pour le diner ...

Bt iIarianne, tomours sournoise :

—Madame m’L dit de ne vien dire & Monsicur, parce que (,’Ci'nent,
des surprises....

Des surprises... Ce mot fut un éclair : suns doute, sa femme était
sortie pour lui chercher quelque chose d’exquis, de rare, qui venait
de loin, qui arrivait par un train de Paprés-midi, qu’on ne pouvait
avoir plus tot... Bonne femme, ton} de méme ! Bt sa colére se fondit en
un vague attendrissement, gu’augmentait son grand appétit....

>2:*:§:

Un pas dans ’esealier, la porte s’ouvre, madame Walter est 13, un
peu pile, essouffiée par les quatre étages.... Elle @ les mains vides ; il
n’y a pas desurprise.

—Ah ! vous voild, eufin !... Il est prés de huit heures... Qu’est-ce
que cela signifie 2....

—Rien.... Je préférais diner {ard, aujourd’hui... Vous pouvez
servir, Marianne....

Il avait pris son plus grand air de despote en courroux, le calme
inaccoutumé de Ia ) éponse le¢ déconcertant. On se mit & {able silen-
cicusement. Bdarianne apporta la soupiére famante....

—De la soupe au potiron 2... au potiron L .. ¢t vous savez que je la
déteste ...

—DNoi, je I’aime beaucoup, et il y o plus de trente ans que je n’en
ai pas mangé... .

Clest dit du méme ton posé, véfléehi, gqui n’admet pas de réplique;;
M. Walter, abasounrdi, reste Ia bouche ouverle, sans trouver un mot i
dire, tandis que sa femune mange lentement, avee ecffort, quelyues
cuillerées....

—Et voici le poisson !...

...ARh ! ¢a tu te mogues de moi L.. Un brochet !. .. Bu sauce
holl'md'nse encore !... Commesi fu ne savais pas que je n’aime que
le poisson de mer!...

—Moi, je n’aime que le poisson d’ean douce . ..

Et pourtant, elle ne touche pas d la part gu’elle s’est servie, les
yeux vagues, elle regarde dans le vide, dans le grand vide gu’elle a
derridre elle, dans le vide qui & engouffré sa jeunesse, sa beauté, son
esprit, son amour eb ses forees, dans le grand vide de ces cinquante
années d’esclavage qui sont toute sa vie. Elle a le cceur plein de
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haine, et quand son regard retombe sur son mari, ahuri devant son
assiette, humilié, eflrayé Qun vague effroi, elle jouit de cette tracasse-
rie enfantine qui est sa seule révolte et sa seule vengeance.

© QGlest gad les noces A’or 77, se dit Marianne en apportant le civet
de lidvre.

Cette fois, M. Walter lai dit :

—Mais ¢’est une gageure ! ... tu as cherché tout ce que je déteste.

—. .. Tout ce que jaime . ..

—On dirait que tu Pas fait exprés. . .

—Tu t’en apercois enfin ¥... Oni, je Vai fait expres . . .

11 est debout, la face congestionnée, le poing levé, tandis qu’elle
répdte de sa voix blanche :

—Oui je Vai fait exprés. ..

Bt celte révolte et ce calme Ini semblent si énormes, qu’il se ras-
sied, apaisé, terrifié :

—Voyons, fait-il, explique-moi, je ne campumh pas. ..

Iis-tu devenue folle ‘!. .. Sais-tu ce que tu dis ¢ Ne sont-ce pas mes
noces d'or 1. ..

—Les miennes aussi, hélas !, . Je ne suis pas devenue folle, va ..
Et si tuveunx savoir ce que jai pensé, je vais te le dive . . . Pcnd.ml
cinguanie ans, tn m’as plie & tous tes caprices, tu m’as imposé tes vo-
lontés, sans jamais supposer que je pusse avoir une idée i moi, un senti-
ment que tu blessais. . . Pendant cinquante ans, j’ai éé ton esclave. . .
I8h bien, j'al voulu que tu sois le mien, une heure, rien qu’une heure,
et pour les plus petites des choses de la vie. . . Aprts, tu reprendras
ta liberté... et moi, je reprendrai ma chaine ... Jwurais vounln la
secouer tout A fait, te laisser seul. .. Je ne puis pas : Je suis trop
vieille, j’aurais peur ... Tu comprends, d présent ¢ . ..

Elle tremblait de tous ses membres, et ses regards d6jd deman-
daient griice pour sa hardiesse. Pendant qu’elle parlaif, la figure de
M. Walter s’était déclaircie : ce n’était que cela !, . . Une crise i laisser
passer, qui ne serait pas longue ; méme il eut Pintuition qu’elle éait
passée, qu’il pouvait se fiicher, gronder, crier, et que sa femme lui de-
manderait pardon ; ct pour la premitre fois de sa vie, 2 cause sans
doute de la détente deses nerfs erispds par ses craintes vagues, il fut
génlreux : il eut un sourire presque aimable, il murmurg, avee un
haussement d’¢paules :

—Les femmes sont femmes jusqu’au bhout !

Quelques larmes avaient roulé des yeux de madame Walter dans
son assiette vide. Elle s’essuya les yeux, et demanda, timide :

—Taut-il faire apporter 1a suite . .. T1 y a quelque choase qui ne
te fichera pas ... Un piié de canaxd. ..

Les yeux de 3. Walter s’égaytrent tout ) fait '

—D’Amiens ¢ fit-il . . .
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Bt sur un signe aflirmatif :

—Yum’avais coupé Pappdtit. . . maisgareviendra ... je pense. ..
Et Ie champagne, Pavais-tu supprimé ¢

—XNon, il estJa. .. frappé ...

La figure dun vieux bonhomme acheva de s*épanouir :

—Frappé ! s’éeria-t-il joyeusement . . . Cette fois je Le recounais. . .
Iit je ne t’en voudrai pas, va, je {c pardonune !. ..

inovarn Rob.

LA GRAND’MERE

I

Vers trente-cing ans, Mme Haudicourt &tait restée veuve avec un
enfant de huib ans, qui s’appelait Georges. 1lle habitait rue Cassette,
pres du Luxembourg, une maison isolée ; elle y avait parfois un peu
peur la nuit, vivant seule avee une servante ; mais elle tenait i ce lo-
gement & cause du jardin, ot e pefit grandissait librement, et, dans ce
coin paisible, elle se laissa vieillir. Elle descendait d’une ancienne
famille bourgeoise établie depuis deux siteles dans le gquartier Sain-
Sulpice. De pére en fils, les Haudicourt avaient été marchands d'a-
meublement, et judis ce nom faisait grande et belle figure en téte des
proces-verbaux de corporafion. Leur enseigne ¢ olw Rouel d’argent
était céldbre, enseigne honnéte qui n’avaif jamais failli.

Jadis, Mlle Haudicourt avait épousé un de ses cousins pour con-
server lc nom de la filitre antigue. A présent, elle élevait son fils le
mieux du monde, en attendant qu’il piit reprendre la suite des affaives.
Dans Vintervalle, un vieil ami d’antrefois, M. Labattn, s*était chargé
de la direction du Rouet d’argent ; ¢’était chose facile d’ailleurs, car un
courant des longtemps établi, canalisé, continue sa course large, par sa
seule force d’impulsion.

Done Georges avait grandi paisible et adoré. A vingt-deux ans, il
dtait trés doux, tres bon, trés tendre, et trés sensible, comme tous les
jeunes gens ¢élevés par des femmes. Il n’en vivait pas moins selon son
ige ; ct, comme il faisait son droit,fréquentait journeillement le quartier
des Ecoles ; mais jamais Mme Haundicourt n’avait eu i se plaindre de
son fils, qui était bien selon son ceeur.

Puis, peu i peu, il lui sembla qu’il arrivait quelque chose. Georges
{tait pensif, distrait, sortait plus tdt, ventrait plus tard.  Une nuig, il
découcha. La mre ue dit rien ; Penfant, en réalité, n’était plus enfant
que pour elle seule.
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Un matin, la vieille servante rentra cllarée et, sans préambule,
eria @ sa maitresse :

—Ah ! ‘madame, on vient de m’en conter de belles !... Il parait
que M. Georges est abonné avec une femme !.... Tout le quartier sait¢a !

Mme Haudicourt palit, puis pleura, trés jalouse. Quelqu’un lui
prenait son fils... elle n’avait plus son cwur tout entier. Elle réfiéehit
pendant des heures, senle dans ce jardin o, dans son souvenir hier pour
clle, elle revoyait Georges courir les jambes nues, les cheveux longs
et bouclés, tombant sur la collerette. Rt par degrés, son triste réve
s'¢elaireissnit. A présent, elle était presque fidre que son fils fut aimé.
Cela devait arriver, parbleun ! il était si charmant L. Bt voici qu'avec
un sourire elle conelut :

—La coquine a du gofit !

Coquine, ¢'était déja une atténuation, une concession ; hier encore
en parlant des irréguliéres, dime Handicourt disait : ¢ Ces créatures...
Ces femmes-la... les mauvaises femmes...”?

Le soir, loyalement et gravement, elle interrogea son fils. 1l
avoua teut de suite, avee une sorte'de joie, comme si cet aveu lesoula-
geait d’un grand poids ; et d@s les premiers mots il embrassa sa mére,
en Jui disant :

—Va, tu n’y perds rien.

Mais la vieille dame se fit sévére.  Elle rappela Pantique régula-
rité des ancétres vivant sous le Rouel @’argent, la famille sans tare,
I’hionorabilité de deux si¢cles devenue proverbiale.

Un faux ménage, ¢’était une rupture avee tout ce passé. 11 fallait
rompre, quand il en était temps encore, quand la liaison était réeente ;
s'il fallait de D’argent, on donnerait sans compter.

Mais Georges Iinterrompit.

—Ma mire, vous &tes mal renseignée. Je ne romprai pas. La
liaison n’est pas récente. Elle a trois ans de date. Je vis pour moi,
non pour mes ancétres morts, et les temps ont changé. Non, je ne
quitterai pas Louise, qui ne m’a jamais un seul instant détowrné de mes
devoirs, comme dirait M. Tabaitu, qui toujours, la premitre, me rap-
pelle Pheure ou je dois rentrer prés de vous. Drailleurs, les mots
sont inntiles.  Je ne veux pas, vous entendez ? — je ne veux pas — et
quand je le voudrais, je ne le pourrais, — je ne pourrais I'abandonner
— car elle est enceinte.

—OL ! Dicu ! fit la vicille bourgeoise, Georges, pour la premidre
fois de ta vie, tu m’as désolée... toul ceci est bien extraordinaire
pour le Rouel d’argent.

II

Trois années passérent sans incideut, trois années semblables. Un
matin, cependant, en entrant dans la chambre de Georgesabsent, Mme
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Haudicourt apergut dans un tiroir entr’ouvert une photographie qui
lui tira I'wil.  Elle la prit et regarda.

—Evidemment, c’est elle... murmura la vieille dame un peu émue,
comme lorsque 1’on contemple un ennemi face 3 face.

C’tait une panvre et douce figure qu’elle apercevait, sans un res-
saub de coquetterie provocante ; une figure aimante et dévouée, aux
yeux soumis, aux traits si fins qu’ils en étaient maladifs ; mais del’en-
semble émanait un charme indéniable, une mélancolie résignée, une
grice d’abandon, et ¢’e(tt été bien liche que d’outrager cette faiblesse.

—Allons, eclle est jolie an moins ! soupira Mme Haundicourt...
—puis aprés une pause :

—E#t lui 2 comment est-il ¢

Lui, ¢’était Penfant de Georges, un autre Georges qui s’appelait
Jean. D’abord, 3 sa naissance, elle avait déclaré qu’elle ne voulait
jamais le voir, jamais en entendre seulement parler. Mais depuis les
premiers mois, ¢’est § lui qu’elle songeait toujours.

Le soir méme, M. Labattu s’étant permis de dire :

—Alors, Georges s’acoquine de plus en plus avec cette gueuse ¢

Mme Haudicourt lui répligua séchement :

—DModérez vos expressions, mon cher Labattu; cette gueuse,
cefte gueuse... Comme vous y allez ! jai pris mes renseignements...
le diable n’est pas si noir qu’il en a 1’air, c¢’est une bonne fille... qui a
bien des gualités...

Puis elle s’arréta brusquement, suffoguée, aussi surprise elle-
méme que M. Labattu, et cria, en levant les bras :

—Bon Dieu ! vous m’entendez 7 c’est moi qui la défends ! Ef elle
tendit la main A son vénérable ami, qui n’y comprenait plus rien.

Elle était vaineue ; et chaque heure emportait un peun de sa sévé-
rité. Elle ne pensait plus gu’d son petit-fils ; il aurait bientdt trois
ans ; 1’Age ou I’Ame s’évcille... il ne la connaissait pas encore, il ne la
connaitrait pas... Pourquoi ¢ Parce qu’elle ne le voulait pas... Qui...
elle ¢ Allons done ! Elle avait dit cela ¢ Quand, ou ? Elle était folle,
alors. Le voir, ¢’était son unique désir... On verrait bien si elle ne le
verrait pas !

Elle savait que toutes ces apres-midi d’été, sa mere l¢ menait au
Luxembourg ; et tremblante, un lundi, elle passait la grille, entrait
dans le jardin. Le souvenir de la photographie la guidait. Elle dé-
visageait, au passage, toutes les jeunes méres, assises sous les platanes.

Brusquement, elle la vit. Dans un coin, & I’écart, sur la premitre
terrasse, clle était seule, un livre dans la main, mais sans lire, et ’en-
fant & ses pieds remplissait son seau.

Mme Haudicourt prit une chaise, s’assit, assura ses lunettes, un
pen troubles, et le contempla.

—C’est Georges, tout A fait Georges au méme 4ge.... le méme re-

19
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gard... les mémes cheveux.... est-il joli.... mon Dieu ! et dire qu'ilest &
moi aussi celui-li.... et que je we puis pas, je ne dois pas... C'est gai, la
morale... ¢’est gai, la société !

Mume Haudicourt devenait subversive ct révolutionnaire ; clle
oubliait le Rouet d’argent.

Tous les jours, désormais, & la méme heure, clle s’asseyait sous le
méme arbre, 3 la méme chaise, ¢t pendant des heures regardait le
petit. Tt Jean finit par la con..aitre.

Il lui souriait, parfois s’approchait d’elle, étendant ses mains
pleines de sable.

Alors, il Ini semblait que le bon Dieu descendait sur la terre
elle admirait sa marche dandinée de jeunc canard et ses grands yeux
¢bahis ;mais sa mire Je rappelait, craignant qu’il n’importunit Péiran-
gére ; elle ne le touchait pas. Quand il parlait, & sa fagon, elle tendait
Poreille et son gros rire heureux I'emplissait d’une volupté de tout
étre. Elle Padorait.

Elle lui apporta des ghteaux ; ils furent amis. La mére—Ila eréa-
ture—oh ! bien douee, romereiait, un peu confuse,—et cela dura des
mois. '

Puis Louise, plusienrs soirs de suite, parla & Georges de la vicille
dame si bonne, ’amie de Jean, au Luxembourg ; d’abord, il préta peu
d’attention, puis un jour une idée follelui passa par la téte, ¢t persista,
tenace.

—Comment est elle, cette vieille dame 7 interrogea-t-il.

Louise donna des détails. Alors Georges se leva, embrassa Jean
sans rien dire, mais il pensa :

—J’irai demain.

...Il faisait beau, trés Dbean, trés doux ; l¢ Luxembourg chantait
avec tous ses oiseaux, riait avee tous ses enfants. C'était une journde
Jjeune, heureuse....

Comme toujours, elles étaient 13, les deux méres, chacune sur sa
chaise, sous son arbre, & cing pas ’une de Pautre, Yenfant dans le mi-
lieu, leur disant des mots & toutes deux & la fois.

Et Mme Haudicourt remarguait que Jean était un peu pile. Il
aurait besoin de campagne, songeait-elle, ou tout au moins du graud
Jjardin de la rue Cassette, o son pdre & lui, son fils & elle, avait grandi
comme une fleur de la terre, dans son coin de soleil prévilégié.

Jean s’approcha de Mme Haudicourt ; elle se pencha sur lui, ser-
rant sa grosse téte blonde....

Soudain quelqu’un se dressa devant elle, saisit le gamin a plein
corps eb le lui campa dans les bras : et, tandis qu’} Pautre arbre, la
jeune femme éperdue, Louise, s’appuyait, les yeux gonflés, les mains
tremblantes, la grand’mére cutendit la voix de son fils & elle, de son
Georges, qui lui disait :

—Pincée, maman ! MAURICE MONTEGUT,
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L’AVANT-DERNIER CHAPITRE

—Mon ami, je sors. Il est six heures. Je vais chez Mme de
Marbois.

Elle sc regarde une dernidre fois dans la glace, la téte tournée par-
dessus son épaule, aplatit d’une légere tape de lnv main ses jupons, et
lentement, d’un pas mesuré, se dirvige vers la porte.

Le bout de ses doigts pose sur le bouton : elle va le tourner.
Nou, clle revient sur ses pas. Un gentil sourire entr’ouvre sa bouche,
laissant briller Ia blancheur de ses dents ; et ses 1dvres remontent de
chaque c6té, dans le pli gras des jounes. Xlle n’est ni plus péle ni plus
rose qu’d Pordinaire : elle est plus jolie, voild tout. Au fond de sa
prunclle tremblote une lueur, et le coin de ses yeux se plisse, d’un air
méchant et doux : on dirait qu’elle va tuer quelque chose.

—Eh bien ! dit-elle, tu ne me tends pas la main ?

Elle s’avance vers lui, en se balangant sur ses hanches, la (éte
hante, et lui met dans la main ses doigts ronds et fins, moulés dans de
la pean de Suede. Comme il est plus grand qu’elle, elle pose sa téte
sur la poitrine et le regarde de bas en haut, avee une perfidie chline.

--M’en veux-tu ? Désires-tu que je n’aille pas chez Mme de
Marbois ? !

11 la regarde d son tour, longuement, silencieusement et finit par
Tui dire :

—-Ma foi, tu en feras ce que tu voudras : je te laisse libre, tu sais
bien.

Ille serre sa main dans la sienne, pousse un petit soupir et se di-
rige du ¢dté de la porte, en le regavdant par-dessus son épaunle.

——Adieu ! dit elle.

It la porte se referme sur elle.

-—N’y pensons pas se dit le mari.

I1 s’allonge sur un sofa, attire & lui un livre et se met & lire. An
bout d’un instant, il ’abandonne : sa pensée estailleurs, il songe i sa
fenmne.

—Pendant un temps, nous nous sommes aimés ; son bonheur Gtait
de demeurer prés de moi, le mien de vivre auprés d’elle.... Quelles
folles journées ! Le parfum de ses robes me faisait délirer alors... A
présent...

II ouvre la fenétre, fait deux fois le tour de I’appartement, puis
s’arrétant, les yeux perdus daus le vide :

-—A présent, c’est fini.

I1 prend un cigare, ’allume et s’endort.

11 est réveillé par une voix claire, joyeuse, qui lui dit :
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—On ne ferme donc plus les portes ¢ J’ai sonné : personne n’est
venu, et trouvant tout ouvert, je suis entrée.

—Et vous avez bien fait,-chére amie.

Il lIa prend par la main et la conduit & un fautenil qui est preés
du sofa.

C’est Mme de Marbois.

—J%i & vous gronder, lui dit-elle : il parait que vous séquestrez
absolument cette pauvre Lucile : on ne la voit plus,

—Vraiment ¢ Et moi qui me plaignais que vous 1’accapariez !

—Par exemple !

—Tenez, ce soir encore... I1 est neuf heures! Voily trois heures
qu’elle est & vous attendre chez vous.

—Trois heures ! Ne¢ dites pas cela : je sors de chez moi 3 1’ins-
tant. Mais si vous m’assurez qu’elle m’attend, je me sauve.

—Elle ne vous attend pas, soyez sans inquiétude... C’est par pur
badinage.... Vous allez prendre le thé avec moi.

—CQC’est une idée ; peut-étre reviendra-t-elle pendant ce temps.

Et ilrépond :

—Oui, peut-étre, ;

11 sonne : la bonne apporte le thé.

Mme de Marbois tire ses gants, fait jouer ses doigts, frappe ses
mains Pune dans P’autre, se renverse dans son fauteuil, rit trds haut.
Lui, la regarde ; il n’est pas ému.

Dix heures et demi sonnent &+ la pendule : elle remet ses gants,
lentement ; elle parait agitée ; il la reconduit jusqu’en bas.

—TVous permettez que je vous accompagne’ pas plus loin 2 dit-il.

It ilremonte : elle en est quitte pour ses frais.

Il prend son front & deux mains, une colére terrible s’empare de
1ui, il brise une chaise, une table.

—Sa maitresse, elle doit I’&tre ! C’est chez cet homme qu’elle va
tous les soirs ! C’est 1a qu’elle est allée awjourd’hni! Cette Mme de
Marbois est bien tombée.

—A minuit, un bruit de soie, un eraguement de bottines se font
entendre dans l'eseazlier ; puis un coup de sonnette.

Sa colére tombe : il est maitre de lui.

La porte s’ouvre : c’est elle.

—DM’attendais-tu, mon ami ¢

Elle a le méme regard, le méme sourire que quand elle est sortie :
elle les appuie sur lui de toutes ses forces. Un petit nuage rose court
sur la peau de ses joues ; saus doute, elle s’est pressée un peu, trds
peu, car sa poitrine se soultve i temps égaux, doucement, presque
avec chasteté,

—Je t'attendais, comme tu vois, répond-il.

—C’est bien gentil & toi.... Défais-moi mon gant, je te prie.
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I1 est trds poli, trés froid : il I’aide A ses débarrasser de ses gants,
de son chapeau, de son manteau.... Elle se regarde dans la glace, re-
dresse ses frisures du bout du doigt, rajuste le nceud qu’elle porte au
cou et vient s’asseoir pris de lui, amoureuse, lassée.

—Tu viens de chez Mme de Marbois ¢ demande-t-il.

—Oui, mon ami ! il y avait une dizaine de personne... Les Béjon,
M. et Mme Narcisse, d’autres encore... Tu aurais joliment ri.

—Ah ! Et tu y es demenrée jusqu’d cette heure ¢

—Le temps de revenir tout au plus.... J'espérais te voir en ren-
trant. . . Et toi, qu’as-tu fait pendant mon absence ¢ '

—Rien ! — Ah ! si fait, j’ai pris le thé.

—Tu ne t’es pas trop ennuyé ¢

—Non. .

Elle croise les mains sur son ¢paule, sa peau moite pres-
que collée & la sienne, avec le joli sourive cruel des tromperies accom-
plies, et, esprit distrait, fait danser sa mule au bout de son pied.

—A_ propos, fait-il de1’air le plus calme, quelqu’un est venu pren-
dre le thé avee moi,

—Vraiment ¢

—Oui, Mme de Marbois.

Ainsi qu’une panthdre cinglée par le foue$ du dompteur, clle fait
un bond terrible ; en un instant une pileur livide s’est répandue sur
ses {raits ; ses yeux sont chargés de flammes ; les mains tendues,
comme cherchant un appui, elle recule jusqu’au mur. Puis, les dents
serrées, furieuse, elle croise les bras et la gorge soulevée par brusques
saccades, lui jette ce défi :

—Mme Marbois est venue !.... Alors, vous savez tout...— Eh

bien ! apres ¢
CAMILLE LIEMONNIER.

LES LURONNES DE MIDDLESBOROUGH (')

Deux superbes filles, ma foi. L’une brune, haute en coulenr,
yeux vifs, levres pourpres, dents éclatantes, grande et bien découplée.
Le sang irlandais coulait dans ses veines, chargé de phosphore et de
fer. L’autre, rousse, un peu plus petite, plus ronde aussi, toute an-
glaise celle-ci, et solide. Bien qu’elle n’eut pas plus de vingt-deux
ans, le gin et le whisky avaient déja marqué ses joues de couperose.
Avec ses larges méchoires saxonnes elle devait mordre i belles dents
dans la chair des beefsteaks et de sa bouche sensuelle boire le sang des
méiles. Toutes deux avaient cette beauté grossicre, insolente, provo-
catrice, gui fait dire anx soldats : ¢“ La belle vache ! ’” Aussi quand

(1) Tiré des Va-nu-pieds de Londres.
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elles ‘6térent leur chemise un mirmure flatteur courut dans la foule ;
les femmes mémes, toujours haineuses devant la beauté d’auntrui, re-
connurent du premier coup des maitresses femelles, Cependant quel-
ques-unes, observant les yeux de leurs époux briller comme des escar-
bouc.es, parlérent de décence, et deux vieilles retirant leur pipe de
1eur bouche se dirent que depuis que le monde est monde, rien d’aussi-
dégolitant ne s’¢tait passé ; mais on leur imposa silence. Si le specta-
cle lenr déplaisait, elles pouvaient aller ailleurs. Personne ne s’en
alla ; au contraire il arrivait des curieux de tous les points de Middles-
borough, queiqw’on ellt juré de tenir la chose seeréte et d’attendre le
départ des ouvrilres pour la filature voisine. Ces filles de fabrique
sont tapageuses et ’on voulait éviter autant que possible Virruption
des inspecteurs. Deux policemen, le gosier humecté d’un verre de
gin et la patte graissée de deux shellings et six pence, faisaient le guet
au coin de la rue, chargés de prévenir & la moindre alerte.

Car ¢’est en plein ciel que se passait 1a scene, enbre six et sepb
heures du matin, dans la cour ouverte d’une eité ouvritre, derrivre
la haute muraille de la corporation du Gaswork. La foule, une cen-
taine d’hommes et autant de femmes, formait un grand cercle, ¢t
les galeries de communicatiou des trois étages se garnissaient de
vieilles et d’enfants.

Pour que la pudeur fdt sauve, elles avaient gardé leur jupes,
comme les pugilistes leur pantalon, mais les jupes étaient si légtres
et I’étoffe si mince qu’elles eélaient rien des reliefs accusés. Pendant
la chaleur de ’action le jupon de la brune tendu sur les reins craqua
comme l’enveloppe d’une prune trop mire, étalant pas sa large échan-
crure un pan éblouissant de chair. A cette vue des jeunes drdles
applaudirent et des guenilleux A cheveux blanes tirérent des langues
de chien.

Quand tout fut prét un gros homme 3 face rubiconde et & favo-
ris roux semés de poils gris s’avanca an milicu du cercle, il toussa,
cracha et s’essuya la bouche du revers de la main. Il avait Ia mine
grave d’un personnage chargé d‘une importante fonction, et ayaunt re-
gardé & droite et 4 gauche pour commander Dattention, il ecria
comme le policeman de service devant le jury, avant l’ouverture de
Penquéte du tribunal du coroner, cet appel de nos peres passé avec
les Normands de ce c¢dté-ci du détroit :

—Oyez ! oyez ! oyez !

Formule qui, prononcée & V'anglaise est inexplicable pour la foule
ignorante n’entendant 13 qu’une affirmation répétée trois fois :

Oh ! yes ! oh !yes!oh! yes!

Néanmoins on fit silence et ’homme lut avee lenteur un papier
qu’il sortit de-sa poche.
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“ 1. Entre Mary O'Conny et Jane Ieeble il sera décidé quel est le
meilleur champion.

“IT. La lutte se fera selon les régles, loyalement, ainsi qu’il con-
vient & de loyaux sujets de notre gracieuse reine.

» ‘“III. En conséquence, celle qui, pendiant et tant que durera la
lutte, arrachera les cheveux, égratignera, mordra, frappera son ad-
versaire du pied ou commettra {out aulre acte impropre et irrégu-
lier, sera pour cela scul déclarée vaineue.

“ Tait le 5 juillet 1882 et approuvé par les champions et leurs
témoins,

¢ Dien sauve la reine ! ?

Alors se tournant vers les deux femmes :

—Vous &tes d’accord pour observer les conditions ?

—Oui, répondirent-elles.

—C’est bien entendu ¢

—Entendu.

—Quand il vous plaira.

C’est & ce moment qu’elles dterent leur chemise, Puis elles reti-
rérent leurs boueles d’oreilles, leurs bagues, leurs épingles 4 cheveux,
noudrent leur épais chignon et s’avangant & la renconfre ’une de
Vautre, sc tendirent et se secoudrent la main suivant ’usage des
pugilistes.

Dans les flamboiements du matin qgui les inondaient par une

échancrure de muraille elles resplendissaient comme deux bacchantes -

antiques, déployant leur torse, avee des éclats de chairs blanches qui
jetaient aux yeux des éblouissements. Si les visages, d’une beauté
vulgaire portaient le stigmate des vices et des miseres séenlaires qui
enveloppent les races de déshérités, les corps jennes et pleins de
force avaient des rondeurs et des lignes de statue.

Blles s’examinérent d’abord avee un sourire, et un éelair de défi
et de haine passa dans leurs yeux. (C’était la premitre fois sans doute
qu’elles se voyaient ainsi demi-nues, et ne s’6taient pas crues si
belles.

La méme pensée traversa leur cerveaun. Oh'! rivale maudite ! .

Ce w’¢tait plus pour la supériorité dun poing seulement gqu’elles
allaient maintenant lutter ! Comme elles déchiremient, si elles le pou-
vaient, ces seins orgueilleux anx pointes dressées, ces grasses ¢paules,
ces ventres polis, ces reins charuus qui volaient la moiti¢ des adwira-
tious des mailes ! Déchirer, égratigner, mordre partouf, laissant d’inef-
fagables et honteuses cicatrices sur ce nez, ces lévres, ces paupidres,
ces joues ; défigurer i jamais la gueuse !

Mais voild ! I1 fallait observer les regles, sous peine d’étre dé-
clavée vaincue et impropre & la lutte : ni égratigner, ni mordre, ni
créper le chignon, le plus grand plaisir, le plus voluptueux assoun-
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vissement des races féminines. “Oh ! tant pis, au diable les regles
faites par ces brutes d’hommes !’

—Allez ! dit le maitre de la lice.

Elles se jeterent I’une sur P’ausre. C’était plus fort qu’elles. Au
premier coup porté et regu, elles s’empoignerent i l1a nuque. ¢ Tiens,
coquine, tiens !’ It allesz-y ! eb allez y ! Pendant qu’une main se
tordait dans la tignasse, 'autre tapait, tapait, ne s’arrétant que
pour labourer de ongle.

Coté des hommes, il y eut des murmures et les femmes crierent :

---Ce n’est pas cela.

—Ce n’est pas le jeu anglais.

—Honte ! Honte !

—C’est comme une bataille de Frangaises !

Cela avait duré trois secondes & peine, le temps aux témoins de
se préecipiter ; deux solides méles et qui eyrent cependant beaucoup
de peine a arracher les championnes de leur étroite étreinte. Brus-
quement, brutalement, ils écartérent les poignets crispés ol s’entor-
tillaient des paquets de crinitre rousse et brune, et tirant les femelles
furieuses en arritre les tinrent & bras le corps solidement, tandis
qu’elles se foudroyaient de la bouche et de 'ceil.

On me dit que c’étaient les maris de ces dames. En cette qualité
ils avaient sollicité Phonneur de servir de seconds, car on n’avait pas
voulu de femmes de peur qu’elies ne prissent part & la lutte. Plus
maitres d’eux, moins nerveux, moins impressionnables, les hommes
pouvaient en diri«er avee plus de calme les péripéties.

Le président, s’étant avancé, gourmanda vertement les drdlesses
qui 1omp'neut,anm les statuts, leur répétant lentement d’une voix
sévere Particle 11T,

Bt le calme s’étant rétabli il prononga le mot sacramentel :
13 ("o n

Depuis lors jusqu’d 1a fin, le combat se fit selon les régles. ILe
premicr accds de rage passée, il s’agissait de vaincre. Les bons coups,
loyaux, formidables, scientifiques, anglais, tombaient tour & tour sur
les faces et les poitrines avee des éclats de battoir sur du linge
mouillé. Les lutteuses avangaient, reculaient, appuyaient & droite,
revenaient i gaucne, et le poing détendu s’appliquait sur un nez et
un eil. Gétait 1'wil surtout qu’on visait, afin d’aveugler la rivale,
de la stigmatiser pour une dizaine de jours. Mais de méme qu’elles
lancaient les coups avec justesse, elles les paraient avec art. Cepen-
dant les levres se tuméliaient, les joues bleuissaient et bientdt le sang
coula.

—Stop !

On apporta une cuvetie, des éponges, et les seconds laverent les
visages saignants ; puis, un genou 2 terre, chacun offrit 'auire a
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sa partner qui s’y assit pour reprendre haleine. La rousse haletait,
semblable & un soufflet de forge, et de la bouche entr’ouverte de la
brune s’échappaient des jets de salive rouge. Une petite bouteille de
brandy les remit d’aplomb, et, an bout de deux minutes, les époux
s’étant informés avee solicitude si leurs moitiés étaient prétes, la lutte
recommengsa,

I1 y eut neuf passes. Les belles filles ruisselantes de suear et de
sang, la_face et les yeux boursouflés, étaient devenues horribles.

La brune avait le plus souffert. Son il droit se fermait tout
meurtri, et sous la gauche poussait une énorme tuméfaction. De la
cour et des galeries, la foule applaudissait : Hurrah ! Hurrah ! for
fingland ! tandis que les® partisans de VIrlande protestaient, disant
que ’Angleterre avait son compte, )

Jane Keeble 6tait, en effet, dans un pitoyable état, mais, moins
nerveuse que sa rivale, elle avait la force résistante de la phlegmati-
que ; et I'auntre visiblement commencait A faiblir,

Son mari lui cria lichement de se rendre. On lui détériorait
trop sa femme aussi. Mais I'Irlandaise ne cédait pas, elle continuait
& frapper, ivre de rage, au hasard, aveugle, écumant, sanglante.
Enfin elle chancela ; d’un maitre coup de poing, Jane l’envoya sur
son époux qui n’elit que le temps d’étendre les bras pour la recevoir.

Mary O’Conny, s’éeria Jane en se penchant vers elle, vous avouez-
vous vaincue ¢

Mais Mary ne répondit pas, elle ne voulait pas s’avouer vaincue.

Alors, la rousse, hideuse, méconnaissable, le bras tendu dédai-
gneusement vers sa rivale, hurla d’une voix rauque comme un cogq
enroué de sa propre victoire :

—Ah ! ah ! ah ! Huwrral for Jane Keeble !

Et de la cour, des maisons, de la rue, petits ¢t grands, jeunes et
vieilles, garcons et filles, critrent dans diddlesborough le nom du
vaingqueur :

Jane Keeble ! Jane Ieeble ! Jane Keeble !

L’ARMEE DU SALUT (1Y)

Salvation army ! Parmée du salut ! Que les lecteurs se rassurent.
I1 n’est question ni de jésuites, ni de maristes, ni de moines d’aucune
confrérie ; pas davantage de I’ordre du belliqgueux Maurice ou du pa-
cifique saint Vincent de Paul ; non plus des régiments de femelles
cmbéguinées, ni des {réres Ignoranting, tous gens de la Sainte Bouti-
1ue, vendant des patendires comme on vend de la chandelle, vivant

(1) Tiré des Va-nu-pieds;de Londres. 20-21
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sur les morceaux du Dien qu’ils débitent. L’armée du salut est mieux
que cela, en ce sens qu’elle se recrute de volontaires désintéressés,
amateurs missionnaires, artistes de religion, faisant de l’art pour
I’'amour de I’art, sans prétention i la fortune ni & la gloire terrestre.
Humbles pitres évangéliques, ils regoivent de la foule qui les regarde
plus de coups de pied gue de gros sous. TLes éléments sont hétéroge-
nes et le mode de recrutement des plus simples. C’est par les rues et
en chantant qu’ils font leurs prosélytes : le savatier d’en face, le frui-
tier du coin, le sergent de la quatridme dw trois, le petit commis @’3
cOté, la grosse marchande de pommes, la fillette qui oftre des fleurs ;
c’est vous, ¢’est moi, si tout & coup pris A’un beau zéle et épouvantés
des iniquités de Sion, nous nous imposions la tiche, les affaires du
jour terminées, de ramener, par notre éloguence et I’annonce de la
bonne novvelle, au bereail du Christ, boues et brebis égarés.

Chemin faisant, la troupe fait boule de neige, grossie de plusieurs
pick-pockets et de tous ceux qui aiment A rire.

O’est une milice nombreuse et, avec l'inconscience naive ou la su-
perbe insoucience du grotesque qui caractérise la race britannique, elle
marche A la conquéte des mes, milithirement : Tne, dewr, une, deux,
ran plan plan, par file & gauche : Bn avant pour le ciel !

Elle a son général en chef, ses colonels, ses majors, ses officiers
subalternes et ses sous-ofliciers, ses bataillons, ses compagnies, ses en-
fants de troupe. I8t tous, & certains jours, sortent de leurs quartiers
(lisez chapelles) musique en téte et enseignes au vent.

11 faut remonter an temps du fanatique et sournois Cromwell pour
se rappeler de telles turpitudes.

Je les avais déja vencontrés, dans les faubourgs pupuleux de Lon-
dres, de Birmingham, de Liverpool, car c¢’est au milien des centres
misérables que ces héros d’un nouveau genre livrent ce gqu’ils nom-
ment leurs batailles. Leur réeente affaire & Stoke-Newington dont s’oc-
cupa toute la presse anglaise, affaire ot une de leurs compagnies fut
assommée et mis en déroute par les roughs (voyous), me donna envie
de les voir de plus pres, et, samedi dernier, sur les indications de ma
cuisinieére Bella, dont la mere, digne matrone, venait d’8tre promue au
grade de sergent dans la sacrée milice, je courus & Woolwich, ol le
bataillon dit Hent Glory (Gloire du Ient) commandé par mistress
Fanny Fox, adjudant-major miss Ketty Rixon, devait livrer un grand
combat de 8 3 11 heures du soir.

Apres avoir erré dans les bas quartiers de la ville, voisinage de la
Tamise, j’arrivai au Dock-Yard, ol travailleht 13,000 ouvriers, et je
vis une dizaine de drdles de mauvaise mine attroupés & la porte d’un
de ces bAtiments nombreux en Angleterre, qui servent, suivant les
besoins des industriels qui les louent, de chapelle, théitre, bastringue,
de salle de conférence, de concert ou dv boxe. De temps 2 autre, la
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porte s’entr’ouvrait et 'on entendait de bizarres clameurs.

Les roughs y répondaicnt en imitant les eris des animaux et en se
livrant & divers exces chorégraphiques, indice de leur jubilation, et
bienttt ils eridrent :

~—Hurral ; ils sovtent ! les voici.

La porte venait de s’ouvrir & deux battants, une large trouée de
clarté inonda la ruc sombre, et, deux par deux, défilerent les soldats
du saluts.

Il s’avancaient en ordre et en silence, jeunes et vieux, garcons eb
filles, mais I’élément jeune dominait. La marche militaire, comme celle
du Calvaire, étant hérissée de déboires, il faut des forts,capables de sup-
porter les épreuves du chemin. La troupe était composée de ce que les
Anglais appellent la respectadilité de la basse classe, petits boutiquiers,
cominis et filles de comptoirs, cleres et prétenrs sur gages, collecteurs
de tickets, ouvridres et artisans, tous un peu piles, regardant i droite
et 2 gauche avec une certaine inquiétude, se rangeant en ligne de dix
ou de douze, se sentant les coundes afin de mieux résister aux assauts.

Quelques jeunes personnes, pour se donner une contenance, feuil-
letaient, malgré ’obscurité, leur livre d’hymmes, tandis que les mes-
sieurs allumaient leur pipe. ’

Les acclamations ironiques sortis de la foule grossissante des mé-
créants saludrent Vétendard autour duguel les files se serrérent et odt
flamboyaient sur trois aunes de coton jaune les mots Sung ef Feu en
letitres dorées.

La téte de colonne marquait le pas, pendant que les files, sous le
commandement des sergents, se mettaient suecessivement en lignes ;
puis, lentement, 1e bataillon s’ébranla.

Deux femmes, marchant a4 reculons, conduisaient la troupe ;
comme un tambour maitre réglant le rhythme de ses tambours, elles
battaient do leurs bLras la mesure. Ia plus figée, en guise de canme,
brandissait un parapluie.

Vitues du costume sévire des quakeresses, un chapeau de paille
noire sans garniture et un waterproof sombre & longue pelerine, elles
n’avaient d’autre ornement qu’un S et un A d’argent leur servant & la
fois d’insigne et de broche.

La premieére, le major mistress Fanny Fox, portait quarante ans
sur son visage maigre aux longues lignes ascétiques. Front bombé ef
sans rides, yeux creux, cheveux aplatis sur les tempes, elle ressem-
blait & ces illuminées des tableaux des vieux maitres, foujours prétes
3 tendre, avee une joie céleste, Jeurs membres au tortionnaire. La
bouche enftr’ouverte, le geste impérieux, elle plongeait son regard
ardent sur sa troupe comme pour lui infuser I’énergie et la foi, dé-
bordant de ses yeux.

I’adjudant-major, miss Xetty Rixon marchait & ses cbtés. Dix-
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huit ans & peine, jolie, blonde, grassouillette, ¢’était le plus charmant
petit capitaine d’opéra-comique que l'on puisse réver, et je compre-
nais ’ascendant merveilleux d’un si aimable chef sur la partie méle
du bataillon. Elle modelait, en vrai soldat fanatique de la disci-
pline, ses gestes sur ceux de son supérieur. Méme foi dans la pru-
nellé, méme bouche entr’ouverte, méme impassibilité devant les cla-
meurs ironiques, méme mesure, battue de ses petites mains gantées
de oir.

Elles firent ainsi une dizaine de pas, maintenant Valignement des
files ; puis la marche s’accéléra, et toujours i reculons, toujours bat-
tant la mesure, elles entonnérent d’ane voix forte ’hymme de marche
du Salut :

“ Powr quitter ce bas monde, marchons musique en téte, el pas @
pas nous voulons gagner Uhewreux pays de Sion.”’

La troupe entidre accompagnait ; les fifres jeterent leur trille en-
. levé et aigu, et les tambours battaient la charge au refrain :

Marchons sur Sion, la belle Sion,
.L’armée des braves marche sur Sion.

] Mais ¢’est par les rues les plus sales et Jes plus mal famées de
Woolwich que l¢ Gloire du Weni marchait sur Sion. Des femmes eb
des hommes ivres I’apostrophaient du senil des cabareis, et des sil-
houettes de gouges échevelées davsaient aux fenbtres. Bient6t, au
détour d’une ruelle, nous rectimes i bout portant une décharge d’éplu-
chures. Je dis nous, car je venais justement de me faufiler dans les
dernierrs rangs de la troupe, et une pomme de terre pourrie S'aplatit
sur mon chapeau. Comme je me retournais furieux, mon voisin de
droite, un gros et solide compagnon 3 trogne enluminée, portant la
veste et le pantalon de velours des porters de chemin de fer et dontun
caillou avait atteint le nez, me toucha le bras et me montrant le
ciel.

—Frere, me dit-il, ce sont de misérables ivrognes ; loue Jésus
et chante alleluia.

C’est préeisément ce qu’entonnait les soldats du salut sous la pluie
* de projectiles, et I'hymme joyeuse continua avee accompagnement des
fifres et des tambours jusque sur une petite place de sinistre aspect
0d le bataillon fit halte et forma le cercle autour des deux officiers en
jupons. Celles-ci, aprés avoir passé une sorte de revue et encouragé
leur troupe par quelques bonnes paroles, chantérent d’une voix vi-
brante : Ready to die, Ready to die... (Préts & mourir, préts & mourir,
courons 3 l’ennemi). It en méme temps elles tendaient le bras avee
des gestas de menace vers une misérable taverne, dount on voyait la
lumitre briller tristement en wn coin de la place.
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Cependant ’auditoire s’était considérablement grossi de tous les
polissons, loqueteux, donzelles, galvaudeux, escarpes, tire-laine, sa-
bouleux, chenapans méles et femelles réeoltés en chemin. L’hymme
hurlée par cent voix criardes en attira d’autres, et bientdt cette sorte
de cour des miracles fut au grand complet.

Alors le major I'anny tirant de sa poche une bible gu’elle mania
comme un engin de guerre, adjurant d’une voix claire et avec une
abondance de paroles vertigineuses, cette foule d’infiddles, de reridncer
3 la débauche et 3 la vie dissolue, menacant les impies de la coldre
divine et 1’Angleterre d’une ruine prochaine si les hommes et les
femmes de bonne volonté ne se joignaient pas aussitét aux soldats du
salut pour conjurer le mal. GCitant les textes comme un docteur en
théologie, elle parla plus d’un quart d’heure sans mprendle haleine,
forcant par son éloquence ’attention de ces gueux.

Le joli capitaine Ketty Rixon lui succéda. Elle raconm avec une
éloquence moins exercée, mais d'une voix plus sympathique, que
depuis 1’4ge de douze ans elle avait été abandonnée i tous les vices,
et elle appuya sur ce mot fous les vices, sans exception, ajouta-t-cllé,
mais que la grice d’en haut avait toudme et que depuis cette heur e
glorieuse elle consacrait au Seigneur Jésus ses heures de loisir 3 léo
sortie de son atelier de couture. .

L’auditoire entier, croyants et impies, accueillit par des cris d’en-
thousiasme la déclaration du jeune adjudant-major ; mais quelques
drdles ayant demandé que le capitaine détaillat & I’assemblée ce
qu’elle entendait par tous les vices, elle répondit que ceux désireux
de le savoir n’avaient qu’d suivre le bataillon 3 la chapelle, et il y
eut un branle-bas général.

Enfin Dordre se rétablit, et un troisidme orateur, méle, cette fois,
prit 1a parole. Je le reconnus aussitdt, son nez saignait encore et il
paraissait tout fier de ce sang coulant pour la bonne cause et gu’il
n’avait garde Q’essuyer. Son zdle m’étonna moins lorsque j’apercus
sur le revers de sa veste de velours 1°’S de cuivre, insigne des capi-
taines. Comme noblesse, grade oblige. Il reconta d’une voix ferme
que, lui aussi, avait été livré & tous les vices, mais & un age
moins tendre cependant que son honorable collégue miss Rixon,
car il avait alors quinze ans accomplis. L’ivrognerie surtout était
son défaut capital. Maintenant il était sauvé, s’étant fait teatotaler
(buveur d’eau) grice aux prédications eptendues un soir dans un
carrefour de White Chapel, par son honorable commandant-major, mis-
tress Fauny Fox, alors simple lieutenant ; et que le plus grand bon-
heur de sa vie aprds celui d’avoir été élevé au grade de capitaine
dans ’Armée du Salut, serait le jour ot sortirait un déeret du Parle-
ment, ordonnant la fermeture de tous les cabarets de Pempire bnmn-
nigue, honte de I’Angleterre ! .

e
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Ce discours fut aceueilli, A la fois, par les applaudissements {ré-

"u&iques du bataillon et les protestations indignées de la multitude.

- Un troguon de chou lancé sur la téte du mmajor donna le signal
de Dattaque. DMais les soldats du Salnt ne se battent qu’a coups
d’hymmes.

A Vexemple de Jésus, il leur est preserit de tendre la joue droite
quand ou les a gitlés sur la gauche, et de se borner & chanter alleluic
pendant Paction. Cette tactique laissant & désirer pour le gain deS
batailles, Ia débandade commenca.

Je m’étais réfugié sur le trottoir voisin, & deux pas du cabaret
borgné, et jlassistai i la déroute.

Elle fut compléte.

En vain'le major Fanny Fox et son adjudant Kitty Rixon, dont les
appels aigus retentissaient aux quatre coins de la place, essaydrent-
elles de rallier les fuyards les adjurant au nom du salut de se replier
en bon ovdre dans la direction du quartier de guerre ; aceablé par une
gréle de projectiles variés et innombrables, le bataillon Gloire du Kent
se débanda sans rien éntendre dans un,sauve qui per’ général.

Lt alors, d quelques pas de moi, effacé dans ’ombre, tout pras du
public-house, j’apercus le gros capitaine & habits” de velours ! Il avait
essuyé le sang de sa face et enlevé des revers de sa veste les insi-
enes de son grade. TUn instant je pensais qu’il guettait la sortie de
quelque client pour se livrer d des répresailles et j'eus une minute
Q’anxiété.

Mais lo porte s’ouvrit. Un homme dissimulant un objet le long
de sa cuisse, s’approcha du buveur d’eaun. It j'assistai A I'éternelle
histoire de P’apdtre Pierre, reniant son maitre et oubliant ses prinei-
pes. Car, sans doute pour se remettre des ¢émotions de Ia lutte, le
fanatique apdire de la tempérance avalait sournoisemeut et avec rapi-
dité une demi-pinte de gin.

HEcTOR FRANCE.

LA MODE

Je trouve les caprices de lamode, chez les Francais, étonnants. Ils
ont oubli¢ comment ils étaient habillés cet été : ils ignorent encore
plus comment ils le seron&‘cet hiver : mais surtout on ne saurait croire
combien il en cofllte & un mari pour mettre sa femme 3 1a mode.

Que me servirait d'e te faire une description exacte de leur habil-
lement et de leurs parures ? une mode nouvelle viendrait détruire tout
mon ouvrage, comme celui de leurs ouvriers ; et, avant que tu eusses
recu ma lettre, tout serait ehangé.
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Une femme qui quitie Paris pour aller passer six mois i la cam-
pagne en revient aussi antique que si elle s’y était oublide trente Lms.,f;.-
Le fils méconnait le portrait de sa mdre, tant ’habit avec lequel elle.
est peinte lui parait étranger ; il s’imagine que c’est quelque Awméri-

caine qui y est représentée, ou que le peintre a voulu e\prlmer quel-
qu'un de ses fantaisies.

Quelquefois les coiffures montent insensiblement, & une révolu-
tion les fait desecendre tout & coup. Il a été un temps que leur hau-
teur immense mettait le visage A’une femme au milien A’clle-méme :
duns un autre, c’étaient les pieds qui occupaient cette place ; les ta-
lons faisaient un piédestal qui les tenaient en lair. Qui pourrait le
croire ¢ les architectes ont été souvent obligés de hausser, de ‘baisser
et d’ouvrir leurs portes, selon que les parures des femmes exigeaient

d’eux ce changement ; et les régles de leur art ont 666 asservies d ces . w3

fantaisies. On voit quelquefois sur un visage une quantité prodigieuse’
de mouche, et elles disparaissent toutes le lendemain. Autrefois les
femmes avaient de la taille et des dents ; aujourd’hui il n’en est pas
question. Dans cette changeante nation, quoi gu’en dise la critique,
les filles se trouvent autrement faites que leurs mares.

Il en est des manidres et de la facon de vivre camme des modes :
les Frang¢ais changent de mceurs selon ’dge de lenr roi. Le monarque
pourrait méme parvenir i rendre la nationgrave, 8’il Pavait entrepris.
Le privce imprime le caractére de son esprit & la cour, la cour a la
ville, In ville anx provinces. L’Ame du souverain est an moule qui
donne la forme & toutes les auntres,

MONTESQUIEU.

LA GAMME DE L’AMOUR
I

BEile dit : Le temps est superbe...
Ne viens-tu pas diner sur ’herbe,
Axu bas Meudon, mon adoré-?

Ré, mi, fa, sol, la, si, do, ré.

II

. Elle avait une robe blanche ;
Un pinson joyeux sur sa branche,
Chantait pour nous un ehant d’ami...
Mi, fa, sol, la, si, do, ré, mi.
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I1I

La tolfitre courut dans ’herbe
It rapporta toute une gerbe
De tleurs dont elle se coifta,
Fa, sol, Ia, si, do, ré, mi, fa.

y Iv

Puis, voyant son épaule nue,
La belle, faisant I’ingénue,
Se¢ voila de son parasol,

Sol. la, si, do ré, mi, fa, sol.

v

- e IL’automne vient, et Uinfidele
AT Disparut comme une hirondelle
‘It vers PVinconnu s’envola,

La, si, do, ré, mi, fa, sol, la.

VI

Malgré le froid qui me pénétre,
J’erre le soir sous sa fendétre
Comme un amoureux transi,
Si, do, r¢, mi, fa, sol, la, si.

VII

Chez elle tout devient plus sombre,
Je ne vois plus méme soun ombre...
Elle a refermé le rideau.
Do, ré, mi, fa sol, la, si, do,

Do, do !

AURELIEN SCHOLL.
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AU SEUIL DU CAREME

Vont revenir Ies semaines de vepos et de pricres, od ceux et celles
qui ont gardé au cour la foi de leur enfancd; qui ne limitent pas leurs
réves aux choses d’ici-bas,. se recueillent, s’isolent ¢a monde, font
comme une sorte de retraite, songent & cet inconnu qu’est le lendemain
de la vie. 3

Vont venir les jours de mélancolie, ot ne vibrent plus‘gs V1olons,
ol les plus' coquettes arborent des toilettes snnples et. sombres, ou
’ame harrassée par les folies du carnaval se purme et Js’apaise comme
en un bain délicieux. _ *

~ 7 Bt ¢’est dans Pannde si momentanémeuh coupde, telle gu’une vieille
pitee interminable dont on connait d’avance les décors et les effets, le
~temps que je préfére, la halte réparatrice qui se prolonge aprés une
rude ¢tape, qui nous donue la force de reboucler le sac, de repartir en: « -
avanb du pied gauche, le front haut et la chanson aux léw €S, | -
"+, J'en aime Ja quiétude profonde, le deuil vague, les m&gtrqn&ug ~
. gestions, les anniversaires ol s’acheminent dimanche-pap dimagghe
vers ’éphémere triomphe, ’embaumement printanniér de la Féte des
Rameaux, sur la sainte semaine de dolence et d’agonie, sur les stations
du calvaire, et je souhaiterais que les clochers fussent plus longtemps
s, Muets, que cette radieuse apothéose de la Résurrection n’emplit pas
" aussi vité Ie ciel de voix (,peldues, d’appels sonores, ne troubldt pas
les tristes coeurs qui veillent dans ’ombre, qui s’engourdlssent et ne
~f«z. veulent ni oublier, ni revivre, ni“s’abandonner 3 de nouvelles chi- ., .
mdres, & de nouvelles joies. o

-

"y

3

De gré ou de force, que nous ayons l’esprit allégé de toute croy-
ance, aveuli par les contacts quotidiens, les fievres meurtbriéres, les
chocs qui déroutent, qui annihilent, fue nous soyons les indifférents

‘&£ qui se contentent de se laisser vivre au ,lonr le jour, qui se créeunt une
religion facile, complaisante, de gens blen élevés, qui ne pratiquent
plus, gues heureux qui ont, comme ogdit, la foi aveugle des chaxr-

* ' bonnier® nous faisons le caréme, nousrt)ns“dans la‘vie de ces fréves

< voulues ou il semble qu’on soit & bout -de couragé, qu’on éprouve le
besoin d’échmpper aux influences extéueures, de se ressaisir, d’exami-
ner sa conscience, de passer la revue des douleurs autant que des
peines, de s’interroger comme si I’on était.son propre confesseur.
N Pour certains, cela ne dure parfois ¢tiéle Japs d’uné longue insom-
nie, que les quelques heures d’ung mauvaise nuit. Poux g’autres -cet
état d’ame se prolonga&omme une lenfe et souﬁ‘rebeuse cottvalescence. .

22
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Ces départs salutaires oft I'on sesauve de Paris, comme un prison-
nier qui a trouvé tout a coup la porte de sa géble imprudemment ou-
verte, qui fuit droit devant soi, en une galopade farouchs, sans oser
retourner la téte ! Ces départs loin, trés loin, avee la volonté ameére de
ne jamais revenir, ol dans I'immense douleur de la nature, en un coin
de sollitude, Pon s’abrite pour réver, pour soufirir, pour relire souvent
de vieilles lettres jaunies, évoquer des tendresses sans lendemain, des
illusions qui courent, 1'aile cassée comme par un coup de vent d'orage,
pour appuyer ses ldvres sur un portrait, sur des.fleurettes desséchées,
sur une boucle de cheveux, sur un gant qui sent encore on ne sait
quelle subtile odeur, ol 'on pleure comme un enfant, 'on se demande,
les yeux fixes, les oreilles bourdonnantes, si ’on est vraiment guéri, si
I’on S’appartient & nouveau, si cette liberté si durement payée n’est
pas un mensonge, un supplice pire que I'éternelle chaine ?

O ces fins de romans, ot I'on dit adieu i ses meilleurs amis, 1’on
ne veut plus coundoyer, voir, écouter personne, 1’on ne songe qu’i se
mirer en soi-méme, qu’d longer des chemins de croix, l'on se claustre
comme pour une sévére pénitence !

O ces quarantaines qui ne connaitront pas le supréme réveil de
Phques Fleuries, les flambées de ciergds, les alleluias d’extase !

Et les trop chanceux qui, comme le chantait Judie, n’ont pas
passé par 13, qui ne sortirent jamais du port oi ils s’envasent, sommeil-
lant & 1’aurore, ainsi que d’inutiles bateaux, qui haussent les épaules,
qui s’envient, qui gouaillent lorsqu’ils assistent au retour d’un cama-
rade désemparé par quelque tempédte passionnelle, lorsqu’ils écoutent
distraitement l’histoire du naufrage, qu’on leur raconte sanglotant
malgré cux, les seeptiques échappés du troupeau jouisseur d’Epicure,
la trouveront & leur tour, la passe mauvaise, et moins aguerris, moins
avertis, moins armés que les avantureux, que les fous, dont 'amour
fut unique but, s’y perdront corps et biens.

.- .

# %
Ou plus fréquemment, hélas ! par cette volonté capricante du des-
tin qui jongle avec nous, qui nous lance si haut parfois que nos yeux
éblouis croient voir le paradis, et nous laisse retomber du ciel sur le
pavé boueux, par ces sautes de fortune contre lesquelles on tenterait
vainement de se rebeller, de batailler, que parce que notre ime surme-
née, lasse A’étre comme une lampe de tabernacle éiernellement allu-
mée, implore quelque repos, nous avons ainsi des arréts brusques en
cette course folle aux sensations, au divin entrecorps ot ’on se laisse
entrainer, des temps de recueillement, tels les gquarante jours ot I'E-
glise ordonne que ’on oublie les vanités, les délices du monde, qu’on
médite les fatidiques paroles du mercredi des cendres, qu’on se lave
des souillures du earnaval, qu’on retrempe sa foi dans la pridre.



LA PETITE REVUE LITTERAIRE 163

Et les blessures cicatrisées, 1’épreuve finie, le coour ranimé et
guéri, nous devrions, ce me semble, ne pas oublier trop vile 'entracte
forcé ol les choses extérieures, les désirs accoutumés, la iutte pour le
bonheur, ne furent pour notre &étre que de lointains, insaisissables
échos, n’y éveilldrent aucune vibration, ol la sagesse, la prudence, le
dédain des sentimalités stériles germérent, s’épanounirent comme de
péles fleurettes de ruines, dans les débris de nos chagrins d’amour ;
hous devrions garder cette habitude de faire une fois par an la retraite,
de disparaitre quelque temps, d’avoir soit au bord de la mer, soit au
milieu des bois, le reposoir dont personne, ni les maitresses, ni les
amig, ni les parasites, ni les ficheux, ne sait 1’adresse, ne violera la
paix.

On s’y abriterait comme en une retraite sereine, inaccessible. On
§’y erystalliserait comme en des mirages d’ascdte. On y ruminerait le
passé. On y songerait & ce que sont devenues toules les adorées. Elle
surgiraient ainsi que les apparitions idéalisées dans la brume du sou-
venir et des indulgences; vous impugneraient le cceur, comme un
baume, méme pour les mauvaises, les infideles qui furent sans pitic,
que l’on voit aux pires infortunes, que ’on maudit en des soirs de co-
lére et de haine. On §’y assouplirait peu & peu & une vague et char-
mante philosophie ; on y inserirait Iinanité des plus frénétiques élans,
des plus ardentes tendresses, des plus belles amours. On sourirait du
fou, de V'ingénu, du vieil enfant que 1'on a é1¢, des chiméres que ’on a
poursuivies, des désespoirs que 'on endura et’des triomphantes joies
que Von savoura jusqu’s ’anéantissement, .

Et on en sortirait transfiguré, métamorphosé, assagi, tranquillisé,
ainsi qu’aprds une veillée d’armes les bons chevaliers qui partaient en
guerre contre les magiciennes et contre les monstres.

PR RENE MAIZEROY.

N LENVIE

M. et Mme de Sprée, renversés sur les coussins moélleux de leur
vietoria, roulent de la gare, le long du fleuve, vers le chiteau dont le
mur rose s’enguirlande de lierre. Les pur-sang steppent trés haut, la
bave au mors ; et, dans le dos du cocher et du valet select, immobiles
sur le sidge, les deux boutons de vermeil de la livrée semblent des
yeux.

M. et Mme de Sprée subissent I'ascendant de ce regard métallique
et se taisent, graves tous deux, lui par décorum habituel, comme il
sied 3 son rang de député millionnaire, étoilé de la rosette rouge ; elle,
parce que les premiers mois d’une grossesse difficile fatiguent sa beauté
blonde et altérent son teint frais. .
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Une odeur, que le vent apporte, fait froncer les narines de Mde.
Sprée, dme de Sprée a senti, elle aussi, ’étrange parfum ; et ses
narines se dilatent, mais sans dégoiit et comme avee un plaisir sensuel.

Elle devient un peu rose et dit:

—On dirait... de la soupe aux choux!

M. le marquis, trés digne, réplique avee un flegme froid :

—Oui, cela empeste! Je voudrais bien savoir qui se permet, si
prés du chiitean, de faire cette cuisine immonde ¢

—ODh'! fait Mme de Sprée, trouvez-vous vraiment que cela sente
si mauvais ?

—Pouah ! répliqua-t-il, le cceur w’en 1dve d’y songer! Dien me:
pardonne, ajoute-t-il soudain, ce sont ces bohémiens, ces va-nu-pieds
que nous voyons arrétés prés de sa grille du chitean. Comwment mes
gens leur laissent-ils ¢uire ces saletés devang la grille? Dieu sait ce
qui bout dans cette marmite placée sur deux pierres, quelle viande
fermentée et quels choux en décomposition ! Vraiment, j’en suis aux
regrets pour vous. Respirez votre flacon de sels, ma chére !

Mme de Sprée devint trés rose, pu'is un peu pile, et se penchant
a Poreille de son mari :

—Vous allez me trouver... j'ai un peu honte...., enfin, figurez-vous
que j’ai une envie, mais une envie folle de gofiter & la soupe de ces
gens-14 !

M. de Sprée sursauta, comme épouvanté, et regarda fixement sa
femme pour s’assurer qu’elle jouissait de son bon sens.

—Oh! ne me vefusez pas, fit-elle «I'ane voix suppliante. -Je sais
que ce que je vous demande est tout i fait déraisonnable. Mais c’est
une envie, une vdéritable envie ; et vous savez que le médecin vous a
preserit de ne contrarier aucunc de celles que je pourrais témoigner.

—>Mais, 1 cheére, objecta-t-il, il ne se peut pas vraiment... peut-
&tre avez-vous faim ¥ En ce ecas, si vous ne pouvez attendre que nous
soyons renirds, laissez-moi tirer du coffre ’en-cas que nous tenons tou-
jours préparé, quelques sandwiches et un peu de vin d’Ispagne.

—XNon, non, dit obstinément la jeune femme, ce n’est pas des sand-
wiches que je veux ¢t je u’ai aucune faim. J’ai seulement envie de
manger de cetle soupe aux choux, et tout de suite!

—Songez, éluda M. de Sprée—scandalisé i I'idée que les yeux de
métal des boutons de la livrée le regardaient, et que le cocher et le
valet de pied pouvaient entendre,—songez que notre cuisinidre, en
moins de dix minutes, vous aura confectionné une soupe aux choux
excellentie ¢ '

—XNon, non, répéta avec une insistance désclée Mme de Sprée.
Clest de cette soupe-1y que je venx et non d’une autre. Par griice,
faites arréter ; voyez, nous sommes devant ces gens, de vrais bohé-
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miens, aveec leurs tignasses noires et leurs enfants demi-nus. Cette
vieille, 4 Pair de sorcidre, qui éeume le pot, doit savoir des recetles
singuli¢res. Je vous assure que cebte soupe aux choux n’a point une
odeur ordinaire ; elle cmbaume, elle me prend le eceny, j'en volerais si
Je ne pouvais en avoir ! Par piti¢, Gadtan, contentez mon envie!

Mais M. de Sprée cria aun cocher :

—Rentrez vite !

It il revint an vol les mains de sa femme qui se débatiait, préte 3
descendre en sautaut de la voiture :

—Soyez raisonnthie, je vous en supplie! Prenmez sur vous!
Comment voulez-vous, déeemment, que j'envoic demander de lear
soupc & ces genilleux-1d, & ces vagabonds, & ces mendiants ! Si je oé-
dais & votre caprice, vous seriez la premidre & me le reprocher ensuite,
Draillenrs, nous voiei arrivés !

—Je serai malade, repartit en défaillant Ia jeune femme, trés ma-
lade, vous Paurez voulu !—Bt les symptdmes d’une attagne de nerfs
décompostrent sa figure et tordirent ses mains nouées.—don Dien, se
peut-il que, par orgueil, par vanité masculine, vous me refusiez une
chose si facile ¢ ah! vous ne maimez pas, je le vois bien, vous ne
m’avez jamais aimde.

—Gilberte, je vous en prie, revenez & vous; ¢’est inconvenant de-
vant nos gens !

—Abh ! quimporte qu’on m’entende ! Je le crierai tout haut. Oh!
si ma mere était 18!  Je vais Iui éerire!  Non, je pars, quion me ra-
amene A la gare ! Je ne supporterai pas une tyrannie pareille ! Je veux
retourner chez ma mdére !

Vous tenez done vraiment, balbutia M. de Sprée A DLoul d’argu-
ments, & godter de cette ordure ? Xh bien, vous pouvez envoyer votre
femme de chambre demander de leur. . . soupe, puisyue sonpe il y a,
4 eces bohémiens. Pour moi, je dégage toute ma responsabiiité ; et si
celte. . . soupe — il pronongait le mot avee an haut-le-corps — vous
empoisonne el vous fait mal, ne vous en prenez qu’i vous.

Eh bien ! fit-elle, peut-&tre avez-vous raison. Donnez moi votre
bras. Allons tous deux, en bons ¢poux eb en amoureunx, le long des
allées jusqu’d Ia grille.  Si Jeuvoyal Justine avee un bol, ces gens se
moqueraient probablement d’elle, et leur soupe me parviendrait
froide. Allous les voir manger seulement. Ils doivent étre sales eb
probablement que cette vue me répugnerait ef me ferait passer mon
envie.

Bon gré mal gré, foree fut 3 M. Sprée de s’exécuter. Ils sappro-
cherent du clan des bohémiens qui, assis dans la poussidre, sans as-
siettes et armés de cuillers de bois, 1és plougeaient dans la marmite ef:
dévoraient gouliment. IlIs vegarderent avecune effronterie mélée de
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ruse M. et Mme de Sprée ; et le‘ehef, un beau mile olivitre, sourit en
montrant des dents de loup. Deux femmes, A sa droite et i sa gauche,
fenaient des enfants au sein. L’une, la plus dgée, avait les yeux mé-
chan{s ; DPautre, dont une balafre zébrait Ia joue, tenait les yeux
haissés,  Clest d celle-lid que Mme de Sprée s’adressa, en employant la
lingue espagnole gu’elle parlait fort bien.

M. de Sprée devint rouge de honte en voyant les yeux étonnés des
hohdéiniens, le sourive plus aigun du chef; il admira pourtant avee
queile facilité sa femme s’exprimait, sans embarras. La jeune bohé-
micvnue i laquelle elle avait fait appel se releva d’un bond de chdvre et
courut a la voiture ; elle en revint avee un bol qu’elle remplit de 1%6-
trange mixture et tendit, silenciensement, & la belle dame riche, en la
regardant un peu au-dessous de la ceinture.

Mme de Sprée, devant: la soupe tant convoitée qu’elle tenait i plein
bol, devint trés pile, comme si son désir exaueé lui causait une joie
trop vive, ou qw’il fit place, plutét, & un revirement subit de dégofit.
Mais lentement, & ’extréme surprise de: M. de Sprée un peu écoeuré’
elle porta le bol & ses leévres et le vida d’un trait. Aprés quoi, déta-
chant un de ses bracelets, elle le passa au poignet de 1a bohémienne et
s’enfuit, en jetant A terre le bol qui se brisa.

—Gilberte ! Gilberte ! murmurait M. de Sprée, hitaut le pas der-
riere elle ; qu’avez-vous ¥ Vous trouvez-vous mal ? commentavez-vous
pu boire cele ¥ Se peut-il que vous y ayez pris un plaisir inexplicable
et dépravé ?

Mme de Sprée, se détournant, Iui montra un visage angoissé par
une répugnance tardive :

—Je vais vous expliquer. Des que j’ai eu ce bol en mains, mon
envie m’a subitement passé, et méme ... sculement, comprenez-moi,
je n’ai pas voulu, étant venue jusque-ld, faire un affront i ces pauvres
gens, repousser ce qu’ils me laissaient prendre de bon cceur, et j’ai bu,
malgré ma répulsion, pour ne pas les humilier, ¢t aussi pour savoir ce
dont se repaissent les pauvres, moi qui ne me nourris que de choses
exquises et raffinées. Je ne puis pas vous exprimer guel sentiment
triste, délicat ot comme honteux m’a poussée, mais ce que je sais bien,
c’est que ¢’était affreux 3 boire ! Ne me suivez pas !

M. de Sprée la vit disparaitre, son mouchoir aux levres, du pas
fuyant et léger A’une femme qui 2 contenté son envie et qui, quand
méme, ne le regrette pas trop.

—Vraiment, murmnra-t-il, le cceur des femmes est inexplicable !

PauL MARGUERITE.
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VAINE SUPERSTITION

Le vicomte d’Issoire et le baron Rataud sortirent ensemble dn
Cercle ou ils avaient tous deux cruellement perdu. Ils marchérent, le
long de I'avenue des Champs-Elysées, silencicus, fatigués non par le
poids de leurs pensées, mais par leurs fortes caunes d’entrainement.
Enfin, le baron soupira :

—Tncore une culofte !

Le vicomte observa: ¢ Vous devez &tre habitué...”

—Habitué! On ne s’habitue pas & la culotte! Au train ou je
vais, je ne me doune pas six mois pour étre radicalement nettoyé !...

—A votre place, je sais bien ce que je serais, moi!

Que voulez-vous dire ¢ Que seriez-vous ? demanda le bavon.

—Je leserais!

—Quoi ?

—~Cocu, parbleu! Et il y alongtemps que je le serais! Cela vous
est facile. Vous étes marié. La baronne est charmante. Pas d’en-
fants. Situation exceptionnelle! Moi, je n’ai ni femmme ni maitresse.
Sans cela ...

Le baron haussa les épaules.

—Vous croyer & cette blague, vous?

Mais le vicomfe répondit avec antorité :

—I1 n’y a rien de tel pour faire venir la veine! Voyez d’Alezan,
il gagnait trois cent mille, le soir méme ot sa femmie a pris un amant !
11 a su la date exacte. Bt Gantel, et d’Ariol et d’Albenquatsz, et des
Areénes, et le petit Fumeron !...

—Oh! le petit Fumeron est un veinard... médioere !

—D’aceord, mais sa femme le trompe avec une fille du Moulin-
Rouge! Ca n’est pas de jeu! Voulez-vous d’autres exemples? Que
dites-vous de Mussidan, de Sept-Ponts, de Trentels ?...

—C%st vrai! Positivement vrai! accorda le baron. I1 resta,
quelques instants, songeur, taudis que son compagnon énumérait d’au-
tres gagnants. Puis, en se seconant un peu, comme au Sortir de la
douche : “ Brry, fit-il, ¢'est tout de méme raide d’&tre obligé d’en
venir 1317

—Pourtant, objecta d’Issoire, §'il vous fallait payer une dette de
jeu ?

—Oh ! alors, pas & hésiter ! Ce serait une question d’honneur !

Les deux amis se séparéren vers le Rond-Point.

33
PR

Le baron n'était pas pressé de rentrer. Il cheminait lentement
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dans la douceur d'une sereine nuit d’avril. Yies observations du vi-
comte, Paceent de conviction qui animait ses paroles, les nombreux et
brillants exemples gu'il avait cités & Vappui de ses affirmations trou-
blaient singulitrement e ¢himérique du joueur. Il ne sétait ja-
mais senti de passion vive pour sa femme., Il DPaimait comine une
compagne aimable, distinguée, jolie, du caractére le plus accomodant
et assew spivituelle pour lui rendre agréables au possible les rares ins«

~tants gu'il pasS®it A la wmaison. Il aimait assez, en somme, pour que,
s 'abord, idée @ ¢tre trompde.... volontuirement le révoltit,

’

e Pgurtant, en songeant comme Gantel, d'Alezan, d’Arviol et les

autres portaient haut el ferme leur conjugale infortune, en svngeant
aux gains énormes; incontestables qui les dédommageaient de ces désa-
gréments néeessaires, il conclut qu'il nw'était aupreés d'eax gqu'un ban-
guier sans estomue, wu ponte faible ¢t ridicnlement gentimental. A
mesure qu'il méditait, Pidée superstiticusepe fuisait certitude. 11 ne
doutait plus gue si la buronne consentait & le tromper, la veine re-
vienGrait ef gqu'il gagucrail lui atssi des trois cont mille ainsi que
A*Alezan ! Cette per peetive Iéblouit. (Sa chére femme ne trouverait-
ell pas dans ce mierveilleux résultat une compensation suffisante au
sacrifice de ses sentiments ?

Lt, parce qu'une solution prise nous rehansse toujours & nos pro-
pres yeux, le barin mavchait, trausporté, vietoricux déji, se jurant de
“1Ctre, de “1¢tre,”" magnifiquement, come les autres du Cerele ne
I'avaient jamais été !

Une rétlexion simple ¢f soudaine interrompit ces premiers élans.

Par quels moyens déciderait-il la baronne A favoriser cetfe... com--
binaison 2 Cely ne serait pas commode ! Sous des dehors plutdt fri-
voles, i1 la savait, pour elle-méme antant que pour les autres, intrai-
table sur ce point. Une cour platonigue, un * flirt *? inoffensif, ¢’était
1A tout ce gqu'elle pouvait permettre. It il allait lul demander!....

.

Pourguoi pas ... N’était-ce pas, aprés lout. pour son salut & clle,
plus peut-Gtre que pour le sien 2. ] RN

—Minuil seulement ! s'éeria-t-il en regardant sa montre. Clest
ridicule. Llle ne me reconnaitra pas!

Il pensa encore :  Voila bigrement longtemps que je ne lui ai fait’ -7
lIa surprise de rentrer sit0t! Elle sera chez elle. Nous prendrons
unc tasse de thé, dans sa chambre. Nous causerons, I, gentimont, et
je commencerai celte cour.. d Venvers!® )

11 ouvrit la petite porte de 1I'hotel, avenue d’Antin. Guillaume
sommeillait au fond du grand fauteuil 4 oreillettes ot il avait coutume
d’attendre le retour matinal de son maftre. Il s’6veilla, et se mit de-
bout A’un brusque sursaut. o

. . .

3
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—Monsieur le baron rentre déja ! ne put-il s'empécher de balbu
tier,

—Oui. Madame est-clle chez elle %

Guillaume parut effaré. :

—M‘uh‘mé’la baronne n'est pas sortie... mais elle est souifrante, je
crois.... ménye tréssoufirante.. .

Rataud se héta vers la lembre de sa femme Devant la porte, la
silhouette d’une camériste se dressa, barrant le chemin...

—Magame la baronne est tres ﬁouﬁ‘raute 1. elle veut étre seule ..
Je supplie monsieur le b'xron de ne pas entror &

—Abhga L. -8

I1 éecarta d’uu geste la domesthuc gt, frappanfavec animation :

—Chere amie, ¢’est moi ! ouvrez !

Il n’obtint pag: de réponse, mais entendit des ehuchotemenbs, une
bousculade de meubles dont les chutes s’étouﬁ‘alenb sur les tapis, un
remue-ménage hitif dont il saisit immédiatement la cause et il frappa,
cette fois avee violence, commandant d’une voix qui tremblait :

—Ouvrez, madame, je vous ordonne d’ouvrir !

La porte s’écarta, tout A coup. Il n’eut gue le temps de cirer:
‘ Misérable ! TUn homme venait de s’élancer d’un bond vers la
sortie, un homme gu’il ne songea méme pas 3 arréter, tant le saisisse-
ment de cet imprévu le paralysait ! Il avait reconnu le fuyard. C'était
d’Alezan !

oo

—Je suis coupable. TIfaites de moi ce que vous voudrez.

La baronne prononga ces simples paroles ¢n voyant son mari en-
trer dans sa chambre et s’avancer vers elle. TRemis de sa premidre
¢motion, il se laissait aller & une idée consoldnte un espmr qu’il cher-

. chait & formuler dignement. Si ¢’6tait leur premier rendez-vous ¢
La guigne s’expliquerait, car il fallait une situation bien acquise pom
que la veine afflufit.

—Alberte, demanda-t-il, dites-moi la vérité, I'exacte vérité, c’est
3 ce seul prix que vous ponvez espérer le pardon. Depuis combien de

: hg;emps &tes-vous la mafitresse de M. d’Alezan ?
- * "La baronue hésita quelques secondes, puis murmura :
) —Depuis six ans.
T Rataud leva les bras, les laissa lourdement retomber ¢t s’affaissa
sur un siege, sanglotant :
—Je ne crois plus & rien!.... A rien'...

. GUSTAVE GUICHES.
. ‘ ‘ L 23-24
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LE PROTOXYDE

Mon ami D..., I'autre soir, passa tout d'un coup son bras sous le
mien, dans le vesmbuh, du cercle ou nous venions d’acerocher nos cha-
peaux ¢t nos palctots.

Et sans préambule :

-—As-tu Iu le procds du dentiste ?

—Le procds du dentiste ¢ Non, pourquoi ?

—TUn dentiste qui o endormi quelgu’un qui en est mort.

—Diable!

—Ah ! mon c¢her!... Tu ne t'es jamais fait endormir ¢

—XNon.

Nous entrions dans les salons...

Mon ami s’assit & ¢dté de moi et me dit simplement :

—Xcoute!

. Une nuit, j’avais horriblement souffert, Je n’avais fait que
tordre et retordre, de rage, une dert qui m’exaspérait. Je finissais
par songer, comme & un rafrichissement, au froid d’une pince qui m’au-
rait broyé la gencive ! Jaurais voulu m’arracher la michoire avee
des tenailles !  Le matin, je souffrais toujours, mais j’¢tais un peun son-
lagé. Je me mis & lire mes journaux.

Je ne sais pas si tu es comme wmoi? lLes annonces, aujourd’hui,
me semblent la seale littérature ol luise encore un pen d’imagination.
Cette quatridme page, avec ses clichés, longs, larges, oblongs, carrés,
ronds, gui parlent de tétes chauves, de dartres, de maius de prélats,
de gorges blanches, de seins i redresser et de maladies secerdtes, cette
commerciale quatriéme page m’spparait comme la danse macabre mo-
derne, plus macabre peut-&tre encore que 'ancienne! Je contemplais
done le grotesque et funtbre tablean qu’on uomme les aunonces, quand
une réclame, tout particulidrement, captiva mon attention.

1’idée de me faire endormir me tenta ; elle finit méme par m'amu-
ser. Il était neuf heures, on opérait de dix & quatre, je me décidai...
Quelques instants aprés, japportais ma méchoire. Ce ful une bonne
qui m'ouvrit. Ille était jolie, ses jupes remuaient braucoup de petits
froufrous, et elle avait méme un peu l’air d’uvne bonne de mauvaise
maison. Elle me regut dans une antichambre olt il sentait ’eau denti-
frice, et m’introduisit dans un salon... Iec mobilier n'en valait pas
cinquante mille fraucs, je n’étais donc pas chez un grand dentiste, et,
vu I’heure matinale, il n’y avait encore personne.

Je fis alors une pause interminable. Je ne me rappelle plus de
mon attente, pendant laguelle toutes les publications illustrées de
Paris me défilerent sous les yeux, qu’un album bizarre, dont les plan-
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ches représentaient une espece de péninsule coloriée. C’était la coupe
d’une énorme dent. A la premidre page, la dent était saine ; 4 la se-
conde, elle se piquait de points cariés ; & la troisitme, elle se décou-
ronnait ; & la quatridme, il n’y avait plus qu’une racine... Je crois
bien que j*étais en train d’6étudier la péninsule, quand je vis devant
moi, en levant la téte, une vieille dame qui avait des......... an-
glaises.

—Mousieur désire &tre insensibilisé ¢

—Onui.

—Je vais prévenir mon fils, monsieur.

Un long quart d’heure s'écoula encore.

Au bout de ce temps, la dame 4gée reparut, m’emmena et me laissa
seul dans un cabinet carré, tapissé du haut en bas de vieilles tapisse-
ries de Flandre. Les figures d’un teint de vieil or, me semblaient
avoir, dans les verdures bleuissantes, des sourires extraordinaires...
Enfin, le dentiste entra.

$était un tout petit homme, haut comme une botte, mince comme
un fil, qui avait un habit & queue en alpaga, une cravate blanche flot-
tante, de grands cheveux comme un homme de lettres, des moustaches
) la Vercingétorix et une voix de Polichinelle... Il me fit asseoir. Le
fauteuil aussitét plongea sous moi comme si j'allais sombrer sous le
parquet, s’arréta avee un bruit de machine qui approche, puis le petit
homme m’examina, me dit vivement : *“Tenez !’ et disparut du cabi-
net en me laissant un registre entre les mains... Seigneur Dieu ! Des
multitudes de griffonnages, de paraphes, de signatures, de points d’ad-
miration, attestaient, comme des muins levées, les résultats obtenus
par le Véritable Insensibilisateur. Il y avait des témoignages enthou-
siastes ; quelques-uns, dans l’enivrement de la délivrance, avaient
éprouvé le besoin d’étre spirituels ; d’autres remerciaient avec effusion.
On aurait cru live les ex-voto A’une chapelle mirdculeuse. Mais le petit
homnme était reniré. Il me reprit le registre sans dire un mot, le rangea
et, se posant devant moi, il m'ordonna, soudain, avee toute 1’autorité
qui pouvait avoir la petite trompette qui lui cornait dans le gosier :

—7Vous ouvrirez largement la bouche, et vous aspirerez lentement
et fortement.

Il tenait & la main une espéce d’orifice en caoutchouc terminant,
comme une gueule, un long tuyau qui pendait du plafond comme un
serpent.

—OQuvrez bien! commanda- t-il.

En méme temps, il appliqua la gueule de caoutchouc sur ma
bouche.

—Ouvrez ! ouvresz !

J’ouvrais tant que je pouvais.
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—Aspirez ! aspirez ! °

Jlaspirai...

Un bruit de roues vibra comme un tonnerre dans mes oreilles. Un
souflle sucré, ayant comme un golt d’ananas, me remplit la gorge, et
voici exactement alors ’aventure sensationnelle, véritablement singu-
lidre, qui m’arriva..,

Sans perdre une seconde la conscience de mes impressions, je me
sentis brusquement culevé dans un ciel entidrement rouge, d’une splen-
deur et d'une sérénité rouges aupreés desquelles la pureté des plus
beaux ciels bleus aurait parn sombre. En réalité, yavais dd fermer
les yeux, et la lumitre de la fenétre, en me frappant directement les
paupieres, me produisait U'illusion de ce firmament fantasmagorique.
Je menvolais done dans un abime vermillon, d’un vermillon céleste et
surprenant, inmensément joyeux et lumineux! Je wm’envolais ainsi
paree gque j'étais heurenx ! Le bonkeur me rendait plus léger que la
vie, et 1e bruit vertigineux, ronflant dans mes oreilles, me donnait la
sensation d’une effrayante rapidité d’ascension. Je w’apercus d’abord,
dans un espace de temps qui ne fut saus doute que d’une seconde, mais
qui me parut durer plusieurs minutes, que ce vermillon sublime, sans
limites, sans fond ! Puis, je distingual bientot, tout prés de moi, bien
qu’a travers un brouillard rouge, le dessin vague d’une croisée.

Je sentais s’enfoncer sous mes pieds des paysages que j’étais folle-
ment gai de {uir, et ’idée qu’on ne pouvait méme plns les apercevoir
de cette fenétre me causait une hilarité extréme, lorsqu’entre la croisée
et moi, et contre ma figure, se pencha une figure de femme. Je ne la
voyais, cependant, elle aussi, que dans une brume rose, comme dans
la vapeur d’un feu de Bengale. Elle était d’une beauté, d’un charme
miraculeux, et son approche me mit dans une exaltation et dans une
exultation si grandes que je lui fis tout de suite des propositions en-
flammées. lin effet, elle me souriait, elle me parlait! Ses cheveux,
d’un blond rose, me chatouillaient le front; ses yeux gris rose plon-
geaient dans mes yeux, cf; le rire de ses dents d’ivoire rose se mélait &
mon rire, car je riais frénétiquement !...Mais le grand bruit de roues
me retentissait toujours dans la téte, et m’empéchait de distinguer
méme le son de sa voix. A un moment, pourtant, je crus I’entendre
me dire : ¢ C’est done bien bon, ¢a, *petit polisson !’ Je la suppliai
de se donner & moi, elle voulut bien, et aussitot, dans les bras Pun de
Pautre, éperdument, extravagamment, nous montimes ensemble dans
le ciel écarlate ! J’étais fou, je criais de bonheur, et nous montions,
et nous montions, et nous montions toujours, quand subitement une
voix de Polichinelle articula nettement dans ’espace :

—Tres bien! OCrachez, monsicur! Trés bien! Crachez, mon-
sieur!
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Immédiatement, 1’ascension effrénée cessa, ie ciel redevint bleu, la
croisée s’accusa ; il me sembla tomber d’un cinguiéme étage... Je
m’éveillai.

Mon cher, continua mon ami, ¢’était ici que m’attendait la sensa-
tion la plus extraordinaire ! Tu n’imaginerais jamais ma stupéfaction !
Le dentiste n’était plus 1a! Il n’y avait plus, avec moi, dans le cabi-
net;, ol les figures vieil or des tapisseries me regardaient avec des sou-
rires de plus en plus singuliers, qu’une jeune femme, blonde, pile,
Jjolie, trés maquillée, vétue et coiffée comme une actrice qui entre en
sedne ! J'étais atterré ! Mais ce qui me frappa le plus, aprés la vision
hilaire d’oll je sortais, ce fut ’air de tristesse morne de cette femme !
Elle se tenait devant moi, & une certaine distance. Impassible, muette,
gébnée... Enfin, elle s’aprocha, me demanda si j’avais souffert, et je re-
connus alors, ne sachant méme plus bien si j’étais réveillé, la voix qui
m’avait parlé dans mon sommeil.

Mon ami, ici, s’arréta.

—Et la dent % lui dis-je.

—Ma dent! Elle était dans une petite boite, coquettement cou-
chée sur un petit lit de coton rose, et la jolie femme me la tendait de
sa main blanche.

—E# tout cela t’a colté ¢

—Vingt francs.

J2éclatai de rire.

—Ahb ¢a! quel est ce dentiste-ld ¢ Ou demeure-t-il ¢

—Au bagne ! me répondit mon ami.

—Anu bagne! Comment... !

—Oui, il a 6té condamné, il y a un an, 3 cing ans de travavx
foreés....

—Le petit bonhomme 3 ’habit d’alpaga, aux moustaches 3 la
Vercingétorix !

—Oui, le petit bonhomme 3 I’habit d’alpaga, aux moustaches 3 Ia
Vercingétorix !

—Et pour quelle raison ?

—Pour avoir abusé d’une de ses clientes endormie.

J’ouvris de grands yeux, j'entrevoyais des mysteéres.

—DMais alors la vision !...La fille triste, m’as-tu dit, mais jolie, qui
assistait & ton réveil....

—Ah ! m’interrompit mon ami, c’est ici que ’histoire se corse et
s'achdve par la plus étrange des énigmes.... Quelques mois aprds mon
opération, un peu avant que ce dentiste sans émule passit devant la
cour d’assises, les journaux racontérent gu’unejeune femme ‘“‘employée
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chez lui »? était tout d’un coup devenue folle pendant nne consultation
et s’était précipitée par la fenétre...

Nous nous regardimes en silence...

Mais on annonca le diner.

Les salons, depuis un moment, s’étaient vidés, et nous n’étions plus
que tous les deux dans le ndtre...

—Viens ! reprit alors mon ami qui se leva, allons !

Et m’entrainant vers la salle & manger :

—Ah] s’éeria-t-i1 quand je me rappelle ce que m’a fait voir le
protoxyde !... Quand je pense qu'un homme en est mort!l... Quelle
mort! Aupres de cclle-1d, vois-tu, celle du Régent n’a A0 é&tre que de
la piquette l... I8t maintenant, surtout, imprime cette histoire! Par
ces femps mornes, oul il est si triste, si laid, si inutile’de vivre, ol cha-
cun n’est plus en quéte que d’'une porte pour s’en aller, tu lancera
dans le monde une idée sublime, I’'idée du suicide exhilarant.

MAURICE TALMEYR.

i

LE TIMBRE-POSTE FANTASTIQUE

Sur cent lettres & qui nous aurons dit que le point du départ du
petit proeés qu’on va lire est Pemploi inutile de trois ans, il n’y en
a peut-&tre pas un scul qui ne fera une confusion, du reste, bien natu-
relle, et quand nous aurons ajouté que le héros de I’aventure s’est lit-
téralement précipité dans un établissement garni d’un petit bureau,
chacun de ces lecteurs perspicaces se dira d’un air extrémement malin :
¢ Je vois P’affaire : il s*agit d'un original qui a refusé de payer ses 15
centimes, sous prétexte qu’il 8’est eru, par crreur, dans la néeessité de
les dépenser.” A quoi la dame du petit bureau lui a répondu :
¢ Mais, je n’en sais rien, moi, monsieur ; yun’est-ce qui me le prouve ¢
Drailleurs c¢'est le méme prix.”’” De 13, une altercation et, de fil en
aiguille, un délit.

EL bien, ce n’est pas cela du tout ; il n’y a de vrai que le petit
bureau. Mais, d’abord, il y a plusieurs sortes de bureaux : les but
reaux de tabac, par exemple, de méme gu’il y a plus @’une chose qui
colte trois sous : ainsi, un timbre poste, et, et c’est justement d'un
timbre-poste et d’un, bureau de tabac qu’il s’agit.

Quant & la précipitation avee laquelle le héros de Vaventure est
entré dans ce bureau, disons que ¢e brave homme n’était pressé que
par ’heure de la poste, et toute confusion sera dissipée.

Enfin, pour complater les préliminaires de lascine qui va suivre,
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mentionnons que cet homme pressé était dans un état complet
d’ivresse.

Voici la seéne : “Un timbre de trois sous s’il vous plait ! »

En possession de son timbre, notre homme le suce, le resure, le
méchonne, le rumine, le tourne, le retourne ; puis le croyant, avee
raison, suffisamment humecté, il veut le retirer de sa bouche ; il le
cherche sur la langue, puis dessous, puis i la volte palatine, dans ses
joues, sur ses jencives, dans sa dent creuse, rien ! rien !..... II Pavait
avalé ! Quand il aurait pu, pour le méme prix, avaler un petit verre
de plus.  Aussi devine-t-on sa coltre sans qu’il soit besoin de la dire,
il n’edt certainement pas reculé devant 'émétique si ¢ce vomitif n’efit
pas dQ coliter plus cher que ce qu’il et fait restituer.

Enfin, il se résigne A sa perte . demande un antre timbre-poste
contre trois autres sous, qu’il jette avee rage sur le comptoir.

Cette fois, pour ¢viter le paveil aceident, il prend délicatement
son timbre enfre Ie pouce et I'index, tire la lungue comme un chien
qui suit Pomuibus ot est son maitre, 1éche le signe d'affranchissement
de haut en bas, de long en large, aprés quoi il xe met en devoir de le
coller sur la lettre, qu’il tenait toute préte de autre main.

Iei se produit une difficulté : . main, mal assurée, tente vaine-
ment de se placer juste & Pencoignure oit doit étre posé le malheureux
timbre, et ce petit carré blen semble vouloir couvrir, tantot le nom du
destinaire, tantdt le nom de la ville ; Vivrogne s’irrite contre ce ré-
calcitrant inconscient : ‘¢ Ah ! tu veux cacher le nom, dit-il ; ah !
tu veux cacher la ville ; ah ! tn ne veux on faire qu'd ta téte; eh
bien, nous allons voir qui est le plus roublard de toi ou de moi : tiens!
tu ne tattendais pas o celle-Ia 2 7 Suar ce, il eache la souscription, ne
laisse voir que la partie blanche, et, d’un air triomphant, 1éve sa main
armée du timbre-poste, ’appligue vigourcuscment sur la lettre, re-
garde ; rien ! 11 avait envoyd le timbre 2 terre.

Le marchand de tabae et les clients préseuis a ce moment assis-
tent alors & une nouvelle setne de dMontaveicel voulant ramasser son
papier. ¢ Ah! ah ! fe voild, dit P’ivrogne a son timbre, (u veux
faire le malin : tu sais que ¢’est bientdt 1heure de lalevée, et ta veux
me Ia faire manquer : attends !

Notre gaillard s’avancent en vacillant vers I'objet qu'il ponrsuit ;
mais i1 dépasse le but, et quand il se retourne, le timbre avait disparu :
il s%était collé & la semelle du soulier de Vivrogne.

Furieux de cette nouvelle perte, Chérami (¢’est son nom) s'arra-
che les cheveux, trépigne avec rage, puis, souriant tout & coup, s'éevie
‘AR ! le voild ! Le timbre s’était, dans les trépignements, déeollé de
la semelle du soulier et gisait sur le sol.  Chérami veub le suisir vive-
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ment, s’allonge & terre, le timbre fantastique avait encore une fois dis-
paru.

Exaspéré par les rires, notre furieux envoie un soufflet au mar-
chand de tabae, sur la joue duquel on voit aussitét apparaitre le tim-
bre que, daus sa chute, Chérami's’était collé  la main.

La gifle avait arrété net les rires, et quand V’ivrogne voulut se
préeipiter sur le détenteur inconscient de.son timbre-poste, celui-ci le
repoussa d’un‘coup de poin, et des agents qu’on était allé quérir, ar-
rivérent au milien d’une m@ée générale. o

Cest ainsi que Chcn(mm‘m 6t poursuivi pour ‘coups et blessures.

Doux comme un mouton, d’ailleurs, ce brave homme, quand il est
A jeun, et il en a été quitte pour quarante-heures'de prison, grice & la
déclaration extrémement indulgente du marchand de tabae. Aussi
Ohérami lui en exprime-t-il sa reconnaissance,

¢ Merci, merei, dit il ; j’écris tous les ans A ma tante pour sa
féte, je vivrais cent vingt ans, que Je ne prendrais jamais mon timbre
.ullems que chez vous.”

JULES MOINEAUX.




