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LE DIVORCE ECCLESIASTIQUE

L'Église, ou le pouvoir ecclésiastiqiie-ce qui est tout un - n'ad
et, pas le divorce. Sur ce point, elle est d'une rigidité de principes

absòlunient inflexible. Cependant, comme il se présente fréquemment
des cas où les deux époux ont cessé de se plaire, il faut bien, du mo-
ment qu'ils y mettent le prix, les démarier. La loi civile rompt le lien
conjugal par le divorce ; mais comment peut faire l'Église qui réprouve
le divorce 1

C'est bien simple. Elle libère les forçats du mariage non par le
hideux divorce, mais par l'odieuse, mensongère et hypocrite nullité.

Nous ne parlerons pas de l'affaire Delpit, dont tout le inonde con-
naît la trame; mais nous parlerons de l'affaire Masson-Prévost, qui
est bien plus caractéristique et qui montre bien mieux quels ténébreux
arrangements on peut faire avec l'Église, lorsqu'on y met le prix.

Afin de ne pas nous faire taxer ,d'exagération, nous reproduisons
en entier et mot à mot, un article publié dans le Journal, il y a cinq ou
six semaines, et émanant, nous affirme t on, de la Cour archiépiscopale
de Montréal.

Nous eitons:

Récemment l'autorité ecclésiastique du diocèse de Montréal décla-
rait nul ab initio le mariage contracté à Paris, le 15 septembre 1894,
par M. le docteur Joseph Masson et'indemoiselle Blanche Prévost.
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Cette décision d'un grand intéréb est basée sur les faits suivants
qui ont été établis devant le tribunal compétent de la manière pres-
crite par le droit canonique.

Le 15 septembre 1894, M. le docteur Joseph Masson, épousait dans
l'église de Saint-Sulpice, à Paris, devantM. l'abbé Jobin, Mlle Blanche
Prévost, fille mineure, née à Terrebonne, le 23 juillet 1875. Ce ia-
riage religieux avait été précédé du mariage civil fait il l'ambassade
anglaise.

Le soir même de son mariage, M. Masson quittait la paroisse de
Saint-Nicolas de Chardonnet dans laquelle il résidait pour aller s'éta-
blir près du Luxembourg.

Quinze jours plus tard, les nouveaux époux étaient à Bruxelles.
Vers la fui d'octobre, M. et Mme Masson arrivaient à Saint-Anicet,

sans avoir passé par Paris pour revenir en Amérique. Plus tard, M.
Masson vint s'établir à Montréal.

Le mariage ne fut pas heureux. Une première séparation fut
suivie d'un rapprochement, une seconde fut définitive.

Le docteur Masson, étant allé se fixer à San Francisco, demanda
un divorce aux tribunaux civils, après s'être au préalable muni de la
permission de Sa Grandeur Mgr Rliordan, archevêque de San Fran-
cisco. Les choses en étant rendues là, le Dr Masson - qui avait déjà
quelques doutes sur la régularité de son mariage - s'ouvrit de ses
doutes à quelques amis.

Bn fin de compte, il décida de demander à l'autorité religieuse la
déclaration de nullité de son mariage avec demoiselle Blanche Prévost.

Cette dernière, loin de s'opposer à cette requête, désirait vivement
la voir accorder.

Mgr Racicot remplit les fonctions de juge délégué ; M. l'abbé Elie
Auclair soutint la demande des requérants avec M. l'abbé Alexandre
Maltais, comme aviseur légal. M. le chancelier de Montréal était le
défenseur du lien matrimonial.

Ajoutons que l'autorité civile de l'État de la Californie a accordé
le divorce à M. Joseph Masson, et que les époux sont séparés de fait
depuis trois ans.

Tous deux déclaraient que la vie commune leur était impossible,
aussi ne fallait-il pas songer à les unir par un mariage, valide cette
fois.

L'union contractée à Paris fut attaquée, à cause de l'empêchement
dirimant de clandestinité.

Bn vertu du célèbre caput " Tametsi " du concile de Trente, de-
moiselle Blanche Prévost et sieur Joseph Masson, venant d'un pays
non exempt dans un pays qui ne l'était pas non plus, ne pouvaient se
marier validenient que devant un prêtre autorisé d'après la forme
exigée.

La demande de nullité alléguait donc:
10 Que ni l'un ni l'autre des époux quasi domiciliés à Paris lors

de la célébration du mariage ;
20 Que ni 'un ni l'autre ne convenait non plus le titre canonique

de" vagus " et que, par conséquent. S. E. le Cardinal Archevéque de
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Paris ne pouvait pas déléguer l'abbé Jobin .1 assister validement au
mariage Masson-Prévost ;

3o Qu'aucune délégation venue du Canada n'était parvenue à
l'abb6 Jobin de manière à le rendre compétent à assister au mariage.

Rappelons les faits qui précédèrent et accompagnèrent la célébra.
tion du mariage.

En 1889, Joseph Masson partait du Canada et s'en allait étudier en
Europe. En 1892 et en 1893, il vint passer ses vacances au Canada,
chez son père -à Saint-Anicet. Pendant tout ce temps, il fut aux frais
de son père.

En Europe, il vécut d'abord à Lille, y suivant les cours de méde-
cine aux facultés catholiques.

Pendant le voyage qu'il fit au Canada en 1893, il se fiança à de-
moiselle Blanche Prévost.

En décembre 1893, il vint à Paris au No 4 de la rue Metz, paroisse
Saint-Laurent, mena la vie d'étudiant et passa tous ses examens,
moins sa thèse, qu'il revint préparer ou compléter à Lille, du 1er juin
à la fin du même mois de l'année suivante.

Le 28 juin 1894, il revint à Paris, et s'établit en la paroisse de
Saint-Nicolas de Chardonnet, avec l'intention bien arrêtée de se rendre,
vers la fin de juillet à Louvain, pour y passer aussi des examens de
doctorat en médecine.

Là une déconvenue l'attendait ; trop de professeurs étaient
absents pour qu'il pût obtenir la constitution des jurys d'examens.

Après quelques hésitations, le docteur Masson se résolut à attendre
jusqu'au commencement d'octobre et revint vivre deux mois à Paris,
rue des Ecoles.

Il reçut alors la nouvelle de la venue -à Paris de sa fiancée qui
arriva le 10 août avec sa mère, Mme Chaput.

Au Canada la famille Masson s'opposait au mariage. Le docteur
chercha à obtenir la permission de se marier à Paris. Il alla à Issy con-
sulter des prêtres canadiens de ses amis, constamment MM. H. Gingras
et F. Jobin.

Après plusieurs démarches i l'officialité de Paris, M. Masson
comprend que s'il eut eu, à son arrivée à la rue des Ecoles, en juin,
une intention de demeurer au moins six mois en la même paroisse à
Paris il aurait acquis un quasi domicile et pourrait alors s'y marier
sans attendre une délégation qu'il avait demandée au Canada.

" Il affirme faussement même par écrit sans comprendre les graves
conséquences qui pouvaient résulter de ce qu'il croyait être une simple
irrégularité," (dit le mémoire présenté à Monseigneur Racicot, P. A.,
jugé délégué en cette affaire) " qu'il a eu l'intention de six mois et
réussit à obtenir la permission désirée.

Tels sont en somme les faits de la cause Masson-Prévost qui vient
d'être décidée par l'autorité ecclésiastique du diocèse.

Il ressort, de ce document jésuitique, que la moindre erreur, omis-
sion ou dissimulation relative au domicile, entraîne la nullité du lien
matrimonial au point de vue religieux.
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On avouera que c'est monstrueux !
Riemarquez que tout le personnel ecclésiastique, les princes de

lEglise, les sous-princes et le fretin, manifestent leur dégoût par des
hoquets lorsqu'on leur parle de divorce ; cependant, l'article brtho-
doxe reproduit plus haut dit que le docteur Masson demanda un
divorce aux tribunaux civils de San Francisco, " après s'être au préa-
lable muni (le la permission de Sa Grandeur Mgr Riordo, arche-
vêque de San Francisco."

En définitive, l'Eglise ne répudie véhémentement le divorce que
lorsqu'elle n'est pas appelée à le prononcer. Voilà tout. Et comme
ces sortes de jugements sont d'un très bon rapport, elle tient à. s'eu
assurer le scandaleux monopole.

ASSOCIATIONS ET CONGRÉGATIONS
Les moines, petits frères, jésuites, carmes, bénédictins et autres

spécialistes de la même marque, grands accumulateurs de biens devant
l'Éternel, ne sont pas à la noce en France. Le ministère Waldeck-
Rousseau est occupé à leur préparer un petit plat d'une digestion dif-
ficile, sous forme d'un projet sur les associations. Les voies et moyens
que le cabinet français compte employer pour parer au danger de plus
en plus évident de la réunion dans les mains des congrégations reli-
gieuses d'aussi formidables portions de la fortune publique, ne sont
pas encore nettement connus ; mais le gouvernement et le Parlement
semblent très décidés à marcher de l'avant, à en juger par la note que
voici, publiée par le Siècle :

Nous devons signaler, (lit ce journal, la résolution d'un grand
nombre de députés républicains de demander, lorsaue le projet sur les
associations viendra en discussion, la disjonction des articles concer-
nant les congrégations, de manière à en faixre un projet spécial qui
pourrait être voté à bref délai par la Chambre et renvoyé aussitôt au
Sénat, où l'on est assuré d'une adoption aussi prompte qu'à la
Chambre.

On considère, en effet, que la question des congrégations est une
de celles qu'il y a urgence à résoudre et que c'est même la plus ur-
gente, et comme la solution proposée par la commission, d'accord avec
le gouvernement est acceptée par la grande majorité des vrais républi-
cains, on arriverait à un résultat dans un laps de temps assez court.
Tandis que si on laissait cette question jointe à celle plus générale des
associations quelconques-qui donnera nécessairement lieu à de longs
débats on retarderait trop une solution que réclame lintérêt de la
République.

Le cobinet Waldeck- Rousseau ne s'opposera pas à la disjonction
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en question. Cela explique la rage folle des organes cléricaux français
depuis quelque temps, les compromissions et les alliances extraordi-
naires que les séances de la Chambre, il y a deux mois, ont révélées dans
les rangs des saintes milices que M. Méline mène aux barricades pour
la défense des Assomptionnistes et de leurs innombrables succédanés!

**

Ce que l'on veut enfin sérieusement aujourd'hui en France, c'est
l'abolition des biens de main-morte. Depuis plus de dix siècles, le
pouvoir royal a cherché à atteindre les biens de main-morte par tous
les moyens légaux qu'il a pu trouver. De nombreux édits font foi de
ces vains efforts, et ces biens n'ont cessé de..çrottre. C'est au point
qu'après la suppression des congrégations par la loi du 18 août 1792,
suppression maintenue par un article de la loi organique du 18 germi-
nal an X, les congrégations apparurent de nouvean après le Concordat
de 1801 et se reformèrent à la suite des décrets de l'an XII, de 1809 et
de 1810.

Et la main-morte eût une vigoureuse renaissance.

Les cléricaux et les gens à l'esprit étroit reprochent à la Révolu-
tion d'avoir supprimé les couvents, aboli les veux, et confisqué au
profit de la nation les biens des gens de main-morte.

Or, il n'est pas sans intérêt de savoir que les idées de la Révolu-
tion furent également celles de Louis XIV, qui prescrivit aux gens des
biens de main-morte, le 24 décembre 1674, l'obligation de déposer à la
Chambre des Comptes l'aveu de leur bien, et cela dans le délai d'un an.

Le préambule de l'édit vaut la peine d'être cité. Le voici :

" Le désir que nous avons de maintenir le bon ordre dans l'inté-
rieur de notre royaume, nous fait regarder comme un des principaux
objets de notre attention, les inconvénients de la multiplication des
établissements des gens de main-morte et de la facilité qu'ils trouvent
à acquérir des fonds naturellement destinés à la subsistance et à la
conservation des familles; elles ont souvent le déplaisir de s'en voir
privées...... Indépendamment même de ies motifs, il arrive souvent
que, par les ventes qui se font ià des gens de main-morte, les biens im-
'meubles qui passent entre leurs mains cessent pour toujours d'être
dans le commerce, en sorte qu'une très grande partie des fonds de
notre royaume se trouvent actuellement possédés par ceux dont les
biens ne pouvant être diminués par des aliénations s'augmentent au
contraire par de nouvelles acquisitions.'

Les rois, même avant Philippe Le Bel, durent soumettre, par de
nombreux édits les gens de main-morte à différents droits que nous ne
pouvons étudier ici, mais ces prescriptions multiples nous autorisent à
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dire que le principe de l'ancien régime était, malgré les solennels pri-
vilèges qu'ils s'étaient arrogés, de soumettre les gens d'Église à l'in-
pôt et d'enrayer le développement de la main-morte.

Le gouvernement WaldecJc-Rousseau ne veut pas faire autre
chose.

**

Et puisque tous les bigots de la terre ont horreur de la Républi-
que, qu'ils prennent donc connaissance des Mémoires de Louis XIV ;
au moins du passage où ce monarque envoûté par les jésuites, s'adresse
à son fils. Ils y liront les paroles suivantes :

" Vous devez être persuadé que les rois ont la disposition pleine
" et libre de touls les biens qui sont p9 ssédés aussi bien par les gens
" d'Église que par les séculier&, pour en user en tout temps comme de
" sages économes, c'est-à-dire suivant le besoin général de leur État.-

En second lieu, il est bon que vous appreniez que ces noms mysté-
rieux de franhi e et de libeit,és de l'Eglise, dont on prétendra peut-

" être vous éblouir, regardent également tous les fidèles, soit laïques,
" soit tonsurés, qui sont tous également fils de cette même mère, niais

qui n'exempte ni les uns, ni les autres de la sujétion des souve-

D'après ce qui précède, il est difficile de nier que, malgréses hypo-
crites mômeries, Louis XIV ne fut un enragé anti-clérical.

**

Mais laissons là Louis XIV et arrivons à nos jours, c'est-à-dire en
l'an 1900.

En cette année qui ferme le XIXe siècle, les biens de main-morte
appartenant aux congrégations et associatious religieuses forment un
total de 48,689 hectares, ou environ 1 milliard, 530 millions de pieds
carrés, d'une valeur vénale de 1 milliard 60 millions de franes!

Et notons bien qu'il ne s'agit ici que de la France.
Un gouvernement serait-il excusable de laisser le pays dans une

situation économique si précaire, si menaçante même, sous le fallacieux
prétexte que les diseurs de chapelets seront furieux de sa louable in-
tervention ?

Non, certes. Ce n'est pas un acte d'hostilité religieuse qu'a pro-
posé M. Waldeck-Rousseau ; c'est un acte de saine politique et de pa-
triotisme éclairé. Puisse son exemple être suivi par les chefs politi-
ques de tous les pays en proie aux vampires qui cachent leur impla-
cable cupidité sous le pavillon trompeur d'une religion dont le fonda-
teur a fait de la pauvreté une vertu de. premier ordre.
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HÉROINES 1
De tous les innombrables ordres religieux qui couvrent la terre,

il n'en est pas qui réunisse autant de tributs d'admiration que celui
auquel appartiennent les sours dites de charité. Nous trouvons.nous
en présence de ces religieuses, nous nous pàmons d'admiration, alors
que nous réservons notre indifférence, et même notre mépris, pour la
femme du peuple, mal vêtue qui passe, affairée, à côté de nous, dans la
rue.

Il est temps de faire justice de cette imbécile engouement et de
rendre à César ce qui appartient à César.

Je veux établir d'une façon aussi claire que possiblela différence
qui existe entre la sour dite de charité et la mère de famille.

Ces bonnes sours -recueillent des malheureux, font quelques au-
mônes et dévouent leur existence au soulagement des pauvres. Ceci
est la légende qui auréole leur front.

Mais si d'eventure un journal pieux annonce, à grand coup de
tam-tam, qu'une clhère sour vient de partir pour les missions d'Afrique
pour aller y cueillir les palmes du martyre ! aussitôt le débonnaire
bourgeois sent dans son gilet de flanelle un frémissement incontrô-
lable l'agiter. Les bonnes femmes lèvent les yeux au ciel ; dans les
demeures de ces bourgeois cossus où jamais le mari n'a le droit à la
cédille-le père qui se dit libéral, secoue la tête en murmurant : " Ce
sont vraiment de saintes filles ! '' et les journalistes dégénérés jutent
de l'oil et trempent leurs plumes dans leurs larmes.

Il faudrait pourtant en finir avec cette stupide légende de l'hé-
roïsme de ces nonnes. Se dévouer ! Eh 1 parbleu, qui donc ne serait
disposé à le faire si on avait la vie parfaitement assurée, le logement,
la nourriture et le vêtement, si on trouvait le moyen de se débarrasser
de tous les soucis, de toutes lec tracasseries de la vie.

Il conviendrait un peu d'établir une balance entre ce qu'elles
ont et ce qu'elles donnent. Ce qu'elles ont estinappréciable. C'est le
repos, c'est l'absence de toute inquiétude, c'est la parfaite sécurité du
lendemain. Pour l'obtenir, elles ont lâchement renoncé à toutes les
obligations sociales : se défeminisant, par un égoïsme monstrueux et
rarement inconscient, elles se sont refusées à la maternité, à la conju-
galité. Par pur intérêt, pour n'avoir pas à subir les devoirs qui in-
combent à tous, elles se sont séparées de l'humanité. Je ne parle même
pas des compensations hypocrites qui leur sont dévolues, ni de la chas-
teté plus que problématique. La vérité, c'est qu'elles ne sont ni
épouses ni mères. Qu'elles n'ont à se préoccuper ni de la popote quo-
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tidienne, ni du patron exploiteur, ni du propriétaire impitoyable. Elles
mangent, elles boivent, elles dorment, béates et tranquilles... Savez-
vous bien que tirer l'aiguille dix heures, s'atteler dans une minufac-
ture à une bête en acier, puis rentrer à la maison torcher les enfanta,
faire cuire des pommes de terre,' encourager l'homme dont la patience
se lasse, batailler pied à pied contre la misère, savez vous que tout
cela est autrement pénible que de préparer des cataplasmes ou de
panser un malade-qui ne vous tient par aucun lien et pour lequel on.
professe une divine indifférence.

Héroïnes ! allons donc ! L'héroïne, c'est la brave femme qui tur-
bine toute sa vie, qui élève les crapauds, qui pleure sur un berceau, qui
s'épouvante du mari blessé, rapporté de l'usine-et qui, quand même,
accepte son devoir et le remplit sans faiblir.

Héroïnes, celles-là et charitables~gl orieusemont : car le sou qu'elles
donnent, le bouillon qu'elles préparent à la voisine malade, c'est la
chair de leur chair et le sang de leur sang.

Celles-là sont véritablement bonnes, parce qu'elles font le bien
non pas machinalement, par consigne, mais par pure bienveillance
d'âme.

De quoi donc se privent les frères ou sours qui font l'aumône ?
Est-ce que cet ai-gent est à eux 1 Est-ce qu'ils ne puisent pas dans
l'inépuisable caisse de la Fortune cléricale, alimentée par l'exploita-
tion de la btise ou de la lâcheté humaines, par la captation, par la
vente de cette marichandise menteuse qui s'appelle une part de paradis,
par l'escroquerie et l'abus de confiance.

La femme du peuple se prive, elle, pour la plus piètre des au-
mônes. C'est le morceau de pain de demain qu'elle donne à qui a
faim, c'est la robe qui l'empêcherait de grelotter dont elle se prive
pour la malade d'à côté...

De quoi se privent ces admirables sours ?
Voyez-les passer dans la rue, rondes, dodues, avec de bons vête-

ments bien chauds. Sous la coiffe la santé s'épanouie.
Comparez-là, je vous prie, à cette ouvrière qui trotbe, trotte,

allant à l'atelier ou en revenant.
Celle-là est maigre, hâve, parcheminée, fiévreuse. .
Dans le cerveau de l'une, si vous pouviez y lire, vous trouveriez

l'insouciance béate, les petites joies mesquines, les jalousies étroites.
Dans la tête de l'autre, une pensée brûle sans cesse, celle du pain

quotidien, pour les siens d'abord, pour elle ensuite. Car il faut bie.
qu'elle mange polir être forte et continuer son dur métier.

La " chère sour " est malade ! Vite à l'infirmerie. Pas une
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minute de retard. Les meilleurs médecins sont à son chevet, on la
caline, on la réconforte. On ronronne près d'elle des oraisons, entre-
coupées de bonnes paroles.

La voilà sur pied. Elle se retrouve comme devant, avec le gîte et
la pàtée. Nul n'a souffert de son impuissance momentanée.

La Femme-l'autre, celle qui n'est pas une sainte, celle qui a mis
au monde et allaité des enfants-la Femme, un jour, se sent la tête
lourde, les oreilles lui tintent. Elle va encore. Il ne faut pas s'écou-
ter. Ah bien ! ça ne serait pas à faire, d'être malade ! Et la maison !...
Elle tombe. On l'emporte à l'hôpital. N'insistons pas sur notre
charité sociale. Nous savons ce qu'en vaut l'aune. Au bout d'un
mois, elle sort, brisée, épuisée.

Elle revient à la maison ; le mari a dû manger n'importe où, il a
dépensé toute sa paye. L'enfant a pâti. Le travail de la femme a
manqué. Et du lit de douleur, la pauvre femme retombe sur le lit de
misère, avec autour d'elle ce gouffre de la dette qui donne le vertige...

Et pourtant elle ne désespère pas.-Il était temps que tu reviennes,
dit le père, tout allait à la débandade !-Elle le sait bien, qu'elle a
charge d'âmes, et elle s'efforce, et elle se raidit. Elle reprend le licol,
toute heureuse d'ailleurs d'être encore utile à ceux qu'elle aime.... et
la maison reprend son train-train, la manivelle est redressée, la dette
se paye petit à petit et l'homme rasséréné retourne hardiment à
l'ouvrage....

Des deux, qu'elle est l'héroïne ? quelle est la sainte ?
JULEs LERMINA.

UN COUSIN DE .L'ABBÉ GUYOT
On lit dans la Gazette Médicale, (le Paris:
" Il «n'est bruit, dans un quartier de Paris, que d'un scandale

d'ordre intime dont les détails sont assez scrabreux i raconter. Un
médecin de quartier, M. le Dr X..., qui soupçonnait sa femme d'infi-
délité, après avoir simulé un voyage en province, est entré chez lui à
l'improviste et a trouvé Mme X... en conversation galante avec un
ecclésiastique, l'abbé Z. . ., actuellement vicaire dans une église de
Paris. Comme pièce à conviction, M. le Dr X. . ., qui a eu avec l'abbé
une altercation des plus xiolentes, a apporté au commissariat du quar-
tier la soutane de son rival. On assure que notre confrère a résolu
d'intenter contre sa femme une action en divorce. Il n'a que cela à
faire ; et ses amis ne peuvent que l'encourager dans cette voie salu-
taire."

* A la place du cocu, puisqu'il était médecin, nous aurions châtré le
drôle.
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RECHERCHE DE LA PATERNITE

Il vient de se faire en France un mouvement sérieux parmi les
féministes, dans le but d'obtenir de la législation l'abolition dë la dis-
position légale qui interdit la recherche de la paternité. Voici le texte
de la courte pétition qu'ils présentent :

" Les soussignés demandent énergiquement l'abrogation de l'ar-
ticle 340 du Code Civil, qui interdit la recherche de la paternité, et son
remplacement par une loi autorisant cette recherche et la rendant
pratiquement possible et efficace."

Rien n'est plus légitime que cette revendication, et il est étrange
que la France n'ait pas depuis lougtemps rayé cette loi surannée.

La mesure à intervenir ne nous concerno nullement, et nous nous
bornerions à mentionner cette nouvelle sans discuter sur la question,
si celle-ci n'était pas d'une nature aussi intéressante, tant par ses con-
séquences sociales que sa haute moralité.

Ce n'est pas la première fois que Pabolition de l'article en question
est réclamée. Il y a huit ou dix ans, M. Gustave Rivet déposa devant
la Chambre des députés une proposition en ce sens. Mais comme toutes
les mesures réellement utiles et urgentes, celle-ci a été ajournée indé-
finiment.

**

Ceux de nos lecteurs qui s'intéressent aux événements divers qui
se passent à Paris, se souviennent sans doute du scandaleux procès
qui eut lieu, il y a quelques années. Il s'agissait d'une pensionnaire
du Vaudeville, Mlle Fériel, poursgivant un jeune homme riche, na-
guère fort épris d'elle, à la flamme duquel elle avait cédé. Mlle Fériel
demandait à la justice de donner un père à son enfant.

Après des débats retentissants et bourrés d'indiscrétion croustil-
lantes, sur lesquels on a chroniqué alors et encore que veux-tu, l'affaire
s'est terminée par une transaction, une sorte de compromis entre les
deux parties. Le défendeur fit offrir à Mlle Fériel, qui les accepta,
cent vingt-cinq beaux billets de mille francs.

Ce dénouement n'apporte aucun élément nouveau aux questions
de filiation, de paternité ; il ne peut fournir aucun argument juridique
aux adversaires ou aux partisans des réformes à introduire dans le
Code à ce sujet. Ici, en effet, aucun arrêt n'est intervenu, ça été une
simple transaction à laquelle le bruit qui s'étW't fait autour de l'affaire
a pu ne pas être étranger.

Bien en a pris à Mlle Fériel d'appartenir au monde des théâtres,
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d'être une personnalité parisienne ; bien lui en a pris que son procès
fut une affaire sensationnelle et fournit matière à potins, à commérages
et à chroniques. Mais combien de malheureuses se trouvent dans son
cas, ont été plus cruellement abusées, car elles ont su bien moins
qu'elle ce qu'elles faisaient, et se débattent contre des difficultés autre-
ment terribles ; combien de pauvres filles séduites et abandonnées à la
première annonce d'une grossesse-car, dès qu'il y a anguille sous
roche, moutard sous cloche, l'amant file et ne veut plus rien savoir-
desquelles cependant nul ne s'occupe, nul ne s'inquiète ; auxquelles
Il est impossible de recourir aux tribunaux ; et qui, enfin, si elles y
avaient recours, plaideraient au nilieu de l'indifférence générale, n'ob-
tiendraient pas un liard d'indemnité et seraient purement et simple-
ment, en vertu de l'article 340, déboutées de leur demande, avec pertes
et fracas.

Pour mettre un terme à la cruauté de situations semblables, ce
n'est donc pas assez des bonnes volontés et des compromis assez rare.
Il faut de sérieuses réformes, telles que l'abolition de l'article 340 et
l'établissement par une loi de la responsabilité morale et pécuniaire
de l'homme en matière de procréation.

Nous savons que l'on invoque bien des arguments contre la re-
cherche de la paternité ; mais nous connaissons aussi les arguments
qui militent en sa faveur, et ces derniers sont, à notre sens, beaucoup
plus forts et plus sérieux que les premiers.

Il y a une anomalie manifeste et monstrueuse entre les articles 340
et 341 du Code civil français. Que dit l'article 340 ? La recherche de
la paternité EST INTERDITE. Que dit l'article 341 1 La recherche de la
maternité EST ADMISE.

Ces deux articles qui se suivent, et dont l'un soustrait le père à
toutes les charges, tandis que l'autre les impose à la mère, n'est-ce pas
là une des plus flagrantes et des plus cyniques iniquités de la loi 1 En
bonne conscience, il est inoui qu'on ait laissé depuis si longtemps co-
exister ces deux dispositions contradictoires. i l'on veut maintenir
la première, il faut abroger la seconde ; si l'on veut conserver la se-
conde il faut supprimer la première. Mais les garder toutes deux telles
qu'elles, cela fait hurler le bon sens et lhonneteté.

Nous n'ignorons pas la raison que l'on donne pour le maintien
de cette inégalité criaiite. C'est, dit-on, que la maternité est prou-
vable, démontrable, et que la paternité ne l'est pas.

D'accord. Mais on ne réfléchit pas que le raisonnement s'applique
aussi bien à la paternité légitime qu'à la paternité naturelle, celle-là
n'est pas plus démontrable que celle-ci. De ce qu'un monsieur est le
mari d'une dame, vous concluez que ce monsieur est le père des en-
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fants que cette dame met au monde ? Avouez que la déduction n'a rien
de rigoureux, que votre conclusion est tout é fait gratuite et discu-
table ! Mais si vous la tenez pour bonne à l'égard de la paternité légi-
time, pourquoi ne la tenez-vous pas pour également bonne 1 l'égard de
la paternité naturelle ?

Ohacun sait la tendre mère
Dont Il a reçu le jour;
Tout le reste est un mystère:
O'est le secret de l'amour,

dit le couplet final du Mariage de Figaro. Rien n'est plus vrai. Légi-
time ou naturelle, la paternité ne se prouve pas et ne se prouvera
jamais. Aussi la paternité légitime n'est elle qu'une présomption
légale. Pourquoi ne pas étendre cette présomption à la paternité na-
turelle ? Is pater est quenm nuptiæ denonstrant, dites-vous 1 Eh bien, ce
principe s'élargira et deviendra celui-ci : Is pater est quemn concubina-
tus demonstrat. Car, en matière de filiation, le concubinat vaut les
justes noces, Punion libre vaut le mariage. Vous êtes d'ailleurs bien
illogiques, puisque vous basez la famille, non sur la maternité, fait
prouvable, mais sur la paternité, fait seulement présumable. Il serait
plus logique d'attribuer l'état civil à la mère.

Enfin, admettre la recherche de la maternité parce qu'elle est fa-
cile, et repousser la recherche de la paternité parce qu'elle est malai-
sée, c'est en droit une argumentation monstrueuse. Cela équivaut à
déclarer qu'on poursuivra les crimes dont les auteurs se seront dénon-
cés eux-mêmes, mais qu'on ne s'occupera pas de ceux où les coupables
auront préféré garder l'anonymat.

Mais ce n'est pas seulement l'article 341 qui est un antagoniste de
Particle 340. Celui-ci se combat lui-même dans la suite de sa rédac-
tion. Le principe qu'il pose est si odieux que les fabricants du Code
n'ont pu s'empêcher d'y déroger immédiatement. En effet, après avoir
dit: " La recherche de la paternité est interdite," ils se sont hâtés
d'ajouter :

" Dans le cas d'enlèvement, lorsque l'époque de cet enlèvement se
rapportera à celle de la conception, le ravisseur pourra être, sur la de-
mande des parties intéressées, déclarépère de l'enfant."

Il y a plus, il est d'une jurisprudence constante que l'article 205
du Code civil : "Les enfants doivent des aliments à leur père et mère et
autres ascendants qui sont dans le besoin, doit s'interprêter inversement,
c'est-à-dire que les parents doivent aussi des aliments aux enfants
dans le besoin-et que cet article est applicable même aux enfants
adultérins, à l'égard du père.

Comment cela est-il possible, puisque : article 340 : La recherche de la
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paternité est interdite 1 C'est possible dans certains cas-lors, par ex-
emple, qu'une paternité adultérine est prouvée accessoirement par un
mari qui plaide en désaveu de paternité. On trouvera, si l'on est on
rieux, des arrêts en ce sens, dans tous les recueils juridiques.

Ajoutons que l'objection relative aux difficultés que rencontrerait,
dans- la pratique, l'admission de la recherche de la paternité, tombe
d'elle-même devant la remarque suivante : c'est que cette mesure ne
serait pas une innovation. En effet, les actions en recherche de pater-
nité naturelle étaient reçues dans l'ancien droit français, sous le nom
de plaintes en gravidation ; et l'on ne voit nullement que ces plaintes
aient été la source de scandales, d'abus ou de difficultés insurmontables.

Les féministes français ont donc parfaitement raison de poursuivre
l'abolition de cet article scandaleux. Ils font trop souvent d'absurdes
besognes pour ne pas mériter de félicitations lorsque, par hasard, ils
s'attachent à une réforme sensée et humanitaire.

150 MOIS DE PRISON

Le correspondant de Charleroi du .Petit Bleu écrit ce qui suit, por-
tant la date du 23 décembre 1900 :

" On vient d'arrêter, à Marchienne-au-Pont, un nommé Leeman
Gauthier, né à St-Trond, âgé de 22 ans.

Cet individu, qui fait partie de l'ordre religieux des dominicains,
était instituteur dans une école congréganiste.

Là, pendant plus d'un an, il se livra à des attentats répugnants
sur les jeunes enfants confiés à sa garde.

Cet individu a souillé ainsi une centaine d'enfants de six à treize
ans.

Enfin, la vérité fut connue, les enfants parlèrent, et, malgré les
manouvres cléricales, Gauthier Leeman fut déférée de la justice.

Il comparut, libre, le 19 décembre dernier devant le tribunal cor-
rectionnelle de Termonde et fut condamné vingt-cinq peines de six
mois de prison pour vingt-cinq attentats à la pudeur nettement éta-
blis sur de jeunes garçons âgés de moins de quatorze ans, dont il était
le professeur.

Le satyre en soutane, aussitôt le jugement prononcé, prit la fuite,
mais les gendarmes l'ont arrêté à Marchienne et l'ont écroué hier à la
prison de Charleroi."

Ah ! le pauvre homme!



LÀ PETITE REVUE

POURQUOI GABRIEL EST APPARU À MARIE SOUS
FORME HUMAINE

Nous reproduisons ici un article tiré du '' Rosaire de Saint-Hya-
cinthe," publié par La Presse -du 'er décembre dernier. C'est un
exemple de littérature mystico-érotique, sans danger, paraît-il, pour
les jeunes filles aux sens tourmentés.

Pères et mères, abonnez vos filles au ''Rosaire " de Saint-Hya-
cinthe. C'est une publication charmante qui ne peut que les impres-
sionner délicieusement.

Lisez et concluez:
Pour venir annoncer à la Vierge Marie le mystère de l'Incarnation

du Verbe et lui proposer d'être l'époux de l'Esprit-Saint, Gabriel avait
pris une forme visible, revêtu d'une apparence corporelle.

Il sufit de lire le récit-d'exquise fraîcheur-que saint Lue a fait
de l'Ainnonciation pour s'en persuader.

L'Ange entre chez la Vierge, il lui parle par trois fois, puis, lors-
qu'il lui a bien expliqué l'objet de sa visite et obtenu son consente-
ment, il se retire: tout ceci indique clairement une apparition visible.

Gabriel se montra done sous une forme humaine. Et les vieux
peintres mystiques, qui ont immortalisé cette scène, n'ont pu nous
donner qu'une idée lointaine du charme délicat, de la grâce subtile, de
la beauté pure du divin envoyé,

Or, pourquoi donc l'Archange Gabriel est-il visiblement apparu
à Marie ? Pourquoi a-t-il ainsi pris une forme corporelle pour venir
remplir auprès de la Vierge son rôle sublime ? Nous tâcherons de
répondre brièvement à cette question.

I

Que venait donc faire Gabriel 1
Il venait annoncer, comme prochaine, comme immédiate, l'Incar-

nation du Verbe divin. Lui, qui avait préludé, vers la fin de l'Ancien-
Testament et sur le seuil du Nouveau, - ce mystère, complétait enfin
sa mission sublime en venant présider à son accomplissement.

C'était l'heure où les antiques espérances du monde allaient se
réaliser. Le Verbe, fils unique de Dieu, allait se faire chair dans le
sein de la Vierge, par l'opération de l'Esprit-Saint, et satisfaire le
rêve de son éternel amour en s'unissant personnellement notre nature.

Or, en apparaissant corporellement, l'Archange Gabriel donnait
en quelque sorte à la Vierge Marie la preuve de la possibilité de ce
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mystère même de l'Incarnation du Verbe, qu'il lui révélait, et auquel
elle aurait si grande part.

En se faisant visible, lui, pur esprit, en revêtant sa forme immaté-
rielle de l'apparence humaine, il devenait comme le signe de la chose
merveilleuse qu'il annonçait: la venue de Dieu parmi les hommes.
Marie devait trouver, dans le personnage même qu'elle voyait et qui
parlait, un symbole de l'événement que prédisaient ses oracles.

II

En second liei, *1'pparition de l'ange à la Vierge, sous forme
corporelle, ne pouvait qu'exercer sur elle, à ce moment délicat, une
influence heureuse.

La vision, à pareille heure, d'un type de beauté parfaite, la con-
templation, à l'instant où le Verbe allait être. niraculeusement formé
de sa chair et de son sang, d'une créature idéale en qui la pureté des
lignes et l'harmonie des formes s'alliaient à une grâce céleste, devait
impressionner délicieusement sa sensibilité et avoir un prolongement
jusque dans le sanctuaire virginal où l'artiste divin allait modeler le
Fils de l'Homme.

IUI

En troisième lieu, rien n'engendre la certitude comme ce qui
tombe sous les sens. Et il semble qde le moyen le plus sûr de
faire naître, dans l'esprit et le cœur de la Vierge, la foi au mystère
d'amour que Dieu allait opérer en elle, était bien en effet de le lui
révéler de vive voix.

En voyant devant elle'celui qu'à ses oracles extraordinaires et aux
signes manifestes qu'il lui donnait de la divinité de sa mission, elle ne
pouvait pas ne pas reconnaître pour le messager d'en haut, comment
Marie aurait-elle douté, aurait-elle hésité ?

L'imagination se crée facilement des chimères, et devient trop
souvent la victime de ses propres illusions. Combien gémissent d'avoir
pris si souvent leurs rêves pour des réalités !

Mais, ce que voient nos yeux, ce que nos oreilles entendent, ne
trompe pas. Et vraiment, c'était bien en apparaissant à Marie sous
une forme humaine et en conversant avec elle que l'ange pouvait le
mieux communiquer avec sa pensée et mettre dans son esprit et son
cœur une foi vive aux mystères divins.

FR. A.-H. BEAUDET,
des fr. prêch. De < Le Rosaire ", de Saint- Hyacinthe.
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- CUEILLETTE

Nous extrayons de La Lanterne de Buies, ces deux petits entre-
filets savoureux :

" Le Grandissime, l'Ilidâtrissime, l'Infaillibilisime, 'lê Grcissi-
me, et le Sime, Sime, Evêqissime de Montréal, est par poi Rome.

t-ssinie.
" C'est ' saison des têmpêtes et des ouragans conj-rés. Mais

semblable à
"Cel#i.qui met un frein à la fu-ar des flots
"Et qui-sait de.s méchantt arrêter lès complots,"

il se tournera vers l'océan furibond Qt,,de ce ,geste &ènversantissimê*
qui en impose à la foule hébêtée, , lui commandera de re.ntrer dans
son repos ; il lui fera voir Sa Grandeur qui n'enteud-_pas bilinage, et
l'abîme soulevé s'affaissera comme un article de l'Ordre qui n'a pas été
approuvé d'avance. .

"Monseigneur va à Rome pour voir les trois zouaves. canadiens
qui ont été faits caporaux et leur faire connaître l'admiratioi délirante
que ces distinctions ont soulevé parmi les Bas-Cauadiens.

" Il dit qu'il se rend au concile ; ce n'est qu'un' prétexte. Je
connais mieux l'humilité de Monseigneur ; .il va à Rome pour fumer
une vieille pipe du tabac que le Nouveau-Monde a expédié aux zouaves
l'automne dernier, afin qu'on ne dise pas qu'il n'a pas en sa part de
tout ce qui se donne dans son diocèse."

Le premier entrefilet qui commence le meme numéro, est ainsi
construit :

"J'entends dire de ci de là: " Laissez donc un peu les prêtres
tranquilles : toujours le même sujet, cela devient monotone ; il y a
tant de choses qui peuvent exciter votre verve ! Variez, variez, si
vous voulez rester intéressant."

" Je réponds : Voilà trente ans (depuis l'union des deux provin-
ces) que les prêtres du Canada nous abrutissent, et cela sans varier un
seul jour, sans cesser un instant, tandis qu'il n'y a que trois mois que
je publie La Lanterne. Il me reste donc encore 29 ans, huit mois et
deux semaines, pour rendre coup pour coup, oil potmg<il, dent pgur..
dent."

Ne trouvez-vous pas que ces petites citations valent mieux que
les larmes de crocodile versés sur Buies par nos grands homûies dans
nos grands journaux 1

4<
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PHILOSOPHIE DE POCHE (1)

L'ÉVOLUTION DES ORGAWISMES TERRESTRES

Noiis avons sous la main un livre dont nul ne saurait contester le
tèmoigngea dans lequel est écrite en caractères absolument authenti-
ques l'histoire de icréat-'terrestre.'qst la Terre elle-même qui a-,
gari4é dans les.ç'ouèhes d.e terrains accu mulées lep unes sur les autres
les traces des ariliiaux ou des végétax qui ont vécu, d'âge en âge, à
-sa suriace. Gràce à ce livre,' entr'ouvert pour la première fois deý
ce siècle-ci, et qui nous réserve, à coup sûr, bien d'autres découvertes,
nous savns déjàŸdscience certaine, dans qué ordre général ont en .
lieu les apparitions successives des espèces végétales et animales
existante.sà.l'heure qu'il est - je ne parle pas de celles perdues en
i-ôute, qui ne sont pas perpétu4es- jusqu'à nous. Leurs empreintes et
leurs déb , icrustéa»dans -les bancs de pierre qui se sont superpo-

nous apprennent que dans les deux règnes les espèces inférieures
sontvespes. fès premieiè*s ,.Ia" vie, êt qu'ils ont monté ensemble dans
une ascension pa'allèle. Ils se sont perfectionnés simultanément,
chacun de son côté0 et conservent encore sous les créations supé-
rieures le gros de celfes qui les avaient précédées, prolongements per-
si8tnts des existences dont elles proviennent. Nos prêles et nos fou-
gères ont été les contemporaines des premiers poissons. Les arbres
de no3.jardins et de nos forêts ont accompagné les animaux venus les
derniers, les grands mammifères, nos voisins de colhformation, surtout
à 'intérietr.,

Ce soit là des faits hors de discussion. On peut les ignorer : les
prèùies sont4rop palpables, trop faciles à donner, pour qu'il soit per-
mis de les révoquer en doute. Où le débat peut s'engager, c'est sur
le procéd4lmployé par la puissance créatrice à mesure de toutes ces
existehces reliées entre elles par tant d'analogies, car elles ne sont pas

ënues auimnonde toutes seules, c'est bien ce'rtain.
Est-elle allée* de l'une à l'autre, conservant intégralement

danlchaque espèce nouvelle le travail accompli déjà, pour le per-
fecionner seuleniei, et l'aura-t-elle aussi amené graduellement au
point culminant qu'il devait atteindre ? Ou bien, rejetant à chaque
-fois son ouvre interromp.u, 'Paura-t-elle recommencée entière à nou-

(1)' Voir la PETITR REvUE depuis le No 16, IIe année.
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veaux frais, quand elle avait un perfectionnement à y ajouter 1 Sera-t-il
sorti de terre, à un moment'donné, un chêne avec ses glands, un bauf
orné de ses cornes ' Et que dis-je ? un chêne et un bouf ¶ C'est tout
le règne végétal et animal qu'il faudrait passer en revue ! Si l'on ne
veut pas admettre le passage successif d'une espèce à l'autre, on est
bien forcé d'accepter qu'elles auront été fabriquées de toutes pièces,
qu'il y ira eu la création i part des sapins, des rosiers et des chênes,
celle de la grenouille, du pigeon, du mouton, du rhinocéros et des
autres.

Poser ainsi la question, c'est la résoudre. Ce que le plus borné
de nos. ouvriers ne ferait pas, la force intelligente qui a travaillé par
ici ne pouvait pas le faire. Mais il y a une preuve à donner à l'arràt
rendu par le bon sens, une preuve qui me paraît sans réplique. La
manière de ne pas être écrasé par elle, c'est de passer à côté.

Ce travail progressif et continu de la - nature, dont la donnée est
si raisonnable, elle le reproduit en permanence sous nos yeux, dans
toutes ses créations à la fois, chaque être nouveau qui entre dans la
vie étant une création nouvelle, soumise à la loi de son epèce, et qui
la recommence pour son compte individuel. Toutes débutent, comme
je l'ai dit plus haut, par la cellule gélatineuse, et suivent invariable-
ment la marche première de son évolution jusqu'au point où elle s'est
arrêtée dans l'espèce. Le poisson commence par être un mollusque
dans son ouf, la grenouille un poisson dans le sibn. Mieux que cela,
quand elle en est sortie, elle reste impudemment poisson au grand
dir, jusqu'à ce que le développement tardif de ses poumons l'ait déli-
vrée des branchies. Le mammifère a le cœur du reptile dans le ven-
tre de sa mère. L'aspect général du fotus de la poule, à son huitième
jour d'incubation, est celui du fotus de la tortue, à la sixième se-
maine de sa mise en marche. Le fameux problème, insoluble autre-
ment, du débat de priorité entre l'ouf et la poule, tombe de lui-même
avec lévolutiou. La première poule est sortie d'un ouf pondu
par un être qui n'était pas encore la poule, dont l'enfant l'est de-
venu dans son œuf. Le passage se sera fait par étapes, naturelle-
ment.

Passez en revue, d'autre part, la série des cerveaux, de l'araignée
à l'homme.

Le premier commence par rappeler de loin ce que sera plus tard
cet organe, d'une importance si capitale dans l'animalité. Mieux
dessiné, avec des écarts capricieux dans les poissons et les reptiles, le
type se fixe définitiyement dans les oiseaux. Le cervelet accentue
nettement ses replis à la base des deux lobes du cerveau qui perdent,
pour ne plus les revoir, leurs accessoires antérieurs. C'est désormais
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un progrès acquis, sur lequel on ne reviendra pas ; et d'espèce en es-
pèce, â-commencer par les mammifères inférieurs, l'organe va toujours
s'acheminant vers la forme définitive qu'il atteindra dans l'homme,
chaque nouveau coup de pouce de l'artiste mystérieux ajoutant un
détail de plus, qui persiste ensaite jusqu'à la fin. Mettez en regard
un cerveau d'homme et un cerveau de singe papion, vus tous les deux
sur leur face interne, le regard d'un anatomiste y trouvera bien vite
les différences ; mais les ressemblances n'ont pas besoin d'un obser-
vateur exercé :ýelles sautent aux yeux du premier venu.

N'y a-t-il pas là l'indice irrécusable d'une ouvre conservée soi-
gneusement pendant toute la durée du travail, avec . des.samé-
liorations successives à chaque reprise, sans qu'aucune espèce,
pas même la nôtre, soit en droit de se vanter que l'organe qui lui est
commun, à peu de choses près, avec ses voisins d'en bas, ait été con9u
et fabriqué exprès pour elle.

Que parle-t-on du singe comme un ancêtre répudié par l'homme 1
Il s'agit bien ici vraiment du singe ! L'espèce que l'homme a continuée
avait ses premiers antécédents bien au-delà du lézard, qui est déjà un
animal très perfectionné. Chacun de nous, qui plus est, a passé comme
elle par toutes les étapes intermédiaires qu'ont traversées ses derniers
compagnons de route. Inutile de la chercher maintenant de leur côté,
puisqu'elle est deven«d l'homme.

Que faire à cela ? C'est un orgueil déraisonnatle de se révolter
contre la loi manifeste de toute la création terrestre, de toutes celles
des autres mondes, bien certainement. Aurions-nons la prétention,
par hasard, qu'il ait été fait exception en notre honneur ? Qu'y ga-
gnerions-nous ?

On aurait assurément fort scandalisé Louis XIV en lui disant
qu'il descendait d'un boucher de Paris, souche des Capétiens. Cela
n'aurait pas empêchée ·sa lignée royale, déjà sept fois séculaire,
d'aMoir, si la légende est vraie, ses origines premières dans une bou-
tique.

II

Donc, il est entendu que nous admettons l'évolution des organis-
mes terrestres. Etudions ses lois.

Il y en a deux que nous connaissons déjà, qe nous retrouvons ici,
manifestement en jeu.

Si la cohésion agissait seul sur les atomes, l'immobilité règnerait
en maîtresse absolue dans les corps. Si le calorique n'y rencontrait
pas de contrepoids, il emporterait leurs éléments dans l'espace. La
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combinaison de ces deux forces y sauvegarde à la fois la stabilité et
le mouvement. Il en est de même ici.

L'attraction qui enchaîne l'être organique à son point de départ,
qui le rattache à ses ancêtres, s'appelle l'atavisme - atavus, ancêtre.
- C'est sa loi de stabilité.

L'expansion qui l'emporte èn avant, et détermine ses modifica-
tions, est la loi de son progrès.

Par elle, le perfectionnement arrive, par l'atavisme, il se trans-
met de l'ancêtre à ses descendants, finit par créer l'espèce uouvelle
dans laquelle il se fixe et devient, sans se séparer de sa base première,
une base nouvelle sur laquelle s'implanteront les perfectionnements à
venir. Nous venons d'en avoir un exemple dans l'histoire du cer-
veau.

Des monstruosités accidentelles, pour prendre le mot dans son
sens scientifique ; le pendant, si vous voulez, de nos hommes de génie ;
des individus privilégiés chez lesquels un écart s'est produit, les cir-
constances aidant, qui enréchissent en eux-mêmes le type de leur es-
pèce, et font souche : on ne peut 'guère se représenter autrement la
marche ascendante de l'évolution organique. Elle aurait pu se faire
successivement dans toutes les espèces, alors que leur type n'était pas
encore suffisamment fixé par une durée suffisante de la transmission
atavique ; et pour chaque espèce dans plusieurs individus prenant,
chacun de leur côté, des routes divergentes. Comment retrouver
maintenant la filiation directe des espèces actuelles, et dresser leur
arbre généalogique ?

C'est bien la comparaison d'un arbre qui vient tout d'abord à
l'esprit quand Il veut se représenter l'ensemble de la création organi-
que, d'un arbre qui monterait droit, comme le sapin, lançant circulai-
rement des branches latérales, en communauté d'origine à leur point
de départ, distinctes et sans contact à leurs extrémités. La pousse
extrême de la tige centrale s'élancerait au-dessus du dernier an-
neau.

Où la comparaison pêche, c'est que l'on ne parvient pas à retrou-
ver la ligne apparente de ce tronc commun, montant droit jusqu'à sa
pousse terminale, qui serait l'homme. Le procédé employé semble
avoir été différent. De ces branches latérales dont les extrémités sont
autant d'impasses, partent des rameaux ascendants, générateurs des
branches supérieures. Tout cela se croise et s'entrecroise en un
fouillis inextricable, si bien que c'est plutôt à l'image d'un treillis
pyramidal, d'une végétation en touffe qu'il conviendrait de s'arrêter.
On en voit bien la base et le sommet ; mais on se perd dans l'encheve-
trement quand on essaie de monter de l'une à l'autre.



LA PETITE REVUE

Tout au plus peut-on entrevoir ça et là quelques points de tran-
sition possible dans ce qui nous reste de tant de créations successives
dont beaucoup ont disparu - les découvertes encore si incomplètes
de la géologie, une science née d'hier, l'attestent déjà suffisamment.

La lamproie qui a le suçoir de la sangsue, et dont la colonne ver-
tèbrale n'est qu'à demi formée, est un témoin facile â reconnaître du
passage du mollusque au poisson. Celui du batracien au reptile se
laisse voir assez clairement dans la salamandre, dont l'espèce aquati-
que touche à la grenouille, l'espèce terrestre au lézard. De la couleu-
vre à l'anguille qui s'en va dans l'herbe, il n'y a qu'un pas. La cou-
leuvre pourrait bien venir d'une anguille sortie de l'eau, qui n'aurait
pas retrouvé sou chemin ; et ceux qui l'ont baptisée les premiers :
anguille de haie, pour s'autoriser à la manger, n'avaient peut-être pas
tout à fait tort. Qu'un phoque soit devenu la loutre, et une loutre le
chat, qui a conservé le goût du poisson, quoi d'impossible I De même
pour le morse, un cousin du phoque, dont une espèce, le lamantin,
remonte les grands fleuves (le la région tropicale, et se nourrit de vé-
gétaux. Qui a vu l'hippopotame aplatissant à terre sa masse informe
et huileuse, n'éprouvera pas grand embarras à voir là le descendant
d'un lamantin. L'embarras est plus grand assurément de le faire sur-
gir à neuf du limon des fleuves, comme ces rats dont les vieux Egyp-
tiens avaient parlé jadis à Hérodote, prétendant les avoir surpris en
voie de formation dans le limon du Nil, moitié rats, et moitié boue.

Je pourrais trouver encore d'autres similitudes ; mais le problème
de l'évolution totale n'en serait pas mis au clair pour cela. Il suffit
qu'on la juge forcée, de par l'impossibilité de s'en passer.

Il faut bien se dire, du reste, que ce travail de la Terre, enfantant
ses organismes, a dû se faire sur tous ses points, en comnenyant selon
toute apparence par ses pôles, ramenés les premiers au degré de re-
froidissement voulu pour- permettre à leurs éléments, si volatifs <le
se constituer à poste fixe'; et que, d'une région à l'autre, la nature du
sol et les conditions atmosphériques auront déterminé des créationas
sur le même type général. Il n'est guère admissible qu'il y ait ei
sur la terre un premier bouf, un premier cheval, un premier chien,
pères officiels de tous les autres. Chaque région aura eu, d'âge en
âge, sa faune et sa flore autochtones, issues des espèces locales anté-
rieures ; et c'est ainsi que les types spéciaux actuellement à l'Ané-
rique se retrouvent dans les fossiles (le leur contrée.

Voilà bien des explications qui n'expliquent pas grand'chose, je
suis le premier à le reconnaître. Le seule explication dont mon esprit,
puisse se contenter est celle qui répugne si fort aux orgueilleux. Il y

- .~-'t 4 -
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a sous tout cela un plan qu'i se déroule, une poussée irrésistible, pré.
méditée. C'est forcé aussi, de par l'impossibilité (le s'en passer.

La transformation des organismes demeure inexplicable sans la
dannée d'une loi qui laurait régie, d'une puissance créatrice qui
aura mis la main à la fabrication, des organes. La lutte pour la vie
peut bien nous donner la raison de la disparition des espèces ; elle ne
nous donne pas de celle de leur apparition. La sélegtjon non plus.
De qui l'être privilégié tient-il son privilège ? Que le' sang cesse de
fabriquer l'oil, où il n'est plus appelé, dans certains reptiles et cer-
tains poissons soumis, de générations en générations, à l'obscurité per-
manente des cavernes souterraines ; que l'effort pour l'existence ait
déterminé le développement d'un organe, au détriment d'un autre
dont il absorbait la nourriture : cela se comprend. Ce qui ne se com-
prend pas sans l'intervention d'une loi. directrice, c'est comment le
sang avait pu fabriquer Pil ; conient les deux organes, l'un enrichi,
l'autre appauvi, s'étaient élaborés à l'état normal. Et dans cette
merveilleuse série des cerveaux que j'ai fait passer sommairement
sous vos yeux, de quel droit irait on prétendre que c'est l'intelligence,
toujours croissante d'espèce en espèce, qui a développé le cerveau et
non pas le développement du cerveau qui a fait croître l'intelligence 1
Ne serait ce pas mettre la charrue avant les toufs, le produit avant le
producteur ? Alors, pourquoi le cerveau s'est-il développé ?

On ne la voit pas cette puissance créatrice. Voit-on l'électricité
de la pile dans le baquet galvanoplastique ? Qu'importe 1 puisqu'où
voit l'objet accroché au pôle négatif se couvrir du métal apporté par
le courant électrique. A l'ouvre, dit le proverbe, on connaît l'artisan.
Puisque l'ouvre est 1û, il faut bien que Partison soit quelque part.
Dire que Pon doit s'en tenir i l'oeuvre, et qu'il est vain de s'occuper
d'autre chose, c'est commode, mais insuffisant, je ne dis pas pour le
penseur, pouxr le simple curieux. L'on aura beau faire fi de la cu-
riosité humaine, c'est un privilège de l'espèce auquel on ne la fera
pas renoncer. Elle lui a trop d'obligations

Je me figure un ignorant, n'ayant jamais entendu parler de la
vapeur, qui verrait pour la. première fois passer devant lui une loco-
motive emportant son train à toute vitesse. On rirait de lui s'il allait
sans se soucier de la vapeur qu'il ne voit pas, faire honneur de cet
eni raînement au mécanicien et au chauffeur qu'il voit sur la locomo-
tive. Celui-là n'aura pas le droit d'en rire qui f donneur de l'en-
trainement de la création organique l'influence des milieux, à la sé-
lection, à la lutte de la vie, à l'effort pour l'existence.

Comme le mécanicien et le chauffeur, tous ces agents, commission-
nés pat la nature, ont pu accélérer le mouvement, le modérer, l'arrêter
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même : ils ne l'ont pas produit.. Ils étaient, et sont encore à la
puissance invisible qui a emporté la création organique dans son mou-
vement ascendant, ce que les autres sont à la force renfermée dans
leur monstre de fer, desauxiliaires subordonnés, avec un rôle à jouer
réel en fait, mais essentiellement secondaire.

Libre après cela à l'imitateur de notre ignorant de faire abstrac-
tion quand rnme de la force cachée qu'il ne peut pas s'expliquer, du
mystère qui lui déplaît ; mais, pour être logique, il devrait s'abste-
nir jusqu'au bout, et laisser là une explication qui n'explique rien.
Mieux vaut encore b'assoier, de guerre lasse, au pied d'un mur, que
de le déclarer, franchi, quand on reste devant.

Pour en finir avec cette question si grave de l'évolution des or-
ganismes terrestres, et de la puissance mystérieuse qui aura dù prési-
der à ses phases successives, qui doit présider encore au maintien
des résultats acquis dans chaque espèce - une face de la question
qu'on perd trop légèrement de vue -il faut que je fasse ici ina con-
fession.

Une chose me troublait dans le regard jeté sur l'ensemble de la
création dont nous sommes, c'était les impeifections que la raison y
découvre, les essais avortes dont fait foi l'inspection des couches ré-
vélatrices de la surface du globe, les êtres incomplets qui se sont
perpétués jusqu'à nous, et qui semblent n'attendre que l'heure de
disparaître. Une nature qui hésite et s'essaie, la grande nature na-
turante de Spinoza, cela ne cadrait pas dans mon esprit avec Pidée
qu'on doit se faire de la. loi suprême. infaillible, universelle, préposée
au gouvernement de l'univers, avec l'idée du dieu inaccessible que la
raison réclame, même dans l'espoir le l'atteindre. L'infaillible ne
peut pas essayer, et s'y reprendre à deux fois. La conception d'une
délégation donnée aux astres, aux dieux secondaires, pour présider
eux-mêmes à leurs créations personnelles, cette conception, qui peut
sembler étrange au premier abord, a l'avantage de mettre l'esprit à
l'aise sur les imperfections.

Dieu est Dieu, et la terre est sou prophète, elle et les astres, bien
entendu. Des astres créateurs autonomes, dans la mesure de liberté
que comporte leur titre supérieir, les Etats-Unis de lunivers, sous le
frein nécessaire de la loi universelle, cela donne droit û l'imperfection,
en sauvegardant l'idée de la perfection absolue.

Elle nous écrase, cette idée ; mais, pour reprendre le mot de
Pascal, en le transformant, il est beau d'être écrasé -p:r elle. C'et
le signe qu'on la conçoit.

JE MAc.
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LE DELUGE UNIVERSEL
Il y a quelques semaines, je discutais avec un curé de mes connais-

sauces et nons en vînmes, je ne sais trop comment, à parler du déluge
et de la blague de l'arche de Noé.'

Comme je n'entends pas vous parler seulement de notre clergé, de
ses vices et de son amour de l'argent, je vais consacrer quelques pages
à vous développer la thèse que je n'ai fait qu'effleurer en compagnie
de mon révérend. Celui-ci m'écouta tout abasourdi et, ignorant comme
la plupart des siens, il ne put trouver un seul mot, un seul chiffre, un
seul argument pour me confondre ou au moins pour me combattre.

D'abord, je prétends qu'il n'y a pas eu de déluge universel et, en
supposant qu'il y en ait eu un, l'eau n'aurait jamais pu atteindre le
sommet des plus hautes montagnes en quarante jours. Le point le
plus élevé du globe est un pic de lHimalaya, le Gaorisankar, dont la
hauteur est de 26,320 pieds. Pour atteindre aussi laut.en 40 jours, i
eût fallu que chaque jour il tomnbât675 pieds de pluie.

La pluie étant. produite par l'évaporation des eaux marines et
fluviales, peut-on concevoir qu'elles aient pu augmenter d'une façon
aussi colossale ? Et puis les eaux n'auraient pu que changer de cours
et non amener un déluge universel comme le prétend la Bible.

Le déluge universel est la phis colossale des absurdités bibliques.
Mais comme ce n'est pas ce point que j'entends aborder sérieuse-

ment aujourd'hui, j'arrive à la monumentale blague de l'arche de Noé.
Tenez-vous bien !
"Genèsc. VI, 14. Dieu dit à Noé: Faites-vous une arche de bois

de cyprès : vous y ferez des loges et vous l'enduirez dedans et dehors
d'un enduit convenable.-135. Et voici comment vous la ferez : Elle
aura 300 coudées de long, 50 de large et 30 de haut.-16. Vous donne-
rez du jour à l'arche ; le comble qui la couv rira sera haut d'une cou-
dée ; vous mettrez la porte de l'arche au côté ; v ous ferez un étage en

haut, un au milieu, et un troisième."
Il y avait deux sortes de coudées, à savoir, la coudée ordinaire qui

égalait 18 pouces, et la coudée royale qui valait 21 pouces. Cette der-
nière était en usage chez les Égyptiens, les Hébreux et les Chaldéens.
Il sui, de là qu'en prenant la coudée royale pour mesure, l'Arche de
Noé avait 525 pieds de long, 88 pieds de large, et 52 pieds de haut y
compris la hauteur du comble.

Cette grande maison de bois n'avait que deux ouvertures: une
porte en bas, une fenêtre en haut. Lorsque Noé fut entré dans l'arche,
c'est Dieu lui-même qui verrouilla la porte au dehors.
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"Genèse VII, 16. Et le Seigneur l'y enferma par dehors."
Quant à la fenêtre, elle resta fermée pendant plus de dix mois. Ce

n'est qu'au bout de ce temps que No6 l'ouvrit pour laisser échapper le
corbeau -

" Genèse,VIII, 5. Cependant les eaux allaient toujours en dimi-
nuant jusqu'au dixième mois; au premier jour de ce mois, le sommet
des montagnes commença à paraître.--5. Au bout de 40 jours, Noé
ouvrit la fenêtre qu'il avait faite à l'arche.-7. Et laissa aller le
corbeau.

" Genèse, VI, 18. Dieu dit à Noé: Vous entrerez dans l'arche,
vous et vos fils, votre femme et les femmes de vos fils avec vous.-
19. Vous ferez entrer aussi dans l'arche des animaux de toute espèce,
deux de chacune, un mâle et une femelle, afin qu'ils vivent avec vous ;
-20. De chaque espèce des oiseaux, de chaque espèce des animaux,
de chaque espèce de ce qui rampe sur la terre; de toute espèce, il en
entreia deux age vous dans l'arche, afin qu'ils puissent vivre."

Dans le chap1tre suivant de la Genèse, le Seigneur ordonne même
de faire plus: " Genèse, VII, 12. De toute espèce des animaux purs,
prenez-en sept couples; de chaque espèce des animaux impurs, pre-
nez-en un couple.-3. Quant aux oiseaux du ciel, prenez-en aussi sept
couples, afin d'en conserver la race sur la terre."

Je me contenterai de la première prescription. Noé exécuta les
ordres du Seigneur: " Genèse, VII, 14. Tous les animaux sauvages
selon leur espèce entrèrent dans, l'arche avec Noé et sa famille ; loiïs
les animaux domestiques selon leur espèce, tout ce qui se meut sur la*
terre selon son espèce, tout ce qui vole, chacun selon son espèce, tous
les oiseaux et tout ce qui s'élève dans Pair.-15. Tous ces animaux
entrèrent avec Noé dans larche, deux à deux, mâle et femelle, de
toute chair vivante et animée."

Voyons maintenant à quel nombre approximatif se montait le total
des habitants de l'arche, tant hommes qu'animaux:

10 Noé et sa famille, en tout, 8 personnes ;
20 D'après la classification de Cuvier., aujourd'hui assez incomplète

par suite des découvertes modernes, les grands mammifères à eux
seuls donnent 127 espèces; en comptant les autres, à l'exclusion des
mammifères marins, on a en chiffres très modérés environ 155 espèces.

Comme chaque espèce était représentée dans l'arche par un mâle
et une femelle, on a, soit 254 individus, soit -300 individus; d'après la
Genèse. c'est ce dernier chiffre qu'il faut prendre, puisque nulle es-
pèce d'animal n'est exclue de l'arche.

Notons en passant que dans ce nombre de 300 se trouvent 4 élé-
phants, 8 rhinocéros, 2 hippopotames, 2 girafes, 4 chameaux, 4 lamas,
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16 boufs et 12 chevaux, fmles, zèbres, etc., 28 cerfs, daims, rennes, etc.;
40 antilopes, tous animaux qui exigent un assez large emplacement;
sans compter les tigres, les ours, etc.

3 D'après la classification lu savant naturaliste Ch. Bouaparte, le
nombre des espèces d'oiseaux s'élève à 7,000. Comme chaque espèce
était représentée dans l'arche par un mâle et une femelle, cela fait
14,000 oiseaux; parmi eux, les vautours, les aigles, les buses, les con-
dors, etc.

4° D'après les classifications modernes, les Reptiles et les Batra-
ciens comptent au moins 130 espèces; cela fait 260 individus qui
étaient entrés dans l'arche. Parmi les reptiles, notons les crocodiles,
qui atteignent une longueur de 15 -â 25 pieds, les pythons qui ont les
mêmes proportions, et les énormes boas, qui ont jusqu'à 30 à 40 pieds.

Je m'abstiendrai d'énumérer les invertébrés terrestres que fourni-
raient l'embranchement des Mollusques et celui des Articulés. Et
cependant les chiffres des seuls insectes ne sont pas à dédaigner.
D'après le docteur Sharp, on peutýestimer àâ 2 millions le nombre des
espèces d'insectes actuellement existants ; sur ce nombre, i, y en a
déjà en 200,000 scientifiquement décrits avec le nom d'espèce, de
genre, etc.

Récapitalons le nombre des habitants de l'arche:

N oé et sa fam ille ...................-........ .................. 8
Mammifères ....... ........... .......................... 300
O iseaux .......................................... ............... 14,000
Reptiles et Batraciens.. ................................... 260

Total................ 14,568

Ainsi Quatorze mille cinq cent soixante-huit individus, dont plu-
sieurs mesuraient 30 pieds de long et avaient des proportions gigan-
tesques, habitaient une maison en bois qui avait 525 pieds de long, 88
de large et 52 de haut.. Le contenant était plus petit que le contenu !

. En outre, dans cette maison en bois, tout était clos; la seule lu-
carne qui existait était située dans le toit, au-dessus du troisième
étage. Cette lucarne n'a été ouverte par Noé qu'au bout de dix mois.
Il s'ensuit que, pendant dix mois, quatorze mille cinq cent soixante-
huit individus sont restés enfermés dans les trois étages d'une maison
de bois ayant 525 pieds de long, sur 88 de large et 52 de haut, sans
lumière et sans air ! Pas un n'a été malade.

" Genèse, VI, 21. Dieu dit à Noê: Prenez avec vous tout ce qui
peu se manger, et portez-en dans l'arche pour votre nourriture et pour
celle des animaux.-22. Noé accomplit exactement tout ce que Dieu
ni avait commandé.''
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D'après la Bible, la nourriture des hommes, à partir de la Création
jusqu'à la sortie de l'arche, a été exclusivement végétale; c'étaient les
céréales, les graines des légumineuses et les fruits des arbres qui ser-
vaient uniquement à l'alimentation.

" Genèse, I, 29. Dieu dit encore: Je vous ai donné toutes les
plantes qui portent leur graine sur la surface de la terre (céréales et
légumineuses), et tous les arbres fruitiers qui renferment en eux-
'mêmes leurs semences, pour servir de nourriture."

Quant aux animaux sans exception. leur nourriture fut également
végétale ; c'est l'herbe verte qui servait à leur alimentation.

" Genèse, I, 30. Mais pour toutes les bêtes de la terxe, pour tous
les oiseaux du ciel et pour tout ce qui rampe sur la terre, et qui est
vivant et animé, je leur ai donné toutes sortes d'herbes vertes pour
leur servir de nourriture. Et cela fut ainsi."

C'est seulement après la sortie de l'arche que Dieu permit aux
hommes de se nourrir de chair animale : " Genèse, TX, 3. Nourrissez-
vous de tout ce qui a vie et mouvement; je vous donne toutes ces
choses comme je vous avais donné les légumes et les herbes.-4. Mais
vous ne mangerez point du sang des animaux qui est leur vie."

Il résulte de ces textes que Noé s'est approvisionné de céréales et
de fruits pour lui et sa famille, et de foin pour les animaux.

Quelle est la quantité de céréales, de fruits et de foin que Noé a
dû emmagasiner dans l'arche pour subvenir à la nourriture de tous
ses habitants durant une année ?

Chaque membre de la famille de Noé devait consommer par jour
au moins 2 livres de grains sous forme de pain et 3 livres de fruits.
Etant donné le peu de principes nutritifs que, par rapport au même
volume de viande, renferment les fruits et même le pain, les 4 livres
représentent une faible ration pour une journée.

Les membres de la famille étant au nombre de S, on a 32 livres de
pain et de fruits par jour, soit au bout de 365 jours: 1t,000 livres ; en
chiffres ronds 12,000. Noé a donc dû emmagasiner dans son arche en-
viron 12,000 livres de grains et de fruits.

Parmi les Mammifères on compte environ 80 espèces d'animaux
herbivores; parmi ces espèces se trouvent les éléphants, les rhinocé-
ros, les hippopotames, les tapirs, les chameaux, les girafes, les cerfs,
les clevaux, les antilopes, les moutons, les boufs, les chèvres, etc.
Ces 80 espèces étaient représentées dans l'arche par 160 individus. En
accordant à chacun 2 bottes de foin en moyenne par jour, ce n'est pas
beaucoup, lorsqu'on songe à la grandeur des animaux qui composent
ces espèces. Deux bottes de foin par jour pour chacun des 160 indivi.
dus font 320 bottes par jour ; pour un an, 116,500 soit en chiffres ronds
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117,000 bottes de foin. Noé a donc dû emmagasiner dans son arche au
moins cent dix-sept mille bottes de foin pour la nourriture des mammi-
fères herbivores, non pas de tous, mais seulement des grandes espèces.

Quelle quantité de foin peut consommer par jour un lion, un tigre,
un ours, un singe, etc. ? Le problème est insoluble; jamais, en effet,
un lion, ni un tigre, ni un ours, ni un singe n'ont mangé de foin ; ils
n'en mangeront jamais.

Quelle quantité de foin pouvait consommer par jour les 14,000 oi-
seaux renfermés dans l'arche ? Autre problème insoluble ; on pour-
rait évaluer en boisseaux de blé la quantité que consommeraient par
an certaines catégories d'oiseaux: mais comment évaluer en foin ou
en grains la nourriture des oiseaux de proie, aigles, vautours, éper-
viers, etc., lesquels ne se nourrissent que de viande 1

Quelle quantité de foin peuvent consommer par jour les Reptiles
et les Batraciens ? Les crocodiles, les couleuvres et ces énormes ophi-
diens qu'on nomme boas,. pythons, ne se nourrissent que de chair et
même de proies vivantes exclusivement. Il est donc impossible d'es-
timer la quantité de foin qui eût été nécessaire pour la subsistance de
ces reptiles durant toute une année.

Au surplus, ces évaluations, s'il était possible de les faire, n'ajou-
teraient pas grand'chose à la démonstration ; celle-ci est déjà faite
par les chiffres qui précèdent.

En résumé, l'arche de Noé renfermait les habitants et les appro-
visionnements suivants

N oé et sa. famille.............................................
M amm ifères ................................................... 300
O iseaux ........................................ ...... ,....... 14,000
Reptiles et Batraciens...................................... 260

Total......... ........ ......... 14,568

Livres de fruits et de grains................... ......... 12,000
Nombre de bottes de foin................................. 117,000

Sont omises les quantités de nourriture que devait contenir l'arche
pour alimenter les couples de 50 espèces de mammifères, 7,000 espèces
d'oiseaux et 130 espèces de Reptiles et de Batraciens..

Ces 14,568 individus, ces 12,000 livres de.grains et de fruits desti-
nés à la nourriture de la famille- de Noé, ces 117,000 bottes de foin des-
tinées à la nourriture des grands mammifères herbivores, et toute la
nourriture impossible à déterminer qu'exigeaient les autres mammi-
fères terrestres, tous les oiseaux et tous les reptiles ; bref, toute cette
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colossale agglomération d'individus et de provisions était logée dans
une maison en bois longue de 525 pieds, large de 88 pieds et haute de
52 pieds.

En outre, tous ces individus, entassés au milieu de monceaux de
grains et de foin, sont restés pendant dix mois entiers dans cette
étroite maison sans lumièje et sans air.

Le simple rapprochement de tous ces détails dispense de tout
commentaire. Il est clair comme le jour que le récit biblique du dé-
luge et, au point de vue le l'arche et de ses habitants, aussi dénué de
valeur historique que l'était la. submersion des plus hautes montagnes
au bout de 40 jours de pluie.

La conclusion qui simpose avec une puissance irréfragable est la
suivante: Le déluge biblique n'est pas un fait historique, c'est une
légende, un mythe.

LE LIsEux.

LES FEMMES ET L'ÉGLISE

Il existe un prélat féministe... en Amérique : c'est M. Spalding
évêque de Peoria.

Il vient de lancer une lettre pastorale sur le thème biblique:

Les femmes, les femmes
Il n'y a queça !

Parce que l'âme de la femme est revêtue d'un manteau lumineux,
parce que sa beauté est un foyer d'amour, faut il conclure qu'elle doit
être moins élevée que l'homme, dont lâme égale est revêtue d'une
lourde chape de plomb ?

La beauté des traits, et par-dessus tout celle le l'expression, ce
rayonnement visible de la lumière d'âme, est rehaussée par la culture
intellectuelle.... Pour la créature humaine, se développer dans tous les
sens est le moyen de ressembler à Dieu : donc, il est bon que la femme
dévelo*ppe toutes ses facultés en harmonie et en plénitude...

La délicate structure du corps de la femme cessant d'être une dis-
grâce devient le vêtement et le symbole de son excellente morale...

Cependant l'éducation de la femme ne doit pas devenir politique,
parce qu'il ne faut pats précipiter cet être charmant « dans le gouffre
des passions égoïstes et des excitations grossières..."

Bravo, l'évêque !
Maintenant, un bon conseil : mariez-vous, et plus vite que celi
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CAUSERIE PIEUSE
Nous lisons dans La Ghroinique de Bruxelles, l'article suivant dont

nous nous ferions scrupule de priver nos lecteurs.
Ou se rappelle sans doute que des journaux catholiques ont der,

nièrement entamé une campagne contre certaines entreprises mercan-
tiles exploitant sans pudeur la superstition et la crédulité humaines.

Il fallait que le mal fût bien grand pour que pareille protestation
se fit entendre.

Où commence, en effet, le charlatanisme, où finit le. culte 1
Voici, par exemple, une circulaire que reçoit La Ohronique. Elle

nous apprend que Notre Dame de Lourdes vient de joindre à la
production incessante de miracles reconnus officiellement par l'Eglise,
un commerce (le nature plutôt profane : elle vend des gilets de
flanelle.

Vous en doutez ?
Lisez le prospectus :

DOUBLE PLASTRON HYGIÉNIQUE
DE LOURDES

créé par Emile Lacambra, ma1tre de chapelle du Cercle catholique de Pau
Marque déposée

Le double plastron hygiénique de Lourdes se recommande tout
particulierement par son côté religieux et par ses qualités hygiéniques.

Très heureusement inspiré, son fondateur l'a orné d'un écusson
en soie blanche, sur lequel se détacle une belle gravure représentant
la vue de la basilique de Lourdes et la scène de l'apparition de la
Vierge.

Cet écusson porte en exergue l'invocation suivante
Notre Dame de Lourdas, Vierge miraculeuse, protégez-nous

Santé des malades, guérissez-nous
Le prospectus explique que cette invocation, autant que la qualité

de l'étoffe dont est fait le plastron, préserve et guérit de tous les maux,
et spécialement les pleurésies, rhumes, pneumonies, fluxions de poi-
trine, etc.

Mais comme la Foi ne suffirait peut-être pas à attirer assez d'ache-
teurs, le Il fondateur " du plastron de Lourdes fait appel aux senti
ments de coquetterie profane :

D'une forme gracieuse et toute nouvelle, le double plastron hy-
giénique de Lourdes est composé d'un tissu spécial dit ." Peau
d'agneau des Pyrénées " ce tissu porte sur les deux faces un duvet
très doux et très moelleux, dont l'action est des plus bienfaisantes.
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Vient enfin l'avis traditionnel :
" Méfiez-vous des contrefaçons."
La réclame porte le timbre humide d'une maison de Louvain, dé-

positaire pour la Belgique pour ce nouvel objet de toilette et (le culte

Mais voici le bouquet.
Un brasseur éprouvait le besoin d'un " réfrigérant " - un appa-

reil à eau, pour rafraîchir la bière, pas autre chose.
Mais sa commune n'étant pas déservie par les sources du Bocq,

(Vive Ten-Noey, monsieur !) le brasseur eut l'idée de creuser un
puits :

Sans eau, je n'aurai pu brasser cette année ci. Mon embarras
était d'autant plus grand que nglle part dans le village, il n'y a des
puits produisant beaucoup d'eau'. J'eus alors recours au grand saint
Joseph, et sept dimanche de suite, j'allai communier en son honneur,
le priant de m'accorder cette favcur pour sa fête. Je promis, si elle
m'était accordée, de la faire relater dans la " Revue du culte per-
pétuel."

Mais, cette fois, le Faccès de l'eau se faisaient également attendre
Notre drasseur persista : il retourna à l'église, alors. . .
sans que j'eusse rien dit, les ouvriers, poussés comme par une force
invisible, reprirent d'eux-mêmues le travail et continuèrent à creuser
pour faire un dernier essai. Ils ne s'expliquaient pas eux-mêmes
pourquoi ils avaient repris leurs outils, une nouvelle recherche étant
inutile. Quels ne furent pas mon étouicînent et nia joie quand, en
rentrant de la messe, je m'approchai (lu puits. L'eau jaillissait en si
grande abondance, que l'on était obligé de l'épuiser à mesure
qu'on descendait les briques pour la maçonnerie.

La brochure n'ajoute pas que l'on découvrit la Vérité au fond
du puits.

Il est probable que la pauvrette aura. pris la fuite, sa nudité pou-
vant offusquer les dévots.

Nous voudrions connaître l'avis des catholiques sincères sur ces
extravagances. Nous sommes convaincu que plus d'un prêtre les
condamne. Mais que peuvent-ils faire ? Ne sont-ils pas prisonniers
des bigots.

Au christianisme " pur et sinple," à la religion du Christ., se
sont ajo.utées, comme de malsaines excroissances, tant desuptrstitions,
¼qnt de spéculations, que les croyants eux-mêmes, pour qu'ils soient,

1- --iet honnêtes, se scandalisent et jettent un cri d'alarme.

celui iètrop tard : les marchands ont accaparé le temple.
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SUSEENSION

Nous donnons avis à nos lecteurs et à nos abonnés. que nous sus-
pendons la publication de LA PETITE REVUE, pour un temps indéter-
miné mais qui, croyons-nous, Èe dépassera pas quatre ou cinq mois.

Nous avons choisi ce moment pour interrompre le cours de notre
publication, afin de ne pas léser nos abonnés à qui nous ne faisons
pas fort d'un numéro. Voici maintenant le motif de notre arrêt mo-
mentané:

Nos amis savent à quelles luttes sourdes nous sommes en butte;
mais ce qu'ils ne connaissent pas, ce sont les sacrifices pécuniaires
que nous nous sommes imposés pour résister à la guerre crapuleuse
que l'on n'a cessé de nous faire. Si. ces sacrifices étaient efficaces,
nous ne désarmerions pas, ne fût-ce qi un instant. Mais il n'en est
pas ainsi, et, dans les circonstances actuelles, nous perdons inutile-
ment notre temps et notre argent. Ce qui, avouòns-le, est parfaite-
ment niais.

Or, comme il est toujours temps de réparer -une sottise, lòrsqu'elle
est réparable, nous avons décidé de fonder une société anonyme pour
assurer la publication de LA PETITE REVUE, et surtout pour parer aux
avatars que notre énergique franchise ne manquera pas de nous attirer.
Nous possédons déjà les éléments d'une fondation sérieuse, mais nous
faisons appel à tous les libres-penseurs qui voudraient se joindre à
nous pour mettre fin an règne abominable de la théocratie.

Le jour où les victimes de ce régime voudront réellement mettre
fin à l'insolante puissance de nos maîtres (puissance issue de notre
lâcheté) elles n'auront qu'à souffler sur l'édifice clérical. et il s'écrou-
lera comme un fragile château de cartes. Mais il faut -vouloir agir, et
ne pas favoriser les vieux errements en ménageant la chèvre et le
chou, comme on le fait trop souvent.

Les personnes qui voudraient souscrire à notre Suvre ou simple-
ment nous apporter le concours de leur énergie, s'adresseront par écrit
ou verbalement au directeur de Li PETI~TE REVUE, Boite de Poste
2177, Mont réal.

Le secret le plus absolu sera gardé, et ceux qui composeront notre
ligue anti-cléricale ne se connaîtront même pas entre eux.

Allons! Iant les cours ! et à bas la calotte !
Là DIRECTIONs.

Cette revue est publiée 3u No. 36. rue St-Laurent, Montréal, par Alph. Pclleticir, imprimeur-éditeur.
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SUPPLÉMENT DE LA PETITE REVUE

EN CANOT

J'avais loué, l'été dernier, une petiLe maison de campagne au bord
de la Seine, à plusieurs lieuies de Paris ; j'allais y coucher tous les
soirs. Je lis, au bout de quelques jours, la connaissance d'un de mes
voisilis, un homme (te trente à quarante ans, qui était bien le type le
plus eurieux que j'etuse jamais vu. C'était un vieux canotier enragé,
toujours près de l'eau, toujours sur l'eau, toujours dans l'eau. Il devait
étre né dans un canot et il mourra, très certainement, dans le canotage
final.

Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui
demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique.
Voilà immédiatement mon bonhonune qui s'anime, se transfigure,
devient éloquent, presque poète. Il avait dans le cœur une grande
passion, une passion dévorante, irrésistible : la rivière.

- Ah ! me dit-il, combien j'ai des souvenirs sur cette rivière que
vous voyez couler là près de nous ! Vous autres, habitants des rues,
vous ne savez pas ce que c'est que la rivière. Mais écoutez un pêcheur
prononcer ce mot. Pour lui, c'est la chose mystérieuse, profonde,
inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, où l'on voit, la
nuit, des choses qui ne sont pas, où l'on entend des bruits que l'on ne
connaît point, où l'on tremble sans savoir pourquoi comme en traver-
sqnt un cimetière; et c'est, en effet, le plus sinistre des cimetières,
celui où on n'a point de tombeau...

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes souvenirs,
je vais vous dire une singulière aventure qui m'est arrivée ici, il y a
une dizaine d'années.

La
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J'habitais comme aujourd'hui la maison de la mère Lafon, et un de
me> meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant renoncé au
canotage, à ses pompes et à son débraillé, pour entrer dans le com-
merce, était installé au village de C., deux lieues plus bas. -Nous
dînions tous les jours ensemble, tantôt chez lii, tantôt. chez moi.

Un soir que je revenais tout seul et assez fatigué, traînant pénible-
ment mon gros bateau, un océan de douze pieds, dont je me servais
toujours la, nuit, je m'arrêtai quelques secondes pour reprendre haleine
auprès de la pointe des Roseaux, là-bas, deux cents mètres environ
avant le pont du chemin de fer. Il faisait un temps magnifique; la
lune resplendissait, le 1leuve brillait, l'air était calme et doux.-

Cette tranquillité mue tenta ; je me dis qu'il ferait bien bon fumer
une pipe en cet endroit. L'action suivit la pensée ; je saisis m<m ancre.
et la jetai dans la rivière. Le canot, qui redescendait avec le touraut,
fila sa chaîne jusqu'au bout, puis s'arrêta. Je m'assis à l'arrière sur
la peau de mouton, aussi commodément qu'il me fut possible.

On n'entendait rien, rien ; parfois seulement, je croyais saisir un
petit clapotement presque insensible de l'eau contre la rive, et j'aper-
cevais des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des figures
surprenantes et semblaient par moment s'agiter. Le fleuve était par-
faitement tranquille, mais je me sentis ému par le silence extraordi-
naire qui m'entourait. Toutes les bêtes, grenouilles et crapauds, ces
chanteurs nocturnes des mar-écages, se taisaient. Soudain, àI ma droite,
contre moi, une grenouille croassa, je tressaillis, elle se tut, je n'en-
tendis plus rien, et je résolus le fumer pour mue distraire. Cependant,
quoique je fusse un ulotteur le pipes renommé, je ne pus pas ; dès la
seconde bouffée, le cœur me tourna et je cessai.

Je me mis à déclamer des vers, le son de ma voix m'était péiaible;
alors, je m'étendis au fond du bateau et je 'regardai le ciel. Pendant
quelque temps je demeurai tranquille, mais bientôt les légers mouve-
ments de la barque m'inquiétèrent. Il me sembla qu'elle faisait des
embardées gigantesques, touchant tour à tour les deux berges du
fleuve ; puis je crus qu'un étre ou qu'une force invisible l'attirait dou-
cement au fond de l'eau et la soulevait ensuite pour la laisser retom-
ber. J'étais ballotté comme au milieu d'une tempête, j'entendis des
bruits autour de moi ; Jei me dressai d'un bond : l'eau brillait, tout
était calme.

Je compris que j'avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus de
m'en aller. Je tirai sur ma chaîne, le canot se mit en mouvement, puis
je sentis une résistance, je tirai plus fort, l'ancre ne vint pas, elle avait



LA PETITE REVUE LITTÉRAIRE

accroché quelque chose au fond de l'eau et je ne pouvais la soulever.
Je recommençai à tirer, mais inutilement. Alors avec mes avirons
lis tourner mon bateau et je le portai en amont pour changer la posit. on
de l'ancre. Ce fut en vain, elle tenait toujours ; je fus pris de colère ei,
je secouai la chaîne rageusement.

Rien ne remua. Je m'assis découragé et je me mis à réfléchir sur
ma position.

Je ne pouvais songer à casser cette chaîne ni à la séparer de Pem-
barcation, car elle était énorme et rivée à l'avant dans un morceau (le
bois plus gros que mon bras ; mais comme le temps demeurait fort
beau, je pensai que je ne tarderais point sans doute à rencontrer quel-
que pêcheur qui viendrait à mon secours. Ma mésaventure m'avait
calmé ;,je m'assis et je pus enlin fumer ina pipe. Je possédais une
bouteille de rhum, j'en bus deux ou trois verres et ina situation me lit
rire. .

Il faisait très chaud, de sorte qu'à la rigueur je p,'nvais, sans
grand nal, passer la nuit à la belle étoile. Soudain, un petit coup
sonna contre mon bordage. Je lis un soubresaut et une sueur froide
me glaça des pieds à la tête. Ce bruit venait sans doute de quelque
bout de bois entraîné par le courant, mais cela avait suffi et je mue
sentis envahi de nouveau par une étrange agitation nerveuse. Je saisis
ma chaîne et je me roidis dans un effort désespéré. L'ancre tint bon.
Je me rassis épuisé.

Cependant, la rivière s'était peu à peu couverte d'un brouillard
blanc très épais qui rampait sur l'eau, fort bas, de sorte que, en me
dressant, debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon
bateau, mais j'apercevais seulement les pointes de roseaux, puis, plus
loin, la plaine toute pâle de la lumière de la lune, avec de grandes
taches noires qui montaient dans le ciel, formées par des groupes de
peupliers d'Italie. J'étais conmme enseveli jusqu'à la ceinture dans
une nappe de coton d'une blancheur singulière, et il mue venait des
imaginations fantastiques.

Je me figurais qu'on essayait de monter dans ma barque que je ne
pouvais plus distinguer, et que la rivière, cachée par ce brouillard
opaque, devait être pleine d'êtres étranges qui nageaient autour de
moi. J'éprouvais un malaise horrible, j'avais les tempes serrées, mon
cœur battait à m'étouffer et, perdant la tête, je pensais à me sauver à
la nage; puis aussitôt cette idée me lit frissonner d'épouvante. Je me
vis perdu, allant à l'aventure, dans cette brume épaisse, me débattant
au milieu des herbes et des roseaux que je ne pouvais éviter, râlant de
peur, ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me
semblait que je me sentirais tiré par les pieds tout au fond de cette
eau noire.
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En effet, comme il miî'eût fallui remonter le courant au moins pen-
dant einq cents mètres, dvant de trouver un point libre d'herbes et de
jones où je pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf chances sur
dix (le ne pouvoir me diriger dans cette obscurité et de me noyer,
quelque bon nageur que je fusse.

J'essayai de me raisonner, je me sentais la volonté bien ferme de
ne pas avoir peurI, mais il y avait en moi une autre chose que ma
volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que je
pouvais redouter, mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais
aussi bien que ce jour-là je né saisis l'opposition des deux êtres qui
sont en nous, l'un voulant, l'autre résistant, et claeun l'emportant
tour à tour.

Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et devenait (le
la terreur. Je demieurais immobile, les yeux ouverts. Foreille tendue
et attendant. Quoi ? Je n'en savais rien, mais ce devait être terrible.
Je crois que si un poisson s'étai avisé de sauter hors de l'eau, comme
cela arrive souvent, il n'en aurait pas fallu davantage pour me faire
tomber roide sans connaissance.

Cependant, pur un effort violent, je finis par ressaisir à peu près
ma raison qui m'échappait. Je pris (le nouveau ma bouteille de rhum
et je bus z'gra.nds traits. Alors une idée me vint et je me mis à crier
de toutes mes forces en me tournant successivement vers les quatre
points de Plhorizon. Lorsque mon gosier fut absolument paralysé,-
j'écoutai-un chien hurlait, très loin.

**

Je bus encore et je m'étendis tout de mon long au fond du bateau.
Je restai ainsi peut-être une heure, peut-être deux, sans dormir, les
yeux ouverts, avec des cauchemars autour (le moi. Je n'osais pas me
lever, et pourtant je le désirais violemment, je remettais de minute en
minute. Je me disais: " Allons, debout ! " et j'avais peur de faire un
mouvement. A la fin, je me soulevai avec des précautions infinies,
comme si ima vie eut dépendu du moindre bruit que j'aurais fait, et je
regardai pardessus le bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spectacle
qu'il soit possible de voir. C'était une de ces fantasmagories du pays
des fées, une de ces visions racontées par les voyageurs qui reviennent
de très loin et que nous écoutons sans les croire.

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur l'eau,
s'était peu à peu retiré et ramassé sur les rives. Laissant le fleuve
absolument libre, il avait formé, sur chaque berge, une colline ininter-
rompue, haute de six ou sept. mètres, qui brillait sous la lune avec
Péclat superbe des neiges. De sorte qu'on ne voyait rien autre chose
que cette rivière lamée de feu entre ces deux montagnes blanches ! et
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là-haut, sur ma tête s'étalait, pleine et large, une gran de lune illuiîi-
liante au milieu d'un ciel noir crible d'ustres.

Toutes les bêtes de leau s'étaient réveillées ; les grenouilles croas-
saient furieusement, taudis que, d'instant en instant, tantôt à droite,
tantôt a gauche, j'entendais Cette note courte, monotone et triste, que
jette aux étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose étrange, je n'avais
plus peur, j'étais au milieu d'un paysage tellement extraordinaire, que
les singularités les plus fortes n'eussent pu m'étonner.

Combien de temps vela durera-t-il, je n'en sais rien, car j'avais
fini par m'assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune était couchée,
le ciel plein de nuages, leau elaputait lugubrement, le vent soufflait,
il ;aisait froid, Pobscurité était profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j'écoutai en grelottant le
froissement des roseaux et le bruit sinistre de la rivière. Je cherchai
à voir, iais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains elles-
mêmes, que j'approchai de mes yeux. *

Peu à peu cependant, l'épaisseur du noir diminua soudain, je
crus sentir qu'une ombre glissait tout près de mnoi je poussai un cri,
une voix répondit, c'était un pêcheur. Je Pappelai, il s'apjrocha et
je lui racontai na mésaventure. Il mit alors son bateau bord il bord
avec le mien et tous les deux nous tirâmes sur la chaîne. L'ancre ne
remua pas. Le jour venait, sombre, gris, pluvieux, glacial, une de
ces journées qui vous apportent (les tristesses et des malheurs.

J'aperçus une autre barque, nous la hélâmes. L'homme qui la
montait unit ses efforts aux nôtres : alors, peu -à peu, lancre céda.
Elle montait, mais doucement, et chargée d'un poids considérable.
Enfin, nous aperçûmes une masse noire, et nous la tirâmes à mon
bord.

C'était le cadavre d'une vieille femme qui avait une pierre au cou.

GUY DE MAUPASSANT.

LE LIÈVRE ET LA TORTUE

Je déjeunais avant-hier au matin chez les Zidore.
Enmile Zidore qui répond bien à la définition (le l'homme rangé,

habite modestement au quatrième étage le la rue Truffatut, avec sa
femme ileuriette et sou petit Fernand, qui va à Chaptal.

Tous les midis, son café pris. Zidore s'en va sur un hippodrome
suburbain, où, grûe à <e sages comlbiaisons, il se fait une moyenne
<le quinze franes par jour.

Depuis dix ans qu'il a troqué son ancienne profession de sous-
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chef de gare contre celle de parieur aux courses, son caractère un
peu dissipé s'est amendé singulièrement.

Lui qui, jadis, manquait si souvent son service est devenu le tra-
vailleur le plus régulier, le plus assidu qui soit.

S'il lui arrive le lie pas se trouver le premier au mutuel, dès
li'ouverture (les opérations, c'est qu'il a jugé plus avantageux de
jouer le cheval à la cote. Et, dans ce cas, on le voit aller (le book-
maker en bookmaker, guettant avec vigilance la proportion la plus
rémunératrice.

Le pari fit, jusqu'au départ de la course, il s'occupe à mettre à
jour, sur un petit calepin, l'état (le ses gains et de ses pertes. Il ou-
blie désormais de regarder les fenues. Il a même fini par les détester
et les mépriser, à cause de leur indiscrétion, (le leurs demandes obsé-
quieuses de tuyaux, de leurs énervants bavardages.

Peu à peu, désireux de réduire au minmum ses frais quotidiens,
il a consommé avec une âpre joie le sacrifice de son alcool et de son
tabac.

C'est ainsi que, peu à peu, le souci perpétuel et bienfiisant du
lucre l'a rendu chaste, tempérant, économe.

Il n'a conservé qu'une faiblesse de son ancienne vie (le chef de
gare : il fait la. grasse matinée, il se lève à onze heures. Il se rattrape
et s'excuse en veillant, fort tard, à compulser les journaux spéciaux, à
préparer ses paris du lendemain. Ilenriette, la compagne de sa vie, sa
fidèle ménagère, le seconde dans ses travaux.

Bien qu'il soit un joueur sans passion, et qu'il se laisse guider sur-
tout par la raison, il croit néanoins à la déveine. Aussi ne se couche-
t-il pas sans adresser quelques mots discrets, presque honteux, à celui
qui voit tout, qui arrête les complots des méchants, et qui prévient
aussi les combinaisons louches destinées à empêcher la victoire du
meilleur cheval, le " gagnant du papier."

C'est ainsi que l'habitude du jeu a fait d'un chef <le gare impie
un parieur religieux.

J'étais arrivé pour déjeuner à onze heures et quart, selon les re-
commandations de Zidore. Madame Zidore se lit attendre quelques
minutes. Elle était allée à Belleville voir ses pauvres.

Cette petite femme maigre et sèche s'était longtemps montrée
assez dure pour les malheureux, qu'elle considérait comme (les fei-
gnants. Puis, vers la trentaine, elle s'était mise à1 visiter des grabats,
a apporter des secours à de pauvres mères, des remèdes à des enfants
malades. Elle venait, en effet, d'être nomnée inspectrice de PAssis-
tance publique, aux appointements le trois cents francs par mois.

Nous déjeunâmes assez rapidement. Zidore devait partir à midi
et demi à Saint-Ouen. Comme il lui restait une petite demi-heure
après le repas, il lit réciter sa leçon a son petit Fernand, qui apprenait
le Lièvre et la Tortue.
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-Voilà trois jours qu'il est à ressasser cette stupidité, me dit
Emfile Zidore. Comment peut-on troubler l'esprit des enfants avec
des histoires aussi mal interprétées ? Avez-vous un peu réfléchi à
celle-là ?

Une tortue propose à un lièvre un match de vit esse. Te lièvre,
comme de juste, lui répond : "l Vous êtes malade ! " et le fait est qu'il
fiaut qu'elle soit assez malade pour se lancer dans une aventure pa-
reille.

J'admets que les choses se soient passées comme il est dit dans la
fable, que le lièvre se soit attardé en route et se soit fait battre pour
avoir prolongé outre mesure sa, course d'attente. res histoires-là arri-
vent tous les jours.

Mais ce que je nadmets -pas, ce que personne n'admettra.. c'est
que la tortue a pu prévoir la chose, qu'elle se soit (lit avant la course

Ce lièvre fera des bêtises. Il s'attardera en route et je gagnerai.".
11 n'est pas possible qu'elle ait spéculé là-dessus.

Aussi ima conviction est-elle faite, sur ce point : tout était arrangé
d 'avance.

Je ne suis pas de ceux qui voient la fraude partout. Mais fran-
chement, dans la circonstance, ça crève les yeux.

La tortue a pris le lièvre à part, ou bien c'est le lièvre qui a tou-
ché deux mots à la toi-tue. "l Nous allons courir un petit match chi-
qué. Vous allez me lancer un défi, devant de nombreux témoins. Moi,
comme de juste, je vais me fiche (le vous et vous dire que vous êtes
folle. Et tout le monde pensera que Vous l'êtes en effet. Nous con-
cluons le match. Il ne manquera pas de clients pour parier sur ma
chance, car tout le moide pensera : " C'est courru pour le lièvre."
Vous, naturellement, vous parierez pour vous, et la forte somme. Je
vous laisserai gagner, et nous partagerous votre bénéfice."

Et, en effet, la chose s'est passée ainsi. Je vois la course comme
sij'y étais. Dès lannonce du match, c'est à qui demandera du lièvre
à n'importe quel cote. On parie mille francs contre vingt francs que
le lièvre gagnera. On va jusqu'à payer cent pour le lièvre. La tortue
et ses amis donnent du lièvre tant qu'on en) veut, à tour de bras. On
en prend. Pensez donc ! Un lièvre contre une tortue ! C'est le bon
pari, le pari du père de famille.

Le jour et Plheure de la course arrivent. On donne le départ.
La tortue s'en va de son petit train soutenu. Le lièvre ne part; pas,
reste tranquillement au poteau, à ronger une feuille. Ses partisans ri-
golent. Il peut s'amuser. Il est tellement supérieur ! Il s'amènera
quand il voudra et gagnera de ce qu'il voudra.

Cependant la tortue continue son chemin. Elle arrive à l'entrée
(le 1a ligne droite. Le lièvre est toujours là bas à grignoter sa feuille.

Ses partisans commencent à avoir un peu d'émotion. C'est bête un
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peu, ce qu'il fait là ! Il y a beaucoup d'argentF. Il ne devrait pas
S'amuser comme ea

La tortue est. à la distance. A quoi songe donc le lièvre ? Il
s'est décidé à quitter sa feuille. il savanee à petite allure et s'arrête
encore une fois. On conmence à lengueuler. Il est décidément
st upide.

La tortue n'est plus qu'à trente muètres du but. Les amateurs
d'outsiders, les rares qui aient osé risquer quelquessous sur elle, pous-
sent déj (les eris de triomphe :

-La tortue toute seule ! La tortue au pas ! C'est la tortue
Soudain une clameur énorme s'élève dans l'assistance. Le lièvre

s'est enfin décidé à partir. Le voilà qui s'amène entre les tournants
dans des foulées superbes. Et, dominant les cris d'enthousiasme, une
voix aigué d'adoleseent glapit, répond.ant à ceux qui acclament déjà.
la tortue

-Non. messieurs, c'est le lièvre ! Dans un fauteuil, le lièvre !.
il arrive, messieurs, il arrive le lièvre, en broutant

Va te faire liche. Le poteau est trop près. Le lièvre a beau se
décarcasser. Il n'empêche pas la tortue le gagner d'une demi-longueur
de carapace.

Si le poteau avait été dix mètres plus loin, il gagnait (le neuf
mètres cinquante. Mais le poteau n'était pas dix mètres Plus loin.
il était ici, et pas là ; c'est toujours la même histoire.

-Hé bien ! dit la tortue,

... Avais-je pas raison ?
De quoi vous sert votre vitesse ?
Moi, l'emporter ! Et que serait-ce
Si vous portiez nlie maison ?

Il portait à vrai dire quelque chose (le plus lourd qu'une maison.
Il portait des montagnes d'or et dle bank-notes que des parieurs im-
prudents avaient hasardées sur sa chance.

La. chose ne s'est pas passé sans raffut, croyez-le bien, continua
Zidore. Il n'y a ei que cette bonne poire <le La Fontaine qui ait cru
que c'était arrivé. Il en a même tiré une moralité. Ça, c'est le comble '

Mais Plieure s'avançýait. Nous primnes congé de madame Zidore et
nou1s partîmes pour Saint-Ouen. car Zidore ne manquait jamais la
pr-emmièr-e.

TRISTAN BERNARD.



LA PETITE REVUE LI'P'ERA IRE

JOE LE BOUFFI (1)
C 4erry Chris/mas ! happy/ er Year ! Welcome to ail ! ' Bn let-

tres d'or et d'arge ent, ramieaux de gui, en Feuilles de houx. s'étalent
sur les mi*urs les devises de la semaine des larges ripailles : Joyeux
Noïl ! lekureux nouvel an ! Biecrenue à tous ! De vertes guirlandes or-
nemenlitées de rosaces et de fleurs en papier ondulent d îune cornie- à
l'autre, courant le long des glaces et des rayons chargés de bouteilles,
s'enroulant aux candélabres de cristral, guillochant les cadres (les
célébrités (u1 biceps et des héros de la poigne, idoles de la canaille
anglaise, depuis Webb an costume de nageur jusqu'à Jetu/i 1Shar en
tenue de loxe. Orués du gui aux baies blanches sont les scènes (li
pugilat et le portrait de Pluk, le chien fameux, et celui des cogs eliamu-
pions, les plumes hérissées, l'u-il sanglant, armée de leurs éperons
(le fer ; et les grandes réehlniesc enul nées, vous apprenant que là
on sert le meilleur porter. le pale ale le plus pur, le plus excellent
whisky et un Uin sans rival.

Décenmient vêtus ou en guenilles, les clients de l'endroit sentent
plus ou moins la corde. Le voisinage de Seven-Dials (les sept cadrans)
explique ce phénomène. C'est le centre des métiers douteux et, des
industries interlopes, où tout, excepté le travail honnéte, se trouve
représenté. Sur un carrefour égayé en son milieu d'une vaste pisso-
tière, rayonnent les sept rues qui, conne eInu égoût. y déversent
le trop plein de leurs iaisons gorgées d'tres. Dans une de ces voies
fangeuses, flamboie le public-house. Des crânes étroits et des yeux iou-
ehes, des mâcloires larges et des oreilles écartées ; têtes de singes et
de boule-dogues, mâles et femelles, s'eni)lisselt sans soif, pour la seule
joie de boire et de s'eniplir, seiplir toujours jusqu'à baver.

De temps à autre des pauvresses maigres à longues figures hûves,
et de grosses gouges enluminées, passent la tête, et entrent. Elles
avalent (les potées de gin ou (le bière, en silence, puis ressortent s'es-
suyanit la bouche du revers de la. main ou du coin du tablier. Grou-

pées ei un coin d'autres bavardent, essayant des bouts de chansons
ou des pas de gigue. Des Jeunes de quinze ans et des vieilles de
soixante hioquèteit au même pot, et soûles (le la même ivresse, hébé-

(1) Au moment où les Anglais font la guerre au nom (le la civilisation, de
la pureté des mSurs, du droit (le vivre pour chacun, il n'est. pas sans inté-
rêt de savoir ce qui se passe chez eux et (le jeter un regard dans les enfersde
Londres, ne fût-ce que pour constater qu'Albion ferait mieux (le civiliser sa
capitale que de tenter de modifier les mours d'autrui. Nous empruntons
aujourd'hui au pittoresque et navrant ouvrage (le M. Hector France, Les Va-
nn-Pieds de Lndrces, une scène hideuse qui donne une idée exacte der
mours et. de la haute civilisation des glorieux sujpts de la Grande-Bretagne.
Nous reproduirons souvent des chapitres de cet ouvrage.
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tées, trébuchantes, sortent se pouissant, faisant place à d'autres, et
ainsi jusqu'à minuit, l'heure où se vident les tavernes, où le publicain
aidé du policeman pousse dans la rue comme des paquets d'ordures
les clients ivres-morts.

Et l'orgie tressaute sur la chaussée, l'orgie hebdomadaire, grossie
par toutes les soifs assouvies de la veille de NoëL.

Merry Christas ! Mferry Christmas !
Les ieurt-de-faini de Pannée entière attendent, pendant des mois,

ce jour de gorgenlent. Le )awibroker a prêté sur leurs meilleures
hardes et leur dernière paillasse. Ils grelotteront et coucheront sur
la brique humide ; mais qu'importe ! Au moins une fois l'au, ils
bourrent leur ventre vide, jusqu'à ce qu'ils se gonflent repus. C'est si
bon de manger à sa faim, et de boire, boire sur tout, de boire sans
compter, à pleins pots. Manger ! ils peuvent patienter un jour
encore ; mais leur soif crie trop haut. Demain ? qui sait ce qui
adviendra ? A boire ! à boire ! Et le nauséabond porter, et le gin à la
thérébentine. et le whisky enfumé glissent à la fois dans deux millions
de gosiers. Toutes les boissons frelatées, tous les liquides immondes,
les moisis et les aigres, brasseurs et fabricants de spirits les écoulent
en cette nuit. Et les voici les meurt-de-faii, les va-nu-pieds de Lon-
dres, battant les murs, cognant les réverbères, deux heures de joie au
ventre, plus heureux avec six pence que le lord en son palais.

Christmas cornes but once a year,
Anmd wlen lie comes lie bring a good cheer.

NoR nevient qu'unefois par an, et quand il vient il apporte bon-
bance.

Comme des masses de chair morte, les femnmes s'affaissent, la tête
,en avant. D'autres, chantonnant et la bave aux lèvres, s'appuient aux
maisons, à la recherche de leur gîte, taudis que les petits eufants
pendus aux mamelles, et dont les têtes heurtent les coins de portes,
mêlent aux notes guillerettes de la mère leurs cris de détresse ou
leurs vagissements.

Aux seuils des tavernes, de petites filles chantent en choeur des
carols :

God bless you merry gentlemen
May nothing you disnmay!

" Dieu vous bénisse, joyeux messieurs, et que rien ne vienne troubler
votre joie."

Elles vendent aussi des branches de mistletoe pour les baisers du
lendemain, et leurs grands yeux vicieux attachés sur les. hommes
disent clairement que, pour fêter Christmas, elles sont prêtes à faire
tous les métiers qu'on veut.

" S'il vous plait, donnez-moi u' penny, monsieur ; m a mère chérie est
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tuorte. Oh ! J'ai si fainl ! Un penny, monsieur, s'il vous plait pour du

Or, pendant que j'écoutais les enrols, une voix ereuse qui semblait
venir du monde des fantômes, une voix d'estomac vide, cria

" Joyeux Noël et bonne année !
Mfais au milieu du bruit confus du cabaret, nul n'entendit ou n'y

prit; garde, et la voix piteusement répéta
" Joie à tous et bonne année "
Je me retournai. Un homme coiffé d'un feutre crasseux, avec

une cravate de soie en corde, autour (le son cou sans linge, une redin-
gote rapiécée, croisée sous le menton par une épingle à cheveux,
loques aux jambes et savates aux pieds, s'avançait timidement.

Mais qu'était cette détresse, commune dans le quartier de Seven-
Dials, à côté de la face du misérable ? Enorme et boursouflée comme
la tête d'un noyé de huit jours, avec des traits déviés de leur direc-
tion première, elle semblait l'ébauche d'un enfant qui s'essaye à mo-
deler. Nez cassé, oil crevé, bouche sans lèvres et sans dents. De
longues rayures labouraient cette chose tuméfiée et tannée, dure et
calleuse comme une main de pudleur. On eût dit que cette tête soi-
tait d'un étau et qu'on avait longuement martelé la face.

Horrible et grotesque, elle paraissait d'autant plus grosse qu'elle
était huchée sur un grand corps osseux autour duquel flottaient triste-
ment de lamentables guenilles. Et comme je regardais, je m'aperçus
que la manche droite tombait le long du corps, vide de son bras.

" Joyeux Noël et bonne année ! "
-E ncore vous, cria le publicain d'un ton bourru ; je vous sou-

haite de même. Du gin ? n'est-ce pas ? Allons, avalez et filez.
-Dieu vous bénisse, Monsieur Goodheart, dit le pauvre diable

en vidant le petit pot d'étain ; mais. . . la vieille femme est au lit,
vous savez, elle creve de soif et je voudrais donner aux petites leur
pudding de Noël.

-Et aller saigner dans la rue comme un cochon égorgé, pour
attirer ici la police. Non, merci, ce n'est pas le moment aujour-

mon garçon.
-Je garerai le nez, fit vivement l'homme, je garerai le nez. Je

vous en prie, monsieur Goodheart, ne mue refusez pas cette faveur
pour ma Christmnasbox (mon cadeau de Noël).

Monsieur Goodheart ne voulut mentir à son nom qui signifie bon
cœur. Il haussa les épaules comme devant un désagrémnent prévu et
qu'on ne saurait éviter et passa à le plus sérieux clients qui hur-
laient de toutes leurs forces " Ici, damné publicain, une bouteille
de whisky ! I

Alors l'homme boursouflé, ôtant son chapeau et montrant son
crâne chauve, me dit poliment :

--Voulez-vous essayer votre poing, gentleman ?
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Et colimme je ne comprenais pas :
-Frappez sur mna figure aussi fort que vous le Pourrez.
-Pourquoi ?
---Pour Ie faire gagner six pence que vous me donnerez après,

monsieur. La vieille femnne grelotte dans la chambre saes fu, et
les petites réclaient leur pudding.

-J'aiie mieux vous donner les six pence sans le Coup de poing.
-Vous êtes bien bon, monsieur. Dieu vous bénisse.
-iHallo Joe ! Joe (h ubby ! Joseph le Bouffi ! cria près de nous,

avec des éclats de rire, une grosse voix d'ivrogne. Arrivez, les tunis,
voici Joe et sa trogne eopbien le coup ce soir, vilain masque i

Et un homme à Pencolure et loil stupide du boeuf, trébuchant
sous l'ivresse, se plaça devant le misérable.

-Six pence, monsieur Pulling, mais vous savez, je ne veux pas
coimen er )air vous.

-Le diable vous étrangle ! Six pence ? une veille de Noël, vous
devriez offrir le divertissement gratis. C'est une honte. Vous devriez
prêter votre sacré gueule pour rien au poing des bons zigues.

-Et la vieille femne, riposta 1'hîoînune, que mangera-t-elle ?
-Avez-vous étieiié ajourd'hi, Joe ? demanda un second per-

sonnage.
-Pas encore, monsieur Sparrow, et la faîce nie démnanîge, répon-

dit en) souriant trisiemnent le gueux. Vous devriez m'étrenner, mon-
sieur Sparrow. La pauvre vieille attend là-bas sa bouteille (le gin et
les petites s'imnpati<-Went.

-On a le coeur endre : on n'est pas des rochers ; je vais vous
étrenner. moi. Six pence, comme toujou rs. Vous y êtes ?

Mais, monsieur Spa-row étant de très petit e taille, Joe dut s'asseoir
pour que l'hommne au c<-ur tendre pût atteindre sa face.

Un coup sec et gi-as comme celui d'une boule (le pâte jetée contre
un imir éclutal sur la joue du bonili.

-11 n'a pas bronché. s'exchnèrent les assistantts, hourra/ !
Et en effet pas un muscle ne remuait ce masque immobile.
-A qui le tour ?
-A moi ! eria l'homme an cou <le bSuf.
Une teinte livide parut blanchir- le visage boursouflé. Mais C'était

une illusion. On n'eût pu la découvrir sous le Cal. Seulement l'oil
eut un éclair.

-Monsieur Pufling, lit-il de sa voix creuse d'affané, laissez pas-
ser d'autres amateurs. Après vous, je ne peux plus travailler. Out
bien, il faut me donner un shilling (le supplément.

-Et j'aurai droit à deux coups.
-Alors un shilling et six pence, soyez raisonnable.
-Soyez raisonnable, Tom Puflling, appuya monsieur Sparrow. Ou
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a le cœur tendre, on n'est pas des infidèles. Songez que vous abîmez
la iarchandise : vous devez mettre un shilling six.

-Va pour un shilling six lit le gros homme en brandissant un
poing large comme un battoir ; mais que le diable m'étrangle : le bou-
gre les gagnera!

Et de ses bras énormes, la brut e, écartant les spectateurs alléchés.
retroussa lenitemient ses manches et prit avec affectation sa pose acadé-
imique.

-- Je gare loPil et le nez, dit .Joe le Bouffi. L'oeil parce que je n'en
ai qu'un ; le nez parce que ça saigne. Monsieur Goodheart ne veut
pas (le sang.

-Non, pas (le sang, déclara avec autorité, derrière son comptoir, le
bon Monsieur doodheart.

-Vous y êtes, Joe Chubby?
-Allez, monsieur Puffing.
Le coup fut terrible, il résonna, cette fois, comme une branche

(le bois mort que casse un bûtcheron, il y eut un craquement de mi-
choire. L'homme chancela ; sa tête heurta la muraille, faisant tom-
ber un bouquet de mistletoe, le doux emblême (les baisers de Noël, et
sa, manche s'agita une seconde au bout du moignon tendu.

Tous riaient, lui aussi crut devoir rire.
-. Bien touché, dit-il en passant la main sur sa joue meurtrie ; je

l'ai presque senti . mais j'étais mal équilibré.
Il retira ses doigts et l'on vit sur les pommettes une bosse de la

grosseur d'un ouf (le pigeon.
Le bœuf se dandinait, regardant Pssemblèe.
-Et d'un ! cria-t-il.
-Monsieur Pufling, vous allez m'en faire autant sur l'autre joue.

Ce n'est pas juste. Mettez un shilling (le plus.
-De la. lilouterie ! riposta avec indignation l'ivrogne. Mais ce

n'est pas toits les jours fête. Christmas n'arrive qu'une fois l'an. Il
fuit bien que Joe s'amuse et fasse comme tout le monde son Noël.

-Bien dlit, Tom, ajouta monsieur Sparrow avec attendrissement,
on sait ce qu'on se doit entre chrétiens. Jésus est mort pour nous,
Tom ; on a du cœur, Tom ; on n'est ni des infidèles ni des brutes.

-Non, pas les brutes, dit monsieur Puffing. Des hommes ! Des
chrétiens ! des vrais Bretons. Hourrahi pour l'Angleterre

Et du même poing formidable il frappa l'autre joue.
Au milieu des bravos de la salle, Joe Chubby, Joe le Bouffi, tâtait

de ses longs doigts osseux les deux t. (le pigeon grossissant à vue.
-Je ne pourrai plus travailler ce soir, je vais vivre en bourgeois,

dit-il en faisant sauter dans sa main sa recette.
-C'est égal, riposta monsieur Puffing, on peut allirmuer que ce

damné Bouffi gagne facilement les shillings.
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-Un lord, quoi
-Oui, je suis heureux comme un lord ! Le duc <le Westminste}

n'est pas plus couitent que moi ! La vieille femme et les petites seý
chaufferont demain à un bon feu, à côté d'une bouteille de gin et d'um
pudding le Noël. J'ai gagné trois shillings six.

Et je compris alors pourquoi la tête du va-nu-pieds ressemblaitl
à celle d'une poupée le cire qu'on aurait oubliée près du feu.

iECTOR FRANCE.

LE CHIEN DU CURÉ

Je venais d'entrer au café les Trois-Colonnes à X. . (Seine-et
Oise), lorsqu'un nègre assis dans un coin nie salua.

-Ii se trompe, pensai-je, et, faisant mine (le ne pas l'avoir re.
marqué, je commandai tranquillement un mazagran.

(Ce consommateur était remarquablement vêtu, quoique nègre. Il
avait surtout un fort joli chapeau marron. Son complet était du plu.
pur gris souris, et sa cravate semblait découpée dans l'azur du ciel.
Avec cela une chaîne et quelques bagues <le forte dimension.-Ah
décidément, il n'y a que les nègres pour les costumes originanx.)

Au bout (le quelques instants, conue je levais les yeux, le noi
qui me guettait toujours, montra ses dents blanches et me salua dl
nouveau.

Cette fois je lui rendis son salut. La plus élémentaire polites 4s
l'exigeait.

Je ne tardai pas à constater que mon mystérieux voisin n'atten.
dait que cela pour se précipiter dans mes bras.

Et puis, tenez, j'aime mieux vous l'avouer tout de suite, ce nègre
était un de mes anciens camarades de collège.

Fils d'un roi du haut Sénégal, qui l'avait envoyé en France pour
en faire un gentleman, il était resté chez nous, n'ayant jamais été ré
clamé par sa famille.

Le premiier moment d'effusion passé, il m'apprit. qu'après avoir
été successivement garçon de bains, frotteur, maître de chausson et
jockey, il s'était définitivement consacré à l'éducation des chiens.

Jugez en :
-- Oui, fit-il en acceptant de tout cœur le bock que je lui offraib,

moi j'ai toujou aimé li chiens. Li chien il est téligent beaucoup. Li
chien il a cervelle comme mfisieu . il est très gentil animal, plus què
chéval et chat et chameau, il est camarade nous, comme il dit misié
Biffon.

Alors, moi, dernièrement, on me dit qué misieu Couré, qu'il tra-
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valle dédan léglise, il aimé beaucoup li chiens ; et moi jé vé voir
imiisieu Couré dedan son maison et qu'il dit :

-Bonjou, mon ami, quoi il désir(. vous ? Vous, il veut batômisé ?
Et moi jé dis :
-Bonjou, misieu Couré, jé vé pas batémiser, pourquoi jé souis

nègre, jé viens vous parler vous désu li chien. Moi il aimé beaucoup'
li chien. Bon animal, très téligent, plus què chéval et chémeau et
tout.

Alors, voilà misieu Couré qui dit moi "l Asseoir vou et boivez café
avé moi, vous il est bon gasson " ; et puis il a sifflé, et tout de souite,
il vien trois chiens qui fit ' Oua ! oua ! oua ! " et qui sauté près
nmisieu Couré poulr démandé soucré. Il l'avé pétit, tout pétit chien
toute blanc, et puis grosse terre-neuve, et; puis oune caniche toute
noire, qu'il tenait loui sur derrière.

Misieu Couré il caressé eux et il disé
-Voilà bonnes bêtes, ils sont mon ami, plus qué home, ils

sont béïssants, et ils font conuné je (lis cé què je veux : lé noir,
il été conue petit domestique pour moi, il porté mon calme, et il
allé cherclié mon pipe et mon pantoufle, et il santé par-dessus son
camarade terre-neuve, et il ilialqué qué parole pour lui, rien quê
parole

Alors moi, jé dis misieu Couré
-Misieu Couré, moi jé souis profèsseur di chiens, jé appréné la

neurse d'elle dedans 11011 pays, et ,i vous voulez confié un à moi, jé
apprêné loni parlé très bien.

-Vous appréné parlé à lé chien ?
-Oui, Misieu Couré, jé déjà appréné beaucoup en Am'rique, et si

vous prêté moi petite caniche noire avé vingt léçons chez moi jé
appréné lui parlé déjà beaucoup dé mots.

-Vrément, il dit misieu Couré, et combien il coûtera pour vous
apprenez ?

-Il coûtera dix francs par jour pendant oune mois, nisieu.
Alors misieu Couré il donne moi argent, et il dit préné lé chien

avé vous, ma ami, et pouis vous vémné quand il s parler.
Et moi jé dis merci misieu Couré, et jé prends argent et pouis

chien et jé vé Paris, et jé vé dédans méson dé marchand et jé vends
chien pour cinquante francs, et moi j'ai beaucoup argent pour jouyer,
et moi jé vé dédans Mulinie Ruge, et jé amusé, beaucoup et pouis bien
dîné avé petite daine qu'il été genti beaucoup.

Alors quand tout argeut il est fini, mai jé ré chez misieu Couré
et jé dis :

-Bonjou misieu Couré ! le petite chien, il marché bien, il parlé
déjà pétit peu ; encore donné loni dix léçons, et il appréné tout à fait.

-Bien, ma ami, il dit misieu Couré et pouis il donne moi cent
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fraues. Et mioi jé véllé Paris naugé cent fraies, et poids quand loil
fini. jé rétourne, et jé sou is tristenient riez illisieUi Couré.

-Lé chien il va bien ? il dlit misieu Couré.
-Non, ilisiei Couré, va pas bieni di toute...
-Louii né appréné pas bien parlé ?
-Loui bien parlé, imisieu Couré. bien parlé conuné moi, mais loni

mauvaise gasson ! Loui puiii.
-Loui iéhiante!
-Loii trés mléclaite. Moi, sémmuène dernière, j'ai promnenmé avé lé

chien au bord de Seine, et moi caiusé avé loui, jé disé : il fé beau
temps," et loni, il dise ' tres btau tenips, choknosof ! très beau
teumps,' et pouis voilà. tout d'uie coup il lit moi

-Et lé vieux quoi il (lit dé neuf
-Quel vieux ? je dis loui.
-Le vieux pardi ! le couré ma patron, quoi il dit dé ieuf ?
Moi, jé été fâehé pourquoi il disé-le vieux et jé dis loni, appelé

mjisieu Couré.
-Eh bien ! qu'il (lit. mlisieu Cou ré va bien portan te ?
-Oui, jé dis.
-Est-ee qué loui dort toujours dedanîs le lit avé la euisinière ?
Alors imõi je souis fourieux d'entendre pareille chose, et j'ai

donné grand coup de pied sur chien et Je ai jeté loui dans rivière
loui morte.

-Vous avez bien fait, ia aimui, dit imisieu Cou ré, et encore il donié
moi argent pour rien dire.

GieoRa AUIoL.

DE PRO) IWL))1S

M1on Dieu ! dans ses rayes in ini es,
Dans ses touriments. diis ses repos,
Danus ses peurs. dans se. pantomites,
.L'âme vous hêle à tous propos
Du plus profond le ses abmes !

Quand la soutfrance avec ses limes
Corrode mon cœur et mes os,
MaIgré moi, je crie à1 vos cînes :

Mon Dieu !

Aur "ou pables trahnant leurs crimes,
A uxr résignés pleurant leurs :naux,
Arriveil toiujours ces deux mots,
Soupir parlé des deuils intimes,
Vieux refrain des vieilles victimes

Mon Dieu!

MAUR1110E ROLLINAT.L
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LA PARURE

C'était une de ces jolies et charmantes yilles, nées, comme par une
erreur du destin, dans une famille d'employés. Elle n'avait pas de
dot, pas d'espérances, aucun moyen d'être connue, comprise, aimée,
ép ousée par un homme riche et distinguée ; et elle se laissa marier
avec un petit commis du ministère de l'instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant être parée, mais malheureuse comme
une déclassée ; car les femmes n'ont point de caste ni de race, leur
grace et leur charnme leur servant <le naissance et (le famille. Leur
finesse native, leur instinct d'élégance, leur souplesse d'esprit, sont
leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus
grandes dames.

Elle souffrait sans cesse. se sentant née pour toutes les délicatesses
et tous les luxes. Elle souffrait le la pauvreté le sou logement, de la
misère des murs, de l'usure des sièges, de la laideur des étoffes. Tou-
tes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne serait même pas
aperçue, la torturaient; et l'indignaient. La vue de la petite Bretonne
qui faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et
des rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capiton-
nées avec des tentures orientales éclairées par de hautes torchères de
bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans
(le larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifère. Elle
songeait aux grands salons vêtus de soie ancienne, aux meubles fins
portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets, parfu-
més, faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus intimes,
les hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient et
désirent l'attention.

Quand elle s'asseyait, pour dîner, devant la table ronde couverte
d'une nappe le trois jours, en face (le son mari qui découvrait la sou-
pière en déclarant d'un air enchanté :

-Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne sais rien de meilleur que cela......
elle songeait aux dîners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisse-
ries peuplant les murailles de personnages anciens et d'oiseaux étran-
ges au milieu d'une forêt de féerie ; elle songeait aux plats exquis
servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et
écoutées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose
d'une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait
que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle eût tanb désiré plaire,
êt-e enviée, être séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade du couvent qu'elle ne
voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait
pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de
détresse. 3
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Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux, et tenant à la main une
large enveloppe.

-Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.
Elle déchira vivement le papier et eu tira une carte imprimée qui

portait ces mots
'' Le ministre de l'instruction publique et Mme Georges RIampon-

neau prient M. et Mme Loisel de leur faire l'honneur de venir passer
la soirée à l'hôtel du ministère, le lundi 18 février."

Au lieu d'être ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec
dépit l'invitation sur la table, murmurant :

-Que veux-tu que je fasse de cela ?
-Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors

jamais, et c'est une occasion, cela, une bèlle ! J'ai en une peine infinie
à l'obtenir. Tout le monde en veut ; c'est très recherché et on n'en
donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde
officiel.

Elle le regardait d'un oeil irrité, et elle déclara avec impatience
-Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là ?
Il n'y avait pas songé, il balbutia:
-Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble

très bien, à moi......
Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que ça femme pleurait.

Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers
les coins de la bouche ; il bégaya

-Qu'as-tu 1 qu'as-tu ?
Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle ré-

pondit d'une voix calme en essuyant ses joues humides :
-Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent je ne

peux aller à cette fête. Donne ta carte à quelque collègue dont la
femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé, il reprit :
-Voyons, Mathilde. Combien cela coûte-t-il, une toilette conve-

nable, qui pourrait te servir encore en <'autres occasions, quelque
chose de très simple 1

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et son-
geant aussi à la somme qu'elle pouvait demander sans attirer un refus
immédiat et une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :
-Je ne sais pas au juste, mais il nie semble qu'avec quatre cents

francs je pourrais arriver.
Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour ache-

ter un fusil et s'offrir des parties de chasse, l'été suivant, dans la plaine
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de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par
là, le dimanche.

Il dit cependant:
-Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d'avoir une

belle robe.

Le jour de fête approchait, et madame Loisel semblait triste, in-
quiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari lui dit
un soir :

-Qu'as-tu ? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours.
Et elle répondit:
-Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à

mettre sur moi. J'aurai l'air misère comme tout. J'aimerais presque
mieux ne pas aller à cette soirée.

Il reprit :
-Tu mettras des fleurs naturelles. C'est très chic en cette sai-

son-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques.
Elle n'était point convaincue.
-Non...... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir lair pauvre

au milieu de femmes riches.
Mais son son mairi s'écria :
-Que tu es bête ! Va trouver ton ami madame Forestier et de-

mande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle
pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie
-C'est vrai. Je n'y avais point pensé.
Le lendemain elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.
Madame Forestier alla vers son arnoire à glace, prit un large cof-

fret, l'apporta, l'ouvrit, et dit à Madame Loisel
-Choisis, ma chère.
Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une

croix vénitienne, or et pierreries, d'un admirable travail. Elle essayait
les parures devant la. glace, hésitait, ne pouvait se décider à les quit-
ter, à les rendre. Elle demandait toujours

-Tu n'as plus rien autre ?
-Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.
Tout à coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, une su-

perbe rivière de diamants ; et son cœur se mit à battre d'un désir
immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle Pattacha au-
tour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant
elle-même.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse:
-Peux-tu me prêter cela, rien que cela 1
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-Mais oui, certainement.
Elle sauta au con de son amie, l'embrassa avec emportement, puis

s'enfuit avec sou trésor. '
Le jour de. la fête arriva, Mme Loisel eut un succès. Elle était

plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie.
Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient à
être présentés. Tous les attachés (lu cabinet voulaient valser avec
elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir,
ne pensant plus à. rien, dans le triomphe le sa beauté, dans la gloire
de son succès, dans une sorte de nuage le bonheur fait de tous ces
hommages, de toutes ces admirations, de tons ces désirs éveillés, de
cette victoire si complète et si douce au cœur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit,
dormait dans un petit salon désert avec trois autres messieurs dont les
femmes saimusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu'il avait apportés pour
la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont la pauvreté
jurait avec l'élégance <le la toilette le bal. Elle le sentit et voulut
s'enfuir, pour ne pas être remarquée par les autres femmes qui s'en-
veloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait :
-Attends done. Tu vas attraper froid dehors Je vais appeler

un fiacre.
Mais elle ne Pécoutait point et descendait: apideient l'escalier.

Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de voiture ; et ils
se mirent à chercher, criant après les cochers qu'ils voyaient passer de
loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils
trouvèrent sur le quai un le ces vieux coupés noetambules qu'on ne
voit dans Paris que la nuit venue, comme s'ils eussent été honteux de
leur misère pendant le jour.

Il les ramena jusqu'à leur porte, rue des Martyrs, et ils remontè-
rent tristement chez eux. C'était fini, poir elle. Et il songeait, lui,
qu'il lui faudrait être au ministère à dix heures.

Elle ôta. les vêtements dont elle s'était enveloppé les épaules, de-
vant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais sou-
dain elle poussa un eri. Elle n'avait plus sa rivière autour du cou

Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda:
-Qu'est-ce que tu as?
Bile se tourna vers lui, affolée
-J'ai. . . j'ai. . . je n'ai plus la rivière <le Mme Forestier.
Il se dressa, éperdu :
-Quoi !... comment!. . . Ce n'est pas possible
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Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du man-
teau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point.

Il demandait :
-Tu es sûre que tu 'avais encore en quittant le bal I
-Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du ministère.
-Mais si tu l'avais perdue dans la rue nous l'aurions entendue

tomber. Elle doit être dans le fiacre.
-Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro I
-Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé I
-Non.
Ils se contemplaient attérés. Enfin Loisel se rhabilla.
-Je vais, dit-il, refaire tout le tr;Jet que nous avons fait à pied,

pour voir si je ne la retrouverai pas.
Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour

se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.
Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé.
Il se rendit à la préfecture de police, aux journaux, pour faire

promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures, par-
tout enfin où un soupçon d'espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le même état d'efl'arement devant
cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie ; il n'avait rien
découvert.

-Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture
de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de
nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.
Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara
-Il faut aviser à remplacer ce bijou.
Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l'avait renfermé, et se ren-

dirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta
ses livres :

-Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière ; j'ai dû
seulement fournir Pécrin.

Alors ils allèrent (le bijoutier en bijoutier, cherchant une parure
pareille à Pautie, consultant leurs souveniirs, malades de chagrin et
d'angoisses.

Ils trouvèrent dans une boutique du Palais Royal un chapelet de
diamants qui leur parut entièrement semblable à celui qu'ils cher-
chaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait à trente-
six mille.
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Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours.
Et ils firent condition qu'on le reprendrait, pour trente-quatre mille
francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son
père. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs à l'un cinq cents à l'autre,
cinq louis par-ci, trois louis par-la. Il lit des billets, prit des engage-
ments ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races de prêteurs.
Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sais
savoir même s'il pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les an-
goisses le l'avenir, par la noire misère qui allait s'abattre sur lui, par
la perspective de toutes les privations physiques et toutes les tortures
moi-ales, il alla chercher la rivière nouvelle, en déposant sur le comp-
toir du marchand trente-six mille francs.

Quand Mine Loisel reporta la parure à, Mme Forestier, celle-ci lui
dit, d'un air froissé :

-Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pouvais en avoir
besoin.

Elle n'ouvrit pas Pécrin, ce que redoutait son amie. Si elle s'était
aperçue de la substitution, qu'aurait-elle pensé ? qu'aurait-elle dit ?
Ne l'aurait-elle pas prise pour une voleuse ?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit sou
parti, d'ailleurs, tout d'un coup, héroïquement. Il fallait payer cette
(lette effroyable. Elle payerait. On renvoy- la bonne ; on changea
de logemeut ; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de
la cuisine. Elle lava la vaisselle. usant ses ongles roses sur les pote-
ries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les
chemises et les torchons, qu'elle faisait sécher sur une corde ; elle
descendit à la rue, chaque matin, les ordures, et monta Peau, s'arrê-
tant à chaque étage pour souiier. Et, vêtue comme une femme du
peuple, elle alla chez le fruitier, chez l'épicier, chez le bouclier, le
panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou à sou son misé-
rable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres,
obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir à mettre au net les comptes des com-
merçants, et la nuit souvent il faisait de la copie à cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.
Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux

de Pusure, et l'accumulation des intérêts superposés.
Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la
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femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée,
avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait
à grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au
bureau, elle s'asseyait auprès de la, fenêtre, et elle songeait à cette
soirée d'autrefois, à ce bal, où elle avait été si belle et si fêtée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure ?
Qui sait ? Comme la vie est singulière, changeante ! Comme il faut
peu de chose pour vous perdre ou vous sauver.

Or un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-
Elysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle aperçut
tout à coup une femme lui promenait un enfant. C'était M:ne Fo-
restier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes.
Et maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s'approcha.
-Bonjour, Jeanne.
L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnait d'être appelé ainsi

familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia:
-Mais. . . madame !. . . Je ne sais. .. Vous devez vous tromper.
-Non. Je suis Matlilde Loisel.
Son amie poussa un cri :
-Oh !.. . ma pauvre Mathilde, comme tu es changée .. .
-Oui, j'ai vu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue ; et

bien les misères. . . et cela à cause de toi 1. . .
-De moi !.. . Comment ça ?

-Tu te rappelles bien cette rivièIre de diamants que tu m'as prê-
tée pour aller à la fête du ministère.

-Oui. Eh bien ?
-Eh bien ! je l'ai perdue.
-Comment ! puisque tu me l'as rapportée
-Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans

que nous la payons. Tu comprends que ce n'était pas aisé pour nous,
qui n'avions rien. . . Enfin c'est fini, et je suis rudement contente.

Mme Forestier s'était arrêtée.
-Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour rempla-

cer la mienne 1
-Oui. Tu ne t'en étais pas aperçue, hein ? Elles étaient bien

pareilles.
Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naïve.
Mme Forestier fort émue, lui prit les deux mains.
-Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle

valait au plus cinq cents francs !. .
GuY DE MAUPASSANT
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,POÈME EN PROSE

L'EAU GLACE1I

-Ohé ! 'ami ! êtes-vous fou ? Si je n'avais amarré, hier soir,
votre bateau au dernier ponton attaché solidement à la berge, il serait
maintenant à RIouen ou en pièces, parmi les paquets de jonc qui font
une chevelure aux culées des ponts.

Ainsi mlie parla hier, avec un affectueux air de reproche, mon com-
pagnon <le rivière, mon professeur de pêche à la ligne, le sauveur de
mon embarcation abandonnée ; je le remerciai de ce qu'il avait fait et
descendis, avec lui, vers la Seine dont le mobile rivage recule, tout
chargé d'épaves, et qui roule de lourds glaçons par ils à. des nuages
solidiilés. Les arbres des îlots ne sont plus que des parafes
nioirs sur la plage uniformément grise du ciel. L'aile morne des cor-
beaux étonnés bat, seule, l'air fouetté de neige sous lequel se démène
la sonore et tumultueuse immensité des eaux.

Et, par un le ces bonds à travers le temps qui font de la pensée
une éternelle voyageuse, je me pris à songer au calme et riant paysage
qui était là, il y a quelques mois seulement ! Je revis, comme je vous
vois, un ciel rayé d'azur dont les bandes se doublaient dans la rivière,
(lottante et s'ecouée par d'invisibles souffles ; les grands arbres aux
verdeurs sombres émergeant des terres gazonnées ; le peuple mélan-
colique (les roseaux descendant vers le courant à peine sensible ; les
skifs aux pattes ('araignées égratignant à peine la surface de Peau, le
balancement rythmique du rameur sur les yoles, l'aile des voiles blan-
clies se penchant sous le vent. J'approchai de l'île pleine de chan-
sons et d'éclats de rire, où les belles filles aux cheveux déliés se pen-
daient aux balançoires, bras nus et la robe nouée sous le jarrret, où
l'ûme frivole des beignets s'envolait des poêles crépitantes, où les
amoureux inclinés l'un sur l'autre traçaient dans l'herbe haute des
sillons croisés en tous sens, où les chiens affolés jappaient aux talons
de leurs maîtres grisés de vin d'Argenteuil. Ce tableau de joyeusetés
dominicales dont, entre Paris et Saint-Germiain, la Seine est le décor,
où je tins longtemps ma place glorieuse comme canotier et élève d'Al-
phonse Karr, se déroule ironiquement sous mes yeux, à la musique
monotone du fleuve débordé, furieux, roulant vers la mer les mon-
ceaux de banquises, de sables rouillés, des débris informes, tout ce qui
fut la gaieté des chemins, le bien-être des haltes sous l'ombrage à
l'heure déjà lointaine des soleils pâlis.

ARMAND SYLVESTRE.
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COURS D'HISTOIRE SAINTE

Ma petite nièce Geneviève est, sans contredit, la plus jolie petite
bougresse qu'on puisse découvrir à Paris.

Il faut la voir avec sa longue robe empire qui lui tombe jusqu'aux
pieds ; avec ses jolis bras nus, son grand chapeul de bergère et ses
cheveux noirs comme de l'encre et ses grands yeux couleur de mer

Oh ! ses yeux, vous savez, c'est pas parce que <'est nia nièce, mais
je vous défends d'en trouver, des yeux conmne ça.

Vous m'entendez, je vous le défends, et si vous ne voulez pas vous
attirer une affaire regrettable, vous ferez bien de vous taire.

Bon, je continue.
Aux Cham ps-Élysées, sur les chevaux de bois, il n'y en a pas une

conne elle pour attrapper les anneaux au 'ol. C'est toujours elle
qui gagne les sucres d'orge. Et il faut voir comme elle se tient bien à
cheval. On dirait une petite reine (les temps passés.

Mais ce qu'il y a de plus exquis chez ina petite nièce, c'est sa

voix, une jolie petite voix de moineau, qui chante et déchante et qui
dit des choses si drôles, si drôles

Oh ! Pimlpayable petite créature
Elle a inventé une langue simplifiée qui est bien l'idiome le plus

comique qu'on puisse rêver. Elle dit, par exemple, Jardin Climnata-
tion, le pavillon Ménorville, un ratichaut, un chien crasé par une voi-
tture, un cheveu raché par le peigne, etc.

Et s'est si gentil dans sa bouche, avec sa voix et sa frimousse,
qu'il faudrait être la plus infamne brute pour chercher a la corriger.

C'est infiniment mieux comme cela. Pour Ina part, ratichaut me
plaît beaucoup ; après tout, pourquoi (lit-on artichaut ? C'est préten-
tieux, c'est plus long et ça fauit moins bien.

A partir de maintement je dirai un ratichaut.
Ma petite nièce Geneviève a dix ans et demi, elle fera sa première

communion l'année prochaine, si M. le curé n'est pas trop méchant.
Je vous ai parlé tout à l'heure de sa robe empire et de son grand

chapeau bergère ; j'oubliais de vous dire qu'elle n'est ainsi vêtue que
le mercredi ou le dimanche.

Les autres jours, elle a une sale petite robe plate en orléans, une
pèlerine idiote, des gants de filoselle noire, et, comme coiffure,. un sale
petit bibi avec deux méchants bleuets dont je ne voudrais pas pour
quatre sous.

Car elle fréquente un couvent, et si vous avez des sœurs ou des
filles, vous connaissez l'élégance qui règne dans les couvents. Les
bonnes sœurs ont des inventions pour rendre les enfants ridicules ; ina
parole, on se demande où elle vont chercher ça !
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Ces rubans qu'elles leur mettent autour de la taille pour distin-

guer les classes, croyez-vous que ('est -assez laid ! Geneviève en a un
en ce moment orange et vert. C'est à faire saliver le Sàr Péladan.

Mais ce qu'il y a de plus révoltant, à mon avis, c'est le filet.
Il faut être vraiment cruel pour enfermer les cheveux des pauvres

enfants dans ces abominables résilles.-Oh ! si vous voyiez Geneviève
lorsqu'elle est ainsi--le petit air malheureux qu'elle a, c'est; à fendre
l'âme !

Comme toutes les petites filles qui vont au couvent, Geneviève
est un peu fin de siècle.

Rien ne liii échappe. Elle connaît; l'histoire de Ravachol par
cœur, et c'est elle qui m'a appris que M. Deacon avait été condamné
à un an (le prison.

-On a bien fait de le conîdaner... Pourquoi il a sassiné l'ami de
sa femme ?

V'lan ! attrappe
La maman de Geneviève est une excellente femme. C'est na

sour, je ne peux pas en (lire du mai, et puis, du reste, elle ne le nié-
rite pas.

Elle a. bien ses petites manies comme tout le monde, mais en
somme, elle est très gentille.

Seulement elle a une passion vraimenmt; exagérée pour l'histoire
sainte.

Vous ne l'entendrez jamais demander
--Geneviève, as-tu fait ton problème ? Geneviève, sais-tu ta grani-

maire, on qu'avez-vous à. apprendre dans l'histoire (le France ?-
Jamais.

C'est toujours:
-Et top histoire sainte, Geneviève ?
La pauvre petite en est affolée, elle finit par dire que Tobie est un

vieux raseur et que ce n'est pas vrai, que Jonas n'a jamais été dans le
ventre de la baleine...

Dernièrenî'mt, comme ma sœur était occupée, je fus chargé de
faire réciter la terrible histoire sainte.

Il s'agissait de Moïse.
Je m'assis gravement dans un ftuteuil, le livre en main, et tandis

que je fumais ia cigarette, voici ce que la jolie petite voix d'oiseau
me récita:

" Le Pharaon, le Pharaon., effrayé de la tiplication des Hébreux,
et craignant et craignant que les trangers devinssent, devinssent maî-
tres du royaumîe,--du royaume, ordonna que Pont mit à mort tous
leurs enfants mâles. Moïse fut caché pendant trois mois, pendant trois
mois, puis exposé dans une corbelle sur les bords du Nil-sur les
bords du Nil.



LA PETITE REVUE LITTÉRAIRE

"La fille de Pharaon, la fille du Pharaon ayant vu ce corbeille le
lit apporter, le lit apporter. Elle (lopta l'enfant, dopta l'enfant et
l'appela Moïse, ce qui veut dire en gyptien 'sauvé (les eaux.'

-C'est très bien, fis-je en embrassant Geneviève, très bien.
-Maintenant, pour voir si tu as bien compris ta leçon, je vais te

poser quelques questions :
Que veur dire le mot Moïse ?

-Moïse en gyptien signifie : sauvé (les eaux.
-Parfait. Et inaintenant pouîrais-tui me dire qui était la mère de

Moïse ?
-La mère de Moïse ? C'était la fille du Pharaon.
-Mais non, voyons, puisqu'elle Pavait trouvé danis les roseaux,

au tond d'une corbeille, sur le Nil....
-Oih ! oui, fit Geneviève avec un petit air incrédule-elle a dit

qu'elle l'avait trouvé-poir que ça ne fasse pas d'histoires ; mais,
pontr moi, rien m'ôtera de Pidée qu'elle était sa mère.

GEORGER AURIOL.

CRIPPLY ET BUM ()

Les paris s'engageaient quand j'entrais dans la salle. Shillings et
demi-couronnes sortaient (les poches des rudes wor-kmen, et, dans les
mains des voleurs, et à la lueur de deux becs de gaz, flanqués dans les
murailles blanchies, brillaient les souverains.

-Cinq shillings sur Cripply ?
-Deux livres sur Cripply
-Cinq sur Bm!ni
-Dix !
-Vingt!
Vingt livres sterling ! Cinq cents francs ! les prizejighte-s ne dé-

passèrent pas ce chiffre, mais vu les éraillures des manches, la crasse
des faux-cols, les trous de culottes, ils imte semblaient déjà bien jolis.
Vingt livres ! Ma foi, on racontait de ce Bumi tant de merveilles, que
moi-même, étranger et prudent, à entendre l'épanchement de ces en-
thousiasmes, je les aurais, si je les avais eues, volontiers risquées.
La fièvre me gagnait. Ces loqueteux maniaient les pièces d'or comme
des poignées de gros sous, et à ce spectacle le large rire ltébêté s'épa-
nouissaient sur les bestiales mâchoires des débardeurs du Wapping.

Il faut dire aussi que le programme était alléchant : Oripply et
Bum ! Le sang allait couler, c'était sûr. Hé ! hé ! on allait voir
de ce beau sang rouge, de ce sang humain qui fait courir un petit fris-

(1) Les Va-nu-pieds de Londres.



son dans le dos des tenmnes nerveuses et des hommes sensibles, quand
il s'échappe de la, plaie béante.

Des femmes cependant, il y en avait à peine une demi-dotuzaine,
de toutes jeunes, des fillettes avides d'émotions, amenées par leurs
aimants ; mais d'hommes la salle était gorgée. Elle en contenait au-
tant que trente pieds carrés peuvent en contenir, quand un espace de
dix est réservé au milieu pour l'arène. Dix pieds, pas plus ; et c'était
bien assez. Rieu de commun, Vous le voyez, avec les arènes Maudur-
ques aux soixante marhees de pierre où P'Ompdrailles de Léon Cladel
étale à vingt mille spectateurs ses formes de demi-dieu.

il n'y avait là qu'un public restreint, choisi, trié. Deux grands
drôles à Pentrée se chargeaient du triage. Ils épluchaient les visi-
teurs et il failait montrer patte blanche, ou être introduit par un vieux
frère, un bon. Un de (eux-ci me servit (le guide. Je lui étais recoin-
mandé par le boxeur Jiimy Shaw, et ces deux protections réunies cou-
pèrent court à toute objection.

C'était le sous-sol d'une taverne. La rue est sinistre et bancale,
le cabaret borgne et les applaudissements des spectateurs aussi bien
que les bruits (te la lutte se perdent sur les noires ondes de la Tamise
mîuett e.

The river glideth at its own sweet will,
Dear god ! the very houses seeni asleep
And ail that mighty heart is lying stili

Tous les paris sont tenus. Huit heures sonnent. Attention. La
salle devient subitement silencieuse. On entend les souffles rauques
(les buveurs (le porter et de gin. Car ce n'est pas commue à Paris ; ici,
oni est ponctuel. Quand on lit huit heures, oi n'att:end pas huit
heures et demie, ni même huit heures cingl. Notre funneux quart
d 'heure le grâce imnaginé par les oisifs et. les lanterneurs est inconnu.
Aussi, au dernier coupî, la porte du fond s'ouvre et la salle entière
acclaie le champion :

-Cripply ! Cripply
Une masse de chair nue et énorme paraît avec un mouvement de

bascule. Je ne mue rendais d'abord pas bien compte (le l'objet, si ce
n'est que la ehne se mouvant n'avait guère plus de trois pieds (le haut,
et je crus être en présence di nain Brumnmny que découvrit, il y a six
aIS, dans une taverne de Hanley, le jourinaliste James Greewood,
mais quand il fut en pleine clarté. je vis que le nain était un géant
coupé par le milieu, le: jambes rasées à niveau des génitoires.

Ce géant n'était donc qu'un buste, et, campé sur son arrière-train
qu'un sac de cuir enfermait jusqu'à la ceinture, il s'avançait avec ra-
pidité, appuyé comme un chimpanzé, sur ses bras cyclopéens. Ce
pendant la tête se rapprochait plus du boule-dogue que du singe. Le
front était bas et fuyant, le nez court, la bouche inunense, et sous

LA PETITE REWUE LTÉAR
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d'épais sourcils en saillie, de gros yeux ronds et humides nageaient
dans leurs orbites boursouflés.

Après avoir salué la foule, il se plaça à l'un des deux poteaux so-
lidement fixés dans l'arène et où pendait à un anneau de fer une cein-
ture (le gynnasiarque ; il la boii'la à sa taille, s'attachant de la sorte
au poteau.

Tous les muscles faisaient saillie sur son torse d'hercule, et d'au-
tant pi us visibles que les poils (le sa poitrine, comme de la face, à l'ex-
ception d'une moustache en brosse, étaient soigneusement rasés. De
longues cicatrices blanches et rouges rayaient ses fortes mamelles, et
ses bras aux monstrueux biceps portaient des déchiquetures comme
s'ils avaient passé entre les dents d'un engrenage. A sa main gauche,
deux doigts manquaient.

Il s'adossa au poteau, se frotta le corps d'une poignée de sable,
puis voulant sourire, montra ses dents comme s'il allait mordre.

Dans ce sourire féroce, dans son oil navré, dans ce lamentable
tatouage d'étranges cicatrices autant que sur ses moignons enfermés,
se lisait une série d'aventures tragiques. Hideux et héroïque, su-
perbe et vil, bête et homme, des drames et des épouvantes passaient
dans son oeil glauque comme des ombres de cadavres de noyés.

Quand James Greenwood raconta la scène sanglante entre Physie
et le nain Brumnmy, l'Angleterre scandalisée cria bien fort au mensonge.
Quoi ! de telles ignominies se passaient au cœur de la noble Bretagne,
la reine des nations ! Et James Greenwood fut couvert d'injures

Et pourtant, ce n'était pas un mensonge, car un combat aussi san-
glant et aussi infâme allait se livrer.

Une voix enrouée qui semblait sortir d'une caverne s'élève
-Et maintenant, gentilemen, quand il vous plaira.
C'est le tronçon d'homme qui parle, et presque aussitôt on entend

un bruit le pas précipités comme un galop de bête, une respiration
haletante et de sourds grognements. Le -voici. Une formidable ru-
meuir, accompagnée de rires, éclate

-Bum ! Bumn ! Bum ! (Fesses ! Fesses ! Fesses !
Le second champion paraissait.
Tirant de toutes ses forces sur une chaîne, il entraînait son maitre,

un drôle cependant solide, et montra tout à coup sa grosse tête de
bouledogue et ses redoutables mnâchoires entr'ouvertes. Il fit, au mi-
lieu les acclamations frénétiques, le tour de l'arène, et, en face du
cul-de-jatte, à l'autre poteau distant d'environ deux yards, son maître
l'attacha.

Si le cul-de-jatte avait des muscles de cheval, le chien en avait de
taureau ; molosse de taille moyenne, il dépassait la tête du géant.
Évidemment màtiné, il avait un arrière-train énorme, d'où le nom de
Buvi, donné par les P-ize-Pighte-s. Gueule pour gueule, celle du chien
valait celle de l'homme. Sur toutes deux s'étalaient mêmes vices et
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mêmes bas instincts. Ils semblaient avoir déteint l'un sur l'autre. Un
point surtout était commni, l'égale férocité.

Pendant qu'on nixait solidement sa chaîne au crampon de fer du
poteau, il aboyait à l'homme qui ouvrit ses mâchoires. La foule rit et
hurla plus fort :

-Bum ! Bum ! Bum ! old fellow ! (vieux camarade).
Le maître du sport eut peine à obtenir le silence. Ces cris aga-

çaient le cul-de-jatte. Le chien était mieux acclamé que lui ! Il en
parut jaloux. Dans la lutte, n'est-ce pas déjà un avantage, que les
sympathies du public ?

Et tandis qu'on criait, le chien excité, tirant sur sa chaîne, aboyait
plein de rage. Il sentait la chair fraîche, la bave lui en venait à la
gueule, il se léchait les babines, l'homme aussi, en fureur, bavait.

Enfin on se tut. Le champion avait pris la position du boxeur
le bras droit prêt à la parade, le gauche en avant. Poings contre crocs.
crocs formidables, poings terribles.

Et le starter donna le signal
-Allez !
Celui qui retenait le ehien par le collier le lâcha, mais l'élan fut

si violent que la secousse (le la chaîne le rejeta en arrière. Il bondit
de nouveau et 'on entendit un bruit sourd comme celui d'un os
qu'on brise ; sous le poing du cul-de-jatte la mâchoire du dogue cra-
quait.

Tous deux à leur pilori ! L'homme, fixé à son poteau, ne pouvait
reculer, le chien ne pouvait dépasser la longueur (le sa chaine. Mais
tout était calculé avec équité. Si le poing du lutteur atteignait le
dogue, lui de ses crocs pouvait fouiller sa poitrine et ses bras. Fair
play (franc jeu) ; rien à dire.

Beaucoup murinimuraient cependant. Ils eussent préféré les cham-
pions lch(és. luttant librement, sans entraves, chacun avec ses arimes
naturelles, en vrais Bretons.

Un second coup renversa le molosse. Il se releva rugissant et;
alors, vraiment alors, la lutte commença.

Ah ! Ah o omment la décrire ? O mon ami Léon Cladel, toi qui
chantes les luttes homériques et savantes de vaillants et fiers athlètes,
que n'as-tu assisté à ce hideux combat d'un cul-de-jatte et d'un chien.

-Hardi ! Hardi les deux ! Tape ! tape ! mords ! mords ! Bravo,
Cripply ! Hurrah pour Bum!

Le sang coulait. Celui de la bête sur l'homme, celui (le l'homme
sur la bête.

Cela dura longtemps.
Le quart de huit heures sonnait quand la foule hurla
-Bum ! Bum ! Bumn ! Cripply !
Trois Bum pour un Cripply, des deux brutes, celle à quatre pattes

récoltait les bravos. Elle était la plus forte.
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-Hardi ! iords, ne lâche pas ! Assomme, Cripply, assomme !
-Et Cripply assommait ; son bras droit comme nu marteau de forge

se levait et s'abaissait sur l'eneluie vivante enflant à vue d'oil.
Mais le dogue avait saisi le poignet gauche et s'y cramponnait.

Ses crocs entraient d'autant plus que l'homme frappait davantage. Ce
redoutable poids de muscles et de nerfs ne faisait que resserrer
l 'étau.

-Hardi, Lum ! noble bête ! ip ! H.ip ! Hp ! Tape, Cripply
-turrahi pour Bum !

Exaspéré, affolé, ivre de rage, Cripply tapait toujours. En haut, en
bas, sur les yeux, sur le nez, sur la gueule. L'autre serrait plus,
fort. Le sang jaillissait sous chaque coup de poing, mais coulait;
aussi comme une fontaine du poignet entenaillé.

L'honnme rouge d'abord, et ruisselant le sueur, commençait à
pâlir.

Il essayait (le casser le crâne ; le crâne, trop (lur, résistait.
-L'il, mon homme ! L'œil ! cria une voix (le femme.
Et une mégère de vingt ans, helle d'épouvante et die fureur,

échevelée et blanche, bousculant la foulle, s'élança les mains tendues
jusqu'a la corde de l'arène.

Et la voix hoquetée par l'angoisse, elle répéta
-Johany, mon chéri, Poeil ! Foil !
Que voulait-elle qu'on fit à l'oil ? le chien aveuglé n'y voyait

Pl us.
Mais aussitôt la main crispée du cul-de-jatte s'appuya sur le

front, son pouce fouilla une seconde et l'on vit tout à. coup la bête
lâcher prise en. poussant d'effroyables hurlements.

Puis elle se mit à tourner sur elle-même, la langue hors de la
gueule, pour rattraper son Sil qui pendait sur son mufle sanglant.

Il y cut alors un tumulte indescriptible
-Honte ! honte ! ce n'est pas franc jeu, ce n'est pas franc jeu !

vociféraient les rouighs.
Tandis que le vainqueur impassible secouait sur la, brique les

flots rouges coulant de son bras.
HECTOR FRANCE.

L'ignorance et la peur, voilà les deux pivots de toute religion.
L'incertitude où l'homme se trouve par rapport à son Dieu, est

précisément le motif qui l'attache à sa religion. L'homme a peur dans
les ténèbres, tant au physique qu'au moral, sa peur devient habituelle
en lui et se change en besoin ; il croirait qu'il lui manque quelque
chose, s'il n'avait rien à craindre.
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LES POES IE .\MOULR

A UNE ROBE ROSE

Que u ne plais dans cette robe
Qui le déshabille si bien.
Faisant jaillir ta gorge en globe,
3[ontrant tout nu ton. bras paien !

Fréle comme une aile d'abeille,
Frais comme un ceur de rose thé,
Son, tissu, caresse verniile,
Voltige autour le la beauté.

De l'épiderme sur la soie
isse(lt des frissons arî-gcntés,

Et l'étofc à tla.chair renroie
Ses éclairs roses ré/létés.

D'où te vient cette robe étrange
Qui semble faite le ta chair,
Trame vivante qui nélange
Avec ta peau. soi rose clair ?

Est-ce à la rougeur de l'aur"re.
A la coquille de Ténius,
Au bouton le sein près d'éclore,
Que sont pris ces tons inconnus ?

Ou bien l'éto(e cst-elc teinte
Dans les roses de la pudeur .'

Non. ; vingt fois modelée et peinte,
Ta forme connait sa sp/endeur,

Jetant le voile qui te pèse.
Réalité que l'art réva,
Comme la princesse Borghèse
Tu poserais pour Canora.

Et ces plis roses sont les lèvres
De mes désirs in apa isé.s,
Mettant au corps dont tu les sèvres
Une tunique le baisers.

THÉfoPIII.LE GA UTIER.
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JE SOUPE CHEZ MA FEMME

Ce soir-là, qui était celui de la fête de Noël, il taisait un froid (lu
diable, et la neige tombait -à gros flocons, et, poussée par le vent, bat.-
tait les vitres de la fenêtre. Ce carillon lointain de cloches, à travers
cette atmosphère lourde et cotonneuse, n'arrivait que confus et. afli-
bli. Des passants, entortillés de leur manteau, filaient rapides le long
des maisons eii baissant la tête sous le souifile de la rafale.

Cependant, eiiveloppé dans ma robe de chambre et tamabouriinant
sur la vitre, je souriais aux passants transis, je souriais à la bise, je
souriais à la neige, de l'air heureux d'un homme qui est dans une
pièce chaude et a aux pieds (le bonnes pantoufles ga'rnies de flanelle,
dont la semelle s'enfonce dans un épais tapis. Au coin du feu, ma
femme taillait et rognait en pleine toile et me souriait de temps en
teips ; un livre nouveau m'attendait sur la cheminée, et la bûche du
foyer lançait ci sifflant ces petites flammes bleues qui invitent à tison-
uer...

-11 n'y a rien de sot comme un passant qui piétine dans la neige.
N'es-ce pas ? dis-je à ia. femme.

-Chut ! fit-elle en abaissant les ciseaux qu'elle tenait à la main,
et après s'être caressé le menton (le ses doigts effilés, roses, grassouillets
à leur extrémité, elle continua à examiner les morceaux (le toile qu'elle
venait de tailler.

-Je lis qu'il est absurde (l'aller au froid quand il est si flcile de
rester au coin de son feu.

-Chut !
-Et que di.-ble f'ais-tu de si important ?
-Je... je taille une paire (le bretelles pour toi ; et ellt se remit à

l'ouvrage. Mais, commue en taillant elle avait la tête baissée, je vis,
vin passant derriere elle, la naissahce <le soit cou blanc et veloute qu'elle
avait découvert ce soir-là en nouant ses cheveux plus haut qu'à ordi-
unai re. Une armuée le petits cheveux follets et bouclés frisaient à
l'aventure. Cette s9rte de duvet me fit songer à, ces pêches mûres
qu'on attaque à pleine dents. Je m'approchai pour mieux voir et...
j'embrassai la nuque de ma femme.

-Monsieur ! lit Louise en se retournant tout à. coup.
-Madame ! lui répondis-je ; et nous partîmes tous deux d'un

grand éclat de rire.
-Baste ! la, veille de Noël
-Monsieur s'excuse ?
-Madame se plaint ?
-Oui, madame se plaint de ce que la veille le Noël n'émeut pas

monsieur davantage. Le ding ding don les cloches de Notre-Dame te.
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laisse indifférent, et tou- à l'heure, lorsque la lanterne magique a passé
sous la fenêtre, je t'ai regardé en faisant semblant de travailler, tu es
resté froid.

-Moi, rester froid quand passe la lancerne magique ! Ah ! ina
bonne amie, c'est me juger bien sévèrement ! et vraiment...

-Oui, oui, plaisantez ! il n'en est pas moins vrai que les souvenirs
de votre enfance sont effacés chez vous.

-Voyons, chère petite, veux-tu que je mette mes bottes dans la
cheminée, ce soir en me couchant ? veux-tu que je fasse monter
l'homme à la lanterne et que j'aille lui chercher un grand drap et un
bout de bougie comme f'aisait ma pauvre mère ? Je la vois encore
lorsqu'elle leur confiait son drap blanc. N'allez pas mue le trouer, au
moins, leur disait-elle. Comme nous battions (les mains dans cette
mystérieuse obscurité ! Je me rappelle toutes ces joies, chère amie;
mais, tu comprends, il s'est passé tant d'autres choses depuis ! D'au-
tres plaisirs ont effacé ceux-là.

-Oui, j'entends, vos plaisirs de jeune homme ; et tiens, je suis
sûre que cette nuit de Noël est la première que tu passes au coin de
ton feu, en robe de chambre, sans souper ; car tu soupais.

-Je soupais.... je soupais....
-Oui, tu soupais. je le parierais.
-J'ai soupé deux on trois fois, peut-ê-tre, je ne me souviens plus

entre camarades, tu sais ; deux sous (le mnarrons et....
-U verre d'eau sucrée.
-Oh ! mon Dieu, à peu près. Tout cela était bien simple ; ça fait

le l'effet de loin !... On causait un peu et on allait se coucher.
-- Et il <lit cela sans rire ! Tui ne m'as jamais soufflé mot de tous

ces plaisirs simples.
-Mais, tua- chère, ce que je dis est à la lettre. Je me souviens

qu'une fois, cependant, ce fut assez gai. C'etait chez Ernest, qui nous
fit de la musique... Veux-tu mue pousser cette bûche... Au fait, c'est
inutile; il va être minuit, et c'est l'heure où les gens raisonnables...

-(Louise se levant et me sautant au cou). Eh bien, moi, je ne
veux pas être raisonnable et je veux effacer tous ces souvenirs de mnar-
rons, de Yerre d'eau sucrée...

Puis, me poussant dans mon cabinet, elle ferma la porte à clef.
-Mais, ma bonne. amie, qu'est-ce qui te prend ? <lisais-je au tra-

vers de la po-te.
-Je te demande dix minutes, pas davantage. Ton journal est sur

la cheminée, tui ne l'as pas li ce soir.
-1 y a des allumettes dan.us le coin.
J'entendis un bruit de vaisselle, un frou-frou d'étoffe soyeuse.

Est-ce que ma femme serait folle ?
. Louise vint bientôt mî'ouvrir la porte.

-Ne me gronde pas de t'avoir enfermé, me dit-elle en m'embras-
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saut. Regarde conue je me suis faite belle. Reconnais-tu la coiffure
que tu aimes, le chignon haut et le cou découvert ? Seulement, comme
mon pauvre cou est timide à l'excès, il n'aurait jamais consenti à se
montrer ainsi au grand jour si je ne l'avais encouragé en me décolle-
tant; un peu. Et puis, ne faut-il pas se mettre en grand uniforme pour
souper avec l'autorité.

-Comment! souper?
-- Mais sans doute, souper avec toi : ne vois-tu pas mon illumina-

tion, cette table couverte de Ileurs et d'un tas de bonnes choses ?-
J'avais préparé tout cela dans l'alcôve ; mais, tu comprends, pour rou-
ler la table au coin du feu et faire un brin (le toilette, je voulais être
seule. Il y a là une grosse goutte de vieux chaibertin. Allons, mon-
sieur, à table.-J'ai une fain (le loup. Vous offrirai-je une aile de
poulet froid ?

-Ton idée est adorable, chère petite, mais j'ai honte, en vérité...
je suis en robe de chambre !

-Otez-la si elle vous gêne, monsieur, cette robe de chambre, mais
ne me laissez pas cette aile de poulet sur les bras. Je veux te servir
moi-même ; et se levant, elle jeta sous son bras sa serviette et releva
sa manche jusqu'au coude.

-N'est-ce pas comme cela que font les garçons de restaurant, dis ?
-Absolument ; mais, garçon, permettez-moi, au moins, de vous

baiser la main.
-Je n'ai pas le temps, fit-elle en riant, et elle enfonça bravement

le tire-bouchon dans le col de la bouteille : Chambertin !-C'est un
joli nom, et puis, tu te souviens qu'avant mon mariage - sapristi !
qu'il est dur ce bouchon-là !-tu m'as dit que tu Paimais à cause d'une
pièce d'Alfred (le Musset... que tu ne m'as pas fait lire, par paren-
thèse. Vois-tu les deux petits verres de Bohême que j'ai achetés tout
exprès pour ce soir ? Nous allons boire dedans, trinquer à notre santé.

-Et à1 la sienne, hein ?
-A celle de l'héritier ? pauvre amour d'héritier, je crois bien

Et puis je cacherai les deux verres pour les retrouver l'année pro-
chaine, à pareille époque. Est-ce pas, petit mari ? ce seront les verres
du réveillon. Tous les ans, nous souperons ainsi au coin du feu, en
face lun de Pautre ; et cela jusque dans la vieillesse la plus reculée.

-Mais, pauvre chère amie, quand nous n'aurons plus (le dents ?
-- Eh bien ! nous souperons avec de petits potages bien cuits, ça

sera tout de même bien gentil... Encore un morceau pour moi, s'il
vous plaît... avec de la gelée; je te remercie.

En me présentant son assiette, j'aperçus son bras, dont les con-
tours se perdaient dans la dentelle.

-Pourquoi donc regardes-tu dans ma manche, au lieu de dévorer ?
-Je regarde ton bras, chère amie. Tu es ravissante, sais-tu bien ?
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ce soir. Cette coiffure to va si bienî, et cette robe que je ne connaissais
pas !...

-Dame, quand on s'en va en conquête
-Que tu es gentille, ma mignonne!
-- Est-ce donc bien sûr que ce soir vots nie trouvez... mignonne,

gentille, ravissante ? Eh bien ! alors (baissant les yeuix et souriant à
soi· bracelet), dans ce cas-là... je ne vois pas pourquoi...

-Qu'est-ce que tui ne vois pas, chère petite?
-Je ne vois pas pourquoi tu ne viens pas... m'embrasser un tout

petit peu.
Et comme le baiser se prolongeait, elle mue disait au milieu des

éclats de rire, la tête renversée, et me montrant la double rangée de
ses dents blanches

-Petit mari, je veux du pâté ! Petit mari, je veux du pâté !-Tu
vas casser Mon verre de Bohmine, le fruit de mes économies ! Tu iais
toujours des malheurs quand tu veux n'embrasser. Tu1 te souviens,
au bal de Mine de Bri, l'avanteille de not-e mariage, comme tu
m'as déchiré ina robe en valsant dans le petit salon ?

-C'est qu'il est dilicile de faire deux choses à la fois, de dauser
en mesu-re et d'embrasser sa danseuse.

-Je me souviens que lorsque maman m'a demandé ce qui m'avait
déchiré ma robe, j'ai senti que je rougissais jusqu'aux oreilles. Et
Mine D., cette vieille fée jaune, qui mue disait avec son soulrire (le
carême : Comme vous avez (les couleurs, ce soir, chère enfant !-Je
l'aurais étrang-lée.-J'ai dit que c'était le clou de la porte que j'avais
attrappé.--Je te regardais du coin de l'oil ; tu tirais ta. moustache et
ta avais 'air joliment vexé.-Tii gardes toutes les t-ulfes polir toi...
tu es gentil !-pas celle-là, je veux la grosse noire qui est là, (ais le
coin... Avec tout cela, c'était bien imaI, car enfin... Oh ! pas tout plein,
petit mna-ri, je ne veux pas me griser, moi !... Car enfin, si nous tie nous
étions pas mariés-a pouvait arriver ; tiu sais, on dit que les mariages
ne tiennent qu'à un cheveu. Eh bien, si le cheveu n'avait pas tenu.
je restais fille avec mon baiser sur l'épaule, c'était gentil

-Baste, ça nie tache pas.
-Si, momsieur. ça tache, je vous demande pardon, ça tache si bien

qu'il y a des maris, à ce que je c-ois, qui versent leur sang pour laver
ces petites taches-là.

-Mais je plaisante, ma chère. Parbleu !.. erois-tii pas... oui,
cer- es! ah diable!

-A la bonne heure ; ch, j'aime à te voir en colère ! Tu es un petit
brin jaloux, petit mari...-Oh ! c'est trop fort; commîeint je te demande
la grosse noire, et tu la manges !

-Je suis désolé, ma pauvre amie, je n'y pensais plus.
-Absolument comme à la ngirie, où j'ai été obligée de te pousser



LA PETITE REVUE LITTÉRAIRE

le coude pour te fiire répondre oui aux paroles bienveillantes de M. le
maire.

-Bienveillantes
-Oui, bienveillantes. Je l'ai trouvé charmant, M. le maire. Où

ne peut pas être plus gracieux qu'il n'a été en m'adressant la parole
Mademoiselle, consentez-vous à accepter pour époux ce grand vilain
petit homme qui est là près de vous ? (Riant la bouche pléine). J'avais
envie (le lui dire : Enterlons-nous, monsieur le maire, il y a du pour
et du contre. Voilà que je m'étrangle ! (Elle rit aux éclats).

-J'ai eu tort de ne pas faire mes restrictions! Petit mari, -à ta
santé. Je te taquine, c'est bête. J'ai dit oui de bon cœur, je te l'as-
sure. mon chéri, et j'ai trouvé l'expression trop faible. Quand je
pense que toutes les femmes, même les mauvaises, disent ce mot-là, je
suis honteuse de n'en avoir pas trouvé un autre. (Tendant son verre).
A notre cinquantaine, veux-tu trinquer ?

-Et à son baptême, petite maman.
-(A voix basse). Dis-donc, est-ce que tu regrettes de m'avoir

épousée ?
-(Riant). Oui. (Il l'embrasse sur l'épaule). Je crois que j'ai

retrouvé la tache, c'était là.
-Petit mari il est deux heures du matin, le feu est éteint et jê

suis un peu... Tu ne vas pas rire ? Eh bien ! je suis un peu étourdie.
-Fameux pâté, (lis
-Fameux pâté.-Nous prendrons une petite tasse de thé pour dé-

jeuner demain, pas vrai 2
GUSTAVE DRoz.

LA TORTURE PAR L'ESPÉRANCE

Sous les caveaux de l'Official de Sarragosse, au tomber d'un soir de
jadis, le vénérable Pedro Arbuez d'Espila, sixième prieur des domini-
cains (e Ségovie, troisième grand-inquisiteur d'Espagne,-suivi d'un
fra redemptor (maître-tortionnaire), et précédé de deux fauiliers du
Saint-Office, ceux-ci tenant des lanternes, descendit vers un cachot
perdu. La serrure d'une porte massive grinça. l'on pénétra dans un
mnagnifique in->aec, où le jour de souffrance d'en liaut laissait entrevoir
entre des anneaux scellés au mur, un chevalet noirci de sang, un
réechaud,--une cruche. Sur une litière de fumier, et maintenu par des
entraves, le carcan de fer au cou, se trouvait assis, les yeux hagards,
un homme en haillons, d'un âge désormais indistinct.

Ce prisonnier n'était autre que rabbi Aser Abarbanel, juif arago-
nais quil--prévenu d'usure et d'impitoyable dédain des pauvres-
avait, depuis plus d'une année, été quotidiennement soumis à la tor-
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ture. Toutefois, son "'cuir étant aussi dur que son aveuglement ", il
s'était refusé à l'abjuration.

Fier d'une affiliation plusieurs fois millénaire, orgueilleux de ses
antiques ancêtres-car tous les Juifs dignes de ce nom sont jaloux de
leur sang -il descendait taliiudiquement, d'Othoniel, et, par consé-
quent, d'Ipsiboe, feinne de ce dernier juge d'Israël, circonstance qui
avait aussi soutenu son courage au plus fort des incessants supplices.

Ce fut donc les yeux en pleurs, en songeant que cette âme si ferme
s'excluait du salit, que le vénérable Pedro Arbuez d'Espila, s'étant
rapproché du rabbin frémissant, prononça les paroles suivantes

-Mon fils, réjouissez-vous : voici que vos épreuves d'ici-bas vont
prendre lin. Si, en présence die tant d'obstination, j'ai dû permettre
en gémissant d'employer bien des rigueurs, ia. tâche de correction
fraternelle a ses limites. Vous êtes lè figuier rétif qui, trouvé tant de
fois sans fruit, encourt d'être séché. . . mais c'est à Dieu seul de sta-
tuer sur votre âme. Peut-être l'infinie clémence luira-t-elle pour vous
au suprême instant ! Nous devons l'espérer. Il est des exemples. . .
Ainsi soit-il !-Reposez doue ce soir en paix. Vous ferez partie demain
de l'a utodaf, c'est-à-dire vous serez exposé au quenadero, brasier pré-
monitoire de l'éternelle flamme. Il ne brûle, vous le savez. qu'à dis-
tance, mon fils, et la mort met au moins deux heures (souvent trois) îà
venir, à cause des linges mouillés et glacés dont nous avons soin de
préserver le front et le cœur des holocaustes. Vous serez quarante-
trois seulement. Considérez que, placé au dernier rang, vous aurez le
temps nécessaire pour invoquer Dieu, pour lui offrir ce baptême du
feu qui est l'Esprit saint. Espérez donc en la lumière et dormez.

En achevant ce discours, dom Arbuez ayant, d'un signe, fait dé-
senchaîner le malheureux, l'embrassa tendrement. Puis ce fut le tour
(lu fra redemuptor, qui, tout bas, pria le juif de lui pardonner ce qu'il
lui avait fait subir en vue de le rédimner ;-puis l'accolèrent les deux
familiers, dont le baiser, à travers leurs cagoules, fut silencieux. La
cérémonie terminée, le captif fut laissé, seul et interdit, dans les
ténèbres.

Rabbi Aser Abartanel, la bouche sèche, le visage hébété de souf-
france, considéra d'abord, sans attention précise, la porte fermée.-
" Fermée ?..." Ce mot, tout au secret (le lui-même éveillait., en ses
confuses pensées, une songerie. C'est qu'il avait entrevu, un instant,
la lueur des lanternes en lt fissure d'entre les murailles de cette porte.
Une morbide idée d'espoir, due à l'affaissement de son cerveau, émut
son être, il se traîna vers l'insolite chose apparue ! Et, bien douce-
ment, glissant un doigt, avec de longues précautions, dans l'entrebâil-
lement, il tira la porte vers lui... O stupeur ! par un hasard extraor-
dinaire, le familier qui l'avait refermée avait tourné la grosse clé un
peu avant le heurt contre les montants de pierre ! De sorte que, le
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I)êne rouillé n'étant pas entré dans l'écrou, la. porte roula de nouveau
dans le réduit.

Le rabbin risqua un regard an dehors.
A la faveur d'une sorte d'obscurité livide, il distingua, tout

d'abord, un demi-cercle de murs t erreux, troués par des spirales (le
marche-et dominant, en face de lui, cinq ou six degrés de pierre, une
espèce de porehe noir, donnant accès en un vaste corridor, dont il
n'était possible d'entrevoir, d'en bas, que les premiers arceaux.

S'allongeant donc, il rampa jusqu'au ras le ce seuil :-Oui, c'était
bien un corridor, mais d'une longueur démesurée Un jour blême.
une lueur de rêve l'éclairait : des veilleuses, suspendues aux voûtes,
bleuissaient, par intervalles, la couleur terne (le l'air :-le fond lointain
n'était que de l'ombre.

Pas une porte, latéralement. en cette étendue ! d'un seul côté, à
sa gauche, des soupiraux, aux grilles croisées, en des eifoinces du mur,
laissaient passer un crépuscule - qui devait être celui du soir a cause
des rouges rayures qui coupaient, le loin en loin le dallage. Et quel
effrayant silence !... Pourtant., là-bas, au profond de ces brunes, une
issue pouvait donner sur la liberté ! La vacillante espérance du juif
était tenace, car c'était la dernière. •

Sans hésiter donc, il s'avent-ira sur les dalles, côtoyant la paroi
les soupiraux, s'effo-çant de se confondre avec la ténébreuse teinte des

longues murailles. Il avançait avec lenteur, se traînant sur la poitrine,
et se retenant le crier lorsqu'une plaie, récemment avivée, le lan-
cinait.

Soudain, le bruit d'une sandale qui s'approchait parvint jusqu'à
lui dans l'écho de cette allée de pierre. Un tremblement le secoua,
l'anxiété l'étouffait ; sa vie s'obscurcit. Allons ! c'était fini, sans
doute ! Il se blottit, à croppetons, dais un enfoncement, et, à demi-
mort, attendit.

C'était un lmilier qui se liatait. Il passa rapidement, cagoule
baissée, terrible, et disparut. Le saisissement, dont le rabbin ve-
nait de subir l'étreinte, ayant comme suspendu les fonctions de la
vie, il demeura, près d'une heure, sans pouvoir effectuer un mouve-
ment. Dans la crainte d'un surcroît le tourments s'il était repris,
l'idée lui vint de retourner dans son cachot. Mais le vieil espoir lui
chuchotait dans l'âme ce divin peut-être, qui réconforte dans les pires
détresses ! Un miracle s'était produit! Il ne fallait plus douter ! Il
se remit donc à ramper vers l'évasion possible. Exténué <le souffrance
et de faim, tremblant d'angoisse, il avançait !-Et ce sépulcral corridor
semblait s'allonger mystérieusement ! Et lui, n'en finissant pas d'avan-
cer, regardait toujours l'ombre, là-bas, où devait être une issue salva-
trice ! Oh ! oh! Voici que des pas sonnèrent de nouveau, mais, cette
fois, plus sonores ! Les formes blanches et noires, aux longs chapeaux
à b.rds roulés, de deux inquisiteurs lui apparurent, émergeant sur
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l'air terni là-bas. Ils causaient à voix basse et paraissaient en contro-
verse sur un point important, car leurs mains s'agitaient.

A cet aspect, rabbi Aser Abarbanel, ferma les yeux : son cœur
battit à le tuer ; ses haillons furent pénétrés d'une froide sueur d'ago-
nie ; il resta, béant, immobile, étendu le long du mur, sous le rayon
d'une veilleuse, implorant le dieu de David.

Arrivés auprès de lui, les deux inquisiteurs s'arrêtèrent sous la
lueur (le la lamnpe,-ceci par un hasard, sans doute provenu de leur
discussion. L'un d'eux, en écoutant son interlocuteur, se trouva re-
garder le rabbin ! Et, sous ce regptrd doit il ie comprit pas d'auord
l'expression distraite, le malheureux croyait sentir les tenailles
chaudes mordre encore sa pauvre chair ; il allait done redevenir une
plainte et une plaie ! Défaillant, ne pouvant respirer, les paupières
battantes, il frissonnait sous l'effleuremaent de cette robe. Mais, chose
à la fois étrange et naturelle, les yeux de l'inquisiteur étaient évidem-
ment ceux d'un homme profondémient préoccupé (le ce qtil va ré-
pondre, absorbé par l'idée de ce qu'il écoute, ils étaient fixes--et sein-
blaient regarder le juif sans le voir !

En eflet, an bout de quelques minutes, les deux sinistres disenteurs
continuèrent leur chemin, à pas lents, et toujours causant à voix basse,
vers le carrefour d'où le captif était sorti ; on ie l'avait pas vu ! Si
bien que, dans l'horrible désarroi de ses sensations, celui-ci eut le cer-
veau traveirsé par cette idée " Serais-je déjà mort, qu'on ne mue voit
pas ? " Une hideuse impression le tira de léthargie: en considérant
le mur, contre son visage, il erut voir, en face (les siens, des yeux fé-
roces qui l'observaient !. Il rejeta la tête en arrière, en ille transe
éperdue et brusque, les cheveux dressés !... Mais mion ! non ! Sa
main venait de se rendre compte, en tâtant les pierres : c'était le reflet
des yeux de l'inquisiteur qu'il avait encore dans les pruielles,. et qu'il
avait réfracté sur deux taches de la mutraille.

En marche ! Il fallait se hâter vers ce but qu'il s'imaginîait mna-
ladivemnent, sans doute), être la tlélivraice, vers ces onbres dont il
n'était plus distant que d'une trentaine de pas, à peu près. Il reprit
donc, plus vite, sur les genoux, sur les mains, sur le ventre, sa voie
douloureuse ; et bientôt il entra dans la partie obscure du corridor
effrayant.

Tout à coup, le misérable éprouva du froid sur ses mains qu'il
appuyait sur les dalles ; cela provenait d'un violent souille d'air, glis-
sant sous une petite porte à laquelle aboutissaient les deux murs.-
Ah ! Dieu ! si cette porte s'ouvrait sur le dehors !... Tout l'être du
lamentable évadé eut comme un vertige d'espérance ! Il l'examinait,
d i haut en bas, sans pouvoir bien la distinguer à cause de l'assombris-
semnent autour de lui.--Il tâtait : point de verrous ! ni de serrure !-
Un loquet! Il se redressa, le loquet céda sous son pouce; la silen-
cieuse porte roula devant lui.
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- Alleilia !. murmura, dans un cri étou fé d'action de grâces,
le rabbin, maintenant debout sur le seuil, a la vue de ce qui lui appa-
raissait.

La porte s'était ouverte sur des jardins, sous nue nuit d'étoiles !
Sur le printemps, la liberté, la vie ! Cela donnait sur la campagne
prochaine, se prolongeant vers les >ierras dont les sinueuses lignes
bleues se profilaient sur l'horizon, -là, c'était le salut !-Oh ! s'enfuir !
Il courrait toute la nuit sous ces bois le citronniers dont les parfums
lui arrivaient ! Une fois dans les montagnes, il serait sauvé. Il res-
pirait le bon air sacré, le vent le ranimait, ses poumons ressuscitaient!
Il entendait, en son ceur dilaté, le Teni foras de Lazare. Et, pour
bénir encore le Dieu qui lui accordait cette miséricorde, il étendit les
bras devant lui en levant les yeux au firmament... Ce fut une extase.

Alors, il crut voir l'onbre de ses bras se retourner sur lui-même.
-il crut sentir que ces bras d'ombre l'entouraient, l'enlaçaient, et
qu'il était pressé tendrement contre une poitrine. Une haute figure
était, en ellet, auprès de la sienne. Terrifié, il abaissa le regard vers
cette figure et demeura, pantelant, affolé, l'œil morne, gontlant les
joues et bavant d'épouvante. Iloireut ! Il était dans les bras du
grand inquisiteur lui-même, du vénérable Pedro Arbuez d'Espila, qui
le considérait, dle grosses larmes plein les yeux, et d'un air de bon
pasteur retrouvant sa brebis égarée !... Lesombre prêtre pressait
contre son cœeur avec un élan (le charité si fervente, le malheureux
jifli que les pointes du cilice monacal labourèrent, sous le froc, la poi-
trine du dominicain. Et pendant que rabbi Aser Abarbanel, les yeux
révulsés sous les paupières, râlaient d'angoisse entre les bras de Yascé-
tique (omn Arbuez et comprenait confusémeut que toutes les phases de
la fatale soirée n'étaient qu'un supplice prévu, celui de l'Espérance,
le grand inquisiteur, avec un accent de poignant reproche et le regard
eonsterné, lui murmurait à 'oreille, d'une haleine brûlante et altérée
par les jeûnes

Eh quoi, mon enfant ! A la veille, peut-être, du salut... vous vou-
liez donc unous quitter ?

VILLIERs DE L'ISLE ADAM.

SUR UN CHRIST2' HABILLÉ -N JÉSUITE

Admirez l'artifice extrême
De ces moines industrieux
Ils vous ont habillé colme e=x,
Mon Dieu, de peur qu'on ne vous aime.

VOLTAIRE.



LA PETIT.E REVUE LITTÉRAIRE

LE MIRACLE DE SAINT HOMOBON

Grâce à Zola et à son nouveau livre, la mode aujourd'hui est aux
miracles. Les uns les nient, d'autres y croient, d'autres enfin n'y
croyant pas, voudraient bien y croire. Je nie rangerais plutôt parmi
les derniers.

C'est pourquoi je supplie les esprits vraiment religieux, que mon
âme inquiète envie, de ne voir aucune intention irrévérencieuse dans
le récit suivant, que 'ious contait, voici trois jours, avec une conviction
communicative, notre ami Sylvius, doux païen devenu chrétien, très
curieux de vieilles légendes, et dont je ne prétends être ici que le
modeste transcripteur.

-Des miracles, disait Sylvius ; il y eut toujours des miracles.
mais le plus beau que je connaisse est celui qui se produisit, environ
l'an 1700, au prieuré de Clarefont, non loin de ma ville natale.

Vous saurez donc qu'à cette époque le prieuré n'existait plus
guère. Saccagé pendant les guerres de religion, il n'en restait que la
chapelle. Mais autour de la chapelle, faite des débris d'un temple
antérieurement élevé là en l'honneur de quelque divinité rustique,
s 'étendaient toujours des bois superbes, bois de hêtres et de tilleuls
recouvrant de fraîches pelouses ; la source sacrée coulait toujours, et
l'habitude s'était conservée, dans les villages voisins, d'y monter une
fois par an en solennelle procession pour vénérer le saint et déjeuner
sur l'herbe.

Le saint s'appelait Honiobon ; et quoique peu connu, il opérait de
nombreux miracles. Spécialement en fait d'entorses. On n'avait qu'à
tremper le pied dans le bassin où tombe la source et votre pied était
guéri. Les fillettes surtout venaient en foule, inventant des entorses
au besoin, s'il faut en croire les méchantes langues, histoire de montrer
leurs mollets.

Nous saurez aussi que la chapelle avait pour ermite et comme gar-
dien un vieux soldat des grandes guerres, ivrogne et parfait mécréant,
à qui la jambe gauche manquait, restée sur un champ de bataille du
Palatinat, et remplacée depuis par un de ces pilons de bois comme en
portent les invalides.

La Feuillée c'était son surnom, ou, si l'onî préfère, frère La Feuillée,
ne croyait ni à Dieu ni à diable, encore moins à saint Homobon, bien
qu'un froc rapiécé, ceint d'une corde autour des reins, lui prêtât aux
jours de cérémonie quelque apparence ecclésiastique.

Excellent homme au demeurant, xct à remplir les devoirs de sa
charge, balayant avec un soin parfait le pavé rugueux de la chapelle,
sonnant aux heures voulues des angélus et des matines que les oiseaux
seuls entendaient, mais surtout prenant un soin particulier du vieux
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saint en cœur de poirier qu'il descendait, pour l'astiquer militaire-
ment, une fois par semaine, hors de sa niche.

Quelquefois même il le descendait pour rien, pour le plaisir, afin
d'avoir dans sa solitude quelqu'un en compagnie de qui boire.

Alors, Homobon adossé au tronc creux d'un hêtre, La Feuillé lui
tenait des discours familiers.

-A ta santé, vieux camarade! Mais voyons, entre nous, pourquoi,
quand sur ce roc, auparavant aride et nu, tu fis jaillir si belle source,
pourquoi la voulus-tu source d'eau claire et non pas source de bon
vin ? Ça t'eût-il coûté davantage I Mais n'importe, je te pardonne,
puisque, grâce à l'argent des quêtes et avec ta permission, j'arrive
quand même à me griser.

La Feuillée devisait ainsi, inconscient blasphémateur. Et quand,
vers la quatrième bouteille, Ilomobon paraissait prendre vie à ses yeux
troublés, alors il racontait au saint ses campagnes, chantant d'une voix
forte, dont les ombrages s'ébranlaient, la chanson qu'il avait jadis, lui
sergent La Feuillée, composée dans les loisirs des quartiers d'hiver
pour célébrer sa propre gloire :

Sacrebleu! ina vertu fut grande
Quand, malgré cent bouches à feu,
Je pris Maëstricht en Hollande,
Et tout seul, corbleu, ventrebleu!

-Comment trouves-tu ça, Homobon, toi qui dus connaître les com-
bats, puisque ta droite porte un glaive ? Second et troisième couplet

Devant Maëstricht notre armée
Grelottait, soufflant sur ses doigts,
Et dans leur ville bien fermée,
Ils se chauffaient, les Hollandois,

Maëstricht, qu'un diable l'emporte !
Avait, c'est horrible à penser,
Surtout une certaine porte
Qu'on ne pouvait pas enfoncer.

-N'y a-t-il pas là, franchement, malgré son ode sur la prise de
Namur, de quoi rendre Despréaux jaloux... Dame ! on fut magister
jadis, avant d'embrasser la noble carrière des armes ; et je me vois
encore vers mes vingt ans, la plume d'oie au chapeau, attendant su- le
champ de foire que quelque rustre vint me louer pour enseigner les
lettres à son fils. Maintenant, mon vieil Homobon, écoute la suite.

Hlomobon, débonnaire, écoutait la suite; et La Feuillée, buvant
toujours, chantant toujours, se figurait parfois le voir reumuer la tête et
sourire

,r, me sachant buveur et brave,
Le général imagina
D'inscrire sur la porte: Cave.
Quel homme que ce Catinat!
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Assoiffé de vin et de gloire,
La hache en main et déjà gris,
Je m'élance. A nous la victoire!
Tout cède, Maëstricht est pris.
Sacrebleu, ma vertu fut grande...

Arrivé là, généralement L.a Feuillée s'endormait, laissant le saint
rôtir au soieil, ce qui est particulièrement désagréable pour un saint
en cœur de poirier, à cause des fentes et craquements que la grande
chaleur provoque.

Il est probable que le saint lui en voulut ; sans cela, rien n'expli-
querait le dénouement de cette aventure.

Le soir du pèlerinage annuel, La Feuillée, incrédule lorsqu'il était
à jeun, mais qui finissait toujours,dans les mirages que crée le vin, par
croire vaguement à la puissance d'Honobon, eut une admirable idée
d'ivrogne.

Uin foule pieuse et gaie afîl uait depuis le matin ; et, dans le bassin
plein d'eau claire qui est sous le tombant (le la source, quantité (le
pieds mignons s'étaient trempés pouir en ressortir guéris et roses.

-Maintenant, lonobon, s'écria La Feuillée, aussitôt les derniers
pèlerins disparus aux mourantes clartés du jour par les sentiers de la
montagne, maintenant que nous voilà seuls et puisque tu es si bien en
train, fais un miracle pour ton fidèle La Feuillée

Puis. son pilon sonnant sur les dalles, il entra dans l'eau et ajouta
-La chose est facile sacrebleu ! Je te demande simplement la

faveur (le m'en aller d'ici avec les deu: jambes pareilles.
Or le miracle s'accomplit.
Seulement, faute d'avoir su bien s'expliquer, le pauvre La Feuillée

se trouva soudain au milieu du bassin, debout sur deux jambes pa-
reilles, hélas ! d'autant plus que c'était deux jambes de bois.

Le saint, farceur et rancunier, mettant à profit le quiproquo, lui
avait changé sa bonne jambe.

Cet événement lit grand bruit. La gloire le saint Rlomobon s'en
accrut, et un peu.de considération en rejaillit sur La Feuillée.

Du reste, conclut gravement Sylvins, si quelqu'un voulait contes-
ter la réalité de ces choses, il n'a qu'à se rendre à l'lermitage de Clare-
font, lequel heureusement existe encore, il y retrouvera le bois de
hêtres et de tilleuls, la source sacrée, la chapelle, et, sous la voûte, les
deux jambes de bois suspendues, avec un tableau, de facture d'ailleurs
assez barbare, destiné à perpétuer le souvenir d'un tel miracle.

PAut AIRENE.
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L'AFFAIRE DES PHILIPPINES

Adorablement gauche, la blonde et si fréle Mme Gavotte seiorçait
d'ouvrir l'amande, employant ù ce travail herciléen toute Pinfinie
puissance de ses minscules ienotes. Et M. Gavotte, quelque ab-
sorbé qu'il fûtt à contempler l'exquisme ion' de contention qui, poilu-
l'instant, faisait de sa femme une drôle de petite belette jolie à cro-
quer, finit par appréliender u accident.

--Tu vas te couper, Stéphanie, donne-moi ça : je suis pýis que toi
et accoutuné à ces travaux de for-ce.

Et, en effet, il était employé au minisiere des travaux publies, see-
tion du contentieux.

-Va donc un petit peu seier- du bois, si tu es si fort, répondit;
sèchement la charmante Stéplianfie Gavotte ; mais pour le m1omleiit,
lâche-moi le coude.

D'un suprême effort, elle décortiqua le fruit ; l'amande était don-
ble. Une idée lui vint ; ay ait delpis longtemps envie d'une bonne
petite broche, bien chère, elle tendîit une des amandes à son mari, pro-
p)Sant :

-Edgar, veux-tu faire une Philippine ?
-Qu'c'est ? répondit Edgar ahuri, ne sachant au juste ce qu'il

devait penser de cette offre a brûle-pourpoint.
-iu ne sais pas ce que c'est qu'une Philippine ? Mon Dieu, que

tu es jeune ! Mais qu'est-ce qn'on vous apprend dans vos collèges i
Ecoute, - que tu es donc ridicule et laid avec ton air- de revenir le
Pontoise ! - tii manges une des amandes jumelles, moi l'antre, et
celui le nous deux qui, le premier, dit au second Bonjour, Philip-
pline ! '' aura droit à un cadeau ; ça te va-t-il ?

-Pourquoi au second plutôt qu'à l'entresol
-Au second, à l'antre enfin, imbécile
Monsieur mangea l'amande et dit:
-Bonjour, Philippine ! puis éclata d'un irire si vaste qu'il faillit

s'étrangler, gloussant : la ! ha ! tu y es, tu me lois un eadeau, et il
retombait dans le nouvelles quintes, à croire qu'il en allait crever.

-Quel âne, gémit Plinfortuniée Stéphanie. Gnien, gnien, gnien
tu n'as pas l'air malin, va ! Comprends done... le premier qui dira:
" Bonjour, Philippine," mais dema-it ? Tu ne vois donc pas que ce
serait idiot, comme ça, tout de suite

-Est-ce que je savais, moi ? Va pour demain.
Le lendemain, au petit jour, madame ronilità poings fermés, lors-

qu'une légère colique réveilla monsieur. Aussitôt cet instinct si hu-
main, qui veut que Pon aime par-dessus tout son propre intérêt, lui
remit en mémoire le jeu de la veille.

Il secoua donc sa femmie, et dès qu'il en eut tiré u vague grom-
mellement d'injures, il lui hurla dans l'oreille
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Bonjour, Philippine.! ha ! ha ! et s'étrangla de plus belle, tandis
que, tout ébouriffée et bouffie, Stéphanie se dressait furieusement sur
le plus gentil séant de la carte, exultant de mauvaise foi.

-Ah ! mais non ; ça ne compte pas, il faut; dire ça en vous fai-
saut prendre quelque chose ; ça ne compte pas, Edgar, je te jure que
ça ne compte pas !

--Tant pis ! dit Edgar conciliant, ce sera pour une autre fois, et il
s'en fut à se! affaires.

Stéphanie se leva de suite, bien résolue à fixer opiniâtrement sa
pensée sur la Philippine, sachant qu'avec un adversaire aussi inté-
ressé que ce sacré Edgar, il lui fallait être constaunment sur ses gardes,
sans quoi la bonne petite broche très chère était fichue.

Malheureusement pour elle, c'était justement ce jour-là qu'Edgar
avait quelques amis à déjeuner, de sorte que lexcellente mîaîtresse de
maison, toute à ses devoirs d'amphitryonne, en oublia son plan de cam-
pagne.

Et, au cours du déjeuner, profitant que sa femme se confisait en
amabilités pour l'ami Solilès, le mari roublard, lui passant une
assiette. brama :

-Bonjour, Philippine
Je n'essaierai nullement (le peindre la rosserie exacerbée dont

s'enlumina le visage de Stéphanie encore que je prétende à quelque
puissance de style, j'échouerai platement. Disons seulement que,
d'une. mauvaise petite voix pointue, elle proféra ces paroles mémora-
bles qui, depuis lors, ont fiait loi devant- tontes les juridictions de
France.

-Mon vieux, pour que ça y soit, il faut que l'objet pris n'ait pas
au préalable été demnandé. Or, je t'ai dit " Passe-moi une assiette,"
n'est-ce pas I? Cette fois encore, tu ramiasses un bouchon.

Solilès se tordait. Mais Edgar n'entendait pas de cette oreil: - et
déclara qu'il n'en aurait pas le démenti. Il flillait savoir. On irait
-liez un homme le loi, et on verrait bien alors q- avait raison.

Stéphanie avait accepté l'arbitrage, on se transporta aussitôt (lé
jeuné dans l'étude de maître Fouillebran, l'avoué bien connu dont la
la compétence en matière ne fait doute pour personne ; et, à l'extrême
surprise d'Edgar, maître Fouillebrani déclara péremptoirement - et.
sans pouvoir un instant détourner ses yeux du ravissant minois de
Mme Gavotte - que la loi sur les Philippines devait être interprétée

lus le sens qu'elle avait dit. Pas d'erreur possible : Attendu que
la chose prise ne doit pas avoir été demandée par Il preneur ; le sieur
Gavotte ne pouvait encore se prévaloir dt gain de la Philippine ; le
Coup était nul.

Edgar paya cinq louis pour la conultation, et tous regagnèrent le
domicile des époux Gavot.te. Mais ce que ce pauvre Edgar igeait,

'est iiiimaginable.
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Et, à peiie chacun eut il repris sa place autour de la table où
fumait le moka parfumé, que le mari entama une charge à fond <le
train contre le code. Etait-ce assez mal fait, assez injuste ? Ainsi,
cette loi sur les Philippines, idiot et inique.

Madame répondant -tigrement, la discussion finit., le fil en aiguille,
par monter à un diapason qu'il le faut, à mon grand regret, qualifier
d'anormal, si bien que Stéphanie en vint à prononcer cette phrase mal-
heureuse :

-Tiens, tu m'embêtes ! Tu n'est qu'un imbécile, un mufle et un
Cochon !

Edgar pâlit, interrogeant :
-Tu dis ?
-Je dis, répondit posément Stéphianie, que tu n'es qu'un imîbé-

cile, un mufle et un cochon ! Voilà !
Il se fit un silence effrayant. Edgar, blanc comme un suaire, Se

leva, retroussa méthodiquement ses manchettes, prit bien ses disposi-
tions, et lança à sa chère poupoule la plus formidable gifle qui jamais
s'abattit sur joue dle fenunlette blonde - si frêle - puis il rugit

-- Bonjour, Philippine !
Il n'y avait pas à dire, cette fois, Stéphanie était battue, car vrai-

ment, la gille elle ne lavait pas (lemiiandée.
-- BRA enLAEI. SenuoMA3m.

LES VIEUX CONTEURS

D'UN QU'ON MENOIT PENDRE

étranglé, comme on le inenoit au gibet, son confesseur lui disoit :
-Mon amy, que vous devez être heureux, en songeant que vous

allez souper avec Dieu !
-Hélas ! ce ditil mon père pourvu que J'y sois bien pour de-

main à dîner, ce ue sera pas mal allé.
-Non. mon amy, lui répliqua son confesseur, et il faut tenir pour

assuré que vous irez souper ce soir mourant contrit et repentant
comme vous faites, quelle félicité de se voir servy par des anges et
lanis la compagnie des saints, avec des mets tout divins.

-Ah ! mon père, répondit-il, vous me feriez bien plaisir si vous y
vouliez aller en nia place, car je vous assure que je n'ay aucuun
appétit.

Le cordelier, qui n'en avoit nulle envie, luy <lit
-J'yrois fort volontiers, mon amy, mais il est aujourd'hui jeûne

en notre couvent.
LE SIEUR D'OURVILLE.
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BALLADE DES NUAGES

Taitôt phit.s et stagn:iats eoimiiie (es étangs morts,
On les voit s'étaler il flocons îimmobiles
Ou ramper danî l'azur ainsi que des remords
Tantôt comuiie un troupeau fuyard de bêtes viles,
Ils courent sur les bois. les ravins et les villes
Et l'arbre extasié lotit près de s'assoupir,
Et les toits exhalant leur vapoureux soupir
Qui les rejoint dans une iseension ravie,
Regardent tour à tour voyager et croupir
Les nuages qui sont l'emblême de la vie.

Plafonds clers aux corbeaux diseurs de mîauivais sorts,
Ils blessent l'o-il de l'linme et des oiseaux serviles.
Mais les algle hautains prennent de longs essors
Vers eux, les mmal1stromus, les éeueils et les îles
I)oréans suspendus dans les hautneurs tranquills.
Après que la rafiale a. eessé de glapir,
is reviennent, avant pour berger' le zéphyr

Qui les laisse rôder vonune ils en ont envie,
Et lIaube ou le couhelant se imiet à récrépir
Les inuages qui sont l'eiblême de la vie.

Avec leurs gris, leurs bleus, leurs vermillons, leurs ors,
Ils ligurent des sphinx, des monceaux le fossiles.
Des navires perdus, de mgques décors,
Et de grands moutons noirs et blaies. fiers et dociles,
Qui vaguent ei broutant par les elieinins lailes;
Gros des orages sourds qui viennent s'y tapir,
lis marchent lentemîent ou bien vont saer<upir
Sur quelque montagne âpre et qu'on a pas gravie
Mais tout à coup le vent passe et fatit déquerpir
Les nuages qui sont l'emublêmne de la vie.

ENVOI

( Mort ! Divinité de l'éternel dormilr,
Tu sais bien. loi par qui mon cœeur s'use à gémir
Et dont l'appel sains cesse au tombeau mie convie,
Que je n'ai jaiais pu contempler sans frémir
Les mnages qui sont Iemnblèie de la vie.

MAURICE ROLLINAT.
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ENFOUISSEMENTS (')

C'était le matin du jour des morts et la bise souifllait avec les Co-
lères aux fenêtres des gens à peine éveillés. Le jour des U1orts ! non
celui qu'on célèbre en France. nais celui consacré aux enfouissements
des pauvres.

Deux par semaine leur sont réservés ; aussi, aux époques où les
épidémies sévissent, il se fait grand encombrement là-bas.

Là-bas ? Au cimetière ! En route. les Macchabées ! Et les trois
corbillards (le la paroisse le Saini-Gilles, grands connue les fourgons
d'artillerie roulaient rapidement malgré leur gorgemient <le cercueils
car il faut arriver à temps. Passé dix heures, on ne reçoit plus. Si
on est au vendreli. on renvoie les corps des guenilleux faisander ail-
leurs jusqu'au mardi prochain.

Vous comprenez bien que des bières le banquiers on d'aldermen,
(le gentlemen et de ladies, acajou ou vieux chêne, tapissées de soie, capi-
tonnées (le ouate. embordurées d'argent, avec coins repoussés et pla.-
ques ciselées portant les noms et qualités de leurs illustres contenus,
les cercueils respectables, enfin, ne peuvent être exposés à se com-

mettre avec les boites en sapin les pauvresses et des gueux.
Et ils roulaient avec fracas, tandis que les croquenorts, huchés

sur le toit des voitures, stimulés par le froi(l et émoustillés par la-pers-
pective du petit verre, chantonnaient doucenient ou se lançaient des
gaudrioles:

Il y a la goutte à boire, là-bas,
Il y a la goutte à boire.

Parfois ils apostrophaient quelque pauvre diable, arrêté pensif
devant le défilé funèbre :

" Eh ! Jack ! nous te convoierons à grande vitesse aux frais de la

paroisse. Tu n'auras rien à payer pour ton enterrement, veinard ! "l
Au bout des longues rues des quart iers pauvres, on apercevait les

horizons chargés de suie, et au-dessus des têtes, le ciel gris chargé de
tristesse.

En route, en route, les Macchabées ! On est sorti des faubourgs.
Voici le cimetière et son gran<d mur, et sa porte monumentale, et ses
chapelles autour desquelles se pressent. comme des poussins près <le
leur mère, les tombes les morts dans la paix de Dieu: chacune le ces
chapelles représente une secte distincte et j'en compte jusqu'à vingt
depuis la gothique fleurie, fuselée, panachée, flamboyante, jusqu'au
froid templicule presbytérien aussi see et dénudcé que l'mne de ses
dév ôts.

La tête de colonne ralentit l'allure. C'est l'auberge du ihIgle et

(Il Tiré des Va-nu-pieds de LonIres.
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des Trois Couroiuwes qui barre la route de son enseigne en potence.
Halte! Cochers et croquemorts sautent joyeusement à terre, et tandis
qu'ils allument leur pipe, on leur sert des tournées de grog au whisky.

Un gros homme à rouge trogne ouvre la grille. C'est le premier
chargement de la matinée, car il semble sortir de son lit ; n'importe, il
est de bonne humeur et sourit dun air paterne eii voyant le défilé.
Rien qui vous mette en joie, paraît-il, comme dle vivre avec les morts.

Ils vont dans le trou, ceux-là, se dit-on, et moi je suis hors du trou.
eh ! eh ! hors du trou, bien vivant et le coffre solide ! Et on tousse
d'une façon formidable pour montrer la force du poumon. Ainsi fait
le concierge (les trépassés, eu indiquant du doigt la place :

" Au fond, près du mur, le trou à gauche, mes drôles ! " du même
ton qu'il leur eût dit : " C'est là qu'est le bastringue ! "

Le trou est, en effet, isolé et sinistrè, trou <le pauvres qui se ca-
chent des riches. A cinquante pas du chemin, on distingue la tran-
chée béante.

On arrête les orbillards. Les'croquemorts se mettent à la besogne;
ils tirent une à une les bières. La fosse est déjà garnie <'au moins une
douzaine : on voit, ei se penchant, leuxrs couvercles alignés. Ce sont
les morts de vendredi dernier qui attendent les confrères. Pas une
pelletée le terre n'a été jetée encore, car la terre tient (le la place, et,
comme dans la soupe de l'Auvergnat, plus on peut bou-rer, mieux ça
vaut.

Un ionsieu- à nez bleui par le froid et le whisky se poste, un ca-
lepin à la main, sur le bord. Il est tout habillé de vert, symbole de
l'espérance, et fait l'appel des cercueils à mesure qu'on les apporte et,
quand on les descend, pointe les noms de son erayon.

Au fond, deux fossoyeurs piétinant sur les colis (le l'autre jour,
reçoivent et rangent ceux d'aujourd'hui.

-Henry Farnhamn.
-a y est.
-Enlevez.
-Attention ! doucement ! je sens une sacrée boite qui erève sous

mon talon.
-Anne Guyer.
-Ça y est.
-Enlevez.
-J'ai un trou à bouclier dans un coin, passez-moi donc une boite

de mioche.
-En voici une pas plus grosse qu'un fourreau de parapluie, at-

trape, Bob
-Non, elle est trop grande, c'est une de mioche qu'il nie faut, et

en même temps une fusée; ma pipe est éteinte.
On lui passa une hoUte de mioche et Une fusée, et le monsieur au

nez bleu continua l'appel.
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-Adam Snitli.
-Ça y est.
-Enlevez.
-Mary Brown.
-Ça y est.
-Enlevez.
On en enleva ainsi à peu près deux ou trois douzaines, alors le

fossoyeur cria :
-J'ai réservé une bonne petite place entre deux gros compères,

descendez le fourreau de parapluie.
-Lizzie Sweetheart, appela un qe ces croquenorts en se penehant

sur le couvercle, seize ans ! Pointez.
Et, soulevant l'étroit cercueil : " Un colis de pitune. En voilà

une qui n'est pas morte d'apoplexie, c'est sûr ! "
Seize ans et la fosse comn une ! Et pas une mère, pas un parent,

pis un ami pour te suivre d'uni regret quand descend dans le trou
béant ton corps (le jeune fille qui va pourrir dans la promiscuité de ce
lugubre amoncellement !

Oh ! à la suite de quel long draine de maladie ou de détresse la
mort est.elle venue te saisir ? Quoi ! seize ans et abandonnée de tous

Seize ans et rien que des croquemorts ivres à tes funérailles !
Qui que tu fus, pauvre Lizzie, jolie ou laide, vierge ou prostituée,

tu n'avais pas eu le temps le parcourir bien avant le chemin du mal,
et d'égrener tout entier le chapelet des infamies ! Etais-tu de celles
qui, avant leurs premières dents, sont initiées dans les coins (les taudis
sombres à tous les secrets de la vie ? qu'importe ! le malheur t'a clouée
là ; reçois au moins l'adieu d'un inconnu qui se découvre devant ton
cereueil.

-Vous dites ? Lizzie Sweetheart ?
-Ça y est.
-E nlevez.
Et comme je me penchais, chapeau bas, sur la fosse pour suivre la

descente, je ne sais si ce fut l'effet du froid, mais une larme tomba sur
la boîte de sapin.

Etje m'en allais lentement tandis qu'arrivait d'un pas preste un
monsieur à favoris blonds enveloppé d'un long surplis sale, suivi d'un
jeune homme rûpé.

C'est le clergyman( des pauvres et sou clere qui viennent réciter au
rabais sur le tas les versets (le Job :" Nou n'avons rien apporté dans
ce monde et il est certain que nous ie pouvons rien emporter.-Le
Seigneur nous l'avait donné et le Seigneur nous la repris.-Béiissons
le nom du Seigneur ! I

-Amen ! conclut le clere en se frottant les mains. Il fait un froid
du diable aujourd'hui.

HECTOR. FRANCE.



LA PETITE REVUE LITTÉRAIRE

L'INVINCIBLE

Tenez ! en voilà un me dit l'interne qui me promenait dans le
grand jardin où le printemps f.,rveur avait fourré partout des verts
piquants et (les jaunes imprévus. oînme fout les gamins à qui on a
donné des couleurs.

-Qui -... Ce monsieur ?
-Oui, ce monsieur. Il a tué une fenne. . . Mine (te Balierte. . . sa

maîtresse, croit on, nais on n'eu est pas bien sûr. Naturellement, il
a juré ses grands dieux qu'il n'ét¡ait pas fou. Mais c'était une telle
évidence, qu'il a été acquitté ; et on l'a fait enferner. Il est, ici depuis
deux ans. . . Causez avec lui, il vous amusera. Il ne <lit rien d'ab-
surde que ceci : qu'il In'est pas lot.

Eles-vous bien sûr qu'il le soit ? interrogeai-je avec une vague
inquiétude : car, depuis les deux heures que durait mon excursion
dans l'asile, 'idée m'était vetnue, plusieurs lois, que les interneurs
pouvaientt bien être moins fondés dans leurs affirmations que les in-
ternés.

Oh ! tout à tit !... D'ailleurs tous les assassins sont fous, vous
savez, te répondit uon guide d'un air solide (le conviction... Et aussi
tots les gens ([non appelle des héros, continua-t-il... Tous les excessifs,
enfint. 'Les équilibrés restet tranquilles à t'ai e leurs affaires et
n'éprouvent pas le besoin de se risquer dans des actions dangereuses.
Dès qu'un individu sacrifie à ue idée son inst>inet de conservation,
c'est qu'il est fou, ('est bien simple.

-Evidemmnîct, lis je de plus en plus perplexe.
Nous nous étionms approchés dun sutjet de ce boutt de causerie.

L'interne nous présenta l'un à lI'autre, avec une ntance ('ironie indi-
catrice du sentitnent qu'il avait d'être, lui, un de ceutx chez qui l'ins-
tinet de la conservation est demeuré intact.

Puis il s'éloigna, ayant à faire, et nous laissa en présentce moi et le
fou.

C'était unit hotme de très moyenne taille, avec une tête trop forte
pour soi corps - ue tête toute en longueur, singulièrement coiffée
de cheveux très longs qui s'enlevaient au dclsus de son front en toupet
1830 et dans lesqutels la luiiètre glissait, le coiffant ('ommtne d'une au-
réole d'or. Je ne sais plus rien <le ses traits ; rien tie m'apparaît plus
que (les yeux couleur d'eau, gr'is, verts on bleus selon les moments.
Ils étaient trop écartés et se mouvaient incessamiient comme s'ils eus-
sent trouvés une souffrance dans les coins où se posait leur regard.

Après quelques mots sut' le beau temps de ce jour, sur les fleurs
qui poussaient, nous nots taisions, pris tou deux d'une sorte d'emt-
barras. Et je commençais a rêver au moyen le quitter le personnage,
lorsqu'il me dit assez brusqiement :
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--On"vous a raconté mon histoire, n'est-ce pas 1 Est-ce que vous
êtes médecin ?

-Non, je ne suis pas médecin, mue hâtai-je de répondre.
-Mais vous croyez aussi que je suis fou,. naturellement ?
-Mon Dieu, fis-je en hésitant, la folie est un état si diflicilement

déterminable....
-Que vous n'êtes pas bien sûr de n'être pas 1ou vous-même, sans

doute ? observa-t-il avec un rire sec.
-Oui.... justement.
Eh bien ! moi, je tout à fait certain d'être dans mon bon sens....

Et, tenez !.... je vais vous dire mon histoire.... Je l'ai déjà racontée à
deux ou trois personnes.... qui avaient l'air intelligent, et elles n'y ont
rien compris. Vous n'y comprendrez rien non 1111plus, sans doute...
Mais n'importe, cela me fera plaisir ; il y a des moments où il faut
que j'en parle.. On vous a dit, n'est-ce pas ? quej'avais tué une fenimme.
Je vais vous expliquer pourquoi je l'ai tuée et pourquoi je la tuerais en-
core si c'était à recommencer. Vous vous apercevez bien que je suis
un honîmme comme il faut. Autrefois, j'étais ce qu'on appelle dans le
inonde un garçon très chie : j'avais de la fortune. Je ne suis pas plus
bête qu'un autre, mais je n'ai jamais rien fait, quoique j'aie eu les fa-
cultés pour tout, parce que j'ai horreur le l'effort.... et puis aussi pal-ce
que j'aimais trop les femmes. J'ai en les maîtresses... Vous n'ima-
gineriez pas combien ! J'en changeais souvent, parce que l'amour,
pour rester beau, doit être court. Et puis, le meilleur moment est
peut-être celui où l'on sent que cela va finir. Il semble qu'on goûte
en une seconde toutes les joies qu'on a eues lorsqu'on est sûr qu'on
ne les aura plus.... Avez-vous jamais joui (le cela î Et aussi quelle
griserie dans les désespoirs de femmes (u'on quitte ! C'est tellement
exquis une femme qui pleure, qui se tord, qui oublie même le souci
de sa beauté, qui le songe plus aux attitudes à prendre !... Ah ! j'en
ai eu de ces ivresses-là !. Ce sont elles que je regrette bien plus que
les autres... Mais venons à mon anecdote, je ne veux pas vous ennuyer
trop longtemps.

J'avais rencontré cette femme, la seule qui m'ait fait souffr-ir,
je l'avais rencontrée dans le monde. Je nie peux pas oublier ce mno-
ment particulier où mes yeux sont tombés sur elle pour la première
fois. Je venais d'entrer dans le salon, j'avais serré la main <le quel-
ques amis, quand la maîtresse de la maison mue dit :

"-Venez que .je vous présente à Mine de B.dnerte, à qui vous
donnerez le bras pour aller à table."

" C'est bête comme tout, généralement, les phrases dans lesquelles
la destinée tient toute entière !.... Elle était appuyée à la cheminée,
hanchant un peu, très grande, montrant l'extrême pâleur de
sa gorge hors de son corsage blanc, où se posaient des nouds énor-
mies de velours noir qui avaient l'air d'impossibles papillons atta-



LA PETITE REVUE LITTÉRAIRE

chés à elle... Je crois bien qu'elle n'était pas jolie. Elle avait des traits
trop marqués, le visage tiop long, quelque chose d'impérieux, de vo-
lontaire et de'hautain qui irritait. Au moment où je l'abordai, elle
disait cette phrase à un homme accoudé près d'elle au manteau de la
cheminée :

''-Peur l.... Oh ! non, je n'ai.jamais peur (le rien.''
" Et je me sentis provoqué par ces paroles comme si elle m'eût in-

sulté.... Je ne peux pas souffrir les femmes qui n'ont pas peur, les
femmes à âme dure qui savent vouloir et qui prétendent penser. Ce
sont des monstres ! On devrait les tuer toutes comme j'ai tué celle-là !
En la conduisant à table, je nie sentais la haïr inexpriiablement. Et
cependant, après avoir causé avec elle pendant tout le dîner et pendant
toute la soirée, j'avais le sentiment de ne plus pouvoir nie passer de sa
présence !.... Elle avait (le l'esprit. Un de ces esprits cinglants, cou-
pants, qui blaguent toutes choses. Elle aflirnait incessamment, avec
un air de mépriser l'opinion d'autrui, et elle discutait jusqu'au bout
ses affir-mations avec vne apparence de logique exaspérante. Elle vou-
lait avoir raison sur- tout. Et, au tbout d'un certain temps, elle causait
à qui l'écoutait une sorte de vertige cérébral, paralysant, qui ôtait le
moyen (le lui pi-oliver qu'elle avait tort....

. Le lendemain je lui iettais des cartes. Puis j'allais à son joui-,
puis elle m'inviiait à ces soirées, et, très vite, j'entrais dans l'intimité
de sa vie. Tout de suite, je lui avais (lit que je l'aimais. . . Elle s'était
moquée de moi, mais il y avait, dans le sentiment (le désir et de fureur
qu'elle m'inspirait. quelque chose de si fort, qu'elle cessa bientôt de
se moquer.

" Pendant six mois, ce fut une lutte presque féroce entre nous.
Jamais je ne lui ai sur-pris une faiblesse nerveuse, une de ces défail-
lances de cœur qu'ont les femmes les plus honnêtes. Elle restait lau-
taine, volontaire, impérieuse. Elle me dominait odieusement. Je lui
obéissais comme une brute ! J'ei avais peur parfois... et je lai haïs-
sais... Comment vous faire comprendre à quel point l'on peut haïr une
feenie qui n'a pas peut-, une fenmne qui veut, une femme sans laquelle
la vie semble impossible !... C'est à ce moment-là que je serais devenu
fou, si j'avais dû le devenir... Nous passions des leutres et (les heures
ensemble. Elle parlait de tout avec cet air d'être au-dessus des choses,
plus forte que les circonstances, invincible en somme... Comprene--
vous bien le sens du mot invincible ?

" Lorsque nous étions seuls, quelquefois, je la prenais brusque-
ment dans mes bras, je cherchais à Iembrasser... Elle était incroyable-
ment forte... plus forte que noi, figurez-vous. Comme c'est ridicule,
n'est-ce pas ? Elle était aussi plus grande que .je ne suis, j'avais près
d'elle le sentiment d'une faiblesse, d'une lâcheté singulière.... Oui ! Je
vous disais que j'essayais de l'embrasser : elle avait une façon de me
prendre les poignets, de les tordre et de me repousser sans avoir
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seulement l'air le faire un effort... Oui, oui, j'étais vraiment ridicule
bien ridicule... Je le savaias... Pourtant rien ne pouvait me détacher de
cette infernale créature. Il y avait en elle une mystérieuse ivresse,
uiniquement sensible pour moi, et- que je sentais bien qu'elle devait mue
donner un jour... Qu'était-ce que cette ivresse ? Voilà ce que j'ai mis
longtemps à comprendre.... Et enfin cela m'a illuminé !... Je vais vous
(ire comment....

'' Souvent, nous montions à cheval ensemble. Elle était extraor-
dinaire à cheval ! On la sentait plus forte que l'animal qui la portait
et qu'elle maniait comme une chose... plus forte ! Elle était toujours
plus forte... Eh bien ! donc, un joui- nous étions au Bois, dans une
petite allée étroite, lancés en plein galop, lorsqu'à un tournant, à vingt
mètres de nous, débouche une victoria traînée par deux cheveux em-
piortés : personne dans la voiture, plus de cocher sur le siege. Il y
avait du taillis épais de chaque côté (le ce chemin... étroit conme je
vous l'ai dit, niatérielleient pas la place pour la voiture et nous, pas
le temps (le tourner. Vous comprenez bien la situation, n'est-ce pas ?
Savez-vous ce qu'elle a fait, sans hésiter, tout (le suite ?.... Elle a mis
son cheval un peu en biais, et à la seconde où les chevaux allaient
l'atteindre, elle leur a tapé son stick sur la tête, furieusement, deux
fois.... les chevaux se sont jetés de côté, versant la voiture, s'abattant
l'un sur Pautre, pendant que, pour éviter le timon, elle faisait cabrer
son cheval à elle, en lui tirant la tête, (le façon à ce que les pieds le
devant retombassent sur le sol et non sur les deux bêtes qui, par
terre, ru aient tant qu'elles pouvaient.

' Elh bien ! pendant tout ceci.... je n'avais pas cessé de la regar-
dter... elle n'avait ni rougi ni pâli... elle avait exécuté cet incroyable
manoeuvre avec des yeux calmes !

'' Oui, c'est le moment où j'ai compris ce qu'il me fallait, ce sans
quoi je ne pourrais plus vivre : il mue fallait voir la peur dans ses yeux...
C'était l'ivresse que je devais seul connaître ! ... Vous me comprenez
bien, n'est-ce pas ?.. .Eh bien ! quel moyen de voir épouvantés ces
yeux durs et puissants, ces yeux qui me rendaient pareils à un enfiant,
lorsqu'ils se posaient sur moi ? La tuer, n'est-ce pas ? il n'y avait que
cela...

Le singulier individu s'arrêta un moment et se mit à rire du
même rire sec que tout à l'heure.

-Vous allez voir, reprit-il au bout d'un instant, comme cela a
fini bêtement... Un soir je me suis caché dans sa chambre. J'ai attendu
qu'elle fût endormie, et puis je suis venu tout près de .son lit...
J'avais une lanterme que je tenais fermée.. .Je l'ai regardé dormir un
moment... Ah ! quelles minutes !... Vous ne pouvez pas vous figurer
comment on se sent vivre dans ces monients-la.... Enfin, j'ai ouvert ma
lanterne. Elle a été violemment éclairée, moi aussi... elle s'est ré-
veillée et m'a regardé. Alors, j'ai dit 
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- C'est moi. Est-ce que vous me reconnaissez ?
" Elle a répondu tout de suite

- Oui, parfaitement. Faites-moi le plaisir de sortir à la
minute !

" J'ai dit encore
- Je suis venu pour voUs tuer.
Remarquez bien, monsieur, que pendant tout ce temps-là elle

avait toujours ses ycur calmes... Quand j'ai dit cette phrase, elle a
souri un11 peu et m'a réponIu

- Si v'ous saviez comme vous êtes ridicule
" Alors, je lui ai planté mon couteau dans la poitrine. J'ai ou-

blié de vous dire que j'avais un couteau.... Le corps a eu deux ou trois
saccades, et ç'a été fini .. Et ses yeux, monsieur, ses yeux sont restés
ouverts... \ous savez (lue l'on (lit toujôurs que les yeux des assassi-
nés ont peur ?... Eh bien ! les siens avaient seulement un air de co-
lère... eet air hautain et méprisant qu'elle avait lorsque je tentais <le
l'embrasser et qu'elle disait : " Je déteste les gens mal élevés...."

" Voilà toutel'histoire.... Je suis resté là jusqu'au matin, espérant
que quelque chose Changerait dans ces damnables yeux.... non, rien !....

Ou ni 'a arrêté. On m'a dit que j'étais fou. On m'a enfermé ici...
Tout ça m'est égal. Mais rien, comprenez-vous, rien ne me consolera
de n'avoir pas vu la peur dans ces ycux... Ils n'existent plus mainte-
nant...Jamais, jamais, je ne verrai cette chose... Pourquoi me regardez-
vous avec cet air ahuri ? Ah ! oui, vous aussi vous me croyez fou...
Imbécile !

Et, d'un pas brusque, l'assassin s'éloigna.
J. RICARD.

LES LARMES DU MONDE

Dans les veux de l'Humanité
La Douleur va mirer ses charmes.
Tous nos rires, tous nos vacarmes
Sanglotent leur inanité !

En vain l'orgueil et la santé '
Sont nos boucliers et nos armes,
Dans les yeux de l'Humanité
La Douleur va mirer ses charmes

Et l'inerte Fatalité
Qui se repaît de nos alarmes,
Souit à l'oeéan (e larmes

Qui roule pour lêterniLé
])ans les yeux de l'hlumanité :

MAURICE ROLLINAT.
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LA MESSE AU VILLAGE

La Tranche-swr-Mer.

Je traverse le village au moment où la grand'messe commence. De
toutes les riies débouchent des retardataires, jupon noir, coiffe bhncle,
courant. d'une allure balancée de canard qui sempresse. Quelques

méniagères, pour économiser leurs deux sous, portent bravement une
chaise. L'entrain me gagne, et mue voilà dans la cohue villageoise.

Un grand vaisseau nu, des coiffes et des coiifes jusqu'à l'autel.
Cinq ou six hommiies tout an plus. L'église est pleine. Je me case
péniblement dams un coin près des fonts baptismaux, accoté contre un
tas de paniers noirs qui, touta-l'heure, s'empliront de provisions à la
sortie de Poffice.

Le prêtre arrive, et des chants nasillard(s, accoimi nés d'un har-
monium poussif, éclatent dans le choeur. Dominant les têtes inclinées,
u suisse moustachu en costume de lancier polonais :schapska noir et

rouge, daliatique appareillée, avec 1u grand collier doré où pend une
large médaille. Une grande verge noire avec une pointe dl'acier com-
plète l'illusion. Autour de moi, des femnies assises, d'autres effon-
drées sur lis dalles, égrenent le chapelet, on s'efforcent (le suivie
l'office dans le livre. Des vieilles poilies, les yeux eerclés de grandes
lunettes rondes, sont immobiles sur le texte sacré. Quelques jeunes
femnmes debout, l'une d'elles, les yeux demi-clos, inconsciemment son-
riante, regaldent vaguement vers l'autel, comme dans une vision d'in-
quiète espérance. Mains, visages et cous brûlés, battus <les ailes de la
coiffe blanche où se eachent les cheveux.

Avec un mouvement (le vague, toutes ces mousselines surmontant
des nuques dorées s'élèvent ou s'a baissent au signal (le la sonnette
sacrée. Quelles pensées ilans ces têtes de dures travailleuses qui tout
le jouir, prenant part aux travaux (le leurs hommes, chargent le fumier
smir les ànes, gravissent péniblement la dune d'un pas alourdi, bêchent
le sable ou le creusent de leurs mains pour les semailles ou la récolte ?

Qu'est-ce qui les amène en ce lieu ? Qu'y font-elles ? Y trouvent-
elles ce qu'elles y viennent vaguenent chercher ? Je mue pose ces
questions. Et je me dis que personne, en dehors le ce vieux pi-être
blanc courbé devant son Dieu, ne parle à ces gens d'auti-e chose que (le
l'intérêt immédiat , but unique du labeur qui fait toute leur vie. Comi-
ment s'étonner si les créatures d'instabilité nerveuse, d'imagination
obscurément tourmentée, souvent douloureuses et criantes, accourent
en foule à ce temple mystérieux, unique monument du village, où dans
la fumée (le l'encens, parmi les cierges étincelants, un vieillard pliant
sous la chasuble d'or les émeut de sonorités apaisantes ?
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Elles ne savent point le sens de ces étrangetés et ne le cherchent
pas. Quelque chose s'accomplit en ce lieu qui les arrache pour un
instant à la terre. C'est assez. D'autres dans les spectacles, dans les
rêves, dans les hautes spéculations de l'esprit, échappent pour une
heure aux misères de la vie, se consolant de mirages divers ou de la
fierté de n'être point consolés. Ces ressources de luxe citadin ne sont
point à la portée (les humbles travailleurs de la terre. Ils peuvent
contribuer pour le Louvre, l'Opéra, la Comédie-Française ou la Biblio-
thèque nationale. Mais rien ne leur revient de ce qu'ils ont donné.
On leur offre l'église, le vieux prêtre et son suisse polonais. Ils cou-
rent aux pompes du culte, faute de mieux.

Et puis songez que cet homme étrange, bi/arrement costumé,jouis-
sant du privilège d'accomplir sous l'autorité du gouvernement dles
cérémonies mystérieuses qui décident de la destinée humaine, est en
possession de consacrer la naissance et la mort., de faire l'union des
époux, de diriger la vie. Rechercher le fondement de son droit ?
Quel labeur ! Qui donc pendant ce temps extraira le. pain quotidien
de la terre ? N'est il pas plus simple d'accepter telle quelle la seule
solution de tous les. problèmes de la vie qu'offre notre République à
qui n'a pas le temps (le se faire une opinion laborieuse ?

L'autorité dit : " Derrières ces murailles, point de question qui ne
trouve sa réponse." Comment choisir, quand on n'offie pas autre
chose ? La foule accourt, et les statues peintes, et les fleurs de papier
dans les vases dorés, les costumes étincelants, l'appareil du sacrifice,
toute cette pompe barbare qui nous fait sourire, charme la vue primi-
tive, et les chants criards et l'harmonium essoufflé font délicieusement
vibrer les nerfs engourdis de l'éternel contact de la terre.

Allez dire à ces gens qu'ils se trompent ! Quelle folie i Pour se
tromper, il faut essayer de savoir. Ils ont seulement senti. Quant à
leur parler des sentiments nouveaux que la ci% ilisation pourra leur
apporter plus tard, ils n'en ont cure. La vie qui leur reste est trop
courte pour qu'ils puissent seulement concevoir la pensée d'autres be-
soins d'esprit, d'autres satisfactions morales créant des habitudes, des
mours nouvelles. Bonne chance à ceux qui naîtront ; voilà tout ce
que pourront leur suggérer vos discours.

Pendant que je délibérais au-dedans de moi sur ces choses, le
prêtre, qui venait de monter en chaire, annon<ait la fête de saint Marc
l'évangéliste et de je ne sais plus quels martyrs. Aucune fête, dit-il,
n'obligeait les chrètiens à s'abstenir de leurs travaux quotidiens pen-
dant un seul jour de cette semaine. Hélas ! brave curé, cela n'importe

guère, car c'est aux femmes que vous parlez.. Les honmes qui déci-
dent du travail sont restés dehors, indifférents à votre parole. En ces
temps de transitions troublées, ceux-là ont échappé au charme de vos
spectacles, et plus ou moins affranchis du dogme imposé, préparent,
sans le savoir, des esprits que le labeur quotidien ne privera pas du
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droit de penser librement. De ces hommes en état de silencieuse ré-
volte sur la place publique et de ces femmes courbées sous votre inconi-
préhensible parole, attentifs seulement aux inquiétudes de leur des-
tinée, des enfants naîtront ou déjà sont nés qui voudront connaître.
Vos saints de plâtre doré, vos centous de barbare latin ne pourront
pas leur suffire. Ils chercheront au delà, ils trouveront, car d'autres
ont déjà trouvé. Quels dieux adoraient les aïeux de ce peuple il y a
vingt siècles à peine, c'est-à-dire hier ? Que penseront leurs enfants
(les grands mystères, après vingt siècles écoulés, c'est-à-dire demain I

Ainsi parlait le Polyeucte antichrétien qui s'agitait silencieuse-
ment en moi cependant que le prêtre ànonnait une pénible lecture sur
les commandements de Dieu. J'atteste saint Marc l'évangéliste et tous
les martyrs qui seront fêtés cette semaine que pas une personne vi-
vante n'a pu saisir le sens exact d'une seule phrase. Et vraiment, il
n'importait guère. Les vieilles disaient leur chapelet. Les jeunes
regardaient sans voir, écoutaient sans entendre.

Les paroles»aarquées étaient dites à l'heure voulue, les rites exté-
rieurs s'accomplissaient, c'est tout ce qui nous reste du christianisme
aujourd'hui. Le son du Verbe est demeuré sur nos lèvres, l'esprit qui
vivifie s'en est allé. Un autre son persiste aussi, c'est celui des sous
qui tombent dans le plateau de cuivre. Conduisez-moi les yeux bandés
où il vous plaira. Quand j'entendrai ce bruit, je saurai que je suis
dans le temple du Seigneur.

lie, missa est. La cloche tinte, et devant moi défile en rangs serrés
entre les deux rangées de bancs un troupeau moutonnant de faces
hâlées, encadrées des mousselines blanches, visages durs, violents,
inexpressifs, tout en volonté. Fronts bombés, pommettes osseuses, mà-
choires fermées, mentons saillants. D'invraisemblables vieilles au
visage raviné, verruqueux, piqué de grands poils drus, avec une expres-
sion obstinée de bêtes de labeur dans le collier. Des fillettes au profil
d'oiseau, disgracieuses et niaises, éloisées. comme on dit ici. Des jeunes
femmes aux grands yeux noirs éteints, au masque triste, qui ne peuvent
pas sourire faute (le la flamme au regard.

Ne m'étais -je pas trop pressé de les imaginer rêveuses, toutes ces
frustes créatures de somme raidies sous le joug du travail de la terre ?
Qui sait I L'apparence peut tromper. Elles sentent après tout, elles
souffrent sûrement, elles aiment peut-être. Ou bien est-ce le simple
moutonnement qui les amène, l'esprit d'imitation chez l'être faible, in-
capable de se résoudre par lui-même I La religion pour elles c'est le
chapelet, la statue, l'image, les mots convenus... comme pour les autres.
Il y a de tout cela sans doute dans cette foule, sans parler du besoin de
se réunir, de faire acte social en commun, auquel le vote municipal ou
politique ne donne vraiment qu'une satisfaction ridicule.

A. la sortie, les hommes groupés sur la place vont au-devant de
leurs compagnes sanctifiées, et la bourse des produits agricoles qui s'est
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tenue pendant la messe fait place aux gais propos. C'est lheure des
plaisantes rencontres, et ce post-scriptum de la cérémonie divine n'en
est peut-être pas le moindre attrait.

Les petits paniers noirs qui reviennent, eux aussi, de la messe
s'approvisionnent hâ ivement de légumes. Il est midi. La soupe fame
sur les tables. La grande place se vide, et bientôt une poule solitaire
s'ennuie à gratter inutilement le pirvis du temple consacré au Dieu
qui l'a faite pour la rôtissoire des humains.

Un vieux qui passe à côté de moi s'ecuse, semble-t-il, auprès d'un
sceptique, d'avoir assisté ù l'office. " 1é bé, un p'tit de prcihe, o (1) fait
trejousiplaisi ". Il a vraiment raison, le vieux. Quand on s'est tu
pendant six jours, on a vraiment besoin, le septième, d'entendre parler
quelqu'un.

Maintenant, est-il nécessaire que ce soit en ltin ? Et ne pourrait-
on varier les sujets ?

G. CLÉMNENcEAU.

LE SERMON DE M. SISTRE

Voilà bientôt quinze ans que il. Sistre est curé de Saint-Bouize,
en Provence, et depuis ce temps, il n'a jamais manqué, le jour de la
Pentecôte, de dire à ses paroissiens le fameux sermon que lui légua son
digne prédécesseur et qui finit par ce terrible appel aux vengeances
célestes :

-Que les foudres du ciel tonibent sur les pécheurs et sur les incré-
dules !

Si vous aviez vu quel effet produisait ce bon M. Sistîre, quand, les
poings en l'air devant les dévotes qui sommeillaient doucement, et les
petits vieux qui tournaient pieusement leurs pouces, il lançait d'une
voix vibrante la phrase sacramnentelle !... Tout le monde se réveillait,
et un frisson courait sur les mantes vert olive et les bonnets de velours
râpé.

Les premiers temps, M. le curé remuait ses paroissiens, que c'était
une bénédiction. Mais petit à petit, le sermon se fit vieux ; il perdit
son prestige ; les bonnes Provenmçales le connaissaient depuis quinze
ans, et ces foudres du ciel se faisaient si longtemps attendre, q(pion
finissait par ne plus y croire...

Un jour même, au moment où M. Sistre commençait à s'élever con-
tre l'indifférence et l'impiété des fidèles, un petit rire blagueur passa
parmi les tétes comme un souille de peste sur la moisson. Le brave
homme eut beau se démener, comme un diable, dans sa grande aube

(1) O, Cela, Ioc.
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de percale, lever les poings en signe (le menace, gaspiller sa verve
devant ses paroissiens ; il n'y put rien !

C'eût été facile encore de ramener les fennes, car les dévotes
avaient un fond de piété solide ; elles cédaient au courant fatal, voilà
tout ! Mais c'étaient les hommes ! Il y ei avait un surtout, là-bas, au
fond de l'église, entre le grand pilier et le banc d'œuvre, qui faisait
damner M. Sistre....

Oh ! ce diable de père Cornet
Je suis sûr qu'il venait à la grand'mnesse pour se moquer (le M. le

curé. Il avait quelque chose de polisson dans la figure, avec ses
rides bien accusées, son petit rire voltairien et son menton pointu
où, quand il parlait, dansait un bout de barbiche...

De sorte qu'à la fin,.ce pauvre M. Sistre n'y tint plus. La pensée
que sa paroisse toutegntière se préparait une belle-éternité de flammes
lui fit monter la rouge~ur au front, et il résolut de frapper les fidèles de
Saint-Bouize d'une terreur si grande qu'à l'avenir les femmes, les
hommes, tous,jusqu'au petit père Cornet, croiraient aux foudres du
ciel.

Il se mit à l'oeuvre, et, pendant huit jours, ne dormit pas. Il
feuilletait - en traduction - saint Thomas, saint Ambroise, saint
Jean Chrysostôme, tous les Pères de l'Église, pour y trouver quelque
petit miracle, pas trop difficile à faire, et qui épouvantât les fidèles
de Saint-Bouize.

La messe du matin s'en ressentit bien un peu. Mais pensez donc
quel triomphe ce serait, pour Dieu, le jour où il ferait éclater au beau
milieu de son sermon l'intervention céleste ! où las d'accabler ses
ouailles de terribles mais vaines menaces, il pourrait faire suivre ses
paroles de l'épouvantable réalité !

Enfin, après ses veilles, ses recherches, ses fouilles, de toutes les
combinaisons qu'il tourna et retourna cent fois dans sa tête pour la
151us grande mystification des paroissiens, voici ce qui lui parut la plus
forte...

Il s'agissait de précipiter (les charbons ardents dans l'église, au
moment où il lancerait d'une voix de tonnerre la terrifiante invocation :

-Que les foudres du ciel tombent sur les pêcheurs et les incré-
dules 1....

Prenant donc à part son petit clerc Baptiste, qui était aussi son
neveu, il lui dit dans sa bonne langue provençale

-Tu entends, Baptiste, c'est demain la Pentecôte, le jour de mon
grand sermon... Lorsque tu me verras monter en chaire, tu iras de-
mander à tante Nanon - que j'aurai avertie - un réchaud et des
charbons ardents ; puis tu grimperas au clocher... Tu ouvriras la sou-
pente par laquelle passent les cordes de la cloche ; et tu m'écoute-
ras... Et quand tu m'entendras dire : " Que les foudres du ciel tom-
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bent sur les pécheurs et sur les incrédules,'" zou ! tu lanceras les
charbons dans l'église...Mais tu auras soin de ne pas m'attraper.

-Oui, mon oncle, répondit Baptiste.
Cependant, le bruit avait qouru que M. Sistre avait changé le ser-

mon de la Pentecôte. Cette nouvelle parut si invraisemblable que,
pour s'assurer (le son exactitude, le grand jour venu, les fidèles vin-
rent à la messe deux fois plus nombreux. Il y en eut depuis la nef
jusqu'àl la porte du cimetière. Le banc d'Suvre, au grand complet,
avec un petit air de vie, sous l'épanouissement (le ses quatre bons
narguillers.

Le père Cornet, qui avait l'oreille un peu dure, s'était placé tout
en haut, près de la chaire de M. Sistre, à trois enjambées du chour.
Le malheureux ! Si seulement on l'avait prévenu que, ce jour-là, la
foudre dût tomber pour tout de bon !

Et c'est M. le curé qui se faisait du bon sang
La messe commencée, quan il se retourna pour chanter son Do-

minus vobiscum, il jetasur sa paroisse un coup d'œil malin, avec un
petit air qui voulait dire :

-Vous allez voir, tout à l'heure !... Et toi, méchant père Cornet,
cela va te nettoyer la tête !...

Puis, au moment voulu, il s'inclina vers son petit clerc, et lui
grommela ces deux mots : Allons !.... pars !...

Dès que lévangile fut terminé, M. Sistre quitta sa chasuble qu'il
déposa sur l'autel, la doublure jaune en évidence, et il s'achemina
vers la chair avec un rayon de sourire sur la figure. Comme il pa-
raissait en train, tout le monde s'apprêtait à l'écouter. On entendit
un bruit de chaises qu'on rapprochait. Les gens du haut de l'église
se retournaient afin de mieux entendre. Le petit père Cornet bombait
sa main contre son oreille, voulant ne rien perdre du sermon.

Baptiste avait déjà disparu.
Avant l'exorde, pendant les quelques secondes de silence que s'ac-

corda M. Sistre, pour déguster par avance et à petits coups la saveur
de sa combinaison, des chuchotements coururent parmi les fidèles.
Puis tout le monde écouta religieusement, après des " Chut ! chut
c'en est un nouveau !...

M. le curé commença, et cette fois encore, le texte du sermon
n'avait pas varié, le désappointement fut général. Le petit père Cor-
net ne riait plus. Il en voulait aux camarades de l'avoir fait venir
pour rien !

M. Sistre se disait en lui-même:
-Attends un peu ! tu m'en diras des nouvelles tout à l'heure
Le fait est que la projection des foudres allait produire nne sin-

gulière impression. Aussi pour y arriver, M. le curé glissa-t-il sur
l'exorde et sur les trois points... De l'église, dans l'intervalle <les tira-
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les qu'il débitait toute d'une haleine, avec des essouillements d'hom-
me (le peine qui procède par saccade, on distinguait les bruits (le pin-
cettes, des grognements irrités. C'était Baptiste qui, (lu haut de la
soupente, préparait les foudres du ciel, épiait, grondait, s'impatien-
tait.

Enfin, M. Sistre entama la péroraison. Les mots se brouillaient
dans sa bouche, tant il allait vite. Son aube se déchirait sous ses
gestes énergiques. Il s'élevait avec indignation contre ces ânes bla-
sées, ces cours le marbre. qui recevait avec indifférence la parole <le
Dieu...

-Oui !.. claia-t-il, les pécheurs sont odieux !...Et quand je les
vois s'endurcir dans leur état d'abomination, j'appelle sur eux les co-
lères célestes... Foudres du ciel, tombez sur les pécheurs et sur les
incrédules !...

-M-on oncle.... mon oncle !... eria Baptiste du haut de sa sou-
)ente, le feu est éteint !...

Si jamais vous allez à Saint-Bouize, vous n'y verrez plus ce bon
M. Sistre. Le pauvre hommuxe est mort du chagrin de n'avoir pu
fiire tomber sur ses ouailles les foudres du ciel. Mais vous y trou-
verez encore le petit père Cornet, qui se souviendra bien lui, de la
phrase (le Baptiste :" Mon oncle i... moun oncle ! loit filo s'es
amoussa I...."

PAUL BoNuoMME.

LA PHILOSOPHIE

Tant de philosophes ont soutenu l'opinion d'Épicure, que j'ai osé
mêler ma faible voix ià la leur ; comme eux, au reste, je ne fais qu'un
système, ce qui nous montre dans quel abîme on s'engage quand, vou-
lant percer la nuit des temps, on veut porter de présomptueux regards
sur ce qui ne leur offre aucune prise : car, admettez la création ou la
rejetez, c'est partout le même mystère, partout la même incomprélien-
sibilité. Comment s'est formée cette terre que j'habite I Est-elle la
seule planète habitée ? D'où viens.je ? Que suis je ? Quelle est la na-
turc de ce que je vois, de tous ces brillants fa-ntômes dont j'aime l'illu-
sion ? Étais-je, avant de n'être point ? Serais-je, lorsque je ne serai
plus q Quel état a précédé le sentiment de mon existence ? Quel état
suivra la perte de ce sentiment ? C'est ce que les plus grands génies
ne sauront jamais ; ils battront philosophiquement la campagne,
comme j'ai fait, feront donner l'alarme aux dévots et ne nous appren-
dront rien.
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Oh ! qu'un tableau aussi varié que celui de l'univers et de ses
habitants, qu'une scène aussi changeante et dont, les décorations sont
aussi belles, a de charmes pour un philosophe ! Quoiqu'il ignore les
premières causes, du coin du parterre où il s'est caché, voyantans être
vu, loin du peuple et du bruit,, il assiste à un spectacle où tout l'en.
chante et rien ne le surprend, pas même de s'y voir.

Il lui parait plaisiant de % ivre, plaisant d'être le jouet, de lui-même.
de faire un rôle aussi comique et dv se cril e un personnge important.

La raison pour laquelle rien n'étonne un philosophe, c'est qu'il sait
que la folie et l sagee, l'instinct et la raison, la grandeur et la peti-
tesse, la puérilité et le bon sens, le vice et la vertu, se touchent d'aussi
près dans Plhomme que l'adolescence et l'enfance, que Pesprit recteur et
l'huile dans les végétaux, enfin que le pur et l'impur dans les fossiles.
L'honune dur mais vrai, il le compare à un carosse doublé d'une étoffe
précieuse, mal suspendu ; le fat u'est à ses yeux qu'un paon qui admire
sa queue ; le faible et l'inconstant, qu'une girouette qui tourne à tout
vent. ; l'homme violent, qu'une fusée qui s'élève, dès qu'elle a pris feu,
ou du lait bouillant qui passe par-dessus les bords de sou vase, etc.

***

Moins délicat en amitié, en amour, etc., plus aisé à satisfaire et à
vivre, les défauts (le confiance dans l'ami, de fidélité dans la femme, ne
sont que le légers défauts de l'humanité, pour qui examine tout en
physicien, et le vol même, vu des mêmes yeux, est plutôt un vice qu'un
crime. Savez-vous pourquoi je fais encore quelque cas des hommes ?
C'est que je les crois sérieusement des machincs. Dans l'hypothèse
contraire, j'en connais peu dont la société fât estimable. Le matéria-
lisne est l'antidote de la misanthropie.

On ne fait de si sages réflexions sans ci tirer quelque profit pour
soi-même ; c'est pourquoi le philosophe, opposant à ses propres vices
la mênme égide qu'à Padversité, n'est pas plus intérieurement déchiré
par la malheureuse nécessité de ses mauvaises qualités, qu'il n'est vain
et glorieux de ses bonnes. Si le hasard a voulu qu'il fût aussi bien
organisé que la société peut et que chaque homme raisonnable doit le
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souhaiter, le philosophe s'en félicitera, et mênime s'en réjouira, mais sans
suffisance et sans présomption. Par la raison contraire, comme il ne
s'est pas fait lui-même, si les ressorts de sa machine jouent mal, il en
est fâché, il en gémit en qualité de bon citoyen ; comme philosophe, il
ne s'en croit point responsable. Trop éclairé pour se trouver coupable
de pensées et d'actions, qui naissent et se font malgré lui ; soupirant
sur la funeste condition de l'homne, il ne se laisse pas ronger par ces
bourreaux de remords, fruits amers de l'éducation, que l'arbre de la
nature ne porte jamais.

Nous sommes dans ses mains, comme une pendule dans celle d'un
horloger ; elle nous a pétris comme elle a voulu, ou plutôt comme elle
a pu ; enfin nous ne sommes pas plus criminels, en suivant l'impres-
sion des mouvements primitifs qui nons gouvernent, que le Nil ne l'est
(le ses inondations et la mer (le ses ravages.

LAMETTRIE.

LES TRAMPS (')

Il n'existe nulle part rien de tel, et, parmi les étranges particu-
larités de l'Angleterre, ce n'est pas la moindre. Aussi le mot est-il
littéralement intraduisible, et aucune langue n'a, je pense, son équiva-
lent.

To tramp, dans l'idiome vulgaire, signifie marcher avec effort, ac-
comnplir pédestremnent un voyage pénible pour atteindre un but
désiré. Ici, le marcheur est un pauvre ; le but, une nuit en prison et
huit onces de pain.

Huit onces, c'est la mesure pour les màles adultes ; six pour les
femelles, et au dessous de sept ans quatre onces et une demi-pinte de
bouillie.

Et pour gagner cette pPtture des milliers de misérables arpentent
les routes d'Angleterre. Ils marchent tout le jour jusqu'après le cou-
eher du soleil. Souvent l'étape est longue, la journée courte, alors il
faut se hâter, car le gîte ne s'ouvre que de sept heures à neuf et, passé
l'heure, ils heurteraient en vain à la porte. Aujourd'hui ici, demain
là, après-demain plus loin, tous les jours ils foulent le long ruban d'une
route nouvelle, comme le juif de la légende, ils marchent, sans pou-
voir séjourner nulle part, car plus pitoyables que lui encore, ils ne
possèdent pas mknme les cinq sous traditionnels.

e sont les tramps.
Sans famille, sans ressource, sans foyer, ils vont seuls dans la vie,

(1) Tiré des Va-n-pieds de Londres.
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la traversant d'étape en étape, fournissant chaque jour leur stérile fa-
tigue, jusqu'à ce qu'enfin ils s'arrêtent, jambes raidies, genoux anky-
losés, pieds sanglants, ventre vide, ne pouvant faire un pas de plus.
Le machine humaine usée et surmenée refuse le service. Détraquée,
elle s'écroule sur le bord du fossé, au pied du vieil arbre de la route
qui vit passer tant de détresses, et le tramp étendu sur le dos, avec
une pierre sous ses reins brisées, sa face émaciée tournée vers les étoi-
les, s'endort dans sa suprême halte.

Ainsi Alphonse Legros, cet Holbein moderne, que l'Angleterre a
pris L la France, a buriné sur son cuivre cette dernière et sinistre page
(le la lamentable épopée du vieux vagabond.

Cependant le tramp n'a rien de commun avec notre vagabond vul-
gaire. Produit indigène, il croît et ne 'eut croître que sur le sol bri-
tannique ; il n'est possible que là.

Les drôles déguenillés hantant nos routes, les rôdeurs aux bar-
rières de nos grandes villes, épaves de nos égouts, ne sont que dans un
état de banqueroute sociale provisoire. Vauriens, fainéants, déclas-
sés, repris de justice, ils traversent comme ils peuvent une phase cri-
tique de leur vie, attendant mieux et joignant généralement à cet état
(le vagabond celui plus fructueux de mendiant et de voleur. La police
les tracasse, le garde-ehampêtre s'informe de leurs papiers et finale-
ment le gendarme leur met les menottes. Sortis des prisons ou- des
bagnes, ils y retournent fatalement.

Le tramp est tout autre. Le policeman le laisse paisiblement pas-
'ser. On sait d'où il sort et où il va, où il a dormi hier et où il dor-
mira demain. Il n'est ni canelot, ni maraudeur, ni souteneur, il aime
trop sa liberté. Son métier est de ne pas en avoir, et il ne mendie
que poussé par la faim. Marcher est toute sa science, et il marche.

A la biblique Angleterre appartenait l'étrangeté de faire du
vagabondage une ressource pour les dénués, et de changer l'axiome
romain : De minimis curat pretor.

Dans chaque ville, chaque bourgade du Royaume-Uni se dresse
un grand bâtiment triste, moitié couvent, moitié prison. La cloche
des cloîtres y tinte, mêlée au cliquetis des clefs de geôle. C'est
l'Union, le refuge des pauvres, improprement appelé maison de tra-
vail (workhousei. Quand une bourgade est trop petite pour avoir
soi w-orkhouse propre, elle s'unit à d'autres ; de là le nom Union, donné
officiellement.

L'Angleterre, y compris le pays de Galles, sans compter l'Écosse
ni l'Irlande, possède 650 de ces sombres constructions. Chacune con-
tient de 50 à 3,000 pauvres. Là, John Bull se débarrasse d'une par-
tie de ses misérables, de ceux bien notés, des honnêtes recommandés
par les paroisses, des pauvres respectables et pieux, ayant reçu du vi-
caire un certificat de vertu. Femmes, enfants, vieillards, on les cla-
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quemure, et leur misère ne choque plus la vue. La fille abandonnée
y accouche, l'ouvrier fourbu par soixante ans de labeur vient y mou-
rir. Cela vaut mieux que la borne du coin.

Ceux-ci sont les inmates, les pensionnaires, les hôtes.
Mais en dehors de ces privilégiés, il y a les pauvres (le hasard

(casual paupers), les artisans à la recherche du travail, les étrangers
qui ne peuvent pa'yer un gîte, les meurt-de-faim qui passent, les va-
nu-pieds, les tramps. La nuit les voit arriver par tous les chemins.
Ils s'adossent au grand mur noir et attendent. Leurs yeux creux,
leur face hâve plus encore que leurs guenilles souillées de poussière
et le boue, racontent toutes les détresses.

Louches et silencieux ils regardent passer les heureux qui ont
leur home et se hâtent de rentrer après la journée faite où ils sont
attendus.

Sept heures sonnent, la porte s'ouvre ; ils s'engouffrent un à un.
L'inspecteur des tramps, un pauvre du workhouse, apporte un baquet
et ils vident leurs poches. On s'assure par là qu'ils n'ont pas deux
pence pour gîter ailleurs. Alors, on les admet. Un bain d'eau tiède,
huit onces de pain, un pot d'eau et une cellule, c'est le lot. Mais ce lot
n'est pas donné ; car au matin on leur jette une livre de vieux câble de
navire, roidi et englué de goudron, et ils doivent rendre une livre
d'étoupe. ou bien ils ont un tas de pierre à casser. La besogne exige au
moins trois heures. Quant aux femmes, si la corde goudronnée manque,
on les emploie à frotter, nettoyer, coudre pendant le même laps de
temps. L'œuvre finie, huit onces de pain et une pinte de bouillie..
Ce n'est pas beaucoup, mais cela soutient jusqu'au soir les estomacs
frugaux et en route.

En route pour le workhouse de la prochaine bourgade, I' Union ne
reçoit pas deux fois de suite le même voyageur. Il doit frapper ail-
leurs. A chaque paroisse sa charge. Il faut qu'un mois s'écoule
avant qu'il puisse revenir à la même porte. Au cas contraire, on lui
ouvre quand même, mais on lui inflige trois jours de travaux forcés.

La Grande-Bretagne compte plus de 900 workhouses ; il faut trois
ans au tramp pour les connaître tous.

Si piteux que soit le gîte et maigre la pitance achetée par trois
heures d'un travail forcé, ils tentent, je l'ai (lit, des milliers de misé-
rables.

Combien sont-ils ? Les statistiques des Unions peuvent seules en
donner le chiffre. Mais ils s'appellent légion.

Ils vont isolés, quelquefois deux ensemble, rarement plus ; dos
voûté, épaules en avant, mains dans les poches, les yeux fixés au sol
comme s'ils cherchaient dans la boue on la poussière la trace de leurs
pas d'autrefois.
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Ils arrêtent le passant : '' Gouverneur, disent-ils, assistez de
quelques pièces de cuivre (some coppers) un pauvre diable sans travail.''

Du travail, le tramp n'en cherche pas. Peut-être en a-t-il cherché
autrefois ; ouvrier sans ouvrage, il a mendié de porte eu porte le
droit de vivre : " Employez-moi, maître, ne serait-ce que pour le
pain."' Mais partout on lui a répondu : " Rien pour vous, il y a trop
de bras.' Et il s'est lassé de ces suppliques vaines. Maintenant on
lui offrirait du travail qu'il n'en voudrait plus. Il a goûté la liberté,
le grand air, la vie assurée par le morceau de pain qui l'attend le soir
sur la planche de sa cellule où, prisonnier volontaire, il vas'endormir.
Rien pour rien, du reste. Il n'est pas un mendiant. Sir John Bull
est charitable au tramp, sa charité lui rapporte, et celui-ci paye, par
sa livre d'étoupe ou son tas de cailloux cassés, l'hospitalité qu'il
reçoit.

C'est un philosophe, il se contente de peu. Ses seize onces de
pain ou ses deux potées de bouillie lui suffisent. Son estomac s'est
fait à ce minimum. Nous mangeons trop, nous autres, Shakespeare
l'a dit " Les plus pauvres mendiants ont encore du superflu. Si l'on
ne donnait à la nature que ce dont elle a- réellement besoin, l'homme
vivrait au même prix que la bête.'

Et, la longue misère ayant tout tué, c'est en bête que vit le
tramp.

Quand les primevères s'épanouissent au bord des bois et que dans
les prairies s'ouvrent les boutons d'or et les marguerites, quand les
blancs festons d'aubépines se déroulent le long des sentiers de la ver-
doyante Albion, les tramps, comme les fauves, sentent venir les impé-
rieux besoins. La femelle est là-bas, assise près du fossé, dépoitrail-
lée et lascive. Elle fait signe au mâle.

Et derrière les haies, sous les taillis, dans les bruyères, le pro-
meneur égaré entend de brutales accolades, des rires sauvages et de
rauques soupirs. Ce sont les tramps qui se marient.

Puis, chacun s'en va de son côté. " Adieu, cher.-Au revoir,
chérie."

Rarement le tramp s'encombre de famille. Il faut traîner la
femme et porter les petits. Chacun pour soi, le workhiouse pour tous.

Ils se sont rencontrés. Le vent était au rut. Ils sont allés où
soufflait le vent. Le male a fécondé la femelle, il ne lui doit, rien de
plus. Elle le. sait et ne lui demande rien. Elle a comme lui le
workhouse.

Et c'est là, en effet, qu'elle ira mettre bas, si l'Suvre ne la sur-
prend pas dans le hallier comme elle a conçu.

L'Union lui offrira pendant sa gésine bon lit, bon feu et suffi-
sante pàture ; puis elle partira un matin, l'en fant pendu à la mamelle,
recommencer la marche sans fin.
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Elle s'accouplera encore à un inconnu, et, féconde comme la
bonne terre, sèmera sa graine de misère le long de tous les chemins.

Et c'est ainsi que les tramps pullulent. Sans lieu civil, sans fa-
mille, sans nom, sans métier, ils ont ramené l'état de nature au
milieu de la civilisation.

Ils datent de loin et jadis pour eux on fut dur. Dès 1388 les édits
le répression pleuvent. Bâtonnés, emprisonnés, vendus, ils couvrent

quand même les grands chemins. Heinri VII et Henri VIII alarmés
renforcent les peines ordonnées par Richard II. Un édit de 1536 est
terrible : " Tout vagabond valide sera fouetté la première fois, on
lui coupera l'oreille droite la seconde, et s'il persévère dans le vaga-
bondage on le pendra comme félon et ennemi du bien public."

Édits stériles.
Rien n'y fait. La race saxonne est aussi tenace que politique, et les

Iramps, comme les hordes de Jacob, se sont multipliés sous les coups.
John Bull, devenu plus humain, et ne sachant qu'en faire, ne

pouvant; ni les tuer, ni les vendre, il s'est décidé a les nourrir.

HECTORi FRANCE.

AMOUR VAINCU

......... La grande horloge de P'Hôtel-de-Ville marquait déjà cinq
heures. Le soleil - un soleil mourant de jaunisse - venait de dispa-
raître derrière les toits enveloppés de leur pesant linceul de neige.
Les éplucheurs des rues, amplifiés par la laine, la bouche fumante, se
disposaient à donner de leurs grosses mains gantées le dernier coup de
pic dans la coque épaisse et dure de glace. Le froid était glacial ; car
le vent venait du nord.

J'étais seul dans mon trou de boutique. Tout était sombre au-
tour de moi. A travers le voile de plus en plus foncé du crépuscule,
les objets prenaient à ma vue des aspects étrangement vagues. J'étais
triste...... oh ! triste jusqu'à rompre avec l'espoir, jusqu'à faire fi de
na vie. Le jour, dont je n'apercevais déjà plus qu'une dernière trace,
pris de pitié, semblait, tout en me recommandant à la nuit, m'envoyer
son de-nier adieu. Jeté sur une chaise, sous un plafond affreusement
bas et entre deux murs ravagés, je regardais fixement devant moi,
mais sans voir ; je pensais sur tout mais sur rien. La tempe dans ma
main et le coude sur mon genou, l'oil morne, les joues grillées par la
flamme ardente de la douleur, j'eusse volontiers donné ma vie pour un
cercueil. Mon âme était comme serrée dans un étau ; et là, sur la
poitrine, je sentais comme un fardeau sous le poids écrasant duquel la
voûte des mes côtes allait céder. Parfois, mes prunelles se voilaient
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et, la laine humide se déchirant, laissaient couler une larme qui atti-
sait le feu (le nia souffrance plutôt que de l'éteindre. Mes yeux me
gênaient dans leur orbite ; ina tête me pesait sur le corps ; mes bras
fatiguaient les épaules qui les portaient et mon cœur, dans ses batte-
imients précipités, - tels les battements d'ailes de l'oiseau qui étouffe-
gémissait de ne pouvoir briser sa cage pour s'élancer dans un vol
éperdu,jusqu'aux pieds de celle qui, là-bas, dans sa campagne retirée,
passe ses jours - ô délicieuse innocence - à compter les pétales de
la. rose.

Par moment, comme poussé par un ressort, je me dressais sur mon
séant ; et, remplissant l'enceinte de mes soupirs, j'allais d'un pas
chancelant, me poster derrière la vitrine d'où, sur l'aile de la plainte,
j'envoyais un regard mouillé sur la rué déjà sombre et déserte.

-Si elle passait devant moi à cette heure où la tristesse m'accable;
si elle venait voir le poids de mon abattement et constater seulement
la rougeur de mes yeux !...... oh ! je suis sur qu'elle s'attendrirait sur
mon sort et que vite, de sa petite main, elle passerait son mouchoir de
batiste sur mues yeux !...... Moi, je donnerais mes jours pour lin regard
de ses yeux, pour un sourire de ses lèvres, pour un appel de sa voix !

La froide noirceur de la nuit et le silence morne des trottoirs nie
donnaient l'épouvante. Par les fissures de la porte mal jointe, il
m'arrivait comme des laines d'un air glacé qui me frappaient la face à
la manière d'un couteau. Mes mains dans mes poches, mon cou cou-
tracté sur mes épaules, je grelottais de froid ; et mon cœur se soule-
vait conune"sous de violentes poussées d'une vapeur étouffiante d'an-

goisse. Malgré cela, j'attendais, fou de désespoir, celle qui ne pou-
v ait v enir.

-Rentrons, mue disais-je enfin en moi même, fortifié par un éclair
le raison mais de pleurs suffoquant ; on gèle ici devant cette porte ;

allons au fond où il fait plus tiède et moins sombre ; et, les joues
ruisselantes, je regagnais ia chaise.

-O Dieu !-je ne la rererrai donc plus I jamais ?.... jamais i.
oh ! c'en est trop pour mon cœur qui saigne ! mais, peut-être.... 0h!
non. Soixante milles nle séparent d'elle et, à Plheure où toute l'es-
sence de mon être s'envole suppliante vers sa fenêtre, qui sait si mol-
lement couchée dans la blancheur d'un lit iuinaculé, le vierge adorée
rêve à autre chose qu'aux anges célestes qui la gardent. Qui sait si....

-Pan pan pan, pan pan.
J'eus à peine le temps de nie tourner pour voir qui frappait ainsi

ià na porte, quand je la vis s'ouvrir sans bruit et laisser entrer un
homme. Il était grand et sec ; sa figure était blême et ses yeux sans
couleur ; un vrai spectre habillé de gris des pieds à la tête et portant
sous le bras un gros sac de sable.

-Je semble tout jeune, me dit-il d'une voix lente et monotone,
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mais j'ai l'âge du monde. Je suis médecin (le mon état et toute ma
pharmacie est là dans ce sac ; ce sable que tu vois est mon seul re-
mède ; il est prompt et infaillible. J'en recouvre la plaie qui, (le
suite, se cieatrise. J'ai pour spécialité le cour. J'entre partout à
l'improviste et disparais dès qu'on me veut. J'habite le grand boule-
vard (le la "l Séparation." Mon père s'appelle "l Rupture '' i a
mnière, l Indifférence '' et j'ai pour nom l' "l Oubli." Veux-tu de moi
(ans cette boutique ?

-Oui, monsieur, répoudis-je, déjà gai.
Sans plus attendre, le spectre prit place à mon côté ; en un ins-

tant je m'accoutumai à lui et même le pris en amitié. Sa compagnie
était douce et son humeur égale. Il m'apprit à manger, à rire et à
chanter. Il mie berça nimme de ses romances. Et conme un enfant
gâté, je subissais, assis sur ses genoux, le charme de sa voix, je m'en-
dormis ; je fis même un rêve, un doux rêve :......

" Je me trouvais loin, loin, à la campagne, devant la porte de sa
maison. Le silence était profond et la nuit très noire. Pas une étoile
ai ciel. J'étais immobile mais fiévreux, le regard fixé sur sa fenêtre
ou11verte mais vide.

-Dors-tu, chérie ? (Silence dans les ténèbres.)
-Où es-tu mon ange ? (Un soupir léger s'exhale.)
-Oh ! viens, viens, toi qui m'entends.-Qui appelles-tu ainsi, nie demanda mon lite de sa voix furieuse

dle stentor ?... .
Je m'éveillai en sursaut ; je me vis sur ma ehaise, triste et seul

dans ia boutique. L'étranger avait disparu, emportant avec lui son
sýac de sable.

Qui sait s'il reviendra ?.,...

IN EXTREMIS

L'abbé Terrasson étant à l'agonie, un prêtre s'approcha de son
chevet pour l'inviter à se confesser : Adressez-vous, Monsieur, lui
dit-il, à Mme Luquet».

C'était sa gouvernante.
-Voyons Monsieur, insiste le prêtre, n'avez-vous point été lIxu-

rieux ?
-Madame Luquet, ai-je été luxurieux ? interrogea le malade.

-Un peu, Monsieur, un peu.
-Un peu, répète labbé Terrasson......Et la confession dût s'ar-
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LES ASSIS

Sous ce titre, Jean Richepii< dédie la fantaisie de circonsance que
1'on Va lire i 'ei.r lui ne j>eurent )as jouir du. rilltemps.

Quand s'entr'ouvent les yeux des marguerites blanches,
Quand le bourgeon tremblant palpite au bout des branches,
Quand les lapins frileux commencent, le matin,
A sortir du terrier pour courir dans le thym,
Quand les premiers oiseaux, chantant leurs chansonnettes,
A l'époque où le monde heureux se rajeunit. ..

Oh ! c'est alors qu'il auit plaindre, et douloureusement, les ial-
heureux qu'un travail sédentaire courbe sur un bureau, colle sur une
chaise, dans un coiln de salle ténébreuse, dans une atnosplhère lourde,
confinée, épaisse, où mijote la vieille odeur chancie des paperisses, des
linges douteux, des ronds le cuirs, des folnds de culotte.

C'est alors qu'il convient de lamenter sur le sort des Assis.
Les petits boutiquiers ont au noins leur devanture qui donne sur

la. rue, qui reçoit un oblique rayon de soleil. Par la porte ouverte,
les bouffées (le brise peuvent entrer, apportant leur lointain parfum

(les folies printanières, quand ce ne serait que la senteur des herbes
coupées dans le prochain square. Des mouches arrivent en bourdon-
nant, saoules de lumière, et dansent éperduient dans un rayon d'or.
On a méme entendu paruler d'un hanneton égaré, qui est. venu cogner
aux vit res le la boutique voisine, et qui a sonné là. une joyeuse tam-
bourinade en l'honneur d1<u renouveau.

Et les petits bouliquiers jouissent ainsi du printemps, à leur ina-
nière, pauvrement, vaguement ; mais enfin ils en jouissent. Ils humenit
par-ci, par-la une gorgée d'air frais, malgré les puanîteurs du ruisseau
et le l'arrière-boutique. Ils regardent, là-haut, entre les toits des
maisons, une bande étroite du ciel, où flottent des nuages violets, où
passent des pigeons, où bleuit par instants un grand trou de saphir.

Et les petits boutiquiers, contents <le peu, heureux de plus, s'api-
toient; sur linfortune des misérables qui n'oit pas même ces maigres
plaisirs, et ils se frottent les mains en songeant aux tristes enfermés,
aux pâles paperasseurs, aux 1ssix.

L'ouvrier, lui, ouvre toute large sa blouse aux effluves d'avril. Sa
blouse et sou exur ! Ce matin, an réveil, il s'est débarbouillé les yeux
dans l'aube rose et verte, et il est parti au travail d'un pied léger,
d'une âme légère, ragailladi, chantant.

L'usine a déclos ses fenêtres. L'atelier lui-niême, fût-il au fonl
d'une cour, est inondé de jour clair. Les outils accrochent et font mi-
roiter des paillettes (le soleil. Près de la porte, une touffe (le giroflées
éclate eii feu d'artifice, ou bien c'est un pot de basilie qui lleure le
musc. De la loge du concierge, à travers tous les bruits de la beso-
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gne et les cris de la rue, montent les trilles et les roulades d'une cage
(le serins.

Plus joyeux encore l'ouvrier qui turbine en plein air, suspendu
sur un échafaudage, plus près du bleu, éventé par les souffles de l'ho-
rizon. Là-bas, tout là-bas, par-dessus les bâtisses en train, il aperçoit
l'océan de verdure qui vient battre les fortifications. Il a du soleil sur
la peau. Sa cotte flambe comme une fleur. Il voit des papillons
jaunes voleter autour de sa figure. Il boit du printemps.

Et les ouvriers, en vidant à midi une bonne chopine, la trogne
allumée, les regards souriants, se moquent des déjetés, de blaichards,
(les Assis.

Mais celui qui les plaint le plus, ces pauvres Assis, celui qui le
plus fort se désole de leur piteux destin, c'est l'Assis lui-même, le
plus lamentable des Assis, lAssis malgré lui.

Esclave du baccalauréat, qui en a fait un employé, jeune encore,
encore plein de rêves, il gémit d'être déjà vissé immuablement à sa
chaise de torture, le nez sur d'ignobles registres qu'il doit remplir,
remplir sans cesse, et dont jamais il ne verra la fin, condamné au re-
gistre des Danaïdes, Oh ! celui-là, comme il se plaint lugubrement
Et, ce qui est plus triste, sans rien dire

Il essaie d'apercevoir un bout (le ciel, un tout petit bout, par le
coin de la croisée ; il dilate follement ses narines chaque fois que la
porte s'entre-bâille. Mais en vain ! La croisée est loin. Son pupitre
est cogné dans l'endroit le plus noir de la. pièce. La fenêtre ne s'ou-
vre jamais, à cause des rhumes que craignent ses voisins. Et s'il vient
quelque odeur par la porte entre-bâillée, c'est l'odeur humide et
moisie des longs corridors déserts, où poussent des champignons.

Et le triste enfermé, le navré paperasseur, écrit en cachette des
sonnets au printemps, de pauvres et lamentables sonnets qui vou-
draient bien ouvrir leurs ailes et aller vagabonder par les sentiers
verts, mais qui sont voués au ténébreux cartable, et qui se désèche-
ront là, entre deux feuilles, comme (le vieilles fleurs fanées, et qui
font rire cruellement les autres Assis, les antiques Assis, les -Assis par
vocation.

Car, pour les Assis de naissance, il n'y a ni printemps, ni brises,
ni papillons. La seule verdure qu'il connaissent, c'est le vert du
dos des registres. Et eux ne s'en plaignent pas ! Aussi est-ce à nous
qu'il appartient de les plaindre, des calamiteux, marmiteux et miteux,
qui n'auront jamais désiré pour leurs poumons racornis un autre air que
leur air lourd, confiné, épais, où mijote lécourante odeur rancie des
paperasses, des linges douteux, des ronds de cuirs et des fonds de
culotte.

JEAN 1 ICHlEPIN.
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LE VRAI FRA DIAVOLO

Vous avez lu l'histoire de ce bandit de la Sicile qui, après quinze
années de vols, de rapines, (le brigandage et de meurtres, a trouvé la
mort dans un combat avec les carabiniers. Ceux-ci, pour une fois,
avaient fait bonne chasse et n'étaient pas revenus bredouilles. Il nle
faut pas leur en vouloir, ça ne leur arrive pas souvent.

Mais cette histoire m'a rappelé celle d'un autre brigand, jadis
aussi fameux que celui-là, sinon davantage, et auquel, ci tout cas,
Scribe, en le transportant à la scène et en ci faisant le héros d'un
opéra-comique populaire, a donné une élébrité qui n'est pas près de
s'éteindre. Je veux parler du vrai Fra Diavolo, du gredin authentique
qui a porté ce nom, ou plutôt ce sobriquet, et qui vivait en Italie au
commencement de ce siècle. Je commence par déclarer que je tire les
faits de documents italiens très précis, pleinement cQnfirimés par des
récits français du temps, et l'on verra que Scribe, A4*u d'être invrai-
semblable, comme on l'a cru, eni reproduisant au tùàéàtre cette figure,
a au contraire atténué la vérité.

Qui avait donné à ce misérable le surnom de Fra Diavolo, qui veut
dire Frère Diable ? Peut-être est-ce lui-même qui Pvait pris pour
frapper l'imagination du populaire. Toujours est-il qu'il s'appelait
de son vrai nom Michele Pezza, qu'il était né de parents très pauvres
qui l'avaient mis en apprentissage chez un fabricant de bas, mais que,
ce métier convenant peu a son esprit actif, il préféra se mettre à la
tête d'une bande de chenapans dont il lit bientôt de véritables bri-

gands, et avec laquelle il terrorisa pendant longtemps l'Italie méri-
dionale. Ces aimables drôles, d'abord simples voleurs, ne se gênèrent
point pour devenir assassins lorsque l'occasion les y engageaient, et
même la cruauté personnelle de Fra Diavolo était devenue prover-
biale.

Et cependant ce brigand singulier et singulièrement audacieux
était galaintuomo à ses heures, comme on va le voir, en dépit de son
étrange existence. L'héroïne de l'aventure que je vais raconter, en la
traduisant littéralement, était une danseuse toscane fort belle, de grand
talent et de grande renommée, qui se nommait Luigia Demora, et qui
durant plusieurs années obtint d'éclatants succès sur quelques-unes
des plus grandes scènes de l'Italie notamment à la Scala de Milan, au
Théâtre Royal du Turin et à la Pergola de Florence.

Ceci dit, voici l'histoire .
" La Demora, qui venait de terminer un engagement à Milan,

était appelée à Florence pour y danser pendant le carnaval. Comme
elle se rendait de l'une à l'autre ville, elle fut assaillie, dans une
gorge des Apennins, par la bande du terrible brigand Fra, Diavolo,
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qui infestait alors la Toscane et les Romagnes. Au comble de l'épou-
vante, elle fut faite prisonnière par le fameux bandit ; mais celui-ci
ne l'eut pas plus tôt vu que, frappé de sa beauté, il en devint irrésis-
tiblement amoureux.

" Agréablement surpris du changement qui s'était opéré en un
clin d'œil dans les manières de cet homme féroce à son égard, la De-
mora la suivit avec confiance, espérant tout maintenant de sa généro-
sité. Elle ne se trompait qu'en partie, Fra Diavolo, qui d'ailleurs
était doué d'une belle figure et d'une physionomie martiale, mit tout
en ouvre pour apprivoiser celle qui lui inspirait une sorte de passion.
Il y réussit, dit-on.

" Tout à coup retentit un coup de sifflet, signal qui annonçait
l'approche d'un fort détachement de carabiniers à la recherche des
brigands. " Aux armes ! " s'écria Fra Diavolo. Puis il ordonna à
quelques-uns de ses compagnons d'escorter la daine jusqu'à un certain
endroit, et, se tournant vers elle, il la-salua non sans grâce, en lui pro-
mettant d'aller lügendre visite' prochainement à Pergola de Florence,
puisqu'elle allait &anser à ce théâtre.

" A son arrivée à Plorence, la Demora s'empressa naturellement
(le raconter.les détails de sa rencontre avec Fra Diavolo, et il va sans
dire que tout le monde la félicita d'avoir échappé si heureusement aux
dangers qu'elle courait avec cet infâme.

Quelque temps après, un soir de spectacle, comme elle venait de
remonter à sa loge à la fin du ballet dans lequel elle avait dansé, on
vint lui annoncer qu'un étranger demandait à lui parler. Elle donna
l'ordre de l'introduire, et l'on comprend-a sans peine qu'elle fut sa
stupéfaction en voyant se présenter à elle... le brigand des Apennins,
mais vêtu avec la dernière élégance, et, sous ce costume, presque mié-
connaissable.

" Il se montra plein de prévenances, s'entretint avec elle le ses
succès, des applaudissements, selon lui bien mérités, qu'elle n'avait
cessé de recueillir au cours de cette soirée, et; finalement, lui demanda
la permission de l'accompagner jusque chez elle. L'infortunée, toute
tremblante, n'osa refuser et accepta le bras qui lui était ainsi offert.

" Le lendemain, dès l'aube, le bandit s'enfuyait de Florence, où
comme en bien d'autres villes, sa tête était mise à prix. Au bout de
quelques jours seulement, la Demora se hasarda à faire connaître la
personnalité de l'étranger qui était venu lui rendre visite, et quelques
mois à peine s'étaient écoulés lorsqu'elle apprit que celui-ci, à son tour,
avait reçu la visite du bourreau, visite qui s'était terminée pour lui
d'une façon désobligeante,"

Mais la fin de Fra Diavolo fut un peu plus compliquée qu'on ne
l'imaginerait en lisant ce petit récit, et son supplice ne fut pas absolu-
ment ordinaire. Le biigand s'avisa un jour de se mêler de politique
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et de se faire chef de bandes quasi-militaires pour le compte des enne-
mis de la France, dont les armées occupaient le territoire napolitain.
Mal lui en prit. Après s'être rangé d'abord sous les bannières du fé-
roce cardinal Ruffo et avoir tombattu nos soldats, mais, naturellement,
en bandit sauvage et sanguinaire, il eut l-idée, fâcheuse pour lui, de
seconder le projet conçu par Sydney Smith dans le but d'organiser un
soulèvement général contre les Français et contre Joseph Bonaparte
qui occupait alors le trône de Naples. Il commença sa campagne en
mettant tout à feu et à sang. Mais bientôt, attaqué par nos troupes
que commandait le général Hugo, père de Victor Hugo, blessé et se dé
fendant pourtant en désespéré, il fut capturé et emmené à Naples, où
on le mit en jugem ent le 10 novembre 1806.

Comme il avait été mis hors la loi il comparut devant un tribunal
extraordinaire qui rendit cette senltence, dont je supprime les considé-
rants :

" Le tribunal ayant délibéré nu seciet dans la Chambre du conseil
a déclaré en audience publique, ôt déclare que ledit Michele Pezza, sur-
nommé Fra Diavolo, est celui-là même identiquement qui, par les dé-
pêches susmentionnées, a été par le gouvernement mis hors de la por-
tection des lois, autrement hors jugement.

" Ordonne en conséquence que soit mis à exécution le hors de juge-
ment susdit ; à cet effet, Michele Pezza, surnommé Fra Diavolo, sera
fait mourir au milieu d'une des places publiques de cette capitale, sus-
pendu à une fourche plus haute qu'à l'ordinaire ; et ses biens seront
confisqués.

" La présente sentence sera exécutée dans les 24 heures."
Telle fut la fin misérable du véritable Fra Diavolo.

AITiUR POUGIN.

LE PENDU (')

Nous étions là une vingtaine à la porte de la geôle. La brise ma-
tinale nous souillait à la face les âcres senteurs chargées de sel marin.

A nos pieds s'étendait la vieille et pittoresque cité de Lewes, les
pentes boisées des collines, la verdoyante vallée de l'Ouse et, là-bas, à
l'horizon, dans les vapeurs dorées par le soleil levant, on distinguait
la mer grisâtre et les blanches falaises voisines de New-Haven.

On causait et on riait. Rien ne met en bqnne humeur comme
d'avoir vu lever l'aurore et aussi, Thackeray l'a observé, d'aller voir
allonger un homme. On France on raccourcit, en Angleterre on
allonge, et nous allions voir allonger le journaliste Percy Leffroy.

(1) Tiré des Va-nu-pieds de Londres.
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Un confrère, gentleman, un confrère," disait un gros monsieur
à favoris rouges attaché à je ne sais quel journal.

Cependant on commençait à s'impatienter, il faisait froid, et cha-
can consultait sa montre., lorsque la demie de huit heures sonna et la
porte s'ouvrit.

C'est le diable ici pour yoir pendre. Le bon vieux temps chéri
des pick-pockets, où le pendu restait tout le jour exposé à la curiosit6
des hommes et surtout des femmes avides d'émotions fortes, est déjà
loin. Comme chez nous, la justice se cache. Il lui faut l'enceinte
close de la prison, les hautes murailles où elle peut dissimuler sa corde
comme nous dissimulons notre couteau.

Les shériffs de la cité de Londres limitent d'ordinaire à six le nom-
bre des places accordées à la presse ; ceux de Lewes furent plus gêné-
reux. Cependant je dois avouer que ce n'est qu'en contrebande que
j'obtins de passer.

Nous nous engouffrâmes par une porte basse, laissant notre gaieté
au dehors avep le jour et le soleil. Le lugubre nous saisit et, à cha-
que pas en avant, pesa comme un poids d'angoisse plus lourdement
sur nos poitrines et ne nous quitta plus.

-- oici le dieu ! voici le dieu ! criait dans une épouvante la Py-
thonisse. Nous ne criions pas, mais nous sentions le dieu d'horreur
venir.

Tout était sinistre : grands murs, petites cours, longs corridors
Ah ! ceux qui de la ligne de Londres à Brighton et à Newhaven aper-
çoivent la prison du comté, dressée pittoresquement au sommet de la
colline, avec des airs de château seigneurial émergeant d'une ceinture
de grands arbres, n'ont pas d'idée de ses profondes tristesses.

Parfois, un rayon de soleil, filtrant on ne sait d'où, jetait une
large tache lumineuse qui faisait paraître plus désolé le deuil d'alen-
tour.

On nous introduisit dans une salle nue, en nous priant d'attendre.
Un silence de mort nous entourait. Pas un bruit, pas un souffle.

Les hôtes de la prison semblaient dans le tombeau.
Tout à coup éclatèrent les trois quarts de huit heures, et aussitôt

se leva une note sinistre qui jeta dans nos veines un frisson. C'est le
glas de l'homme qui va passer.

Et dans ce pays où depuis Dick Wittington les cloches parlent,
celle-ci parlait. Elle ne disait pas, comme celle du pauvre Toby Veck,
de Charles Dickens : TWaiting for you, waiting for you ; mais la voix
sourde, tombant comme un coup de marteau, frappait distinctement à
chaque seconde :

-Tiime - Tine - Time - Tine
On nous appelle, et aux coups du glas sinistre nous défilons

comme des ombres. On eût dit que c'était nous qu'on allait allonger.
Oh ! la cloche infernale ! Je ne l'oublierai plus. Elle me poursuit
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encore à l'heure où j'écris ces lignes, loin, bien loin de la geôle ian-
dite, et je l'eutends tinter dans mon oreille

-Temps - temps - temps - temps !
Nous débouchons sur une grande cour, que ferment les hautes

murailles.
C'est là.
Dans un coin, deux poutres noires en soutiennent une troisième,

et au milieu la corde accrochée à un erampon de fer.
Derrière, au sommet de la tour du castle, un gardien va hisser le

drapeau noir.
Eit comme je m'approchais de la potence, un petit hontune vêtu

d'une jaquette et d'un pantalon brun me cria :
-Prenez garde au trou, gentleman.'
it il ajouta en ricanant :
-Il serait trop étroit, oui, trop étroit pour vous.
Il était si étroit, en effet, que;je lie l'avais pas vu, et profond de

quatre pieds à peine ; mais il me parut d'une longueur d'au moins sept
pieds.

-Leffroy est grand et maigre, me murmura le monsieur à favoris
rouges. Et puis, pensez donc, il va être allongé!

Et il se mit à rire.
L'autre, le petit homme riait aussi, en clignant de l'oil, faisant

frétiller dans ses mains un paquet de courroies de cuir, et nous saluait
tous, les uns après les autres, comme de vielles connaissances, à me-
sure que nous passions.

-Que fait ici ce groom, avec ses brides ? demandai-je.
-Ce n'est pas un groom, c'est Monsieur Marwood, et la bride va

servir à garroter notre infortuné confrère. Eh oui, Marwood ! Vous
savez bien ? le successeur de Calcraft et de Jack Ketch !

Nous nous retournâmes tous et le diable de petit homme, visible-
ment flatté d'être l'objet de noire attention, hochait la tête, toujours
souriant, ayant l'air de dire " Oui, c'est moi, c'est bien moi ! à votre
service, gentlemen."

-Un excellent homme, ajouta le reporter carotte, plein de préve-
nances, et jamais il ne se sépare d'un patient, sans lui donner une poi-
gnée de main :" Good bye, old fellow " ; - ce que l'on peut traduire
par " Adieu, mon vieux camarade." - Et, possédé, en outre, de l'amour
de son art. Hé ! Marwood, ce petit paquet de lannières, n'est-ce pas
encore un de vos perfectionnements ?

-Oui, Votre Honneur. Il lie un homme comme une sauisse
allemande. Impossible de bouger, et, voyez la corde, elle ne cassera
pas, j'en réponds ; elle a déjà servi à neuf, et pas plus tard qu'hier.
Examinez ce noud coulant... Mais pardon, gentlemen, on a besoin de
moi.
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Et il s'en alla, souriant, avec son diable de petit clignement d'yeux,
qui signifiait :

A tout à l'heure.
Time -- Time - Time -Time -Le glas, le glas ! Mais bientôt une

voix plus sinistre nous empêcha de l'entendre. Elle sortait de je ne
sais quelle profondeur voisine de l'échafaud, approchant comme un
désastre.

C'était la prière' des morts. Elle venait, elle venait, et tout à coup
une porte s'ouvrit et le psaume éclata.

C'était d'abord le Député-Général, grave, rigide ; puis le shériff,
puis lui, le misérable !

Nous ne voyons que lui, que sa face lamentable et livide. Non,
dans les plus horribles cauchemars évoqués par les fièvres, ne peut
surgir plus abominable spectre. Est-ce-là un homme de vingt-deux
ans ? Est-ce même un homme î c'est une loque humaine que deux
geôliers traînent et que poussent le bourreau. " Marche, marche !
encore un pas, un encore. Eh ! va donc ! '' Mais ce pas, il ne peut
le faire; on est olligé de poser l'un après l'autre ses pieds sur les mar-
ches de l'escalier qui le séparent de la mort.

A ses côtés, le chapelain plus blanc que son surplis continue ses
litanies lugubres. Lui aussi semble monter pour son compte sur
l'échafaudage final, et il crie, sans que l'autre l'entende: " Dieu ait
pitié de toi. Dieu ait pitié de toi ! "l Il n'entend le De profondis
pas plus qu'il n'entend le glas qui teinte, lui comptant les secondes
qui lui restait à vivre :

-Time ! - Time ! - Time !...

Les secondes ? combien encore i Autant qu'il en faut pour mon-
ter dix marches et souiller.

Non, il ne devait entendre ni le glas, ni les psaumes ; la paupière
à demi baissée, il roulait de droite à gauche, avec un mouvement de
fauve ou de fou, ses prunelles chargés d'horreur.

Adieu l'indifférence affecté de la cour d'assises, les sourires et les
bravades, et les mensonges et les accès de folie feinte. Tu as beau
avoir essayé d'accumuler sur la tête le sang versé par d'autres pour
faire croire à une manie homicide, ou bien obtenir quelque jours de
répit, ton heure a sonné et ton glas le répète

Time ! - Time ! - Time !
Enfin on le hisse. Il est près de la corde... elle frôle sa joue.
Et le petit homme brun s'agite.
Il attache les coudes et les jambes avec les liens perfectionnés, met

la corde au cou et essaye de placer le bonnet noir sur la tête. Mais
l'autre est si grand qu'il arrive à peine à l'épaule du patient. Enfin,
ça y est le bonnet glisse.

Oh ! cette face que l'on couvre, cette face qui se contracte, ces
yeux hagards où passent toutes les horreurs, et cette bouche qui se
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tord, et ces lèvres qui remuent, et ces dents qui claquent quand les
yeux sont couverts. Puis la bouche disparaît;, et le menton, il n'y a
plus qu'une boule noire sur un corps qui chancelle. " Hâte-toi, Mar-
wood, le pendu va tomber.''

Ah ! il se hâte le petit homme.
-Good bye, old fellow, good bye.
En Russie le bourreau embrasse tendrement son patient ; je ne

sais trop ce qu'il lui fait en France, mais ici il presse sa main cris-
pée tandis que le clergyman glapit

" Lord, have mercy upon us.
Christ, have mercy upon us."

Et Percy Lefroy Mapleron tombe dans l'éternité.
La mort semble instantanée, Ma:wood se penche et se frotte les

mains :
-Et de dix, la corle est bonne.
Le cou est brisé dans cette chute (le dix pieds, le corps inerte fait

un demi-tour et oscille quelque temps.
-Un confrère ! s'écria le gros monsieur à favoris rouges, quand

nous fûmes au bas de la colline ensoleillée, mon collaborateur au
Mornington NYews ! Un garçon plein d'avenir, Monsieur. Que pensez-
vous de ces verres de gin and water ?

(UTOR FRANCE.

LE PROGRES DU CATHOLICISME

Un moine belge, le R. P. Dom Baltus vient de faire une revue des
progrès du catholicisme durant le cours du dix-neuvième siècle, et il
constate avec une joie étonnée que le nombre des catholiques est plus
élevé en 1900 qu'en 1800. C'est de la naïveté, puisque.le chiffre de la
population catholique a crû exactement dans les proportions qui équi-
librent cette apparente augmentation. Et le R. P. Dom Baltus exulte
en disant que le catholicisme n'est pas en décadence.

Ce n'est pas le catholicisme qui est en décadence ; ce sont, hélas!
les pays où il règne qui tombent en déchéance.

Un moine ne peut pas voir cela.

Piron se promenait un jour avec Voltaire, quand vint à passer un
pirêtre portant le viatique. Voltaire ôta machinalement son chapeau.
" Tiens, s'écria Piron, vous vous êtes donc réconciliés tous les deux 1
-Oh! répondit Voltaire, pas entièrement; nous nous saluons, mais
nous ne nous parlons pas."
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LE BRULOT

.- Hardi, les gar ! lcria le patron. Nous devons approcher <le la
côte.... Tiens bon la barre, Jean ! Amarre le grelin, Pierre !...

Sur la nier démontée, la barque de pêche filait comme un éclair.
La veille, on était parti par un temps superbe. Bonne brise de
surou., faisant légèrement moutonner les flots où le soleil miroitait en
reflets d'argent clair. Pourtant, en passant près le la vigie, le père
Landure, le patron, s'était arrêté d'un air inquiet. En moins d'une
heure, le baromètre, dont la colonne de mercure scintillait devant la
porte, avait-bajssé d'un centimètre. Le -vieux était resté là ue se-
conde, paraissant réfléchir. Puis il avait regardé le ciel, humé le vent,
et avait fini par hausser les épaules. Une temptte par un temps pareil,
est-ce que c'était possible ? Il l'aurait bien sentie, lui qui flairait
les coups de vent une journée d'avance ! Or, aujourd'hui, il ne
flairait rien qu'une bonne pêche. Le baromètre battait la breloque,
pour sûr.

C'est pourquoi le père Landure était parti avec ses deux gars,
Pierre et Jean.

Ses deux gars à lui * Non. Le père Landure n'avait qu'une fille,
Marie, la perle de la côte, une superbe jeunesse de vingt ans, robuste et
fine, avec des yeux de velours et une peau de pêche mûre. Pierre et
Jean étaient du pays, deux forts lurons, vaillants à la besogne, con-
naissant leur affaire, qu'il avait embauchés depuis un an pour faire
la pêche à son bord. Avec eux tout marchait bien. C'était à qui au-
rait le plus de cœur à l'ouvrage. . . Deux vrais rivaux, quoi !.. . Hé,
lé, le patron se doutait bien un peu d'où leur venait ce beau zèle. Les
dleux gaillards en tenaient pour sa fille, c'était clair. Et c'était entre
eux une lutte à qui mériterait d'être agréé pour épouseux. Qu't cela ne
tienne ! Le père Landure était tranquille. Sa fille était sage et saine
('esprit autant que de corps. Quand elle voudrait, elle ferait son
choix et tout ser-ait dit.

Elle ferait peut-être bien de ne pas trop tarder tout de même.
Car d'attendre ainsi, dans l'impatience, cela ne valait rien pour deux
gars également épris. Depuis tantôt un mois, le père Landure avait
surpris entre eux de mauvais regards. Du côté de Jean, surtout, plus
airdent que Pierre, plus coléreux aussi peut-être, et plus en-dessous...
Mais tout cela s'arrangerait, pas vrai ? le jour de la noce, et l'amou-
reux éconduit se consolerait avec une double ration de cidre. Ce ne
serait pas la première fois qu'on aurait vu la chose d'un chagrin noyé
dans une brave ribote, et les belles filles ne manquaient pas aux en-
virons !. ..

En attendant, on avait travaillé dur toute l'après-midi, bien
- il
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tranquilles. . . Mais voilà' que, tout d'un coup, vers quatre heures, la
brise avait fraîchi.

Holb ! matelots, qu'est-ce que cela veut dire ? Le père Landure
avait redressé la tête, mis la nain sur ses yeux et regardé l'horizon.
Là-bas, tout là-bas, un nuage noir arrivait à toute vitesse.

-Largue tout ! avait crié le patron, et cap à terre
Et on s'était hâté vers la côte. Mais soudain le vent a.vait sauté,

chassant devant lui la barque vers la pleine mer. Quelle tempête,
jour de Dieu ! Jamais les deux jeunes gens, ni le père Landure lui-
même, si vieux qu'il fût, n'en avaient vu la pareille. C'était à croire
qu'un de ces ouragans du diable, comme en racontaient ceux qui
avaient croisé dans les mers (lu sud, un de Ces cyclones effrayants qi
vous entourent d'un cercle (le vents furieux, s'était trompé d'océan,
était venu s'abattre sur cette pointe de terre bretonne. Toutes les
demi-heures le vent sautait et le bateau affilé tournait sur lui-même,
repartant pour une direction inconnue, J travers (les tourbillons de
vagues hautes comme des maisons. Comment n'avait-il pas sombré
vingt fois pour une ? Il fallait qu'il eût les côtes rudement chevillées !
Solidement ponté comme il était, il roulait (le tame en lame, plongeant,
puis se redressant comme par miracle, secoué, ballotté, précipité, filant
toujours un train d'enfer.

Où allait-il maintenant ? Ça, par exemple, les trois marins eus-
sent été bien en peine de le dire. La nuit était venue, une nuit noire
à ne pas voir dix brasses devant soi. Un instant, ils avaient aperçu
le phare de Belle-Isle. Maintenant, plus rien. L'horreur des ténè-
bres et les sinistres hurlements du vent fouettant les cordages.

-Patron, dit soudain Pierre, le fanal est éteint.
-Tâche voir de le rallumer en bas, et prends garde au feu, répon-

dit le père Landure. Ou plutôt non, fit-il, en se ravisant, j'y vais
moi-même.

Et lâchant le mât où il se tenait accroché, le vieux marin fit deux
pas vers la porte qui fermait le trou (le l'escalier.

Juste à ce moment, un paquet de mer rasa le pont. Un cri reten-
tit. . . Le pont était vide.

-Malheur ! s'écria Pierre, le patron est à l'eau
-Il est foutu ! dit Jean, toujours cramponné à la barre.
Les deux hommes se penèhèrent, scrutant l'ombre de leVi.s pru-

nelles dilatées. Ils ne virent rien.
-Tonnerre ! repris Pierre. Qu'est-ce que dira la Marie 1
-C'est d'hasard pas nous qui le saurons, répliqua Jean.
-Pourquoi ?
-Parce que nous y resterons aussi.
-Tu crois ?
-Dame, y a des chances !
-On ne sait pas.



LA PETITE REVUE LITTÉRAIRE

-Moi, je sais. En tout cas, j'ai une idée.
-Laquelle 1
-C'est que, si le bateau s'en sauve, il ne faut pas qu'il en ramène

plus d'un à terre.
-Pourquoi ça ?
-A. cause de la Marie.
-Tu es fou, Jean
-Je ne suis pas fou. Sur nous deux, y en a un de trop, tu le

sais. L'occasion est bonne. Si iu1 n'es pas un lâche, on en profitera.
-Comment ?
-L'un de nous ira rejoindre le père Landure.
-Lequel ?
-Tirons au sort. Au premier paquet de mer qui embarque ! Si

c'est tribord, c'est toi. Si c'est bâbord, c'est moi. Ça va-t-il ?
-Ça va.
Les deux hommes se turent. Une minute s'écoula, longue comme

un siècle. La tempête semblait s'être un peu apaisée. Les lames
étaient moins pressées. Enfin, l'une d'elles nettoya le pont.

-3abord ! cria Jean. C'est à moi.
Il resta cloué à son banc, silencieux. Puis il reprit
-T'as de la chance, toi ! Avec ça que la mer est en train de se

calner. . . T'es capable de revoir la Marie
Il se tut encore un instant.
-T'as vraiment trop de chance ! fit-il enfin d'une voix étranglée.
Soudain, il se leva ef marcha vers le trou de l'escalier.
-Oà vas-tu ? demanda Pierre.
-Où je veux, répliqua Jean d'un ton de rage brutale. Tu me

laisseras bien cinq minutes de grâce, j'espère ?
Il ouvrit la porte et descendit. Pierre resta seul, dans la nuit,

le visage fouetté par l'écume.
Au bout de cinq minutes, Jean remonta. Il s'adossa au imîiit et

parut attendre quelque chose.
Pierre lui dit :
-Jean, tu es fou. Tu ne vas pas te jeter à l'eau ?
-Pourquoi donc ? répliqua Jean. Est-ce que je n'ai pas perdu ?,

. -Je te rends ta 'mise. Reste à bord
A ce monint, Pierre tendit l'oreille.
-Qu'est'-c-q-ig passe en bas 1 reprit-il.. On dirait le feu !
Jean eut un ricanement sourd. '

-T'avais trop de chance, mon grâs, dit-il i J'ai foutu le feu à la
cambuse!

-Lâche ! cria Pierre.
-Lâche ? C'est pas vrai ! répliqua Jean. La preuve, c'est que

je paye ma dette !
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Et, franchissant d'un bond le rebord de la barque, il disparut.
Pierre se précipita vers la porte (le l'escalier et descendit trois

marches. Il remonta suffoqué. Une âcre fumée l'avait pris à la
gorge. Ce gueux de Jean avait bien employé ses cinq minutes de

grâce. Il avait vidé le tonnelet de trois-six sur un tas de cordes

goudronnées, et déjà toute la cambuse flambait. Arrêter le feu ?
Comment ? cinq hommes n'y eussent pas suffi !

Alors, Pierre s'assit au banc du gouvernail, dont il saisit ina-
chinalement la barre, se cramponnant d'instinct à la vie qu'il devait
quitter. Presque tout d'un coup, le vent était tombé. La. mer était
toujours démontée, mais visiblement sa fureur avait faibli.

Pierre restait à son bane, comme hébété, écoutant craquer sous lui
les cloisons de planches que le feu rongeait. Soudain, par la porte de
l'escalier restée ouverte, un jet de llanme s'échappait. Le pont
brûlait.

De minute en minute, le feu grandissait. Tout à lheure les pa-
quets de mer auraient pu l'éteindre ou du moins le combattre. Main-
tenant, sorti sans doute du cercle furieux de louraganu, le bateau n'em-
barquait plus. Il allait. inerte, ballotté de laie en lame, plongeant
et remontant, faisant à chaque vague qui l'enlevait une aigrette de
feu...

Le reste de vent qui soufflait venant d'arrière, c'était le devant
le la barque que la flamme gagnait. Depuis une demi-heure que du-

rait sou agonie, Pierre était resté immobile regardant autour de lui la
sanglante lueur dont la barque incendiée empourprait les vagues. Or,
tout d'un coup, sentant le feu qui s'approchait, ii se laissa glisser à
genoux, fit le signe (le la croix, et s'aplatit sur le pont, la face sur le
plancher brûlant. . .

Combien de temps resta-t-il dans la torpeur (le sa résignation
muette ? Quelques minutes peut -être. .. Soudain des cris éclatèrent
à son oreille. Il releva la tête. . . Là, toutf pirès de lui, une barque
montée par quatre hommes arrivait à force de rames, fantastiquement;
éclairée par les fauves éclairs du feu

-Holà ! hé ! cria une voix.
Pierre ouvrit les lèvres pour répondre. . . Mais, juste à ce mo-

ment, il sentit la barque s'effrondrer sous lui, et un flot; d'eau salée lui
fer-ma brusquement la bouche et les oreilles.

Le bateau du père Landure venait de couler à pic.
Quand il revint à lui, couché suxr le dos dans le canot le sai-

vetage. Pierre vit une grosse figure barbue qui se penehait sur lui.
Comme il ouvrait les yeux, la figure parla.

-Eh bien, mon ga-rs, dit-elle, tu as en de la chance que ton bateau
brûle. Dans ça, dans cette gueuse le nuit, nous ne t'aurions jamuaits
vu !.. -
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. . . Quand Pierre, un an plus tard, épousa la Marie, il lui conta
l'histoire de la nuit terrible.

C'était un mauvais gars, ce Jean, dit-il, pas vrai, ia mie ?
N'empêche que si je ne suis pas mort, c'est parce qu'il a voulu me
tuer. . .

-Si tu veux, mon Pierre, dit la Marie, nous brûlerons 1u cierge
polir sa pauvre âme !

JOSEPH MO-NT'.

LE GAGNE-PAIN DE LILY (')

Le Parlement britannique va s'occuper, affirme-t.on, de légiférer,
et sérieusement cette fois, contre la prostitution impubère qui gagne
comme une lèpre les grandes villes du Royaume-Uni. Londres, Liver-

pool, Manchester, Birmingham, Portsmouth, sont infectées, disent les
rapports, d'une innombrable population d'enfants qui cherchent dans
l'exploitation des débauches infâmes leurs moyens d'existence. A l'âge
où d'ordinaire, sur le continent, les petites filles ne songent qu'à ha-
biller leur poupée, celles de la vertueuse Angleterre ont de moins in-
nocentes préoccupations, et le sage John Bull, dans un moment de
sainte et légitime indignation, s'est écrié qu'il fallait enfin s6vir contre
ces vices en herbes, moraliser ces races pourries.

Bien de mieux, certes, et surtout rien de plus facile que de dire
" Nous allons supprimer la prostitution des enfants.' Mais il serait
aussi bien et aussi facile d'ajouter :" Nous allons d'abord supprimer
la misère. Fournissez au pauvre qui crève de faim les moyens (le
gagner honnêtement sa vie, puis après, vous lui parlerez vertu.,

L'enfant qui sort du logis où le foyer est éteint, où il n'a pas trouvé
une croûte de pain sur le buffet vide, n'hésitera jamais entre le métier
infâme qui lui donne à manger, et l'honnêteté qui lui creuse le ventre.

Eit c'est pourquoi t4nt qu'il y aura des meurt-de-misère au milieu
les jouisseurs gorgés, tant que l'honnêteté affamera et le vice profitera,

et c'est, je le crois bien, jusque ad secuila secuiorum, si l'humanité ne
fit peau neuve, les aspersions des donneurs d'eau bénite sentinientale
ou sociale n'arroseront que des terrains en friche, les protestations des
moralistes résonneront comme des ronflements de cors dans une
vallée le Josaphat muette sans même réveiller les ombres des trépas-
sés, et les actes de Parlements aussi vertueux que le parlement britan-

nique resteront lettre morte sur toute question de morale.
Et puis, quoi ? la morale, qu'est-ce i Sa rapporte-t-il deux onces

(de pain ? La morale. c'est le policeman qui veille là-bas au coin
Saussitôt son dos tourné, la morale disparaît.

(1) Tiré des Va-nu-pieds de Londres.
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C'est l'opinion de Liry ; et on se demande comment même il lui
serait possible d'en avoir une autre, non seulement elle, mais toutes ses
sSurs en misère, les petites va-nu-pieds de. Londres, qui se soucient de
la vertu comme d'un hareng pourri, ainsi du reste que toutes les pau-
vresses de la terre, la nature ayant fait de l'assouvissement du ventre
la première et la plus légitime des préoccupations.

Et c'est pourquoi il sera difficile d'empêcher ces enfants au ventre
affamé, aux poumons altérés d'air, aux yeux assoiffés de lumière, de
s'égrener hors des bouges infects et noirs et de se répandre par les
larges voies de la ville à la recherche de ce qui manque au logis.

La mendicité est interdite et le commerce des fleurs paye si peu
qu'il faut bien y joindre autre chose, et c'est pourquoi encore Lily
poursuit le passant, et tout en lui offrant ostensiblement et bien haut
un bouquet pour sa boutonnière, accompagne à demi-voix cette offre de
celle de lui montrer ses jambes.

"l Montrer ses jambes," cela s'appelle ainsi. La pudeur anglaise
était seule capable de trouver ces ieuphémismes et <le les mettre dans
la bouche des prostituées de dix ans.

Doue, Lily montre ses jambes grêles d'enfant qui grandit et (lui a
faimli ; car ce métier ne rapporte guère non plus, ie pouvent être exercé
qu'aeciden telleient ; les lieux d'exhibition sont rares, les concurrences
nombreuses ; puis il y a les chômages, les déveines de tomber sur un
détective ; les longues attentes du moment opportun, et par-dessus
tout, la terreur du policeman.

Bah ! avec cela et la vente des fleurs, on vivote, on mange à peu
près tous les jours et l'on peutI même, dans les semaines (le chance, con-
tribuer, le samedi soir, de sa quote part au pudding familial du Sab-
bath.

Ainsi fiait, Lily, et mieux encore ; elle entretient sa grand'inère, et'
elle est trè-s fière d'avoir la vieille laime à sa charge, pensez donc elle
n 'a que neuf ans et en voici deux qu'elle exerce. 4l 11oor old lady, dit-
elle, que ferait-elle sans moi 1 Qui lui procurerait chaque mat.in sa
petite goutte de gin .

Mon Dieu ! elle ne prend pas cher ; c'est à la portée le toutes les
bourses. Le saci-istain (le Saint-Luc, aussi bien que le doyen de Saint-
Paul, peut se payer cela. Un pennmy, deux pence, trois pence ; cela
dépend des figures et des généîrosités. Je suppose que si elle recon-
niaissait un membre du parlement, elle hausserait ses prix ; six pence
pour un lord ; du Prince de Galles elle exigerait un shilling.

Elle me proposa l'autre soir d'orner ina boutonnière de violettes
qui, depuis huit jours au moins, essuyaient les pluies les gouttières
de Grays in Road et les rebuffades des passants. Comme je les repous-
sais avec énergie, mes regards s'arrêtèrent sur la petite face pâle, les
grands yeux cerclés de noir et le pauvre amas de haillons ; et pris de.
pitié je mis trois pence dans la main maigrelette qui me tendait ces
fleurs d'antan.
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Aussitôt la prunelle s'alluma et je vis le vice se placer en point d'in-
terrogation au fond de ces phosphorescences :--Suivez-moi dans la
petite rue là-bas, me dit-elle. Il n'y a pas de policeman.

Pas (le policeman ! Il y a comme cela dans le vieux et le nouveau
Londres des voûtes, des arches, des allées, des corridors, les coins ou
il n'y pas de policeman, et d'ailleurs, quand il y en a, on pat iente
011 attend qu'il soit passé.

Et, je le répète, à moins d'en poster un a chaque porte de maison,
à chaque extrémité d'allée, à chaque passage ouvert, sous chaque arche
de pont et à chaque coin (le ruelle, les actes du Parlement seront mi-
puissants à emnipêcher Lily d'essayer de gagner son pain.

Au risque d'effaroucher les pudeurs des frères ignorantins et des
vieilles filles de joie, pourquoi ne pas tout dire 7

Je me suis mis en observation et j'ai vu le gagne-pain de Lily.
J'ai vu surtout sa clientèle : les vieillards avide de neuf, et des

jeunes dont les débauches précoces ont mis au flanc (les passions le
vieillards : des cleres, des marchands, des oisifs, des marguilliers :
d'honnêtes Anglais enfin, qui, semblables à l'immonde prisonnier dont
parlait Vallès, n'ont dans le regard ni le pli des lèvres, rien qui pré-
<lise le libertinage infûune.

Et cependant, émoustillés par ce vice en herbe, ils s'arrêtaient.
La petite marchande de fleurs, accroupie en un coin sur un escalier

out sur la chaussée humide, pose à ses côtés sa corbeille.
Et tandis qu'elle regarde attentivement à droite et à gauche, si la

morale en tuniquo numérotée au collet ne surgit pas au-delà le la pé-
nombre, très prestement et très habilement elle soulève des deux mains

-les haillons de ses jupes, mouvement d'autant plus facile que jamais
chemise ne la gêne, et étale pendant deux secondes ses jambes jusqu'au-
dessus des hanches.

Et c'est là tout. Les amateurs sont satisfaits. Ils regardent,
payent et s'en vont comme aux baraques <le la foire.

On peut. même ne pas payer du tunt, l'enfant exploitant elle-même
son affaire et n'ayant pas de Bainum.

Et si l'on songe que dans Londres il y a des milliers de Lily qui
n'ont d'autre gagne-pain que celui le montrer le'urs jambes, oni peut se
faire une idée à peu près exacte de la moralité de l'évangélique

Albion (HECTOR FRANCE.

(1o Ces chapitres ont paru en 1882 dans le Révcil, de Paris, c'est-à-dire
trois aus avant les rév6lations de la Pall Mall Gazettc.
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LES POETES DE L'AMOUR

LE LIT

Qu'il soit, encourtiié <le brocart ou de serge,
Triste come une toimlbe ou joyeux comme un iuid,
C'est là que l'homme iaît, se repose et s'unit,
Enfiait, époux, vieillard, aïeule, fenmne on vierge.

Funèbre ou nuptial, que l'eau sainte l'asperge
Sous le noir crucifix ou le hameau béii t,
C'est là que tout commence et là que tout; finit,
De la première aurore au feu du dernier cierge.

Humt'ble, rustique et clos, OU fier du pavillon
Triomiphalemen t peint d'or'et de vermillon,
Qu'il soitde chêne brut, de cyprès ou d'érable,

Heureux qui peut dormir saus peur et sans remords
Dans le lit paternel, massif et vénérabie,
Où tous les siens sont nés aussi bien qu'ils sont morts

JosÉ-MAuRA DIl HIE A.

LE LEGS INUTILE

Un financier près de sa lin,
Demandait pardon de sa vie
"Allez, dit le père Passefin,
Je vous la promets impunie,
Pourvu qu'à notre compagnie
Léguiez vos biens par testament."
Le notaire entre en ce moment:
Le legs se fait ; du misérable
Les biens allèrent au couvent,
Le corps en terre et l'âme au diable.

PioN.
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L'ATTENTE

-Ainsi, c'est décidé... Vous partez, Pierre ?...
Il répondit :
-Je pars, Suzanne.... c'est ina destinée qui s'impose...
Eille le fixait de ses grands beaux yeux très tristes.
-Vous savez que ce n'est pas ia faute... J'aurais été heureuse et

fière d'être votre femme.... Mais puisque cela n'est pas possible, allez,
mon ami.... Nous devons chacun vivre notre destin.... Vous allez con-
naître tout un monde nouveau. Vous aurez une existence brillante et
agitée.... Vous serez très fêté et très célèbre. J'espère que vous serez
très heureux... Moi, je vieillirai dans notre étrroit horizon de petite
ville, une petite vie éclairée par une petite lampe... Je resterai une
provinciale, comme celle dont'vous vous moquerez dans vos livres.... Je
porterai des crinolines, et; je serai très ridicule.... Au coin de mon feu
je les lirai, vos livres, le soir, quand les élèves seront couchées.... Et ce
sera ma joie à suivre les étapes de vos succès, de voir votre nom, votre
portrait dans les journaux, d'entendre le bruit lointain de vos trioni-
plies... J'épinglerai ainsi à mon existence un brin de votre laurier, et
cela me la parfumera toute, mon humble vie muette... J'avais pour-
tant fait un rêve, vous savez, les jeunes filles : c'est que.nous voyagions
dans le même compartiment, pour parler vos images, monsieur le ro-
mancier ; et j'aimais à me figurer que nous faisions la même route, et
que nous irions ainsi jusqu'au bout du voyage, serrés dans le même
coin du wagon, où le hasard nous avait réunis, sans nous soucier des
stations que l'on crie le long de la voie... Mais il parait que vous chan-
gez de ligne, et c'est ici que nous nous séparons.... Vous descendez....
Moi, je reste...

Et comme quelqu'un s'approchait, elle lui tendit 4n joli sourire
le vendeuse, lui offrant une fleur :

-Voyons, monsieur Gerbaud, achetez-moi donc cet oillet... c'est
pour les pauvres. ..

Autour d'eux, la vente de charité remuait d'une vie exception-
nelles les classes froides, aux grands murs nus, aujourd'hui tapissés,
enguirlandés de buis, entre lesquels s'affairaient ces demoiselles, très
amusées d'être marchandes. Dans les couloirs, dans la cour triste,
trottaient de jolis tabliers à bavette, et c'était une gaieté épandue,
montant des fleurs offertes, des étalages, par-dessus lesquels des flirta-
ges se nouaient, des mains se rapprochaient, hâtives, cueillant un pé-
tale de la douloureuse rose d'aimer.

Ç'avait été d'abord une amourette de collégien à pensionnaire.
Elle était la fille de Mme Lantelme - PÈNSIONNAT DE DEMOISELLES-
qu'on appelait les petites bleues à cause de leurs robes d'uniforme. Les
après-midi de jeudi et dimanche, quand, deux par deux, les petites
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leues tournaient autour du boulevard, sous l'assoupissement des pla-
tanes, toujours un tas de polissons suivaient la file lente des robes.
Chacun avait la sienne. C'était la mode au collège. Lui, c'était une
fillette fréle, aux yeux noirs, au teint maladif, qui marchait derrière
les élèves, à côté de sa mère, toujours sérieuse, d'une peusivité précoce.
Elle avait frôlé son cœur neuf, où germait une tendresse vague. Et
aussi, en elle, un trouble était éclos, une sympathie inquiète pour ce
regard qui la suivait. Ces impressions indécises s'étaient précisées,
cristalisées peu à peu, sans les mignardises ni les coquetteries habi-
tuelles, et (le simples bouquets de violettes offerts et reçus gravement
avaient seulement parfumé la naissance de cet- amour. Puis, grandis,
elle devenue à la pension la collaboratrice de sa mère, lui, non plus le
gamin aux doigts tachés d'encre, niais beau jeune homme dont le re-
gard élargi commençait à entrevoir la vie, les semences déposées aux
sillons de leurs cours avaient éclaté en une germination puissante, et
leur amour déjà ancien leur parut dater de cette heure où ils avaient
su qu'ils s'aimaient.

Mais alors, dans son être malléable où toutes les sensations exté-
rieures tourbillonnaient en flocons de neige, puis se condensaient, se
congelaient, créant son noi, Pierre Gerbaud sentit naître un besoin
nouveau. Entre le tour de boulevards où la petite ville serrait ses
rues étroites, une sensation d'étouffement le prit, le surexcita à un
désir ('élargissement. d'espace, d'horizons autres et de visages renou-
velés.

Dans les rues, il passait devant des boutiquiers étalant aux de-
vantures la placidité de leur graisse, où s'abéatissaient les yeux
flasques, sans reflet, éteints sur l'immuable mur d'en face. Ils res-
taient ainsi affaissés en une pàtée de chair gluante qui semblait
couler comme une chandelle, sans nulle idée d'un au-delà, ne soupçon-
liant pas que les hommes fussent créés pour autre chose que pour ven-
dre des souliers ou pour en acheter. Et c'était surtout cela, ces eni-
pâtements de vies béates, qui exaspérait Pierre Gerbaud. Il aperce-
vait devant lui cette existence emmurée, tournant imumuablement dans
le même cercle d'horizons, d'occupations, d'idées. avec la lassitude
maigre et resignée d'une rosse de chevaux de bois. Et la sève de son
cœur jeune se révoltait contre cet enlisement.

Il retrouvait alors une impression d'enfant. A la gare, ses courts
voyages prenaient toujours le même train, amenaient ses vacances à
un village proche. De l'autre côté, vers le nord, la voie filait, droite,
allongeant la perspective luisante de ses rails. Mais au bout de quel-
que cent mètres, elle tournait, se perdait. A ce tournant était dressé
un disque. Et pour le petit qui jamais n'était allé par là, ce disque
fermait le monde connu. Quand il évoquait des pays mystérieux,
lointains, quand il pensait à Paris surtout, tout de suite il voyait le

-disque,eet le sachant très loin, il se le figurait tout là derrière, car une
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fois dans l'inconnu, la notion d 'espace disparaît. Et maintenant que
ce là-bas l'attirait irrésistiblement, le hantait d'un appel impudique,
c'était encore ce disque qui se dressait au bout de ses rêves, devenait
le but précis de ses efforts, de ses désirs.

La vie ne lui apparaissait que sous ces deux aspects : les bouti-
quiers, ou le disque.

Peu à peu, ce sentiment se compliqua : un besoin douloureux de
création naissait en lui, le jetait en des lièvres d'écrire. Et déjà, il
était un de ces malheureux dont un feu intérieur brûle les entrailles,
pauvres hystériques de l'art, qui. au lieu de savourer tranquillement,
dans l'égoïsme de leur joie intime, leurs émotions et leurs rêves, ou de
s'engourdir dans l'inconscience des impressions flottantes, sont harce-
lés par ce désir constant de les fixer, de les arracher, saignantes, de
leur être, de les enfermer, ces morceaux d'âme palpitants. en des mots
dont l'impuissance leur crée encore une douleur.

En cette ville inintellectuelle, Pierre ne pouvait pas se tremper par
une de ces atmosphères d'art, où les tempéraments malléables s'imprè-
gnent de l'intelligence éparse, où, au choc des discussions, au contact
des puissants, les nervosités s'affinent, les talents germent, mûrissent,
taudis que les loqueteux même, guenillards à tête vide, ramassent les
bouts d'idées que les prodigues ont jetées, à peine allumées, sous les
tables, emportent de quoi se faire une fortune et un nom. Aussi son
plaisir était-il de s'arrêter, des heures, devant les devantures où le
livre nouveau étalait, sous le gaz, la gloire suggestive de son titre. O
la floraison des petits bouquins jaunes, emplissant la serre des vi-
trines !... Pierre s'en grisait comme de l'odeur des feuilles neuves, se
surexcitait en la poussée d'un rut, pareil à celui de la chair. Rien que
d'en feuilleter du bout des doigts les pages encore humides de 1lnm-
pression récente, une fièvre étrange l'étreignait, le faisait courir à tra-
vers les rues, où les passants se retournaient, jusqu'à la solitude de sa
chambre, où il noircissait des pages, furieusement, les mains tremblan-
tes. Et sa joie, son humble et grande joie, c'était d'aller flâner à la
bibliothèque de la gare, où la grosse marchande, tassée dans le coin,
regardait curieusement ce garçon qui s'attardait, debout, devant l'éta-
lage : car il trouvait là réunies les absinthes dont s'abreuvaient et
s'augmentaient ses soifs, la griserie des livres neufs, et l'activité
bruyante de la gare. Au milieu des coups de cloche, de sifflets de lo-
comotives, de l'affairement des voyagenes qui apportaient comme des
odeurs de pays inconnus, il se réconfortait, impressionnable, en l'illu-
sion fébrile d'un départ.

Longtemps, Pierre Gerbaud avait hésité. Car elle ne pouvait pas
songer à partir, la fille de madame Lantelme, dont lespetites bleues assu-
raient l'humble pain. Sa vie se dressait devant elle, incolore et droite,
toute faite à l'avance, sans imprévu ni mystère : seconder sa mère,
puis la remplacer, élevant des fillettes qui s'échapperaient dans la
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vie, deviendraient mamans, puis grand'mères, tandis que se succéde-
raient dans la grande classe froide leurs enfants et les enfants de. leurs
enfants, et; qu'elle descendrait à petits pas à la vieillesse, clottrée dans
le méne étroit horizon, dans la monotonie des lendemains pareils.

Elle le savait, résignée, enfermée en un renoncement de novice.
Et quand Pierre lui demanda de mettre la main dans la sienne pour
affronter ensemble l'inconnu, elle eut un sourire triste : " Non, mon
ami, cela n'est pas possible. Le bon Dieu ne m'a pas accordé un
permis de circulation."

Déboucler sa valise et s'assoier dans cette tendresse. Pierre y
pensa. Car il l'aimait réellement, cette fréle jeune fille, dont les tristes
yeux noirs semblaient porter un deuil intimne et silencieux. Il s'ef-
força de lutter contre son mal, de rafraîchir sa fièvre : elle le terrassa.
Vaincu, il se décida à partir.

Le train s'approcha du disque, le dépassa. Pierre pensa que c'était
aussi là u tournant de sa vie, et que tout son passé restait derrière.
Il regarda autour de lui : Paris idétait pas encore là - mais déjà Su-
zanne n'y était plus.

II

A la gare, un honne descendit. il avait les cheveux blancs et
les yeux plissés des vieillards. Les commissionnaires l'accostaient
'' Hôtel de Luxembourg, m'sieu'." 11 fit : non, non, de la tête, et la
taille un peu voûtée, les mains Croisées derrière le dos, il regardait
cette gare d'où sa vie était partie, où elle aboutissait.

Il se tourna vers l'avenue. Sous le frisson du ciel violet, les
arbres avaient une pauvre mine souffreteuse, les branches nues serrées,
en une angoisse, et les maisons de chaque côté s'empâtaient, agrandies
dans l'indécision humide le ce soir de novembre. Une fraîcheur tom-
bait. Alors il releva le collet de son pardessus, et toujours les mains
derrière le dos, il remonta l'arenue, à petits pas claquant sur le
trottoir.

Il rencontrait peu de monde. Quelques bonnes qui revenaient
d'emplir leurs cruches, et se hâtaient. Une fois, un fiacre passa. Le
cocher silliait. Devant la préfecture, une sentinelle s'endormait dans
la somnolence de son rêve, et ainsi, encapuchonné dans un gros man-
teau de guérite, elle semblait un paquet de hardes, abandonné. Le
voyageur jeta son cigare.

De l'autre côté de l'avenue, un café allumait ses globes. Ce coup
de lumière mit dans le crépuscule une impression de nuit tombée.
L'intimité de cette heure vague, si eiarmante, où ne palpitent que
les esquisses de choses, des demi-lueurs et des frôlements, fut secouée

par cette réalité crue. Et ce fut presque une souffrance, la brutalité
brusque d'un déchirement.
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L'homme traversa l'avenue, s'arrêta devant le café. Il lut : Café
le France, et dit " Tiens, je ne connaissais pas ça.... Ça doit être nou-

veau." Il entra.
Aux tables, une douzaine de consommoteurs étaient accoudés. Les

têtes penchées sous le gaz se relevèrent. Il y eut des chuchotements,
un bruit de chaises remuées, une courte surprise fixée par l'entrée de
l'inconnu. Cela lit un silence. Puis les voix montèrent, et l'on reprit
les parties de manille.

Lui restait sur la banquette, devant un verre de punch chaud.
Comme il avait l'air malheureux, et que le collet (le son pardessus
était doublé de fourrures, le patron s'approcha et lui dit " Alors,
comme ça, vous arrivez ?...." Il répondit : " Oui," et but une gorgée.

Le patron restait toujours devant lui, à le regarder. L'homme lui
demanda : " Il n'y a pas longtemps que vous avez installé ce café 1...."
L'autre eut un gros rire "Non, pas guère... Une pièce de vingt-cinq
ans, pas plus...." Le voyageur s'étonna: " Vingt-cinq ans !...." Puis
baissant la tête : "C'est vrai... c'est vrai...." Et l'évocation de son ab-
sence tout à coup surgit, le saisit en une sensation de temps, qu'il
aperçut comme un tunnel très long,.avec là-bas, tout au lointain, une
petite chose entrevue qui était cette ville le jour qu'il la quitta. Et
maintenant seulement il te souvint qu'il y avait trente ans depuis.
Il se vit, pauvre disparu, pour qui tout ce présent était étranger, et
qui n'existait plus pour lui. Il n'avait plus la moindre place dans
l'économie de ces êtres et de ces choses. Alors il prit son chapeau, et
s'en alla, laissant son verre à demi plein.

Sur l'esplanade, les réverbères maintenant éclairés glissaient des
lueurs sous les branches. Dans un coin, le tas des chaises de la musi-
que s'endormait sous une grande bâche de toile. Et les allées vides
s'effaraient au moindre pas. Mais de l'autre côté, sur le boulevard,
les devantures allumaient une vie spéciale, la richesse de la vie <le
nuit. Non la nuit de campagne, qui fait muraille aux deux bords de
la route, au delà desquels s'enfonce le silence des plaines endormies;
ni la nuit de faubourg, boueuse, frissonnante. Mais la nuit ouatée,
chaude des boulevards, où passent des robes affairées, des manteaux
de fourrure, éclairés soudain au luxe des vitrines allumées. Des cou-
pés rentraient d'un après-midi de visites. Et de jolies figures se peu-
chiaient aux glaces des magasins, regardaient les étoffes, les bijoux, les
bronzes, partaient avec un sourire. L'homme s'en allait, toujours
obsédé par cette sensation qu'autrefois il avait été un élément de ce
tout, et qu'aujourd'hui il n'était plus rien. Et cette idée purement
philosophique devenait chez lui une sensation physiqne, comme une
douleur de compression, de resserrement, entre ces arbres, ces maisons,
ces gens qui passaient, tous voulant leurs coudées et leur ration d'air.
C'était une impression maladive de pauvre être secoué, brisé, dont la
nervosité s'est surexcitée à toutes ces fêlures, et chez qui la moindre
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sensation prend l'acuité'd'une souffrance. Et cela, cette poignance
lui faisait quitter le boulevard où passait trop de monde, l'amenait
dans une rue déserte, une pauvre rue de province où se balançait un
réverbère trouant la nuit.

Là, tout d'un coup, cette impression dure qui lui serrait la poi-
trine creva, se fondit en une tristesse très vague et très douce, qu'il
n'expliqua pas d'abord. Mais ce lui fut un soulagement très grand,
comme si, au bord de cette ombre, toute l'agitation de sa vie, ses mi-
sères. la poignance des jours mauvais, s'apaisaient, à l'intimité de
cette rue, à la tendresse des choses familières....

Subitement il comprit.
Il s'arrêta devant une maison à deux étages. Sur la porte était

écrit

Pensionnat de demoiselles
MADAME LANTELME

Devant la marche de pierre, il eut une émotion d'enfant. Comme
son cœur battait, il lui sembla qu'il le sentait battre à trente ans de
distance. Et il se revit devant cette porte, gamin en culottes cour-
tes, puis jeune homme, avec son bel amour au cœur. Et alors, pour la
première fois de sa vie il se demanda pourquoi, quand cette porte
était ouverte, et qu'un baiser l'attendait derrière, il n'était pas entré,
pour le prendre, et le garder, toujours.

Devant ses yeux fatigués passa la vision d'un sourire penché sous
la lampe, d'un bonheur de coin de feu, tiède et clos. Et il grelottait
dans ce gros froid de la rue, pauvre éclopé de la vie mauvaise, qui,
après avoir lutté, y avait cassé ses ongles, et s'en revenait, meurtri,
traînant la patte, en une infinie lassitude. Brusquement, parut devant
lui la rigidité froide du fini, cette barre de fer immuable qui ferme nos
horizons. Cette sensation de l'Irrémédiable lui tomba dessus lour-
demnent, l'assomma d'une désespérance.

Il s'en alla.
Après quelques pas, il s'arrêta, hésita. Puis il revint, traîné par

une force inconsciente. Et de nouveau, la porte fut devant lui, où il
sonna.

Il attendit un moment. Il allait partir. Des pas descendirent
l'escalier. Etla porte s'ouvrit.

Ce fut une petite vieille, avec des bandeaux tombant le long des

joues. Elle avait une maigreur ciergeuse de fille restée vierge, sans
l'épaississement de la maternité. Sa main tenait une lampe, levée,
pour mieux voir. Ainsi vue, elle évoquait une petite vie ratatinée
sur place, puis ridée, puis courbée, dans le silence.

Lui demanda :
-Pardon, madame... Autrefois habitaient ici Mime Lantelme et
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sa fille Suzanie.... Vous ne sauriez pas.... Vous ne pourriez pas Me
dire I...

La petite vieille se pencha, inquiète
-- Suzanne Lantelnie, c'est moi, monsieur.
Elle leva la lampe un peu plus.
-Vous ie Ie reconnaissez pas ?... dit lhomme.
Elle secouait la tête : non.... non....
-Bonsoir.... fit-il.
Et sans une parole, il partit, il s'enfonçýa. dans la nuit, lente-

naent.
Elle remionta (oucenenlt, à petits pas, anxieuse de cette visite

inexpliquée, si tard. En haut, elle ouvrit la fenêtre, pour voir si Pin-
connu ne rôdait pas autour de la maison. La rue resta froide et noire,
sans personne.

Alors, elle se rassit dans sa petite chambre solitaire, qui n'avait
jaîmais enfermé que l'odeur chaste d'un amour touiurs gardé. Et
comme tous les soirs, la pauvre vieille amoureus'e se mit à tricoter des
mitaines, pour quand reviendrait celui qu'elle attendait depuis trente
ans, qu'elle attendrait jusqu'à la fin, et. qu'elle n'avait pas reconnu.

JEAN MADELEINE.

REMORDS DE GALILEE

Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonne mon parjure.
J'ai pu céder à la peur du trépas,
En subissant l'odieuse torture.

On m'arracha des mots que je pensais pas

Elle se ment, la terre ! oui, l'Écriture
Atteste en vain le pouvoir de Josué.
Inquisiteurs, vous violez la nature
Et le talent que Dieu nous a légué.
Mais j 'ai vaincu, j'ai déchiré le voile
Que vous voulez imposer à nos yeux.
Elle se meut ! sa marche se dévoile,

Et l'homme désormais peut lire dans les cieux.

Soyez maudits, ô prêtres fanatiques,
Persécuteurs parés d'humilité,
Vous qui voulez en vos mains despotiques
Anéantir science et liberté.
A vos projets la raison est rebelle
C'est un rempart qu'on ne saurait franchir.
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Vaine fureur ! vous vous brisez contre elle
Ne pouvant la dompter, vous osez l'avilir.

Eh que sont donc vos cachots et vos chaînes
Gontre uni remords qui déchire mou cœur
Ah ! revenez, vos tor;u res sont vaines.
Esprit, (le Dieu, tu domines ma peur....
i[ais j'ai signé, j'ai signé mon parjure.
Et Galilée à genoux, éhonté,
Se fit. menteur, s'accusa d 'impost.u re,

Rénégat du savoir et de la vérité !

Sage out penseur, hommes d'indépenda nce,
Vous qui couvez le bonheur.des humains,
N'imitez pas la lâche défaillance
Qui hargera mon nom de vos dédains.
Nouveaux Bruno mourez comme Socrate.
Si des puissants se liguent contre vous;
Ne cédez pas à cette race ingrate

Qui retûrait le Christ s'il venait parmi nous.

Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonne mon parjure.
J 'ai pu céder à la peur du trépas,
En subissant l'odieuse torture.

On m'arracha les mots que je ne pensais pas !
A. LEQOMTE'I.

L'IMPUISSANCE DE DIEU

Dieu voudrait sauver Lucifer
Qui brûle, depuis tant d'années,
Au milieu des flammes damnées
De son épouvantable Enfer.

Mais l'Archange hautain et fier
Ne tend pas ses mains calcinées
Dieu voudrait sauver Lucifer
Qui brûle depuis tant d'années.

En vain sur son trône de fer,
Satan garde encore, obstinées,
Ses révoltes impardonnées
Et triomphe d'avoir souffert,
Dieu voudrait, sauver Lucifer !-
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UN FLAGRANT DÉLIT

Un intérieur bourgeois, d'apparence modeste. L'homme, un vioil-
lard, en robe de chambre, est assis dans un fauteuil, au coin du feu,
bien qu'on ne soit qu'au commencement de l'automne. Il fait avec sa
femme une partie de dominos.

La femme.-Cinq et six !
L'homme.-Double six !
La femme.-Hun !... Alors tu vas gagner!
L'homme (toussant).-C'est à voir. Sacrée toux 1 (Il tousse de

nouveau, et si fort que la partie s'interrompt).
La femme.-Qu'est-ce que tu veux, mon pauvre homme ! c'est

l'âge !
L'homme.-Uin de ses accès-là m'emportera, un jour
La femme.-Attends... je vais te faire de la tisane.
L'honime.-Ah ! de la tisane, la tisane.... c'est la machine qui

est détraquée... Rien n'y fera (1l tousse de nouveau). Que cela me fait
mal ! J'ai la poitrine déchirée

La femme.-Moi, ce sont mes étouffements... Je ne suis guère
mieux loti que toi, va ! L'autre jour, pendant que tu faisais ta pe-
tite promenade dans le square, j'ai cru que j'allais passer. Je ne
t'ai rien dit pour ne pas t'inquiéter... mais j'ai eu peur.

L'homme.-Maudite vieillesse !... Quelle chose piteuse et lamen-
table de se voir s'écrouler ainsi !

La femme.-Bah ! il faut être philosophe... Tu as soixante-onze
ans, j'en ai soixante huit... Nous ne pouvons prétendre à être
bien valides.... Encore heureux que nous puissons nous traîner à peu
près.

L'homme.-Fais-moi tout de même de la tisane, après tout...
Bien chaude!

La femme.-Tu vois ce que je te disais. (Elle fait chauffer de
l'eau).... Nous avons eu jadis des années de bonheur, tout de même...
Si je mettais un doigt de rhum i

L'homme.-Non... non... Je ne peux plus supporter les choses
fortes.

La femme.-Comme tu voudras.L'homnme.-Tu te donnes bien du mal, pour moi, ma vieille...
Enfin, tu n'auras plus cette peine-là bien longtemps!

La femme.-Qu'est-ce que c'eut que cette pensée-là !.... Veux-tubien te taire !
L'homme.-on.... non.., je sais ce que je dis.... après tout, je suis

très las ! Je commence à ne plus rien comprendre à ce qui ce passe
autour de nous... Tant de choses nouvelles se succèdent !.... Ma foi, il

vient un moment où l'on fait bien de inourir.
113
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La femme.-Bah ! tu i·onchonnais déjà ça quand on a inventé le
divorce.... Le inonde n'a pas croulé.... E t si nous l'avions eu en notre
temps, hein, nous autres !

L'homme.-Oh ! nous n'en avons pas été moins lieureux... quand
nous n'avions pas tarit d'infirmités... Sacrée toux !.... Mais quand je
jette un coup d'œil sur les journaux, maintenant.... je n'y suis plus....
Non, positivement, j'en ai assez.... Cette dégradation que vous fait
subir la vieillesse, c'est affreux !

La femme.-Mais moi, je te vois toujours tel que tu étais au-
trefois !

L'homme (souriant).-Avec des cheveux.... Ils sont loin !
La femme.-Quand on aime les gens, on garde leur image comme

à l'instant où elle vous est entrée dans le ceur
L'homme.-C'est vrai, pourtant, que, moi aussi, je me rappelle

bien de ce tu étais.... quand je t'ai connue. Et je nie souviens de ta
robe de taffetas bleu glacé, aux volants soutachés d'une grecque....
avec un corsage .% basques.

La femme.-Oh ma robe de taffetas bleu 1 Est-ce assez de Phis-
toire ancienne !

L'homme.-Est-ce que ce n'était pas le jour de la fête de Louis-
Philippe 1

La femme.-Oui, et le soir, comme j'avais pu me rendre libre,
nous avons été voir le feu d'artifice...Dans la foule, nous étions pres-
sés et--est-ce drôle, comme on se souvient ?-Il y avait un petit gros,
en habit à boutons d'or qui avait profité de ce que je ne pouvais pas
bouger pour nie pincer là... au-dessous de la taille.... Etj'ai jeté un
petit cri, qui t'a fait retourner.... Tu lui a- joliment dit son fait, à cet
impertinent habit à boutons d'or.

L'homme (s'animant).-Il n'était pas fier, hein ? parce que, n'est-
ce pas ? J'avais l'air d'un particulier capable de défendre son bien....

La femme.-Tu as eu un geste superbe.
L'homme (souriat).-Oui, j'en avais conne ça
La femme.-Je revois sa mine penaude.... Damne ! Je voulais bien

être chatouillée.... mais.... par toi.... sans onmpt er que tu suflÙsais très
bien à cette tâche-là.

L'homme.-On faisait ce que 1' punvait.
La femme.-Et, dis %:. -. 1 . r où tu m'avais emmenée au Cir-

que Olympique, où on donnait Marat. Il y avait près de nous des
lorettes qui dévoraient des yeux l'acteur, et on racoutait qu'il rece-
vait tous les soirs des billets doux... Et je pensais que tu étais bien
plus bel homme encore, toi.

L'homme.-Non.... tu me flattes.... Il était très bien
La femme.-Laisse donc, il avait des mollets tout grêles, i l'acte

où il paraissait en culotte aurore !.... Ce n'était pas comme les tiens !



LA PETITE REVUE LITTÉRAIRE

L'homme.--As-tu de la mémoire !
La femme.-Tout cela vous revient !.... tout à coup.
L'homme.--Et ce jour où nous avons été à ]Romainville pour voir

si c'était vrai tout ce que disait Paul de Kock.
La femime.-Nous avions pris un cabriolet et nous avions dîné

dans un petit cabaret.... il y avait des bosquets.... cela s'appelait le
" Labyrinthe d'amour '".... La nuit était tombé tout à fait....

L'homume.-Nous regardions tout le temps si le garçon ne venait
pas.... et il nous cât joliment gênés, hein ?

La fenmme (riant.--Monsieur était si fringant.... qu'il ne pouvait
plus seulement attendre d'être rentré.... je n'osais plus lever les yeux
en sortant.

L'homme..-Étais.tii charmante!
La femme.-Et malheureuse !
L'hîommne.-Ah ! le gredin que ce...
La femme. -Bon laissons ces vieilles choses ci paix. Voilà la

tisane !
L'homme.-Diable... que c'est chaud
La femme.-Bois tout de même... Et puis je vais te bassiner ton

lit, moi-même.
L'homme souriant.-Dis done, il y avait un temps où nous n'avions

pas besoin de bassinoire pour nous réchauffer...
La fenmne.-Badin, va !
L'homme.-Le contraste est singulier... Moi qui avait des choses

sérieuses à te dire...
La fenme.-Quoi donc ?
L'lommîe.-Une surprise... Oh ! une surprise du genre de celles

qu'on se fait à notre âge.
La femme.-Et c'est i...
L'honnme.--J'ai été toucher mon quartier de retraite ces jours-

ci... j'avais des économies...
La femme.-Cachottier
L'homme.-Sais-tu ce que j'e- ai fait ¶
La femme.-Que veux-tu que je te dise ?....

L'homne.-J'ai songé à notre avenir, à nous, et que ça nous
plaise ou non, notre avenir c'est la tombe.... Je suis passé à la
mairie.... C'est la première fois que je venais là pour nous deux....
Et j'ai acheté un terrain.

La femne.--Un terrain
L'honne.-Oui, un terrain.... au cimetière.... Une concession où

nous dormirons tous les deux pour jamais, côte ià côte, comme nous

avons vécu.
La femme.-Pauvre vieux! C'est pas bien gai, mais c'est gentil

tout de même, ça ! Tu as bien fait... Nous ne nous quitterons plus, et
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quel que soit celui de nous deux qui partira le premier, la pensée sera
douce à l'autre, qu'il aura le iêmnei asile suprême....

L'honune.-Oh ! le premier habitant de notre.... propriété.... ce
sera moi !

La femme.- Qu'en sais-tu ?
L'homme-Et même,j'ai en une entrevue avec un marbrier.... Il

nous fera quelque chose de sim ple mais de hon goût... C'est son mot.
Parce, que dame ! la moindre sculpture, cela coûte les yeux <le la tête!
Une pierre décente, avec une inscription.... La veux-tu droite, ou cou-
chée ? c'est le même prix. (On frappe à la porte.)

La femme.-As-tu entendu 1
L'homme.-Quoi donc ?
La femme.-On a frappé.
L'homme.-Ce n'est pas chez nous.... Qui veux-tu qui songe aux

vieux que nous sommes ?
La femme.-Cependant... je t'assure...
Une voix.-Au nom de la loi, ouvrez !
L'homme.- " Au nom le la loi ! I' qu'est-ce que cela signifie ?
La femme.-Oui, on se trompe assurément. Mais c'est bien ici

qu'on s'adresse... Je fais ouvrir.
L'honmme.-En voilà. une aventure ! .1l se lènc péniblement.) Non,

reste, n'naiie... J'y vais (1 tousse) Diable de toux !
La fenne.-Je t'accompagne.
(Ils oitvrent la porte. Un commissaire le police, ceint de son écharp>e,

suivi d'un agent, parait et? semble très étonné.)
Le commissaire.-Tiens, niais où suis-je ? Ah çà ! c'est bien ici le

troisième étage ?
L'homme.-Oui.
Le commissaire.--Escaler A ?
La femme.-Oui.
Le commissaire (b-usquement) .- Les coupables sont chez vous

alors ?
L'iomnme.-Quels coupables ?
Le commissaire (avec sévérité.)-Ne faites pas Pignorant. Je con-

nais tous les tours de bâton, et je ne suis pas neuf (ans le métier..,
Ainsi, ce n'est pas la peine.... J'ai un flagrant délit d'adultère :1 cons-
tater... et je le constaterai, quoi que vous fassiez...

La femme (abasou-die).-Un adultère .
Le commissaire.-Vous jouez létonnement, c'est de règle, mais ça

ne prend pas avec moi... Et puis je suis pressé, j'ai un pendu qui
m'attend dans la rue à côté.

L'homme.-Enfin?
Le commissaire.-Pour des gens qui semblez respectables, vous

faites là un singulier métier (il parcourt les trois pièces qui composent le

100
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logis). Allons, où cachez-vous les deux amants ?... Je sais pertinein-
ient qu'ils sont ici.

l'lIoniine.-Maiis qui, sapristi, qui donc 7
Le commissaire (lisant un papier).-Les nommés Bernard (Jean-

Jacques) et Ribier, Denise, femme Souchot.
L'homme et la femie.-Mfais... c'est nous
Le commissaire.-Vous ! (ù l'agent qui l'accompagne) Ah çà

qu'est-ee que c'est que cette mystification ?
L'agent.-Ce sont bien les noms formulés dans la plainte.
Le Commissaire (stupé/ait .- A1ors I
La feme.-Alh ! monsieur le commissaire, ce n'est pas possible.

Il vit donc encore ce maudit. Souchot I
Le coninssaire.-Il est en bas... Il est même en assez piteux équi-

page.
L'agent.-Il est en loques.... fait comme un voleur.... une grande

barbe blanche qui n'a. rien de vénérable... Vous savez, monsieur le
commissaire, je croyais que c'était un'vagabond qui venait se livrer...

Le commissaire (à l«femne).--Enfin vous m'expliquerez 1
La femne.-Quelle histoire ! Voyons, on ne va pas nous poursui-

vre, ce serait inouï.
Le commissaire.-Vous avouez donc (il relient mal un iourire) que

vous êtes dans les conditions dans lesquelles un mari a le droit de
faire constater la trahison de sa femme T

La fenume.-Oh ! monsieur, regardez-nous... Un amant et une mat-
tresse qui ont près d'un siècle et demi à eux deux

Le comnmissaire.-Il est certain que, à première vue... Cepen-
dant...

La. femme.-Ce gredin-là revient du bout du monde pour nous
exto-quer nos derniers sous... Oui, je le confesse, j'ai été la femme de
ce Souchot... il y a très longtenps... Et quel martyre j'ai connu
alois, monsieur le commissaire ! Ruinée, humiliée, torturée de toutes
les manières !... Il n'y a pas de femme qui ait souffert ce que j'ai
souffert !... Un jour quand il m'eût entièrement dépouillée, il nie quitta
enfin. l s'en allait sans doute à la recherche d'autres victimes. Deux
fois je reçus de lui, d'Anérique, des demandes d'argent... J'eus encore
la faiblesse d'y répondre. Puis plus rien... Cet honnête homnie que
vo oyez là, Bernard, mi'aimait. . Moi aussi, j'avais besoin d'aimer...
je le suivis... J'ai partagé son existence... Et voilà l'autre qui revient,
à présent, qui s'est souvenu de moi, après trente ans, après qu'il a été
au bagne, peut-être... car c'est sans doute là la raison de son silence...
et qui pi-étend user de ses droits, mettre la. loi de son côté !... Ah ! par
exemple, c'est trop fort... Mais voyons, monsieur le comnissaire, on
n'inquiète pas de vieilles gens comme. nous... Ce serait ridicule de nous
condamner pour adultère, à notre âge ! On ne va pas donner raison à
ce coquin
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Le comm issaire (à l'agent)..-J'ai fait bien (les constatations, mais,
ima foi, jamais dans ces conditions-là !

L'homme (qui s'est ras.is d«ns son f<mltenil et quait es( repris ('«In

accès de toux).-On ne peut donc pas mourir tranquille !
La fenime.-Enfin, monsieur 'le commissaire, est-ce que ce n'est

pas une infamie, cela i vois voyez que ce pauvre Bernard est malade.
Je ne peux pourtant pas mn 'en aller pour faire plaisir à ce mmisérable
qui n'a en vue que je ne sais quel chantage.... Et puis, où aller, s'il
vous plait î

Le commissaire (enibarrassé).-La loi est la loi
La feme.-ll serait permis à ce vieux vaurien de nie tracasser

encore.. .mais dites le donce, même si nous le voulions, quel ial est-ce
que nous pourrions faire ? Nous ne tenons plus debout, seuleiient,
Bernard et moi !

Le commissaire (à part).-Il faut pourtant que je rédige mon
procès-verbal... Sotte aventure... Je vais être la risée de mes collè-
gues... Tant pis. (Il écrit sur . coin de tale).... "l Nous nous sommes
présentés, à six heures chez le sieur Bernard... et nous avons surpris
les deux amants.... en train de se faire de la tisane...."

PAUL GINISTY.

APRÈS RÉFLEXION
Ayant soigneusenent recouvert son absint.he d'un carton, afin

d'éviter l'intrusion (les nouches, Cabestan parla ainsi :
-- " Ce serait un tort de croire que j'ai toujours été marchand (le

curiosités à l'enseigne du.Petit Léopard. La manie des vieux meubles,
de tableaux crêvés, des vieux squelettes et des plâtres maquillés ne
i'a guère empoigné que depuis une dizaine d'années, mais j'ai eu
mi1on heure le splendeur comme tout le monde, ot moi aussi j'ai été

un fils de famille."
Ayant promené un regard aussi circulaire que possible sur son

auditoire (nous étions à la terrasse de l'Américain), Cabestan souleva
la couvercle de son breuvage, en absorba une ou deux gorgées, et
reprit:

-" Oui, messieurs, j'ai été un fils de famille."
J'étais alors anamnt de la célèbre danseuse Bianca Negro, dont la

chevelure incomparable fut chantée par Théophile Gautier, et je dois
avouer, ài mon honneur que je dépensais pas moins de teantgnejle
francs par mois, ce qui est un chiffre assez respectable

J'avais loué, boulevard Haussmann, un petit hôtel où la hdute
fashion se donnait rendez-vous - lequel n'était qu'une lamentable
ca.bane de cantonnier, comparé au nid de Bianca.

Là, les meubles les plus précieux avaient été entassés, les vases
de Chine encombraient les corridors, les plantes exotiques poussaient
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dans les antichambres, les vestibules étaient peuplés de statues et de
bronzes.

Des domestiques nègres, somptueusement vêtus, accouraient au
moindre bruit; de sonnette, et les breuvages les plus rares étaient pro-
digués aux valets d'écurie chargés de soigner les quatorze pur-sang de
madame.

Le service particulier de la danseuse était fait par dix-huit sou-
brettes costumées à la mode du siècle dernier, et la cuisine était con-
fiée au propre chef de Victor-Ennanuel.

C'étaient, chaque jour, des fêtes insensées et les couturiers (est-il
besoin de vous le dire ?) étaient sur les dents.

Tout marchait pour le mieux, et j'étais lhommnîe le plus heureux
de l'Empire (car nous étions encore sous l'Empire, alors), lorsqu'un
beau matin, je fus enfin pourvu du fâcheux conseil judiciaire.

J'eus donc la douleur le me trouver sur le pavé de Paris 'avec
deux hôtels, quatorze chevaux et soixante-trois domestiques sur les
bras, n'ayant plus en porte-feuille que six cent misérables mille francs,
et ne pouvant compter, au besoin, que sur l'héritage d'un oncle archi-
millionuaire, il est vrai, mais scandaleusement vivace.

Sur ces entrefaites, et par le plus grand des hasards, nia maîtresse*
me fut enlevé par le prince Alexandre Goudeski.

J'abandonnai donc, non sans regret, hôtels, chevaux et valetaille.
Mais un homme de ma trempe ne pouvait, du jour au lendemnain,

lâcher la vie à grandes guides pour entrer dans un bureau aux appoin-
teinents de cent cinquante francs.

Je louai donc une garçonnière, et, dois-je le dire ? - je me mis à
jouer.

Je faisais alors partie du Cercle des Anchois marinés.
Pendant les quinze premiers jours, je fus extraordinairement lieu-

reux, grâce, sans doute, i l'infidélité de Bianca. Mais celle-ci ayant
sans plus tarder, abandonné le prince polonais pour un marchand de
bestiaux de la République Argentine, je tombai dans la plus obscure
deveine, et je fis des dettes. Or, vous le savez tous, dettes de jeu,
dettes d' honneur.

C'est alors que j'eus recours au vieil usurier Jacob Cerf, lequel
n'hésita pas à nie faire souscrire pour trois cent. mille francs de billets,
en échange de quatre-vingt mille francs qu'il (-ut l'obligeance de me
remettre le la main à la main.

J'étais sauvé, - doublement sauvé, car, à dater de ce jour, je ne
mis plus les pieds au club.

A quelque temps de là, je dormais paisiblement au fond de mua
modeste garçonnière, lorsque mon valet de chambre m'annonça que
Jacob Cerf voulait absolument mue voir.

-Faites entrer ! dis-je.
Le vieux renard fit aussitôt son apparition, saluant jusqu'à terre.
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-Mon gère mésié, fit-il, jé fiens pour notre bétite afére.
Ce disant, il sortit de sa vaste redingote à sous-pieds une liasse de

billets ; les billets que j'avais souscrits.
A cette vue, je fus pris d'une rage soudaine.
Je sautai à bas de mon lit, et après avoir soigneusement fermé la

porte à double tour, je pris un'rrvolver, et, le braquant sur mon
homme:

-Mon vieux, lui dis-je, vous allez m'avaler ça. et tout (le suite,
ou sinon....

-Afaler ! afaler quoi 1 fit Jacob terrifié.
-Les billets, répondis-je ; les billets quej'ai signés, vous allez les

manger, tout de suite, ou je vous tue comme une mouche.

Le pauvre honimne ne répliqua pas, et, a grand'peine, se mit à llà-
cher le papier ; un instant, je crus qu'il allait étouffer, car il y en
avait bien une demi-livre.

Enfin, il avala le dernier.
-C'est bien, fis-je alors, en déposant mon arme ;'et, tendant la

main à l'usurier :
-Maintenant, mon clier monsieni-, ajoutai-je, il ne me reste plus

qu'à vous remercier.
Puis je me recouchai, pendant que Jacob Cerf s'éloignait le dos

courbé....
Cependant, je dois avouer que, je lendemain, je fus pris de re-

mords, et que j'envoyai, dès le matin, les cent mille francs au pauvre
vieux, en le priant de m'excuser.

Cette démarche eut des résultats miraculeux.
Un mois après, Jacob Cerf ayant euttendu dire que j'étais momen-

tanément gêné, vint m1e trouver :
-Bonchour, gère mésié ! bovre gère mésié ! jà viens vous dire

qué jé suis toujours à votre disbosicion....
-Merci bien ! mon vieux, merci.
-Guelkin m'a dit.... il m'a dit : Jacob, jé crois què mésié Cabes-

dan il est chêné en ce moment, alors j'ai dit : Jé vé voir cé bon mésié..
toute mon archant est à vous, mésié.

-hli bien ! mon cher, ce n'est pas de refus, j'ai besoin de cent
mille francs.

-Cent mille francs, dé cent mille, iii million si fous foulez....
-Non, non, cent mille francs me suffisent....
-C'est gomme fous foudrez.... répondit Jacob, séleiment, si fous

foulez, jé mé permets dé démander....
Sans achever sa phrase, l'usurier tira de sa large poche un paquet

qu'il développa. C'était un morceau de pain d'épices.
-Êh bien ! fis-je en riant, qu'est-ce que vous vbulez faire de ça ?
-Écrifez lé billets là-tessus... répondit Jacob presque tremblant,

parcé qué jé vais fous dire. . . lé papier il nié fai& trop mal.

GEORGE AURIOL.
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LA PUDIQUE ALBION(1)

En chauvinisme tous les peuples se valent, a-t-on dit et répété.
On a oublié John Bull, dont l'infatuation nationale laisse derrière elle
tout ce que l'on connaît de plus abracadabrant dans le genre. Il la pro-
mène et l'étale d'un bout à l'autre du monde, qui lui appartient comme
chacun sait, ainsi qu'il le prouve de temps en temps à l'Europe silen-
cieuse en happant un morceau, ici, là, en Asie, en Afrique, où bon lui
semble, c'est-à-dire où l'intérêt le ses marchands le pousse, faisant le
branile-bas comme un matelot ivre, criant qu'il est volé, hurlant d'au-
tant plus fort qu'il a moins raison, mais payant volontiers la casse si
on lui abandonne le logis.

Convaincu de l'écrasante supériorité (1e la vieille JIangleterre, il
passe à travers les nations dissimulant à peine son mépris pour le
foreigner, l'étranger, qu'il traiterait, s'il l'osait, de barbare considé-
rant les monuments et les sites comme autant de spectacles faits tout
exprès pour sa curiosité banale et pour l'album de ses misses ; les ca-
pitales comme des auberges bâties pour la commodité de ses étapes et
où il peut se gorger àk son aise (le ripailles illicites, s'empiffrer sans
vergogne (les fruits qu'at home la respectabilité lui défend.

Puis il entre sur le sol sacré de l'île reine, digne, gourmé, froid,
s'enveloppant de cette respectabilité qui l'attend au port, essuyant ses
bottes pour ne rien garder des boues des impures Babylones où il a si
fièrement promené le masque le sa vertu, reniflant gravement l'encens
éventé que lui brûla Shakespeare et que depuis trois siècles conti-
nuent à lui mettre sous le neZ ses poètes et ses historiens.

" Noble trône des rois, île souveraine, siège de Mars,second Eden,
demi paradis, forteresse dressée par la nature contre l'infection du
dehors, berceau d'une grande race, joyau défendu par une mer d'ar-
gent contre la basse envie des voisins moins heureux ; lieu de
bénédiction, terre sanctifiée, bien-aimée patrie, illustre entre les
nations, Angleterre appelée à conquérir le monde !..."

Ne rions pas trop, cependant.
Tout grotesque que nous paraisse John Bull, posant sur son

piédestal de libre sujet de la souveraine d'un empire oit le soleil ne se
couche jamais, et surtout orné de son carcan de vertu empesée, comme
un monsieur qu'étrangle un faux-col trop raide, sous plus d'un point
il nous est supérieur. Il suffit d'avoir vécu quelque temps à ses côtés
pour le reconnaître doué, au physique et au moral, de qualités qui
nous font défaut, qualités inhérentes -à sa race, développées par l'édu-
cation. Race plus vigoureuse, plus résistante, plus opiniâtre que la
nôtre. Education plus saine, plus intelligente, où, dans l'école comme

(1) Tiré des Va-nu-pieds de Londres. 14
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dans la famille, l'hygiène physique a part égale aux soins de la solli-
citude qu'on n'accorde chez nous qu'au cerveau.

Rendons-lui donc cette justice, nous en serons plus à laise pour
crever cette cuirasse de carton, qu'on appelle sa décence et sa morale.

S'il est un spectacle qui étonne l'immoral Jean Crapaud, comme
il nous baptise, débarqué dans la'pudibonde Albion, c'est l'épanouis-
sement au grand jour de certaines industries, qui, d'ordinaire, dans
les cités moins prudes cependant, ne s'étalent qu'aux discrètes lu-
mières du soir.

Nos boulevards, gratifiés par les puritains d'Outre-Manche du
nom de panorama des corruptions de l'Europe, n'ont rien de compara-
ble, même aux heures où les demoiselles plâtrées s'y ébaudissent, à ce
qui se passe sub sole dans la métropole du Royaume-Uni. Les offres
de chair humaine s'y font avec une franchise et une naïveté -vraiment
patriarcales. Il semblerait que la lectur'e forcénée des Saintes-Ecritu-
res y ait introduit les habitudes bibliques ; et les noms, presque tous
pieusement tirés du vieux et vénérable Testament, pourraient prêter
à l'illusion ; mais beaucoup de ces vierges folles n'attendirent méme
pas, pour laisser piller leur vigne, ce que le prophète Ezéchiel énumé-
rait chez la jeune Oolla; " Ubera tua intumuerint et pils tuus girmi-
navit ; et ecc telmpus tuum, tempus amvntium.'

Les amateurs de tableaux libres n'ont qu'à se promener le long des
grilles de certains squares poir y récolter provision de souvenirs.
Plus d'une scène que l'Arétin décrit derrière les rideaux d'alcôve se
joue sous les becs de gaz de la chaussée ; et les émules (le Jules Ro-
main peuvent chaque samedi, jour où le monstre gorgé d'ale et de spirit
sème son argent et sa luxure, emplir leurs cartons d'études aussi
nombreuses que variées. Mâles et femelles ivres hoquettent à l'aise.

L'orgie s'ébat sur le trottoir. Si le policeman approche, sourcil
froncé et bouche stupéfaite, six pence adroitement glissés l'éloignent
pour le moment, et avec un supplément de trois pence il fera pour vous
un guet attentif.

Après huit heures du soir, au sortir du froid dîner des clubs, la
haute gomme britannique va se réchaiffer dans Regent street et Picca-
dilly. Jeunes et vieux s'y pressent, et l'on ne sait qui, des jouven-
ceaux ou des vieillards formeraient le plus gros bataillon. Mais quelle
que soit l'abondance des clients, elle n'atteint pas celle de la mar-
chandise.

Dans le seul quadrilatère occupé par Soho, Leicester et Regent
street, le mille carré désigné sous le nom de quartier français, les der-
nières statistiques accusant près de deux mille prêtresses qui, de
sept heures à minuit, et de douze à quarante ans, sacrifient ouverte-
ment sur l'autel de la génisse Astarté. Vaches et chèvres, double
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troupeau. Le jeune vice et la vieille débauche s'y coudoient avec des co-
lères. ·' N'as-tu pas honte, à ton âge ? - Et vous, au vôtre ? - Il n'y
a donc plus de police ? - Il n'y a donc plus d'hôpital I - Ta mère
va te fesser, salope ! - Tes petits enfants vont te tuer, sorcière !
Toutes les haines de l'encombrement du màrché.

Il va sans dire encore, à l'instar de la Bible qui traitait les
prostituées de Jérusalem de femmes étrangères, que les Londonniens
les désignent en bloc sous le nom de Françaises.

Par le fait, le chiffre de celles-ci est relativement restreint ; mais
il y a intérêt à se donner pour telle : les courtisanes françaises jouis-
sant, ici, de la réputation attachée autrefois à celles de Lesbos et de
Pliénicie, sont très recherchées (les mêmes vertueux Londonniens.
Leur connaissance insuffisante de notre langue les empêche de saisir
les accès de terroir qui leur prouveraient que beaucoup le ces boule-
vardières tant prisées ne sont que des contrefaçons allemandes ou
belges.

Le métier étant libre, il y a des concurrences redoutables. A
côté de la profession avouée et honnête, nombre de filles et de femmes
l'exercent secrètement. L'immensité monstrueuse de la ville peut
cacher bien des vies doubles :

Noceuses la nuit, pour leurs robes,
Le jour travaillant pour leur faim,
D'aucunes sont lingères probes,
D'autres blanchisseuses de fin.
Par-ci, piqueuses de bottines
Et par-là, piqueuses de gants.
Les autres taillent, libertines,
La chemises des élégants.

comme le dit dans ses Rimes de joie le poète Théodore Hannon.
Mais d'autres sont plus haut dans l'échelle sociale. Il leur suffit

de changer de quartier. Young Lady dans Jammersmith, pierreuse
dans Primrosc Hill : fille à Caden Tiown, fille à tout faire à Clapham.
Une demi-heure en tramway ou en wagon, et la métamorphose s'opère.
Le joli papillon de jour devient chenille de nuit.

Le franc labeur ne suffit pas, on s'aide de l'ouvre louche. Le père,
moodeste employé, gagne 30 shellings par semaine et il s'est arrangé de
façon à enrichir de huit enfants sa déjà trop riche patrie. Huit, dix
enfants, c'est la moyenne du pauvre. Moins l'homme peut en nourrir
plus il en peuple la Cité. Les Irlandais qui gagnent 12 shillings par
semaine, ont tous quinze petits. C'est pourquoi la fille ainée reçoit à
peine de l'atelier de quoi renouveler ses robes, s'arrange de façon à
être utile au logis. Et plus d'une alimente, et dehors du salaire hon-

nête, le ménage en détresse. Elle habille les plus petits frères, paye
l'école de la cadette, et égaye la table de famille du roastbeef et du
plitm?-p)udàing les jours du sabbat.

LA PETITE REVUE LITTÉRAIRE 107



LA PETITE REVUE LITTÉRAIRE

Je rencontrais souvent dans Keintish Town une jolie miss aux allu-
rer modestes. Blanche, frôle, timide, avec ce teint pétri de roses, de
lis et de lait, particulier aux belles filles d'Albion ; une opulente che-
velure ruisselait en blondes cascades sur ses épaules mignonnes, et
sous son corsage élégant se dessinait les chastes contours d'un sein
virginal.

Le suave Slieffer l'eût prise pour sa Marguerite. et le parnassien
Mendès eût chanté sa prunelle d'azur.

Chaque dimanche, accompagnée (le sa mère, veuve sérieuse aux
blanches papillotes, elle allait matin et soir i la chapelle des métho-
distes, secte rigide, la sainte Bible, le recueil d'hymnes et le rituel à
la main.

Sa vue mettait des étincelles dans les regards (les jeunes commis,
et les patrons se pourléchaient les lèvres ; mais son parfum d'honnê-
teté autant que la. mine sévère de la maman écartait toute indécent e
tentative, tandis que le mot sans dot éloignait les épouseurs.

Un soir d'hiver, traversant Kyde-Park, je fus accosté brusque-
ment. Une jeune personne se saisit (le mon bras, me promettant
un quart d'heure agréable. Stupéfait, je reconnus ma jolie voisine, et
la candide enfant aux blancs pieds devant qui plus d'un viveur eût
semé son patrimoine, inexpérimentée en gueuserie, pour cinq shillings
vous offrait ses talents.

Nombre d'épouses légitimes exploitent, jusque dans l'âge où
d'ordinaire on se repose, cette branche (le commerce, surtout quand le
mari a pris l'habitude (le porter au temple du gin le fruit (le son tra-
vail. Souvent, bien souvent, madame aussi aime le gin, et comme le
salaire de l'époux ne suffit pas entretenir ces soifs, il faut bien aviser
ailleurs.

La société anglaise est pleine d'impérieuses exigences avec les-
quelles tout bon Anglais doit compter. Honorer la vertu sans que les
vices en souffrent et, quoi qu'on fasse, sauver la respecfability.

HECTOR FRANcE.

LA DERNIÈRE TOILETTE

Les Manassé Pavaient recueillie par harité dans leur imposant
hôtel de l'avenue Kléber, et la petite vieille couchait tout en haut
auprès des domes.iqueà. Personne ne nettoyait la chambre étroite où
la poussière s'accumulait sur les meubles comnue une couche de neige
grisâtre, où, avec les minuties méfiantes d'avare, elle cachait son
argent au fond du sommier. Elle mangeait à part et ne descendait que
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rarement. Des fois, pour aller toucher ses coupons de rentes qu'elle
enfouissait en un cabas avec son tricot dont les fines aiguilles bleues
dépassaient, et le plus souvent pour prendre l'omnibus qui la condui-
sait au Temple. C'était sa grande jouissance de respirer l'air rance et
malsain qui, à la longLe, avait marqueté sa peau des tons jaunes du
linge douteux, de trottiner entre les rangées de boutiquettes, de revoir
le carré où pendant cinquante ans s'était balancé son écriteau : '' Ma-
dane Sarah Manassé, marchande à la toilette, " de cancaner avec d'an-
ciennes amies, de rèî ndre aux saluts que des voix aigres lui envoyaient
derrière les étalages.

La brocante s'inclinait sur son passage, quémandait son appui
avec des flatteries obséquieuses. Malgré son aspect sordide de pau-
vresse, la '' maman, '' comme on l'appelait, apportait dans la vaste
halle comme l'éblouissant reflet des millions de son fils de ce baron
Jacob Manassé, qui d'un ordre démolissait les sociétés financières ainsi
que des cuirassés agrippés par une torpille, invitait les rois à ses
chasses, jetait des synagogues à travers le monde, comme un enfant
ferait des ricochets, et rêvait de racheter Jérusalem. Et cet autorité
factice la gonflait, la consolait (les humiliations dont on l'abreuvait là-
bas, dans la maison où elle aurait dû avoir la meilleure place, d'être
reléguée à l'écart comme une lépreuse, de ne pouvoir parler liaut, se
carrer dans ces salons solennels, raconter devant sa bru, qui se délan-
cherait en des signes exaspérés, de quel trou sortait leur pléthore de
banknotes, et comme elle avait accepté des privations pour dégager le
Benjamin de l'ornière et le pousser en croupe de la Fortune.

Elle eût donné ce qui lui restait à vivre afin de paraître, ne fût-ce
qu'un soir, aux réceptions du samedi, de s'asseoir sur les chatoyantes
étoffes des divans et prendre son lot de toute leur piaffe, de tout leur
luxe. Mais ni le baron, ni sa femme, une Steinberg, de Francfort,
n'avaient consenti à lever la sévère consigne, à s'exposer aux risées
méchantes de ce monde parisien où ils s'était si diflicilemnent faufilés,
à afficher cette vieille gênante qui leur rappelait la crasse originelle et
le dur passé maintenant oublié.

Elle les importunait. Manassé avait peur de se compromettre, de
ridiculiser dans un scandale équivoque sa dignité de millionnaire, sa
tête grave aux chairs molles et blanches, qu'il s'étudiait à affiner, i re-
toucher comme un. masque. Il se débarrassait de sa mère avec une
désinvolture de parvenu qui a fait peau neuve et balayé au grenier les
pauvres meubles démodés de ses débuts, du temps où l'on déménageait
continuellement, où l'on demeurait au sixième sur des cours obscures.
Et pour prévenir les commentaires ennemis, dérouter les recherches
indiscrètes qui épiaient leur vie trop chanceuse, la baronne Rébecca
s'assombrissait, par instants s'écriait d'une voix attristée où perce le
souci des deuils prochains :
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-Nous serions si heut:eux que ia belle-mère pât être des nôtres!
mais la pauvre femme est toujours malade, toujours affectée et se cloître
dans son appartement... Le gran(l âge, soixante-d x-sept ans, et la
raison qui décline... on dirait d'un encant gâté qui s'épouvante (les
figures inconnues, qui repousse même les médecins...

Il

Cependant, comme la vieille s'était alitée au retour d'une de ses
courses accoutumées où la pluie l'avait transie jusqu'aux moelles,
comme son état s'aggravait d'heure en heure, ou la transporta da'ns
une des chambres du premier. Les docteurs appelés en consultation
étaient sortis au bout de quelques minutes avec cet air rogue qui an-
nonce le dénouement mieux qu'un glas fuxñèbre. La baroithe, toute en
noir, sanglée dans le corset le fer qui comprimait sa gorge débordante,
les traits figés sous leur couche d'émail, s'essuyait les yeux, bien qu'il
n'y perlât point une seule larme, et elle avait donné l'ordre die laisser
entrer comme à l'ordinaire les visites du " cinq à six. "

Ils la verraient enfin cette " maman Manassé, " qui avait servi (le
prétexte à tant de brocards enfiellés, à tant d'histoires gouailleuses et
perfides, tous, les Ephraïm,-le gros duc de Belleroche, la petite vi-
comtesse de Ragny. Cela se colporterait au club et jusque h-liez la
baronne Alphonse, nettoierait la place comme un coup de vent. Les
Manassé, honteux de leur famille, mettant le boisseau sur leur mère !
Quelle légende à dormir debout !

Et, tandis que la moribonde geignait, écarquillait les paupières
comme avec la stupeur de ce brusque changement de décor, des ten-
tures de peluche, des hautes fenêtres, de l'armoire à trois panneaux
qui lui apparaissaient, Rébecca arrangeait les couvertures, éparpillait
des flacons de potion sur les tables, tachait le tapis d'une poisseuse
traîné de sirop, faisait brûler les bougies des caudélabres, étalait au
pied du lit en désordre un de ses peignoirs, donnait à la pièce élégante
l'apparence d'une chamubre où un malade a longtemps souffert.

Les heures s'écoulaient.
Alors elle souleva contre les oreillers le maigre torse frissonnant

de la " maman, " et, de ses mains qui se hâtaient, qui déchiraient les
boutonnières et les cordons, lui enleva sa camisiole de laine en lam-
beaux, toutes les loques malpropres dans lesquelles était enroulé ce
corps déformé, et les remplaça par du linge qui sentait bon. La vieille,
triturée, bousculée ainsi, vacillait à droite et à gauche, n'avait pas la
force de se défendre, et elle gémissait tout bas, si bas que la baronne
l'entendait à peine

-Laissez-moi donc crever tranquille !
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Ensuite, elle lui remit le râtelier qui se décrochait dans ces con-
tractions nerveuses, et quand elle retira les doigts de cette bouche
torturée, des gouttelettes de sang, tombées des gencives écorchées,
rosaient ses ongles par places. La toilette était terminée, et la malade
r lait plus sourdement en se débattant sous ses draps

-Enlevez-moi ça, j'ai mal... la paix ! la paix
Puis, les sons devinrent inintelligibles, rauques comme Plhalète-

ment d'un soufflet de forge et les yeux se troublèrent, prirent une
fixité vitreuse.

La comtesse Ephraïm (de Vienne) avait entr'ouvert la porte, mar-
chant-sur la pointe des pieds, avançant sa tête au profil d'oiseau avec
une vague curiosité. Les deux amies s'embrassèrent. Rébecca tordait
entre ses doigts son mouchoir de batiste et, prostrée, se lamentaitdans
une affliction admirablement composée.

-Nous l'-iinions tant, si voufs saviez... Elle était si bonne, si affec-
tueuse, si reconnaissante (le tout ce qu'on faisait pour elle... Mon mari
ne s'en consolera. pas.

Le baron, très occupé par la bataille qui se déchaînait à la Bourse,
n'avait pas quitté son téléphone, m-arquait, avec des interjections satis-
faites, un épanouissement béat de sa face blènte, les phases (le la dé-
route, de cet.te baisse formnidable dont il était l'me occulte et qui se
chiffrerait dans sa caisse par de nouveaux millions. Il répondait 4 très
bien, très bien '' d'un accent irrité aux domestiques que sa feimine lui
envoyait de quart d'heure en quart d'heure. Est-ce qu'il avait le
temps de se déranger, de songer à la pauvre vieille quis'éteignait sans
un baiser d'adieu, sans ce viatique des lèvres aimées qui adoucit les
suprémes moments, de sentinentaliser lors de propos I Rébecca ne le
remplaçait-elle point au chevet de l'agonisante I

IIT

La "l maman '' ne mourut qu'à six lieures et demie. La baronne
Manassé avait reçu une quinzaine le visites et réussi tant bien que mal
à scander de quelques sanglots s -s phrases désolées, ce qui n'empêcha
pas ensuite cette fine mouche le vicomtesse le Ragny de dire à M. de
Belleroche, en croquant une sandwich au bar de la rue Saint-Honoré

-C'est trop beau pour être vrai B
RENE MAIZEROY.

Pataquès offrant un bouquet :
-Madame, je ne sais si ces fleurs vous plairont, mais je les ai

payés assez cher pour ça.

Calino commençant une phrase:
-Moi, si jamais je viens à mourir......
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MEMENTO QUIA PULVIS ES
Crachant au monde qu'il efileure
Sa bourdlonnante vanité,
L'lioiiiime est un piolicheroin d'une heure
Qui veut pomper l'éternité.
C'est un corps jouisseur qui soi lire,
Un esprit ailé qui se tord ;
C'est le brin d'herbe au bord du gouffre,

Avant la Mort.

Puis, la main froide et violette,
Il pince et ramène ses draps,
Sais pouvoir dire qu'il halète,
Etreint par d'invisibles bras.
Et dans son cour qui s'enténèbre,
Il entend sifller le remord
Comme une vipère:funèbre,

Pendant la Mort.

Enfin, l'homme se décompose,
S'émiette et se consume touît.
Le vent déterre cette chose
Et l'éparpille on ne sait où.
Et le dérisoire fantôme,
Uoubli vient, s'acroupit et dort
Sur cette mémoire d'atome,

Après la mort
MAURICE ROLLINAT.

C'est la fillette aux yeux cernés
Avec son air étonné.
Et ses trois frôles couronnes,

L'une (le fraîche pimprenelle,
L'autre de vigne en dentelle,

Dans la troisième une rose d'automne

Le pimprenelle est pour son âme,
La vigne est pour l'amuser,

La rose à qui voudra l'aimer.

-Beau chevalier, beau chevalier
Mais il ne passe plus personne,
Et la fillette aux yeux cernés
A laissé tomber les couronnes.

CAMILLE MAUCLAIR.
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UNE DÉMARCHE

Lucienne de Bercy, de vingt-cinq à trente.
Un Monsieur, cinquante ans pas'sés. Favoris grisonnants.
Des Garennes, dix huit ans.
Une femme de chambre, jeune et qui fera son chemin.
Chez Lucienne. Quartier Marbeuf. Dans la matinée. Lucienne

est à peine sorti du bain. Sa femme de chambre vient l'avertir qu'un
monsieur désire absolument lui parler. - " Qu'est-ce que c'est que ce
monsieur ? - Un homme dans l'âge mûr, grave, bien comme il faut!
- Il est au petit salon ? -Oui, madame. - Qu'est-ce qu'il :veut ?
- Parler à madame. - C'est bon, j'y vais." Et Lucienne, se vêtant
au hasard d'un tas de jolies choses de soie et de dentelle qui l'enve-
loppent sans l'habiller, se dirige vers la pièce où l'attend le visiteur.

Le Monsieur, se levant très respectueux.-Madame.
Lucienne.-Monsieur. (Elle lui fait signe de se rasseoir et elle

s'asseoit elle-mnie.) Puis-je savoir, monsieur... ?
Le Monsieur.-Parfaitement, madame. Je n'irai pas par quatre

chemins. Il s'agit de M. Gontran.
Lucienne.-Quel Gontran ? Je ne connais pas.
Le Monsieur.-Si madame, vous me comprenez. Gontran, le

jeune Gontran, le vicomte Gontran des Garennes, enfin !
Lucienne, après une petite minute l'hésitation.-Bn effet, je connais

un peu M. des Garennes. (A part.) Ah ! mon Dieu ! comme ils se
ressemblent !

Le Monsieur.-Ne dites pas un peu.
Lucienne.-Je veux dire que je ne le connais pas depuis long-

temps.
Le Monsieur.-A la bonne heure, parce que ce n'est pas la même

chose ; vous ne le connaissez que depuis quinze jours, mais vous le
connaissez beaucoup, beaucoup... Est-ce vrai 1

Lucienne, très digne.-Je vois trop à qui j'ai affaire, monsieur,
pour ne pas comprendre toute la délicatesse de la situation. Vous mue
saurez donc gré, par égard pour voue', de ne pas insister sur le carac-
tère des relations que je puis avoir avec M. Gontran.

Le Monsieur.-Peu importe, madame, je sais tout.
Lucienne.-Tout 1
Le Monsieur.-Tout. Le jeune homme ne me quitte pour ainsi

dire pas, je suis sans cesse avec lui, près de lui...
Lucienne, avec un imperceptible sourirc.-Pas toujours, cependant 1
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Le Monsieur.-C'estvrai. Par instants, il m'échappe. Mais, il
cela, il y a plusieurs bonnes raisons. D'abord, si jeune soit-il - car
il est tres jeune !

Lucienne.-Très...
Le Monsieur.-Dix-huit ans ! C'est encore un enfant...
Lucienne.-Déjà un homme !...
Le Monsieur.-Si jeune soit-il, je suis bien forcé de lui accorder

une certaine liberté relative ; ensuite, mon âge, ina situation ne me
permettent pas toujours de le suivre autant et aussi loin que je le vou-
drais.

Lucienne.-Oh ! je comprends bien cela
Le Monsieur.-Pourtant, je le quitte le moins possible, je l'accomu-

pagne à ses cours, à l'école des scienées morales et politique, ear vous
n'ignorez pas qu'il travaille encore I

Lucienne.-Il ie l'a dit.
Le Monsieur.--S'il le fait avec moins d'application depuis une

quinzaine, vous en savez la cause. *Je sors aussi souvent avec lui, soit
fi. pied, soit en voiture, dans son buggy...

Lucienne.--Mais enfin, permettez, Gontran n'est plus...
Le Monsieur, la reprenant.-M. Gontran.
Lucienne.-Je vous demande pardon, j'oublie que devant vous...

M. Gontran n'est plus un petit collégien, il pourrait bien se fûecher et
vous signifier...

Le Monsieur, avec force et volonté.-Non, madame, iais il connait
son père, et quand son père parle, il obéit.

Lucienne, unpepiguée.- Allons c'est un fils modèle ! Mais en
somme que souhaitez-vous de moi, au juste, monsieur I je m'en doute
bien un peu, à vrai dire.

Le Mousieur.-Qui sait ? Je ne suis pas aussi terrible que vous
le supposez. Ecoutez-moi. Voyez d'abord en moi un ami.

Lucienne.-? ?
Le Monsieur.-Un ami sérieux, qui a -vécu et qui ne peut vous

donner que d'excellents conseils. C'est l'ami qui vous parle ici pour
éviter les rigueurs du père...

LFucienne.--Il suffit, monsieur.
Le Monsieur.-Si le père seul s'en mêlait... ce serait terrible.
Lucienne.-J'ai compris, monsieur, j'ai compris.
Le Monsieur.-lais je suis là, heureusement, et. c'est pour éviter

à tous les deux des ennuis ou (les catastrophes que je suis venu moi-
même vous trouver..,

Lucienne.-En dehors du...
Le Monsieur.-En dehors du jeune homme bien entendu ! pour

vous demander....
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Lucienne. -De rompre ?
Le Monsieur.-Oh ! non, je ne vais pas jusque-là.
Lucienne.-! !
Le Monsieur.-Non, je ne vous en demande pas tant. Pour avoir

certaines idées très arrêtées, je comprends bien aussi les tolérances de
mon époque. Les choses peuvent parfois rester en l'état. Vous n'êtes
pas coupable d'un gros crime, après tout ! vous suivez la loi de dame
Nature, et il faut que jeunesse se passe.

Lucienne, assez interloquée.-Commnent ! Vous ne... mais que me
demandez-vous en ce cas e

Le Monsieur.-De la sagesse, de la bonté, de la raison. Tenez, je
vais m'expliquer franchement et mettre les points sur les i. Aussitôt
que vous avez eu lait tous deux connaissance, je l'ai su, le lendemain
mn êne.

Lucienne.-Comment cela?
Le Monsieur.-Par lui.
Lucienne.-Goutran ?
Le Monsieur.-M. Gontran. Il me dit tout.
Lucienne.-Singulière idée, vous m'avouerez
Le Monsieur.-En quoi ? J'y vois au contraire une preuve de con-

fiance et d'attachement qui me rapproche encore de lui. J'ai donc
su comment vous vous étiez rencontrés dans une peti.e soirée d'amis,
comment vous vous étiez plu, et comment, comment, comment !...

Lucienne, confuse.-Je vous en prie, monsieur.
Le Monsieur.-Ne soyez pas gênée avec moi, je ne vous fais pas

de reproche. Jusque-là, je n'ai rien dit, j'ai pensé simplement en
moi même "C'est une liaison de son âge, c'est parfait." Mais voilà
qu'hierj'ai trouvé par terre, dans sa chambre, une lettre... (Il sort de
sapoche une lettre qu'il montre à Lucienne.)

Lucienne.-Ma lettre !
Le Monsieur.-Je l'ai lue, naturellement.
Lucienne.-Mais c'est très malhonnête, monsieur, ce que vous

avez fait l. Comptez que je le lui dirai.
Le Monsieur.-Il en rira, madame, il sait bien que je lis toutes ses

lettres, et cela lui est égal. Dans cette lettre j'ai vu que vous lui de-
mandiez.... un petit service, deux mille francs.

Lucienne.-A titre de prêt, monsieur ! entendez! à titre de prêt.
Je les lui aurais rendus.

Le Monsieur.-En nature.
Lucienne--Comment dites-vous ? Des grossièretés à présent 1

Ah ça!
Le Monsieur.-Mais non, madame, je me permets une plaisante-

rie. Et c'est tout.
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Lucienne.-Vous appelez ça une plaisanterie. C'est à se deinan-
der, monsieur, où et par qui vous avez été élevé ?

Le Monsieur.-Mon éducation a été faite, madame, par des maitres
que je vous souhaiterais. Je reprends et j'achève. Sur les questions du
sentiment,-à condition toutefois qu'elles n'amènent pas de trouble
dans la vie et dans la santé du jeune honne,-je consens à fermer les
yeux aussi longtemps qu'il le faudra. Mais pour ce qui est de l'argent,
cela regarde le père ; c'est le père qui devra payer tôt ou tard, c'est
avec le père que vous aurez maille à partir, etje vous l'affirme, vous ne
seriez pas la plus forte. Il est donc raisonnable, pour ne pas en
arriver là, de ne pas demander d'argent à son fils. Promettez que
vous l'aimerez, sans lui demander d'argent, rien qu'avec votre cSur.

Lucienne.-Je ne vous cacherai pas, 1iponsieur... que votre attitude
... votre langage... enfin je n'en suis pas encore revenue, et je cr-ois bien
que ce qui m'arrive là ici est unique au monde.

Le Monsieur.-Vous promettez?
Lucienne.-D'ainer pour rien Gontran ?
Le Monsieup, la reprenant.-Monsieur Gontran.
Lucienne.-Oui, je promets. Pour la beauté du fait, je promets.
Le Monsieur.-C'est très bien. Je vous remercie.
Lucienne, à part.-Et il s'appelle des Garennes!
Le Monsieur.-Vous dites ?
Lucienne.-Rien.
Le Monsieur.-J'ai votre parole. Je suis rassuré. Je n'ai donc plus,

madame. qu'à me retirer, en vous priant de m'excuser pour ma dé-
marche, si étrange qu'elle ait pu vous paraître ! Mais ça serait à refaire
que je le referais. Voulez-vous nie permettre, avant de prendre congé,
de me nommer...

Lucienne.-Inutile, monsieur, je sais à qui je parle. (Li femmne (le
chambre entre, génée) Qu'y a-t-il ?

La Femme de chambre.-C'est... c'est...
Lucienne.--Dites.
Le Monsieur, condescendant.-Vous pouvez tout dire devant moi.
La Femme de chambre.-C'est monsieur Gontran.
Lucienne.-Qu'il n'entre pas!
Le Monsieur.-Qu'il entre.
Lucienne.-Comment ! vous voulez... Oh!
Le Monsieur.-Oui, qu'il entre. Il se fâchera peut-être, au premier

abord, de me rencontrer. Mais après il en rira.
Lucienne.-Qu'il entre donc ! C'est la première fois que je vois ça,

par exemple !
Des Garennes, entrant (à Lucienne).-Bonjour, chou. (Apercevant

le Monsieur.) Qu'est-ce que tu fiches ici, toi I
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Le Monsieur, lair sérère, montraut Lucienne.-Mada.ne vous le
dira, monsieur.

La Femme de chambre, à part.-Ça va se gâter.
Des Garennes, au rnonsieur.-Tu as dû encore faire une gaffe,

comme ça t'arrive souvent ? Oueste, rentre à la maison, nous causerons
ce soir. Et plus vite que ça, hein ? Et puis passe chez mon bottier.

Le Mosieur.-C'est bon, j'y vais. (11 salue Luciemw, interdite).-
Mad ame. (Puis il sort.)

Des Garennes, à Lùcienne.-Qu'est-ce que ça signifie toutes ces
histoires-là ! Veux-tu me l'expliquer ?

Lucienne, tombant des nues. -Oh ! mon chéri ! mon chéri i
LaFenmme de chambre.-Oh ! monsieur Gontran ! vous, un homme

bien appris !
Des Garennes.-Quoi ? Quoi ? Qu'est-ce que vous avez ?
Lucienne.-Comne tu parles à. ton père !
La Femmîne de chambre.-Un si beau vieillard
Des Garennes.-Mon père ! Mon p... Mais c'est mon larbin ! c'est

Denis, qui m'a élevé ! Une vieille fripouille qui est à la maison depuis
dix-huit ans ! T'as cru que c'était... Oh ! Seigneur, ia biche, que c'est
drôle !

La Femme de chambre.-Alors c't hommne-là, ce monsieur-là c'est
un domestique ? Eh bien ! ça me fait un plaisir ! un plaisir

Lucienne, à Gontran.-Ah ! écoute ; ma foi il est épatant!
Des Garennes.-Je te crois qu'il est épatant. C'est-à-dire qu'il

est à mille pics au-dessus de papa,
HENRI LAVEDAN.

HISTOIRE DE CHASSE
Il y a bien longtemps. C'était avant la. guerre. Par une claire

journée d'octobre, armé d'un bon fusil, précédé d'un bon chien quêteur,
je fouillais les coteaux du Lay, joli fleuve du Bocage vendéen qui va
se jeter dans la mer en face de Pile de Ré.

Des bois, des ronces, des genêts, des ajoncs sur des pentes rocheu-
ses dominent les lentes sinuosités de Peau qui, de moulin en moulin,
serpente dans les aunes entre deux bandes (le prairies mouillées. Par-
tout des haies coupenît la verdure, assombrie de grands chênes. Tantôt
un paysage formé de roches abruptes, sans bruit, sans vie, comme
perdu. Tantôt le beuglement du bétail, le pas régulier des mulets
chargés de farine, le claquement des fouets, l'assourdissant coin-coin
des troupes de canards, le bruit monotone du moulin. Parfois, dans
un encadrement de rouille dorée, des champs de vignes rougissantes,
piquées de loin en loin d'un petit pêcher rose dont le fruit tardif est
siagulièremnapprécié-du chasseur.
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Un tumulte de grives, la surprise du lièvre ou du lapin, une caille
attardée, une compagnie de perdrix rouges s'envolant bruyamment
l'une apiès l'autre pour se disperser dans les ronces ou les grands
choux fourragers : c'est la chasse du pays. On relève péniblement
le gibier, mais si on le rencontre à bon vent, isolé, il part à bout por-
tant : c'est l'affaire de manouvres infinies. Aller, venir, monter, des-
cendre, battre les buissons, se déchirer aux ronces, s'empêtrer dans
les sarments sans échalas, se mouiller dans les choux qui montent à
mi-corps et dont les vastes feuilles gardent précieusement l'eau du
ciel à tout approchant. s'empêtrer dans les terres grasses qui mettent
aux pieds une lourde botte d'argile, telles sont les joies du chasseur
dans cette heureuse contrée. C'est tout autre chos' que de s'embusquer
derrière un chêne, comme on fait en Seine-et-Oise, pour tirer à six pas
un chevreuil aux écoutes, ou un petit lapin assis sur son derrière.
J'avais bien travaillé tout le jour, suivi de Robuchon, mon porte-
carnier, et je rentrais assez las. Il ne tiendrait qu'à moi de me garnir
magnifiquement la gibecière. Mais 'si je nie souviens d'une journée de
lumière, d'un air léger, d'une marche heureuse de jeunesse à travers
les champs et les bois, j'ai perdu le compte du gibier. Soyez sûrs que
si j'avais trois ou quatre perdreaux, j'étais content.

Aux premières fumées du village, harassé, j'eus l'idée d'un temps
d'arrêt. Non loin de là, dans un grand champ familier, à la lisière d'un
bois, j'apercevais les touffes jaunissantes des châtaigniers qu'un de
mes ancêtres avait plantés là pour permettre sans doute aux villageois
d'alentour de s'approvisionner de marrons à bon marché. Le résultat,
d'ailleurs, répondit amplement à son attente, et tous les ans j'enten-
dais les mêmes lamentations sur les mêmes marrons régulièrement
abattus à coups de gaule par les mêmes maraudeurs qui s'étaient fait
de cette récolte une agréable habitude. L'idée me vint d'aller m'assurer
de l'état des lieux. En arrivant, je reconnus que la cueillette avait eu
lieu et, philosophant là-dessus avec mon porte-carnier, je fis halte au
pied du vaste buisson d'où émergaient les arbres dépouillés. Robuchon,
grapillant après les maraudeurs, avait réuni quelques douzaines de
marrons. Le buisson était dru, jetant une grande arche de ronces
au-dessus d'un fossé profond, en avait retenu quelques-uns. Il fourra-

geait de son bâton dans la brouissaille, criblé d'épines, rayé d'écor
chures, pestant, jurant, surveillé par le chien qui attendait quelque
lièvre comme résultat de tout ce bruit.

Un cri de terreur. En deux sauts, je suis auprès de Robuchon qui,
d'une main tremblante, sans parler, me désigne quelque chose au plus
profond du fossé. Je regarde, un homme est là, couché à plat ventre.
Gros souliers, pantalon de droguet, blouse bleue, vieux chapeau de
feutre lavé de pluie, c'est tout ce qu'en voit. Robuchon enhardi, le
touche du bout de son bâton. L'homme remue. Il n'est pas mort.
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Bien vite, je m'explique sa présence en ce lieu. Il est venu pour
voler les marrons. Il m'a vu venir. Il s'est caché. Je le harangue.
Je lui dis de se montrer, que les marrons me sont indifférents, qu'il ne
peut pas rester dans ce buisson où il se met en sang. L'homme ne
bouge pas. Impossible de l'atteindre. Le bâton pouvait le joindre et
c'était tout. Je me perds en conjectures, et d'après ce que je vois de
lui, je tâche de deviner qui ce peut être des villageois environnants.
Je lui pose des questions. Point de réponse. Alors je menace, je
parle de mon fusil et je lui dis que je vais tirer s'il ne se montre pas.
Rien. Après tout que m'importait ? Je délibérais de laisser là mon
brigand et j'étais déjà à quelques pas du fossé, quand tout à coup les
ronces du sommet s'agitent d'un mouvement régulier.

Je m'approche. L'homme est en marche. Dans la cuvette pro-
fonde, il se traîne péniblement sur le ventre et gagne peu à peu du
terrain. Son mouchoir à carreaux rouges reste accroché à une épine
derrière lui. Je l'en avertis par manière de plaisanterie ; il revient
sur ses pas, saisit l'objet et reprend sa route. Je le suis. Le fossé
est long, mais nous arrivons au bout ; s'il y a une éclaircie dans les
ronces, peut-être pourrons-nous couper la route au voleur.

Nous le suivons tous deux au mouvement des feuilles, au bruit
des ronces cassés, quand, tout à coup, l'homme jaillit tout droit du
fourré comme un diable d'une trappe de féerie. Par quel prodige,
sans élan possible, a.t-il put traversé le roncier comme un clown fait
d'un cerceau de papier ; je ne sais. Comment je franchis à. mon tour
le buisson, je l'ignore. Absurdement emporté par l'ardeur de cette
chasse à l'homme, je dus faire un bond inouï, car, sans être trop déchiré,
je me trouvai, fusil en main, de l'autre côté de la haie. A dix pas,
l'homme courait devant moi, une gourde lui battant les reins. Il ne
se hâtait pas, comptant bien que je ne pourrais le suivre. Je le somme
de s'arrêter. A mon cri, il saute sur le talas et, les mains jointes en
avant, comme le bon plongeur, il pique une tête au plus épais des
ronces et disparaît tout d'un trait dans le fourré qui se referme sur lui.
J'arrive. A peine un trou visible. Robuchon, qui est resté de l'autre
côté, accourt. Buisson vide. Jusqu'à la nuit, nous explorâmes le
roncier d'un -bout à l'autre sans rien trouver.

Jamais je n'oublierai cet homme plongeant tête droite dans les
ronces, aussi résolument, aussi élégamment, oserais-je dire, qu'il eut
fait en plein fleuve. C'était une action désespérée. Il avait dû se déchi-
rer cruellement. Il aurait pu se tuer. Les chances étaient qu'il restât
accroché aux épines, pantelant. Eh bien ! il avait assez de vigueur,
arrivé dans le fond du fossé, pour courir à plat ventre je ne sais où et
se dérober à nos recherches sur ses talons.

Au retour, nous racontâmes l'aventure qui parut extravagante.
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Contnent titi homme aurait-il "risqué sa vie pour ne pas avouer qu'il
avait voulu prendre quelques marrons ? C'était absourde. Quel inté-
rôt le pouSsit a se dérober Ï1 ma poursuite jusqu'às'exposer à la.nort
dans d'atroces blessures ? Oit fit là-dessus maintes sulýpositions, mais,
faute d 'éclaircisseients uiltéricurs, nous dûmes rester sur nos conjec-
tures.

Quinze ans après, un vieux paysan tout cassé se présentait pour
me voir. C'était un fermier du Bocage, résidant à dix lieues de là. Son
fils, pris de je ne sais quelle fureur jalouse, avait tué jadis sa fiancée
d'un coup de couteau, la veille même du mariage. Il s'était sauvé
comme un fou et avait gagné ou ne sait contnent la Rochelle où il s'é-
tait fait prendre. Condamné à vingt ans de bagne, il était L la Noi-
velle-Calédonie où sa bonne conduite lui avait valu d'être l'objet de
décisions gracieuses. Le vieux voulait revoir son enfant et nie dema'-
dait en pleurant d'intervenir pour lui. Afin (le m'apitoyer davantage,
il nie rappela la fameuse poursuite dans le buisson creux (les cham1s
du Calvaire, dont sou fils lui avait raconté l'histoire. Le dossier était
excellent. On fit droit à la demande du vieux paysan. Voilà con-
mnent, courant à travers chaimps, je donnai la chasse à ni assassin pour
le ramener finalement dans sa demeure où il vieillit en paix.

G. CLÉ~MENCEKU.

LA MORT DES PAUVRES

C'est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre
C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,
Et nous donne le cœur de marcher jusqu'au soir;

A travers la tempête, et la neige et le givre,
C'est la clarté vibrante à notre horizon noir
C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre,
Où l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir;

C'est un ange qui tient dans ses doigts magnétiques
Le sommeil et le don des rêves extatiques,
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus;

C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique,
C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique,
C'est le portique ouvert sur les Cieux inconnus!

CHARLES BAUDELAIRE.
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DE PARIS À MARSEILLE

Pour venir'de Marseille à Paris, Poivron avait totjours ouï dire
que le rapido était le train le plus commode. C'est un peu plus cher
qu'en troisième le train omnibus, mais Poivron verrait bien, té ! Est-
ce qu'on a besoin de jeter tout de suite des poignées d'escuses à la tête
de la compagnie ? Il verra bien ce qu'on lui demandera, té! pas vrai li

Poivron traverse sans obstacle la gare des marchandises, arrive sur
le quai, s'installe dans n coupé où un autre voyageur se trouvait déjà.
A u reste, on ne demande rien à l'un ni à l'autre et le train se met en-
imxarche.

-Tout va bien, se dit Poivron, attendons, voyons venir !

*

-Monisieur, insinue Poivron, voudriez-vous me donner du feu 1
-Voici, monsieur.
Le voyageur obligeant fumait un magnifique londrès qu'il tendit

ali Marseiflais. Celui-ci sondait sa poche d'un air effaré et surpris
-Ah, sapristi ! j'ai oublié, je crois, mon porte-cigares.
-Veuillez donc choisir dans le mien.
Poivron accepte sans embarras l'étui de maroquin et d'écaill.e

rempli de beaux cigars, et une idée lui vient
-Je serais désolé, monsieur, d'abuser une seconde fois de votre

bonté : le voyage est long, les buffets sont si mal approvisionnés...
-Prenez, je vous prie, ce que vous voudrez.
Ce cher ami choisit les quatre plus beaux londrès, les met dans sa

poche et, par distraction, y glisse eu même temps l'étui.
L'autre voyageur, quoique un peu surpris, garde le silence. Il

attend sans doute que l'occasion se présente de réclamer poliment son
bien.

Poivron, de son côté, songeait
-Voici un monsieur plein dé procédés ; il m'a fait cadeau de

vingt-quatre sous de cigares et je crois bien ne pas lui avoir rendu l'é-
légant portefeuille qui les contenait. Attendons ! il me le réclamera
sans aucun doute et nous reprendrons l'entretien. Ne nous pressons
pas ! voyons venir !

V*

Ces réflexions ne sont pas finies que le train fait halte à Valence
où la loconitive prend de l'eau : vingt minutes d'arrêt, buffet. Poi-
vron s'empresse de descendre, son compagnon le rejoint.
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-Je crois, monsieur, que vous avez sur vous notre provision de
cigares ?

-Ah ! quelle distraction ! tenez, en voilà un.
-Je suis fâché de vous avoir embarrassé de cet étui auquel je

tiens beaucoup, mais qui est incommode à la poche... et qui doit vous
gêner ?

- Je vous assure, dit Poivron d'un air distrait, qu'il ne me gêne
pas ; vous êtes vraiment trop bon. Mais,.avant de fumer, il serait
peut-être prudent de nous réconforter à ce buffet. La nuit est proche
et nous allons la passer tout entière en wagon. Si vous n'y voyez pas
d'inconvénients, nous dînerons ici ensemble.

- Soit.

On dine confortablement. Poivron demande l'addition et fouille
toutes ses poches :

-Ah, mon Dieu ! je me souviens maintenant que mon porte-mon-
naie est dans ma valise..., et la valise est aux bagages ! Quel ennui !
Mon domestique avait retenu ma place de coupé d'avance, et, lui ayant
donné ma bourse pour payer, il a...

- Ne vous inquiétez donc pas. Garçon ! vous avez la monnaie de
ce billet ? -

C'était un billet de cent francs. Le garçon apporte la monnaie
sur une assiette et la note réglée. Mais Poivron est plein d'à-propos:

- Ce sera donc un petit compte à régler à Paris.
L'autre voyageur parait admettre en effet, poliment, qu'il y aura

un petit compte à régler à Paris.
- S'il en est ainsi, -continue Poivron, permettez-moi d'ajouter à ce

petit compte quelques francs de cette monaie, ne pouvant guère aller
jusqu'à Paris absolument sans un sou ?...

Et, sans embarras aucun, il ramasse intégralement le contenu de
l'assiette.

On remonte en wagon. Le train file à toute vapeur. L'enfant de
la Cannebière fait le compte de sa journée :

-Je crois que je suis bien lesté, je crois aussi que j'ai fait une
riche connaissance, ne la perdons point... On n'a pas encore demandé
les billets... J'ai de quoi payer maintenant, mais ce n'est pas une raison
pour gaspiller l'argent... de ce monsieur... D'ailleurs attendons
voyons venir ! !-

**

Ce monsieur avait pris un parti et ne paraissait pas autrement
préoccupé de son indiscret débiteur. Il s'était approché de la lampe
et parcourait avec attention les Faits divers des derniers journaux de
Paris, qu'il avait achetés à Valence. Poivron l'observait, remarquant
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son pardessus de fourrure, sa chaîue de montre, ses fines lunettes, d'or
et de cristal de roche. Il attendait que la lecture fût achevée et prit
les journaux à son tour, se frotta les yeux, lut de très près et finit par
dire :

- C'est que, monsieur, je suis myope comme vous. Quel numéro
portez-vous ?

- Le numéro 16.
- C'est aussi le mien, et de bonnes lunettes me seraient fort utiles.

Malheureusement...
- Je vous prie d'accepter les miennes.
- Oh! monsieur, abuser à ce point....
-Mais pas du tout. J'en ai de rechange.
Et en effet, ce compagnon d'une obligeance rare tira de sa poche

une seconde paire de lunettes, se l'ajusta et remit les siennes à l'in-
connu qui lui devait déjà tant de choses.

Celui-ci les prit, ouvrit à peine les journaux, les mit danssa poche,
garda les lunettes et s'endormit. Il ne s'éveilla qu'à Lyon. Trente
cinq minutes d'arrêt.

Poivron descend, arpente le quai et revient bientôt.
-- Mon cher monsieur, vous êtes vraiment si bon que je vous de-

manderai encore un petit service. Je voudrais bien, de Lyon, adresser
un télégramme à ma famille que je n'ai pas prévenue de mon dépai-t
subit de Marseille. Or, pour quitter la gare et aller au télégraphe, il
faut exhiber un ticket. Vous savez que le mien est aux bagages, je ne
l'aurai qu'à Paris. Voulez-vous me confier le vôtre ?

- Sans difficulté ; le voici.
- Poivron s'éloigne et revient encore
- Je ne voudrais pas m'exposer à manquer le départ du train. Ma

montre est en réparation, donnez-moi donc la vôtre ?
- Voilà. C'est l'heure de Paris : onze minutes de retard sur Lyon.

Tenez-en compte.
-Décidément, conclut le Marseillais en s'éloignant, décidémentj'ai

fait une riche connaissaiice. J'ai maintenant mon billet et tout ce qu'il
faut. Nous réglerons à Paris ; on arrivera bien à s'entendre. Mais...
Si j'attendais un autre train i

Au moment où il fait cette réflexion, il aperçut justement son com-
plaisant ami qui le suivait des yeux tout en causant avec le conduc-
teur du train et le chef de gare qui tous deux semblaient lui témoigner
une grande déférence. Il avait sans doute aussi une dépêche à expédier.

- Bah ! songea Poivron, partons par ce train-ci. Au fait, tout va
bien, tout va même on ne peut mieux. Attendons ! voyons venir !

123



LA PETITE REVUE LITTÉRAIRE

Le ticket dans son gousset, l'habit boutonné par-dessus la montre,
avec plus d'assurance que jtmais l'ingénieux Poivron a regagné son
compartiment ; il s'adosse dans un coin et tout de suite s'endort.

Dormait-il I Vers les trois heures du matin le froid le réveille, il se
secoue et voit son ami, réveillé aussi, s'envelopper dans une moelleuse
couverture.

- Sapristi, ce monsieur ne manquait de rien ! Mais, après tout, il
est si complaisant !

Notre héros s'approche donc, et attire sur ses genoux un bout (le
la couverture volontiers cédé ; puis, songeant que la couverture entière
serait plus chaude encore :

-Il est évident, monsieur, que je vous incommode. Souffrez donc
que je m'éloigne un peu.

Et il s'éloigne, entraînant la pelisse entière dont il s'enveloppe
gravement.

Deux heures après, le train entre en gare à Paris. Poivron saute
lestement sur lasphalte et se dirige rapidement vers la porte de sortie,
son ticket à la main ; mais son ami la rejoint aussitôt :

-Vous devez avoir, je crois, mon billet ? le vôtre étant aux ba-
gages, comme vous vous rappelez ?

- Ah? oui !... oui, oui, en effet, je sais, nous avons un petit
compte à faire... C'est que je suis très pressé. Sortons d'abord ; une
fois dehors nous serons plus à notre aise pour causer.

-C'est ce que j'allais vous proposer. Seulement nous ne pouvons
pas sortir tous deux par cette porte avec le même billet, cela ferait
quelque difficulté et vous êtes pressé. Mais j'ai heureusement quel-
qves relations dans cette gare ; venez donc avec moi et nous sortirons
sans empêchement.

En effet, au même instant un monsieur de bonne apparence, décoré
et galonné, s'approchait de ces messieurs et mettait à leur disposition
l'entrée particulière qui accède à son cabinet. Au dehors, deux
voitures.

- Oh ! monsieur, je n'abuserai jamais à ce point...
-Vous n'abusez point. Ces deux messieurs, qui sont de mes amis,

vont yous conduire et vous installeront dans votre chambre. Je vous
demande pardon, dit-il en souriant, si l'hospitalité n'y est pas aussi
confortable que votre coupé, mais elle est aussi solide.

Au même instant la voiture partit au grand trot.
Poivron ne s'attendait pas tout à fait à tant de sollicitude : mais,

bah ! songeait-il, voyons venir
Et il ajoutait :
-J'ai fait sans doute une belle connaissance
-Sûrement, dit l'un de ses compagnons.
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-Pour cela, c'est certain, dit l'autre.
Une demi-heure après, le fiacre arrivait au dépôt de la préfecture,

et Poivron sut qu'il avait fait la connaissance du chef <le la sûreté, le-
quel, dès le départ de Marseille, avait jugé le filon et s'était amusé à le
cueillir en amateur ; affaire de se distraire en voyage.

A. POTHY ET G. BOIs.

SIMPLE VAUDEVILLE

I

Dans la mansarde la plus élevée d'un important immeuble, sis rue
de la Chaussée-d'Antin, perchait,- tel un moineau sur la plus haute
branche d'un peuplier,- un jeune homme, nommé Passeraud. Les
mours de ce garçon étaient paisibles et rangées, son caractère doux,
son maintien modeste, son costume rapiécé. Le " gérant '' avait ex-
pressément défendu à ce locataire sans conséquence de posséder un
chien, un violon, une maîtresse, une machine à coudre, n'importe quel
objet encombrant ou bruyant. On lui avait enjoint de rentrer tous les
soirs de très bonne heure. On se demandait, dans le quartier, de quel
stratagème il usait pour se tenir les mains propres, car le gérant sus-
désigné lui avait interdit de monter de l'eau attendu que ce liquide,
trimballé sans précaution dans des cruches par ses mains juvéniles,
était susceptible de donner de l'humidité à " ses escaliers." Pourtant,
à force de bon vouloir et d'égalité d'humeur, Passeraud était parvenu
.à se rendre supportable, lui, pauvre hère, dans cet hôtel habité par-
des banquiers, des forts ténors, des diplomates, et des référendaires à
la cour des comptes.

Il était récemment sorti de l'École centrale, dans un rang hono-
rable, et, presque aussitôt, la Compagnie générale des mines de cal-
cium du haut Péloponèse lui avait offert un emploi,-cinq cents francs
par mois pour débuter, m'assure-t-on,-qui l'eût mis à l'abri du besoin;
mais, comme il rêvait l'invention d'un frein automoteur, propre à en-
gager les locomotives à ne plus se choquer les unes les autres le long
des voies ferrées (ou tout au moins à réduire l'intensité des chocs, au
point que les rapides machines auraient l'air, désormais, en se rencon-
trant, de se baiser les tampons avec grâce), il avait repoussé les avances
de la Compagnie minière pour se livrer nuit et jour lt la fabrication
d'épures innombrables du frein en gestation. Il attendait, de ce chef,
gloire et fortune : petit pain et deux sous de fromage d'Italie à déjeu-
ner; petit pain et deux sous de saucisson à dîner ; épures dans les
intervalles; il crevait de faim. Ça lui était égal, son frein,- il en
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avait la ferme confiance, - étant à la veille d'être aussi automoteur
que le pouvait souhaiter la locomotive la plus exigeante.

Un jour, dans l'escalier, au premier étage, il croisa une jeune fille,
blonde, costumée à ravir, et si gracieuse qu'un classique l'eût, à Vins.
tant, qualifiée de déesse dénoncée par sa démarche. Elle s'avança et
disparut, légère et souple, dégageant un subtil parfum de verveine, et
Passeraud, étonné de voir tant de motifs de plaire accaparés par une
seule fille, resta planté cinq minutes au milieu du palier, la bouche
ouverte, comme s'il eût attendu qu'on lui offrît à nouveau le spectacle
de cette incomparable voisine.

Le lendemain, une coïncidence que nous voulons croire toute for-
tuite, fit que Passeraud se trouva sur le même palier juste à la même
heure. La jeune fille précitée passa, et, sembla-t-il, rougit en passant.

Craignant de l'avoir blessée, Passeraud résoulut de ne plus jamais
descendre l'escalier à cette heure-là. Le jour suivant, il reconnut
qu'une affaire urgente l'obligeait de sortir à un moment désespérément
identique à celui où toute sortie lui était interdite (voir le décret dela
veille) . Il prit son chapeau. maudissant cette affaire qui l'exposait à
obséder de sa présence une personne pour laquelle il se sentait porté à
professer au contraire le plus vif respect. Ce qu'il redoutait arriva :
une nouvelle rencontre eut lieu et Passeraud fut inconsolable, l'aimable
fille ayant rougi plus fort que précédemment.

Il fut donc furieux contre lui-même; l'inconnue, scandalisée d'une
telle poursuite, allait, chose probable, prendre des mesures pour se
soustraire à ses regards. Afin de se convaincre de son malheur, Passe-
raud~ enfila le même chemin, tous les jours, à, des heures sensiblement
les mêmes, et, tous les jours, se rangea dans l'escalier, pour faire place
à la plus désirable des voisines. Elevé par une mère polie, il saluait
à chaque rencontre. Au bout de quelque temps, il lui sembla que la
courte inclinaison de tête qu'on lui rendait prenait un aspect presque
amical. Un apprivoisement se produisait.

Ayant fait ces remarques, il alla se regarder dans la glace d'un
magasin (chez lui il n'y avait point de glace), afin de savoir si sa per-
sonne était telle qu'elle pût être du goût d'une jeune fille aussi accom-
plie. Alors,-détail dont saigna sa modestie,-il se rendit, après débat,
-e témoignage que, si son paletot était mal coupé, sa figure n'avait rien
de répulsif. Puis, il s'enquit, avec des précautions nécessaires, du
petit nom de la jolie demoiselle du premier ; car il ne savait pourquoi,
mais il avait une réelle envie de connaître son petit nom. Quand on
lui eut appris qu'elle s'appelait Valentine, il fut tout à fait entanté.

Ces allées et venues ne faisaient point les affaires du frein automo-
teur : les épures languissaient. Il était nécessaire que les " feux " de
Passeraud fussent " couronnés " à bref délai : car si notre ingénieur
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devait soupirer en vain, il passait du coup t létat d'amant désolé, l'a-.
miant désolé tuait en lui linventeur et faisait périr, par suite, tous les
voyageurs que l'invention avait pour devoir de sauver ; donc le
bonheur de Passeraud équivalait au salut de milliers d'êtres préser-
vés du trépas par le frein automoteur : Passeraud + bonheur=salut
général : ce qu'il fallait démontrer.

Dans cette occurrence, Passerand, qui était aussi brave que dé-
voué à ses semblables, passa la revue de ses pauvres nippes, s'habilla
du mieux qu'il put descendit chez le père de Valentine, lequel était
monsieur Lamantin, propriétaire de l'important immeuble, et lui pré-
senta cette requête que je rougis de transcrire, tant elle est naïve :

-Monsieur, j'ai l'honneur (le vous demander la main (le made-
moiselle votre fille.

-La main de ma fille ! dit., en toisant Passeraud, le vieillard sur-
pris... Pour qui, s'il vous plaît ?

-Pour moi, monsieur.
-Pour vous !... vous n'êtes donc pas mon tout petit locataire de

là-haut, sous les toits ?
-Si, monsieur.
-Alors, qu'est-ce qui vous prend ? Ma fille a quatre millions, je

consens à vous instruire de ce détail, saisissez-vous ? Quatre millions.
Et vous, que possédez-vous ?

L'ingénieur répondit avec une candide franchise ; puis il ajouta
- Je ne suis pas riche actuellement, mais si vous m'accordez Mlle

Valentine, croyez que mon travail, mon faible savoir...
- N'insistez pas, vous cesseriez d'être original... Voulez-vous bien

vous sauver tout de suite !... c'est à crever de rire, venir me demander
ia fille... Enfin, bonsoir.

- Mais, monsieur, si je ne me représente ici que lorsque mon frein
automoteur m'aura rendu millionnaire, je risque de retrouver Mlle
Valentine mariée à un autre. Or, je ne veux pas, monsieur, courir un
pareil risque.

-Tant pis, que voulez-vous que j'y fasse 1 Serviteur (le tout mon
cSur !

Passeraud se retira, si désolé qu'il oubliait d'être confus. Derrière
lui, fL•isant claquer les portes, M. Lamantin criait :

- Pas le sou ! pas de position ! il demande ina fille. Ah ! ah
très drôle !

II

Cette visite, qui avait eui un résultat si défavorable aux intérêts
de notre ami, ne laissa que des traces fugitives dans l'esprit de M. La-
mantin. Ce qui, quelques jours plus tard, rendait soucieuse la figure
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de ce dernier, c' était simplement que la cheminée de son salon fumait
comme un suisse.

En plein mois de.écernbre, et juste au moment où il se disposait
à organiser une vaste réception en l'honneur des dix-neuf ans (te sa
demoiselle, un propriétaire ne pouvait être plus rudement frappé. M.
Lamantin envoya chercher son architecte dare dare. Celui-ci se hât;a,
flairant une commande.

- Ce n'est que ça ? dit-il, vexé, quand il sut de quoi il retournait.
- Je trouve que c'est bien assez. Il n'est pas amusant de possé-

der une cheminée qui nous fait pleurer, toute la journée; i~afeinmeet
moi, comue une famille en deuil.

-Elle a été construite sur mes plans, votre cheminée. C'est dire

qu'elle ne fume pas.
-Et pourtant elle fume.

- Parce que vous brûlez du Mons. Ne brûlez pas de Mons. Brûlez
du bois et vous obtiendrez un feu clair.

-'Vous avez peut-être raison.
La substitution du bois au charbon de terre ne rendit aucune

aisance à la respiration de la cheminée. M. Lamantin, qui étaithomme
de décision, prit l'adiesse du plus fort architecte de Paris dt le pria de
daigner venir lui-même étudier la question.

L'artiste, après avoir examiné la cheminée par tous ses bouts, ne
se donna pas la peine de retenir cette réflexion cruelle pour son con-
frère :

- Quel est l'âne qui a construit cette machine-là i .
- C'est Lédenté. mon architecte.
- Je disais bien : un âne. Faites exhausser le tuyau de 50 cen-

timètres, afin d'activer le tirage. Tout ira bien.
- Comme c'est simple pourtant
-Il suffisait d'y penser.
L'opération accomplie, la cheminée fuma comme devant. Mais la

note du grand architecte fut salée.-Peste, quelle note ! ne put s'em-
pêcher de soupirer M. Lamantin, en la soldant.

Revenu des architectes, le propriétaire s'adressa aux fumistes.
Le premier requis arrivait directement du Piémont: " aucoune-ce-
minée ne loni avait zamais résisté."1 Il ordonna l'adjonction au tpyau
d'une mécanique en tôle affectant la forme d'un serpent d'église.

- La cheminée fuma dans le salon,- tel un bohême qui ne sait pas
son monde.

Un second fumiste se présenta. Il débarquait du Piéniont encore
plus que le premier. C ' étranger fit enlever avec dégout le serpent
de son collègue et y substitua une sorte de casque, toujours en tôle.
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La cheminée ne tint aucun compte du casque, et fuma, bien que
M. Laniantin la donnât lui-même au diable.

Mais ici le concierge intervint avec des paroles consolantes
- Monsieur a tort (le désespérer ; je causais tout â, lheure de la

chose avec un locataire, oh ! un locataire, je dois le dire, de la dernière
catégorie. Ce " petit loyer " m'a déclaré qu'en cinq minutes il se
chargeait de désensorceler la cheminée de monsieur.

-Qu'il accoure à l'instant, ou je lui donne congé.
Avec la rapidité de l'éclair, Passeraud, locataire des régions éle-

vées, se rendit aux ordres de M. Lamnantin. Il trouva son propriétaire
cn train de battre la semelle en son salon glacé.

-Ah ! c'est vous, jeune homme, qui vous flattez (le guérir en
cinq minutes les cheminées incurables ? Essayez, je suis curieux de
voir ça.

- Cinq minutes, c'est beaucoup dire, monsieur. Je demande une
heure.

-Soit, une heure. Voici une cheminée abandonnée <le tous les
médecins ; si vous obtenez d'elle qu'elle envoie sa fumée au ciel, au
lieu de la répandre en nappe dans mes appartements, je vous donne...
ce que vous voudi-ez. Je suis à bout le patience, je ne veux pas mar-
chander. Faites votre prix.

- Monsieur, répondit Passeraud avec dignité, vous me donnerez...
la main de Mlle Valentine. Voilà mon prix. On ne paie qu'après
réussi te.

-Pour une cheminée ! vous divaguez, mon garçon.
-Çette cheminée-ll monsieur Y Appelez M. Garnier, l'architecte

de l'Opéra ; adjoignez-lui un jury tri-é parni les ingénieurs, les chi-
mistes, les menibres de l'Institut, les professeurs de l'Ecole des hautes
études, et si,, à eux tous, ces messieurs arrivent à faire en trois mois ce
que je me charge d'accomplir en une heure, cestà-dire à l'empêcher
le fumer, comme aussi il empêcher (le fumer toutes les cheminées qui

seront dans le même cas de celle-ci, je consens que vous Ie traitiez
d'imbécile.

- La main de ia fille ! Vous êtes cher. Enîfin, si véritablement
vous possédez un secret, vous pourrez en faire de l'argent, beaucoup
d'argent, et....

- J'ai un secret, en effet, et comme j'y tiens, vous allez m'autori-

ser à m'enfermer seul, une heure dans ce salon et vous me donnez votre

parole de ne point regarder par le trou de -la serrure. Je n'opère qu'à
ette condition4

- Comme vous voudrez. Mais pourquoi n'avez-vous pas pris tout

bêtement un brevet ? Vous vous éviteriez ces précautions enfantines.
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- Je ne suis pas assez riche pour payer la première annuité d'un

bi:evet.
- On emprunte. C'est le cas ou jamais d'emprunter.
- Monsieur, je déteste les emprunts.
- Allons, je me retire. Faites vos manipulations mystérieuses en

toute tranquilité.
-Vous ne regarderez pas par le trou (le la serrure 1
-- Je le jure.
-Et... j'ai votre parole... si je réussis i
-Ta, ta, ta, nous verrons, je ne veux pas qu'on me mette le couteau

sur la gorge, niais je suis un homme juste.
Une fois seul, Passeraud perdait le temps à des niaiseries peu en

situation, vu la gravité des circonstances. Un observateur attentif,--
mais Passeraud avait banni les observateurs,-l'eut entendu chantoin-
ner l'air :

C'est ici que Rose respire!

Le même observateur l'eût vu, avec surprise, aller d'un meuble à
l'autre, charmé, marchant comme dins un rêve au milieu (le ces belles
choses, s'étendre sur le canapé,-ici Valentine a dû s'asseoir !-puis
s'installer sur une petite chaise,-ce siège bas est sans doute celui
qu'elle préfère !-puis considérer longuement un portrait de jeune fille,
-voici sa chère image !- et lui envoyer des baisers,-à toi, toujours à
toi !- Ce manège frivole ayant dévoré les soixantes minutes conve-
nues, Passera-ud ouvrit les portes et rappela, tout le monde.

-Monsieur, faites allumer du feu.
On obéit à Passeraud. La cheminée tirait maintenant avec une telle

force, qu'elle eut ranîcué des seaux du fond d'un puits. Une douce
chaleur ranima l'appartement, gelé naguère. Pas la moindre fumée.
Le fumiste piémontais était vaincu. L'architecture française rendait
les armes. Le génie de Passeraud éclatait comme le soleil : aveugle
qui ne le voyait pas.

g C'est trop beau, s'écria Lai.nentin radieux. Valentine, ce cher
arçon est un grand ingénieur : il sera mon gendre si tu y consens.

-Oh ! oui, papa.
III

Un an après ces miraculeux événements Mme Passeraud,- né La-
mnantin,-accoucha d'un fils beai comme le jour. Alors M. Lamantin
prononça cette allocution

-Mon cher gendre, expliquez-moi une chose : depuis trois mois
les compagnies de chemin de fer ont adopté votre frein automoteur ;
des tonnes d'or vous arrivent; de partout, on vous achète le droit d'ex-
ploiter votre brevet en Angleterre, en Amérique, en Italie, en Austra-
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lie, aux Indes, en Espagne. Vous étes riche maintenant, non par la
dot de votre femme, mais par vous-même. Est-ce que cela ne vous
donne pas à réfléchir ? Enfin voici qui me tracasse : vous avez en
main une autre invention, et vous n'en faites rien.

-Laquelle, mon Dieu ?
-Homme modeste au-delà du nécessaire ! Eh ! parbleu, votre

secret pour empêcher les cheminées de fumer. Ah ! vous n'allez pas
me dire, maintenant, que vous êtes trop pauvre pour payer le brevet L.

-Peuh ! ça ie rapporterait pas grand'chose...
-Ce serait une bague au doigt. Pourquoi négliger un bénéfice

tout; net ?
- Beau-père, ne parlons pas de ça.
-Si, si, parlons-en.
- Beau-père, vous allez m'obliger à vous raconter des choses que

je préférerais garder pour moi.
-Parlez, parlez.
- Eh bien, apprenez que je n'ai pas empêché votre cheminée de

fumer. J'ai simplement cessé de la faire fumer. Il y a là une nuance.
Je nichais alors sous les toits ; je n'avais qu'à étendre la main pour
intercepter le tirage en posant n'importe quoi sur le tuyau : une
assiette, par exemple. C'est votre faute, aussi : depuis que la terre
tourne, les pères barbares forcent les amoureux à leur ravir les filles
par des moyens de comédie. J'ai fait comme tout le monde : j'ai im-
provisé un petit vaudeville. Mon excuse est que Valentine m'y a
aidé : c'est elle qui a chargé le concierge de me présenter comme le
plus grand fumiste des environs. Excusez-nous tous les deux, et con-
solez-vous en vous disant qu'il n'y a eu là qu'un des mille jeux de la
fatalité ; car il faut que les amants réussissent dans leurs projets :
c'est une loi. Les mariages de convenance n'aboutissent qu'à titre
de monstruosité et pour faire repoussoir. Ainsi mon fils, né de ce
matin, est riche ; tenez pour certain qu'il tombera follement épris
d'une fille honorable, mais indigente. Seulement, il n'aura pas le
plaisir de me faire une farce ; je vous déclare d'avance que cette fille
sans le sou, je la lui donnerai, mue basant sur ce motif que si je ne la
lui donnais pas,- il la prendrait.

JEAN DESTREM.

Un mauvais plaisant disait à X......, bien connu par le volume de
son appendice nasal :

-À. la distribution des nez vous n'avez pas été mal partagé.
-C'est vrai, répondit X......, mon nez n'est pas commun.
-- Je suis de votre avis, il est comme quatre.
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IDYLLE

Tous deux, côte à côte, ils longeaient à petits pas le mur du cime-
tière Montparnasse dans la rue du Champ-d'Asile. En route ils cau-
saient:

-- Il fait un riche temps, aujourd'hui, Monsieur Gervais, disait
madame Aubert.in, dommage que mon pauvre vieux est là sous terre
depuis deux ans déjà ! nous aurions été ensemble à la campagne
aimait-il ça, lui, les petites parties à deux !... nous avions beau être
<le vieilles bourriques comme nous sommes là, vous et moi, soit dit
sans offense, - car vous êtes <le mon âge, pas vrai I - nous faisions
encore oomme les amoureux, nous allions au bois ; nos petites ren-
tes nous permettaient bien ça...

Ah ! ma brave madame Aubertin, répondit monsieur Gervais,
vous me rappelez tout mon malheur aussi, tenez, en ce moment ; voilà
déjà huit ans que je suis veuf et que je passe mou temps à aller voir
jouer aux boules ; on a beau être vieux, on n'aime pas vivre comme ça
tout seul, je vois bien mes petits enfants, le dimanche, mais je crois
que je les ennuie ; tout ça ne vaut pas ma pauvre Atlîénaïs qui est là
derrière le mur comme votre défunt !

Et tous deux essuyèrent des larmes qui perlaient au coin de leurs
yeux, elle avec son tablier de laine iioire, lui avec son mouchoir à car-
reaux pointillé de grains de tabac séchés.

M. Gervais avait soixante-dix ans bien sonnés, mais il se tenait
encore droit et bien serré dans sa vieille redingote, il marchait avec
aplomb en frisant de temps en temps sa moustache blanche touffue et
rude taillée à l'impériale ; il avait encore bon pied bon oeil, et relu-
quait les petites bonnes le matin sur la chaussée du Maine. Quoique
ancien militaire, il n'avait pas de vices bien développés, ni joueur, ni
buveur, mais toujours galant avec les daies, quel que soit leur âge
aussi faisait-il en réalité un brin de cour à madame Aubertin, ce jour-
là ; il tenait sous son bras un pot à fleurs duquel émergeait une
" gloire de Dijon," tout en marchant il respirait la rose avec une sorte
de coquetterie.

Madamue Aubertin, quoique âgée de cinq ans de moins, avait l'al-
lure plus cassée ; toute prop.rette, coiffée d'un bonnet de tulle noir
parsemé de nouds de soie violette, les épaules couvertes d'un tartan
sous lequel sa main dissimulait un petit arrosoir peint en vert, elle
marchait avec précaution, eraignant de se heurter aux ornières de la
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rue dont le macadam était déformé et qui avait l'air d'un chemin de
traverse dans la campagne.

-- Ma pauvre femme ! soupira le nouveau M. Gervais ; tous les
ans, à pareille époque, je vais déposer une rose pareille à celle-ci, sur
sa tombe, vous le savez, Madame Aubertin ; et vous continuez à aller
comme ça tous Les deux jours au cimetière ? c'est bien du courage, je
vous l'assure. . .

-- Que voulez-vous, répliqua madame Aubertin, ça me console
maintenant ; d'ailleurs qui est-ce qui arroserait les fleurs quand il fait
ces temps secs commeo maintenant ; savez-vous que j'ai là des géra-
niumns et des chrysanthèmes et que ça a soif... et puis, moi, je dis qu'il
faut que ça soit une main amie qui arrose les fleurs sur lui, mon
chéri....

-Vous avez bien raison, ma bonne dame, fit M. Gervais.
Ils étaient arrivés à la porte du cimetière...
-C'est pas du même côté ; je sais, madame Aubertin, lit M. Ger-

vais, sans quoi je vous aurais accompagnée, nous nous retrouverons à
la sortie, pour faire route ensemble si vous voulez.

-Vous êtes trop poli, Monsieur, vraiment je suis honteuse....
-Bah ! bah ! entre voisins, on se doit des égards, est-ce qu'il ne

faut pas toujours être aimable avec les daines 1 A tout à l'heure...
-Je vais d'abord emplir mon arrosoir à la fontaine... A. tout à

l'heure, monsieur Gervais.
Il échangèrent un salut amical et respectueux à la fois, puis ils se

séparèrent.
* *

Une heure après, ils se retrouvèrent à la porte du cimetière ; un
convoi de première classe entrait, le coup de cloche venait de réson-
ner, le portier tenait respectueusement son tricorne à la main devant
le corbillard armorié, et les chevaux secouant avec orgueil leur tête
empanachée marchaient en cadence sous leurs sombres caparaçonls.
Une file d'assistants suivait.

Madame Aubertin avait les yeux rouges, monsieur Gervais sem-
blait consterné.

-Hein, dit-il, nous n'aurons pas tant de monde à notre enterre-
ment, nous autres.

Et il offrit son bras à madame Aubertin qui le prit sans hésiter.
On était au mois de mai, le vent tiède apportait des senteurs

d'aubépines et de lilas mêlées à l'odeur âcre des pins ; des rossignols
lançaient dans l'air leurs vocalises hardies qui se mêlaient au chour
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de pépiements des moineaux'; malgré l'austérité des tombes et la gra-
vité des croix, le cimetière avait la gatté d'un jardin de cottage, ce
jour-lLà.

Vers cinq heures du soir, M. Gervais et madame Aubertin, qui
tenait toujours religieusement son arrosoir sous son châle, s'installè-
rent au restaurant du Moulin de la. Vierge, dans la rue de l'Ouest.

Ils montèrent lentement l'escalier en câlimaçon qui conduit au
premier étage et prirent place dans un cabinet réservé, dont les fe-
nôtres ouvraient sur une grande cour carrée plantée d'acacias malin-
gres, qui, tout fleuris alors, exhalaient leur parfum enivrant.

-On va donc casser le cou à un lapin, n'est-ce pas, voisine, dit
avec douceur M. Gervais. C'est égal ! jQli temps, belle après-midi,
c'est assez bon une petite promenade comme ça de temps en temps
y en avais-il du monde dehors !

Madame Aubertin tremblait un peu, et pour se donner une con-
tenance, elle fourrait ses doigts dans ses cheveux qu'elle entassait fé-
brileinent sous son bonnet.

-Ah ! Monsieur Gervais, dit-elle, vraiment, si j'étais plus jeune
ce serait compromettant, vous m'entraînez.

M. Gervais toussait
-Hum ! Hum ! croyez-moi, il faut prendre un peu de bon temps,

nous ne savons pas ce qu'il nous reste à vivre ; eh bien ! après le
lapin, quoi i une omelette au lard ? ça va ? n'est-ce pas 1

-Soit, murmura madame Aubertin.
Et le dîner fut calme, ils se racontèrent leurs souvenirs ; elle dit

son enfance, ses amours avec son cher défunt, ses déboires, ses joies ;
lui, raconta ses campagnes, ses fredaines, les victimes qu'il avait
faites dans les villes de garnison ; il en vint même à. parler politique
et religion, ah ! sacré nom de Dieu ! il n'était pas pour la calotte par
exemple.

-Oh ! si on peut blasphémer ainsi, faisait madame Aubertin en
levant les bras au ciel.

Au dessert, M. Gervais voulut offrir du champagne ; madame
Aubertin s'y refusa ; cependant elle consentit à boire un peu de vin
de Saumur, un petit clairet pétillant et mousseux dans lequel elle
trempa des biscuits.

**

M. Gervais avait l'oil un peu vitreux et commençait à devenir
tendre, il tenait la main de madame Aubertin et lui chatouillait les
poignets en chantonnant un vieux refrain le Béranger, quand le gar-
çon apporta l'addition.
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Madame Aubertin, radieuse, l'écoutait en regardant modestèment
son assiette vide et en battant la mesure avec sa tête branlante.

Il fallut partir.
Ils s'en revinrent tout doucement en regardant les boutiques jus-

qu'à la Chaussée du Maine ; madame Aubertin était désolée :
-Jamais ! jamais ! je ne suis rentrée si tard ! Qu'est-ce q ne va

dire la concierge !... je suis sûre qu'elle est inquiète, elle croit que j'ai
été écrasée.

-Mais non ! mais non ! disait M. Gervais en mâchant dillicile-
ment les mots, elle croira que vous êtes allé au bal.

-Oh ! vous êtes fou, l'ami... tout de même je me sens un peu
lasse.. votre vin blanc m'a cassé les jambes.

M. Gervais tenait le bras de madame Aubertin avec force et en
même temps lui pressait la main doucement.

-Quelle dommage qu'il faille se quitter, dit-il, quand il arriva à
la porte de la maison qu'habitait madame Aubertin ; ah ! il n'y a
pas de plaisir qui n'ait sa fin.

Madame Aubertin rougit et soupira.
-Je devrais vous embrasser avant de vous quitter, lit M. Ger-

vais.
Madame Aubertin regarda autour d'elle.
-Tenez ! je vous le permets, il n'y a personne qui puisse nous

voir.
M. Gervais se penchant vers sa vieille amie, colla deux gros bai-

sers sur ses joues ridées.
Madame Aubertin tressaillit.
-Allons ! an revoir, voisine, dit-il d'un air dégagé.
Elle sonnait à sa porte.
Tout à coup il pâlit.
-Vous n'avez pas oublié l'arrosoir au moins, là-bas au restau-

rant ?
-Non, Monsieur Gervais, je l'ai là, tenez. regardez.
-Allons, bonne nuit, maman Aubertin, bonne nuit, pas de mau-

vais rêves, surtout...
Elle enfila le corridor.
-Tout de même, disait à haute voix M. Gervais, elle est un peu

vieille la camarade !
Et il entra chez lui d'un pas gaillard.

FRANCIS ENNE..

Voici une définition digne de M. Prudhomme:
Le singe est doué de la parole; mais il n'en fait pas usage, de

crainte qu'on ne l'oblige de se faire avocat.
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LES DEUX MENDIANTS

LA TAXE AU SAINT EMEPIRE.-LA IIuE AU SAINT SIÈGE

L'un s'appelle César, l'autre se nomme Pierre.
Celui-là fait le guet, celui-ci la prière ;
Tous deux sont embusqués au détour duI chemin,
Ont au poing l'escopette et la sébille en main,
Vident le, sacs d'argent, partagent les maraudes
Et l'on règne, et l'on fait payer les émeraudes
Des tiares à ceux qui n'ont pas de souliers.
Les dogmes et les lois sont de profonds halliers
Où des tas de vieux droits divins mêlent leurs branches,
Qui mendie en cette ombre à ses allures franches.
Nul n'échappe. Arrêtez ! il faut payer, de gré
Ou de force, en passant dans le noir bois sacré.
Les peuples, que l'infâme ignorance ravage,
Ont au front la sueur de l'antique esclavage.
Christ, c'est pour eux qu'au pied de ta croix tu. prias
Ils sont les travailleurs ; ils sont les parias ;
Ils sont les patients qu'on traîne sur les claies.'
Certes, rien ne leur manque ; ils ont beaucoup de plaies,
Beaucoup d'infirmités qu'ils ne peuvent guérir,
Beaucoup (le maux, beaucoup (le petits à nour-ir;
C'est à ces riclhes-là que denmandent l'aumône
Ce meurt-de-faim, l'autel,et ce pauvre, le trône.

VICTOR HUGO (La légeiulc dcs siècles.)

Il peuit y avoir une différence entre un conunerçant et un avare
un commer<ant ne peut pas laisser dormir son argent ; sou argent ne
peut pas laisser dormir un avare.

Extrait d'un romnan-feuilletua en cours de publication dans un
journal populaire :

-Attention, dit à voix très basse Ernestine à son amoureux, il y
a à côté de nous un vieux qui écoute notre conversation d'un nauivais
Sil......
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NOCES D'OR

Ils s'étaient installés, il y a cinq ou six ans, dans le haut de la rue
Lafontaine, à Auteuil, venant on ne sait d'où. Ils s'appelaient Wal-
ter : un de ces noms cosmopolites, qui ne trahissent pas leur origine ;
et leurs curieuses personnes occupaient ce paisible quartier, où l'on
commère un peu, comme en province. Deux fois par jour, à onze
heures et à cinq heures, on voyait M. Walter partir pour sa promenade
hygiénique, très droit et le pas leste malgré ses soixante-quinze ans,
la figure d'une fraîcheur artificielle dt pomme conservée, serré dans
une redingote correcte à la boutonînière ornée d'un ordre étranger.
Les jours de pluie, il abrégeait sa promenade, entrait dans un café,
parcourait les journeux et échangeait quelques mots avec les habi-
tués. Il avait la voix brève et un certain accent aussi discret que son
nom, où passaient presqu'imperceptibles, des sons gutturaux qui pou-
vaient être allemands, des diphtongues qui pouvaient être anglaises,
et des aspirations qui venaient peut-être du russe. " D'où diable
peut-il venir ¶ " demandait-on derrière lui. Et les suppositions
d'aller leur train : pour sûr c'était un Allemand, qui cachait sa na-
tionalité. . . ou plutôt un Anglais, qui ne dit pas la sienne parce
que " ça ne regarde personne ''.. . ou peut-être encore un russe, qui
fait du mystère par goût du mystère. ..

Quant à madame Walter, elle lie sortait que pour ses commissions,
et ne s'oubliait jamais à babiller avec les fournisseurs. De quelques
années plus jeune que son mari, elle était plus cassée, les cheveux
tout blancs, le teint brouillé ; la taille voûtée, les yeux demi-éteints,
et, dans ses allures, dans sa démarche, dans son air, ce je ne sais quoi
de douloureux qu'ont les êtres vieillis dans la souffrance. Elle ne se
faisait aider dans son ménage que par une femme de charge, du nom
de Mar-ianne, femme d'un ouvrier tapissier, qui venait le matin et par-
tait il midi, au monient où M. Walter rentrait de sa promenade hygié-
nique pour se mettre à table. Marianne ne s'occupait que des cham-
bres et des gros ouvrages. Car madame Walter faisait elle-même sa
cuisine ; une cuisine bourgeoise, mais très soignée, où entraient des
plats exotiques : des " risottos "1 milanais avec des foies de volaille, des
crêtes de coq avec des truffes blanches ; du " carry "; de petits mor-
ceaux de mouton en brochettes, comme on en mange à Constatinople
sous le nom de " cheps kebas" des fritures d'anchois et de fromage
blane qu'on appelle " sphinx" en Sicile, bref, des mets cosmopolites
qui, pas plus que le reste, ne trahissaient l'origine des deux époux.
De leur vie, Marianne ne voyait rien : une fois, étant remonté cher-
cher un objet oublié; elle entendit la voix irritée de M. Walter tonner
dans la salle à manger. Deux ou trois jours après, elle voulut renou-

18
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voler sa fausse sortie sous un prétexte quelconque et entendit encore
la voix grondante. Mais mdame Walter lui ayant signifié que, si
elle rentrait jamais dans l'appartement en dehors de ses " heures ",

elle recevrait son congé, elle réprima sa curiosité. Du peu qu'elle
avait vu, elle conclut pourtant que M. Walter était gourmand et exi-
geant, et que sa femme se condamnait à rester seule avec lui pour ca-
cher aux étrangers les querelles de leur ménage. Aussi fut elle fort
étonnée quand un jour madame Walter lui (lit :

-Pourrez-vous rester toute la journée demain, Marianne ?... J'ai
un dîner et j'ai besoin de vous.

Marianne savait que ses q'uestions demeuraient habituellemeut
sans réponse ; pourtant elle demanda dans un paroxysme subit de
curiosité.

-Madame a done du monde ?
Et au lieu de la foudroyer <le son regard qui imposait silence,

madame Walter expliqua :
-- Non, mais nous célébrons demain nos noces d'or et nous nous

accordons une petite fête... Ce jour là,je voudrais dîner sans me lever
de table... Vous comprenez ?...

Marianne comprit : sa finesse populaire qui démêle d'instiuct les
problèmes compliqués de la conduite du prochain, lui lit tout de suite,
qu'il y avait là un mystère, et que ces noces d'ederait originales.

Cette idée des noces d'or venait natirellement de M. Walter : un
jour, après (les observations désagréables sui- un " goulasli " qu'il ne
trouvait pas assez épicé, il avait dit à sa fenue :

-A propos... savez-vous que c'est bientôt le 14 octobre ?
Depuis longtemps elle ne célébrait plus aucun anniversaire, et

c'est à peine si les grandes fêtes, Pâques, Noël et le Nouvel-An, se
détachaient sur la inonotonie de ses jours

-Eh bien !fit-elle, sans comprendre.
--Comment, eh bien î... Cette date ne vous (lit rien 7... Je vous

reconnais bien là : aussi peu de cœur que de tête... Le 14 octobre est
l'anniversaire de notre mariage... le cinquantième, na chère... Les
noces d'or... Il s'agit pourtant de les fêter, hein ?... Un bon petit
dîner comme vous savez les faire dans vos bons jours, avec une bou-
teille de champagne au dessert... Eh ! eh ! (a nous rajeunira...

Un bon petit dîner avec du champagne au dessert, c'est là tout
ce que M. Walter voyait dans cette date que sa gourmandise lui rappe-
lait tout àt coup. Comme il ne s'occupait jamais de sa femme, il ne
remarqua pas qu'elle pâlit et ne mangea plus rien. Et tranquille,
il attendit le " grand jour ".
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Madame Walter, elle, était bouleversée. Cinquante ans ! était-ce
Dieu possible ? Il y avait un demi-siècle, la durée de deux générations,
qu'elle traînait ce lent sacrifice de sa vie ; cinquante ans qu'elle
vieillissait en attendant du lendemain un éclair de bonheur ou d'af-
fection qui ne jaillissait pas ; cinquante ans que des idées de révolte
germaient sourdement, puis avortaient au fond d'elle-même. Il y a
cinquante ans, jeune, blonde, jolie, et l'esprit si éveillé et le cœur si
ouvert, elle mettait sa main dans la main de cet homme... Cela se
passait très loin, n'importe oÙ, dans un pays du midi, par un jour
le soleil, par un jour de chaleur, parmi les sourires d'une natura

épanouie, avec des chants, des rires, des gaîtés et (les danses... Il
était jeune. Elle l'aimait. Elle croyait en lui : devant eux, un
bel avenir facile déroulait ses horizons bleus... Et la déception
commença le lendemain des noces, quand dans le cœur <le cet
honi ine orné par elle (le toutes les délicatesses, elle vit rég-ner et s'éten-
dre un monstrueux égoïsme ; et la déception s'accrut de jour en jour,
de mois en mois, d'année en année, à rravers les ruines où les préci-
pita la suffisance de l'homme qui ne croyait qu'en lui-même, à travers
les voyages où il la traînait dxum bout du monde à Pautre, à travers
leurs deuils communs qu'il ne partageait pas, habile à écarter de
son chemin tous les obstacles à son bien-être. Cependant, malgré
les angoisses qui pi'olongent les heures, malgré les larmes lentes à tom-
ber, le temps avait marché, m-et(f bien, que la vie, finie à présent,
ne recélait plus rien dans le peu d'inconnu qui lui restait à révéler,
et qu'il n'y avait plus d'espoirs que ceux des mystérieux au-delà...
Encore ces espoirs suprêmes, la sécheresse égoïste de l'honmne ne les
avait-il pas détruits comme le reste I N'avait-il souillé sa foi des
mêmes railleries dont il bafouait ses rêves (le jeune fille ?.. Et main-
tenant, debout sur ces décombres, dédaigneux de chercher aucun bon
souvenir parmi les cinquante années mortes, détournant le regard de
celles qui lui restaient à vivre, indifférent aux regrets du passé comme
aux menaces de Pavenir il demandait un bon dîner avec du cham-
pagne au dessert... Ah ! ce dîner !... S'il pouvait être une vengeance!
Si la pauvre femme y pouvait servir toutes ses amertumes. tous les
poisons absorbés goutte à goutte !... S'il pouvait être le dernier de
leur vie commune !... Si elle y trouvait le courage de r-aliser tardive-
menf le projôt tant de fois ébauché de secouer sa chaîne et de par-
tir et de le laisser seul, et de vivre ses derniers jours loin de lui !...

* *

Dans l'attente du petit dîner " comme sa femme savait les faire"
et comme il les aimait, M. Walter fut de belle humeur tout le jour de
ses noces d'or. A vrai dire sa belle humeur ne valait guiðre mieux
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que l'autre : elle se manifestait par des plaisanteries d'un goût
spécial, aigres, fielleuses, qu'il soulignait d'un petit rire grinçant de
crécelle qui était comme l'exacte expression de son âme. Trois ou
quatre fois dans le cours de la journée, il tit à sa femme, sur ce ton-l,
en mots qu'il croyait couverts et spirituels, qu?il ne Pavait guère
aimée, qu'elle n'était bonne qu'à surveiller le pot-au-feu, et autres
gentillesses qui cinglaient comme de grossières insultes. Comme d'ha-
bitude elle ne lui répondit que par un regard navré, dont il fi'avait
jamais compiis le douloureux reproche ; et les heures passèrent.

Enfin, la vieille pendule Empire qui les avait suivis partout, scan-
dant leurs journées le son timbre vieillot, sonnna six heures : et au
dernier coup, M. Walter, qui rentrait de sa promenade hygiénique
avec la régularité d'un palais ennemi des sauces brûlées, ouvrit la
porte( de la salle à manger. La table n'était pas dressée....

Il n'y a rien de plus décevant que de voir se prolonger l'attente
d'un plaisir carressé d'avance ; et, à l'aspect de cette chambre vide
qui menaçait d'un long retard, M. Walter entra toute de suite en
fureur. Agité, le sang au visage, prêt aux injures, il courut à la cui-
sine, mais il resta stupéfait d'y trouver Marianne, de n'y trouver
qu'elle.

-Et madame ?.
-Madame est sortie.
-- Conmnent, sortie ?.... Où .Qu'a-t-elle <lit ?
-Madame a dit qu'aujourd'hui on ne dînerait qu'à sept heures....
... Sept heures !... Une heure d'attente !... Et sortie !.... Pour-

quoi ?.
L'heure fut longue. . \ iter n'avait jamais eu de contrariété

plus vive. Il arpentait soli cabinet dans tous les sens, creusant l'é-
nigne insoluble qui obsédait son esprit : pourquoi sa femme était-elle
sortie, ce jour-là. justement, en changeant l'heure du dîner .. L'é-

nigme gandissait, s'aggravait, (le telle sorte que lui, le moins i:g
natif des honumnes, iinit par concevoir de folles inquiétudes : l'idée lui
vint que sa femme avait perdu subitement la raison et il entrevit les
troublantes conséquence d'un tel accident. Quand la. pendule eut
sonné sept heures, ce que l'aiguille continua de marcher, son cabinet
fut trop étroit, il parcourut toutes les chamnbres de l'appartement, ou-
vrant et fermant les portes, comptant ses pas pour se distraire ; et il
finit par retourner à la cuisine. Il comptait que Marianne lui dirait
quelque chose. Elle s'en garda bien. Elle le regardait en dessous,
"un air un peu goguenard, qui lui échappa, heureusement, car il

était trop personnel pour être observateur. A la fin, il l'interrogea :
-Eh bien, elle ne viendra donc pas ?....
Ah ! j'ai oublié le dire à Monsieur.... Madame m'a lit le dire à

Monsieur(I que Monsieur ne s'iniquiète pas si Madame était un peu en
retard...
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... Un peu en retard !... Une heure sur lheure habituelle, et -plus
de vingt minutes déjà sur l'heure convenue !.... Et. ce d îner, ce dîner (e
fête, ce dîner le leurs noces (['or, confié à une femme de ménage dont
il n'avait jamais goûté la cuisine ! il demanda, bourru:

-Qu'est-ce qu'il y a, pour le dîner ?...
Et -ariaine, toujours sournoise :
-Madame m'a dit (le ne rien dire à Monsieur, parce que c'étaient

des surprises....
Des surprises... Ce mot fut un éclair : sans doute, sa femme était

sortie pour lui chercher quelque chose d'exquis, de rare, qui venait;
(le loin, qui arrivait par un train de l'après-midi, qu'on ne pouvait
avoir plus tôt... Bonne femme, tout de même ! Et sa colère se fondit en
un vague attend rissemient, qu'augmnait son graid appétit....

Un pas dans l'escalier, la porte s'ouvre, madame Walter est là, un
peu pà.le, essouillée par les quatre étages.... Elle a les mains vides ; il
n'y a pas de surprise.

-Ah ! vous voilà, enfin !... Il est près de huit heures... Qu'est.e
que cela signifie i....

-Rien.... Je préférais dîner ta-d, aujourd'hui.... Vous pouvez
servi-, Marianne....

Il avait pris sou plus grand air (le despote Cie courroux, le calme
inaccoutumé de la iépouse le déconcertant. On se mit à table sik:e
eieusem ent. Mariannîe apporta la soupière fumante....

-De la soupe au potiron ?... au potiron L... et- vous savez que. je la
déteste !...

-Moi, je laime beaucoup, et il y a plus le trente ans que je n'en
ai pas iaigé..

C'est dit lu même ton posé, réfléchi, qui n'admet Pas le réplique;
M. Walter, abasourdi, i-este la boucbe ouverte, sans trouver un mot à
dire, tandis que sa femme mange lenttemient,:ý aree effort;, quelques
cuillerées....

-Et voici le poisson !...
-.... Ah ! ça tu te moques de moi .. . Un broc-het ! . . En sauce

hollandaise, encore . . . Comme si tui ne savais pas que je n'aime que
le poisson de mer ! ..

-Moi, je n'aime que le poisson d'eau douce. . .
Et pourtant, elle ne touche pas à la part qu'elle s'est servie., les

yeux vagues, elle regarde dans le vide, dans le grand vide qu'elle a
derrière elle, dans le vide qui a engouffré sa jeunesse, sa )eauté, son
esprit, son amour et ses foîces, dans le grand vide de ces cinquante
années d'esclavage qui sont toute sa vie. Elle a le cSur plein de
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haine, et quand son regard retombe sur son mari, ahuri devant son
assiette, humilié, effrayé d'in vague effroi. elle jouit de cette tracasse-
rie enfantine qui est sa seule révolte et sa seule vengeance.

C'est gai les noces d'or ', se dit Marianne en apportant le civet
le lièvre.

Cette fois, M. Walter lui dit
-Mais c'est une gageure ! ... tu as cherché tout ce que je déteste.

Tout ce que j'aime . . .
-On dirait qlle tu l'as fait exprès .. .
-Tu t'eu aperçois enfin I. . . Oui, je Pai fait; exprès ...
Il est; debout, la face congestionnée, le poing levé, tandis qu'elle

répèl e le sa voix blanche
-Oui je Pai fait exprès . . .
Et cette révolte et ce cale lui semblent si énormes, qu'il se ras-

sied, apaisé, terrifié :
-Voyôns, fait-il, explique-moi, je ne comprends pas

Es-tu devenue folle ? Sais-tu ce, que tu dis 1, Ne sont-ce pas mes
noces d'or 1 ...

--Les miennes aussi, hélas ! . . Je ne suis pas devenue folle, va.
Et si tu veux savoir ce que j'ai pensé, je Vais te le dire . . . Pendant
einquante ans, tu m'as pliée à toits tes caprices, tu m'as imposé tes vo-
lont és, sans jamais supposer queje pusse avoir une idée à moi, un senti-
ment que tu blessais. . . Pendant cinquante ans, j'ai été ton esclave. . .
Eh bien, j'ai voulu que tu sois le mien, une heure, rien qu'une heure,
et pour les plus petites des choses de la vie. . . Après, tu reprendras
ta liberté. . . et moi, je reprendrai ima chaîne . . . T'aurais voulu la
secouer tout à fait, te laisser seul . . . Je nie puis pas Je suis trop
vieille, j'aurais peur . . . Ti comprends, à présent ? .

Elle tremblait de tous ses membres, et ses regards léjà de an-
laient grâce pour sa hardiesse. Pendant qu'elle parlait, la figure de

M. Walter s'était éclaircie : ce n'était que cela !. . . Une crise à laisser
passer, qui ne serait pas longue ; même il eut l'intuition qu'elle était
passée, qu'il pouvait se fâcher, gronder, crier, et que sa femme lui de-
manderait pardon ; et pour la prenière fois le sa vie, à cause sans
doute le la détente de ses nerfs crispés par ses craintes vagues, il fut
généreux : il eut un sourire presque aimable, il murmura, avec un
haussement d'épaules :

-Les fenmmes sont femmes jusqu'au bout
Quelques larmes avaient roulé les yeux de madame Walter dans

son assiette vide. Elle s'essuya les yeux, et demanda. timide :
-Faut-il faire apporter la suite . . . Il y a quelque chose qui ne

te fâ.hera pas . .. .Un pâté de canard . . .
Les yeux de M. Walter s'égayèrent tout à fait-:
-D'Amuienus 1 lit-il . . .
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Et sur un signe allirmatif:
-'1u m'avais coupé Pappétit . mais t;a reviendra . je pense.

Et le champagne, lavais.tu supprimé ?
-Non, il est là. . frappé...
La figure du vieux bonhomme aclieva de s¥'panouir
-Frappé ! s'écria-t-il joyeusement. . . Cet-te fois je te reconnais...

Et je ne t'en voudrai pas, va, je le pardonne!
EnOUAR] REo».

LA GRAND'MERE

4

Vers trente.cing ans, Mile Haudicourt était restée veuve avec un
enfint de huti ans, qui s'appelait Georges. Elle habitait rue Cassette,
près dt Luxeinbourg, une maison isolée elle y avait parfois un peu
peur la nuit, vivant seule avec une servante ; mais elle tenait à ce lo-
geient à cause du jardin, où le petit grandissait librement, et, dans ce
coin paisible, elle se laissa vieillir. Elle descendait d'une ancienne
fauille bourgeoise établie depuis deux siècles dans le quartier Saint-
Sulpice. De père en fils, les H3audicourt avaient été marchands d'a.-
neublemnent, et jadis ce nom faisait grande et belle figure en tête des
procès-verbaux de corporation. Leur enseigne "l Ait Rouet (Varqent
était célèbre, enseigne honnête qui n'avait jamais failli.

Jadis, Mlle Haudicourt avait épousé un de ses cousis pour con-
server le nom le la filière. antique. A présent, elle élevait son fils le
mieux du monde, en attendant qu'il pût reprendre la F iite des affaires.
Dans l'intervalle, un vieil ami d'autrefois, M. Labattu, s'était chargé
de la direction du Rouet d'argent ; c'était chose facile d'ailleurs, car un
courant dès longtemps établi, canalisé, continue sa course large, par sa
seule force d'impulsion.

Donc Georges avait grandi paisible et adoré. A vingt-deux ans, il
était très doux, très bon, très tendre, et très sensible, comme tous les
jeunes gens élevés par des femmes. Il n'en vivait pas moins selon sou
âge ; et, comme il faisait son droit,fréquentait journellement le quartier
des E coles ; mais jamais Mme Hlaudicourt n'avait Ci -à se plaindre de
sou fils, qui était bien seloa soib cœur.

Puis, peu à peu, il lui sembla qu'il arrivait quelque chose. G corges
était pensif, distrait, sortait plus tôt, rentrait plus tard. Une nuit, il
découcha. La mère ie dlit rien ; l'enfant, en réalité, n'était plus enfant
que pour elle seule.
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Un matin, la vieille servante rentra ell'arée et, sans préambule,
cria à sa imaîtresse :

-Ah ! -madame, on vient de m'en conter de belles !... Il paraît
que M. Georges est abonné avec une femme !.... Tout le quartier sait ça !

Mme Hlaudicourt pâlit, puis pleura, très jalouse. Quelqu'un lii
prenait son fils... elle n'avait plus son cœeur tout entier. Elle réfléchit
penidait des heures, seule dans ce jardin où, dans son souvenir hier pour
elle, elle revoyait Georges courir les jambes nues, les cheveux longs
et bouclés, tombant sur la collerette. Et par degrés, son triste rêve
s'éclaircissait. A présent, elle était presque fière que son fils fut aimé.
Cela devait arriver, parbleu ! il était si charmant !.... Et voici qu'avec
un sourire elle con clut :

-La coquine a du goût
Coquine, c'était déjà une atténuation, une concession ; hier encore

en parlant des irrégulièrcs, Mie I[audicourt disait " Ces créatures...
Ces femmes-là... les mauvaises femmes...''

Le soir. loyalement et gravement, elle interrogea son Iils. Il
avoua tout de suite, avec une sorte'de joie, comme si cet aven le soula-
geait d'un grand poids ; et dès les premiers mots il embrassa sa mère.
en lui disant

-Va, ti n'y per(ds rien.
Mais la vieille daie se fit sévère. Elle rappela Pantique régula-

rité des ancêtres vivant sous le Rouet d'argent, la famille sans tare,
lhonorabilité le deux siècles devenue proverbiale.

Un faux ménage, c'était une rupture avec tout ce passé. Il fallait
rompre, quand il en était temps encore, quand la liaison était récente
s'il fllait (le Pargent, on donnerait sans compter.

Mais G eorges 'interrompit.
.-Ma mère, vous êtes mal renseignée. Je ne romprai pas. La

liaison n'est pas récente. Elle a trois ans de date. Je vis pour moi,
non pour mes ancêtres morts, et les temps ont changé. Non, je ne
quitterai pas Louise, qui ne n'ajanais u seul instant détourné dc mes
deCoirs, comme dirait M. Labattu, qui toujours, la première, me rap-
pelle l'heure ou je dois rentrer près de vous. D'ailleurs, les mots
sont inutiles. Je nie veux pas, vous entendez ? -je ne veux pas - et
quand je le voudrais, je ne le pourrais, - je ne pourrais l'abandonner
- car elle est enceinte.

-Oh ! Dieu ! lit la vieille bourgeoise, Georges, pour la. première
fois (le ta vie, tu m'as désolée... tout ceci est bien extraordinaire
pour le Rouet dV'argent.

Trois années passèrent sans incident, trois années semblables. Un
iiatin, cependant, en entrant dans la chambre de Georges absent, Mme
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Haudicourt aperçut dans un tiroir entr'ouvert une photographie qui
lui tira Pil. Elle la prit et regarda.

-Evidemment, c'est elle... murmura la vieille dame un peu émue,
comme lorsque l'on contemple un ennemi face à face.

C'étuait une pauvre et douce figure qu'elle apercevait, sans un res-
saut de coquetterie provocante ; une figure aimante et dévouée, aux
yeux soumis, aux traits si fins qu'ils en étaient maladifs ; mais de l'ci-
semble émanait un charme indéniable, une mélancolie résignée, une
grâce d'abandon, et c'eût été bien lâche que d'outrager cette faiblesse.

-Allons, elle est jolie au moins ! soupira Mme Hlaudicourt...
-puis après une pause :

-Et lui ? comment est-il 1
Lui, c'était l'enfant de Georges, un autre Georges qui s'appelait

Jean. D'abord, à sa naissauce, elle avait déclaré qu'elle ne voulait
jamais le voir, jamais en entendre seulement parler. Mais depuis les
premiers mois, c'est à lui qu'elle songeait toujours.

Le soir même, M. Labattu s'étant permis le dire
-Alors, Georges s'acoquine de plus en plus avec cette gueuse ?
Mme Haudicourt lui répliqua sèchement :
-Modérez vos expressions, mon cher Labattu ; cette gueuse,

cette gueuse... Comme vous y allez ! j'ai pris mes renseignements...
le diable n'est pas si noir qu'il en a l'air, c'est une bonne fille... qui a
bien des qualités...

Puis elle s'arrêta brusquement, suffoquée, aussi surprise elle-
même que M. Labattu, et cria, en leyant les bras :

-Bon Dieu ! vous m'entendez 1 c'est moi qui la défends ! Et elle
tendit la main à son vénérable ami, qui n'y comprenait plus rien.

Elle était vaincue ; et chaque heure emportait un peu de sa sévé-
rité. Elle ne pensait plus qu'à son petit-fils ; il aurait bientôt trois
ans ; Pâge ou l'âme s'éveille... il ne la connaissait pas encore, il ne la
connaîtrait pas... Pourquoi 1 Parce qu'elle ne le voulait pas... Qui...
elle ? Allons donc ! Elle avait dit cela ? Quand, où ? Elle était folle,
alors. Le voir, c'était son unique désir... On verrait bien si elle ne le
verrait pas

Elle savait que toutes ces après-midi d'été, sa mère le menait au
Luxembourg ; et tremblante, un lundi, elle passait la grille, entrait
dans le jardin. Le souvenir de la photographie la guidait. Elle dé-
visageait, au passage, toutes les jeunes mères, assises sous les platanes.

Brusquement, elle la vit. Dans un coin, à l'écart, sur la première
terrasse, elle était seule, un livre dans la main, mais sans lire, et l'en-
fant à ses pieds remplissait son seau.

Mme Haudicourt prit une chaise, s'assit, assura ses lunettes, un
peu troubles, et le contempla.

-C'ess Georges, tout à fait Georges au même âge.... le même re-
19
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gard... les mêmes cheveux.... est-il joli.... mon Dieu ! et dire qu'il est à
moi aussi celui-là.... et que je ire puis pas, je ne dois pas... C'est gai, la
morale... c'est gai, la société !

Mine Hlaudicourt devenait subversive et révolutionnaire ; elle
oubliait le Rouet d'argent.

Tous les jours, désormais, à la néne heure, elle s'asseyait sous le
même arbre, à la même chaise, et pendant des heures regardait le
petit. Et Jean finit par la con ý ýître.

Il lui souriait, parfois s'approchait d'elle, étendant ses mains
pleines de sable.

Alors, il lui semblait que le bon Dieu descendait sur la terre
elle admirait sa marche dandinée le jeune canard et ses grands yeux
ébahis ; mais sa mère le rappelait, eraignant qu'il n'importunât Péran-
gère ; elle ne le touchait pas. Quand il parlait, à sa façon, elle tendait
l'oreille et son gros rire heureux l'emplissait d'une volupté le tout
l'être. Elle l'adorait.

Elle lui apporta des gâteaux ; ils furent amis. La nère-la créa-
ture-oh ! bien douce, r2merciait, un peu confuse,-et cela dura. des
mois.

Puis Louise, plusieurs soirs de suite, parla à Georges le la vieille
dame si bonne, l'amie de Jean, au Luxembourg ; d'abord, il prêta peu
d'attention, puis un jour une idée. folle lui passa par la tête, et persista,
tenace.

-Comment est elle, cette vieille daine ? iterrogea-t-il.
Louise donna des détails. Alors Georges se leva, embrassa Jean

sans rien dire, mais il pensa
-J'irai demain.
... Il faisait beau, très beau, très doux ; le Luxenbourg chiantait

avec tous ses oiseaux, riait avec tous ses enfants. C'était une journée
jeune, heureuse....

Comme toujours, elles étaient là, les deux mères, chacune sur sa
chaise, sous son arbre, à cinq pas Pune de autre, l'enfant dans le mi-
lieu, leur disant des mots à toutes deux à la fois.

Et Mme Hlaudicourt remarquait que Jean était un peu pâle. Il
aurait besoin de campagne, songeait-elle, ou tout au moins du grand
jardin de la rue Cassette, où son père à lui, son fils à elle, avait gr-audi
comme une fleur de la terre, dans son coin de soleil prévilégié.

Jean s'approcha. de Mine Haudicourt ; elle se pencha sur lui, ser-
rant sa grosse tête blonde....

Soudain quelqu'un se dressa devant elle, saisit le gamin à plein
corps et le lui campa dans les bras : et, tandis qu'à l'autre arbre, la
jeune femme éperdue, Louise, s'appuyait, les yeux gonflés, les mains
tremblantes, la grand'mère entendit la voix de son fils -à elle, de son
Georges, qui lui disait

-Pincée, maman! MAiURiCE MONTÉGUT.
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L'AVANT-DERNIER CHAPITRE

-Mon ami, je sors. Il est six heures. Je vais chez Mme de
Marhois.

Elle se regarde une dernière fois dans la glace, la tête tournée par-
dessus son épaule, aplatit d'une légère tape de la main ses jupons, et
lentement, d'un pas mesuré, se dirige vers la porte.

Le bout de ses doigts pose sur le bouton : elle va le tourner.
Non, elle revient sur ses pas. Un gentil sourire entr'ouvre sa bouche,
laissant briller la blancheur de ses dents ; et ses lèvres remontent (le
chaque côté, dans le pli gras des joues. Elle n'est ni plus pâle ni plus
rose qu'à l'ordinaire : elle est plus jolie, voilà tout. Au fond de sa
prunelle tremblote une lueur, et le coin de ses yeux se plisse, d'un air
méchant et doux : on dirait qu'elle va tuer quelque chose.

-Eh bien l dit-elle, tu ne me tends pas la main ?
Elle s'avance vers lui, en se balançant sur ses hanches, la tête

liate, et lui met dans la mai: ses doigts ronds et fins, moulés dans de
la peau de Suède. Comme il est pluis grand qu'elle, elle pose sa tête
sur la poitrine et le regarde de bas en liaut, avec une perfidie câline.

-- M'en veux-tu 1 Désires-tu que je n'aille pas chez Mme de
Marbois ? à

Il la. regarde à son tour, longuement, silencieusement et- finit par
lui dire :

-- Ma foi, tu en feras ce que tu voudras : je te laisse libre, tu sais
bien.

Elle serre sa main dans la sienne, pousse un petit soupir et se di-
rige du côté de la porte, en) le regardant par-dessus son épaule.

-- Adieu ! dit elle.
Et la porte se referme sur elle.
-- N'y pensons pas se dit le mari.
Il s'allonge sur un sofa, attire à lui un livre et se met à lire. Au

bout d'un instant, il l'abandonne : sa pensée estailleurs, il songe à sa
fen m e.

-Pendant u'n temps, nous nous sommes aimés ; son bonheur était
de demeurer près de moi, le mien de vivre auprès d'elle.... Quelles
folles journées ! Le parfum de ses robes me faisait délirer alors.... A
présent...

Il ouvre la fenêtre, fait deux fois le tour de l'appartement, puis
s'arrêtant, les yeux perdus dans le vide:

-- A présent, c'est fini.
Il pr-end un cigare, l'allume et s'endort.
Il est réveillé par une voix claire, joyeuse, qui lui dit:

147



LA PETITE REVUE LiTTÉRAiRE

-On ne ferme donc plus les portes ? J'ai sonné: personne n'est
venu, et trouvant tout ouvert, je suis entrée.

-Et vous avez bien fait,-chère amie.
Il la prend par la main et la conduit à un fauteuil qui est près

du sofa.
C'est Mme de Marbois.
-J'ai à vous gronder, lui dit-elle : il parait que vous séquestrez

absolument cette pauvre Lucile : on ne la voit plus.
-Vraiment ? Et moi qui me plaignais que vous l'accapariez !
-Par exemple !
-Tenez, ce soir encore... Il est neuf heures ! Voilà trois heures

qu'elle est à vous attendre chez vous.
-Trois heures ! Ne dites pas cela : je sors de chez moi â l'ins-

tant. Mais si vous m'assurez qu'elle m'attend, je me sauve.
-Elle ne vous attend pas, soyez sans inquiétude... C'est par pur

badinage.... Vous allez prendre le thé avec moi.
-C'est une idée ; peut-être reviendra-t-elle pendant ce temps.
Et il répond :
--Oui, peut-être.
Il sonne : la bonne apporte le thé.
Mme de Marbois tire ses gants, fait jouer ses doigts, frappe ses

mains l'une dans l'autre, se renverse dans son fauteuil. rit très haut.
Lui, la regarde ; il n'est pas ému.

Dix heures et demi sonnent à la pendule : elle remet ses gants,
lentement ; elle parait agitée ; il la reconduit.jusqu'en bas.

-Vous permettez que je vous accompagne* pas plus loin 1 dit-il.
Et il remonte : elle en est quitte pour ses frais.
Il prend son front à deux mains, une colère terrible s'enpare de

lui, il brise une chaise, une table.
-Sa maîtresse, elle doit l'être ! C'est clez eet homme qu'elle va

tous les soirs ! C'est là qu'elle est allée aujourd'hui ! Cette Mme le
Marbois est bien tombée.

-A minuit, un bruit de soie, un craquement de bottines se font
etendre dans l'escalier : puis un coup de sonnette.

Sa colère tombe: il est maître de lui.
La porte s'ouvre : c'est elle.
-M'attendais-tu, mon ami ?
Elle a le même regard, le même sourire que quand elle est sortie:

elle les appuie sur lui de toutes ses forces. Un petit nuage rose court
sur la peau de ses joues ; sans doute, elle s'est pressée un peu, très
peu, car sa poitrine se soulève à temps égaux, doucement, presque
avec chasteté.

-Je t'attendais, comme tu vois, répond-il.
-C'est bien gentil à toi.... Défais-moi mon gant, je te prie.
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Il est très poli, très froid : il l'aide -à ses débarrasser de ses gants,
de son chapeau, de son manteau.... Elle se regarde dans la glace, re-
dresse ses frisures du bout du doigt, rajuste le noeud qu'elle porte au
cou et vient s'asseoir près de lui, amoureuse, lassée.

-Tu viens de chez Mme de Marbois ? demande-t-il.
-Oui, mon ami ! il y avait une dizaine de personne... Les Béjon,

M. et Mme Narcisse, d'autres encore... Tu aurais joliment ri.
-Ah ! Et tu y es demeurée jusqu'à cette heure 1
-Le temps de revenir tout au plus.... J'espérais te voir en ren-

trant.... Et toi, qu'as-tu fait pendant mon absence '
-]Rien ! - Ah ! si fait, j'ai pris le thé.
-Tu ne t'es pas trop ennuyé 9
-Non.
Elle croise les mains sur son épaule, sa peau moite pres-

que collée à la sienne, avec le joli sourire cruel des tromperies accom-
plies, et, l'esprit distrait, fait danser sa mule au bout de son pied.

-A propos, fait-il de l'air le plus calme, quelqu'un est venu pren-
dre le thé avec moi.

-Vraiment !
-Oui, Mme de Marbois.
Ainsi qu'une panthère cinglée par le fouet du dompteur, elle fait

un bond terrible ; en un instant une pâleur livide s'est répandue sur
ses traits ; ses yeux sont chargés de flammes ; les mains tendues,
comme cherchant un appui, elle recule jusqu'au mur. Puis, les dents
serrées, furieuse, elle croise les bras et la gorge soulevée par brusques
saccades, lui jette ce défi :

-Mine Marbois est venue !...... Alors, vous savez tout....- Eh
bien ! après I

CAMçILE LEMTONNIER.

LES LURONNES DE MIDDLESBOROUGH (1)

Deux superbes filles, ma foi. L'une brune, haute en couleur,
yeux vifs, lèvres pourpres, dents éclatantes, grande et bien découplée.
Le sang irlandais coulait dans ses veines, chargé de phosphore et de
fer. L'autre, rousse, uu peu plus petite, plus ronde aussi, toute an-
glaise celle-ci, et solide. Bien qu'elle n'eut pas plus de vingt-deux
ans, le gin et le wkMaky avaient déjà marqué ses joues de couperose.
Avec ses larges mâchoires saxonnes elle devait mordre à belles dents
dans la chair des beefsteaks et de sa bouche sensuelle boire le sang des
mâles. Toutes deux avaient cette beauté grossière, insolente, provo-
catrice, qui fait dire aux soldats "La belle vache ! " Aussi quand

(1) Tiré des Va-nu-pieds de Londres.
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ellesôtèrent leur chemise un murmure flatteur courut dans la foule
les femmes mêmes, toujours haineuses devant la beauté d'autrui, re-
connurent du premier coup des maîtresses femielles. Cependant quel-
ques-unes, observant les yeux <le leurs époux briller comme des escar-
bouc.es, parlèrent de décence, et deux vieilles retirant leur pipe de
leur bouche se dirent que depuis que le monde est monde, rien d'aussi
dégoûtant ne s'était passé ; mais on leur iiposa silence. Si le specta-
cle leur déplaisait, elles pouvaient 'aller ailleurs. Personne ne s'en
alla ; au contraire il arrivait des curieux de tous les points le Middles-
borough, quoiqu'on eût juré de tenir la chose secrète et d'attendre le
départ des ouvrières pour la filature voisine. Ces filles de fabrique
sont tapageuses et l'on voulait éviter autant que possible l'irruption
les inspecteurs. Deux Iolicemen, le gosier huineeté d'un verre (le

gin et la patte graissée de deux shellings et six pence, faisaient le guet
au coin de la rue, chargés le prévenir à la moindre alerte.

Car c'est en plein ciel que se passait la scène, entre six et sept
heures du matin, dans la cour ouverte d'une cité ouvrière, derrière
la liante muraille de la corporation du Gastrork. La foule, une cou-
taine d'hommes et autant de fennes, forinait un grand cercle, et
les galeries de conimunication (les 'trois étages se garnissaient de
vieilles et d'enfants.

Pour que la pudeur fût sauve, elles avaient gardé leur jupes,
comme les pugilistes leui- pantalon, mais les jupes étaient si légères
et l'étoffe si mince qu'elles célaient rien des reliefs accusés. Pendant
la chaleur de l'action le jupon le la brune tendu sur les reins craqua
comme l'enveloppe d'une prune trop mûre, étalant pas sa large échan-
crure un pan éblouissant de chair. A cette vue des jeunes drôles
applaudirent et des guenilleux à cheveux blancs tirèrent des langues
de chien.

Quand tout fut prêt un gros homme à face rubiconde et à favo-
ris roux semés le poils gris s'avança au milieu du cercle, il toussa,
cracha et s'essuya la bouche du revers de la main. Il avait la mine
grave d'un personnage chargé d'une importante fonction, et ayant re-
gardé à droite et à gauche pour connander l'attention, il cria
comme le policeman de service devant le jury, avant l'ouverture de
l'enquête du tribunal du coroner, cet appel de nos pères passé avec
les Normands de ce côté-ci du détroit

-Oyez ! oyez ! oyez !
Formule qui, prononcée à l'anglaise est inexplicable pour la foule

ignorante n'entendant là qu'une affirmation répétée trois fois
Oh1. ! yes ! oh ! yes ! oh ! yes!
Néanmoins on fit silence .et l'homme lut avec lenteur un papier

qu'il sortit de-sa poche.
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" I. Entre Mary O'Conny et Jane Keeble il sera décidé quel est le
meilleur champion.

"II. La lutte se fera selon les règles, loyalement, ainsi qu'il con-
vient à( de loyaux sujets de notre gracieuse reine.

II. En conséquence, celle qui, pendant et tant que durera la
lutte, arrachera les cheveux, égratignera, mordra, frappera son ad-
versaire du pied ou commettra (out autre acte impropre et irrégu-
lier, sera pour cela seul déclarée vaincue.

" Fait le 5 juillet 1882 et approuvé par les champions et leurs
témoins.

I Dieu sauve la reine ! "
Alors se tournant vers les deux femmes
-Vous êtes d'accord pour obserrer les conditions ?
-Oui, répondirent-elles.
-C'est bien entendu I
--Entendu.
-Quand il vous plaira.
C'est A ce moment qu'elles ôtèrent, leur chemise. Puis elles reti-

rèrent leurs boucles d'oreilles, leurs bagues, leurs épingles à cheveux,
nouèrent leur épais chignon et s'avançant à la rencontre l'une de
l'autre, se tendirent et se secouèrent la main suivant l'usage des
pugilistes.

Dans les flamboiements du matin qui les inondaient par une
échancrure le muraille elles resplendissaient comme deux bacchantes
antiques, déployant leur torse, avec des éclats de chairs blanches qui
jetaient aux yeux des éblouissements. Si les visages, d'une beauté
vulgaire portaient le stigmate des vices et des misères séculaires qui
enveloppent les races de déshérités, les corps jeunes et pleins de
force avaient des rondeurs et des lignes de statue.

Elles s'examinèrent; d'abord avec un sourire, et un éclair (le défi
et de haine passa dans leurs yeux. C'était la première fois sans doute
qu'elles se voyaient ainsi demi-nes, et ne s'étaient pas crues si
belles.

La même.pensée traversa leur cerveau. Oh ! rivale maudite !
Ce n'était plus pour la supériorité du poing seulement qu'elles
allaient maintenant lutter ! Comme elles déchiroiient, si elles le pou-
vaient, ces seins orgueilleux aux pointes dressées, ces grasses épaules,
ces ventres polis, ces reins charnus qui volaient la moitié des admira-
tions des mâles ! Déchirer, égratigner, mordre partout, laissant d'inef-
façables et honteuses cicatrices sur ce nez, ces lèvres, ces paupières,
ces joues ; défigurer à jamais la gueuse

Mais voilà ! Il fallait observer les règles, sous peine d'être dé-
clarée vaincue et impropre à la lutte : ni égratigner, ni mordre, ni
crêper le chignon, le plus grand plaisir, le plus voluptueux assou-
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visseinent des races féminines. " Oh ! tant pis, au diable les règles
faites par ces brutes d'hommes ! "

-Allez ! dit le maître de la, lice.
Elles se jetèrent l'une sur l'autre. C'était plus fort qu'elles. Au

premier coup porté et reçu, elles s'empoignèrent à la nuque. " Tiens,
coquine, tiens ! I' Et allez-y ! et allez y ! Pendant qu'une main se
tordait dans la tignasse, l'autre tapait, tapait, ne s'arrêtant que

pour labourer de l'ongle.
Côté des hommes, il y eut les murmures et les femmes crièrent
-Ce n'est pas cela.
-Ce n'est pas le jeu anglais.
-Honte ! Honte !
-C'est coinne une bataille de Françaises !
Cela avait duré trois secondes à peine, le temps aux témoins de

se précipiter ; deux solides milàles et qui eurent cependant beaucoup
de peine à arracher les championnes de leur étroite étreinte. Brus-
quement, brutalemient, ils écartèrent les poignets crispés où s'entor-
tillaient des paquets de crinière rous:e et brune, et tirant les femelles
furieuses en arrière les tinrent à bras le corps solidement, tandis
qu'elles se foudroyaient de la bouche et de l'oil.

On me dit que c'étaient les maris le ces daines. En cette qualité
ils avaient sollicité l'honneur de servir de seconds, car on n'avait pas
voulu de femmes de peur qu'elles ne prissent part à la lutte. Plus
naitres d'eux, moins nerveux, moins impressionnables, les hommes
pouvaient en diriger avec plus le calme les péripéties.

Le président, s'étant avancé, gourmanda vertement les drôlesses
qui riompaient, ainsi les statuts, leur répétant lentement d'une voix
sévère l'article U.

Et le calme s'étant rétabli .il prononça le mot sacramentel
c Go.

Depuis lors jusqu'à la fin, le combat se fit selon les règles. Le
premier accès de rage passée, il s'agissait de vaincre. Les bons coups,
loyaux, formidables, scientifiques, anglais, tombaient tour à tour sur
les faces et les poitrines avec des éclats de battoir sur du linge
mouillé. Les lutteuses avançaient, reculaient, appuyaient à droite,
revenaient à gauche, et le poing détendu s'appliquait sur un nez et
un oil. C'était leil surtout qu'on visait, afin d'aveugler la rivale,
de la stigmatiser pour une dizaine de jours. Mais de même qu'elles
lançaient les coups avec justesse, elles les paraient avec art. Cepen-
dant les lèvres se tuméfiaient, les joues bleuissaient et bientôt le s:ng
coula.

-Stop !
On apporta une cuvette, des éponges, et les seconds lavèrent les

visages saignants ; puis, un genou à terre, chacun offrit l'autre à
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sa partner qui s'y assit pour reprendre haleine. La rousse haletait,
semblable à un soufflet de forge, et de la bouche entr'ouverte de la
brune s'échappaient des jets de salive rouge. Une petite bouteille de
brandy les remit d'aplomb, et, au bout de deux minutes, les époux
s'étant informés avec solicitude si leurs moitiés étaient prêtes, la lutte
recommença.

Il y eut neuf passes. Les belles filles ruisselantes de sueur et <le
sang, la face et les yeux boursouflés, étaient devenues horribles.

La brune avait le plus souffert. Son oil droit se fermait tout
meurtri, et sous la gauche poussait une énorme tuméfaction. De la
cour et des galeries, la foule applaudissait : furrah ! ffurrah ! for
England ! tandis que les partisans de l'Irlande protestaient, disant
que l'Angleterre avait son compte.

Jane Keeble était, en effet, dans un pitoyable état, mais, moins
nerveuse que sa rivale, elle avait la force résistante de la phlegmati-
que ; et l'autre visiblement commençait à faiblir.

Son mari lui cria lâchement de se rendre. On lui détériorait
trop sa femme aussi. Mais l'Irlandaise no cédait pas, elle continuait
I frapper, ivre de rage, au hasard, aveugle, écumant, sanglante.
Enfin elle chancela ; d'un maître coup de poing, Jane l'envoya sur
son époux qui n'eût que le temps d'étendre les bras pour la recevoir.

Mary O'Conny, s'écria Jane en se penchant vers elle, vous avouez-
vous vaincue ?

Mais Mary ne répondit pas, elle ne voulait pas s'avouer vaincue.
Alors, la rousse, hideuse, méconnaissable, le bras tendu dédai-

gueusement vers sa rivale, hurla d'une voix rauque comme un coq
enroué de sa propre victoire :

-Ah ! ah ! ah ! Hurrah for Jane Kcebe !
Et de la cour, des maisons, de la rue, petits et grands, jeunes et

vieilles, garçons et filles, crièrent dans Middlesborough le nom du
vainqueur :

Jane Keeble ! Jane Keeble! Jane Keeble!

L'ARMÉE DU SALUT ()

&alvation arm.y ! l'armée du salut ! Que les lecteurs se rassurent.
Il n'est question ni de jésuites, ni de maristes, ni de moines d'aucune
confrérie ; pas davantage de l'ordre du belliqueux Maurice ou du pa-
cifique saint Vincent de Paul ; non plus des régiments de femelles
embéguinées, ni des frères Ignorantins, tous gens de la Sainte Bouti-

lue, vendant des patenôtres comme on vend de la chandelle, vivant
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sur les morceaux du Dieu qu'ils débitent. L'armée du salut est mieux
que cela, en ce sens qu'elle se recrute de volontaires désintéressés,
amateurs missionnaires, artistes de religion, faisant de l'art pour
l'amour de l'art, sans prétention à la fortune ni à la gloire terrestre.
Humbles pitres évangéliques, ils reçoivent de la foule qui les regarde
plus de coups de pied que de gros sous. Les éléments sont hétérogè-
nes et le mode de recrutement des plus simples. C'est par les rues et
en chantant qu'ils font leurs prosélytes : le savatier d'en face, le frui-
tier du coin, le sergent de la quatrième d trois, le petit commis d'à
côté, la grosse marchande de pommes, la fillette qui offre des fleurs ;
c'est vous, c'est moi, si tout â coup pris d'un beau zèle et épouvantés
des iniquités de Sion, nous nous imposions la tâche, les affaires du
jour terminées, de ramener, par notre éloquence et l'annonce (le la
bonne nmouvelle, au bercail du Christ, boucs et brebis égarés.

Chemin faisant, la troupe fait boule de neige, grossie de plusieurs
pick-pockets et de tous ceux qui aiment à. rire.

C'est une milice nombreuse et, avec l'inconscience naïve ou la su-
perbe insoucience du grotesque qui caractérise la race britannique, elle
marche à la conquête des âmes, milithirement : Une, deu., une, deux,
rain plan plan, par file à gauche : En avant pour le ciel !

Elle a son général en chef, ses colonels, ses majors, ses officiers
subalternes et ses sous-ofliciers, ses bataillons, ses compagnies, ses en-
fants de troupe. Et tous, à certains jours, sortent de leurs quartiers
(lisez chapelles) musique en tête et enseignes au vent.

Il faut remonter au temps du fanatique et sournois Cromwell pour
se rappeler de telles turpitudes.

Je les avais déjà rencontrés, dans les faubourgs populeux de Lon-
dres, de Birmingham, de Liverpool, car c'est au milieu les centres
misérables que ces héros d'un nouveau genre livrent ce qu'ils nom-
ment leurs bataille8. Leur récente affaire à Stoke-Newington dont s'oc-
eupa toute la presse anglaise, affaire où une de leurs compagnies fut
assommée et mis en déroute par les roughs (voyous), mue donna envie
de les voir de plus près, et, samedi dernier, sur les indications le ma
cuisinière Bella, dont la mère, digne matrone, venait d'être promue au
grade de sergent dans la sacrée milice, je courus à Woolwich, où le
bataillon dit Kent Glory (Gloire du Kent) commandé par mistress
Fanny Fox, adjudant-major miss Ketty Rixon, devait livrer un grand
combat de 8 à 11 heures du soir.

Après avoir erré dans les bas quartiers de la ville, voisinage de la
Tamise, j'arrivai au Dock-Yard, où travaillent 15,000 ouvriers, et je
vis une dizaine de drôles de mauvaise mine attroupés à la porte d'un
de ces bâtiments nombreux en Angleterre, qui servent, suivant les
besoins des industriels qui les louent, de chapelle, théâtre, bastringue,
de salle de conférence, de concert ou de boxe. De temps à autre, la
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porte s'entr'ouvrait et l'on entendait de bizarres clameurs.
Les roughs y répondaient en imitant les cris des animaux et en se

livrant à divers excès chorégraphiques, indice de leur jubilation, et
bientôt ils crièrent :

-Hurrah ; ils sortent ! les voici.
La porte venait de s'ouvrir à deux battants, une large trouée de

clarté inonda la rue sombre, et, deux par deux, défilèrent les soldats
du saluts.

Il s'avançaient en ordre et en silence, jeunes et vieux, garçons et
filles, mais l'élément jeune dominait. La marche militaire, comme celle
du Calvaire, étant hérissée de déboires, il faut des forts,capables de sup-
porter les épreuves du chemin. La troupe était composée de ce que les
Anglais appellent la respectabilté de la basse classe, petits boutiquiers,
commis et filles de comptoirs, clercs et prêteurs sur gages, collecteurs
de tickets, ouvrières et artisans, tous un peu pâles, regardant à droite
et à gauche avec une certaine inquiétude, se rangeant en ligne de dix
ou de douze, se sentant les coudes afin de mieux résister aux assauts.

Quelques jeunes personnes, pour se donner une contenance, feuil-
letaient, malgré l'obscurité, leu r livre d 'hymmes, tandis que les mes-
sieurs allumaient leur pipe.

Les acclamations ironiques sortis de la foule grossissante des mé-
créants saluèrent l'étendard autour duquel les files se serrèrent et où
flamboyaient sur trois anes de coton jaune les mots 8ang et Feu en
lettres dorées.

La tête de colonne marquait le pas, pendant que les files, sous le
commandement des sergents, se mettaienit successivement en lignes
puis, lentement, le bataillon s'ébranla.

Deux femmes, marchant à reculons, conduisaient la troupe
comme un tambour maître réglaut le rhythme de ses tambours, elles
battaient de leurs bras la mesure. La plus âgée, en guise de canne,
brandissait un parapluie.

Vêtues du costume sévère des quakeresses, un chapeau de paille
noire sans garniture et un waterproof sombre à longue pèlerine, elles
n'avaient d'autre ornement qu'un S et un A d'argent leur servant à la
fois d'insigne et de broche.

La première, le major mistress Fanny Fox, portait quarante ans
sur son visage maigre aux longues lignes ascétiques. Front bombé et
sans rides, yeux creux, cheveux aplatis sur les tempes, elle ressem-
blait à ces illuminées des tableaux des vieux maitres, toujours prêtes
à tendre, avec une joie céleste, leurs membres au tortionnaire. La
bouche entr'ouverte, le geste impérieux, elle plongeait son regard
ardent sur sa troupe comme pour lui infuser l'énergie et la foi, dé-
bordant de ses yeux.

L'adjudant-major, miss Ketty Rixon marchait à ses côtés. Dix-
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huit ans à peine, jolie, blonde, grassouillette, c'était le plus charmant
petit capitaine d'opéra-comiq'ue que 'on puisse rêver, et je compre-
nais l'ascendant merveilleux d'un si aimable chef sur la partie male
du bataillon. Elle modelait, en vrai soldat fanatique de la disci-
pline, ses gestes sur ceux (le son supérieur. Même foi dans la pru-
nelle, même bouche entr'ouverte, même impassibilité devant les cla-
meurs ironiques, même mesure, battue de ses petites mains gantées
de noir.

Elles firent ainsi une dizaine de pas, maintenant l'alignement des
files ; puis la marche s'accéléra, et toujours à reculons, toujours bat-
tant la mesure, elles entonnèrent d'une voix forte l'hymmie de marche
du Salut :

C" Pour quitter ce bas monde, marchons musique en tête, et pas à
pas 11ous voulons gagner l'heureux Pays <le Sion.

La troupe entière accompagnait ; les fifres jetèrent leur trille en-
. levé et aigu, et les tambours battaient la charge au refrain

Marchons sur Sion, la belle Sion,
.L'armée des bravet marche sur Sion.

Mais c'est par les rues les plus sales et les plus mal famées (le
?Woolwich que la Gloire du Kent marchait sur Sion. Des femmes et
des hommes ivres l'apostrophaient du seuil des cabareis, et des sil-
houettes de gouges échevelées dansaient aux fenêtres. Bientôt, au
détour d'une ruelle, nous recûmes à bout portant une décharge d'éplu-
chures. Je dis nous, car je venais justement de me faufiler dans les
dernierrs rangs de la troupe, et une pomme de terre pourrie s'aplatit
sur mon chapeau. Comme je me retournais furieux, mon voisin de
droite, un gros et solide compagnon à trogne enluminée, portant la
veste et le pantalon de velours des porters de chemin de fer et dont un
caillou avait atteint le nez, me toucha le bras et me montrant le
ciel.

-Frère, me dit-il, ce sont de misérables ivrognes ; loue Jésus
et chante alleluia.

C'est précisément ce qu'entonnait les soldats du salut sous la pluie
de projectiles, et l'hymme joyeuse continua avec accompagnement des
fifres et des tambours jusque sur une petite place de sinistre aspect
où le bataillon fit halte et forma le cercle autour des deux officiers en
jupons. Celles-ci, après avoir passé une sorte de revue et encouragé
leur troupe par quelques bonnes paroles, chantèrent d'une voix vi-
brante : Ready to die, Ready to die.. . (Prêts à mourir, prêts à mourir,
çourons à l'ennemi). Et en même temps elles tendaient le bras avec
des gestas de menace vers une misérable taverne, dont ont voyait la
lumière briller tristement en un coin de la place.
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Cependant l'auditoire s'était considérablement grossi de tous les
polissons, loqueteux, donzelles, galvaudeux, escarpes, tire-laine, sa-
bouleux, chenapans mâles et femelles récoltés en chemin. L'hymme
hurlée par cent voix criardes en attira d'autres, et bientôt cette sorte
de cour des miracles fut au grand complet.

Alors le major Fanny tirant de sa poche une bible qu'elle mania
comme un engin (le guerre, adjurant d'une voix claire et avec une
abondance de paroles vertigineuses, cette foule d'infidèles, de reiiòncer
à la débauche et il la vie dissolue, menaçant les impies de la colère
divine et l'Angleterre d'une ruine prochaine si les hommes et les
femmes de bonne volonté ne se joignaient pas aussitôt aux soldats du
salut pour conjurer le mal. Citant les textes comme un docteur en
théologie, elle parla plus d'un quart d'heure sans reprendre haleinle,
forçant par son éloquence l'attention de ces gueux.

Le joli capitaine Ketty Rixon lui succéda. Elle raconta avec une
éloquence moins exercée, mais d'une voix plus sympathique, que
depuis l'âge de douze ans elle avait été abandonnée à. tous les vices,
et elle appuya sur ce mot tous les vices, sans exception, ajouta-t-elle,
mais que la grâce d'en haut l'avait touchée et que depuis cette heure.
glorieuse elle consacrait au Seigneur Jésus ses heures de loisir à lee
sortie de son atelier de couture.

L'auditoire entier, croyants et impies, accueillit par des cris d'e-
thousiasme la déclaration du jeune adjudant-major ; mais quelqués
drôles ayant demandé que le capitaine détaillât à l'assemblée ce
qu'elle entendait par tous les vices, elle répondit que ceux désireux
de le savoir n'avaient qu'à suivre le bataillon à la chapelle, et il y
eut un branle-bas général.

Enfin l'ordre se rétablit, et un troisième orateur, mâle, cette fois,
prit la parole. Je le reconnus aussitôt, son nez saignait encore et il
paraissait tout fier de ce sang coulant pour la bonne cause et qu'il
n'avait garde d'essuyer. Son zèle m'étonna moins lorsque j'aperçus
sur le revers de sa veste de velours l'S de cuivre, insigne des capi-
tainles. Comme noblesse, grade oblige. Il reconta d'une voix ferme
que, lui aussi, avait été livré à tous les vices, mais à un âge
moins tendre cependant que son honorable collègue miss Rixon,
car il avait alors quinze ans accomplis. L'ivrognerie surtout était
son défaut capital. Maintenant il était sauvé, s'étant fait teatotaler
(buveur d'eau) grâce aux prédications eatendues un soir dans un
carrefour de TVhite Chapel, par son honorable commandant-major, mis-
tress Fanny Fox, alors simple lieutenant ; et que le plus grand bon-
heur de sa vie après celui d'avoir été élevé au grade de capitaine
dans l'Armée du Salut, serait le jour où sortirait un décret du Parle-
ment, ordonnant la fermeture de tous les cabarets de l'empire britan-
nique, honte de l'Angleterre
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Ce discours fut accueilli, à la fois, par les applaudissements fré-
i6'iques du bataillon et les protestations indignées de la multitude.

.Un trognon de chou lancé sur la tête du major donna le signal
de l'attaque. Mais les soldats du Salut ne se battent qu'à coups
d'hymmes.

A l'exemple de Jésus, il leur est prescrit de tendre la joue droite
quand ou les a gillés sur la gauche, et de se borner à chanter alleluia
pendant l'action. Cette tactique laissant à désirer pour le gain des
batailles, la débandade connença.

Je m'étais réfugié ,sur le trottoir voisin, à deux pas du cabaret
borgné, et j'assistai à la déroute.

Elle -fut complète.
En vain'le major Fanny Fox et son adjudant Kitty Rixon, dont les

appels aigus retentissaient aux quatre coins de la place, essayèrent-
elles le rallier les fuyards les adjurant au nom du salut de se replier
en bon ordre dans la direction du quartier de guerre ; accablé par une
grêle de projectiles variés et innombrables, le bataillon Gloire du Klent
se débanda sans rien entendre dans un, sauve qui per général.

Et alors, à quelques pas de moi, effacé dans l'ombre, tout près du
publie-ho use, j'aperçus le gros capitaine à habits (le velours ! Il avait
essuyé le sang de sa face et enlevé les revers de sa veste les insi-
gnes le son grade. Un instant je pensais qu'il guettait la sortie de
quelque client pour se livrer à des répresailles et j'eus une minute
d'anxiété.

Mais la porte s'ouvrit. Un homme dissimulant un objet le long
de sa cuisse, s'approcha du buveur d'eau. Et j'assistai à l'éternelle
histoire de l'apôtre Pierre, reniant son maître et oubliant ses princi-
pes. Car, sans doute pour se remettre des émotions de la lutte, le
fanatique apôtre de la tempérance avalait sournoisement et avec rapi-
dité une demi-pinte (le gin.

HIECTOR F~RANCE.

LA MODE

Je trouve les caprices de la mode, chez les Friaçais, étonnants. Ils
ont oublié comment ils étaient habillés cet été : ils ignorent encore
plus comment ils le seronet hiver : mais surtout on ne saurait croire
combien il en coûte à un mari pour mettre sa femme à la mode.

Que me servirait d'e te faire une description exacte de leur habil-
lementet de leurs parures ? une mode nouvelle viendrait détruire tout
mon ouvrage, comme celui de leurs ouvriers ; et, avant que tu eusses
reçu ma lettre, tout serait changé.
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Une femme qui quitte Paris pour aller passer six mois à la cam-
pagne cn revient aussi antique que si elle s'y était oubliée trente ans.
Le fils méconnaît le portrait de sa mère, tant l'habit avec lequel.eè.
est peinte lui paraît étranger ; il s'imagine que c'est quelque Améri-
caine qui y est représentée, ou que le peintre a voulu exprimer quel-
qu'un de ses fantaisies.

Quelquefois les coiffures montent insensiblement, à une révolu-
tion les fait descendre tout à coup. Il a été un temps que leur han-
teur immense mettait le visage d'une femme au milieu d'elle-même
dans un autre, c'étaient les pieds qui occupaient cette place ; les ta-
lons faisaient un piédestal qui les tenaient en l'air. Qui pourrait le
croire ? les architectes ont été souvent obligés de hausser, de <baisser
et d'ouvrir leurs portes, selon que les parures des femmes exigeaient
d'eux ce changement ; et les règles de leur art ont été asservies à ces
fantaisies. On voit quelquefois sur un visage une quantité prodigieuse
de mouche, et elles disparaissent toutes le lendemain. Autrefois les
femmes avaient de la taille et (les dents ; aujourd'hui il n'en est pas
question. Dans cette changeante nation, quoi q.u'en dise la critique,
les filles se trouvent auîtremient faites que leurs mères.

Il en est des manières et de la façon de vivre camme des modes
les Français changent de mours selon l'âge de leur roi. Le monarque
pourrait même parvenir à rendre la nation grave, s'il l'avait entrepris.
Le prince imprime le caractère (le son esprit à la cour, la couir à la
ville, la ville aux provinces. L'âme (lu souverain est in moule qui
donne la foi-me à toutes les autres.

MONTESQUIRU.

LA GAMME DE L'AMOUR

Elle dit : Le temps est superbe...
Ne viens-tu pas dîner sur l'herbe,
Au bas Meudon, mon adoré.?
RIé, mi, fa, sol, la, si, do, ré.

. Elle avait une robe blanche
Un pinson joyeux sur sa branche,
Chantait pour nous un chant d'ami...
Mi, fa, sol, la, si, do ré, mi.
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IlI

La 'olût;re courut dans 1l'herbe
It rapporta toute une gerbe
De lieurs dont elle se coiffa,
Fa, sol, la, si, do, r, mi, fit.

IV

Puis, voyant son épaule nune,
La belle, faisant l'ingénue,
Se voila de son parasol,
Sol, la, si, do ré, mi., fa, sol.

V

'a*lut omne vient, et l'infidele
Disparui t comme une hirondelle

'Et vers l'ineonnu s'eilvola,
La, si, do, ré, mi, fa, sol, la.

VI

Malgré le froid qui me pénêtre,
J'erre le soir sous sa fenêtre
Comme un amoureux transi,
Si, do, ré, mi, fa, sol, la, si.

VII

Chez elle tout devient plus sombre,
Je ne vois plus même son ombre...
Elle a refermé le rideau.
Do, ré, mi, fa sol, la, si, (o,

Do, do !

AURÉLIEN SCHOLL.
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AU SEUIL DU CARÊME

Vont revenir les semaines de repos et de prières, où ceux et celles
qui ont gardé au cœur la foi de leur enfancà; qui ne limitent pas leurs
rêves aux choses d'ici-basr se recueillent, s'isolent Qi monde, font
coime une sorte de retrailte, songent à cet.inconnu qu'est lelendemain
de la vie.

Vont venir les jours de mélancolie, où ne vibrent plue. violons,
où les plüs coquettes arborent des toilettes simples et. sombres, où
1âme harrassée par les'folies du carnaval .se purifie et 1s'apaise comme
en un bain délicieux.

Et c'est dans l'ainée si momentanément coupée, telle qu'une vieille
pièce interminable dont on connaît d'avance les décors et les effets, le
temps que je préfère, la halte réparatrice qui se prolonge après une
rude étape, qui nous donne la force de reboucler le sac, de repartir en:
avant du pied gauche, le front haut et la chanson aux lèvres.

. J'en aime la quiétude profonde, le deuil vague, le eýrtge a
(gestions, les anniversaires où s'acheminent dimîanchie-pay dima che
vers l'éphémère triomphe, l'embaumement printanniér de la Fête des
Rameaux, sur la sainte semaine de dolence et d'agonie, sur les stations
du calvaire, et je souhaiterais que les clochers fussent plus longtemps
im uits, que cette radieuse apothéose de la Résurrection n'emplit pas
aussi vftè le ciel de v'oix éperdues, d'appels sonores, ne troublât pas
les tristes ceurs qui veillent dans l'ombre, qui s'engourdissent et ne
veulent ni oublier, ni revivre, ni -s'abandonner à de nouvelles chi-
mères, à de nouvelles joies.

De gré ou de force, que nous ayons l'esprit allégé de toute croy-
ance, aveuli par les contacts quotidiens, les lièvres meurtrières, les
chocs qui déroutent, qui annihilent, lue nous soyons les indifférents
qui se contentent de se laisser vivre au our le jour, qui se créent une
religion facile, complaisante, de gens bien élevés, qui -ne pratiquent
plus, âu es heureux qui ont, comme oudit, la foi aveugle des char-
bonnie9f nous faisons le carême, nois d ns-dans la'vie de ces trêves
voulues où il semble qu'on soit à bout de courage qu'on éprouve le
besoin d'échapper aux influences extérieures, de se ressaisir, d'exami-
ner sa conscience, de passer la revue des douleurs autant que des
peines, de s'interroger comme si l'on était son propre confesseur.

Pour certains, cela ne dure parfois que le laps d'uUilongue insom-
nie, que les quelques heures d'une mnau~vaise nuit. Poux. d?anttes,-cet
état d?âme se prolong omme une lente et souffreteuse cotvalescence.
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Ces départs salutaires où l'on se sauve de Paris, comme un prison-
nier qui a. trouvé tout à coup la porte de sa géôle imprudemment ou-
verte, qui fait droit devant .joi, en une galopade farouche, sans oser
retourner la tûte ! Ces départs loin, très loin, avec la volonté amère de
ne jamais revenir, où dans limmense douleur de la nature, en u coin
<le sollitude, l'on s'abrite pour rêver, pour souffrir.. pour relire souvent
de vieilles lettres jaunies, évoquer des tendresses sans lendemain, des
illusions qui courent, l'aile cassée edmme par un coup de vent d'orage,
pour appuyer ses lèvres sur un portrait, sur des.fleurettes desséchées,
sur une boucle de cheveux, sur un gant qui sent encore on ne sait
quelle subtile odeur, où l'on pleure comme un enfant, l'on se demande,
les yeux fixes, les oreilles bourdonnantes, si l'on est vraiment guéri, si
l'on s'appartient à nouveau, si cette liberté si durement payée n'est
pas un mensonge, un supplice pire que l'éternelle chaîne ?

O ces fins de romans, où l'on dit adieu à ses meilleurs amis, l'on
ne veut plus coudoyer, voir, écouter personne, l'on ne songe qu'à se
mirer en soi-même, qu'à longer des chemins de croix, l'on se claustre
comme pour une sévère pénitence !

O ces quarantaines qui ne connaîtront pas le suprême réveil de
Pâques Fleuries, les flambées de ciergés, les alleluias d'extase !

Et les trop chanceux qui, comme le chantait Judic, -n'ont pas

passé par là, qui ne sortirent jamais du port où ils s'envasent, sommeil-
lant à l'aurore, ainsi que d'inutiles bateaux, qui haussent les épaules,
qui s'envient, qui gouaillent lorsqu'ils assistent au retour d'un cama-
rade désemparé par quelque tempête passionnelle, lorsqu'ils écoutent
distraitement l'histoire du naufrage, qu'on leur raconte sanglotant
ýmalgré eux, les sceptiques échappés du troupeau jouisseur d'Épicure,
la trouveront à leur tour, la passe mauYaise, et moins aguerris, moins
avertis, moins armés que les avantureux, que les fous, dont lamour
fut l'unique but, s'y perdront corps et biens.

Ou plus fréquemment, hélas ! par cette volonté capricante du des-
tini qui jongle avec nous, qui nous lance si haut parfois que nos yeux
éblouis croient voir le paradis, et nous laisse retomber du ciel sur le
pavé boueux, par ces sautes de fortune contre lesquelles on tenterait
vainement de se rebeller, de batailler, que parce que notre rime surme-
née, lasse d'être comme une lampe de tabernacle éternellement allu-
mée, implore quelque repos, nous avons ainsi des arrêts brusques en
cette course folle aux sensations, au divin entrecorps où l'on se laisse
entraîner, des temps de recueillement, tels les quarante jours où 'É-
glise ordonne que l'on oublie les vanités, les délices du monde, qu'on
médite les fatidiques paroles du mercredi des cendres, qu'on se lave
des souillures du carnaval, qu'on retrempe sa foi dans la prière.
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Et les blessures cicatrisées, l'épreuve finie, le cSur ranimé et
guéri, nous devrions, ce me semble, ne pas oublier trop vite l'entracte
forcé où les choses extérieures, les désirs accoutumés, la lutte pour le
bonheur, ne furent pour notre être que de lointains, insaisissables
échos, n'y éveillèrent aucune vibration, où la sagesse, la prudence, le
dédain des sentimalités stériles germèrent, s'épanouirent comme de
pâles fleurettes de ruines, dans les débris de nos chagrins d'amour ;
ilous devrions garder cette habitude de faire une fois par au la retraite,
de disparaître quelque temps, d'avoir soit au bord de la mer, soit au
milieu des bois, le reposoir dont personne, ni les maîtresses, ni les
amis, ni les parasites, ni les fâcheux, ne sait l'adresse, ne violera la
paix.

On s'y abriterait comme en une retraite sereine, inaccessible. On
s'y crystalliserait comme en des mirages d'ascète. On y ruminerait le
passé. On y songerait à ce que sont devenues toutes les adorées. Elle
surgiraient ainsi que les apparitions idéalisées dans la brume du sou-
venir et des indulgences; vous impugneraient le cœur, comme un
baume, même pour les mauvaises, les infidèles qui furent sans pitié,
que l'on voit ulx pires infortunes, que l'on maudit en des soirs de co-
lère et de haine. On s'y assouplirait peu à peu à une vague et char-
mante philosophie ; on y inscrirait l'inanité des plus frénétiques élans,
des plus ardentes tendresses, des plus belles amours. On sourirait du
fou, de l'ingénu, du vieil enfant que l'on a éLé, des chimères que l'on a
poursuivies, des désespoirs que l'on endura etýdes triomphantes joies
que l'on savoura jusqu'à l'anéantissement.

Et on en sortirait transfiguré, métamorphosé, assagi, tranquillisé,
ainsi qu'après une veillée d'armes les bous chevaliers qui partaient en
guerre contre les magiciennes et contre les monstres.

RENÉ MAZEROY.

L'ENVIE
M. et Mme de Sprée, renversés sur les coussins moëlleux de leur

victoria, roulent de la gare, le long du fleuve, vers le château dont le
mur rose s'enguirlande de lierre. Les pur-sang steppent très haut, la
bave au mors ; et, dans le dos du cocher et du valet select, immobiles
sur le siège, les deux boutons de vermeil de la livrée semblent des
yeux.

M. et Mme de Sprée subissent l'ascendant de ce regard métallique
et se taisent, graves tous deux, lui par décorum habituel, comme il
sied à son rang de député millionnaire, étoilé de la rosette rouge; elle,
parce que les premiers mois d'une grossésse difficile fatiguent sa beauté
blonde et altèrent son teint frais.
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Une odeur, que le vent apporte, fait froncer les narines de Mde.
Sprée. Mime de Sprée a senti, elle aussi, l'étrange parfum ; et ses
narines se dilatent, mais sans dégoût et comme avec un plaisir sensuel.

Elle devient un peu rose et dit:
-On dirait... <le la soupe aux choux!
M. le marquis, très digne, réplique avec un flegme froid:
-Oui, cela empeste! Je voudrais bien savoir qui se permet, si

près du château, de faire cette cuisine immonde ?
-Oh ! fait Mme de Sprée, trouvez-vous vraiment que cela sente

si mauvais ?
-Pouah ! répliqua-t-il, le cœur m'en lève d'y songer ! Dieu me-

pardonne, ajoute-t-il soudain, ce sont ces bohémiens, ces va-nu-pieds
que nous voyons arrêtés près de la grille du châtean. Comment mes
gens leur laissent-ils cuire ces saletés devan.t la grille ? Dieu sait ce
qui bout dans cette marmite placée sur deux pierres, quelle viande
fermentée et quels choux en décomposition ! Vraiment, j'en suis aux
regrets pour vous. Respirez votre flacon de sels, ina chère

Mine de Sprée devint très rose, puis un peu pâle, et se penchant
à l'oreille de son mari

-- Vous allez me trouver... j'ai un peu hlonte...., enfin, figurez-vous
que j'ai une envie, mais une envie folle de goûter à la soupe de ces
gens-là !

M. de Sprée sursauta, comme épouvanté, et regarda fixement sa
femme pour s'assurer qu'elle jouissait de son bon sens.

-Oh ! ne me refusez pas, fit-elle I'une voix suppliante. Je sais
que ce que je vous demande est tout à fait déraisonnable. Mais c'est
une envie, une véritable envie ; et vous savez que le médecin vous a
prescriit de ne contrarier aucune le celles que je pourrais témoigner.

-Mais, ma chère, objecta-t-il, il ne se peut pas vraiment... peut-
être avez-vous faim i En ce cas, si vous ne pouvez attendre que nous
soyons rent-rés, laissez-moi tirer du coffre Pen-cas que nous tenons tou-
jours préparé, quelques sandwiches et un peu le vin d'Espagne.

-Non, non, dit obstinément la jeune femme, ce n'est pas des sand-
wiches que je veux et je n'ai aucune faim. J'ai seulement envie de
manger de cette soupe. aux choux, et tout de suite!

-Songez, éluda M. de Sprée-scandalisé à Pidée que les yeux de
métal des boutons de la livrée le rxegardaient, et que le cocher et le
valet de pied pouvaient entendre, - songez que notre cuisinière, en
moins le dix minutes, vous aura confectionné une soupe aux choux
excellente ?

-on, non, répéta avec une insistance désolée Mme de Sprée.
C'est de cette soupe-là que je veux et non d'une autre. Par grâce,
fait-s arrêter ; voyez, nous sommes devant ces gens, de vrais bohé-
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miens, avec leurs tignasses noires et leurs enfants demi-nus. Cette
vieille, il l'air de sorcière, qui écume le pot, doit savoir des recettes
singulières. Je vous assure que cette soupe aux choux n'a point une
odeur ordinaire: elle embaume, elle me prend le coeur, j'en volerais si
je ne pouvais en avoir ! Par pitié, (Gaëtan, contentez mon envie!

Mais M. de Sprée cria au cocher
-. Rentrez vite !
Et il resint au vol les mains de sa femme qui se débattait, prête à

descendre en sautant de la voiture :
-Soyez raisonn-ible, je vous en supplie ! Prenez sur vous

Comment voulez-vous, décmmnt, que j'envoie demander de lelur
soupe à. ces genilleux-là, à ces vaga.bonîds, à. ces mendiants ! Si je cé-
dais à votre caprice, vous seriez la première à me le reprocher ensuite.
D'ailleurs, nous voici arrivés!

-Je serai malade, repartit en défaillant la jeune femme, très ia-
lade, vous laurez voulu !-Et les symptômes d'une ittaque de nerfs
décomposèrent sa figure et tordirent ses mains nouées.--Mon Dieu, se
peut-il que, par orgueil, par vanité masculine, vous me refusiez une
chose si facile e ah ! vous ne m'aimez pas, je le vois bien, vous ne
m'avez jamais aimée.

-Gilberte, je vous en prie, revenez à vous ; c'est inconvenant de-
vant nos gens!

-Ah ! qu'importe qu'on m'entende ! Je le crierai tout liant. Oh!
si mna mère était là ! Je vais lui écrire ! Non, je pars, qu'on me ra-
.mène à la gare ! Je ne supporterai pas une tyrannie pareille ! Je veux
retourner chez nia mère

Vous tenez done vraiment, balbutia M. de Sprée à bout d'argu-
ments, à goûter de cette ordure i Eh bien, vous pouvez envoyer votre
femme de chambre demuander de leur. . . soupe, puisque soupe il y a,
à ces bohémiens. Pour moi, je dégage toute ina responsabilité ; et si
cette. . . sbuie - il prononçait le mot avec -u. haut-le-corps - vous
empoisonne et vous fait mal, ne vous cn prenez qu'à vous.

Eh bien ! fit-elle, peutt-être avez-vou.s raison. Donnez moi votre
bras. Allons tous deux, en bons époux et en amoureux, le long des
allées jusqu'à la grille. Si j'envoyai Justine avec un bol, ces gens se
moqueraient probablement d'elle, et leur soupe me parviendr-ait
froide. Allons les voir manger seulement. Ils doivent être sales et
probablement que cette vue me répugnerait et me ferait passer mon
envie.

Bon gré mal gré, force fut à M. Sprée de s'exécuter. Ils s'appro-
chèrent du clan des bohémiens qui, assis dans la poussière, sans as-
siettes et armés de euillers de bois, lès plongeaient dans la marmite et
dévoraient goulûment. Ils regardèrent avec une effronterie mlée> de
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ruse'M. et Mime de Sprée et- le ehef, un beau mâle olivâtre, sourit en
miiontrant des lents de loup. Deux femmes, à sa droite et à sa gauche,
leiaient des enfants au sein. L'une, la plus âgée, avait les yeux mé-
eianîts ; l'autre, dont une balafre zébrait la joue, tenait les yeux
iissés. C'est -à celle-.là que Mme de Sprée s'adressa, en employant la

hamgue espagnole qu'elle parlait fort bien.
M. de Sprée devint rouge de honte en voyant les yeux étonnés des

bihemiens, le sourire plus aigu du chef ; il admira pourtant avec
quelle facilité sa femme s'exprimait, sans embarras. La jeune bolié-
miven à laquelle elle avait fait appel se releva d'un bond de chèvre et
-ourtit à la voiture ; elle en revint avec un bol qu'elle remplit de l'é-
t ra ige mixture et tendit, silencieusement, à la belle daie riche, en la.
regardanit un peu au-dessous de la ceinture.

Mme de Sprée, devant la soupe tant convoitée qu'elle tenait à plein
bol, devint très pâle, comme si son désir exaucé lui causait une joie
trop vive, ou qu'il fit place, plutôt, à un revirement subit de dégoût.
Mais lentement, à l'extrême surprise de; M. de Sprée un peu écouré
elle porta le bol à ses lèvres et le vida d'un trait. Après quoi, déta-
chant un de ses bracelets, elle le passa au poignet de la bohémienne et
s'enfu.it, en jetant à terre le bol qui se brisa.

-Gilberte ! Gilberte ! murmurait M. de Sprée, hâta±t le pas der-
rière elle ; qu'avez-vous i Vous trouvez-vous mal ? comment avez-vous
pu boire cela 1 Se peut-il que vous y ayez pris un plaisir inexplicable
et dépravé ?

Mme de Sprée, se détournant, lui montra un visage angoissé par
une répugnance tardive:

-Je vais vous expliquer. Dès que j'ai eu ce bol en mains, mon
envie m'a subitement passé, et même . .. seulement, comprenez-moi,
je n'ai pas voulu, étant venue jusque-là, faire un affront à ces pauvres
gens, repousser ce qu'ils me laissaient prendre de bon cœur, et j'ai bu,
ialgr - ma répulsion, pour ne pas les humilier, et aussi pour savoir ce

dont se repaissent les pauvres, moi qui ne me nourris que de choses
exquises et raffinées. Je ne puis pas vous exprimer quel sentiment
triste, délicat et comme honteux m'a poussée, mais ce que je sais bien,
c'est que c'était affreux à boire ! Ne me suivez pas !

M. de Sprée la vit disparaître, son mouchoir aux lèvres, du pas
fuyant et léger d'une femme qui a contenté son envie et qui, quand
même, ne le regrette pas trop.

-Vraiment, murmuira-t-il, le ceur des femmes est inexplicable !

PAUL MARGUERITE.
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VAINE SUPERSTITION

Le vicomte d'Issoire et le baron Rataud sortirent ensemble du
Cercle où ils avaient tous deux cruellement perdu. Ils marchèrent, le
long de l'avenue des Champs-Élysées, silencieux, fatigués non par le
poids de leurs pensées, mais par leurs fortes eaunes d'entraînement.
Enfin, le baron soupira :

-Encore une culotte!
Le vicomte observa: "Vous devez être habitué..."
-- Habitué ! On ne s'habitue pas à la culotte ! Au train où je

vais, je ne me donne pas six mois pour être radicalement nettoyé !...

-A votre place, je sais bien ce que je serais, moi !
Que voulez-vous dire ? Que seriez-vous ? demanda le baron.
-Je le serais !
-Quoi ?
-Cocu, parbleu ! Et il y a longtemps que je le serais! Cela vous

est facile. Vous êtes marié. La baronne est charmante. Pas d'en-
fants. Situation exceptionnelle! Moi, je n'ai ni femme ni maitresse.
Sans cela !...

Le baron haussa les épaules.
-Vous croyez à cette blague, vous?
Mais le vicomte répondit avec autorité
-Il n'y a rien de tel pour faire venir la veine! Voyez d'Alezan,

il gagnait trois cent mille, le soir même où sa femme a pris un amant
Il a su la date exacte. Et Gautel, et d'A riol et d'Albenquatz, et des
Arènes, et le petit Fumerou 1...

-1 ! le petit Fumeron est un veinard... médiocre!
-D'accord, mais sa femme le trompe avec une fille du Moulin-

Rouge! Ça n'est pas de jeu! Voulez-vous d'autres exemples? Que
dites-vous de Mussidan, de Sept-Ponts, de Trentels ?...

-C'est vrai ! Positivement vrai ! accorda le baron. Il resta,
quelques instants, songeur, taudis que son compagnon énumérait d'au-
tres gagnants. Puis, en se secouant un peu, comme au sortir de la
douche : "Brrr, fit-il, c'est tout de même raide d'être obligé d'en
venir là! "

-Pourtant, objecta d'Issoire, s'il vous fallait payer une dette de
jeu ?

-Oh ! alors, pas à hésiter ! Ce serait une question d'honneur
Les deux amis se séparèren vers le Rond-Point.

Le b-aron n'était pas pressé de rentrer. Il cheminait lentement
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dans la doneeur d'une sereine nuit d'avril. Les observations du vi-
comte, l'accent de conviction qu'i aniiait. ses paroles, les nombreux et
brillants exemples qu'il avait cités à l'appui de ses allirmations trou-
blaient singuli'ement l'time eh inérique du joueur. Il ne s'était ja-
mais senti de passion vive pour sa femme. Il laimait conmme une
colmpanMe ainiale., distinguée, julie, du caractère le plus accotuodant
et assm, spirituelle pour lui rendre agréables au possible les rares ins-
tiants qu'il pashit à la maison. Il l'aimait assez, en somme, pour que,
dès labord, l'idée d'être trompée.... volontairement le révoltât.

-euurtant, en songeant comme Gantel, d'Alezan, d'Ariol et les
autres portaient haut et ferme leur conijugale infortune, eh stmgeant
aux gainsénrmeis, incontestables qui les dédomunageaient de ces désa-
gréments nea il conclut qu'il n'était auprès d'eux qu'un ban-
quier saus estomac, un ponte faible et ridiculemext sentimental. A
inesurie quil méditait, l'idée superstitieusege faisait certit ude. Il ne
doutait plu- que si la xa1nte consentait à le tromper, la veine re-
vienîdrait et qu'i! igagrlit lui an.i des -trois ceit mille ainsi que
d'Alezan ! t ette per- pective l'éblouit. ,Sa chère femmne ne trouverait-
el] pas dan, ce mjerveilleux résultat une compensation suffisante au
sacrifice de ses- sentiments ?

Et, prllce qu'une solution p'rise nous rehausse toujours à nos pro-
pres yeux, le bar-.n imarchait, transporté, ictorieux déjà, se jurant de

"l'tre," de , l'(tre," imagnifiquemuent, vonue les autres du Cercle ne
l'avaient jamais été

Une réflexion simple et soudaine interrompit ces premiers élans.
Par quels moyens déciderait-il la baronne à fav.oriser cettre,.. Con-'

binaison ? Cela ne serait pas commode ! Sous des d'elors plutôt fri.
voles, il la savait, pour elle-même autant que pour les autres, intrai-
table sur ce point. Une cour platonique, un flirt " inoffensif, c'était
là tout ce qu'elle pouvait permettre. Et il allait lui demîander !....
Pourquoi pas ?... N'était-ce pas, après tout. pour son salut à. elle,
plus peut-être que pour le sien ?.

-Minuit. seule.ent ! s'écria-t-il en regardant sa montre. C'est
ridicule. Elle nie mie reconnaitra pas !

Il pensa encore : Voilà bigrement longtemps que je ne lui ai fait,
la surprise de rentre-r si tôt ! Elle sera chez elle. Nous prendroñs
une tasse de thé, dans sa chambre. -Nous causerons, 1là, gentiment, et
je commnenc-erai cette cour., à l'envers !"

Il ouvrit la petite orte de l'hôtel, avenue d'Antin. Guillaume
sommmneillait au fond du grand fauteuil lt oreillettes où il avait coutume
d'attendre le retour matinal de son maître. Il s'éveilla, et se mit de-
bout d'un brusque sursaut.
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*-Monsieur le baron rentre déjà ! ne put-il s'empêcher de baibu
tier.

- -Oui. Madame est-elle chez elle I
Guillaume parut effaré.
-Madamë'la baronne n'est pas sortie... mais elle est souffriante, je

crois.... -mêntrè-sôuffrante...
Rataud se hâta vers lachambre de s.a femme. Devant la porte, la

silhouette d'une camériste se dressa, barrant le chemin....
-Madame la baronne est très souffrant&!.'... elle veut être seule !...

Je supplie monsieur le baron de ne pas entrer ...

Il écarta d'un geste la domestique et, frappan4avec animation
-lière amie,. c'est'moi ! ouvrez !
Il n'obtint pag- de réponse, mais entendit des 'ebuchotements, une

bousculade de meubles dont les chutes s'étouffaient 'sur les tapis, un
remue-ménage .hitif dont il saisit immédiatement la cause et il frappa,
cette fois avec violence, commandant d'une voix qui tremblait:

-Ouvrez, madame, je vous ordonne d'ouvrir !
La porte s'écarta, tout à coup. Il n'eut que le temps de cirer:

" Misérable ! ' Un homme venait de s'élancer d'un bond vers la
sortie, un honune qu'il ne songea même pas à arrêter, tanf le saisisse-
ment de cet imprévu le paralysait ! Il avait reconnu le fuyard. C'était
d'Alezan!

-Je suis coupable. Faites de moi ce que vous voudrez.
La baronne prononça ces simples paroles ei voyant son mari en-

trer dans sa chambre et s'avancer vers elle. Remis de sa première
émotion, il se laissait aller à une idée consolante, un espoir qu'il cher-
chait à formuler dignement. Si c'était leur premier rendez-vous ?.
La guigne s'expliquerait, caril fallait une situation bien acquise pour
que la veine affluât.

-Alberte, demanda-t-il, dites-moi la vérité, l'exacte vérité, c'est
à ce seul prix que vouà pouvez espérer le pardon. Depuis combien de
temps êtes-vous la maîtresse de M. d'Alezan ?

La baronne hésita quelques secondes, puis murmura:
-Depuis six ans.
Rafand leva les bras, les laissa lourdement retomber et s'affaissa

sur un siège, sanglotant:
-Je ne crois plus à rien!.... A rien !...

, GUSTAVE GUICHES.
23-24
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LE PROTOXYDE

Mon ami D..., l'autre soir, passa tout d'un coup son bras sous le
mien, dans le vestibule du cercle où nous venions d'accrocher nos cha-
peaux et nos paletots.

Et sans préambule
-As-tu lu le procès du dentiste ?
-Le procès du dentiste ? Non, pourquoi?
-Un dentiste qui a endormi quelqu'un qui en est mort.
-Diable !
-Ah ! mon cher !... Tu ne t'es jamais fait endormir ?
-Non.
Nous entrions dans les salons...
Mon ami s'assit à côté de moi et me dit simplement:
-Écoute !
... Une nuit, j'avais horriblement souffert. Je n'avais fait que

tordre et; retordre, de rage, une delit qui m'exaspérait. Je finissais
par songer, comme à un rafriîchissemnent, an froid d'une pince qui m'au-
rait broyé la gencive ! J'aurais voulu m'arracher la mâchoire avec
des tenailles ! Le matin, je souffrais toujours, mais j'étais un peu Sou-
lagé. Je me mis à lire mes journaux.

Je ne sais pas si tu es comme moi î Les annonees, aujourd'hui,
me semblent la seule littérature où luise encore un peu d'imagination.
Cette quatrième page, avec ses clichés, longs, larges, oblongs, carrés,
ronds, qui parlent de têtes chauves, de dartres, de mains de prélats.
de gorges blanches, de seins à redresser et de maladies secrètes, cette
commerciale quatrième page m'apparaît comme la danse macabre mo.
derne, plus macabre peut-être encore que l'ancienne ! Je contemplais
donc le grotesque et funèbre tableau qu'on nomme les annonces, quand
une réclame, tout particulièrement, captiva mon attention.

L'idée de me faire endormir me tenta ; elle finit même par m'amnu-
ser. Il était neuf heures, on opérait de dix à- quatre, je me décidai...
Quelques instants après, j'apportais ma mâchoire. Ce fut une bonne
qui m'ouvrit. Elle était jolie, ses jupes remuaient beaucoup de petits
froufrous, et elle avait même un peu l'air d'une bonne de mauvaise
maison. Elle me reçut dans une antichambre où il sentait leau denti-
frice, et m'introduisit dans un salon... Le mobilier n'en valait pas
cinquante mille francs, je n'étais donc pas chez un grand dentiste, et,
vu l'heure matinale, il n'y avait encore personne.

Je fis alors une pause interminable. Je ne me rappelle plus de
mon attente, pendant laquelle toutes les publications illustrées de
Paris me défilèrent sous les yeux, qu'un album bizarre, dont les plan-

170



LA PETITE REVUE LITTÉRAIRE

ches représentaient une espèce de péninsule coloriée. C'était la coupe
d'une énorme lent. A la première page, la dent était saine ; à la se-
conde, elle se piquait de points cariés ; à la troisième, elle se décou-
ronnait; à la quatrième, il n'y avait plus qu'une racine... Je crois
bien que j'étais en train d'étudier la péninsule, quand je vis devant
moi, en levant la tête, une vieille dame qui avait des......... an-
glaises.

-Monsieur désire être insensibilisé ?
-Oui.

-Je vais prévenir mon fils, monsieur.
Un long quart d'heure s'écoula encore.
Au bout de ce temps, la dame ûgée reparut, m'emmena etme laissa

seul dans un cabinet carré, tapissé du haut en bas de vieilles tapisse-
ries de Flandre. Les figures d'un teint de vieil or, me semblaient
avoir, dans les verdures bleuissantes, des sourires extraordinaires...
Enfin, le dentiste entra.

C'était un tout petit homme, haut comme une botte, mince comme
un fil, qui avait un habit à queue en alpaga, une cravate blanche flot-
tante, de grands cheveux comme un homme de lettres, des moustaches
à la Vercingétorix et une voix de Polichinelle... Il me fit asseoir. Le
fauteuil aussitôt plongea sous moi comme si j'allais sombrer sous le
parquet, s'arrêta avec un bruit de machine qui approche, puis le petit
homme m'examina, me dit vivement : " Tenez ! ' et disparut du cabi-
net eni me laissant un registre entre les mains... Seigneur Dieu ! Des
multitudes de griffonnages, de paraplies, de signatures, de points d'ad-
miration, attestaient, comme des m:ins levées, les résultats obtenus
par le Véritable Insensibilisateur. Il y avait des témoignages enthou-
siastes ; quelques-uns, dans l'enivrement de la délivrance, avaient
éprouvé le besoin d'être spirituels ; d'autres remerciaient avec effusion.
On aurait cru lire les ex-voto d'une chapelle miraculeuse. Mais le petit
homme était rentré. Il me reprit le registre sans dire un mot, le rangea
et, se posant devant moi, il n'ordonna, soudain, avec toute l'autorité
qui pouvait avoir la petite trompette qui lui cornait dans le gosier :

-Vous ouvrirez largement la bouche, et vous aspirerez lentement
et fortement.

Il tenait à la main une espèce d'orifice en caoutchouc terminant,
comme une gueule, un long tuyau qui pendait du plafond comme un
serpent.

-Ouvrez bien ! commanda-t-il.
En même temps, il appliqua la gueule de caoutchouc sur ma

bouche.
-Ouvrez ! ouvrez
J'ouvrais tant que je pouvais.



LA PETITE REVUE LITTÉRAIRE

-Aspirez! aspirez!
J'aspirai...
Un bruit de roues vibra comme un tonnerre dans mes oreilles. Un

soufile sucré, ayant comme un goût d'ananas, me remplit la gorge, et
voici exactement alors l'aventure sensationnelle, véritablement singu-
lière, qui m'arriva...

Sans perdre une seconde la conscience de mes impressions, je me
sentis brusquement eulevé dans un ciel entièrement rouge, d'une splen-
deur et d'une sérénité rouges auprès desquelles la pureté des plus
beaux ciels bleus aurait paru sombre. En réalité, j'avais d fermer
les yeux, et la lumière de la fenêtre, en me frappant directement les
paupière", me produisait Pillusion de ce firmament fantasmagorique.
Je m'envolais donc dans un abîme vermillon, d'un vermillon céleste et
surprenant, immensément joyeux et lumineux ! Je m'envolais ainsi
parçe que j'étais heureux ! Le bonheur me rendait plus léger que la
vie, et le bruit vertigineux, ronflant dans mes oreilles, me donnait la
sensation d'une effrayante rapidité d'ascension. Je n'aperçus d'abord,
dans un espace de temps qui ne fut sans doute que d'une seconde, mais
qui me parut durer plusieurs minutes, que ce vermillon sublime, sans
limites, sans fond ! Puis, je distinguai bientôt, tout près de moi, bien
qu'à travers u brouillard rouge, le dessin vague d'une croisée.

Je sentais s'enfoncer sous mes pieds des paysages que j'étais folle-
ment gai de fuir, et l'idée qu'on ne pouvait même plus les apercevoir
de cette fenêtre me causait une hilarité extrême, lorsqu'entre la croisée
et moi, et contre ma figure, se pencha une figure de femme. Je ne la
voyais, cependant, elle aussi, que dans une brume rose, comme dans
la vapeur d'un feu de Bengale. Elle était d'une beauté, d'un charme
miraculeux, et son approche me mit dans une exaltation et dans une
exultation si grandes que je lui fis tout de suite des propositions en-
flammées. En effet, elle me souriait, elle me parlait! Ses cheveux,
d'un blond rose, me chatouillaient le front ; ses yeux gris rose plon-
geaient dans mes yeux, et le rire de ses dents d'ivoire rose se mêlait à
mon rire, car je riais frénétiquement !.. Mais le grand bruit de roues
me retentissait toujours dans la tête, et m'empêchait de distinguer
même le son de sa voix. A un moment, pourtant, je crus l'entendre
me dire : "l C'est done bien bon, ça, ýpetit polisson ! '' Je la suppliai
de se donner à moi. elle voulut bien, et aussitôt, dans les bras l'un de
l'autre, éperdument, extravagammnent, nous montâmes ensemble dans
le ciel écarlate ! J'étais fou, je criais de bonheur, et nous montions,
et nous montions, et nous montions toujours, quand subitement une
voix de Polichinelle articula nettement dans l'espace :

-Très bien ! Crachez, monsieur ! Très bien ! Crachez, mon-
sieur !

37.2,
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Immédiatement, l'ascension effrénée cessa, le ciel redevint bleu, la
croisée s'accusa; il me sembla tomber d'un cinquième étage... Je
m'éveillai.

Mon cher, continua mon ami, c'était ici que m'attendait la sensa-
tion la plus extraordinaire ! Tu n'imaginerais jamais ma stupéfaction
Le dentistc n'était plus là! Il n'y avait plus, avec moi, dans le cabi-
net, où les figures vieil or des tapisseries me regardaient avec des sou-
rires de plus en plus singuliers, qu'une jeune femme, blonde, pâle,
jolie, très maquillée, vêtue et coiffée comme une actrice qui entre en
scène ! J'étais atterré ! Mais ce qui me frappa le plus, après la vision
hilaire d'où je sortais, ce fut l'air de tristesse morne de cette femme !
Elle se tenait devant moi, à une certaine distance. Impassible, muette,
gênée... Enfin, elle s'aprocha, me demanda si j'avais souffert, et je re-
connus alors, ne sachant même plus bien si j'étais réveillé, la voix qui
m'avait parlé dans mon sommeil.

Mon ami, ici, s'arrêta.
-Et la dent ? lui dis-je.
-Ma dent ! Elle était dans une petite boite, coquettement cou-

chée sur un petit lit de coton rose, et la jolie femme me la tendait de
sa main blanche.

-Et tout cela t'a coûté I
-Vingt francs.
J'éclatai de rire.
-Ah ça! quel est ce dentiste-là 1 Où demeure-t-il 1
-Au bagne! me répondit mon ami.
-Au bagne! Comment... !

-Oui, il a été condamné, il y a un an, à cinq ans de travavx
forcés....

-Le petit bonhomme à l'habit d'alpaga, aux moustaches à la
Vercingétorix !

-Oui, le petit bonhomme à l'habit d'alpaga, aux moustaches à la
Vercingétorix !

-Et pour quelle raison ?
-Pour avoir abusé d'une de ses clientes endormie.
J'ouvris de grands yeux, j'entrevoyais des mystères.
-Mais alors la vision !...La fille triste, m'as-tu dit, mais jolie, qui

assistait l ton réveil....
-Ah ! m'interrompit mon ami, c'est ici que l'histoire se corse et

s'achève par la plus étrange des énigmes.... Quelques mois après mon
opération, un peu avant que ce dentiste sans émule passâ,t devant la
cour d'assises, les journaux racontèrent qu'unejeune femme "employée
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chez lui " êbait tout d'un coup devenue folle pendant une consultation
et s'était précipitée par la fenêtre...

Nous nous regardAmes en silence...
Mais on annonça le dîner.

Les salons, depuis un moment, s'étaieut vidés, et nous n'étions plus
que tous les deux dans le nôtre...

-Viens ! reprit alors mon ami qui se leva, allons !
Et m'entraînant vers la salle à manger :
---Ah 1 s'écria-t-il quand je me rappelle ce que m'a fait voir le

protoxyde i... Quand je pense qu'un homme en est mort !... Quelle
mort! Auprès de celle-là, vois-tu, celle du Régent n'a dû être que de
la piquette !... Et maintenant, surtout, imprime cette histoire 1 Par
ces temps mornes, où il est si triste, si laid, si inutile*de vivre, où cha-
cun n'est plus en quête que d'une porte pour s'en aller, tu lancera
dans le monde une idée sublime, l'idée du suicide exhilarant.

MAURICE TALMEYR.

LE TIMBRE-POSTE FANTASTIQUE

Sur cent lettres à qui nous aurons dit que le point du départ du
petit procès qu'on va lire est l'emploi inutile de trois ans, il n'y en
a peut-être pas un seul qui ne fera une confusion, du reste, bien natu-
relle, et quand nous aurons ajouté que le héros de laventure s'est lit-
téralement précipité dans un établissement garni d'un petit bureau,
chacun de ces lecteurs perspicaces se dira d'un air extrêmement malin :
" Je vois l'affaire : il s'agit dun original qui a refusé de payer ses 15
centimes, sous prétexte qu'il s'est cru, par erreur, dans la nécessité de
les dépenser." A quoi la dame du petit bureau lui a répondu :
" Mais, je n'en sais rien, moi, monsieur ; qu'est-ce qui me le prouve 1
D'ailleurs c'est le même prix." De là, une altercation et, de fil en
aiguille, un délit.

Eh bien, ce n'est pas cela du tout ; il n'y a de vrai que le petit
bureau. Mais, d'a bord, il y a plusieurs sortes de bureaux : les but
reaux de tabac, par exemple, de même qu'il y a plus d'une chose qui
coûte trois sous : ainsi, un timbre poste, et, et c'est justement d'un
timbre-poste et d'un.bureau de tabac qu'il s'agit.

Quant à la précipitation avec laquelle le héros de l'aventure est
entré dans ce bureau, disons que ce brave homme n'était pressé que
par l'heure de la poste, et toute confusion sera dissipée.

Enfin, pour complèter les préliminaires de lascène qui va suivre,
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mentionnons que cet homme pressé était dans uIn état complet
d'ivresse.

Voici la scène " Un timbre de trois sous s'il vous plait ! "
E possession de son timbre, notre homme le suce, le resure, le

mâchonne, e rumine, le tourne, le retourne ; puis le croyant, avec
raison, suffisamment humecté, il veut le retirer de sa bouche ; il le
cherche sur la langue, puis dessous, puis à la voûte palatine, dans ses
joues, sur ses jencives, dans sa dent creuse, rien ! rien !...... Il l'avait
avalé ! Quand il aurait pu, pour le même prix, avaler un petit verre
de plus. Aussi devine-t-on sa colère sans qu'il soit besoin de la dlire,
il n'eût certainement p.as reculé devant l'émétique si ce vomitif n'eût
pas dà coûter plus cher que ce qu'il eût fait restituer.

Enfin, il se résigne à sa perte et, demande ui autre timbre-poste
contre trois autres sous, qu'il jette avec rage sur le comptoir.

Cette fois, pour éviter le pareil accident, il prend délicatement
son timbre entre le pouce et lindex, tire la langue comme un chien
qui suit l'omnibus où est son maître, lèche le signe daffranchissement
de haut en bas, de long en large, apres quoi il se muet en devoir de le
coller sur la lettre, qu'il tenait toute prête de l'autre main.

Ici se produit une difficulté : la main, nal assurée, tente vaine-
ment de se placer juste à. encoignure oà doit étre posé le malheureux
timbre, et ce petit carré blen semble vouloir couvrir, tantôt le nomîn (lu
destinaire, tantôt le nom (le la ville ; Pivrognme s'irrite contre ce ré-
calcitrant inconscient :l Ah ! tu veux eachlier le nom, dit-il ; ah !
tu veux cacher la ville ; ah ! tu ne veux en faire qu'à ta tête ; ch
bien, nous allons voir qui est le plus roublard de toi ou <le moi : tiens !
tu ne t'attendais pas à Celle-là ? ' Sur ce, il cache la souription, nem
laisse voir que la partie blanche, et, d'un air t riomphant, lève sa main
armée du timbre-poste, l'applique vigoureusement sur la lei t re, re-
garde ; rien ! Il avait envoyé le timbre à terre.

Le mnarchand <le tabac et les clients présents à (-e emoment; assis-
tent alors à une nouvelle scène <le Montauciel voulant ramaser son
papier. " Ah ! ah ! te voilà, dit l'ivrognme à son timbre, Iui veux
faire le malin : tu sais que c'est bientôt l'heure de la. levée, et 1u iveux
me la faire manquer : attends ! "

'Notre gaillard s'avancent eu vacillant vers l'ohjet qu'il pour1i-suit;
mais il dépasse le but, et quand il se retou rine, le timbre avait d ispar-u:
il s'était collé à la. semelle du soulier de livrog-ne.

Furieux de cette nouvelle perte, Chérami (c'est so 110111 ) s'arra-
che les chevenx, trépignîe avec rage, puis, souriant tout à coup, s'écrie :
" Ah ! le voilà ! Le timbre s'était, dans les trépigiements, (écollé de
la semelle du soulier et gisait sur le sol. Cliérami veut le saisir l'y-
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ment, s'allonge à terre, le timbre fantastique avait encore une fois dis-
paru.

Exaspéré par les rires, notre furieux envoie un souffiet au mar-
chand de tabac, sur -la joue duquel on voit aussitôt apparaître le tim-
bre que, daus sa chute, Chérami's'était collé à la main.

La gifle avait arrêté net les rires, et quand l'ivrogne voulut se
précipiter sur le détenteur inconscient de..son timbre-poste, celui-ci le
repoussa d'un'coup d' poing, et des agents qu'on était allé quérir, ar-
rivèrent au milieu d'une niôe générale.

C'est ainsi que Chéranlipa été poursuivi pour coups et blessures.
Doux comme un mouton., d'ailleurs; ce brave homme, quand il est

à jeun, et il en a été quitte pour quarahte-leures'de prison, grâce à la
déclaration extrnemenient indulgente du marchand de tabac. Aussi
Ohérami lui en exprime-t-il sa reconnaissance.

'' Merci, merci, dit il ; j'écris tous les ans à ina tante pour sa.
fête, je vivrais cent vingt ans, que je ne prendrais jamais mon timbre
ailleurs que chez vous.'

JULES MOINEAUX.
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