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On se plaint tous les Jours de l'encombrement des 
prisons. Lee sociologues qui se sont occupés de ce fait 
l'attribuent à deux causes principales:

lo. L'activité excessive de certain» journalistes;
îo. L'oisiveté d'une foute de travailleurs sans em­

ploi. „
Notre paternel gouvernement s'est chargé, pour sa 

part, de supprimer la première de ces causes. Mal­
heureusement, cette tâche lui a donné tant de peine 
qu’il s'est trouvé juaqulcî dans l’Impossibilité de 
songer à l’autre mal, qui pourtant n’est pas le moin­
dre.

tl appartenait 4 un journal comme la “Patrie", 
toujours prêt aux Initiatives les plus hardies, de 
suppléer, sur ce point, 4 l’oeuvre officielle. Cest 
pourquoi les MM. Tarte ont ouvert, dans l’édifice 
même de leur journal, un bureau de placement publie 
et gratuit, qui fonctionne 4 merveille et qui, depuis 
deux mois qu’il est ouvert, a déjà procuré de l’emploi 
4 des centaines de travailleurs.

A toute heure du jour, on peut se présenter 4 ce 
bureau, chambre 88, édifice de la “Patrie", ou en- 
oove 4 la succursale: 696 rue Saint-Denis.

Les dames qui cherchent une cuisinière, une bonne, 
une blanchisseuse ; les marchands qui ont besoin d’un 
teneur de livres, 5e commis; les entrepreneurs, les 
ühefi d’ateliers qui demandent de» ouvriers, de mê­
me que les travailleurs, les domestiques provisoire­
ment sans emploi, pourront en tout temps Inscrire 
leur demande 4 l’un ou l’autre de ces bureaux, Indif­
féremment. Selon l’heure de l’inscription, cette de­
mande sera Insérée, dans la “PATRIE" et dans un 
journal anglais, le jour même ou le lendemain.

V ingt-qustre heures pins tard, Ils trouveront aux mêmes 
endroits, les réponses à leur demande,

BUREAU DE PLACEMENT DE LA "PATRIE". 
Chambre 28..............................Edifice de 1» “Patrie”.

Succursale: 696 rue Saint-Denis.



Asselin et Fournier, en prison, se lamen­
taient :

—Hélas ! disaient-ils tous deux, que notre 
sort est à plaindre I Ce n'est pas la liberté 
que nous pleurons, ni le pavé de la rue Saint- 
Jacques, Ce ne sont pas davantage nos drape 
de lit qui nous désolent : ils sont tort crasseux, 
mais pas autant toutefois que les oreilles 
de M. Barthe, directeur de la" Vigie". Le voisi­
nage des coquerelles et des rats a ses in­
convénients, mais il a aussi ses compensations.

—Alors, qu'est-ce qui vors fait vous plain­
dre? questionna le gouverneur Morin, toujours 
curieux.

—C'est, répondirent-ils, de ne pouvoir plus 
aller dîner chez BONNEVILLE, au Café Saint- 
Gabriel (coin des rues Notre-Dame et Saint- 
Gabriel).

Au mois de février passé, l'auteur de ces 
Souvenir» visitait la prison de Québec. Il 
trouva la maison bien chauffée, surchauffée É 
même, —— e’est-A-dlre mal chauffée. Il y fai­
sait une chaleur lourde, écrasante, aephyxian-

Quelque deux semaines plus tard, les ha­
sards de son métier le conduisaient A la prison 
de Montréal... Ici, au contraire, les prison­
niers jouissaient d'une chaleur hygiénique, 
réconfortante et vivifiante, — cette bonne cha­
leur qui fait circuler le sang dans les veines 
et vous donne malgré vous une impression de 

■ bien-être et de joie.
—Quelle est donc la raison de cette diffé­

rence? se demanda aussitôt l'ancien prisonnier 
de mon {rire Fronçât».

Pour en avoir le coeur net, il posa la ques­
tion au geôlier:

—C’est bien simple, répondit cet homme... 
Ici, on ne brûle que le Diamant-Noir, le célèbre 
charbon de J.-O. LABHECQUE et compagnie 
(HI rue Wolfe, téléphone Est 8390),
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Mon cher Fournier,

Quand j’étais journaliste, et que je m’efforçais 
de toujours dire la vérité, et que je la disais pour 
protéger le public contre les voleurs, j’allais en 
prison. Je fais maintenant dans l'Immeuble ; j'ai 
beaucoup menti depuis quelques mois; jamais je 
n'ai été si considéré de mes concitoyens. 
Quand j'aurai dompté les derniers vestiges de 
ma timidité, que je saurai voler franchement, 
voler tout le temps, et voler tellement que je ne 
pourrai plus expliquer à personne l'origine de 
ma fortune, je serai mûr pour le ministère, je 
serai élu aux conseils d'administration des voies 
ferrées, je deviendrai le courtier attitré et 
le confident des soucis matériels de Saint-Sul- 
pice (i), je donnerai avec ostentation aux hôpi­
taux et aux églises ‘ je serai cité en exemple 
au menu fretin du haut des chaires de vérité.

Quant à vous, sorti à moitié du journalisme, 
vous goûtes à la Patrie la protection du seul vrai 
Mécène que possèdent à l'heure actuelle les Let­
tres canadiennes-françaises-, je veux dire M. 
Louis-Joseph Tarte, et je parle ici sérieusement, 
pour avoir moi-même passé à la Patrie la plus 
douce année de mon existence. Mais tant que 
vous tiendres, de si loin que ce soit, à ce damné 
métier, vous ne pourrez vous empêcher de faire 
des fredaines, vous conserverez la démangeaison 
d'écrire des ouvrages comme celui-ci pour déni­
grer tout ce que vénèrent nos compatriotes : les 
magistrats, les geôliers, les gardes, les prisons. 
Je vous ai fait, dans le passé, beaucoup de tort 
par mes mauvais exemples. Ma conscience ne 
me donnera de cesse que je ne vous aie, par de

(1) Simple allusion à un jugement que pas un 
journal n’a cité, mais dont j’ai la copie “par devers 
moi”, comme dirait l’académicien Choquette, et où 
le juge Demers dit que M. Louis-Joseph Forget, sé­
nateur, et un certain nombre d’autres, se sont rendus 
coupables de fraude en se vendant à eux-mêmes au 
rabais, sous le nom de Dominion Textile Co., les 
biens de leurs mandants, les actionnaires de la 
Dominion Cotton Co.—O. A.



paternels conseils, arraché à l'existence de pro­
pre-à-rien oit je sens que j'ai pu contribuer à 
vous conduire. Sortes du journalisme; mettez- 
vous dans l’Immeuble. J'ajouterai une parole qui 
aura son écho dans les siècles futurs, sur laquelle 
les historiens de l’avenir se chamailleront sans 
répit et que la moitié de l’humanité jettera en op­
probre à ma mémoire; mais une parole que mon 
bonheur présent me fait un devoir de vous crier 
des profondeurs de mon âme... si la prison m’en 
a laissé une: Mentez, mentez, il vous en restera 
toujours quelque chose.

Après cela, voulez-vous que je vous disef je ne 
suis pas assez naïf pour croire que vous m’écou­
tiez...Vous resterez dans le journalisme, vous 
publierez vos Souvenirs, vous passerez encore 
par la justice de François Langelier (celui qui, 
au dire de son frère Charles, organisait avec te 
futur juge Lemieux les grandes bagarres électo­
rales de 1886), et vous retournerez chez M. 
Morin. Et comme vous netes ni Gaynor ni 
Greene, que vous n’êtes pas un client de M. 
Alexandre Taschereau, que vous n’avez tenté 
de voler ni $60,000 ni $50,000 à la Province, et 
que, malgré vos talents de séduction trop peu 
connus (avis au Sexe!), vous n’avez nullement 
ce qu’il faut pour gagner la Dame qui veille à la 
porte du procureur-général sous les traits aima­
blement sfhinx-téricns du rond-de-cuir que 
nous savons (je ne le nomme pas, ne voulant 
pas faire de personnalités), permettez qu’au 
moins, à titre de frère en M. Morin, et en atten­
dant que je raconte moi-même, dans le “Brief 
trayté de la Cocqueraile”, quelques-uns de mes 
souvenirs d’incarcération, je vous indique les 
moyens d’obtenir cette fois, comme qui dirait, 
un peu de beurre sur vos épinards.

En vous lisant, mon cher Fournier, je constate 
que. durant une partie du moins de ma déten­
tion, j’ai eu chaque jour, de plus que vous, une 
chopine de lait, un oeuf et une orange (le Gou­
verneur dira deux oeufs, mais j’en appelle au 
jeune et sympathique escroc qu’on laissait mourir 
de faim et à qui je donnais l’autre). Promettez- 
moi seulement d’être discret — car autrement, 
tout le monde, Môssicu Pansereau le premier,
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voudra aller en prison — et je vous livre gratis 
le secret d’une pareille bombance.

Si vous avez soin de vous présenter chez M. 
Morin avec une belle entérocolite qui vous tire 
en moyenne un décilitre de sang par jour, 
le médecin (même le docteur Robitaille, dont le 
coeur valait mieux que l’oreille, je vous assure!) 
vous accordera tout à la fois le lait, l’oeuf et 
l'orange. En vous battant du bec et des ongles 
avec le Gouverneur, en lui faisant entre­
voir la destitution si les nationalistes arrivent au 
pouvoir, au bout de deux jours vous aurez le lait 
de quatre jours l’oeuf, et de six jours l’orange. 
Vous n’aurez plus ensuite qu’à vous laisser re­
vivre; vous lèverez dédaigneusement le nez sur 
le skelley et sur la jambe de botte, et c’est 
d’un ventre ferme que vous irez vous vautrer 
dans les pissenlits en fleurs du préau, pendant 
que Madame de Saint-André vous criera de sa 
voix d’honnête femme, à travers les barreaux 
du quatrième : “Bonjour Monsieur Asseiin! Bon­
jour Monsieur Fournier!”

Ce rêve d'entérocolite, pour peu que vous 
l'ayez préparée par plusieurs années de 
très peu d'argent et de beaucoup de misère, vous 
vous en assurerez en passant préalablement 
deux jours dans les' cellules de la police 
provinciale, au rez-de-cltaussêe du Parle­
ment. (Vous savez en effet aussi bien que moi 
que la Province a jugé prudent d’installer sa police 
sous le même toit que ses législateurs, et que ce 
n’est pas sa faute si les agents qui devaient tenir 
l’abbitibisme en respect sont devenus les instru­
ments des basses oeuvres de M. Charles Lanctôt) 
Il faut, bien entendu, savoir choisir sa cellule. 
Prenez celle des femmes, à droite en entrant. 
Elle a huit pieds sur six. Il y entre du froid par 
la fenêtre grillagée (Et la garde qui veille aux 
barrières du Louvre...). Elle est basse; elle 
est humide; on y est à ravir pour attraper des 
affections enté... (voir plus haut).

—Mais, mon cher Asseiin, direz-vous, 
n’entre pas là qui veut; ce n’est pas tout le 
monde qui peut faire deux jours de cachot avant 
d’être, dans le langage des greffiers, admis à 
caution. Avouez que vous avez fait du luxe.’’



Je vous l’accorde, mon cher Fournier; non 
cependant sans vous faire observer qu’en cher­
chant bien, dans la province de Québec, sous le 
règne glorieux du gouinisme, on finit toujours 
par trouver un juge asses consciencieux pour 
s’inspirer, dans ses jugements, non de la Loi, 
qui varie suivant l’intérêt du législateur; non de 
la Jurisprudence, qui n’est en somme que la fan­
taisie de chaque tribunal reliée en veau; non de 
l’Equité, dont la conception dépend et dés hom­
mes et des milieux; mais de la volonté du Mi­
nistre, toujours infaillible dans la rétribution des 
magistrats qui lui servent d’outils. Prenez de 
préférence celui qui relève le plus directement 
et qui soit le plus à la merci du Procureur Géné­
ral. Et surtout — ah oui! surtout, — tâchez 
de rester nationaliste.

—Mais, demanderez-vous encore, ce magistrat 
d’exception, cet oiseau rare, en supposant que je 
le trouve, comment me faire citer devant lui? 
Vous le savez, je suis un client de la famille 
Langelier, et dame, si je changeais, François 
pourrait y trouver à redire."

Jeune homme de peu de foi! la plastique mâ­
choire de M. Alexandre Taschereau n'est-elle 
pas toujours là?

OLIVAR ASSELIN.

Montréal, ce 12c jour d'octobre 1910.

P.-S.—Je vous ai dit que je devenais homme 
d’affaires: ci-inclus ma note; c’est cinquante 
piastres. Je ne vous vole pas: vous êtes un 
ami.—O. A.
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Loyal avertissement

L'auteur, dès cette première ligne, tient à pré­
venir qu'il ne parlera maintenant que de lui 
jusqu’à la table des matières inclusivement (si 
toutefois il en met une).

Il aurait de beaucoup préféré, dans cette étude 
sur le régime pénitentiaire, mettre en scène un 
autre personnage, et par exemple le premier- 
ministre de la Province de Québec. Malheureu­
sement, M. Gouin n’a pas encore été en prison.

Cela viendra tôt ou tard, il faut l’espérer. En 
attendant, comme ce n’est pas M. Gouin qui a 
porté la livrée, mangé le skelley ou couché en 
cellule, mais l’auteur lui-même, on voudra bien 
lui pardonner, à ce malheureux auteur, si c’est 
de lui qu’il parle, et non pas de l’autre.



Le journalisme mène à tout, proclamait un 
jour M. Prud’homme. Tour à tour reporter à 
la Presse, rédacteur au Canada, puis au Nationa­
liste. .l’auteur de ces lignes a pu vérifier tout 
à son goût l’exactitude de cette parole. Le 
journalisme l’a mené tour à tour à la cour du 
recorder et à l’archevêché, aux conférences lit­
téraires et aux cérémonies religieuses, — dans les 
maisons hantées, les cabinets de ministres, les 
parlements de Québec et d’Ottawa, l’hôtel de 
ville de Montreal et autres mauvais lieux.

Le journalisme l’a même conduit un jour en 
prison pour son compte personnel. Charmant 
souvenir, dont il demande la permission d’entre­
tenir un moment le lecteur.

I

Le départ pour les Plaines.

C’était le 12 juin 1909, à Québec.
Le matin même avait comparu, devant M. 

François Langelier, juge en cette ville, le dé­
nommé Jules Fournier, journaliste, “des cité et 
district de Montréal", accusé d’avoir publié con­
tre ledit juge un article diffamatoire. Procès 
plutôt sommaire. A dix heures M. Langelier 
montait sur le banc ; à midi l'avocat du défen­
deur avait terminé sa plaidoirie ; à une heure le 
demandeur prononçait son jugement: trois mois 
de prison sans appel...

Une demi-heure plus tard, je partais pour la 
prison. On avait bien voulu me faire grâce du



panier à salade : je n’ai jamais pu comprendre 
pourquoi. Le chef McCarthy s’était chargé de 
me conduire en simple fiacre, et sans aide au­
cune, à mon nouveau domicile. Ainsi se prépa­
rait-il, dès lors, au rôle difficile qui l’attendait 
dans l’affaire Crippen.

Dans le sous-bassement du palais de justice, 
où l’on m'avait temporairement mis sous clef, 
j’étais en train de rédiger pour mon journal 
une courte dépêche, que j’espérais pouvoir glis­
ser, au dernier moment, dans la main d’un ami... 
Soudain, je vis s'avancer vers moi un homme 
à moustaches grisonnantes, coiffé d'un simple 
melon, vêtu comme vous ou moi, et d’aspect si 
peu féroce que, tout de suite, je ne le jugeai pas 
plus fait pour faire un policier que moi pour 
faire un pape. C’était M. McCarthy, le futur 
protecteur d’Ethel LeNêvé.

D’un geste digne de Rambouillet, il me pria de 
le suivre.

Une porte s’ouvrit.
—Monsieur...
Et, d’un second geste non moins poli, il m’in­

vitait à monter dans sa voiture. Dame! j'étais 
son hôte...

Et nous voilà roulant tous deux vers les plai­
nes d’Abraham. Notre promenade, à travers les 
rues pittoresques et les avenues ombreuses, dura 
bien vingt vingt bonnes minutes. Jamais encore 
je n’avais eu pareil plaisir à contempler les beau­
tés de cette ville hospitalière.

Je ne manquai pas d’en informer mon cice­
rone. Il me répondit que je n’avais point tort, 
et m’offrit une cigarette. — Quel charmant hom­
me! J’en devais, hélas, trouver de moins obli­
geants quelques heures plus tard...

Nous étions alors, je l’ai dit, aux premiers 
jours de juin. L’été entrait dans toute sa force. 
Un soleil éblouissant, comme dans Leconte de 
Lisle, “tombait en nappes d'argent des hauteurs 
du ciel bleu”.

Je ne citai point Leconte de Lisle au chef Mc­
Carthy. Je me contentai de lui faire observer, 
— avec un autre poète, — “qu’il faisait beau 
temps pour la saison”.

— U —



A vrai dire, cette citation ne manquait point 
d’à-propos. Dieux, quelle belle journée I — Fi­
gurez-vous une de ces divines après-midis du 
commencement de l’été, où la lumière est si 
puissante qu’elle enivre presque, et qui vous don­
nent envie malgré vous de tout planter là pour 
aller courir les bois et les grèves... Des fleurs 
dans tous les jardins, des oiseaux dans tous les 
arbres, et partout la riante verdure éclaboussée 
de soleil.

—Juin, juillet et août... fis-je pensivement. 
Je n'irai pas cueillir la fraise au bois cette an­
née.

—Non, me dit cet aimable homme, mais il 
doit y en avoir dans la cour de la prison : il 
me semble en avoir vu.

J’étais distrait.
—Quoi donc? demandai-je.
—Des fraises.
—Ah!...
La conversation commençait à languir, lors- 

qu’enfin nous débouchâmes dans l’avenue de la 
Grande-Allée.

Encore quelques minutes de marche — le 
temps de griller une dernière cigarette, — et 
la prison nous apparaissait dans toute sa splen­
deur, à trois arpents devant nous.

— 18 —



II
L’arrivée.

La prison de Québec, extérieurement, n'offre 
rien de remarquable. N’étaient les barreaux 
de fer qui s'entrecroisent aux fenêtres, on di­
rait tout aussi bien d’un hospice ou d’un cou­
vent. J’ai vu, depuis, dans l’autre Tarascon, 
l’antique château du roi René, qui sert aujour­
d’hui de prison à la ville. C’est infiniment plus 
intéressant.

Mais on ne peut pas tout avoir, et il est per­
mis aux Québecquois de se consoler: si leur 
prison n’est pas la plus belle du monde, ils ont 
au moins le plus beau des geôliers, après avoir 
eu le plus beau des shérifs.

Au reste, je n’étais pas encore descendu de 
voiture, que je ne pensais plus guère à contem­
pler la façade du monument. L’intérieur me 
préoccupait bien davantage.

Ce fût le geôlier (en style cellulaire le gou­
verneur) qui se chargea de m'y conduire.

M. Morin (tel est son nom) n’était pas pré­
cisément un inconnu pour moi. J’avais eu l’a­
vantage de causer avec lui, quelque deux se­
maines plus tôt, au moment où je rendais visite à 
mon confrère Asselin, qui pour lors moisissait 
au fond des cachots...

Cette fois-là le gouverneur s’était montré pour 
moi d’une amabilité touchante. “Ah c’est vous, 
c’est vous, monsieur Jules Fournier?... me répé-

— 13 —



tait-il avec insistance. Que je suis heureux de 
vous voir ! Depuis le temps...” Et il n’achevait 
plus de me vouloir prodiguer ses embrassements.

Je me rappelais tout cela, et aussi comme il 
avait ri de bon coeur lorsqu’à cette question : 
‘‘Mais que venez-vous faire ici?”, j’avais répondu, 
prévoyant le sort qui m’attendait : “Je suis venu 
choisir ma cellule...”

Maintenant...

Maintenant, hélas, “quantum mutatus ab illo !”
Ah ! il n’avait plus envie de rire, le gouverneur !
Immobile et rigide comme la statue du Com­

mandeur, il se tenait tout d’une pièce sur le haut 
du perron. Etonnantes variations d’un coeur de 
geôlier! croiriez-vous bien qu’il ne me dit seule­
ment pas : “Bonjour, monsieur”? Je vis qu’il je­
tait sur moi, comme je descendais de voiture, des 
yeux chargés d’un immense mépris. J’en demeu­
rai presque confondu.

Pour la première fois depuis le début de mes 
tribulations, je me demandai si je n’étais point 
coupable. Ma conscience disait non, mais l’oeil 
du geôlier disait oui. Enfin, je m’arcboutai 
comme je pus contre ce regard accablant, et je 
montai rapidement le perron. Alors, tandis qu’un 
garde, portant un énorme trousseau de clefs, ou­
vrait la première porte de fer, le gouverneur fit 
deux pas vers moi, et, d’un geste rude, m’indiqua 
le chemin fatal.



* i;

hi

On apporte la livrée.
Je passe par une deuxième porte, distante de la 

première de cinq ou six pieds, j’enfile un 
couloir, et me voici dans un grand vestibule som­
bre et humide, rappelant vaguement un hangar 
abandonné. Une demi-douzaine de gardes s’y 
promènent à pas cadencés.

Dans un coin, une espèce de vieux pupitre sor­
dide, plus deux ou trois chaises suspectes. C’est 
là qu’on m’amène tout d’abord.

—Asseyez-vous... me dit d’une voix de tau­
reau l’un des collaborateurs de M. Morin.

Très bien, je m’assieds.
Rien à lire, personne à qui je puisse parler... 

Ce n’est pas réjouissant, et je me demande pour­
quoi l’on ne m’a pas conduit tout de suite à ma 
geôle, au lieu de me laisser suspendu de la sorte 
entre l’air libre et la captivité.

En attendant que l’on me tire de cette situation 
fausse, je m’amuse à considérer, pour me distrai­
re, la pièce où l'on me fait faire antichambre.

— 15 —



A ma gauche, vis-à-vis de la porte d’entrée, j’a­
perçois deux vastes grilles, que sépare un interval­
le d’au moins quatre pieds. C’est là, derrière la 
deuxième rangée de barreaux, que j’irai, dans 
quelques jours, causer à distance avec mes amis 
de l’extérieur. En ce moment même, un pri­
sonnier reçoit des visiteurs; mais il m’est à peu 
près impossible de discerner ses traits, à cause 
de l’obscurité...

Un peu plus loin, tout près de la porte, un petit 
cabinet grand comme la main, où je viendrai, par 
la suite, rencontrer de temps en temps mes avo­
cats.

Au mur de droite, une grande horloge. En ce 
moment elle marque deux heures trente. Encore 
neuf heures et demie, et j'aurai terminé ma pre­
mière journée. Il ne me restera plus alors que 
quatre-vingt-onze jours à faire... Une bagatelle!

Une demi-heure se passe, et je n’ai pas bougé 
de ma place... Mais voilà que soudain deux gar­
des se précipitent vers moi, seuls et sans armes. 
Que me veulent ces hommes intrépides ?

—Donnez-nous, me dit le premier d’une voix 
éclatante, tout ce que vous avez sur vous !

Une à une, je vide mes poches. J’en retire 
successivement un canif, deux trousseaux de 
clefs, trois-ou quatre lettres, un numéro du Na­
tionaliste, deux dollars cinquante en argent dur, 
une statuette de la bonne sainte Anne et un por­
trait de M. Gouin. Aussi, un billet de retour 
pour Montréal.

Quand ce fut fini:
—Est-ce tout? me demanda le deuxième garde.
—C’est absolument tout : vous voyez, mes 

poches sont à l’envers...
Et je retourne l’un après l’autre tous mes gous­

sets.
—Faites voir, réplique le numéro un.
Et les voilà partis, lui et son complice, à véri­

fier, chacun de ses dix doigts, le vide affligeant 
de mes poches. Leur conscience étant sur ce 
point satisfaite, il ne leur restait plus qu’à me 
palper, puis à me repalper, des pieds à la tète. 
Rude besogne, qui ne leur prit pas moins de cinq
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minutes. N’allèrent-ils pas jusqu’à entr’ouvrir 
ma chemise et à fouiller dans mes chaussettes ?

Enfin, fixant mes souliers d’un oeil soupçon­
neux :

—Vous n’avez rien là-dedans? questionna le 
numéro deux.

—Si.
—Quoi?
—Des cors.
Ainsi s’acheva la cérémonie.

J’avais à peine repris place à mon siège, qu’un 
autre séide arrivait, les bras chargés d’un gros 
paquet. C’était ma livrée au complet : camisole 
rayée, pantalon rayé, chemise en toile bise, sous- 
vêtements dont saint Antoine eût pu se faire un 
cilice, souliers du dernier modèle, enfin large pa­
nama en paille du pays.

L’homme posa délicatement le tout sur le pu­
pitre.

—Pour qui ça? lui dis-je.
—Ça, c’est pour vous.
—Pour moi?... Alors pourquoi m’a-t-on fouil­

lé, si l'on doit maintenant m’enlever mes vête­
ments?

—Ah, quant à ça... demandez au gouverneur !

Quelques minutes plus tard, mon avocat, sur le 
point de repartir pour Montréal, venait me faire 
ses adieux. Il s’étonna que je pusse plaisanter en 
un pareil moment. Je m’étonnai non moins sin­
cèrement qu’il pût ne pas plaisanter.

Il m’eût peut-être trouvé moins fier s’il eût 
pu me voir vingt minutes après, attendant, tou­
jours à la même place, que l’on voulût bien m’em­
prisonner pour de bon...



IV

On me conduit dans mes appartements.

Mais la bonne humeur me revint comme par en­
chantement, lorsque, vers quatre heures, on réso­
lut enfin de me conduire dans mes appartements.

Cela se fit le plus simplement du monde. On 
ouvrit à ma gauche une petite porte en fer, et 
j’avançai...

De là à la vraie prison, c’est à peine s’il y a 
trois pas, et vous n’avez qu'à le vouloir pour vous 
rendre tout de suite aux cellules. Rien n’est plus 
facile. Vous tournez à votre droite, vous montez 
un petit escalier branlant, et vous arrivez devant 
une grande porte grillagée. Vous frappez discrè­
tement, et un garde vient vous ouvrir. Alors, vous 
pouvez vraiment vous vanter d’être en prison.

Imaginez un vaste corridor, d’au moins quaran­
te pieds de long sur cinq de large.- D’un côté, 
douze cellules bien résistantes, aux portes en­
trebâillées. De l'autre, un mur percé de fenêtres 
grillagées, par lesquelles on aperçoit la campagne 
québecquoise... Vous suivez ce corridor jusqu’au 
bout, vous ob'i-vez à gauche, et vous voilà dans 
un second corridor, aux fenêtres donnant sur la 
ville et les champs, et riche également de douze 
cellules. Tel était mon nouveau domicile. C’est 
ce que l’on appelle, à la prison de Québec, le 
ivard 17.
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La prison de Québec comprend trois wards 
principaux: le il, consacré à ces dames; le 15, 
qui est celui des condamnés de droit commun ; 
enfin le 17, réservé comme qui dirait à l’aristocra­
tie des prisonniers, c'est à savoir : les détenus qui 
attendent leur procès et les condamnés pour délits 
spéciaux.

Condamné pour délit spécial, et à ce titre placé 
dans le quartier des simples prévenus, je devais, 
aux termes mêmes du règlement affiché dans tous 
les couloirs, être dispensé de la livrée, ainsi que 
de l'alimentation des condamnés de droit commun. 
Aussi bien, de l'aveu même du gouverneur, jamais 
un détenu du 17, avant moi, n’avait encore été 
astreint à l’une ou l’autre de ces aggravations de 
peine.

Mais il parait que M. le shérif n’était pas hom­
me à s’embarrasser pour si peu. Ne pouvant 
tout de même pas m’envoyer au quartier des tra­
vaux forcés, il lui restait la ressource de m’impo­
ser, dans le quartier voisin, exactement le même 
régime.

D’abord, on me demanda de dépouiller mes ha­
bits et de revêtir la livrée. C’est ce que je dus 
faire sur-le-champ, en la présence de mes nou­
veaux collègues, heureusement peu nombreux, et 
que cette double opération parut intéresser pro­
digieusement.

Quand cela fut fait, et que l’assistant de M. 
Morin se fût retiré en refermant sur nous la porte 
du corridor, je poussai un long soupir de soulage­
ment. J’allais donc enfin être tranquille!

Pour la première fois alors, je songeai à consi­
dérer mes compagnons de captivité.

Ils étaient quatre, y compris le garde.
Encore, des trois prisonniers, l’un ne se trou­

vait-il là qu’en passant. C’était un pensionnaire 
du 15, un petit vieux à figure attendrie, que son 
amour de la goutte conduisait à la prison en 
moyenne trois fois par an, depuis plus d’un quart 
de siècle. Il devait à sa longue expérience de 
l’établissement un certain crédit auprès du gou­
verneur. Aussi le laissait-on circuler un peu par­
tout dans la maison, chaque fois qu’il pouvait 
fournir le motif, ou seulement le prétexte, d’un
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travail à faire quelque part.—C’est lui qui tout à 
l'heure avait transporté ma livrée du parloir au 
premier étage. Trois fois par jour, il allait cher­
cher à la cuisine, pour les prisonniers du 17, la 
soupe ou le skelley, qu’il mangeait avec eux. Le 
reste du temps, il se tenait généralement en bas, 
dans le 15.

Tout de suite, il me plut beaucoup pour sa 
bonne tête de pochard sympathique. Il parait que 
j’eus l'heur aussi de ne lui point déplaire, car, 
sans hésiter, il se mit à ma disposition “pour tous 
les petits services” qu’il pourrait me rendre. Il 
commença par m’enseigner la vraife manière de 
porter la camisole, et c'est de lui que je tiens l’art, 
plus subtil qu’on ne pense, d’arborer sur le coin 
de l’oreille le panama pénitentiaire.

Ayant suivi minutieusement ses indications, je 
lui demandai si cela pouvait faire ainsi. Il faut 
croire qu’il fut content de son élève, car, sans 
ajouter un mot, il tira de sa poche un minuscule 
miroir.

—Regardez ! fit-il simplement, l'oeil allumé 
d’un éclair d’orgueil.

J’avoue que je ne fus pas sans éprouver moi- 
même quelque fierté.

—C'est sûr, me dis-je, si je paraissais dans ce 
costume rue Saint-Jacques, vers les dix heures 
du matin, j’aurais du succès 1

J'en avais déjà beaucoup, pour l’instant, auprès 
de mes deux autres compagnons, lesquels étaient 
naturellement dispensés de la livrée. Il faut vous 
dire aussi qu’ils n'étaient accusés que de meurtre 
et de vol respectivement. Délits véniels, comme 
chacun sait.

La connaissance fut vite faite.
—Vous en avez-ti pour longtemps ? questionna 

le prétendu voleur.
—Pour trois mois.
—Je voudrais ben être à votre place.
Diable ! pensai-je.
Cependant, le meurtrier, un gros homme de 

quarante ans, à traits empâtés, me regardait avec 
des yeux ronds, rêveusement. C’était un Italien 
des Calabres, ne sachant pas un mot de français. 
Il attendait là son procès depuis plus d’un an. On
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l’accusait d’avoir tué l'un de ses compatriotes, au 
cours d’une rixe, en le perçant de trente-sept 
coups de poignard. Sa figure exprimait l’idiotie 
complète, et un chancre hideux lui mangeait la 
lèvre supérieure et toute une partie du visage.

Telle était la compagnie que venait de me don­
ner, pour trois mois à venir. M. le juge Langelier.
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V

Où l’auteur goûte au ckelley pour la première 
fois.

J’étais dans le zrard depuis un quart d'heure à 
peine, lorsque notre collègue du 15 dut s’éclipser, 
ses services étant pour l'instant requis ailleurs.

Je restai donc seul avec l’Italien, le monsieur 
accusé de vol, et le garde.

L'Italien ne disait mot ; à peine l’entendait-on 
de temps en temps, entre deux bâillements, pous­
ser une espèce de grognement inarticulé. Le mon­
sieur accusé de vol ne savait parler que de son 
affaire, ma foi pas très claire ! et quant au garde, 
il était, c’est le cas de le dire ou jamais, muet 
comme une porte de prison.

11 ne me fallut pas bien longtemps pour juger 
que d'aucun des trois je ne saurais tirer rien d’in­
téressant.

Par-dessus le marché, pas un livre, et défense 
absolue d’écrirê. Pour plus de sûreté, on était 
allé jusqu’à me priver d'un petit bout de crayon, 
que j'avais demandé la permission de conserver.

Dès ce moment, je commençai de trouver la 
prison désagréable.

Vous croirez peut-être que ce qui m’ennuyait le 
plus, c’était la perspective de passer trois mois là- 
dedans. A vrai dire, cette idée ne me plongeait 
pas dans une allégresse folle ; mais pour l'instant 
elle ne me préoccupait pas outre mesure. Je me 
disais que dès le mardi suivant je verrais mes 
amis, et que, par leur intermédiaire, je pourrais 
sans doute me procurer des livres, des revues, 
peut-être même des journaux, obtenir la permis­
sion d’écrire, bref m’arranger un genre de vie 
après tout supportable. Par exemple, qu’allais-je 
faire dans l’intervalle, seul avec le garde et ces 
deux brutes? Profonde question, que je retour­
nais malgré moi dans mon esprit, non sans quel­
que terreur...

— 22 —



J’en étais à ce point de mes réflexions, lorsque 
le grincement d’une clef dans la serrure me fit 
tourner la tête. C’était le pensionnaire du 15 qui 
nous revenait. En m’apercevant, il me salua, à 
travers les barreaux, de son plus aimable sourire. 
Puis il entra, et referma lentement la porte der­
rière lui.

Alors seulement je vis qu’il portait du bras 
droit quelque chose, — un objet dont je ne pou­
vais, de loin, que discerner vaguement la forme.

Je m'approchai, et j’aperçus, posé sur le plan­
cher devant mon bonhomme, un grand seau en 
ferblanc, tout noir de crasse et tout bossué, con­
tenant une espèce de liquide fumant, d'aspect 
épais et gluant.

—Qu’est-ce que c’est que cela? demandai-je.
—C'a, monsieur (car il me disait encore mon­

sieur), ça, c’est le souper.
—Et... ça s’appelle ?
—Ça s'appelle du gruau.
C’était du skelley.
Par un oubli que je ne me suis jamais expli­

qué, l’Académie française n’a pas encore, que je 
sache, fait entrer ce mot dans son dictionnaire. 
Larousse ne le mentionne pas davantage, Littré 
non plus. Vous êtes donc excusable de n'en point 
connaître au juste la signification.

Au reste, on s’instruit à tout âge, et quand vous 
irez en prison vous apprendrez cela très vite : le 
skelley, en style pénitentiaire, c’est le gruau spé­
cial avec lequel on nourrit les détenus, c’est-à-dire 
une espèce de moulée opaque ayant à peu près la 
consistance et la saveur de la colle forte diluée. 
(Il paraît que c’est excellent pour refréner les 
passions.)

Tel était le plat de résistance qui m’attendait 
désormais soir et matin.

Mais il ne faut rien cacher. Disons toute la 
vérité. Avec le skelley, on nous donnait encore 
du sel, quelques croûtes de gros pain, et même une 
certaine espèce de liquide qui est à peu près au 
thé ordinaire ce que le skelley est au gruau. Voici 
en effet le menu complet qui à cette heureuse 
époque m’était servi deux fois par jour et gra­
tuitement, aux frais de l’Etat :
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MENU

!
Hors-d’Oeuvre

Skelley
Potages
Skelley

Entrées
Skelley

Rotis
Skelley

Viandes Froides 
Skelley

Légumes
Skelley

Dessert
Skelley

Breuvages :

Le soir : Thé léger. Le matin : Eau claire.
Sel : À| discrétion (1).

Seul des" prisonniers du 17, je devais bon gré 
mal gré me contenter de ce régime. Les deux 
autres avaient permission de faire venir leurs 
aliments de l’extérieur, en tout ou en partie. Le 
pauvre Italien, à vrai dire, depuis un an qu’il vi­
vait sous la tutelle de M. Morin, n’avait usé que 
rarement de ce privilège. Soit que ses revenus 
fussent insuffisants, soit que le skelley n’eût rien 
de très contraire à ses goûts, il faisait fort bien 
son affaire de cette alimentation spéciale. Quant 
à l’autre camarade, ayant épuisé, hélas depuis 
longtemps, le plus clair de ses ressources, il se 
contentait de commander en supplément du lait 
deux fois par jour, et quelquefois des oeufs.

Mais cela même m’était interdit. Il fallait que

(1) “L’eau et le sel seront donnée ad libitum.”— 
“ Réglementa généraux mur l’administration des prisons 
communes,” chap. XIII, art. 6.
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la magistrature fût vengée. Et, pour ce motif, je 
devais, deux fois par jour, manger du skelley 
avec du sel.

(Vous entendez bien, n’est-ce pas, Dansereau 
mon confrère? Du skelley avec du sel... Ça ne 
vous fait pas peur???)

* * *
Je revois encore, comme si cela était d’aujour­

d’hui, ce premier repas auquel ma Province me 
conviait. A quatre heures et demie précises, j’a­
vais pris place, avec les camarades, autour des 
plats énumérés plus haut.

Tout de suite, je remarquai l’absence de nappe 
et de serviettes... A quoi pensait donc M. Mo­
rin? Si l’Italien allait répandre les sauces!—On 
avait aussi laissé de côté l’argenterie. Sans doute 
par crainte des voleurs...

Et voici comment nous étions placés à table: 
à ma droite, l'homme du 15; en face de celui-ci, 
le prétendu voleur; enfin, me faisant vis-à-vis, 
l’Italien, également occupé à se gratter son bobo 
et à prendre du sel à pleines mains dans le réci­
pient commun.

J’étais à jeun depuis longtemps, ayant pris mon 
dernier repas la veille au soir, à Montréal. J’avais 
donc bon appétit. Et, ce soir-là, j'avalai sans trop 
d’efforts une grande cuillerée de skelley. Ce fut 
mon premier repas de prisonnier.
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La cellule numéro 14.

A cinq heures, notre garde, ayant achevé sa 
faction, céda la place à un collègue.

Rapidement, le nouveau venu fit le tour des 
deux corridors. Il venait de passer la journée en 
ville, et tournait la tête de tous les côtés en reni­
flant, à la façon d’un animal brusquement mis en 
captivité. On eût dit qu’il traînait encore avec 
lui, dans l’atmosphère étouffant de la geôle, des 
bouffées d’air libre... Je le plaignis.

Mais, vite apprivoisé, il tira de sa poche une 
bonne vieille pipe de plâtre, qu’il alluma avec os­
tentation, et, d’un pas plus tranquille, reprit sa 
promenade au long des cellules.

Après quelques instants de cette gymnastique, 
il vint me trouver :

—Savez-vous, me dit-il, qu’on enferme les pri­
sonniers à cinq heures et demie tous les soirs?

A ma grande confusion, je dus reconnaître que 
je n’en savais rien. (Hélas, me dis-je en moi- 
même, encore une chose que mes professeurs ne 
m’ont pas enseignée... )

—Eh bien, reprit-il, c'est comme cela... A
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c’t’heure, j'm'en vas vous montrer vot’ cellule... 
Par icite !

Je le suivis... Il marchait à pas mesurés et im­
portants.

Vers le milieu du second corridor, il s'arrêta 
soudain, et poussa une porte.

—Ah non, fit-il en reculant, ici, c'est l’Italien.
Une odeur s’échappait de ce réduit, tellement 

nauséabonde, tellement suffocante... Mais n’in­
sistons pas.

—Vous, continua le garde en se bouchant le 
nez, vous aurez celle d’à côté... tenez, le numéro 
quatorze.

.. .Et le voilà parti sans plus dire, me laissant 
seul en contemplation devant mon nouveau loge­
ment.

Ainsi donc, j’allais passer là trois mois, de cinq 
heures et demie du soir — m’avait dit le garde — 
à six heures du matin. Déjà cette cellule m’in­
spirait un profond intérêt. Mettez-vous y à ma 
place.

J'y pénétrai avec empressement, et me trouvai 
dans une chambre de huit pieds sur trois, obscure 
et suspecte, dont un grabat formait tout l’ameu­
blement. .. Sur un chevalet branlant, on avait jeté 
cet étroit matelas rempli de paille, et, par-dessus 
le matelas, une couverte en indienne, d'une saleté 
uniforme et repoussante. L’oreiller, également 
bourré de paille, était dans un non moins bel état : 
on l’aurait trempé dans la boue qu'il n’aurait pas 
été plus noir. Me plaindre, réclamer... il n’y 
avait pas à y songer: on m’eût ri au nez. J’en 
devais d'ailleurs avoir la preuve le lendemain.

Affaibli par un jeûne d’une journée et les fati­
gues d’un long voyage, j’eusse pu, pour de moin­
dres épreuves, ressentir peut-être quelque décou­
ragement : devant une aussi complète, une aussi 
intégrale sauvagerie, ce qui me frappa tout 
d'abord, ce fut le comique de la situation. En ce 
moment l’effort de mes tortionnaires m’apparais­
sait en quelque sorte à la façon d'une oeuvre d’art. 
Tant de perfection m’émerveillait. Je n’en reve­
nais pas.

Je ne dis pas que cela dura longtemps ; mais 
ce fut bien là ma première impression. Devant
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cette couverte et cet oreiller, je demeurais bouche 
bée, pénétré à la fois d'étonnement et d’admira­
tion.

Enfin je me laissai tomber sur mon grabat, non 
sans en avoir au préalable écarté la couverte (car 
je tenais à protéger mon pantalon rayé), et je 
me pris longuement le front entre les mains pour 
réfléchir à ce qui m’arrivait.

Soudain, je me sentis toucher à l’épaule par une 
main bienveillante.

—Vous pleurez-ti?
Je reconnus le seul ami que j’eusse encore dans 

la maison, le vieux pochard du 15.
Il venait de ramasser la vaisselle, et se dispo­

sait à la remporter à la cuisine, ainsi qu’il faisait 
tous les soirs. Le temps pressait et il lui fallait 
se hâter. Mais il n’avait pas voulu partir sans 
venir me souhaiter bonne nuit.

Il me prodigua les encouragements (“Trois 
mois, c’est vite passé...” etc.), et, surtout, me 
donna d’utiles conseils quant à la façon de vivre 
en cellule.

—D’abord, dit-il, faut pas oublier de vous 
prendre tous les soirs un bon grand gobelet d’eau 
fraîche pour la nuit. On sait jamais: supposons 
que vous tombiez malade... Tenez, venez avec 
moi.

J’allai donc avec lui me chercher “un bon grand 
gobelet d’eau fraîche”, que je posai délicatement 
sur le parquet à la tête de mon lit : car pas n’est 
besoin de vous dire que je ne pouvais guère le 
poser ailleurs que sur le parquet...

Quand cela fut fait :
—A c’t’heure, dit-il, i’vas m’en aller, parce que 

le garde parlerait... Eh ben, bonne chance ; dé­
couragez-vous pas!

Sur ces paroles de bonne amitié, mon vieux ca­
marade me quitta, — mais pour revenir l’instant 
d’après, à ma grande surprise, et devinez avec 
quoi? Avec une assiette pleine de skelley!

—Vous voyez, m’expliqua-t-il, c'est du gruau. 
J’ai vu que vous n’aviez pas mangé, au souper. 
Alors vous pourriez peut-être avoir faim cette 
nuit : je vous en apporte une assiettée. Mais
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cachcz-la ben sous vot’lit, pour qu’on ne la voie 
pas...

J’eus bien garde de contrarier cet excellent 
homme. Je n’avais pas plus envie, en ce moment- 
là, de manger du gruau que de m’aller pendre; 
mais je pris gravement l'assiette, et la glissai sous 
mon lit.

—Merci, lui dis-je, et bonsoir!
—Demain matin, fit-il en se penchant à mon 

oreille, demain matin je tâcherai de vous apporter 
un oeuf.

Et il s’en alla, — pour de bon cette fois...

Il ne nous restait plus qu'une quinzaine de mi­
nutes avant d'entrer dans nos cellules pour la 
nuit... Je sortis donc au plus vite de la mienne, 
afin de jouir au moins de ces quelques instants 
de liberté relative. Malheureusement, j'avais à 
peine eu le temps de rejoindre mes deux intéres­
sants camarades, dans le corridor opposé, que 
déjà le garde s’écriait en frappant dans ses 
mains :

—C’est l’heure d’aller se coucher... c’est 
! heure d’aller se coucher...

—Mais il n’est pas encore cinq heures et de­
mie. .. hasardai-je timidement.

—Ça ne fait rien, répliqua cet homme d’un ton 
péremptoire; un quart d'heure de plus, un 
quart d’heure de moins, qu’est-ce que cela peut 
faire?
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Première nuit sous les verrous.

(Les dames sont priées de passer ce chapitre.)

L’instant d’après, j’entrais dans ma cellule pour 
la nuit. _

Une minute peut-être se passa, puis j’entendis 
résonner sur la dalle du corridor un pas résolu. 
C’était le garde qui approchait.

Il poussa sur moi la lourde porte, qui se ferma 
avec un grand bruit de ferraille, et la verrouilla 
conciencieusement.

Comme déjà je me préparais à me mettre au 
lit:

—Vous savez, me cria-t-il à travers les bar­
reaux, vous n’êt'es pas obligé de vous coucher tout 
de suite.

Cette parole me charma. Pour une fois, me 
dis-je en moi-même, voilà au moins de la tolé­
rance : on me donne la permission de rester de­
bout.

Le malheur, c’est que, dans ces maudites cellu­
les, on ne peut faire deux pas sans se cogner 
contre un mur, et je ne tardai pas à m’en aperce­
voir.

Je résolus donc de m’en tenir à ma première 
idée, et de m’installer pour la nuit, sans plus tar­
der, sur mon gentil grabat.

Comme je devais d’ailleurs continuer de le faire 
par la suite, j’eus bien soin, ce soir-là, de ne pas 
enlever mes habits. Je retirai seulement mes sou­
liers, et gardai ma livrée : c’était mon seul

— 30 —



bouclier contre la paillasse, et surtout contre la 
couverte. Quant à l'oreiller, je l’enveloppai du 
mieux que je pus dans un vieux numéro de jour­
nal. Ainsi protégé, je pus croire un moment que 
j’allais dormir comme un prince.

Ce qui m’en empêcha tout d’abord, ce fut l'heu­
re peu avancée à laquelle je tentais l'entreprise. 
En ce temps-là, je travaillais surtout le soir et il 
m’arrivait assez fréquemment de passer la nuit 
blanche sur un article. Allez ensuite essayer de 
vous endormir à cinq heures et demie de l’après- 
midi !

J’ai dit qu'on se trouvait au commencement de 
juin. C'est une époque où les jours sont joliment 
longs, et à l’heure dont je parle le soleil était loin 
d’avoir fini sa course. Par les fenêtres du corri­
dor, ses rayons arrivaient jusqu’à ma cellule, dont 
ils éclairaient vaguement l’entrée. Avec de bons 
yeux on pouvait encore lire, et j’eusse volontiers 
embrassé les mains noires de mon geôlier pour 
obtenir qu’il me prêtât des livres.

Deux heures plus tard, nous étions à peu près 
dans l’obscurité; mais je n’avais pu encore fermer 
l’oeil.

A neuf heures, ténèbres complètes. Je son­
geais alors au Nationaliste. “Ils doivent en être 
maintenant aux derniers Echos, me disais-je. 
Oh! que ne puis-je m'envoler pour quelque 
temps rue Sainte-Thérèse? Un mois de ma vie 
pour m’y trouver une heure !’’

Longtemps après, je réussis à m'assoupir ; mais 
ce ne fut que pour un instant: bientôt je me ré­
veillais en sursaut, avec des tiraillements d’esto­
mac. J’étendis la main sous mon lit, vers l’as­
siette providentielle, et, de nouveau, j’avalai une 
grande cuillerée de skelley.

Toutes les demi-heure, im garde passait dans le 
corridor, une lanterne à la main.

—Quelle heure est-il? demandai-je.
—Onze heures vont sonner.
Et je m’endormais moins que jamais...
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Vers minuit, les émanations qui s’échappaient 
de la cellule voisine prirent une violence d’égouts 
débordés. Alors seulement je compris pourquoi 
l’on m'avait mis à côté de l’Italien... Sur les vingt- 
quatre cellules du quartier, il y en avait vingt- 
deux de libres au moment de mon arrivée ; et, sur 
ces vingt-deux, on avait justement choisi celle-là. 
Mon crime, parait-il, n’exigeait pas moins.

De tous les petits supplices que l’on réussit à 
m’infliger sous le toit de M. Morin, j’avoue que 
celui-là me fut de beaucoup le plus pénible. 
Chaque fois qu'un garde passait devant la cellule 
fatale, je l’entendais hâter le pas presqu’avec ter­
reur, poursuivi jusqu’au bout du corridor par 
cette odeur de charnier.

Je ne songeais plus aux tiraillements d’esto­
mac. A tâtons dans les ténèbres, je refis mon lit 
comme je pus, de façon à m’appuyer la tête au 
mur du fond... Et, dans cette position commode, 
j’attendis patiemment le sommeil.

Enfin, vers deux heures du matin, je réussis à 
m’assoupir.

Je fis des rêves enchantés, où le geôlier, humble 
et prosterné, m’offrait en tremblant beaucoup de 
skelley dans des vases en or; où le shérif m’ap­
portait de ses propres mains des draps immaculés 
pour mon grabat ; où les trois Langelier, enfin, 
pour me distraire, venaient ensemble danser de­
vant moi la danse du ventre... Et surtout je vis 
l'Italien, vêtu d’un tuxedo et le cigare aux lèvres, 
me tendre sur un plateau d’argent de menus fla­
cons d’eau de cologne...

Je m’éveillai comme l’aube paraissait.
Quelque temps après, on venait nous ouvrir les 

portes...
C’était dimanche, et déjà le soleil emplissait les 

corridors d’une grande lueur vermeille.



VIII
Un beau dimanche.

La messe, obligatoire pour tous les prisonniers, 
se disait à neuf heures.

J’arrivai dans la chapelle, avec mes deux com­
pagnons du 17, un peu en retard; tous les autres 
détenus s’y trouvaient" depuis plusieurs minutes 
déjà. Notre entrée causa quelque émotion: 
“mouvements divers et prolongés”. Je ne fus 
pas peu flatté d’apprendre que mon humble per­
sonnalité provoquait à elle seule cet intérêt. Non 
pas que ces messieurs fussent bien touchés de 
mon sort: seulement, pour eux, j’étais le nou- 
zeau. Sujet toujours digne de curiosité.

Le prêtre qui officiait n’en était évidemment 
pas à sa première messe, et j’entendis vanter par 
un voisin sa célérité. Nous fûmes bientôt au 
prône. C’était ce jour-là la solennité de la Fête- 
Dieu. Bref sermon sur le sujet, accompagné de 
conseils sur la façon de se conduire dans l’état 
difficile de prisonnier... Puis la fin de la cérémo­
nie, Vite missa est, et le départ précipité des pri­
sonniers pour leurs quartiers respectifs.

Tout à côté de l’autel se trouve une petite pièce, 
meublée d’une table et d’une chaise unique, où 
l’aumônier de la prison reçoit chaque dimanche, 
après la messe, les détenus qui ont à lui parler. 
Cette fois-là il y en avait bien cinq ou six. 
J’étais du nombre. Restés seuls dans la chapelle, 
sous la surveillance d’un garde, nous attendions le 
moment de pénétrer, chacun à notre tour, dans 
cette retraite.

Je goûtais, quant à moi, un grand bonheur à 
l’idée de pouvoir passer là quelques instants, en 
conversation avec mon aumônier. D’avance, je 
me figurais l’un de ces prêtres, débordants de cha­
rité ardente et d’humaine tendresse, comme j’en 
avais tant vus ailleurs, et tels qu’on se représente 
tout naturellement un aumônier de prison. Quelle
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désillusion m'attendait ! Monsignur T... est sans 
nul doute un fort excellent homme, et le Ciel me 
préserve de vouloir faire entendre le contraire ! 
Il me parut d'ailleurs instruit, intelligent, et rem­
pli des meilleures intentions. Seulement, le con­
traire même de ce que j'attendais! Le tempé­
rament le plus flegmatique, la nature la plus fer­
mée, la physionomie la plus impassible. Enfin, 
le type même de la froideur: un vrai glaçon !

Quand mon tour fut venu de lui parler, je m’a­
vançai.

—Quel est votre nom ? me demanda-t-il.
Je le lui avouai en rougissant.
—Ah oui.... reprit-il, vous êtes arrivé hier... 

Trois mois, n'est-ce pas?... Ah pauvre malheu­
reux, vous êtes bien à plaindre!

—Vous trouvez? eus-je envie de lui répondre.
Il se tut un instant, comme s'il ne trouvait plus 

rien à dire. Puis il reprit :
—Et... que puis-je faire pour vous?
—Vous pourriez peut-être, dis-je, me prêter 

des livres?
Mais il n'en avait pas un seul sous la main. Il 

finit par me remettre une liasse presque énorme 
de brochures et de publications pieuses -.Bienfaits 
lie la Pénitence, Meditations sur le Purgatoire, 
Traité de la Bonne Mort, etc.—Au moins, me dis- 
je en moi-même, voilà qui n’est pas folichon !

Ce paquet sous le bras, je sortis dans la cour, 
où l'on me permettait pour l'instant une courte 
excursion. J’y retrouvai l’Italien, en train de se 
vautrer dans l’herbe haute, et mon autre com­
pagnon, qui pour lors se promenait au long 
des murs, les deux mains dans ses poches et pen­
sivement.

Comme j'arrivais près d’eux, je m’entendis in­
terpeller brusquement :

—C’est vous, monsieur Fournier?
Hein !... une voix féminine qui m’appelle?... 

A cette heure, en ce lieu?... Je levai la tête vers 
le deuxième étage — et j’éclatai de rire. Je venais 
d’apercevoir madame de Saint-A..., que j’avais 
eu l’honneur de recevoir un samedi soir au Na­
tionaliste, quelque six semaines auparavant. Il 
faut vous dire qu'en ce temps-là cette honorable
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dame avait maille à partir avec la Justice, tant 
québecquoise que montréalaise. Incidemment, le 
Nationaliste avait été amené à dire son avis sur 
madame de Saint-A... et le favoritisme dont elle 
bénéficiait.

Aussi ne fus-je pas trop étonné quand elle 
reprit :

—Ah vous avez voulu rire de moi, dans le 
Nationaliste : eh bien vous y êtes, en prison, vous 
aussi. Je suis bien contente !

—Vous n’êtes pas la seule, répondis-je.
Et là-dessus je m’éloignai, cependant que ma 

charmante ennemie entonnait une romance d’a­
mour, de sa voix la plus empoignante. Elle vous 
avait, de temps en temps, des accents à attendrir 
les tigres, qui donnaient à mon Italien des yeux 
de langueur et faisaient quasiment se pâmer les 
gardes...

La musique, ainsi qu’on l’a prétendu, adouci­
rait-elle les moeurs ? Notre geôlier, comme ses 
inférieurs, aurait-il entendu chanter la belle cap­
tive? Voilà ce que je me demandais, quelques 
heures plus tard, en voyant s’avancer vers moi 
M. Morin, le sourire aux lèvres et tout épanoui. 
Telle est la troublante question que je me posais.

Eh bien, dois-je le dire? j’y ai souvent repensé 
depuis, et j’en suis venu à une autre conclusion. 
Non, en vérité, M. Morin ne s’était point laissé 
amollir par madame de Saint-A...

Seulement, il avait, ce midi-là, comme je devais 
l’apprendre par la suite, mangé à son dîner tout 
un quartier d’agneau, arrosé de quelques pintes 
de lager. Et sa digestion se faisait le plus heu­
reusement du monde. Son attendrissement n’avait 
pas d’autre source.

Au moment qu’il entrait dans le ward, nous 
étions bien sortis de table depuis une heure. A 
ce repas du midi, nous avions fait notre beau di­
manche d’une certaine soupe aux légumes, dans 
laquelle avaient trempé de vagues morceaux de 
boeuf. Ce boeuf aussi nous était destiné. Mais, 
comme il ne faut jamais abuser des bonnes choses, 
on le réservait pour le diner du lendemain. Ainsi,
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pas d’excès à craindre, et ma digestion, à moi 
aussi, se faisait le plus heureusement du monde.

Cependant, M. Morin daigna s'informer si je 
me trouvais bien du régime de la prison. J’en 
profitai pour lui mendier des livres.

"Des livres !” Si vous aviez vu, à ces mots, quel 
oeil sévère il me jeta !

Je crus d’abord qu’il allait se fâcher. Mais
non:

—Attends un peu... me dit-il. Tu vas voir 
que je ne suis point aussi mauvais diable qu’on 
le dit.

‘‘Attends un peu... Tu vas voir...” Hein! il 
me tutoyait?... Parfaitement. Comment cela se 
faisait-il ?

Je devais l’apprendre plus tard. M. Morin, 
depuis qu'il occupait ce poste important de gou­
verneur, avait désappris absolument de dire c'ous, 
du moins à la prison. Le vin des grandeurs lui 
avait tellement monté à la tête, qu’il lui fallait tu­
toyer tout le monde.

—Toi, disait-il un jour à Asselin, on ne t’en 
veut point...

—Qu’est-ce que nous avons donc gardé en­
semble, encore, monsieur Morin?

—Comment dites-vous? s'exclamait brusque­
ment le gouverneur, piqué au vif.

Et le lendemain matin, il recommençait... La 
force de l’habitude, vois-tu.'

Un autre trait de sa mentalité, c’était l’usage 
immodéré qu’il faisait du mot point. Jamais vous 
ne l'eussiez entendu prononcer cet adverbe en 
trois lettres : pas. Ce mot lui paraissait mesquin, 
peu distingué et, pour tout dire, misérable. — 
“N’est-ce point?” était une de ses expressions 
favorites...

Mais, sans me donner le temps de scruter tous 
ces problèmes, il reprit aussitôt:

—Je m’en vais t’en chercher, un livre. Un 
beau, tu sauras me le dire !

Sur ces mots, il disparut.
Je restai dix longues minutes à guetter son 

retour, également partagé entre la crainte et l’es­
pérance.



—J’ai bien le droit d’espérer, pensais-je. Car 
enfin, s’il me tutoie, c’est qu’il ne me veut pas 
de mal.

Et cette douce pensée me faisait sourire.
—Cependant, me disais-je l’instant d’après, il 

a dit: “un beau livre”. Or, qu’est-ce que cela 
peut bien être, pour un homme ordinaire, un 
livre auquel M. Morin trouve des beautés ?

Et là-dessus je me sentais passer dans la nuque 
un petit frisson de terreur.

Enfin le gouverneur revint.
—Tiens, dit-il en me posant dans les mains 

un gros volume à couverture sale... Tiens, 
qu’est-ce que je te disais?

Non sans trembler, je jetai les yeux sur le 
titre.

C’était "le Centurion, roman des temps mes­
sianiques, par M. A.-B. Routhier’.
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IX

Le médecin malgré moi.

Le docteur Robitaille était en ce temps-là mé­
decin de la prison de Québec. Il est mort de­
puis ; Dieu ait son âme !

A l'époque dont je parle, il n’avait pas moins 
de soixante-dix ans bien comptés. Il était sourd 
comme plusieurs pots et, malgré un cornet acous­
tique plus gros que sa tête, ne comprenait ja­
mais un traître mot de tout ce qu’on lui disait.

Il restait aux détenus, pour communiquer avec 
lui, la suprême ressource de lui exposer par écrit 
leurs besoins. Mais encore icela n’était pas tou­
jours facile. Jamais je n’ai tant regretté, quant 
à moi, de n'avoir pas de style.

A peu près tous les jours, entre dix heures 
et midi, il faisait son apparition dans les 
corridors du 17. La première fois que 
je le vis, son aspect m’étonna. Figurez- 
vous un petit vieux, perdu dans une ample 
redingote, et qui s’avançait à pas peureux 
et hésitants... Son nez épaté, ses yeux bridés, 
sa figure grimaçante et barbue, lui donnaient tout 
à fait l'air d’une chauve-souris clouée sur un 
contre-vent. Sa bouche toujours entr’ouverte 
laissait apercevoir ses dents et un sourire égaré 
errait continuellement sur ses lèvres...

De toute évidence, cet homme-là était tombé 
depuis longtemps dans le gâtisme. Pourquoi 
l’on laissait tout de même entre ses mains les 
vies de tant d’infortunés, c’est ce que je ne pus 
comprendre tout d’abord. Un garde se chargea 
de me l’expliquer.

—Voyez-vous, me dit-il, le docteur est ici de­
puis vingt-cinq ans: le renvoyer, ce serait sa 
mort.

Pour cette profonde raison, le docteur Robi­
taille restait donc — avec le docteur LeBel —
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l’un des deux médecins de la prison. Un mois 
sur deux, il avait toute liberté de prodiguer ses 
soins aux détenus.

Son cornet acoustique d'une main, de l'autre 
un thermomètre, — toujours le même, — il fai­
sait régulièrement le tour de la prison chaque 
matin. 11 prenait la température aux malades, 
leur tâtait le pouls, leur faisait tirer la langue... 
Tout cela avec conscience et lenteur.

Mais où il brillait principalement, c’était dans 
l’auscultation. Le docteur Robitaille avait cette 
passion-là : l’auscultation. Vingt fois par jour on 
le trouvait penché sur la poitrine d’un malade. 
Peu lui importait la nature du mal, et qu’il s’agit 
d’une inflammation de poumons, d’une indiges­
tion ou d'une écorchure au genou, ce lui était tout 
un... L’auscultation rentrait pour lui dans la 
thérapeutique proprement dite, et volontiers il 
eût dit: Je l’auscultai, Dieu le guérit.

Chose remarquable, ce besoin d’ausculter, loin 
de s’apaiser, grandissait avec la surdité du doc­
teur. Les jours où il n’entendait absolument rien, 
pas même avec son cornet, de véritables rages 
d’auscultation le prenaient. Un matin qu’il était 
plus sourd encore que la veille, je le vis ausculter 
l'Italien, qui souffrait, comme je v^us l’ai conté, 
d’un bobo à la lèvre supérieure. L.ie autre fois 
(mais à cela je n’ose croire), on assure qu’il aus­
culta un détenu qui se plaignait de durillons au 
pied gauche. — Toujours sans l’aide d’aucun ins­
trument, je crois vous l’avoir dit...

Serez-vous bien étonné si j’ajoute qu’il trou­
vait rarement à ses patients les maux dont ils 
se croyaient atteints? — En revanche, et c’est là 
la merveille ! il leur découvrait continuellement 
toutes sortes de maladies effroyables dont ils pré­
tendaient n’avoir jamais souffert. C’est ainsi 
qu’il vous déclarait sans plus de cérémonie, si vous 
l'alliez consulter pour un mal de tête: “Vous, 
mon ami, j’ai votre affaire... J’ai vu cela tout 
de suite : vous êtes atteint d’une maladie de coeur 
qui vous emportera promptement.” C’est ainsi 
que certain jour il disait à un dyspeptique : “Ce 
soir vous vous mettrez des mouches noires...
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Vous avez une congestion : ça pourrait devenir 
dangereux.”

Au moment que j’entrai en prison, je souffrais 
d’une dépression qui inspirait de vives craintes à 
mon médecin. Les nuits blanches du Nationaliste 
m'avaient complètement épuisé et ma santé, pa­
rait-il, était aussi compromise que possible.

Je me hâte d’ajouter, pour rassurer mes nom­
breux ennemis, que j’ai eu le temps, depuis, de 
me remettre. A l’heure où j'écris ces lignes, je ne 
suis pas loin de peser le poids d’un député ordi­
naire; mes muscles s’affermissent chaque jour, 
on dit même que je prends du ventre, et si je 
continue je serai bientôt aussi épais qu’un nu­
méro de la Presse.

Mais en 1909 j’étais loin de pouvoir en dire 
autant. Mon médecin m’abreuvait sans relâche 
de toniques, et je me rappelle fort bien que du­
rant les deux mois — notamment — qui pré­
cédèrent ma condamnation, je ne pus me tenir 
debout qu’à force de suralimentation.

Je voulus savoir du docteur Robitaille s’il fai­
sait, au point de vue de ma santé, une diffé­
rence quelconque entre les viandes saignantes et 
le skelley. Il m’assura qu’il n’en voyait aucune.

—Toutefois, dit-il, pour plus de sûreté je m’en 
vais vous ausculter.

Ayant mis à exécution ce projet :
—Je vois, dit-il en tne regardant au blanc des 

yeux, ce que vous avez. C’est des apéritifs qu’il 
vous faut. Je m’en vais vous envoyer des amers.

Durant la semaine qui suivit, il ne manqua pas 
un seul jour de me venir ausculter, ni de m’en­
voyer des amers.

Oh ! ces amers... Régulièrement à tous les re­
pas, on me les apportait dans ma cellule. Je 
n’ai pas souvenir qu’on y ait manqué une seule 
fois.

Le malheur, c’est que plus on me donnait envie 
de manger, moins on me donnait de quoi man­
ger. J’en étais toujours réduit au skelley matin 
et soir, à la soupe aux légumes ou à la jambe de 
botte le midi.
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Vous pouvez penser si j’avais là de quoi faire, 
comme disait mon médecin, de la suralimentation !

En six jours, — grâce aux amers, je suppose, 
— j’avais bien pu prendre de huit à dix bouchées 
à la table pénitentiaire. Je n'exagère pas.

Joignez à cela le repos bien mérité de la cel­
lule (de cinq heures et demie du soir à six 
heures du matin), dans l’atmosphère parfumée 
par le voisinage de l’Italien ; les insomnies et les 
nausées... et dites si je n’aurais pas eu mauvaise 
grâce à me plaindre !

Le jour même de mon arrivée, j’entendais un 
garde faire en ma présence cette constatation en­
courageante, que je n'avais que la peau et les os. 
Une semaine plus tard, j’avais maigri de quinze 
livres.

Et le docteur continuait à m’envoyer des 
amers...

Il est mort depuis ; Dieu ait son âme !



Le “gouverneur."

X

M. Morin — de son prénom Joseph — était 
notre geôlier.

Il se faisait appeler le gouverneur. — “Le gou­
verneur vient de passer dans le 15...”, se chu­
chotaient entre eux les détenus.

Si vous n'avez jamais été en prison, chère ma­
dame, c’est en vain que je tenterais de vous ex­
pliquer le sens profond que prenaient alors pour 
nous ces quatre syllabes : le gou-ver-neur.

Lui-même ne les prononçait jamais sans une 
certaine solennité. Il avait, notamment, une fa­
çon à lui de dire: “Ça, ça regarde le gouver­
neur. .qui évoquait tout de suite quelque c;.ose 
de grand. — Pour cette âme simple, nul titre ne 
passait en majesté celui-là. M. Morin ne l’eût pas 
échangé contre un sirage. On l'eût presque in­
sulté en lui disant Excellence, et je sais qu’il 
considérait comme un grave manque de respect 
qu’on l’appelât Monsieur...

Avant de gouverner la prison de Québec, avec 
ses vingt-trois gardes et ses soixante-seize dé­
tenus, M. Morin avait eu un jour l’ambition de 
gouverner la Province de Québec. On retrouve 
en effet son nom dans la liste de nos législateurs, 
à quelque dix ans en arrière, comme représentant 
d'une quelconque circonscription d’en bas de Qué­
bec, Matane ou Rimouski, je ne sais plus au 
juste... Comme il était naturel, la politique de­
vait le conduire à la prison. — Mais, tout d’abord, 
qu’est-ce qui l’avait conduit à la politique?

En ce temps-là, M. Morin jouissait déjà de 
quelque notoriété parmi les pêcheurs de la côte 
et les habitants des concessions. C’est qu’il exer­
çait, comme l’auteur de ces lignes, un métier qui 
conduit d tout. Il commerçait sur les boeufs. 
Dans cette carrière, un homme est toujours sûr 
de se populariser. M. Morin, pour sa part, n’y
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manqua point. Tout en achetant des bêtes pour 
le marché, il travaillait ferme à se faire des amis 
parmi les. électeurs. Boeufs à boeufs, il préparait 
sa majorité. (Aïe, typographe, attention !... )

Au moment que je le connus, M. Morin me­
surait environ cinq pieds onze oouces. Comme 
il avait alors cinquante-trois ans révolus, j'ai lieu 
de croire qu’il n’a pas grandi depuis. En re­
vanche, on m’apprend, de diverses sources, qu’il 
a notablement engraissé. Mettons qu’il ait gagné 
cinquante livres : il devrait être aujourd'hui dans 
les 275... C’est beaucoup, mais ce n’est pas ex­
cessif. A la ferme modèle d’Oka, l’an passé, j’en 
ai vu qui pesaient bien près du double. Il a, 
pour le reste, de larges épaules, et, comme mar­
chand de boeufs, tout à fait le physique de l’em­
ploi. Voici d'ailleurs sa photographie :

mm* 4

Le gouverneur Morin.
Cliché Mootminy, Québec.

Il serait vraiment dommage, pour l'honneur de 
la race, qu’une telle figure périt tout entière. 
Notre gouvernement se doit à lui-même de fixer
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dans le métal qui dure cette tête toute d’élégance 
et de distinction. Espérons qu’un jour ou l'autre 
M. Chevré sera chargé d’en prendre un moulage, 
pour orner la prison de Québec.

Il en pourrait faire une gargouille.

Toutes ses manières à notre égard, — que nous 
fussions condamnés pour vol, pour adultère ou 
pour libelle, — étaient empreintes tour à tour, 
ou même à la fois, de condescendance et de bru­
talité. “Je sens deux hommes en moi”, disait 
saint Augustin, cité par Daudet. Comme ce grand 
saint, M. Morin sentait deux hommes en lui ; 
c’est à savoir, le député ou le candidat (ce qui, 
on le sait, veut dire la même chose) et le commer­
çant d’animaux. Selon qu’il était l’un ou l’autre, 
c’est-à-dire selon qu’il traitait les détenus en élec­
teurs ou en boeufs, ceux-ci passaient du comble 
de la joie aux extrémités de l'infortune.—Il arri­
vait même assez fréquemment que les deux per­
sonnages en lui se mêlaient, sans qu’on pût dire 
exactement où commençait le député, où finissait 
le marchand de bestiaux.

J’ai, je puis m’en flatter, bien connu l’un et 
l’autre, — et singulièrement le second...



XI

Le “gouverneur” (.suite).

Pendant seize jours entiers — du douze au 
vingt-huit juin mil neuf cent neuf — cet aimable 
homme ne cessa pas un instant, j’ose le dire ici, 
de s’intéresser à moi.

J’ai conté plus haut comment il m’avait reçu 
lui-même des mains de la police, au moment que 
je frappais à la grande porte d’entrée. Quelques 
heures après, on me conduisait derrière des bar­
reaux de cellule : c’était M. Morin qui les avait 
choisis. Chaque soir, il en venait vérifier de ses 
yeux la solidité. — Ah je ne lui échapperais 
point!... — Une fois, deux fois, au cours de ma 
détention, les honorables juges de la cour d’appel 
me firent l’honneur de réclamer ma présence au 
palais de justice. M. Morin en personne se char­
gea de m’y accompagner. Je le vois encore à ma 
droite dans la voiture, le front soucieux, l’oeil 
méfiant et sévère, cependant qu’en face de nous, 
sur la banquette d’avant, le garde X... me con­
sidérait d’un air farouche, la main sur un revol­
ver de fort calibre. — Au sortir d’une de ces au­
diences, il prit un jour à des journalistes, en 
présence de M. Morin, la fantaisie de lui photo­
graphier malgré lui son prisonnier. Croiriez-vous 
bien qu’il voulut les obliger à briser leurs 
plaques ? Pour ce fonctionnaire scrupuleux, mon 
image même était prisonnière.

Plus que cela : — non content de protéger mon 
corps contre toute atteinte, il veillait encore avec
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un soin jaloux sur les intérêts de mon âme chré­
tienne.

La première fois que l’on voulut, de l’exté­
rieur, m’envoyer des livres, ce fut toute une 
affaire.

On se trouvait au mardi, jour de parloir, et plu­
sieurs amis en avaient profité pour me venir 
voir. Quelques-ur.s, devinant mes besoins, traî­
naient des bouquins pleins leurs poches. Ils priè­
rent le gouverneur de vouloir bien m’en remettre 
au moins deux ou trois.

—Donnez toujours, dit M. Morin, mais il ne 
pourra pas les recevoir avant dimanche.

—F.t pourquoi, s’il vous plait?
—Parce que je ne les connais point, ces livres- 

là... Faudra d'abord qu’ils soient soumis à l’au­
mônier.

—Mais vous pouvez lui téléphoner, à l’aumô­
nier?

—Je ne suis point pour me bâdrer de cela ; ça 
ne me regarde point.

Heureusement, l’aumônier, mis au courant, se 
hâta d'intervenir, et, peu d’heures après, je m’en­
fonçais avec ivresse dahs un bon vieux livre. Ce 
n’était pas trop tôt ; songez que depuis plus de 
trois jours j'étais soumis à un jeûne absolu: à la 
table on m’affamait de la façon que j’ai dite; 
comme nourriture intellectuelle on me réduisait 
au Centurion, ce skelley de l’esprit. — Après ce 
jour béni, je continuai, il est vrai, à partager la 
pâtée de l’Italien : du moins M. Routhier me fut- 
il épargné. . . Je retrouvai Molière, Racine, La- 
Bruyère, Taine, Louis Veuillot. Dieux, quelles 
bombances je fis ces jours-là! Si des lors la 
famine compliquée d’amers ne m’eût jeté dans un 
épuisement complet, je crois que j’aurais lu du 
matin jusqu’à la nuit. Enfermé toujours vers 
les cinq heures de l’après-midi, je passais du 
moins dans les livres les deux ou trois heures 
qui à ce moment-là nous séparaient encore de 
l’obscurité; et tant qu’une dernière lueur fil­
trait par les barreaux, vous m'eussiez trouvé là 
les yeux fixés sur quelque passage de Phtdre ou 
des Odeurs de Paris — ... en attendant celles 
de la cellule voisine.
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Au début, le gouverneur se défiait, fl regar­
dait d’un oeil hostile tous ces inconnus, dont il 
n’avait jamais entendu parler dans sçn comté, 
non plus qu’au parlement de Québec ; aussi n'ar­
rivaient-ils que lentement, et un par un, dans le 
17. A la longue, cependant, la tutelle de M. 
Morin, à cet égard, se fit moins difficile. Le 
si. -rif, sur les derniers jours de mon internat, 
ayant permis qu'on m'envoyât les journaux, le 
gouverneur venait lui-même me les apporter — 
la plupart du temps en retard d’une journée, mais 
n’importe... Du Nationaliste, on m’adressait 
chaque jour les journaux français. Ceux-ci at­
tendaient encore plus longtemps que les autres : 
“fallait les montrer à l’aumônier”; ni la Croix 
ni Y Univers n’étaient exempts de cette formalité. 
Mais ce fut avec un sourire de pure béatitude 
que M. Morin m’apporta un jour, après dîner, 
une feuille de Paris qu’il venait de recevoir à 
mon adresse, et en faveur de laquelle il avait cru 
pouvoir prendre sur lui dt faire une exception : 
c'était la Guerre social', du citoyen Gustave 
Hervé.

Quant aux livres, il finit par s’y accoutumer 
de même. Un jour il laissa passer l’ouvrage de 
Pellico, Mes Prisons. A dater de cette heure, 
l'audace de mes visiteurs ne connut plus de 
bornes.

—La prochaine fois, me dit l’un d’eux, je vous 
envoie du Maupassant.

—Une vie? Pierre et Jean... ?
—Oh bien plus amusant que cela! Vous l’avez 

certainement lu : c’est un de ses livres les plus 
célèbres...

—Mais lequel, encore ?
—Ce cochon de Morin (1).
(1) “Ce cochon de Morin”, par Guy de Maupas­

sant, 1 vol. in-18, édition Paul Ollendorf.



XII

A barreaux rompus.—Le» distractions de l'é­
tablissement.

J'ai dit que les livres, au bout de quelque 
temps, me furent permis. M. Morin lui-même 
me rendra ce témoignage, que du moins je n’en 
abusai pas. L’état d’épuisement où m’avait jeté 
la diète devait bientôt m’interdire jusqu’à cette 
distraction.

Il me restait, tous les deux jours, de sortir 
une heure ou deux dans la cour avec les cama­
rades. Cette cour était d’assez vastes dimensions. 
La prison de deux côtés, et, des deux autres côtés, 
un mur en maçonnerie, lui faisaient une espèce 
de cadre rectangulaire d’aspect parfaitement 
agréable. L’herbe y poussait en abondance, par­
semée de fleurs bleues et de fleurs jaunes, de 
trèfles fleuris, et surtout de marguerites. Bref, 
un vrai coin d’idylle. Joignez que j’y portais 
des sentiments très bucoliques, et presque l’habit 
du berger. 11 n’y manquait qu’une bergère... 
Mais j’oubliais madame de Saint A..., qui, du 
deuxième étage, épanchait dans ses romances, 
avec une ardeur jamais diminuée, le trop-plein 
de son coeur inassouvi.

Cependant, pour m’aider à digérer le skelley 
que je n'avais point mangé, je me livrais éperdu­
ment aux sports. Je faisais de la course avec les 
autres bandits, je m’exerçais à soulever les poids 
les plus légers, et surtout je n’avais pas mon 
égal pour me chauffer au soleil.—Le base-bail 
aussi m’intéressait fort. Il y avait, dans un coin 
de la cour, une vieille balle qui n’était pas un 
objet d’une petite antiquité. De mémoire de pri­
sonnier, on n’avait pas connaissance d’en avoir 
vu d’autre en l’établissement. Telle quelle, elle 
faisait notre bonheur... Dame! quand on ne peut 
se payer le champagne, on fait comme M. Morin,
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on boit du lager ; et quand on ne peut jouer au 
billard avec les ministres, on joue au base-bail 
comme on peut, avec des voleurs ordinaires. Cela 
vaut encore mieux que rien.

Hélas, ce bonheur même était de courte durée. 
Onze heures avaient à peine sonné, qu’il nous 
fallait rentrer, pour jusqu’au surlendemain, dans 
les corridors humides du 17. Puisque l’on nous 
avait envoyés à l'ombre!...

A midi, l’on apportait les victuailles ordinaires. 
Assis à la table commune, je jouissais longue­
ment de voir l’Italien s’empiffrer, — tout en se 
grattant. Je n’avais ensuite, jusqu’au moment 
d’entrer en cellule pour la nuit, d’autre plaisir 
que d’arpenter sans fin les corridors. Exercice 
encore plus épuisant, dans l’état où j’étais, que 
la lecture même du Centurion, et qui m’obligeait 
fréquemment à m’aller jeter sur mon grabat, pour 
prendre un peu de repos...

Entre quatre et cinq heures, cependant, comme 
approchait le moment d’être mis sous verrous, 
vous .m’eussiez presque toujours trouvé debout 
dans le corridor numéro 1, qui est celui du sud. 
Là, le front collé contre la vitre et les yeux fixés 
sur l’admirable paysage de la campagne québec- 
quoise, que termine au loin la ligne bleue des mon­
tagnes, je m’évadais en esprit de ma geôle pour 
aller courir la prétentaine parmi les champs et les 
bois... Un clocher, incendié par le soleil de juin, 
marquait ça et là l’emplacement d’un village. — 
Les heureuses gens qui vivent là! pensais-je. Ils 
n'ont jamais vu de gouverneur et ils ne savent 
peut-être même pas ce que c’est qu’un juge. M. 
Morin n’est point chargé de veiller sur leurs 
jours et le skelley leur est inconnu.... — Droit 
en face de nous, de l’autre côté du fleuve, 
on apercevait distinctement la gare de la 
Pointe-Lévis, et, courant au long de la 
côte, la voie de l’Intercolonial. Des con­
vois y passaient à toute heure du jour, que 
l’on voyait venir de fort loin dans la campagne. 
C’est ainsi que chaque après-midi j’assistais à 
l’arrivée du train de Montréal... De temps en 
temps, un clair bateau remontait le fleuve : “En­
core un que je ne prendrai pasl” me disais-je.
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C’est à quoi se bornaient, je crois, toutes mes 
distractions. Ah! pardon, j’oubliais la princi­
pale : les visites.

Deux fois par semaine, — le mardi et le ven­
dredi, — j’avais permission de recevoir des visi­
teurs. Alors, je descendais pour quelques mi­
nutes au parloir. Voici comment la chose se 
passa la première fois... et toutes les autres 
fois :

Un garde, envoyé par le gouverneur, se présen­
tait à la porte du 17 et, d'une voix retentissante,
s’écriait :

—I-ournier.. . au parloir !
Fournier, ju. tcment ému par cet appel, quittait 

précipitamment Molière ou M. Faguet. Il jetait 
un dernier coup d’oeil sur sa livrée, fixait solide­
ment sur sa tête le panama d’infamie, et, d’un 
pas tranquille, se rendait au parloir

Imaginez un réduit humide et très ténébreux, 
de huit pieds de profondeur par dix de largeur... 
Sur vous s’est refermée une porte massive, et 
vous vous trouvez en face d’une grille aux bar­
reaux serrés qui, tout d’abord, vous empêche 
complètement de voir quoi que ce soit...

Mais peu à peu vos yeux se font à l’obscurité, 
et vous distinguez, à six pieds environ devant 
vous, une autre grille, tout aussi serrée, et, der­
rière cette grille, votre visiteur.

Alors, la conversation s’engage...
Le malheur, c'est que deux ou trois autres pri­

sonniers, alignés à vos côtés devant les barreaux, 
reçoivent également des visiteurs. Pour se faire 
entendre, tous crient à haute voix... Vous criez 
vous aussi. Et cela fait le plus beau charivari 
du monde.

C’est alors, mon cher lecteur, qu’il vous aurait 
fallu me voir ! Ah ! pour crier je n’avais pas mon 
pareil...

—C’est vous, monsieur Landry? disais-je au 
sénateur, que j’apercevais vaguement dans la pé­
nombre.

—Oui, c'est moi... Mais ce n’est pas vous, 
n’est-ce pas?... Otez donc votre chapeau, au 
moins, que l’on vous reconnaisse.
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Oter mçn chapeau !... Il n’y pensait pas, le sé­
nateur: c’était mon plus bel ornement !

Tout de même, on causait... Politique, et cae­
tera. Toujours en présence de deux ou trois dé­
tenus et d’une demi-douzaine de gardes.

Mais, hélas, ces bonheurs étaient de la prison, 
“où les plus belles choses, a dit Malherbe, ont 
le pire destin”... : à la fin du compte un colla­
borateur de M. Morin me venait toucher à 
l'épaule. — “Le gouverneur dit que c’est assez. 
Il a peur que vous vous fatiguiez."

Alors :
—Bonjour, sénateur... m’écriais-je.
Et je remontais mélancoliquement au 17.

* * *

Dites donc, lecteur... comment auriez-vous 
aimé cela, vous ?
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XIII

“ Prends-toi-z-en au shérif ! ”

Un jour, je dis à M. Morin •
—Gouverneur...
Car, depuis longtemps, je ne l’appelais plus 

autrement, sachant les bonnes manières.
—Gouverneur, en vérité vous n’êtes pas rai­

sonnable. D’abord, vous me faites porter la 
livrée. Je n’en dirais trop rien s’il n’y avait 
que la veste et le pantalon, accoutrement ridicule, 
mais point douloureux. J’endurerais même sans 
protester ce chapeau-là, qui me fait mal à la tête, 
et ces souliers, quoiqu’ils pèsent bien cinq livres 
chacun. Mais ce qui n’est vraiment pas suppor­
table, ce sont les sous-vêtements que vous m’avez 
donnés. Ils seraient de fil barbelé qu’ils ne pour­
raient mieux m’écorcher. Ils m’ont déjà mis les 
épaules tout au sang, et les démangeaisons qu’ils 
me causent sont plus cuisantes encore que celles 
qui me prennent d’écrire contre vous dans les 
journaux.

“En deuxième lieu, votre skelley, gouverneur, 
j’ose le dire, n’est pas mangeable. Je vous défie 
bien seulement d’y goûter... Voilà qui est sé­
rieux, vous en conviendrez.

“Troisièmement, je suis toujours le dernier à 
dépouiller ma correspondance et, quar* aux ci­
gares qui me sont envoyés, j'ignore ce qu’ils de­
viennent, mais ce n’est jamais moi qui les fume.”

M. Morin répondit, comme de raison, en se 
retranchant derrière le règlement.
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—Est-ce aussi, demandai-je, le règlement qui 
vous commande toutes les autres petites vexations 
auxquelles vous me soumettez : livres égarés pen­
dant deux ou trois jours en vos tiroirs, — comme 
par hasard ; visiteurs renvoyés sans même un pré­
texte ... et le reste ?

“Est-ce le règlement qui vous obligeait à me 
faire fouiller et refouiller des pieds à la tête, à 
mon arrivée, lorsque déjà vous aviez donné l'ordre 
de me dépouiller entièrement de mes habits ?

“Enfin et surtout, gouverneur, est-ce le règle­
ment qui vous obligeait à me fixer, sur les vingt- 
deux cellules libres du 17, précisément la voisine 
de celle dont cet honorable Italien a fait à la fois 
sa bauge et son charnier?"

M. Morin, tout d’abord, ne répondit pas. Il 
cessa seulement, pour une minute, de fumer sa 
bonne pipe, et, levant tout à coup la tête, souffla 
longuement vers le plafond, à la manière des 
cachalots de sa rive natale...

Puis il me dit:
—Je n’ai point le temps de discuter tout ça... 

Mais j’ai fait ce qui doit être fait. Moi, je ne 
connais qu’une chose : c’est le règlement. Le 
règlement, tout est là!

Ce règlement, ce fameux règlement dont M. 
Morin avait toujours plein la bouche, il n’y avait 
guère de monde, à la prison, qui le connût. Et je 
crois même que le prestige dont il jouissait lui 
venait, pour beaucoup, précisément de cette igno­
rance. Pourtant, on le trouvait affiché très en 
vue dans le grand vestibule de l’entrée, à la cha­
pelle, dans les corridors, et même, je crois, dans 
le bureau du gouverneur.

Un jour, j’eus la curiosité d’y jeter un coup 
d’oeil. Voici ce que j’y lus tout d’abord :

DES PRISONNIERS

La classification des prisonniers 
sera basée sur les distinctions sui­
vantes :

I. —Adultes attendant leur pro­
cès pour la première offense (sic).

II. —Enfante de moins de seize



am$, attendant leur procès.
III. - Adultes condamnés pour la 

première fois et récidivistes atten­
dant leur procès.

IV. -—Prisonniers condamnés réci­
divistes.

V. —Lee débiteurs, les témoins re­
tenus par la Couronne, les accusés 
ou condamnés politiques, ou pour 
délits spéciaux.

VL—Cette dernière classe ne sera 
pas soumise (sic) à porter le cos­
tume prisonnier (sic), et elle pour­
ra recevoir, du dehors, des objets de 
vêtements, de literie et d'alimenta­
tion, moins les liqueurs spiritueuses, 
soumis toujours à ce sujet aux rè­
gles établies par le gardien en la 
forme pourvue.

J'avais là la preuve que mes geôliers, loin 
d’obéir à corps défendant, comme ils le préten­
daient, aux règlements de la prison, les violaient 
au contraire avec intrépidité en m’imposant la 
livrée et le skelley.

De même je trouvais quelques lignes plus bas 
cet autre article :

XXI.—L’usage de la pipe et des 
cigares est interdit, excepté aux pri­
sonniers <lc la classe spéciale et aux 
accusés de première faute.

C'est probablement pour cela, me dis-je, qu’il 
n'est permis à nul visiteur de me faire parvenir 
du tabac.

Je fis part de ces observations à M. Morin, qui 
me répondit en peu de mots :

—Ça, ça ne regarde point le gouverneur. Si 
tu n’est point content, prends-toi-z-en au shérif !



XIV

Le shérif.
I! est depuis devenu juge. — On dit qu’il ne 

l’a pas volé.
Porte le nom patronymique de Lange!ier ; le 

prénom de Charles.
A écrit — avec ses pieds — un livre intitulé 

Souvenirs politiques, où il confesse publiquement 
une partie des turpitudes de sa vie.

Doit peser dans les 230.

■



XV

Que vos amis se taisent, ou bien... gare à l’Ita­
lien!

Placé entre ces trois personnages: le shérif, 
le gouverneur et le médecin, il ne me manquait 
rien de ce qu’il faut pour mourir promptement. 
Le seul malheur, pour ces messieurs, c’est que 
je ne tenais pas du tout à mourir. Il me restait, 
hélas, encore quelques articles à écrire dans les 
journaux...

Le gouverneur me disait :
—Vous êtes malade? Eh bien! voyez le mé­

decin. ..
Là-dessus nous arrivait le docteur Robitaille.
—Vous savez, lui criais-je dans le cornet, je 

suis très souffrant.
—Ah! oui, répondait-il, je comprends... 

Vous avez mal aux dents !
—Non, je suis souffrant... souffrant.
—Vous êtes mourant???

Le troisième jour, je pris le parti de lui écrire.
Alors seulement il parut comprendre; et c’est 

à dater de ce moment qu’il commença de m’en­
voyer des amers...

Deux jours plus tard, réduit à peu près à la 
dernière extrémité (je n’avais alors pas mangé 
depuis je ne sais quand... ), je lui demandai, ni 
plus ni moins, s’d voulait m’assassiner.
— Voilà cinq jours, lui disais-je, que je vous 

supplie de me transférer à l’infirmerie. Vous 
voyez vous-même en quel état je suis: voulez- 
vous, oui ou non, me vier?

A quoi M. Robitaille répondait, en propres 
termes:

—Il vous faut d’abord voir le gouverneur. 
Moi, je ne puis pas outrepasser mes pouvoirs.

-ee-

/



Derechef, je vis donc le gouverneur. Et le 
gouverneur me dit :

—Ecoute... (car il me tutoyait toujours, le 
gouverneur!) écoute... Toi, on ne t’en veut 
point... Seulement, tâche (sic) que tes amis de
Y Evènement jasent un peu moins fort... Alors, 
tout s’arrangera.

—Mais, gouverneur, lui disais-je, ne pourriez- 
vous pas, en attendant, me changer de cellule?... 
Tenez-vous tant que cela à me laisser empoi­
sonner chaque nuit par l’Italien? Sur les vingt- 
deux cellules libres du 17, ne pourriez-vous m'en 
donner une autre que celle que j’occupe à cette 
heure ?

—On n’est pas pour encourager les gens de
Y Evènement \... répondait alors le gouverneur 
d'un ton péremptoire.

J'te crois... Oh! pardon, cher lecteur: je 
croyais parler à l’Italien... Je vous crois, veux- 
je dire... Je vous crois, qu’on ne voulait pas 
encourager les gens de Y Evénement]

A ce moment, j’avais certainement pris, de­
puis mon arrivée, de six à huit cuillerées de 
skelley, plus trois ou quatre cuillerées peut-être 
d’un certain potage. J'ai rappelé plus haut le 
mot de ce garde qui, dès l'instant de mon en­
trée, me jugeait maigre à faire peur. Vous 
pensez un peu si après cinq jours de ce régime 
j’avais le ventre bedonnant et le teint fleuri !

C’est Bossuet, je crois, — à moins que ce ne 
soit M. Jérémie Décarie, — qui prétendait qu'une 
âme guerrière est toujours maîtresse du corps 
quelle anime. Il faut croire que je n’ai pas 
beaucoup l'âme guerrière, car je n’étais pas dans 
le 17 depuis deux jours qu’à tout moment 
j'éprouvais l'impérieux besoin de me jeter sur 
une chaise, ou au moins de m'appuyer au mur, 
pour ne pas tomber...

La faim sans doute, pour beaucoup, mais aussi, 
et bien davantage, le supplice des nuits sans 
sommeil passées à côté de l’Italien, avaient fini 
par me plonger dans un épuisement que, par 
amour-propre, j'aime mieux ne pas vous dé­
peindre.

Les gardes eux-mêmes, qui le remarquaient,
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ne purent s’empêcher d'en parler au gouverneur.
Mais en vain...

En vain aussi mon médecin écrivait-il, de 
Montréal, qu’un tel régime pourrait rapidement 
m’être fatal.

En vain le shérif lui-même était-il instruit de 
mon état: “Vous savez”, disait-il un jour à deux 
de mes amis qui lui demandaient la permission 
de me venir voir, “vous savez, il parait qu’il est 
malade, à la prison, votre ami Fournier, assez 
sérieusement malade, même...”

Or, deux jours plus tard, je n'avais pas en­
core quitté le 17.

—Tâche que tes amis jasent moins fort, m'a­
vait dit le gouverneur. — De son côté, le shérif 
déclarait à mes visiteurs (affidavit de MM. 
Philippe Landry, sénateur, et Hector Authier, 
journaliste, aujourd’hui correspondant de la 
"’resse à Quebec) :

Les amis de Fournier ont bien tort de faire tant 
de bruit autour de son nom, à propos de son em­
prisonnement. S'ils voulaient seulement se tenir 
tranquilles, ne faire aucune agitation quelconque 
dans les journaux, je suis convaincu qu'au bout 
d’un mois au plus Fournier serait libre. Il sor­
tirait de prison libéré par le ministre de la Jus­
tice, auquel il faudrait présenter une requête de­
mandant sa grâce. Cette requête serait référée au 
juge qui a prononcé la sentence. Je n’ai aucun 
doute que celui-ci serait favorable (sic). Préci­
sément, hier, François me disait qu’il n’aurait au­
cune objection à recommander la mise en liberté 
de Fournier. Qu’est-ce que ça peut lui faire, à 
François, que Fournier soit en prison un mois au 
lieu de trois comme il l'a condamné (sic) ? Tout 
ce que voulait François, c’était que son jugement 
fût une leçon pour le public ; mais dès que le mi­
nistre de la Justice lui remettra la requête en 
grâce, il est prêt à faire un rapport favorable... 
(Textuel).

En d’autres mots, ces messieurs, non contents 
de fouler aux pieds les règlements pour me 
rendre la vie dure, spéculaient encore sur mon 
état de santé dans l’espoir de m'arracher nn 
consentement que je ne voulais pas donner.
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On avait commencé par m'affamer et par 
me tuer à demi par un régime tel qu’on n’en 
impose pas de pire aux incendiaires ou aux faus­
saires, puis après cela M. le shérif Langelier me
donnait à choisir... :

—Décidez vos amis à ne pas critiquer le juge­
ment de mon frère; arrêtez toute agitation au­
tour de cette affaire, et dans trois semaines vous 
serez libre. Mais si vos amis font du potin, 
c’est vous qui paierez four..."

En d'autres mots encore, on me faisait dire, 
à la fois par le shérif et par le gouverneur :

—Que vos amis se taisent, ou bien... gare à 
l'Italien !

I.e cou sur le billot — je veux dire en face de 
la cellule mortelle — je refusai ce marché hon­
teux. ..



XVI

A l’infirmerie.

Le 18 juin, dans l’avant-midi, mon médecin, 
venu de Montréal tout exprès dans celte inten­
tion, se présentait au bureau du shérif.

—Monsieur, dit-il à M. Langelier, on m’ap­
prend que Fournier, malade à la prison, est ce­
pendant tenu au strict régime de la cellule et du 
gruau. Il ne m’appartient pas de décider si, 
même en bonne santé, l’on devrait ainsi le con­
fondre avec les condamnés de droit commun, 
— les voleurs et les assassins. Beaucoup de 
braves gens prétendent le contraire, et, comme 
citoyen, je ne vous cacherai pas que je partage 
leur sentiment... Mais ce n'est pas à ce titre que 
je me présente à vous; c’est uniquement en ma 
qualité de médecin. Fournier est mon client, je 
sais qu'il est très malade depuis longtemps, et 
j’ai cru qu’il était de mon devoir de vous en 
prévenir moi-même. En prolongeant l’épreuve 
que vous lui imposez, en refusant de l’admettre 
à l’hôpital, vous ferez plus que de compromettre 
sa santé: vous le conduirez très probablement à 
une mort prochaine. Je vous le déclare sur mon 
honneur de médecin...

“Je n'ajoute qu'un mot. — Continuez, si bon 
vous semble, à priver mon client du traitement 
que réclame son état. Cela vous regarde. Seule­
ment, s’il meurt des suites de ce régime, soit pen­
dant son emprisonnement soit quelques semaines 
après être sorti des mains de vos geôliers, je 
vous préviens que je ne me gênerai pas pour 
écrire dans les journaux de médecine, sous ma 
signature, que vous avez commis un assassinat. 
Maintenant, faites comme vous l’entendrez...”

Le soir même, on me transférait à l’infirme­
rie, Pure coïncidence !

Ce fut donc le 18 au soir que j’entrai dans ce
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nouveau séjour. J’en devais sortir le 29 au 
matin.

Durant ces dix jours, je n’eus pas trop à me 
plaindre de l’existence.

Dire que je goûtai le paradis sur terre, ce 
serait exagérer. Je sais bien qu'au paradis il y 
aura aussi un geôlier : seulement ce ne sera pas 
M. Morin ; et des cantiques : mais non pas ceux 
de madame de Saint-A... Et puis, nous y ver­
rons probablement beaucoup de choses qui n’ex­
istent pas du tout à l’infirmerie de la prison de 
Québec.

Cependant, comparé à la réclusion cellulaire, 
ce régime était encore supportable.

Il me permit d’entreprendre une étude appro­
fondie de la vie de prison. Les moeurs des pri­
sonniers, leurs habitudes, leurs ambitions, leurs 
querelles, tout cela bientôt n’eut plus de secrets 
pour moi.

Vous croiriez peut-être que je trouvai 
dans ce spectacle quelque monotonie. Er­
reur, mon cher ami, complète erreur! Rien au 
contraire n’est plus varié, plus amusant et plus 
mouvementé que cette vie-là. Je n'en finirais pas 
si je devais vous conter tout ce qu’il me fut don­
né de voir dans ce court espace de temps : les mil­
le industries des prisonniers pour tromper leur 
ennui ou se procurer des effets de contrebande ; 
leurs amitiés, leurs rivalités, leurs combats ; les 
airs importants ou résignés des gardes ; les po­
tins et cancans de la prison ; la romanesque 
idylle de L..., le petit épileptique, que sa fiancée 
venait voir deux fois par semaine au parloir; 
les rêves de gloire de Z..., le barbier, qui avait 
été artiste-amateur et se croyait du génie ; enfin 
l’héroïque aplomb de X...

Figurez-vous que cet animal de X..., malgré 
sa jeune obésité, sa trogne agréable et son teint 
ruisselant de suif, avait tout de même trouvé 
moyen de se faire admettre à l’infirmerie. En 
peu de temps, il avait fait de cet endroit son do­
maine à lui, son royaume. Il y menait un genre 
de vie véritablement extraordinaire pour un pri­
sonnier. Malgré les règlements, qui le condam-
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naient comme les autres au skelley, il se gavait 
à chaque repas de poulet ou de bifteck. Les 
vins même ne lui faisaient point défaut, et le 
dimanche il ne manquait jamais de sabler le 
champagne à la santé du gouverneur... — Sous 
l’oeil distrait ou indulgent des gardes, il se croy­
ait tout permis, jusqu a l'évasion exclusivement. 
Mais comment songer à s’évader d'un tel séjour? 
—Comme j’allais lui faire mes adieux, le matin 
de mon départ, je le trouvai dans une grande 
agitation. 11 achevait, en ce moment-là pré­
cisément, un travail de longue haleine et de 
haute patience : c'est à savoir, la démolition d’une 
cloison en bois donnant sur l’escalier des prison­
nières. ..

.. .Mais j’anticipe. Tous ces faits, avec beau­
coup d’autres, feront le sujet d'une seconde série 
de Souvenirs, qui paraîtra, je l’espère, prochai­
nement-

J'aurai aussi l’honneur, dans ce même ouvrage, 
de faire part au public de mes longues 
et patientes observations sur les nombreuses va­
riétés de coquerelles qui peuplent l’infirmerie de 
la prison de Québec.

J’ai, je puis m’en flatter, bien étudié les 
moeurs de ces insectes et leurs habitudes.— 
Mes relations avec eux datent de ma pre­
mière nuit à l’infirmerie. Je venais d’é­
teindre ma lumière, et j’avais à peine eu le temps 
de fermer l’oeil,que je sentais... quelque chose 
me monter dans le cou, puis me traverser lente­
ment la figure. C’était une maîtresse coquerelle, 
une aïeule certainement, — comme qui dirait, 
dans le monde des cancrelats, un gouverneur. 
J’étendis la main, et je vis qu’elle mesurait bien 
près de deux pouces. Je voulus la retenir entre 
mes doigts... Alors, un combat terrible s’enga­
gea dans les ténèbres. Lutte épique, dirait Mous­
seau, mon député; combat de Jacob avec l’An­
gel... Je l’avoue à ma confusion, ce fut la co­
querelle qui l’emporta; elle finit par s’échapper.

A dater de ce moment, les coquerelles furent 
l’objet de ma constante attention. Matin, midi et



r
soir, je ne guettais qu'elles dans l’établissement... 
Le soir en particulier, c’était avec un intérêt tou­
jours nouveau que je les voyais former leurs im­
posantes cohortes, pour monter, en rangs épais, 
à l’assaut des fromages épars en nos tiroirs. 
Touchante image de nos députés aux deux 
parlements !

Au moment que je quittai la prison, j’achevais 
justement d’en apprivoiser un couple. Ces ad­
mirables orthoptères, comme on dit vulgairement, 
me reconnaissaient entre tous les prisonniers 
comme leur bienfaiteur. Aussi dédaignais-je 
volontiers en leur faveur les rats et souris, qui 
pourtant ne manquaient point dans l'établisse­
ment.

Si j’avais eu des fils, je leur aurais dédié 
cette première série de Souvenirs, — qui pour­
rait tout aussi bien s’intituler les Mémoires d'un 
Affamé, — pour leur apprendre à savoir au be­
soin, dans la carrière, serrer d'un cran leur cein­
ture. ..

En souvenir des coquerelles et des rats, tribus 
fraternelles et jamais assouvies, je dédierai, de 
grand coeur, ma seconde série à notre députa­
tion ministérielle.

S
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Ct jaup-ià, lu MUtwnpW Movie WtlffiS p»u dus»
son aaafota.

H marchait avec une grande agitation et toute 
sa figure exprimait un trouble intérieur intense.

Il renvoya d’un geste brutal le garde N..., qui vou­
lait un congé, dont a un “derniér- avertissement à 

# cette mauvaise tête de Z...., bouscula en passant.deux 
'ou trois prisonniers, et renversa quelques-unes de 

nos écuelles, où folâtraient pour l’instant des bandes 
de cancrelats... Puis, se tournant vers- Fournier:

—Dis^ce que tu voudras, s'écria-t-il, tes réclama­
tions sont inexcusables 1... Les sous-vêtements que 
nous t'avons donnés sont bons.

—Pourtant... gouverneur.
—N'importe ï interrompit M. Morin, tu n’afi point 

droit de te plaindre. Si on ne dirait point que tu 
es le roi d’Angleterre!....

— Sans être le roi d’Angleterre, répondit 
nier, je prenais toujours bien mes sous-vêtements 
chez ANATOLE...

—Toi, un prisonnier, tu t'habillais chez Anatole 
Renaud?... Ce n'est point vrai!

Et, brusquement, le gouverneur tourna le dos à 
mon ami Fournier — EU8EBE SHELDON.

condamné pour escroquerie, 
“ward” 1&, cellule 37.

P.-S.—Anatole Renaud, 81 et 301 r. Saint-Laurent.

La Crémerie Laval, Limitée*' est une société à 
fonds social qui a pour objet de créer à Montréal des 
restaurants de tempérance.

Elle a déjà ouvert deux de ces établissements, 
l’un au numéro 10 de la rue Saint-Laurent, Vautre 
rue Sainte-Catherine, 261-Est, et la clientèle y aug­
mente chaque jour dans "des proportions incroyables.

Lee repas y sont à la fois hygiéniques, reconstitu­
ants et à la portée de toutes les bourses. “Une ex- 
quise propreté et des produits, d'une très grande 
pureté, dit la société elle-même dans un prospectus, 
voilà le luxe que nous entendons donner à nos 
clients.”

"Une exqutse propreté et des produits d’une grande 
pureté" I C’est en vérité un “luxe” qui n’existe pas 
dans tous les restaurants. On ne le trouve même 
pas à la prison «le Québec...



Le jour, prochain sans donte, où l’on fer­
mera définitivement la prison de Québec, il 
ne- trouvera peut-être des courtiers d’immeu­
bles pour essayer d’acheter cette vieille ma­
sure.

M. J.-B.-D. Légnré (de l’Association Cana­
dienne d’immeubles) ne sera pas de ceuxdÀ. 
C’est un homme d’affaires sérieux. Il ne 
spécule pas sur les prisons

Mais s'il s’agit de vendre ou d'acheter de 
grands terrains, ou de toute autre grosse 
affaire à bâcler, il est l’homme tout indi­
qué: c’est lui qu'il faut aller voir. -

Tous ses clients vous le djront: il n’est pas 
d'entreprise qu’il ne puisse conduire ft bonne 
fin.

Il a négocié quelques-unes des ventes les 
plus Importantes de ces derniers tempe, et il 
brasse les centaines de mille dollars i peu 
près comme un journaliste -brasse Jes “trente 
sous”.

C'est le Napoléon de l’Immeuble.

L’Association Canadienne 
d’immeubles

J. &-D. LEGAHE, Géitnt

11 rue Saint-Jacques MONTREAL
Téléphone Main MM
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