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'ÉNE VENGflAgCE DE PEAU-ROUGE
SECONDE PARTIE.

VI

-Gardons notre seeret pour nous, dit don E3tevan, nul ne
sait ce qui peut arriver; il est aujourd'hui notro ami parce qu'il
a besoin do nous, le sera-t-il demain ?

- Je crois qu'il vaut mieux l'interroger auparavant, dit don
Jose.

- Bah 1 pourquoi faire?
- Ce drôle connaît les secets du général, dit don Jose.
- Oui, et, en s'y prenant bien, pout-etre -obtiendrons-nous

des révélations précieuses.

L'Indien poussa un cri effroyable, l% douleur qu'il éprouvait était atroce.

- C'est juste, appuya don Jose, ne lui livrons de notre
secret que ce qu'il.es.t indispensAblé qu'il sache.

- De qui'perlez-vous dono, mes amis ? demanda don Luis.
- Vous le saurez bientôt, mais pas ici, mon ami, dit don

Fabian.
-Savez-vous quel est le misdrable qui a livré notre ami ?

demanda don Estevan.
- Oui, oui, dit don Luis.
-'Est-il entre nos mains ?

- ui, répondiE don ~jose.
- Et il vit-èncere ?ý s'écria don Fabian.
- Il faut en faire justice au plus vite 1 appuya don Estevan.

- Allons donc, s'écria vivement don E3stevan, il faut qu'il
parle, et il parlera, je ume charge de l'interroger.

- l{u,:n 1 que dites-vous de cela, frère ? fit don Jose en rin rt
à (Ion Luis.

- Hlumpli 1 grommela don Luis.
- A la bonne hîeure, reprit don Jose en riant, laissez fuire,

cher frère.
Et il raconta en riant ce qui s'ét.ait passé entre lui et don

Luis à propos du misérable Indien.a
- Dés égards avec un tel drôle 1 s'écria don riabian, allons

donc, ce serait do la duperie!
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- Vous aussi vous Ctes pour la violence, lui dit don Luis
avc repreoho.

- Cuaff 1 je le crois bien, c'est le seul moyen d'on tirer quel-
que chose.

- Allons I allons 1 pas do faiblesse, dit don Estovan, finis
sons-on avec e misérable.

- Ma foi, pent-Otro avez-vous raison, dit résolument don
Luis; puisque vous ôtes tous d'une opinion contraire àla mienno,
je dois avoir tort: je mo range à votre sentimncnt, J'ai hftt do voir
s'il est possible do le faire parler.

- Bon i je le ferai chanter ai vous veulez; vouà ne lo con-
naissez pas bien, dit don Jose on riant.

- Il s'agit de savoir s'y prendre, voilà tout, dit on rianE don
Estevan.

- flàltons-nous donc, ajouta don Estevan, nous ne pouvons
passer toute la nuit ici.

- En effect, il est important que nous rentrious en ville avant
le jour, dit don Jose.

- Oh!1 nous avons le temps, dit don Estovan.
- Il est à peine minuit, dit don Luis.
- Sidi Muley, appelez le Mcsonero ?
L'ancien spahis quitta la salle et reparûat au bout dI'un ins-

tant suivi d'a- cilrotal.
- A vos ordres, Se1gnouricf, dit-il où saluatit
- Approcher, dit don Joso: sonores, ajouta-t-i, je vous pré.

sente, ne Angel Crotal, aliàs Soecarron, aliàs ne Poli"e..Aiacena,
maîtra après -le diable du meson. do San Miguel, dent ïùous avons
aujourd'hui acheté li maison, coinmoje irous en È~ inftormés; c'est
un sujet précieux que je vousi reoÔomand tout partieculièremen t,
c'est un. ancien ami;du Ç' Mancebo"' dont vous -ayez entendu
parler, et que, malàÈ4 sM vive -ifIiti6 pour-lui, il n'a Éashéitd à
livrer à la justice et à faiie "' garotter " par bout& d'&ino et pour
e sauver des flimmeà éternelles.

A cette àinguliôre recommandation, l'es-bandit de sentit fris-
sonner et baissa li tete.

;- Un bien diJuie Lôùini~é dit don -Estovaù d'uâ ton incisif,
et sur loquai ùious auros 1'cil.

-Et qù'au-plus léger soup9on nous guérirons- dé tous sos
maux, ajouta don Lhis d'uno voix sombre.

--En leànvoyabt pàr, le ,plus court chemin rejoindre son ami
le Màneebo, poùôiua -don Fabiàn ave amiertume.

L'M6teiià te aVit plns où se-cacher.
-Vous voilà averti, mon maître, reprit don Jose, faitcà

votre profit de ces paroles, nous ne plaisantons 'pas-avec Id§taî
tres, vous on aurez biéntôt la preuve.

- 0111 SèiguexiHes, vous pouvez-cômpter -sur-moi en tout et
pour tout.

- C'est ce que nous vertons; à -présent, renseignez.mfoi.
- Parlez, Seigneurie, répondit-il d'une voix chevrotante.
- Le bruit fait dans cette salle s'entend-il du dehors ?
- Non, Seigneurie, des précautions ont été prises à ce

sujet.
- Ainsi, mê.me si on criait, si on se battait ?
- On entendrait rien sur la route.
- Vous en ôtes bien sûr ?
- Oui, Seigneurie, j'ai plusieurs fois été à moine de le cons.

tater.
- C'est tout ce que je voulais sàvoir, retireiz.vou9.
L'hôtelier se bâita do sortir.

-Rien ne nous g6nera, dit don Jose à ces amis.

- Oô qui noua permettra d'interroger le drôle, eommo*il
nous plaira, dit don EstovaLÀ

-Sidi muley, aiLes à bJuchile et à El 1i.ubo d'amenouo cre
gano, et do ne lui rien dire; surtout il ne faut pas qu'il soit pré-
venu.

L'ancien sýaIJis sortit.
- Que comptez-vous faire de ce drôle, après l'interrogatoire?

demanda don valiau.
- C'est selon, dit don Estevan.
- Comment,o!'eat selon, est-c que vous voulez lui laisser la

vie ?
- Non pas!1 s'écria, vivement don Jase.
- Alors ?... reprit don Fabin.
-Attendez, il faut Otrejuato, môme avec les misérables, de

cette espèce.
- C'est mon avis, reprit don Fabian.
-A la bonne heure, dit don Luis.
Don Estovan sourit.
- S'il consent à répondre sans trop se faire prier...-
- Et s'il dit ls& vérité franchement et ne nous cache rien...

interrompit don Jose.
--On l'étranglera tout simplement, sans le faire souffrir,

tmina don Estovan.
- blas s'il se tai,4 ou s'ôbttnê àý-Éic*nous taÔnter, queo des

monsÔngés ? reprit dIbn .Fabiaù.
- .&lcrai ce sera tant pis pour'-lui, 'dit don- Jôse.
- Oui ajouta don Estovab,-noui le- traiterons à l'indienne.

Qu Qt'i sera torturéid j.ju'à ce que mort s'ensuive, le plus
tard ÉbiÔssblo.

- Oh!1 midux vault lé tuer tout de suite! s'éýcria don luais.
- Non pas, ditdoft-Josei ilfaut qu'il Bo sente mourir, où

sersitie &lifttimeut, Râns cola?7
- C'est ,jûste-; kepiit don g'abian, daus-ù un comme dans

lautro,-il vous-restera un -cadavre très embarrassant.
~inn, cher- ami il. ne nousý embàrrasera pas -lo moins

dua od:nu oros notre chàoir , le jeter à l'eau, l'enter-
rer -ak ejardin du meson,-où mômei dans les soùterffins, dit
doù Esteviin en riant.

*Cafiarios, c'est fort ingénidûx, je n'avàis -pas sEong&ftâ cela,
ail le jeune homme; à ràOà avis, il est préférable cle lenterrer
dans les souterrains; de cette façon, il dispàaatra pour toujours.

- C'est entendu, nous l'enterrèrons-duas le souterrain, l'idée
est bonne, dit don Jese.

- Excellente, ajouta don Estovan.
- Pourvu qu'il-consente à parler, murmura don Luis.

le oi.C'est ce que noua allons savoir, répondit don Fabian, car

Eneffet aü moment où ion achevait de décider do son sort
et de régler ses funérailles, l'indien parut précédé par Sidi
Muley, accompagné do Na\7aj: et Ël-Rubio; Çuchillo formait
l'arrière-garde ; après ayoir posté à la porteci n c'hors J3oebica,
avc ordre de ne laisser approcher personne,'Cuchillo pénétra à
son tour dans la salle et rcirma la porte derrière lui.

Le métis trembla.it bien qu'il e&uayât de faire bonne conte-
nance; il inclinait un peu la t6te vers la poitrine et jetait autour
de lui des regards louches et effrayés.

Les trois chefs des Cortacaminos étaient assis derrière la
table, à un bout de laquelle s'était-plac6.aon Fabian,affilié à la
redoutable Ouadrilla, mnais sansy avoir aucune autorité eff.:c-
tive.
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Tous los individus présents étaient mnasqués, ce qui donnait
une apparence sinistre à cette réunion, dolairée seulement par
quelques candiles fumeux accroochés çà et là à la muraille, et par
deux longues chandelles en suif jaune faites à la baguette et
fichées dans de grands chandeliers de fer-blancocrasseux vissés
sur la table mflme.

Il y cut un silence pesant qui dura pendant deux ou trois
minutes.

Après s'Otre rapidement concertés cntro eux, à voix basse,
les trois chefs cédèrent d'un commun accord la parole à don
Estevan, le plus ancen d'entre eux, et la chargèrent de diriger
l'interrogatoire.

- Faites approcher cet hoElmo plus près do la table, dit
don Estevan d'uno voix rude, que Camneho et Sidi Muley se
tiennent à sa droite et à sa gaucho prC.ts à cx4outer mes ordres.

Ccs kremières paroles dénoncèrent du premier coup la gra-
vité de l'interrogatoire qui allait avoir lieu et la portée qu'il
devait avoir pour le misérable.

En effet, jamais, à moins que la mort d'un individu eût été
décidée à l'avance, aucun nom n'étaëit prononcé devant lui.

L'Indien fut poussé brutalement presque à toucher la table,
et les dçux hommes d~éignés par don ?.tçvan, se -placèrent à sa
,droite pt à sa gaucho, mnaps un pciq en ;triêrç.

- Vous Otes,un Indien."« rnniý ".,,--- cýViljs, O pparte-
nant à la ngtion. des Il Y.aqiis "', dpp4 les h ommes et les ifmes
se louent dans les villes et les haciendas de la Sonora, soit comme
ouvriers, »sit g.omme propos, soit Tour rempliri dqn4reextaines
familles, des places do domestique, reprit don Estevan.

L'Indien hésita.

- p gociant -d'Urès, eaprit don Estev.an avee sévérité,
vous rencont-ia un jour sur une route, étendu à terre et meunrant
de faim; il eut pitié e O Quqj il vo.ný emmena avec lui, vous donna
à manger, vous habilla, vous prit à 1son service et vous-donna
des apjýoinicmeiits ponsidérablc.â; commenit avez-vçous reconnu ces.
bienfaits ?

Oregano baissa la tête sans r6ondre.
Je -vais voue; le dire, reprit don Estevan, vous avez volé,

trahi, ~ ~ ~ U .tlaemp nuotrd bienfeteur à ses ennemis.

-Jamais je n'ai trahi mon maître, d'écria l'Indien avc
force, je l'ai toujours servi ffllemei2t, je ne l'ai .ni volé ni trai
j'ai certainement commis des fauýtes, je m'en accuse ; mais je suis
un Indien, je ne possède ni la ra&ison ni l'intelligence des blancs;
lorsque je bois des Iiquerý f9rtes, je deviens fou, je ne sais plus
ce que je faLs; je né puis p,ýr. conséquent atre rendu responsable
dc mes actes ponçljnt qiýe jp puis ivre.

- Vous nmentez impudemment, dit don Estavan.
-Seigucuýi0, je vous jure I..

- Silence.! Au Presidio dcl Norte, vous vous êites échappé
pendant la nuit de la maison do çlonJuan de Dios Suarez, et
vous avez cu une longue entreyie ayce le géséral. don Le.pe de
Tordesillas: vous m'ave 'z avouié à moi-marne ce qui s'était passé
entre Tous ; plus tard vous avez dirigé le guet-ape tendu à
votre maître au Rineon : il -y a un mois vous avez aidé à enlever
dona Car 'mna- et dea Mercedês laI première, à l'hý.oienda de
Santa Lueli; la seconde, de lap~aison religieuse où elle s'était

réfuiéeà Qeretaro; çafin ujrd'hui mane, à l'heure de la

Siesta, pendant son soMmeil, vous ave.z introduit des soldats dans
le ]laneho où se tenait voire m~aître, eous l .'avez désigné ci-vendu

àces soldats; vous avez fait plus; vous avez ehagvoeben

faiteur de chaînes, et vous avez voulu garder les clefs de ces chatî-
nes, afin que votre maître ne pût point s'en débarrasser. Voilà
ce que vous avez fait, vous lItes un monstre, un infime ; vous
allez mourir au milieu de souffrances épouvantables et tortuté à
la f4Výù des"I Indios bravos. "

- Grèse 1 s'écria-t-il en tombant à genoux.
- Déjà je vous ai fait gr&ee; deux fois je vous ai averti;

vous n'avc; pps tenu compte do mes avertissements ; ne vous
en prenez qu'à vous-mOrne de ce qui va se passer ; qu'on allume
les mèches.

Sidi Mulcy s'avança alors unc longue mèche soufrée il la
main, tandis que camacho, au Moyen d'une co rde, ramenait brus-
quement les; coudes du miséraible ca arrière et l'attachait solide-
ment au pied d'une table do manière à lui interdire tout mouve-
ment.

L'Indien pleurait et se laMen2tait.
Nous ferons remarquer ici que les Indiens mansos ou civi-

lisés,.abrutis par l'abus des liqueurs fortes et viciés par leur con-
tact avec les blancs et les métis de la pire espèce, tout en conser-
vant la férocité, l'astuce et la perfidie de la race rouge indpen-
dante, n'en posi;Zde nt plus le courage; ils sont au contraire, pour
la plupart, craintifs et Ilches surtout lorsqu'ils so nt autr-moflés,
et tel était Oregano; ces brutes, capables des crimes les plus
odieux souvent sans autre but que de faire le mal> n'ont rien con-
servé de la fierté et des nobles qualités de leur race; il est très
rare de rencontrer un indien manso métis, brave; ilUs meutrent
à la vérité avec une complète in , ffédrèco quand leur heure est
venue, mais les tortures lý'épouva ntout; i1S seO baýtcnt entre eux
au ceu<eau comime des fauves, et la vue'd'un fuail ou d'un pis-
tolet les terrifie; leur nature astrophiée n'est qu'un copiposé de
cônitrastes et de d4apsateb, ils volent 'et trahissent par instinct,
par haine pour les blancs ; ils redoutent surtout la douleur phy

Sur un signe de don Estevan, Sidi Mulcy plaça la mèche
enf'iammée entre les doigis de la main droite do l'Indien cn mêmne
temps que Camacho lui entourait les tempes d'une cordelette
très' fine et très solide, et la serrait au moyen d'un bfttoni en fai-

(« L'Tndien poussa un cri effroyable, la double douleur qu'il
éprouvait était àtroce.

- Grâicel1 cria-t-il, grâce 1Ijouie meus I
Don Estevan fit unf signe
Les bourreaux 'arrêtèrcnt; Sidi Mulcy éloigna la mèche,

Camneho desserra le tourniquet. f
- Tu peux, si tu le veux, éviter d'être torturé; je t'avertis

que ceci n'est rien encore.
- Oh 1 mon Dieu!1 mon Dieu! s'décria le misérable en se

tordant comme un serpent.
- Dis-moi où sont dona carmen et dons blercedès.
- Hélas I mnurmura l'Indien, pauvre de moi, je l'ignore,

Seigneurie.
- C'est bien, allez I

La torture 1IecommcDÇa.
L'Indien se raidit ; pendant quelque temps il tint bon ; il

gémissait tout bas, mais ne prononçait pas une parole ; une odeur
de chair brûlée remplissait la salle, les traits du misérable étaient
affreusemnent convulsés, es yeux semblaient YprOte à sortir des
orb;tes.

Mais bientflt la douleur devint tellement horbequ'il lui
fut impossible. dc laErapporter davantage.
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- Orace, s'écria-t-il, je dirai tout.
- Tout, fais bien attention ?
- Oui, oui, mais je zouffre, mon Dieu 1 pitié I
- Tu atis quo tu mourras?
- Tuez-moi tout do suite, mais pitié, pitié, plus de tor-

ture 1
- Tu es bien résolu à tout dire?
- Oui, oui ; mon Dieu je n'en puis plus, grco I
- C'cat bien, cette fois encore je consens à t'écouter, mais

prends garde 1
- Je répondrai 1 je répondrai ! grace, ce feu me dévore, ma

tête se perd I
Don Estevan fit un signe, lés deux hommes s'arrêtèrent.
- J'ai soif, murmura-t-il.
- Donnez-lui à boire, ordonna don Estevan.
Sidi Muley présenta un verre d'eau au patient.
Celui.ci but avidement et poussa un soupir de soulagement.
- Ne vous éloignez pas, dit don Estevan aux deux bour-

reaux.
- C'est inutile, Seigneurie, dit Oregano avec un sourire

navrant, cette fois je cuis vaincu ; mes forces sont épuisées, inter-
rogez-moi, je vous répondrai.

- Par qui dona Carmen a-t-elle été enlevée, et par l'ordre
de qui?

- Le général de Tordesillas nous ordonna d'enlever dona
Carmen, à Peters Batt et à moi ; il nous adjoignit dix soldats.

- Ah I ce misérable Puters Batt n'est pas mort ?
- Non, Seigneurie; il est à Mexico, il est secrétaire parti-

culier du général.
- Dien, passons. Comment avez.vous enlevé dona Car-

men ?
- J'avais remarqué, car je l'espionnais depuis longtemps,

que la Senora se promenait tous les matins seule dans la huerta
de l'hacienda; j'en avertis Peters Batt; un trou fut creusé pen-
dant une nuit noire au-dessous du mur d'enceinte de la huerta ;
je m'enbusquai derrière un tulipier, lorsque doua Carmen parut
je lui jetai une fressada sur la tête par derrière; je la garottai
et je la fis passer par le trou à Peters Batt qui attendait au
dehors. Puis le trou fut bouché et les traces soigneusemeât effa-
cées.

- Qu'avez-vous fait ensuite ?
- Nous sommes partis au 'plus vite ; des chevaux nous

attendaient.
- Où êtes-vous allés ?
- Tout droit à Mexico, Seigneurie, en passant par Quere-

taro.
- Ab I et là vous avez enlevé dona Mereedès ?
- Oui, Seigneurie.
- Quel moyen avez-vous employé ?
- A Queretiro, c'était plus facile; la senora dona Merce-

dès se rendait precque tous les jours chez une vieille dame,
parente de son mari, où elle passait ordinairement la soirée jus-
qu'à dix heures du soir.

- Vous l'avez enlevée pendant le trajet pour revenir chez
elle ?

- Oui, Seigneurie; pardon, je ne puis me tenir sur mes
jamubes, et j'ai une soif que rien ne saurait éteindre.

Sur un signe de don Estevan, on relicha les liens de l'In-
dien, de façon à ce qu'il pût s'asseoir sur un banc et on plaça
près de lui une " bota " pleine d'eau et un gobelet.

L'Indien but plusieurs fois do suite.
- Êtes.vous en état do continuer ? demanda don Estevan.
- Je souffre tant, Seignourie, dit-il tristement, quo je pré.

fera en finir lo plus tôt possible.
- Soit, mais vous n'avez que ce que vous méritez, vous

avez étd averti.
- Le sort voulait qu'il en fit ainsi, murmura-t-il avec rési-

guatiou.
- Reprenons.
- Je suis prêt, Seigneurie.
- Les deux dames ont alors été réunies ?
- Oui et non, Seigneurie.

- Expliquez-vous 1
- Elles voyageaient ensemble.
- De quelle façon ?
- A chevail Seigneurie, mais attachées sur la selle par dos

liens invisibles.
- Oser traiter ainsi des dames 1 s'écria don Eitevan avec

indignation.
- Nous avions l'ordre du général, Seigneurie.
- Continuez.
- Les deux dames voyageaient doncà cheval, mais dans

l'ordre suivant : dona Mlercedès était placée entre Peters Bxtt et
moi, et doua Carmen à la gauche de.Poters Bitt.

- Da telle sorte qu'elles ne pouvaient s'entretenir entre
elles ?

- Nous le croyions, Seigneurie, mais nous ffmes trem-
pés.

- Comment cela ?
- Il nous était-ordonné, non pas de les empoher -de causer

entre elles, mais de retenir leurs paroles et de les répéter au
général.

- Ainsi elles causaient et vous écoutiez ?
- Oui, Seigneurie, mais malheureusement pour nous ce

'fut inutile, nous entendions ce qu'elles se disaient, mais nous
n'en comprenions pas un mot.

- Elles parlaient français ?
- Ah I c'était do2o le français ? Peters Batt s'en dòutait;

il était furieux, parce qu'il ne comprend pas un mot de cette lan-
gue.

- Humph I èn êtes-vous certain ?
- Oh I très certain, Seigneurie, plusieurs foie il leur imposa

silence avec colère et essaya de les obliger à parler espagnol.
- Humph I peut-êtio jouait-il né rôle?
- Non, Seigneurie, il était véritablement furieux: la preuve

c'est que le jour même de notre départ de Queretaro, lorsqu'il
reconnu qu'il ne pouvait rien comprendre à ce que les dames se
disaient et qu'elles eurent positivement refusé de causer en espa.
gnol, il les laissa sous ma garde spéciale ; pendant tout le temps
que dura le voyage il marcha constamment à cinquante pas en
avant de notre troupe, maugréant entre ses dents et lançant à cli
que instant des regardi decolère aux deux dames qui ne faisaient
qu'en rire.

- Quand etes-vous arrivés à Mexico ?
- Hier matin, Seigneurie, vers dix heures; il y avait beau-

coup de gens armés dans les rue.-, nous rencontrions des barrica-
des, nous entendions des coups de fusils:

- Passons, passons ; par quelle barrière êtes-vous entrée
dans la Ciudad ?

- Par la barrière de Guadalupe, Seigneurie.
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- Fort bien, et de là ?
- Je ne connais pas Mexico, où je ne suis jamais venu

avec mon maître.
Don Luis fit un mouvement aussitôt réprimé.
- Au moins savez-vous où vous avez conduit ces dames ?
- Pas davantage, Seigneurio.
- Voilà qui est bien singulier.
- Voici ce qui s'est passé, Seigneurie.
- Voyons ce qui s'est passé, allez, je vous écoute.

(A sUIvnEZ
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IV
LE PAVILLOM DE MIGNARD.

En effet, à la clarté du jour naissant, on voyait distincte-
ment arriver les deux bateaux.

A leur rapidité presque égale, il était facile du prévoir qu'ils
atteindraient presque au même moment le pavillon de Mignard.

- O mon Dieu 1 qu'allons-nous faire ? répétait madame de
Varni.

- M. le vicomte ne sait peut-tre rien, reprit Julie: quelque
obstacle, le maurais temps peut-tre l'aura forcé hier à rebrous-
ser chemin; il ne vous aura-pas trouvée à Avignon; il aura com-
pris que vous étiez ici... il croit que vous y ôtes seule, et il ne
vient que pour vous porter secours...

- Julie, je te dis que j'ai peur, répliqua madame de Varni,
qui sentait déjà peser sur elle l'ascendant sinistre de son mari.

- Voyons ! ne perdons pas la tête 1 dit rapidement la jeune
ille en s'efforçant de paraître calme: monsieur de Tervaz, cachez-

vous dans ce cabinet 1
Et elle ouvrit le cabinet de toilette; puis elle ajouta:
- Si M. le vicomte ne sait rien, nous pouvons tout sauver

encore ; nous partirons sur son bateau; je ferai un signe à Claude ;
il comprendra, feindra de retourner à Villeneuve, et quand nous
serons assez'éloignés, il reviendra à temps pour ramener M.
Gaston.

Je trouverai moyen de glisser-à Claude la clef du cabinet;
d'ailleurs, d'un coup de poing, il saurait bien l'enfonear... mais les
voici, il n'y a pas un moment à perdre...

Elle poussa Gaston dans le cabinet, ferma au double tour,
et cacha la clef sous son fichu.

Une seconde après, M. de Varni, avec Baptistin, abordait
l'un des côtés du pavillon, et Claude, le côté opposé.

Le Rhône croissait si rapidement, que les bateaux étaient
presque au niveau du premier étage; M. de Varni, dont la taille
était haute, dépassait de toute la tête l'appui de la fenêtre, et pou-
vait regarder dans la chambre.

Il avait l'air empressé d'un homme qui accourt pour arra-
cher une femme aimée à un péril épouvantable et imprévu.

- Dieu soit loué! dit-il, j'arrive à temps. Oh 1 chère amie,
que vous êtes méchante de nous donner de pareilles inquiétudes !
Comme c'est heureux que le débordement de toutes les rivières
m'ait forcé, hier soir, de-rcvenir sur mee pas!

J'aurais été dans des transes affreuses; sans compter, ajouta.
t-il en moatrant Claude dont le visage inquiet paraissait à l'autre
fenôtro, sans compter qu'il m'eftt été cruel que vous fussiez sau-
vée par un autre que moi 1...

- Il ne sait rien, pensa Julie.
- Il sait tout, se dit Clotilde.
- Eh bien I monsieur I partons vite, reprit-ello tout haut en

essayant de dompter son émotion; jo vous avoue que j'ai bien
peur, et qu'il me tarde do me retrouver en terre ferme.

- Oh I non 1 répliqua lo vicomte; maintenant quo nous
voilà bien rassurés tous deux, je veux que vous sortiez de cettu
chambre lo plus commodément possible: sauter de là-haut I ris-
quer do vous fairo mal 1 fi donc I nous allons attendre que le Rhône,
en respectueux vassal, élève ce bateau jusqu'à vos pieds; encore
quelques minutes, et je n'aurai plus qu'à vous offrir la main pour
vous amener ici: vous passerez tranquillement, et de plain-pied,
de votre appartement dans vetre " voiture. " N'êtes-vous pas de
mon avis ?

La vicomtesse, glacée d'horreur, eberchait vainement un
mot à répondre; Baptistin, immobile, semblait une machine au
service de son maître.

Julie, collée contre madame do Varni qu'elle sentait défaillir,
lui serrait la main pour lui rendre un peu de courage, et ses
yeux se tournaient vers Claude, qui de plus en plus inquiet, inter-
rogeait ce regard pour savoir ce qu'il avait à faire.

Dans le cabinet, pas un mouvement, pas un bruit.
Il y eut là dix minutes que je renonce à peindre.
Enfin le Rhône arriva au point qu'avait désigné M. de

Varni; Clotilde et Julie sentirent sous leurs pieds l'humidité du
tapis que l'eau commençait à envahir.

L'appui de la fenêtre ne dépassait plus que de fort peu le
niveau du fleuve.

-C'o.tlemomrnt Idit la vicomte toujours calme et souriant
Julie, donnez moi une chaise.

La jeune fille prit une chaise dans la chambre et la lui donna;
M. de Varni la posa sur le bateau aussi solidement qu'il le put.

- C'est cela I reprit-il. Maintenant soutenez madame à qui
la peur de ce maudit Rhône a déci lemment ôté ses forces... Très-
bien; soutenez-la...

A présent, chère amie, laissez-vous aller dans mes.bras, heu-
reux de porter un aussi doux fardeau... Bien, vous y voilà!

Madame de Varni s'était laissée aller machinalement, et se
trouva assise sur le bateau.

- A vous maintenant, Julie I poursuivit le vicomte; oh i
pour vous je ne suis pas en peine; vous êtes une leste et vigou-
reuse personne... toujours belle, tonjnurs dévouée ! Aussi, je veux
faire quelque chose qui ne vous déplaira pas... Claude 1 arrivez
par ici I

Madame de Varni regarda son mari avec une nouvelle
angois':e: Claude fit rapidement le tour du pavillon à force de
ramcs.

- Claude ! dit le vicomte en prenant l'air bon prince, il
est juste que vous soyez récompenser de votre zèle; vous allez
monter dans notre bateau et confier le vôtre à Baptistin.

C'est vous qui aurez l'honneur et le plaisir de nous rucon.
duire à Avignon; n'est ce pas vous donner le batelier que vous
préférez ? ajouta-t-il d'un ton de galanterie affectuouse, en s'adres-
sant à Clotilde et à Julie.

Ellessentirent passer dans leurs veines un frisson de terreur
et de mort.
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- Mais, monsieur, il n'e. µas beso in do rien déranger, bal-
butin madame do Varni.

- Oh1 je no dérange rien ; jo prends, au contraire, l'arran.
gement lo mieux fait pour vous convenir: Olaude ost un vigou-
reux gaillard, et nous ne pouvons Otre entre meilleures mains.

Mon pauvre Baptistin est dreintd do fatigue; d'ailleurs, les
gardes.chasse ne sont bateliers que par intérim: il restera ici, et
reviendra ensuite, tout seul, tout doucement.

- Mais, monsieur...
- Ah 1 oui, je comprends ; vous ôtos peinée de laisser ici

tant do jolies choses qui vont être brisées ou englouties; mais
vous n'avez qu'à parler; s'il y a dans ce pavillon quelque objet
précieux quo vous vouliez sauver du naufrage, ditos.lo, Baptistin
s'en chargera; il est adroit et fidèle; vous en serez contente.

Un sourire diabolique errait sur lo blême visage do Bap.
tistin.

- Allons ! Claude, mon ami t poursuivit le vicomte toujours
sur le même ton ; passez donc dans notre bateau, et prenez les
rames t Vous avez l'air d'une statue... Est-ce que vous n'ôtes pas
content de contribuer au salut do Madame de Varni et de votre
chère Julie ?... Ah I sournois quo vous êtes 1 nous connaissons vos
visées I...

Claude, qui cherchait vainement un indice, un contre-ordre
dans les regards de Clotilde fasciiiéo, céda à l'ascendant infernal
que cet homme semblait exercer en ce moment sur tous les acteurs
de cette scène ; il passa dans le bateau de M. de Varni ; Baptis-
tin avait déjà sauté dans le sien : aussitôt le vicomte, comme s'il
n'eût attendu que cet instant, donna un grand coup d'aviron, et
le bateau se trouva à dix pas du pavillon de Mignard.

- Arrêtez! s'décria madame do Varni.
- Ah 1 pardon I j'oubliais 1 reprit son mari: Baptistin écoute

les recommandations de madame la vicomtesse ; et vous madame,
donnez-lui vos ordres 1

Laissez-vous dans votre chambre, ou ailleurs, quelque chose
qu'il doivent arracher aux fureurs du Rhône ?

Madame do Varni le regarda ; à travers ce sourire courtois
qui paraissait stéréotypé sur sa figre, elle devina ce que cette
fLusse bonhomie cachait d'impitoyable, et, d'une voix à peine
intelligible, elle laissa tomber cette syllable:

- Rien!

Julie était pâle comme une morte.
- Eh bien ! alors, partons ! et toi, rame de toutes tes forces,

dit M. de Varni en se tournant vers Claude et en reprenant cet
air impérieux auquel on ne résistait pas.

Le Rhône commengait à envahir entièrement le premier
étage; Claudo parut comprendre qu'uine deraière chance da salut
dépendait de la vitesse de-son batei il se mit à ramer si éner-
giquement, qu'au bout d'un quart d'heure il abordait à quelques
pas au-dessous de l'hôtel de Varni, où on arrivait encore à pied
sec.

Pendant le trajet, Clotilde avait eu le temps de murmurer à
l'oreille de Julie: « Lui, la clef, lo pavillon, Claude. »

Au moment où elles abordèrent, J-ulie glissa dans la main
de Claude la clef du cabinet, lui fit un signe, lui dit un mot: il
repartit aussitôt et plus rapidement qu'il n'était venu.

Le vicomte rentra da-s son hôtel avec sa femme, et parut
ne plus s'inquiéter de rien.

Quelques minutes après, Claude Rioux approchait du pavil-
lon; mais, à quelques pas, et pendant qu'il côtoyait un groupe
d'énormes ormeaux dont les cimas séculaires défiaient l'inonda.

tien, un homme caché dans les branches lui assdna sur la t8to un
grand coup do rama: Claude, étourdi, tomba; et Baptistin (car
c'était lui), sautant dans le bateau avec une agilité do tigre, lu:
lia les pieds et les mains avant que le malheuroux eût repris con-
naissance ; puis il dirigea do nouveau le bateau vers Avignon.

M. de Varni s'attendait probablement à lo voir arriver ; i:
était sorti do son hôtel, et, Baptistin lo trouva sur le bord.

- Monsieur lo vicomte 1 lui dit-il en montrant Claude tou-
jours couché au fond du bateau dans un état d'immobilité silen-
clause qui le faisait ressembler à un cadavre t monsieur le vicomte,
ja vous amène une prise: voici un gaillard qui a voulu profiter
do l'inondation pour gagner sa dot.

Je l'ai surpris au moment où il s'introduisait dans le pavillon
de Mignard...

- Claude Rioux 1 dit M. do Varoi, qu'allais-tu faire dans
le pavillon do Mignard ?

- Voler, répondit Claude sans hésiter.
-Voler t toi I je te croyais honnête I reprit le vicomte qui

semblait prendre un affreux plaisir à le torturer.
- J'étais pauvre ; j'aime Julie ; je voulais devenir riche

pour que son père me la donnât.
On ne put jamais tirer de lui une autre parole: Julie Thi-

baut ne dit pas un mot qui pût démentir cet aveu de Claude.
Il fut mis en prison; lo jour du jugement , M. de Varni sur-

prit Clotilde qui descendait, comme uie folle, l'escalier de son
hoLle.

-Oà allez-vous? lui demanda-t-il en l'arretant par le bras.
- Parler aux juges.
- Si vous -dites un mot, jo ferai condamner Claude à mort,

et vous sprez d*shonoree I
En ;nôme temps, il lui présentait la petite clef ds.cabinet,

que Baptistin avait prise dans la poche do Claude Rioux.
Elle hésitait :
- Pensez-y, reprit-il. Pour Claude la mort, pour vous le

déshonneur I
- Le déshonneur I murmura la vicomtesse ; et elle remonta

dans sa chambre.
Claude Rioux fut condamné à cinq ans do galères.
L'inondation du 25 novembre 1755 dura quinze jomrs: à

midi, le Rhône dépassait do plusieurs pieds la pointe de fer qui
surmontait le toit du pavillon de Mignard.

La nuit suivante, le pavillon s'écroula, emporté par le poids
des eaux, et tout fut enseveli sous ses ruines.

V

LE TESTAMENT.

Dix mois environ s'étaient écoulés depuis la scène épouvan-
table que je viens de retracer.

On était au commencement d'octobre 1756. Par une admi-
rable soiréo où se confondaient les sereines chaleurs de l'été et les
douces mélancolies de l'automne, deux femmes se promenaient à
quelque distance d'une de ces charmantes villas qui égayent de
leur gracieuse silhouette la colline et la plaine d'Hyères.

C'étaient la vicomtesse de Varni et Julie Thibaut, sa fidèle
compagne.

Il eût fallu un oeil bien clairvoyant, l'oeil d'un amant ou d'un
ennemi, pour reconnaître la.bello Clotilde danq la pâle fantome
qui marchait ainsi, à pas lents, soutenu par Julie et respirant
l'air tiède du soir avec une sorte d'avidité machinale.
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L'ovule aminci do son visage faisait parattro démesurément
grands ses yeux, auxquels la fièvro donnait, en outro, un éclat
extraordinairo.

Sous les bandeaux de ses cheveux, on voyait perler une
queur froide dont les goutelettes moiraient la blancheur maladivo
de son front et do ses tempes. Sa peau, ses lèvres et ses dents
étaient de la même teinte.

Une petite toux sècho, presque continue, la forçait de a'arrô.
ter do temps a autro, et nuançait d'une légère plaque do c.rmin
les pommettes saillantes do ses joues creuses, amolles, décolorées.

Julie Thibaut, au contraire, était, s'il est possible, plus belle
encore que nous ne l'avons vue.

Pondant que la grande dame avait été lentement minéo par
sa douleur, la fille du peuple trouvait dans la sienne la seule auréole
qui lui manquât, cette expression idéale que la souffrance ajoute
à la beauté.

Cette généreuse nature, cotte forme riche et puissante avaient
résisté à ce coup terrible, et dans la lutte, elles s'étaient ennoblies,
poétisées.

Au lieu do la magnifique paysano de la Provence ou d'Italie,
telle que l'a réalisée sur la toile le pinceau do Léopold Robert,
e'était la Vierge sublime de Murillo.

Eles marchaient, ou plutôt Julie guidait la marche chance.
lanto de madame de Varni, à travers in de ces jolis sentiers que
dessine lo lit desséché des rivièreadans ocite heureuse portion de
la Provence appelée aujourd'hui lo département du Var.

ce ciel pur, ce ravissant paysage, cette inaltérable jeunesse
de la nature méridionale, contrastaient avec l'état de dépérisse-
ment de madmo de Varni, et avec la tristesse immense, irrépara-
ble, qu'on pouvait lire sur le front de ces deux femmes: tous les
dix pas, elles faisaient une halte, pour donner à Clotilde le temps
de reprendre haloine.

Pendant une do ces haltes, la vicomtesso étendit le bras vers
le couchant, du côté de Toulon, et dit d'une voir stridente et
saccadée :

- Claude est la I
- Pourquoi parler de lui ? je ne vous en disais rien, répon-

dit Julie avea la résignation douloureuse du chien blessé qui
regarde soù matre.

- Mais moi je veux en parler toujours, reprit màdame de
Varni, pour me rappefer qùeCfCladi c toi vous avez été subli-
mes, et que moi j'ai été misérable, lâche, infasme.

- Mais vous n'auriez rien sauvé, répliqua doucement la
jeune fille.

- C'est vrai: te souviens-tu de ce sourire de M. de Varni,
de ces paroles mielleuses que je sentais entrer dans mes veines
comme la lame empoisoniée d'un stylet?... Oh I je vivrais cent
ans, autant d'années qu'il me reste d'heures, j'aurais toujours là,
derant mes yeux, l'image impitoyable de cet homme disant à
Claude: -- Change de bateau avec Baptistin i...

- Par grâce, ma chère dame, écartez ces pensées qui vous
tuent !...

- Et qu'en ferais-je, si elles ne me tuaient pas ? reprit
madame de Varni avec un rire de mourante. Crois-tu donc, ma
pauvre sacrifide, que, j'osorais lever les yeux sur toi, si je n'étais
sûre de mourir ?... Et cependtt; ce n'est pas assez... j'aurais
voulu autre chose...

- Autre chose ?...
- Oui, Julie ; ce qui mêle à mes derniers jours tant de

déchirements et de tortures, ce n'est pas s'eulement envie senir

do l'horrible mort do Gaston; ce n'est pas seulement la pensée
du mal que JO vous ai fait, à Claude, si dévoué, à toi, s, coura-
gouso ; ce n'Pot pas mmeo l'humiliation do ma lâcheté... Non, ce
n'est rien do tout cela. Ou qui me déchire et me consume, ocest
que je meurs sans ma venger...

- Mais, dit Julie, M. le vicomte n'est.il pas déjà puni?
Depuis ces événements terribles, vous êtes devenue pour lui une
sourde.muetto : il n'a plus entendu une seule fois lo son de votre
voix. Vous avez rendu sa maison si lugubre, qu'il a fini par être
presque aussi sombre quo vous. Votre médecin même n'a-t-il pas
deviné qu'il y avait là un scoret affreux, un secret de haine ?
N'a-t-il pas remarqué que pour fairm redoubler votre fièvre, il sur-
fisait que M. le vicomte entrât dans votre chambre.

- Ce bon docteur I interrompit Clotilde : c'est à lui que je
dois d'être délivrée enfin do cette présence exécrée. C'est lui qui,
nous voyant, chaque jour, face à face l'un de l'autre, dans cette
maison silencieuse comme un tombeau, a compris qu'il y avait
en moi plus qu'une maladie ordinaire. Il a ordonné à M. de
Varni, s'il no voulait me voir mourir sans remède et tomber lui-
même dans le marasme, de m'envoyer ici respirer un air plus
doux. M. do Varni a obéi; puis il s'est fait donner par le vice-
légat une mission pour Paris, où il essaye sans doute d'oublier,
dans les plaisirs, toutes ces images do crime et de mort. Qu'il y
réussisse, s'il le peut I ce n'est pas là ce qui me préoccupe ; il
est loin, bien loin do moi; j'aurai le temps do mourir avant
qu'il soit de retour: pour le moment, je ne lui en demande pas
davantage I...

- Et que pouvons-nous de plus? reprit Julie avee amer-
tume.

- Que pouvons-noqs ? Rien; et c'est là ce qui rendra mon
agonie cent fois plus horrible. Oh 1 quand je songe que je n'ai
plus que quelques jours à vivre ; que M. de Varni a trente-trois
ans à peine; que tout un nouvel avenir va s'ouvrir Evaut lui ;
qu'il sera libre, qu'il se remariera, qu'il aura des enfants, que de
nouveaux liens le rattacheront à la vie, que je no serai plus dans
son passé qu'un mauvais rêve, un rêve oublié I qu'il sera heureux
peut-être ; et qu4, moi, je ne serai pas vengée I... La vengeance
c'est le seul mot, la seule idée qui puisse encore réchauffer mon
sang, ralentir la mort qui arrive 1...

- Nous resterons, nous, et n'oublierons rien, murmura
Julie.

- A quoi bon ? Toi seule peux me comprendre, mais tu
n'es qu'une femme ; la pauvre Antoinette ne sait que pleurer et
prier; Dominique Ermel est brave; mais il n'a pas été frappé au
cour comme nous; il n'a pas, il ne peut avoir cette vigueur do
haine, ce ressentiment profond, ardent, inextinguible, qui devient
le seul mobile d'une vie entière, qui fait d'un homme un instru-
ment au service d'une pensée, s'assimile son intelligence et son
ame, son courage et sa force, le dirigeant sans cesse, par la môme
route, vers le même but... Ah I pour que je fusse sûre d'être
vengée comme je le veux, de laisser après moi un autre moi-même
ne devines-tu pas quel est le nom que cette brise embaumée mur-
mure constamment à mon oreille ?

Et elle étendit de nouveau le bras du côté de Toulon.
- Claude I s'écria Julie dont les yeux étincelèrent.
- Oui, Claude, répéta madame de Varai.
Au même moment, comme si ce cri d'amour et de haine

avait ou une puissance magique, les deux femmes virent s'agiter
auprès d'elles une épaisse touffe de grenadiers et de lauriers-roses,
et il en sortit un*hoinme que toutes deux recoinurent à l'instant:
c'était Claude Riou.
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Pour tout autre que pour elles, son îaspect eût été peu réjs-
surant; il portait le costume do galérien ; ses vOtamonts étaient
déehirés, souillés, tachéi do boue, mis en lambeaux par les hasards
d'une évasion; a barbe qu'il laissait croître, et qui contrastait
avec ses cheveux taillés en brose, donnait à sa phydionomie énrler

gique unu ozpresîion de rudesse presque sauvage. Sa jambo
droite, qui avait trainé le boulet était Saignante, et sa marche
en contractait méme quelque chose d'inégal. On eût dit que cea
dix mois avaient suffi pour transformer Claudie.

Co n'était plus le baun et vigoureux pacheur des bords du
1hôno ; c'était un homme mis au ban de la société, et qui, par
J'excès ménme do l'iniquité dont il souffrait, se sentait pousmé aux
rdprésailles et à la révolte: le ressentiment, la haine, la lutte de
tant de dévouement centre tant d'infamie, le contact d'hommes
pervers, le combat des bonnes et des mauvaises passions dans une
âme fortement trempée, tout avait concouru à cette transforma-
tien douloureuse.

Claude iux eût fait peur âquiconque n'aurait pas su com-
bien il méritait d'admiration et do pitié.

On comprendra sans peine que Julie ne fit pas toutes ces
distinctions; elle se jeta dans ses bras en s'écriant:

- Dieu à ou pitié do moi... je te retrouve, et nous no nous
quitterons plus I

- Tu crois? répondit-i. avec une serte do ricanement amer.
Tu ne sais pas, ma pauvre Julie, que les galêrca ont de plus

'èegsý .bras que je n'ai dc longues jambes; je me suis évadé,
parce que je voulais te revoir, ne fût-ce qu'une heure, une
minute...

- Tu savais donc que nous étions à HIyères ?...'

- Oui: l'autre soir, en travaillant sur le port, je crus rocou-
naître de loin un domestique portant la livrée de madame. La
vue 'le ces galons fit naître dans mon coeur le seul mouvement
qui, depuis dix ninis, n'ait pas été douleur, désespoir ou rage.
Comme mia bonne conduite a fait relàcher un peu la surveiflance
et qu'on me laisse travailler avec les libérés, j'eus le temps de
promettre à l'un deux la moitié de mon petit pécule, S'il pou-
vait, Enns faire semblant de rien, s'attacher aux pus <le ce domes.
tique, voir où il S'arrêterait, et m'apporter des renseigne-
m e nts.

La commission a été bien faite: le lendemain, j'ai eu que
vous étiez ici; le lendemain, c'était hier; et, ce matin, je me-suis
évadé; je ne te raconterai pas mon évasion ; qui en a vu 'una, en.
a vu cent; c'est toujours différent et toujours la meme chose.
Mýais je ne me fais pas d'illusion:- d'ici à vingt-quatre hieure.s, je
serai rattrappé. Sans papier et sans vetements de rechange, il
n'y a pas de moyen de se dérober aux poursuites; je suig sûr
qu'elles commencent déjà... et tenez, entendez-vous ?

Le temps était si calme et si pur, qu'on entendit distincte-
ment, malgré la distance, le bruit de trois coups de canons tirés
à intervalles égaux.

- C'est pour moi que l'on tire, reprit Clautte: ces trois
coups veulent dire qu'il manque un galérien -1 l'appel du soir.
Qu'importe ? Julie, j'ai voulu te voir encore une fois; j'aurais mis
le feu à l'arsenal plutôt que d'y renoncer 1

- Oh, 1 il faudra donc te perdre après t'avoir revu ? s'écria
Julie en regardant involontaire ment madame de Varni, comme ai
elle en attendait quelque secours.

Madame de Varni demeura immobile.
- Me perdre, reprit Claude, et cette fois pour teujours ; car

c'est par les galères à perpétuité qu'on punit les tentatives d'éva-

sien. Julie, pout.ôtro vaut-il mieux maintenant qua nous soyoni
séparés: je Do Buis plus digne de toi.

Entré pur et honnetc dans cette fourmilllôro do crimes et do
viocs, il mie semble parfoiq que l'air qu'on y respire va tRie rendcro
aussi méchant que les autres. Eh 1 pourquoi pas ? ajouta-.il &s-co
une exaltation croissante; à quioi sert d'titra bon ? nu Sont-ce pas
les méolhants qui prospôront ? lo pouvoir, la forca, la bonheur, ne
sont- ils pas pour aux, pour eux seuls ?

Vois plutôt: Baptistin triomphe ; If. de Varni est heureux;
et madame se meurt; et M. de Tervaz est mort dans d'horribles
souffrances; et nous, nous nlous aimons sans espoir; et moi, jo
suis... aux galôrcs 1

Vraiment 1 c'est à dégoûter du métier d'honnAte homme 1...
- Tais-toi, malbouieux 1 tu m'épouvante, interrompit

Julie.
- Laisse-le dire, répliqua madame de Varni, qui écoutait

avidement chacune des paroles do Claudo.
- Aussi, mia résolution est prise 1 continua ee dernier.
J'ai voulu te voir, j'ai voulu te dira' que je t'aimais tou-

jours; et maintenant, plutôt que de m'épuiser en efi'orts inutiles
pour échapper a~ux poursuites, je me livrerai nioi-tnô ne; puis,
pour en finir, pour abréger lwperpdtuitd, je donnerai un bon coup
do couteau à n'importe, quel garde- ochiourme, et ailors mon ýcoMpte
se. ra vite fait: condamné à mort, exécuté dans les vingt-quatre
heures, et je ne souffrirai plus

- Oh 1 mon Dieu, mon Dieu 1 ce n'est plus Claude, c'est le
démon qui parle par sa bouche t dit Julie avec angoisses.

- C'est bien là ta résolution ? reprit tout à.ýoup maditimc
de Varni en fixant sur Claude son regard enflammé par la
fièvre.

- Oui.
-En vérité, Claude, tu me méprises donc bien ?

- Moi, madame!... d sécria-t-il au comble de la surprise.
-parce que j'ai accepté ton sacrifice, parce que je t'ai lais:é

condamner pour ne pas me trahir, pour garder intact mon hon-
neur, tu crois donc que je serai toujours Ittehe?

Tu crois que je vais t'abandoner à ceux qui te poursuient,
faute d'un habit ou d'u chiffon &e papier?...

(A OJONTINU1MR).
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