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Lettre d'un Vieux Grincheux

Madame X. descendait, ce soir-là, 
de sa limousine, et rentrait chez elle, 
quand le concierge lui remit une grande 
enveloppe à son adresse et d’une écri­
ture qu’il lui semblait n’avoir jamais 
vue.

Madame X., un peu intriguée, un 
peu curieuse, s’assit sous un lustre son 
grand salon vide et lut la lettre su " ante:

Madame,

Me lirez-vous jusqu’au bout ? je l’i­
gnore ; je me permets même d’en dou­
ter, connaissant votre peu de goût pour 
les conversations sérieuses... et, mal­
gré que ce début ne laisse rien entrevoir 
des choses graves que je vous dirai, des 
surprises que je vous causerai et des dé­
couvertes que je vous ferai peut-être 
faire au cours de cette lettre, mon désir 
est bien que vous preniez la peine — à 
défaut du plaisir — de parcourir une



pauvre fois ces lignes que je trace pour 
vous. Pour vous, remarquez-le bien, 
et veuillez en tenir compte ; je ne le fe­
rais pas pour la première venue, et c’est 
déjà vous dire un peu l’intérêt que je 
vous porte, en dépit de l’indifférence 
avec laquelle je prévois que vous ac­
cueillerez ce courrier importun.

Mais le dévouement compte toujours 
avec l’indifférence, voire la haine et le 
mépris ; je vous sais incapable de ces 
deux derniers sentiments à mon égard ; 
et j’accepte d’avance que vous restiez 
indifférente à une démarche que je con­
sidère un peu comme un devoir.

*
* *

Vous appartenez, Madame, à une des 
meilleures familles dé notre région, où 
les bonnes familles ne sont, du reste, 
pas rares ; à cela, vous avez peu de mé­
rite, mais de cela, vous tirez un prestige 
légitime, dont vous êtes redevable à vos 
ascendants ; vous avez reçu, dans votre 
famille et dans le couvent que vous sa­
vez, une éducation remarquable, dont



vous n’avez, à parler franchement, pas 
encore perdu toute trace ; détail à noter, 
vous savez depuis longtemps que dès 
l’âge de huit ans ou neuf ans on vous 
disait “ jolie à croquer ” et qu’à quinze 
ou seize ans, la nuée de vos admirateurs 
trouvait moyen de vous faire savoir, par 
voie indirecte toujours — ces choses-là 
ne se disent pas en face — que vous étiez 
belle “ comme une duchesse ”, puis­
sante comme une reine et que vos es­
claves étaient à vos ordres aussi bien 
qu’à vos caprices.

Vous joigniez donc à cette beauté qui, 
déjà ! tend à perdre de son éclat, le 
charme magnétique d’un esprit naturel­
lement vif et soigneusement cultivé ; 
la grâce un peu recherchée de vos ma­
nières faisait les délices de ceux qui 
regrettaient l’étiquette de la cour du 
grand Roi et qui se heurtaient, à toute 
heure et en tout lieu, au sans-gêne dé­
mocratique que le dix-neuvième siècle 
a vu fleurir dans notre meilleure société.

Le piano sous vos doigts devenait 
moins banal et vous chantiez délicieuse­
ment la romance.
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Chacun vantait le timbre musical de 
votre voix souple, aux inflexions si va­
riées, si douces et si naturelles à la fois.

Vous chantiez, vous disiez des vers, 
vous causiez : toujours c’était une mu­
sique.

Peu de jeunes filles, en somme, eurent 
autant de succès que vous en eûtes, dans 
nos salons québécois.

Vous étiez cependant restée sérieuse, 
bonne et dévouée. Au milieu de tant 
d’adulation et d’orgueil, vous n’aviez 
pas subi la fascination de l’égoïsme : 
vous aviez gardé votre cœur et vous n’a­
viez pas perdu la tête.

Mise en garde par vos éducatrices, 
contre tous les princes charmants qui, 
fatalement, devaient convoiter, outre 
votre appréciable fortune, celle de pos­
séder le trésor que vous leur paraîtriez 
être, vous avez su éconduire — avec un 
discernement qu’il aurait fallu conser­
ver toujours — les candidats à un poste 
pour lequel vous les saviez incompé-



tents ; et vous avez su, par un choix qui 
continue de vous faire honneur, élire 
comme digne de vous posséder en vous 
protégeant et de vous guider en vous 
aimant un jeune homme chrétien, sans 
fortune, mais à qui déjà souriait un ave­
nir brillant ; il était peu connu, assez 
timide, mais bon, exceptionnellement 
bon, mais intelligent et courageux, cha­
ritable à l’excès

C’est pour cela que vous deviez fai- 
mer.

Il vous avait plu dès le premier abord 
et jamais, depuis, à ce qu’il semble, vous 
n’avez dû réformer cette première im­
pression.

Il y a quinze ans, Madame, que, fleu­
rie d’oranger, radieuse comme la fée du 
printemps, heureuse et confiante et en­
viée, vous sortiez de Notre-Dame au 
bras de Monsieur votre époux.

Quinze ans !...
Hélas ! j’ai le regret de vous dire que 

vous m'avez déçu. Sans doute, vous
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n’avez pas cessé de briller ; je sais que 
vous êtes de tous les thés, de tous les dî­
ners, de toutes les soirées, sauf de celles 
que Von passe dans la douce intimité du 
foyer ; vous êtes, sans misère, l'étoile de 
tous les bals ; le théâtre vous intéresse ; 
les joutes de gouret, qui l’eût pu pré­
voir ? vous passionnent ; on dit même 
— et je me persuade que c’est vrai — 
que vous grillez certaines marques de 
cigarettes pour dames, dans un grand 
hôtel de cette ville ; vous faites partie 
de plusieurs clubs féminins, de plusieurs 
cercles et de plusieurs associations, sauf 
peut-être de celle des Dames de la Sain­
te-Famille ; vous assistez à.toutes les 
conférences, et plus volontiers à celles 
d’aventuriers littéraires à qui des suc­
cès factices ont fait une tapageuse ré­
clame ; vous gardez, pour juger les rares 
sermons que vous entendez par-ci par-là 
la sévérité de votre goût littéraire ; vous 
lisez les grandes revues illustrées, les 
périodiques de la mode et de la littéra­
ture où l’abondance des illustrations 
supplée à l’absence des principes ; le 
dernier roman paru est toujours dans



votre boudoir et la dernière chanson en 
vogue sur votre piano ; vous avez mê­
me, il n’y a pas longtemps, rédigé une 
étude littéraire qui ne manquait pas de 
valeur, et que personne d’entre vos 
meilleures amies n’a songé à attribuer à 
votre mari — comme cela se pratique 
assez fréquemment dans vos sociétés.

Vous menez une vie absorbante ; vos 
relations sociales sont étendues et vous 
prennent, à l’heure qu’il est, la " plus 
grande partie du temps que ce serait 
votre devoir de consacrer à vos enfants 
et à votre mari.

Un moment, j'avais cru que tout cela 
finirait avec l’entrée en carême, mais je 
me suis trompé : vous lancez pour la 
semaine prochaine des invitations à un 
bal.

Un bal ? quoi ? est-ce bien vous, Ma­
dame, cette jeune fille chrétienne et 
instruite que nous connûmes remplie 
d’esprit de foi, la jeune fille qui, dans un 
Salon, à la barbe d’un esprit fort à qui
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mal en pi.it de vouloir tenir tête, dit, 
un jour, son admiration pour la vie li­
turgique, pour l’admirable alternance 
des temps de joie et des périodes de pé­
nitence que la liturgie offre aux fidèles, 
et fit, à ce prétendu libre-penseur, un 
sermon qui, selon toute vraisemblance, 
fut le point de départ de sa conversion ?

Est-ce vous, Madame, qui, presque 
théologienne,exposiez à un groupe de jeu­
nes étudiants qui jusque-là n’y avaient 
peut-être jamais songé, la thèse de la 
réversibilité des mérites, et disiez avec 
une franchise que ces blancs-becs étaient 
forcés d’aimer, que si tant de fredaines 
ne leur attiraient pas plus de malheurs 
c’était dû aux mortifications de toutes 
ces femmes de prières, les religieuses, 
qu’ils ne saluent pourtant jamais dans la 
rue, et dont ils parlent souvent sans 
respect.

Vous racontiez, pour que le fait se 
multiplie, comment votre amie, cette 
fille d’un Premier Ministre de la Pro­
vince, déclinait toute invitation quelque 
pressante qu’elle fût, durant l’Avent et 
le carême pour la raison très simple



que c’était l’Avent et le Carême, c’est- 
à-dire que ces deux périodes devaient 
être consacrées au recueillement et à la 
pénitence.

Et vous disiez : “ Nous avons plus de 
neuf mois pour sortir et nous amuser ; 
quand nous consacrerions quelques se­
maines à reprendre tout ce temps perdu 
aux yeux du Bon Dieu : est-ce après 
tout un si grand mal ?”

Vous ne parliez pas de vous alors, 
mais on réfléchissait malgré soi que vous 
ne pouviez admirer, avec tant d’enthou­
siasme, tant et de si belles mortifica­
tions, sans vous-même vous en imposer.

Que vous voilà changée, Madame, 
et qu’à vous voir, on reconnaît peu celle 
que vous fûtes.

J’avais rêvé que vous seriez la char­
mante femme d’intérieur, friande du 
bonheur exquis de vivre dans l’intimité 
familiale, toute entière occupée à embel­
lir la vie de votre mari, votre maison et 
l’âme de vos petits enfants, le modèle



des vraies bonnes épouses, la mère chré­
tienne idéale, apôtre tout autant par la 
parole que par l'exemple, dévouée jus­
qu’à une sorte de martyre, confiante en 
Dieu, et dédaigneuse de la vie mon­
daine dont vous aviez déjà aperçu la 
profonde vanité.

J’avais rêvé. . . mais ce rêve s’est éva­
noui.'

Votre mari a du chagrin de vous voir 
si légère, mais il est trop discret pour 
vous le laisser paraître ; croyez-vous 
cependant qu’il puisse, sans regret, vous 
voir déléguer vos servantes pour vous 
représenter auprès de vos enfants ; n’a- 
t-il pas lieu d’appréhender que, fils et 
filles de parents tels que vous, ceux ci 
portent tout de même la marque insi­
gnifiante de mercenaires d’éducation 
quelconque et de moralité parfois sus­
pecte P Vous paraissez pourtant satis­
faite de tout cela.

, .

Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il
[changé?

Votre histoire, Madame, ressemble 
étrangement à celle qu’on raconte aux
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petits enfants pour leur faire compren­
dre le danger des mauvaises compagnies, 
vous-même d’ailleurs avez peut-être ra­
conté aux vôtres la triste aventure de 
ce panier de belles pommes, toutes in­
tactes excepté une, et qui bientôt ne ren­
ferma plus que de la pourriture — à 
cause de celle qui, d’abord, n’avait qu’u­
ne tache.

Pardonnez-moi cette comparaison : 
je la trouve exacte et frappante. Vous 
vous êtes laissé gagner d’abord à faire 
quelques sorties, vous avez hésité par­
fois à accepter certaines invitations, 
tellement vous sentiez encore l'incom­
patibilité de la vie mondaine et de la vie 
de famille ; mais l’esprit du monde vous 
a séduite, et, un jour, vous vous êtes 
aperçue que vous vous ennuyiez chez 
vous ; c’était fini ; dès lors vous avez 
fui le sacrifice ; le dévouement vous a 
fait horreur et vous l’avez abandonné 
en partage à votre bonne et à votre 
cuisinière.

Franchement, c’est triste.
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Si vous vouliez me le permettre, Ma­
dame, je vous ferais un petit sermoh de 
Carême, en trois points, avec texte, ex- 
orde et péroraison, au cours duquel vous 
découvrirez peut-être qu’il serait temps 
de changer de vie, de revenir aux bonnes 
dispositions de jadis et d’entrer dans 
l’esprit de l’Église, qui regarde le Ca­
rême comme un temps de pénitence et 
d’expiation.

Ce sermon tiendra la place de celui 
que vous n’avez pu aller entendre le 
Mercredi des Cendres à cause de la 
grande fatigue que vous avait causée le 
bal du Mardi-Gras, d’où vous êtes reve­
nue si tard, ou plutôt si à bonne heure.», 
le lendemain.

Le texte, tiré de l’Évangile selon saint 
Luc1, est justement une parole de Notre- 
Seigneur : “ Si vous ne faites pénitence, 
vous périrez tous.’’

On peut dire, Madame, que, Notre- 
Seigneur,étant Dieu, dans sa providence 
infinie, pensait à vous en la prononçant, 
et c’est une grâce qu’il vous fait aujour-

1 Luc, X III, 5.
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d’hui de vous rappeler cet avertissement 
catégorique.

Faites donc pénitence en vous remet­
tant à prier, comme autrefois, avec con­
fiance, humilité et contrition.

Faites pénitence en pratiquant la 
mortification de vos sens, de votre es­
prit et de votre cœur, par l’abstinence, 
le jeûne et l’aumône.

Faites pénitence encore en pratiquant 
selon la recommandation spéciale de 
la Sainte Église, l’esprit de retraite, en 
fuyant les réunions profanes, les fêtes 
mondaines, et les soirées de plaisir.

Ce sont là mes trois points ; j’en 
viens à la péroraison :

J’ai confiance, Madame, que vous 
ferez bon accueil à ma démarche, quel­
que indiscrète qu’elle vous paraisse au . 
premier abord. Songez que je vous pré­
cède de beaucoup dans la vie et que l’ex­
périence que j’y ai acquise me donne un 
peu droit de vous faire entendre des vé­
rités que bien peu d’autres consenti­
raient à vous dire.

Votre père, s’il eut vécu, l’eût fait de­
puis longtemps : j’étais son vieil ami de
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cœur ; c’est de ce titre que je m’auto­
rise pour vous faire la remontrance qui 
précède ; je ne l’aurais pas faite, si je 
n’avais été persuadé que, du haut du 
ciel où il se trouve, il me suggérait de 
vous rendre ce service.

Songez à la peine que vous lui faites, 
et tâchez de comprendre celle que vous 
faites à Celui qui vint sur la terre pour 
vous donner l’exemple et le précepte de 
la pénitence.

Je vous souhaite de porter généreuse­
ment le joug de la discipline quadragé- 
simale ; alors vous ne périrez pas, mais 
vous vivrez, vous vivrez éternellement. 
C’est ainsi que j’arrive à la vie éternelle 
où nous amènent tous les bons prédica­
teurs. Puissiez-vous conclure : Ainsi 
soit-il.

Veuillez croire à la respectueuse con­
sidération avec laquelle j’ai l’honneur 
d’être, . • . , , •

Madame, • ; .
. •«%«.;*. . • > , .î

Votre très humble et très obéissant 
serviteur,

***



Quand elle eut parcouru cet étrange 
message, Madame X., la brillante 
Madame X., mis ses mains chargées 
de bijoux sur ses yeux en larmes et ré­
fléchit. . . tard dans la nuit.





La Réponse au Vieux 
Grincheux

Quelques jours après la réception de 
la lettre qui l’avait tant bouleversée, 
Madame X., s’étant installée devant 
son petit pupitre d’ébène, se recueillit 
quelques instants, parcourut encore une 
fois les pages étalées devant elle, puis, 
rapide et nerveuse, elle écrivit, sur pa­
pier bleuté marqué à son chiffre, les li­
gnes suivantes :

Monsieur et vénérable ami,

Comme vous avez bien fait de m’é­
crire cette lettre, si cruelle mais si bien 
inspirée ! Vous ne vous imaginez pas le 
service que vous m’avez rendu en vous, 
acquittant de ce que vous regardiez à 
bon droit comme un devoir ; vous seul, 
en effet, pouviez m’atteindre et me faire 
entendre les représentations dont j’a­
vais grand besoin ; personne autre n’eût 
pu Le faire avec la même autorité et les
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mêmes chances de succès ; car, au point 
où j'étais rendue, il y a beau temps que 
je fuyais les vrais sermons,les neuvaines, 
les retraites et les missions ; il y a des 
années que je me plaçais, sans pourtant 
trop le vouloir, hors de la portée de la 
grâce, en évitant tout prétexte et toute 
occasion de rentrer en moi-même, de 
descendre en ma conscience de chrétien­
ne, de mère et d’épouse, pour y mettre 
un peu d’ordre, un peu de paix, un peu 
de vie surnaturelle.

Mais le Bon Dieu est tenace dans son 
amour ; il est venu me relancer chez 
moi, l’autre soir, au moment même où 
je rentrais du théâtre, la tête encore 
toute remplie des choses que j’y avais 
vues ou entendues, et déjà préoccupée 
d’y pouvoir retourner bientôt.

Ah ! cette enveloppe qu’on me pré­
senta alors, cette enveloppe mystérieu­
se, lourde de reproches... mérités sans 
doute, mais combien pénibles à subir ! 
— Des reproches !... comme il y avait
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longtemps que personne ne m’en faisait 
plus ! Et des reproches aussi graves, 
aussi nonibreux et aussi fondés !...

Je vous l’avouerai franchement, à la 
lecture de votre lettre, mon premier 
mouvement en fut un de colère et de 
révolte ; je me sentis, tout d’un coup, 
atteinte au plus sensible de mon amour- 
propre et rien ne pouvait me faire plus 
mal ; ce me fut une souffrance, une tor­
ture indicible que de poursuivre, jus­
qu’au bout, cette lecture que je regret­
tais d’avoir commencée et que je ne pou­
vais plus mettre de côté : je lisais et 
j’aurais voulu ne pas lire ; je m’irritais 
et je sentais vaguement que je n’avais 
pas raison ; je versais des larmes de dé­
pit et je prévoyais déjà un peu celles du 
repentir. . . J’avais beau essayer de me 
remettre et me dire : “ Est-ce que cela 
le regarde ? Que ne se mêle-t-il donc de 
ses affaires ! Ai-je, après tout, forligné' 
comme il le prétend ? Mérité-je tant et 
de si sanglantes invectives ?” toujours 
je me sentais vaincue d’avance et déjà 
à la merci d’une puissance, dont vous 
n’étiez que l’instrument.
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J’ai voulu cependant être droite et, 
me défiant de mon impression première, 
j’ai relu, lentement et sans parti-pris, 
vous écoutant avec mon attention'd’au­
trefois, les choses si dures—que vous me 
disiez si bien. . . Je n’ai pu alors ne pas 
reconnaître qu’une grâce m’était ve­
nue par votre lettre, que votre démar­
che était bien celle d’un véritable ami, 
que feu ihon père, en pareille occurrence, 
n’aurait pas agi autrement, et qu’en dé­
finitive, je vous devais beaucoup de re­
connaissance.

C’est pour vous la témoigner, cher 
Monsieur, que je vous écris aujourd’hui.

Comment ne pas vous remercier, en 
effet, d’avoir placé sous mes yeux le ta­
bleau brillant de ma jeunesse heureuse 
et d’avoir évoqué si fidèlement les an­
nées où, malgré mon jeune âge, j’aimais 
le sérieux, je recherchais avant tout la 
compagnie des personnes modestes, sim­
ples, modérées, et je dédaignais sincère­
ment les exigences tyranniques de la vie 
mondaine ?
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Mon pauvre père vivait alors. ..
Ah ! que ne suis-je restée ce que j’é­

tais au sortir du couvent : simple dans 
mes goûts, modeste dans mes ambitions, 
éprise de l’austère beauté du devoir, me 
croyant chargée d’une mission bienfai­
sante au milieu des gens du monde !

Mais ce doit être providentiel que je 
me sois ainsi égarée ; sans cela l’orgueil 
m’eut peut-être perdue, tandis qu’au- 
jourd’hui, je crois avoir conscience, et 
pour longtemps, de mon inconstance et 
de la fragilité de mes résolutions ; je 
comprends, mieux que jamais, comme, 
livrée à mes propres forces, je suis peu 
de chose et je puis moins encore.

***

Me permettez-vous, cependant, vé­
nérable et cher Monsieur, non pas d’ex­
cuser ma conduite, mais de vous expli­
quer un peu comment j’ai pu paraître 
me complaire dans un genre de vie si 
différent de celui que je menais, il y a 
quinze ou seize ans ?

C’est que, dans le cercle assez étendu 
de mes relations, je me trouvais au nom-



bre des meilleurs éléments ; c’est que je 
restais toujours, et de propos délibéré, 
bien en deçà des limites que d’autres, 
que tant d’autres, franchissaient si vo­
lontiers ; c’est que, dans un tel milieu 
j’étais forcément amenée, n’ayant pas 
d’autres termes de comparaison, à me 
trouver énergique, honnête, sérieuse, et, 
pour tout dire d’un mot, femme de 
devoir.

Ma première éducation, qui fut très 
soignée, vous vous en êtes souvenu, m’a­
vait inculqué une si profonde horreur de 
tout ce qui est désordre, vice et corrup­
tion, que je l’ai conservée toujours. Je 
m’en rends compte aujourd’hui, j’ai 
traversé bien des bourbiers sans m’y sa­
lir, protégée, préservée par je ne sais 
quelle intervention mystérieuse et pro­
videntielle—qui sait ? peut-être par les 
prières de mes petits enfants.

Je dis que je restais en deçà ; voyez 
vous-même si ce n’est pas juste : l’ex­
plication que j’en donne ne m’excuse 
pas et elle est loin d’être à l’honneur 
d’une certaine classe de notre société :

Je m’étais habituée au théâtre et j’y
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étais fort assidue, mais je n’assistais ja­
mais aux représentations que je savais 
mauvaises, bien loin de ne rechercher 
que celles-là ;

J’allais aux dîners d’État, mais j’avais 
soin que ma toilette n’y portât pas scan­
dale et j’usais avec défiance des vins 
qu’on nous servait ;

J’allais au bal, mais avec mon mari ;
Je donnais des soirées, mais, mon 

mari et moi, nous tenions compagnie à 
tous nos invités ;

Je me suis passionnée pour le roman, 
mais je n’ai jamais lu de livres à l’index 
ou réputés mauvais ; je n’ai jamais lu 
de livres antireligieux ;

J’étais loin d’être mortifiée, mais, au 
moins, j’observais les jours d’abstinen­
ce et les jeûnes prescrits par l’Église ; je 
faisais mes pâques et je savais faire 
mes prières ;

J’étais égoïste, mais j’avais gardé 
l’habitude de faire l’aumône ;

Il m’est arrivé de griller, pour faire 
comme les autres, “ certaine marque de 
cigarettes pour dames ”, mais je n’ai ja­
mais voulu, pour faire comme les autres,
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frayer avec les acteurs et les actrices qui 
encombrent les salons de nos grands 
hôtels ;

Je n’ai jamais su conter fleurette ;
J’ignore encore les effets de certaines 

drogues dont bien des pauvres femmes 
ne peuvent plus se passer ;

Enfin, je n’ai jamais “ fait parler de 
moi ”, Mon honneur, notre honneur est 
resté intact au milieu de mariages mal 
assortis et désunis, au milieu d’intri­
gues, d’infidélités et de chutes devenues 
trop facilement tolérées.

Ce n’est pas tout :
J’ai des enfants ; nous avons cinq en­

fants ; nous les aimons, nous les voulons 
meilleurs que nous et ils ne nous em­
barrassent pas, bien que vous m’ayez 
représenté avec raison que je dois le plus 
possible voir moi-même à leur éduca­
tion.

Nos enfants sont bons et pieux ; leur 
piété nous a même souvent fait rougir ; 
ils vont à la messe et aux vêpres le di­
manche et les plus vieux communient 
deux fois la semaine ; ils ignorent à peu 
près mes sorties ; ils ne sont jamais al­
lés ni au cinéma, ni au cirque, ni au thé-



âtre ; jamais devant eux nous ne par­
lons du prêtre et des personnes consa­
crées à Dieu autrement que pour faire 
ressortir à leurs yeux la grandeur de leur 
vocation et le mérite de leur vie. — Je 
ne m’excuse pas de vous énumérer ces 
détails, que je sais de nature à vous inté­
resser, et j’en ajoute encore un, qui vous 
fera sûrement plaisir :

Depuis deux jours, premier progrès, 
nous faisons la prière en famille, au pied 
d’un grand crucifix nouvellement ache­
té.

***

Vous qui savez les misères de ce mon­
de où j’ai vécu, comprenez-vous, après 
cela, que j’aie pu me trouver relative­
ment bonne et que n’ayant pas glissé 
jusqu’au bas, je me sois glorifiée en moi- 
même de m’être victorieusement arrê­
tée sur la pente dangereuse ?

Je m’aveuglais cependant ; vous me 
l’avez fait voir avec une étonnante pré­
cision, à la lumière des souvenirs de ma 
jeunesse et des constatations de votre 
expérience.
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Je me suis rendue à vos instances ; 
je suis revenue à ma famille pour m’y 
donner, pour m’y consacrer et je ne veux 
avoir de repos désormais que je n’aie 
réorganisé ma vie spirituelle et réformé 
ce que j'appelais jusqu’ici ma “ vie so­
ciale

Hier, je suis allée voir M. le Curé —- 
un homnie sage et fort simple ; je l’ai 
mis au courant et je lui ai demandé se­
cours ; il m’a écoutée comme un père, 
il m’a parlé comme un homme de Dieu ; 
je suis revenue du presbytère encoura­
gée, vaillante, prête à tous les sacrifices, 
et désireuse de faire, à tout prix, plaisir 
au Bon Dieu, afin de ne plus l’obliger 
à se servir de votre plume pour me faire 
tant de mal et tant de bien.

Agréez, cher Monsieur, 
l’assurance respectueuse 

de ma vive reconnaissance,

***
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Celui que j’ai appelé le Vieux Grin­
cheux, et qui m’a communiqué ces pré­
cieux documents, n’a pu s’empêcher de 
réfléchir que parmi toutes celles que 
nous trouvons légères et qui sont prises 
dans l’engrenage d’une vie frivole, il doit 
s’en trouver plusieurs à qui semblable 
lettre ferait semblable bien.

Voilà pourquoi j’ai publié ces lignes.


