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Iŝ

;\\

V Q;\
•f^

CIHM/ICMH
Microfiche
Séries.

CIHIVI/ICIVIH

Collection de
microfiches.

Canadian Institute for Historical Microreproductions / Institut canadien de microreproductions liistoriques



/

Tachnical and Bibliographie Notas/Notas tachniquas at bibliographiquaa

Tha Instituta hat attamptad to obtain tha baat

original copy availabla for fiiming. Faaturaa of thia

copy which may ba bibliographically uniqua.

which may altar any of tha imagaa in tha

raproduction, or which may significantly changa
tha uaual mathod of fiiming, ara chackad balow.

0Colourad covara/
Couvartura da coulaur

I

—
I

Covars damagad/

D

D
D

D

D

Couvartura andommagéa

Covars rastorad and/or iaminatad/

Couvartura rastauréa at/ou palliculéa

Covar titia miasing/
La titra da couvartura manqua

Coloured maps/
Cartas géogr^iphiquas an coulaur

Colourad ink (i.a. othar than blua or black)/

Encra da coulaur (i.a. autra qua blaua ou noira)

Colourad platas and/or illustrations/

Planchaa at/ou illustrations an coulaur

Bound with othar matarial/

Ralié avac d'autras documents

Tight binding may causa shadows or distortion

along intarior margin/
La re iiura sarrée paut causar da l'ombra ou da la

distorsion le long de la marge intérieure

Blank laavas added during rastoration may
appaar within tha taxt. Whanavar possible. tha>)a

hava baan omitted from fiiming/

Il se peut que certaines pages blanches ajoutées

lors d'une restauration apparaissent dans le texte,

mais, lorsque cela était possible, ces pages n'ont

paa été filmées.

Additional commenta:/
Commentaires supplémentaires:

L'Institut a microfilmé le meilleur exemplaire
qu'il lui a été possible de se procurer. Las détails

da cet axamplaire qui sont peut-être uniques du
point de vue bibliographique, qui peuvent modifier
une image reproduite, ou qui peuvent exiger une
modification dans la méthode normale de filmaga
sont indiqués ci-dessous.

r~~| Coloured pages/

D

Pagea de couleur

Ragea damagad/
Pages endommagées

Pages restored and/or laminated/
Pages restaurées et/ou pelliculées

Pages discoloured, stained or foxed/
Pages décolorées, tachetées ou piqu<piquées

Pages detachad/
Pages détachées

0Showthrough/
TransparenceTransparence

Quality of prit

Qualité inégale de l'impression

Includes supplementary matarii

Comprend du matériel supplémentaire

Only édition availabla/

Seule édition disponible

r^ Quality of print varies/

r
I

Includes supplementary matériel/

rn Only édition availabla/

Pages wholly or partially obscured by errata

slips, tissues, etc., hava been refilmed to

ensure the best possible image/
Les pages totalement ou partiellement

obscurcies par un feuillet d'errata, une pelure,

etc.. ont été filmées é nouveau de façon à

obtenir la meilleure image possible.

1

t

This item is filmed at the réduction ratio checked below/
Ce document est filmé au taux de réduction indiqué ci-dessous.

10X 14X 18X 22X 26X 30X

y
12X 16X 20X 24X 28X 32X



Th« copy filmad h«r« has b««n raproductd thanks
to th« ganarotity of :

Législature du Québec
Québec

L'exemplair* filmé fut reproduit grâce à la

générosité de:

Législature du Québec
Québec

The images appearing hère ère the beat quality

possible considering the condition and legibility

of the original copy and in Iceeping with the
filming contract spécifications.

Les imsges suiventes ont été reproduites avec le

plus grand soin, compte tenu de la condition et

de la netteté de l'exemplaire filmé, et en
conformité avec les conditions du contrat de
filmage.

Original copies in printed paper covers are filmed

beginning with the front cover and ending on
the lest page with a printed or iliustrated impree-

sion, or the bacic cover when appropriate. Ail

other original copies are filmed beginning on the

first page with e printed or iliustrated impree-

sion, and ending on the lest page with e printed

or iliustrated impression.

I.es exemplairee originaux dont la couverture en
papier est imprimée sont filmés en commençant
par le premier plat et en terminant soit par la

dernière page qui comporte une empreinte
d'impression ou d'illustration, soit par le second
plet. selon le ces. Tous les sutres exemplaires
originsux sont filmés en commençant par la

première pege qui comporte une empreinte
d'impression ou d'illustration et en terminant par
la dernière page qui comporte une telle

empreinte.

The laat recorded frame on eech microfiche

shaii contain the symbol —^> (meening "CON-
TiNUED"), or the symbol (meaning "END"),
whichever eppiies.

Un des symbolee suivsnts apparaîtra sur la

dernière image de chèque microfiche, selon le

caa: le symbole -^ signifie "A SUIVRE", le

symbole signifie "FIN".

Msps, pietés, charts, etc., may be filmed et

différent réduction ratios. Those too lerge to be
entirely inciuded in one exposure are filmed

beginning In the upper ieft hand corner, left to

right and top to bottom, aa many frames aa

required. The foilowing diagrams iilustrate the
method:

Les cartee. planches, tableeux, etc., peuvent être

filmés à des taux de réduction différents.

Lorsque le document est trop grand pour être

reproduit en un seul cliché, il est filmé è partir

de l'angle supérieur gauche, de gauche è droite,

et de haut en bas, en prenant le nombre
d'images nécessaire. Les diagrammes suivants

illustrent la méthode.

32X

1 2 3

t 2 3

4 5 6





^ ».,•;/< ^^r
'*»*li.V/L . „ „,

ërmwQ^^fMÏ-^r^

VHi,



. CSUÎ

LE TREIZIEME
—DE—

JEAN-PIERRE
Par Charles Bvet

FILS

PREMIERES ANNEES
Heureux qui n'a jamais leooué ses sandales
Sur l'esoalierd'autrui.loin des terres natales,
Et demeurant fidèle au Dieu de ses foyers,
N'a jamais déserté l'ombre de ses noyers;
Il no sait pas combien c'est uue lourde peine
Do regarder *ans cesse à la plage lointaine,
Sans pouvoir un seul jour dans son brûlant

souei.
Se dire, on s'asseyant : Reposons nous ici 1

(J . P. Vktbat, la Ooupe de l'exil)

Ce fut une grande allégresse dans la maison de Jean-Pierre, le pauvre
menuisier, lorsque, le lundi de la Pentecôte, il y a soixante ans, sa fem-
me Rosalie mit au monde son treizième enfant, un gros garçon, bien
fait et de bonne mine, que ses douze frères aînés vinrent, l'un après l'au-

tre, contempler endormi dans le berceau de bois blanc où chacun d'eux
avait passé la première année de sa vie.

Au lendemain de soîi mariage, le vaillant Jean-Pierre avait choisi

dans sa boutique deux belles planches de hêtre, épaisses et sans nœuds.
Il y tailla les diverses pièces de l'humble couchette qu'il destinait aux
enfants que lui enverrait la grâce du Seigneur. Ce fut un ouvrage par-
fait, sans moulures ni ornements futiles, mais solide et de forme élégante.
La mère de Rosalie lui vint porter la rôtie au vin, et tout de suite il

fut décidé, que l'enfant serait baptisé le jour même, avant que les clo-

ches de l'antique église sonnassent, au déclin du jour, en l'honneur de
la fête. Et comme ce nouveau chrétien venait le treizième, et qu'il faut
honorer les pères d'une famille aussi nombreuse, comme le roi décïar-
rait noble de fait tout citoyen donnant à l'Etat douze défenseurs, à la
société douze hommes utiles, le syndic, noble et respectable François du
Mont de la Fraidière, chevalier, fut chargé au nom de la ville, de tenir
le petit sur les fonts sacrés ; afin d'honorer Notre-Seigneur en la per-
sonne d'un de ses pauvres, il choisit pour commère une vieille mendiante,
la Gathon, qui vivait d'aumônes et passait pour une sainte.

Le cortège, à l'heure de vêpres, se rendit à la paroisse. Un compa'
gnon charpentier, fort enrubanné, marchait le premier, jouant du vio-

lon comme un enragé qu'il était, car il n'avait, de sa vie, su tenir un ar-

chet : il frôlait les cordes cornme il eût raboté une poutrelle, vigoureu-

sement.
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Le parrain suivait, couvert de son manteau svndical de velours vfolet,

coiffé du chapeau emplumé à la Henri IV, et donnant le bras à sa com-
mère, proprette sous sa bure et cornette de toile bise, confuse et fière à

la fois de l'honneur qu'on lui faisait.

Celui des fils de Jean-Pierre qui venait de clore sa septième année,

portait le flambeau allumé—un grand cierge de cire garni de blanches
tresses de soie,— et la grand'mère soutenait sur ses bras le nouveau-né,
habillé d'une robe de mousseline blanche, coupée dans la robe de noce
de 81 bra, et qui servait pour la treizième fois depuis quinze ans, Mère-
grand avait donné le chrémeau, fait de ses derniers bouts de dentelle,

et se pavanait glorieusement sous le châle turc rapporté d'Egypte par
défunt sou mari, un héros d?s Pyramides, fauché par un boulet russe à

la Moskowa.
''^uis venaient tous les parents de Jean-Pierre, oncles et tantes, cou-

sins et cousines jusqu'au dix-septième degré, et les voisins, et les amis,

et Jean-Pierre le dernier, le cœur bien coûtent et la figure épanouie.
L'enfant ne pleura point, croyez-le, quand M. le curé versa l'eau sain-

te sur son petit front rose ; non plus quand il eut un grain de sel sur

la langue. Il reçut les noms de Jean, pour la ville, de Félix, pour le

parrain, et de Marie, pour la marraine.

Quand M. le curé eut quitté le surplis et l'étole, il vint embrasser ami-

calement Jean-Pierre, et laissant filer eu avant le cortège qui s'en re-

tournait en pompe, le pasteur et son paroissien revinrent ensemble, bras

dessus, bïas dessous, à la maison.

—Et comment feras-tu, Jean-Pierre ? voici que tu as une liguée nom-
breuse à élever dans la crainte de Dieu
—Dieu, qui me les envoie, m'enverra de quoi les nourrir : j'ai con-

fiance, monsieur le curé.

—Et tu as raison, Jean-Pierre. Va, aie bon courage ! Tu te prépares

une vieillesse comblée de joie et d'honuf ur.

Sachez que le dîner de baptême fut très beau. On mangea de to".tes

sortes de bonnes choses, on but à proportion ; chacun chanta sa chan-

son au dessert, et comme il y avait pour le moins cinquante convives,

vous jugez bien que la fête dura du coucher du soleil jusqu'à l'aube. Il

est p3rmis de s'amuser, de rire et de chanter, et les vrais chrétiens sont

amis de la franche galté. La poudre tonna comme à la naissance des

princes, mais au lieu du canon, ce fut le vieux pistolet du grenadier de

l'empereur qui fut cent fois déchargé.

Le lendemain, du reste, Jean-Pierre se remit au travail comme si de

rien n'était, et joua de la varlope et du rabot sans perdre une minute.

Il aurait bien.voulu que ses treize fils eussent quelques petites sœurs,

mais il demandait trop, le bonhomme ! et le j)etit Félix demeura le cadet

bien-aimé de la maisonnée. Il grandit à vue d'œil et. fut bientôt d'a-

plomb sur ses jambes mignonnes. A trois ans c'était un joli chérubin,

aux cheveux bouclés, d'un blond clair, aux yeux bleus, à la botiche

rieuse. Il faisait gentiment le signe de la croix, et disait : Jésus ! eu

joignant ses mains potelées.

Un soir, sa mère, robuste et fraîche montagnarde, toujours accorte et

souriant à tout venant, jugea que Félix devait apprendre à prier Dieu.
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Elle le prit donc sur ses genoux, et lui fit répéter, après elle, de sa voix

tendre qui dut réjouir le cœur des Anges et faire sourire la Vierge, cette

éloquente oraison :

'• Mou Dieu je vous aime et je vous adore de tout mon cœur.
" Mon Dieu, conservez mon papa et maman pour m'élever dans votre

sainte crainte. Faites que mes frères et moi soyons bien sages.

" Mon Dieu, mettez en paradis tous mes parents qui sont morts, bé-

nissez les autres qui sont vivants.

•'Petit Jésus, qui êtes si beau, faites que mon cœur vous serve de

berceau.
" Petit Jésus, qui êtes si aimable, faites que mon cœur vous serve

d'étable.
" *

'

Et Félix battit des mains joyeux d'avoir ainsi parlé, lui, toute petite

créature, à Celui qui est si grand et qui règne dans les cieux !

Ce que le Créateur a fait de plus beau, de plus charmant, de plus ai-

mable, de plus merveilleux, de plus suavç,- c'est l'enfant... L'enfant qui

a l'éclat des fleurs les plus brillantes, et la seule beauté dont on puisse

dire qu'elle est complète, parce qu'elle est le reflet de l'admirable inno-

cence, de la parfaite pureté !

Lorsque Jean-Pierre, après une longue journée de travail, rentrait à

son logis ; lorsqu'il approchait de l'âtre, fatigué, le corps meurtri, il ne
fallait, pour le distraire de son accablement et des préoccupations du
lendemain, qu'un sourire de son Félix. Il soulevait le petit, le prenait

sur ses genoux, l'embrassaii;, le caressait, le taquinait même, excitant

sou rire, divine musique... Il se faisait conter les espiègleries de la jour-

née, riait aux larmes du langage incohérent, des mines malicieuses Il

se sentait pénétré d'un attendrissement profond, et toute son âme S'é-

panouissait.

L'enfance de Félix fut heureuse : il vécut simplement, a/ant bon
appétit, et faisant de furieuses brèches aux montagnes de p .fmes de
terre que sa mère apprêtait, aux colossales miches de pain d^ seigle

qu'elle boulangeait. L'eau du bourneau lui semblait exquise autant que
le vin le plus parfumé ! Il avait des habits de gros drap pour l'hiver,

un sarrau de toile pour l'été, et ses cheveux ébouriflés le protégeaient
aussi bien contre le soleil que contre la neige.

Il ignora toujours la misère et les douloureux exemples qui forment le

gamin de Paris. Il se battait comme un endiablé, se laissait battre quand
il n'était pas le plus fort. Etourdi, passionné, acharné au jeu, il préférait
les billes aux livres, et le jeudi à tous les autres jours de la semaine,
parce que, ce jour-là, o"n n'allait pas à l'école.

Quand il désobéissait, le père Jean-Pierre trouvait une latte dans un
-'in ^ l'ntelier et fouettait dur, se souvenant de cette parole de la Bible,

Celui qui épargne la verge à son iils, déteste son fils.
"

Bref le petit Félix fut un enfant comme tous les autres, ni meilleur,
il pire, élevé rudement, accoutumé et la sobriété, élevé dans le respect

! l'anjour rie Dieu, et surtout mis en garde contre ce terrible vice du
K II songe, qui est souvent pour l'enfant l'apprentissage d'abord, le dé-
guisement ensuite de tous les autres vices.

,\i

***
î 'Ux aimait la vieille église, à l'ombre de laquelle s'élevait le toit pa
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teruel. L'église avec sa façade creusée déniches en ogive, où des saints

de pierre, éternellement, restaient immobiles ; avec les contreforts de

•on abside, où nichaient des milliers d'hirondelles ; avec sa tour sarra-

sine conservée par respect de la tradition qu'habitait maint couple de

colombes.
Il y entrait souvent, dans ce temple, que les vitraux colorés éclairaient

d'une lumière mystérieuse, où brûlait la lampe du sanctuaire, se balan-

çant au bout de ses chaînettes de cuivre, et dont la clarté jetait de pAles

reflets sur les boiseries sculptées, noircies par les siècles.

Il se plaisait à construire, avec les débris de planches, avec les bm-

cailles et les bovate5-;-on nomme ainsi, là-bas, les copeaux, et les pommes
de pin,—de rustiques autels, que dominaient une madone en plâtre,

qu'ornaient des chandeliers de plomb, des vases pour lesquels une rose

de mai était un bouquet gigantesque.

Et combien il aimait leà fêtes que ramène chaque année, religieuse-

ment célébrées en famille, et qui par leurs usages pittoresques, éveil-

laient en l'intéressant, sa jeune imagination.

Voici Noël, avec ses vieux souvenirs du vieux passé, avec les tapis

de noige qui couvre la terre ; avec la grosse bûche qui pétille dans l'âtre

et les châtaignes qui grillent sous la cendre Noël, escorté de tant de

légendes poétiques, de tant de contes amusants, de tant d'histoires at-

tendries.

Là bas, dans nos montagnes, pendant les neuf jours qui précèdent

Noël, on chante le Regem, office très court, composé de prophéties an-

nonçant la venue du Sauveur.

Le soir, un peu après là tombée de la nuit, la foule envahit l'église

Chacun apporte une chandelle, une cire jaune entourée d'un papier de

couleur,, une lanterne. Peu à peu des lumières s'allument çà et là, pi-

verrières miroitent entre leurs meneaux sculptés, mis l orgue

en accords majestueux. Un chœur de voix graves s'élèvent tout en haut,

dans les tribunes : Regem venturum Dominum, venite, adoremus.

Le peuple répond en répétant cette phrase notée sur un air simple,

grandiose. Et les petits enfants crient à tue-tête, car plus ils crient,

pensent-ils, plus tôt la prière arrive aux pieds du Seigneur !

Et c'est la crèche : une maison artistement bâtie par Jean-Pierre, me-

nuisier de la paroisse : un chef d'oeuvre ! avec son toit à deux pans,

couvert d'une couche épaisse de coton, pour simuler la neige. Tombe-

t-il de la neige en Palestine ? Qu'importe à la foi naïve ? Dans l'étable,

la Vierge et saint Joseph, agenouillés devant l'Enfant sur sa botte de

paille ;
derrière, le bœuf et l'âne, plus petits que Jésus et les bergers

qui l'adorent Des sapins—des sapins ! des buissons de houx, de la

mousse et des roses, bizarre agencement de choses disparates !

Les enfants émerveillés défilaient devant ce paysage alpestro, ou-

vraient de grands yeux, se montraient du doigt les arbres frisottés, les

fleurs dans l'a neige, le bœuf et l'âne aux doux regards, la mère, vêtue

de satin, penchée sur le misérable berceau, le charpentier en toge de

drap d'or, et ils se disaient :

" Voilà comment Jésus est né !

"

Noël !
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Noël ! beau jour de Noôl, puisses-tu n'éclairer que des heureux !

Les Rois venaient après le jour de l'an qui apportait la provision né-

cessaire de charettes, de polichinelles et de bonbons. Les Roù Melchior,

Gttspar et Baltazar Ce jour on tirait la fève ; la mère de Félix édi-

fiait un énorme gâteau, avec beaucoup de farine et peu de sucre—et qui
était si bon !—La première part pour les pauvres; la seconde pour le

cadet et le roi de la fève avait neuf jours durant le droit de recevoir

le premier baiser, le matin, du père et de la mère. Celle-ci, toujours,

était reine, et plus, heureuse assurément que les reines de ce monde,
qui gardent sous le diadème d'or une couronne d'épines, et qui, trop
souvent, ne savent conserver que la moins lourde qui est la plus cruelle

à porter.

Après les Rois, carnaval et carême. Que de ^bis, au dimanche des
bugnes,—ainsi nommé parce qu'on fait en toute maison, ce jour-là, des
bugnes, qui sont d'appétissants beignets dorés,—l'espiègle Félix eut
l'audace de jouer aux beaux messieurs et aux belles dames le vilain

tour de leur attacher par derrière avec une épingle dos papiers découpés
en forme de scie ! On appelle cela rosse vieille ou 3cie vieille, et rien n'est plus
désobligeant pour les graves personnages que de s'en aller ainsi par les

rues, harnachés de lambeaux de papier, avec la bruyante escorte de po-

lissons vociférant et glapissant le cri fatidique de la rai- carême.
Efin Pâques venait, à l'aurore du printemps, Pâques fleuries, lesRa-

meaax
Félix arrivait à l'école avec ses frères et ses compagnons, chacun por"

tant son rameau. C'était la gloire des mères d'embellir et d'orner cette

branche verte que les enfants avaient grand' pçine à soutenir On
suspendait au laurier bien feuillu des chapelets de châtaignes, des pom-
mes reinettes plus brillantes que les fruits du jardin des Hespérides, des
Hontes de carême—excellente pâtisserie sèche, voire des œufs peints
avec art. Et des rubans et des rosettes, des nœuds, des pompons, des
floches de laine.

Ils partaient pour la grand'messe en deux files interminables, et le

Frères escortaient ce petit monde, veillant à ce que les rameaux ne
perdissent pas, d'une façon prématurée, leurs séduisantes décorations à
ce que des discussions ne s'engageassent pas sur le lien et le mien
Quelle guerre c'eût été ! Piller le rameau du voisin et garder le sien

intact !... Il y en avait aussi, les malheureux, qui n'avaient peut-être
pas soupe la veille, et ne possédaient qu'un petit morceau de buis déro-
bé à l'angle d'un parterre...

Le Jeudi Saint les cloches partaient, croyait Félix, et ne revenaient de
Rome que le Samedi saint, pendant le Gloria. Comme il était à la messe
il ne put jamais vérifier le fait. Mais il menait grand tapage, aux té-

ut^res, avec sa crécelle qu'il appelait tout simplement rèle et qui
faisait du bruit, alloz.'...le bois n'y ayant pas été épargné.
À Pâques,on portait 'irôcole sa petite corbeille plein d'œufs, des jaunes

des verts, des rouges, des violets, des bleus ; on en mangeait à s'étouf-

fer
, pour se venger de l'abstinence du Vendredi saint, ce qui n'empê-

chait nullement, au coup de midi, de faire une entaille considérable
au ibâté sortant du four.
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Le renouveau amenait bientôt le mois de mai, le mois des fleurs, le&

chapelles h la Vierge, toutes verdoyantes et embaumées : les trônes de
m oueseet de lierre , moins fragiles et moins durables pourtant que les

trônes d'or. Félix aimait k ffravir la montagne pour y couper de
jeunes sapins, à pénétrer sous les sombres arceaux des forêts, pour y ra-

masser au pied des arbres, sur les roches, la mousse vefte, et dans les

clairières les narcisses au cœur de miel, les odorants muguets destinés

à parer l'oratoire.

Mais ce qu'il admirait le plus, peut-être, n'était-ce pas la Fête Dieu ?

Les rues étroites sont tapissées de teuillages qui sentent bon ; les mai-
sons sont tendues de draps blanc semés de bouquets ; sur la place,

devant l'hôpital, à l'entrée du pont, trois magnifiques reposoirs, déco-

rés à profusion de candélabres, de vases, de tentures, d'or et de pourpre,
attendent la visite du bon Dieu.
Les cloches sonnent à toute volée, unissant leurs voix sonores, argenti-

nes ou graves, sourdes ou vibrantes, en un concert majestueux s

La procession sort de l'église, rouge bannière en tête. Les écoles, le

confréries ; les pénitentes avec leurs voiles, semblables aux revenant^
entrevus dans les rêves ; les pénitents, avec leurs cagoules, et des
cierges monstrueux portés à deux mains ; les étendards rauticolores

voltigeant sous la brise ; les enfants, habillés en ange , couronnés de
roses, et parsemant de fleurs le chemin où va passer l' Eucharistie

;

les thuriféraires balançant les eucencoirs 0.9 bronze d'où s'échappt? la fu-

mée de la myrrhe et du benjoin
;
puis les chantres, dont les chapes cuiras-

sées d'orfrois étincelants ne font pas un pli Le dais, soutenu parles

quatre principaux personnages de la ville, et sous les pentes cra-

moisies rochées d'or, à travers uu nuage diaphane le prêtre envelop-

pé des plis massifs d'une écharpe et portant l'ostensoir dont les

pierreries chatoient dans l'ombre...

Et ces chants sublimes, hymnes de triomphe, clameur imposante de
la multitude des fidèles qui s'élèvent vers les cieux, avec les pétales

rouges des œillets et l'acre parfum de l'encens!...

Félix fut ange, une fois. Il lui semblait, chaque fois que sa main lan-

çait vers l'ostensoir, après l'avoir portée à ces lèvres, une poignée de
fleurs, que ce n'était point le visage du vieux curé qu'il voyait si beau.

au milieu de ces pompes, mais la figure même de Dieu.

L'automne ramenait les fêtes tristes : la Toussaint, le jour des Morts
inséparablement liés.Félix tremblait lorsque, à vêpres, le premier de

novembre, les officiants échangeaient leurs ornements blancs, coutrti

les chapes noires, galonnées de blanc, qui se drapaient sur leurs épaules

comme le voile mortuaire sur un cerceuil. Et, sans qu'il y com-
prit rien, la splendide mélopée du dies irœ, ce' poème, lugubrement
grandiose, l'attendrissait, le pénétrait d'une émotion amère.
On allait au cimetière, puis sur la tombe des morts. Félix ignorait

encore ce que la mort a d'effrayant et de terrible... Il s'ii.genouillait, près

du tertre dépouillé par l'âpre bise de novembre, devant la croix modes-

te qui dominait le lieu du repos, et il demandait à Dieu, l'innocent qui

savait à peine vivre, la grâce de bien mourir, comme avant lui ses aïeux

réfugiés dans le sein de l'éternelle miséricorde...
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On rentrait à la maison, les yeux rouges, les joues pâles, grand'mère

contait alors pour la centième fois, l'odyssée du brave soldat, son époux»

frappé au champ d'honneur ; l'agonie de sa mère, la bisaïeule, morte à

la peine, laissant dix orphelins, et le glorieux supplice de son père,

guillotiné pendant la Révolution, '* en compagnie, disait-elle en se re-

dressant, de no^ nobles et de nos prAtres oue l'on pouvait bien assassi-

ner, ma foi î puisqu'on avait tué le roi et ta reine de France ".

Et le petit Félix osa demander un jour pourquoi la Révolution massa-
crait les rois, les reines, les nobles, les prêtres, et même les ouvriers,

comme son bon papa, le charron. Un imbécile, oui entendit la question,

répondit qu'il le fallait bien pour le progrès de l'humanité, à quoi Félix

ne comorit rien, heureusement.
Mais les petits enfants avaient aussi leur fête Saint-Nicolas. Queli

joyeux pique-niques !

—J'aurai un poulet rôti, disait l'un.

Et l'autre :
,

'

—Je fournis la crème.
Et le troisième ; des gâteaux ; celui-ci, des fruits ; celui-là, du vin. On

mettait en commun toutes ces richesses pour un vaste goûter, suivi de
jeux variés, de rondes, de tout ce qui peut divertir honnêtement les

heureux qui n'ont point encore de passé, et ne redoutent pas l'avenir.

Dès sa sixième année, Jean-Pierre avait mené Félix à l'école des Frè-
res. Il y apprit assez promptement à lire et à écrire. Il aimait ses maî-
tres ; leur habit modeste, rabat blanc sur robe noire, l'effrayait un peu ;

mais Cher Frère Foulques avait un si doux sourire ! Cher Frère Eudes
chantait de si beaux cantiques !....

Ils étaient trois pour élever deux cents gamins, besogne pénible qui
prenait les deux tiers de la journée ; l'autre tiers se partageait entre la

prière, le repas et le sommeil. Ils gagnaient à eux trois, en douze mois,
ce qu'on donne à un demoiseau de seize ans pour auner du calicot. Ils

ne s'en plaignaient pas, et si le frère cuisinier ne couvrait pas ieur ta-

ble de primeurs, ils les régalait d'un air de flûte, instrument sur lequel
il était d'une force restée proverbiale.
Vint le moment d'aller au catéchisme, et de préparer sa première

communion. C'est l'âge où l'on devient raisonnable. Jean-Pierre ne tint
pas de longs discours à son treizième iils :

—Il faut, lui dit-il, que tu le saches bien : la vie entière d'un chré-
tien dépend do la façon dont il a reçu pour la première fois le coprs et le

sang de Notre-Seigneur. Tu as dans les mains ton bonheur ou ta per--
dition.

Félix se le tint pour dit.

Il était pieux, il devint fervent : il était sage, il devint austère : il

travailla comme un homme ; il s'assouplit, se jugea, se repentit de ses
peccadilles, et le curé, qui le serrait de près, déclara en confidence à
Jean-Pierre, qu'il voudrait bien un cœur ausi pur, un esprit aussi droit,
uu^e foi aussi sincère à toutes ses ouailles.

Si bien que Félix fut admis à faire sa première communion.
Or un de ses camarades, nommé Raphaël, qu'il aimait infiniment,

vint à tomber malade sur ces entrefaites, et Félix, en le voyant se -tor-
dre dans son lit sous les étreintes de la douleur, apprit alors qu'on éfet

es



en ce monde pour souffrir.

Il vint s'asseoir bien souvent au chevet de son ami : il pleurait en
regardant ce visage hâve, ces yeux éteints, cette bouche décolorée.

Un matin, quand il eut fait sa prière, maman Rosalie l'appela : d'une
voix émue, elle lui annonça que Raphaël avait rendu le dernier soupir

pendant la nuit, et comme Félix versait d'abondantes larmes, elle lui

dit : .
,

—Console-toi. Il a recule saint Viatique avant d'expirer : il est main-
tenant dans le ciel ; il ne souffrira plus.

—Oui, répondit Félix au milieu de ses sanglots, oui ....mais sa mère
;

Ce fût au tour de maman Rosalie de pleurer.

Félix éprouvait le premier chagrin de sa vie : la trace en resta eii lui

pendant de bien longues années ; il ne perdit jamais le souvenir de ce

cher petit communiant, qui partageait toutes sqs joies, et qui, de tous

ses amis, fut le seul qui ne le trahit jamais.
' Félix fut un de ceux qui portèrent au cimetière la bière couverte

d'un voile virginal, parée des fleurs blanches de l'aubépine, et sur la-

quelle on avait mis les honneurs du pauvre enfant : son brassard à fran-

ges de soie, et son paroissien relié en moire.

Ce fut un déchirement affreux quand l'étroit cercueil descendit dans
la fosse béante : les pelletées de terre rebondissant sur le bois retenti-

rent au cœur de Félix, qui s'évanouit entre les bras de Frère Foulques.
Adieu ! blond Raphaël, trésor de ta mère, espoir de sa vieillesse

;

l'impitoyable faux tranche tes jours à peine commencés ; repose en
paix sous la terre humide où tant d'autres, mon Dieu ! depuis ce temps
là, sont allés te rejoindre

***
. . :

La veille de la Pentecôte, après le frugal repas du soir, Félix fléchit

le genou devant son père et sa mère, les pria de lui pardonner ses

fautes, de lui accorder leur bénédiction, et demanda au ciel qu'il fît, le

lendemain, une bonne première communion. Ce fut une scène bien
douce, et cependant déchirante. Jean-Pierre, l'honnête homme, essuyait

ses yeux rougis, et ma^uan Rosalie prenait son grand garçon dans ses

bras, couvrait son visage de baisers et de carresses.

—Nous y serons tous, avait dit le père.

Et tous y furent les parents, les aînés, tous, excepté ceux qui ser-

vaient le roi sous les drapeaux, et ceux qui, dispersas, gagnaient leur

vie à la sueur de leur front.

L'église, parée, étincelait do lumières. Dans la nef, d'un côté, les fil-

lettes emveloppées de voiles immaculés, symbole de leur admirable pu-
reté ; de l'autre, les petits garçons, tête nue, avec leurs brassards de
moire, et leursmains sous des gants de coton. L'autel, chargé d'une
montagne de fleurs dont la clarté de mille cierges avivait les couleurs
éclatantes, brillait d'une incomparable magnificence.
Oh ! combien Félix était heureux. Son cœur, dilaté par d'ineffables

joies n'était rempli que de Dieu. Ses lèvres ne pouvaient proférer que
le seul nom de Jésus. Sa pensée, son âme, tout son être s'envolait vers

le ciel
; il ne touchait plus à la terre ; son ange gardien le soutenait du

bout de ses ailes et l'emportait vers les régions du paradis, où l'éter-

nelle Trinité trône dans sa gloire !
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Il eût donné , ce jour là, bien volontiers, Félix, la dernière goutte du

bang de ses veines. Dans l'exubérance de sa jeunesse, ardente et ro-

buste,dan8 le calme sans bornes de sa conscience immaculée, dans le

bonheur qui faisait tressauter son cœur, il eût donné en riant son der-

nier soufiie de vie. Il appelait la mort à grands cris, cette mort qui le

devait faire libre,donner à son âme l'essor hors du triste monde terrestre

et le jeter, absorbé dans l'infinie félicité, aux pieds de ce Maître
qu'il entrevoyait au-delà du firmament vers lequel il se sentait emporté
pi^r des élans d'amour.
Quand il sortit de l'église, il lui parut que l'azur était plus bleu,plus

transparant et plus limpide, que les arbres étaient plus verts, les fleurs,

plus parfumées. L'admiration de l'œuvre divine s'éveilla en lui, et pour
la première fois il eut la perception des splendeurs de la na-

ture et il s'écria :

—Mon Dieu ! que vous êtes grand, et que vous êtes bon !

II

L'ANNEE D'OR
" En ce temps-là, je n'avais point de demeure sur la terre

;

' mais quels châteaux seront jamais tels sur la terre que j'en

faisais dans les nuages? Et quelles souples voitures égale

ront les ailea de rea})rit ^ui m'y portaient ? Je peux me dire

pauvre quand je songe a là richesses de ce temps-là !

"'

[liocia Vruillot, On et /).]

primarern, ffioventù d«lV anno ; o giovrnth, prinuivrra

dfUa viio-

[Sylvio Pkllico.]

Long^temps après les émotions ineffaçables de sa première comniunion,
Félix fut en prqie aux joies sans limites de la ferveur religieuse. -Il

avait des élans de foi et d'amour divin qui le plongeaient dans les su-
blimes enivrements de l'extase. Ce fut, comme il se plut à s'en souve-
nir plus tard, l'époque heureuse de sa vie : il ignorait absolument la

souffrance
; il ressentait parfois, ingéuuornent, le repentir de fautes vé-

nielles, dont il s'accusait comme de crimes atroces, et qu'il pleurait au
pied des autels ; mais une douce parole du juge devant lequel il s'age-

nouilliait souvent, guérissait aussitôt son âme endolorie, et jamais il ne
put, eu sajeune imagination, se représenter le Dieu de justice,—car
elle évoquait toujours le sourire tendre du Dieu de miséricorde.

Il advint que le Saint-Père envoya au diocèse de Félix le corps saint

d'un martyr exhumé des catacombes : un enfant de treize ans. mis à
mort sous Dioclétien. Les préùeux ossements étaient cachés sous une-
effigie de cire.

Une magnifique procession fut organisée pour transporter les reliques
de saint Alban à la chapelle de Saint Christophe, dont le maître autel
fut préparé pour les recevoir. Quatre archipêtres en dalmatique
rouge soutenaient le baldaquin sous lequel on entrevoyait le visage
pâle et beau du petit martyr. Félix était l'un des enfants vêtus d'aubes
de dentelles qui portaient des palmes vertes auprès du brancard. Il ne
cessait de contempler cet ange de la terre, dont le sang vermeil avait
été répandu pour le Christ, et de grosses larmes venaient à ses yeux
et son cœur battait à rompre sa poitrine, et il se disait avec enthou-
siasme, sans détacher son regard des plaies saignantes :

f ; i.
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" Oh ! je voudrais être martyr ! Donnez-moi cette grâce, Jésus,

de mourir pour vous !

"

Ah ! comme il eût répondu fièrement aux préfets des provinces romai-

nes, aux consuls, à César lui-même, dans la splendeur de sa pourpre et

la majesté de son empire !

Et depuis lors il alla, souvent, le jour, contempler à travers le pur
cristal, saint Alban, vêtu d'une tunique de moire d'argent, une cou-

ronne de laurier ceignant ses boucles brunes, mollement étendu sur

des coussins de damas vert que cachait à demi une draperie d'écarlate ;

il admirait ce front d'ivoire, fendu par la hache du bourreau, ces yeux
mi-clos, et le sourire angélique de ces lèvres déjà décolorées ; il regar-

dait la cicatrice rouge q.:i trouait le cou délicat du martyr, et la main
blanche soutenant une longue palme, symbole de sa gloire, et la fiole

de verre qui renfermait le- sang déchessé....

Un jour, dans sa foi naïve, abîmé qu'il était dans une vision du ciel,

il lui sembla qu'il voyait la main de cire se soulever lentement, les

paupières s'ouvrir, les lèvres palpiter.... Ce fut un choc terrible! Il

faillit s'évanouir.... Il courut chez le vieux curé qui l'avait baptisé. Le
vieillard, cruel qu'il fût ! le détrompa, calma ses effervescences et le

ramena par des paroles sévères à l'humilité du chrétien.

Félix reçut là sa première blessure, mais il s'humilia. Le curé, char-

mé de sa p-entillesse, le fit causer une heure durant, lui donna tout un
paquet d'images, et, le soir, après souper, vint faire visite à Jean-Pierre.

C'était au moment des vendanges. Félix se divertit le plus qu'il put
à cueillir le raisin doré sous les pampres vermillonnés par l'automne,
Puis un matin, son père lui annonça qu'il le conduisait au collège, et

Félix fut heureux : il avait envie d'étudier et de savoir..

#^#
Cette

et le

Devenu grand garçon, à seize ans, il passait en rhétorique,
année là serait la dernière du bon temps de captivité où l'âme
cœur jouissent de la plus délicieuse liberté.

Un triste jour d'octobre, dès le matin, des groupes nombreux de
jeunes gens au visage assombri parcouraient les rues tortueuses de la

ville. Ils s'abordaient eu souriant, se tendaient la main, s'embrassaient
avec ces effusions tendres de la première jeunesse. Il en venait beau-
coup, les uns hâlés et robustes, des sommets alpestres,les autres vifs et

rieurs, des bourgs, de la plaine. Ils causaient bruyamment, lançaient
de joyeuses fusées de rires, puis ils prenaient en soupirant le chemin du
"collège où les attendaient leurs maîtres, devenus leurs amis.
Au collège, c^était une grande animation ; dans les escaliers, des

valets portant des malles, des paniers, des paquets : dans les corridors,
des élèves se promenaient en se contant leurs aventures de vacances ;

au parloir des familles, de bons vieux paysans en veste de ratine ; des
mères, aux yeux humides, regardant ces lambris dénudés ; les jeunes
sœurs, fraîches et roses, faisant la moue à ces murailles austères ;

les petits frères, qui eussent voulu rester, pour s'abattre à leur aise
sous les beaux arbres de la cour, et qui disaient :

" Maman ne m'em-
mène pas !

'' du même ton que leurs aines :
" Maman, emmène-moi !

Félix aimait le collège. Il y venait avec plaisir. Cette vaste maison
blanche, posée comme un palais italien au milieu d'un grand jardin
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lui plais. ait. Il ne savait rien de plu» charmantque" la cour plantée de til-

leuls, la terrace ornée de parterres aux bordures be buis, avec ses plantes

d'agaves aux quatre coins des carrés ; il se sentait calme et recuelli

dans la modeste chapelle, dénudée d'ornements, dont l'autel de bois

doré, encombré de cierges et de fleurs, brillait aux rayons éclatants du
soleil d'automne. Il se revit avec émotion à sa place préférée, au fond
de la salle d'étude ; là-bas, la chaire du surveillant, surélevée de plu-

sieurs marches, et dominée par le crucifix ; des bancs, s'allongeant à
rangs pressés , le poêle bourré de charbon, ronflant du matin au soir;

les lampes fumeuses, à l'odeur nauséabonde ; les cartes géographiques,
poussiéreuses, pendues au mur ; à travers les vitres claires, il pouvait
reposer sa vue sîiir les jardins, les bois ombreux, la vallée qui dérou-
lait toutes les magnificences d'un paysage incomparable, rayé, comme
la poitrine d'un prince d'un grand cordon, du ruban moiré de la ri-

vière pailletée d'étincelles.

Et le réfectoire, vous en souvenez-vous ? La vaisselle était d'étain.

Les mets qu'on y servait n'eussent tenté aucun gastronome ; on y bu-
vait du vin suret — catholique, assure-t-on, car l'un des espiègles son-

nait la cloche pour le baptême, quand les vignerons apportaient les

tonneaux sur les chariots traînés par des bœufs. —Mais quel appétit !

Quelles folles causeries autour de ces tables étroites, lorsque le supé-
rieur agitait sa clochette, après que le lecteur de semaine avait bre-

douillé deux versets de VImitation.
Puis le dortoir, avec sa quadruple file de couchettes blanches, se mi-

rant dans le paquet ciré ; avec &a veilleuse doucement balancée à la

voûte ; avec ces fenêtres dépouillées de rideaux et de volets, qui don-
naient à la salle immense l'aspect d'une serre sans fleurs, et qui lais-

saient entrer à flot , le matin, les rouges lueurs de l'aurore.

Dans cette maison bénie, tout était sans faste, simple, presque pau-
vre ; mais l'éternelle joie y régnait : on n'y voyait que frais visages sou-

riants, yeux effrontément candides et fronts purs. Les anges du ciel y
venaient faire la ronde, vigilantes sentinelles, et si l'esprit du Mal, qui
a la terre entière pour domaine, y passait, il ne séjournait point dans
cette demeure de la Paix.
Trois fois par semaine la bande joyeuse prenait sa volée, et allait s'a-

battre sur la compagne. Au printemps quels cris de joie sous les frênes

verts du bois d'Albigny !

Les belles saulaies, au feuillage argenté, les penj^liers frissonnant
sous la brise, les roches veloutées de mousse et les troncs vêtus de
lierre se miraient dans .'eau gazouillante du ruisseau ; d'étroits sentiers

serpentent «ous l'ombraga, de grasses prairies parsemées de
primevères et de violettes étalent leur tapis d'herbe traîche....Des voix

vibrantes retentissent :alertes refrains ou vers plaintifs....

Et le plateau de Montplan, tout garni de gentianes bleues, entouré
de ravins escarpés, dont les roches sont brodées de saxifrages et de
joubarbe ...Des touffes d'arbustres entrelacés de guirlandes de viorne
«•oignent les trembles aux rameaux grêles, et les noirs noyers....

Et la ceuillette des cerises, à l'ancien prieuré dans la combe tapissée

de vignes, et l'interminable défilé sur la chaussée, dans les marais,

dont les joncs oscillent, massues de velours enrubannées d'éméraudes,

m
ift")»

,;^
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Et le manoir féodal, campé fièrement sur un massif de granit, avec

ses tours démantelées, son préau jonché de décombres, son donjon k

tourelles en poivrière, son oratoire profané, ses douves profondes, ses

pierres branlantes.... Le manoir imposant et gigantesque, dont les

ruines s'enveloppent d'un manteau de verdure.... Le manoir avec ses

souterrains humides, ses oubliettes plein d'ossements, ses légendes
poétiques ou terribles, que l'on se contait l'un à l'autre en parcou-
rant les salles eflbndrées, où quelques vestiges subsistaient des temps
qui furent ! Quel intérêt passionné s'attachait à ses murailles antiques
où de preux chevaliers et de belles châtelaines, jadis, avaient vécu,

puissants, et riches. Maintenant des fantômes errent sous ses voûtes,

et la nuit on n'y entend que le hm'inent du hibou, les cris discordants

de la chouette et de l'orfraie....

Ce lut là pourtant que Félix apprit à aimer le passé.

En courant sur les pelouses fleuries, sous les châtaigniers séculaires
;

en cueillant la colchique violette et l'aubépine parfumée, Félix sentit

s'ouvrir son cœur à des sentiments jusqu'alors inconnus. Il éprouva,
dans sa première fraîcheur et sa limpidité sans nuage, ce besoin de
tendresse qui s'éveille à l'aurore de l'âge : il ne savait de l'amitié que
les théories littéraires qu'elle a inspirées ; il ne formulait pas encore,

comme les égoïstes des années mûres, cet axiome plein de vérité :

" Un ami, c'est un coffre-fort où l'on puise sans dire merci,—et qu'on
ne regarde plus quand il est vide.

"

Parmi ces nombreux jeunes gens au milieu desquels il grandissait,

Félix chercha celui qui deviendrait sou ami. Une irrésistible sympa-
thie le poussa vers Edouard, son rival de labeur et de gloire, et le pacte
d'une affection réciproque, aussi pure qu'elle était sincère, fut bientôt

conclu. Tous les deux pensaient de la même façon des hommes et 4*^s

choses : tous les deux aimaient Dieu, son œuvre, l'impérissable beauté
de la nature, les jouissances vives que donne le culte de l'art. Epris
de grandeur, assoiffés d'idéal, exubérants d'enthousiasme ils s'entre-

tenaient sans cesse, ne se quittaient plus, s'étant juré, l'amitié éter-

nelle.

Que de rêves ils firent ensemble, plongeant le plus tranquille regard
dans l'avenir tout éblouissant de rose et confiants en leurs mutuelles
promesses, parce qu'ils croyaient encore aux serments de seize ans !

Cependant Félix ouvrait son cœur à Edouard, ne lui cachait rien de
ses aspirations, de ses pensées, de ses illusions d'or plus tenaces que le

cristal dans sa gangue, et qu'on arrache l'une après l'autre, comme
on arracherait des épines de sa chair saignante.
Edouard écoutait beaucoup, parlait peu et raillait souvent celui

qu'il désignait à ses camarades, par moquerie, du nom de poète élégia-

que. La délicatesse innée de Félix fut froissée, quand il vit son " «.mi
"

le railler avec une verve spirituelle de ses expansions juvéniles.
Telle se referme la sensitive au contact d'un insecte brutal, tel

l'adolescent* se replia sur lui-même, tout endolori par ce désenchante-
ment qui l'avertissait de ne plus se fier à tout venant.

Et malgré cette leçon cruelle, qui fut plusieurs fois répétée, il cher-
cha des amis, qui durèrent un jour, éphémères joies de ce temps où
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l'âme s'eti'raye de la solitude, amis de peu, que gagne un sourire, que
chasse une larme, qui ne se consolent point, qui se jetant à votre cou, la
veille, et ne vous reconnaissent plus le lendemain.

Il les connut, ces médisances perfides, ces trahisons mesquines, ces
Querelles futiles, ces mépris et ces haines qui survivent à vingt ans de
séparation. Le collège est un monde en raccourci, où l'enfant prélude
aux amertumes de l'homme, aux luttes sombres du découragement,
aux combats que jamais ne couronne la victoire. On aime et on souf
fre, là comme ailleurs et on y trouve tout, môme des désespérés....

Pour fuire ces déceptions qui l'amollissaient, troublant sou imagina-
tion et lacérant son cœur, Pélix se réfugia dans le travail. Il vécut
[avec les grands poètes, s'élevant sur les ailes de la poésie dans les
[régions sereines d'où elle plane sur les intelligences : Lamartine lui
apprit la tendresse. Corneille le sublime. Racine le vrai dans l'art,

Shakespeare l'étrange, Danto le grandiose. Il lut tout ce qu'on lui pér-
irait de lire, et peut-être même davani^ge.

Il médita, se disant que le génie de ces hommes réprésentait une
[somme énorme de douleurs, de haines, de basses rancunes vaillam-
ment supportées, et qu'après tout ce génie n'est qu'un don funeste,
puisqu'il le faut payer de son bonheur. Qu'étaient-ce que les coups
d'épingle dont ces malicieux compagnons le piquaient, auprès des
souffrances endurées par un Camoëns ou un Milton ? Misère ! la vie
est tissue de tourments que l'on doit supporter, et l'heureux Félix, qui
n'en connaissait encore que les joies, et tournait les pages séduisantes
de la préface, s'éveilla un beau matin en murmurant :

"La vie est une ironie amère !"

***
L'année s'avan;;ait. A l'hiver, diapré de neige, au ciel gris mou-

cheté de flocons blancs qui tournaient en spirales avait succédé les

jours ensoleillés et le ciel d'azur du printemps.
Puis vinrent les brûlantes ardeurs de juin où les dahlias de pourpre et

d'améthyste s'épanouissent dans le vert foncé dfts feuilles. Tout languit
aux chaudes heures. Félix alors, se blottissait derrière la charmille
d'ifs aux baies bleuâtres, sous les pins; il écoutait l'eau couler dans le

vaste bassin de pierre, où elle se gonflait en ondes glauques ; il aspi-

rait le parfum des œillets, et, le regard distrait, il voyageait avec
Homère dans les merveilleuses péripéties de ïIliade ou chantait avec
Virgile les aventures d'Enée, fils des dieux !

Son âme religicïuse goûtait de plus pures délices aux fêtes de l'été. La
Saint-Louis de juin, la fête de ce jeune et beau Gonzague , modèle des
adolescents, l'écarta des réflexions où il se laissait glisser insouciam-
menl. Il redevient le fervo.nt disciple de l'aimable Patron : d«' ses mains il

dressa l'autel triomphal, élevé sous les tilleuls de la cour ; il se mêla
du programme des divertissements, en sa qualité de " grand ", et re-

conquit à force de persévérance et d'entrain, la faveur de ses camara-
des que sa sauvagerie soudaine avait éloignés de lui.

La tristesse vague qui s'était emparée de Félix se dissipa, il oublia
un peu ses livres, et se résigna à son sort. Un mois encore, et la captivité

'

serait terminée !.... Ce dernier mois est le plus long. Chaque journée

Ni

I
if
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se traîne, interminable : on voudrait qu'elle disparût aussi rite qu'oui

l'efface du bout de son crayon sur le calendrier. La nuit, constelléef

d'étoiles, repose de l'ennui languissant des heures laborieuses ; mais

|

elle est si courte ! Et l'aube ramène, avec ses teintes de nacre et d'o-

pale, le souci de la veille et l'angoisse de l'attente.

Félix avait hâte que l'année finit. Il ressentait la nostalgie de l'ate-

lier paternel, des acres senteurs du sapin, du ruisseau fangeux de lai

rue.

Enfin le grand jour arriva. La maison blanche est en fête •....., eu

désordre aussi. Les collégiens vont à la rencontre de leurs parents,

qui viennent, radieux, couronner de lauriers leurs têtes blondes. Un
théâtre est élevé dans la salle de récréation ; le piano du vfaestro servirai

d'orchestre.

Les chœurs sont formés et les choristes ont eut soin d'assurer leurs 1

voix au moyeu de libations matinales. Félix est vêtu en sénateur de'

Rome ; la to<;e se drape en plis majestueux sous le laticlave bordé de
|

pourpre : Edouard a l'habit modeste d'un pèlerin, une vieille soutane

et un camail fané : l'un se nomme Euphémianus, et l'autre Alexis, et

l'auteur dramatique dont l'œuvre va être interprétée par ces Talma im-

berbes, n'est autre qu'un cardinal de la sainte Eglise romaine.

Voici que les fanfares annoncent la cérémonie , cuivres, flûtes et

hautbois font rage ; les cloches sonnent à toute volée, les invités se

pressent en foule : on place les dames en corbeilles au centre, derrière

les fauteuils où se carrent les personnages importants, foutionnaires

officiels et beaux messieurs en uniforme. Le piano prélude, la musique
aitaque l'ouverture de Zampa, le chœur entonne ensuite une cantate

Composée par \(^ professeur d'hvimanités, puis un garçonnet débite gen-

timent une chansonnette, et enfin le rideau se lève sur un décor super-

be, un palais sur le mont Aventin, dû à la brosse de Félix et dont la

maquette avait été fournie par un ancien condisciple, présentement
louavc pontifical.

Les illustres feuilletonistes de lundi, qui tiennent suspendues au bec
de leur plume les destinées des cinquante théâtres de Paris, n'auraient

assurément prédit les triomphes scéniques à aucun des tragédiens im-
provi^-tis qui se pavanèrent deux heures durant entre les coulisses, en
dèclnii iant.avec plus de feu et de conviction que de goût. Mais ils elis-

sent a jmiré la verve, l'entrain, les accents de sincère passion de cesjeunes
socta urs deMelpomène. Ils furent applaudis à outrance; les mamans
élaii!!: fières, les sœurs battaient des mains, et,—chose qui certaine-

ment ne se rencontre sur aucun autre théâtre — le succès des acteurs
n'éveilla pas la moindre jalousie parmi leurs camarades !

Félix fut couronné sept fois. Jean-Pierre, qui pourtant n'était pas or-

gueilleux, levait haut le front, et disait à tous ses voisins :

" C'est mon treizième : il me fait honneur !

"

Et le brave homme se carrait dans ses habits des dimanches, tout hi-

laire à la pensée des pleurs de joie que verserait sa femme Rosalie lors-

qu'elle saurait que son fils était si savant, et qu'il portait avec tant de
noblesse l'ample draperie des pères conscrits, présage de splendeurs
que lui réservait l'avenir.

Les vainqueurs partirent, chargés de livres et de lauriers : Félix ra-
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dieux, avait toute une bibliothèque sous chaque bras, et le menuisier

Jean-Pierre, qui ne savait pas lire, traçait mentalement les plan, coupe

et élévation d'un meuble en cœur de chêne, qu'il se proposait de
construire pour y loger ces fastueux volumes.

Félix, ayant bien travaillé, résolut de se bien amuser, pour ses der-

nières vacances. Il s'était promis de ne toucher ni plume ni papier de

deux mois au moins, de relire ses chers poètes librement, de s'enivrer

de leur doux langage, et d'oublier les sciences barbares, algèbre et géo-

métrie, bonnes à forger des érudits à lunettes.

Il se grisa de liberté.

D'abord il alla de logis eu logis receuillir ses palmes et récolter les

louanges. Il y prit du plaisir. On le félicitait, on encensait sa

gloire naissante. Il admirait, lui, les pavés rocailleux, les ruis-

seaux fétides, les maisons noires de la ville natale, et trouvait tout cela

plus beau que la coquette résidence qu'il désertait, avec ses jardins

luxuriants, ses terrasses élégantes, et la chapelle blanche. Illusions du
retour qui bientôt disparurent.

Il courut les champs jaunis, que les moissonneurs dépouillaient de
leurs riches toisons ; il maniait la faucille, liait les gerbes, édifiait les

meules, mais il se fatigua vite, et reconnut que les travaux champêtres
sont moins poétiques dans la réalité qu'on le croirait eu lisant les Géorpi-

ques.

Il se plut à s'enfoncer dans la majestueiise solitude des forêts alpes-

tres, sous les sapins séculaires dont les branches s'étendent sur un
tapis de mousses multicolores : il en respirait avidement les parfums
subtils ; il écaillait l'écorce des arbres, en y gravant son nom ; il écou-

tait le piaulement des fauvettes, le sifflement des merles, les ariettes des
mésanges, le cri du pivert, ravissant concert qui s'éteignait parfois

brusquement au crépuscule, pour laisser entendre le .so/o prestigieux du
rossignolet.

Il es(;alada les montagnes, leurs croupes rebondies, leurs bizarres

entassements de roches, serties de genévriers et d'épines-vinettes aux
grappes de corail. Il pénétra dans les grottes obscures tremblant d'y
rencontrer les fées ; du haut des sommets, il abaissa son regard sur les

collines et le's vallées qui s'enchevêtraient à ses pieds, hérissées de clo-

chers, semées de hameaux, avec leurs étangs glauques, cerclés d'osiers

jaunes et de saules gris, et leurs torrents aux casi^ades claires.

Combien l'homme est grand sur les cimes ; il lui semble être plus
proche de Dieu î

Mais on se lasse de tout," et quand Félix eut couru par monts et par
vaux, traversé les forêts, franchi les collines, exploré les vallons, chanté
les harmonies de la nature, il se dé(^lara tout net que la contemplation
d'un site agréable devient fastidieuse si elle se prolonge.

Il renonça donc à ses promenades, au lendemain d'un orage épouvan-
table, qu'il avait fort admiré. Les nappes livides des éclairs, les mu-
gissements du tonner^, le crépitement de la pluie, les rafales du vent,
le ciel noir s'abaissanfpàr la terre comme une étouffante chape de plomb,
composent un spectacle magnifique, sans doute, mais la foudre n'avertit

pas quand elle va frapper, et la pluie à l'inconvénient de mouiller les

vagabonds qui s'y exposent.
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Félix réfléchit qu'il se divertirait peut-être davantage en imitant ses

camarades qui faisaient le plus bel ornement du Café National.

Il s'y hasarda timidement, n'étant pas grand clerc en jeux de cartes!

et de " beuverie ". Il apprit le billard et le piquet ; il but de la bière

|

et des liqueurs.

Au bout de huit jours, ayant dépensé ses économies, ayant eu une que-

relle avec un maladroit qui lui voulait apprendre par force les secrets 1

du carambolage, ayant dû subir certains propos qui le firent rougir, il

s'avisa qu'il n'y avait rien de bien amusant à pousser des billes d'ivoire

avec une canne sur un morceau de drap vert, à manier des cartes grais-

seuses, à boire une décoction de buis alcoolisée, où des crèmes frela-

tées,—en conséquence de quoi, il secoua la poussière de ses souliers sur
j

le seuil de la taverne et n'y revint jamais.

Il fut séduit par le plaisir tranquille de la pèche ; les truites au ven«

tre argenté pointillé de vermillon ne manquaient pas dans la rivière 1

jaillie des glaciers ! Un jonc, du crin, un hameçon : l'attirail n'était ni

compliqué ni coûteux ! Mais au bout de six tentatives infructueuses,

le pêcheur novice conçut une sincère vénération pour le philosophe qui
a porté cette sentence

;

" Une canne à pêche est un bâton qui se termine à un bout par un
imbécile, à l'autre bout par une bête.

"

Il fit des ricochets sur l'eau avec des cailloux plats, puis rentra à la

maison, fort préoccupé des nobles déduits de la chasse.

Un braconnier l'emmena à l'affût. Trois heures d'immobilité, la|

crainte des gendarmes, le désagrément de passer la nuit au grand air,

la mortification de revenir bredouille, guérirent du premier coup notre]

jeune héros de son engouement pour la vénerie. S'il avait pos-sédé ger-

fauts du Nord, sacres du Levant, laniers de Sicile, faucons et émou-
chets, meute et vautrait, sans doute il aurait persisté ; mais que de chas-

ser avec un mauvais fusil à pierre et un méchant braque ?

Félix resta donc inoccupé ; l'oisiveté aidant, quelque peu aussi les

poètes, que ses dix-huit ans exaltaient, il prit coutume de passer fort

souvent sous certaine fenêtre encadrée d'aristoloche ,où travaillaient le

jour durant une vieille dame et une jeune fille. Maman Rosalie s'en

aperçut et lui dit un jour bellement :

—Fils, tu salues bien souvent dame Jacinthe, qui a septante ans

sonnés ?

Félix baissa les yeux et rougit ; il s'enferma dans sa chambrette et

brûla plusieurs livres pesant d'élégies, odes, madrigaux, dizains, sonnets

et ballades, qui eussent fait la fortune d'un demi-ceut de confiseurs

Depuis lors il évita la fenêtre, où les feuillages et les fleur formaient

une auréole aux blonds cheveux de la filette.

Octobre arriva; les vignes se dépouillaient de leurs pampres, le raisiu

mûr pendait aux ceps ; on fit les vendages, à grand bruit des chansons
et grand renfort de rasades. On mangea sur l'herbe la tourte aux épi-

nards traditionnelle. Et quand le moût fut en cave, il ne resta plus

qu'à attendre les frimas de la Toussaint.

Alors Jean-Pierre, .dont les douze aînés travaillaient, qui soldat, qui
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laboureur, qui artisan, qui scribe de procureur, s'ennuya de voir son

treizième fils désœuvré et bras ballants. Il lui conseilla de réflé(!hir sur

le choix d'un état :

Avocat V dit Félix, qui souhaitait une carrière brillante.

Tu parles bien, mais il faut savoir à l'occasion plaider le faux comme
le vrai. Chez nous, on n'aime pas le mensonge.

—Médecin V

—Je commence à me faire vieux : il faut six ans et beaucoup d'argent

pour apprendre à mettre décemment un chrétien dans le cercueil.

-Soldat?
-J'ai donné à mon pays quatre de mes fils

;
j'ai donc payé plus que

iladîme. Tu auras la mère à nourrir.

—Marcîhand i

—Tu ne sauras jamais que deux et fout quatre, et qu'un sou est un
|sou, mon bonhomme 1 Marchand de quoi V II y en a assez. Cherche ?

—C'est trouvé, dit Félix, je serai poète.

—Poète, demanda Jean Pierre, stupéfait, qu'est-ce que c'est que ça ?

—Père, un poète est un homme qui fait des vers Avec ces vers,

|ou compose des livres, qui donnent la gloire, t^ l'on passe à la postérité.

-La gloire donne-t-elle à manger, garçon? Tu es un vaniteux.

ICe n'est pas un métier que d'être poète ? Vas à Bonne-Nouvelle, et prie

|la sainte Vierge de te donner un petit conseil.

Félix obéit. Il alla à Bonne-Nouvelle qui est une chapelle, bâtie au
Ipenchan^ de la montagne, sous un tilleul immense, plusieurs fois sécu-

llaire. Il se prosterna dans le sactuaire, pria et pleura bien longtemps.
Il faut croire que Jean-Pierre avait raison , car lorsqu'il vit revenir

Félix, rayonnant du contentement de soi, il lui cria du seuil de l'atelier :

Eh bien !

Eh bien ! répondit Félix en l'embrassant,

i^eux être prêtre !

eh bien ! mon père je

aussi les

,8ser fortl

aient le

salie s'en

;ante ans

ibrette etl

sonnetsl

nfiseurs.

ormaient

le raisin

chansons

aux épi-

esta plus

Idat, qui|

Première étape de la vie.

Quelquefois à l'a «tel. Jo présente au grand prêtre et l'encens «t le sel :

iJ'entends ohan'er de Dieu Iof grandeurs Infinies.

'•- .le vois l'ordre pompeux de ses cérémonies. (Racinm, Athalio.)

L'adolescent qui veut se consacrer à Dieu accomplit un cruel sacrifice.

A l'âge ou le culte de la liberté se développe dans l'esprit, où le cœur
ht altéré de tendresses infinies, où l'enthousiasme et ses ardeurs font

)ouillonner la sève, où des pensées généreuses, des aspirations sans
)ornes captivent l'intelligence, (!et adolescent quitte le monde et s'en-

ferme dans la solitude. Il renonce aux joies pures du foyer, aux caresess
le sa mère, aiux sourires de ses sœurs, aux confidences de ses amis ; il

[euonce aux; bois ombreux, aux plaines parfumées, aux courses vagabon-
des, aux rêves poétiques ; il renonce aux espérances dorées, aux bon-
leurs entrevus dans le radieux lointain de l'avenir ; il sait qu'il ne
lera ni époux, ni père ; on lui dit qu'il sera haï, méprisé, peut-être per-

fécuté, paiuvre toujours, et qu'il ne connaîtra du monde que ses crimes,
îar ce qui'il ne verra dans le monde que les coupables, les infâmes, les

lalheureiix.

•>•
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tifr.

11 affronte un Inconnu redoutable. A-t-il en lui la force nécessaire
|

pour triompher de tant d'obstacles accumulés sous ses pa§ ? Persistera-

t-il dans cet esclavage de son âme et de son corps, servitude volon-

taire mais absolue, et qui fait de lui, dans l'ordre des choses religieuses,
|

comme un b&ton entre les mains du pèlerin.

Ne sera-t-il point découragé par la lutte incessauti^ qu'il devra soute-

nir contre lui-même, contre ses passions et ses défaillances ? G-ardera-t-l

il la plénitude de son intelligence, au milieu de ses études abstraites oui

les problèmes les plus graves se présentent à chaque instant, t't quil

feront de lui, pour ainsi dire, le législateur et le juge des con-sciences ?'

Gardera-t-il son entière sérénité en présence de la ('ruelle révéliitiou des

mystères du cœur humain, cet abîme sans fond, où toutes les perverj

sites peuvent s'amasser sans jamais le combler ?

Dans le silence et l'austérité d'une retraite profonde, il vivra plu]

sieurs années de l'existence frugale d'un anachorète : aucune satisfac-

tion n'y est donnée aux appétits du corps, aux exubérances ie VespritJ

aux vagues mélancolies de l'âme. C'est un travail perpétuel, c'est unel

immolation de soi-même renouvelée sans cesse. Le plaisir, y reste|

inconnu : on y permet le délassement grave, nécessaire pour débande
l'arc trop tendu.

Là n'arrive aucun bruit du monde ; rien de ce qui est étranger
Dieu où à l'Eglise n'y pénètre, et les pures brebis de ce bercail igno|
rent même qu'il y a, hors du bercail, des loups dévorants.

De même que le jeune homme voué au service de la patrie et à lai

science militaire, le séminariste est assujetti à la plus sévère discipline!

mais il ne lui est rien accordé qui compense l'excès de sa mortificatioii[

Sa journée commence dès l'aube L'hiver, tout est encore endon
dans la nature : l'homme sous son toit, l'enfant dans son berceau, l'oij

seau sous son abri de chaume, que déjà la cloche tinte annonçant le rej

tour d'un jour nouveau. A ce signal le séminariste s'éveille, se signe.1

s'habille. Son premier acte est la prière, que suit une méditation sérieuj

se, un examen des fautes d'hier, une stratégie préparée contre les fautel

d'aujourd'hui.

Après la prière, H méditation, les exercices religieux auquels eou\

tenus les clers, dans cette admirable hiérarchie de l'Eglise où tout est pré

vu ; le repas frugal du matin, uu repas de soldat en campagne, dj

laboureur aux champs. Il faut que le corps soit nourri pour que la BêtJ

se taise.

Puis le travail. Le travail ardu, absorbant, ininterrompu, qui ne laissl

à l'imagination aucune prise. L'histoire ecclésiastique, cette immensj
et merveilleuse compilation de faits qui embrasse l'histoire du moud(
puisqu'il n'est aucun événement auquel l'Eglise n'ait été mêlée, l'histoi

re de cette myriade de prophètes, de patriaches. de saints, de martyr|
de pontifes,—la théologie ; et toutes ses branches, dogme, morale, patro

logie—le droit canon ;— l'Ecriture sainte, source inépuisable d'érr.dl

tion ;— telles sont, en substance, les matières que le séminariste et

(Jbligé, sinon d'approfondir,—la vie entière d'un centenaire n'y suilirai|

pas pour la plus facile d'entre elles,—mais d'étudi îr assez attentive

ment pour en avoir une connaissance suffisante.

Chaque jour donc, l'étude pénible des questions les plus graves qï
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soient, puisqu'ellt^s intéressent le gouvernement des âmes. Butre deux
cours, un moment de récréation. Alors ou se promène par groupes dans

les vastes salles froides et nues, ou, l'été, sous les treilles du jardin ;,

les plus jeunes se livrent aux exercises les plus violents, jeu de boules

jeu de paume, pour rendre un peu d'élasticité h leurs membres en-

gourdis.

A midi, le dîner, abondant, sain, mais sans la plus petite recherche :

les mets les plus simples, de l'eau rougie. Il y a des servants de se-

maine : deux ou quatre séminaristes, le tablier sur la soutane, qui

tout le service du réfectoire et mangent quand tous les autres ont fini :

touchante coutume, qui impose l'humilité, et traduit la vraie fraternité,

U vraie égalité. Pendant le repas un lecteur, juché dans une haute
cJiaire, fait la lecture : ordinairement, pour distraire l'esprit trop tendu
de ces jeunes gens, on leur lit un ouvrage amusant : un livre de philo-

sophie ou d'histoire ! La littérature est exclue, comme profane.

. _ Les grâces dites, on va à la chapelle prier pour les morts, puis on'
.
t^spnt.H

^^,-^j^^ gg divertir au préau pendant une grande demi-heure.
D est uneB

j^e travail recommence jusqulau soir, entrecoupé d'exercices pieux, de
rapides moments de récréation. Le souper est plus frugal encore que le

dîner. A neuf heures on se couche
; peu après toutes les lampes sont

éteintes, et le sommeil règne dans la maison.
Chaque séminariste a sa chambre : une cellule de moine. Un lit, une

ichaise, une table. Pas de rideaux, pas de tapis. Une statuette de la

[Vierge, un crucifix, voilà pour l'ornement. Les livres n'entrent que sur

visa du supérieur ; tout ce qui est inutile aux études est proscrit. Défence
bsolue de recevoir qui que se soit dans sa chambre, ni camarade, ni

arent, ni domestique. Les maîtres ont le droit d'y entrer à toute

eure.

Cela dure dix mois de l'année. En revanche, et pour distraire forcé-

ent ces jeunes gens, dont le plus âgé n'a pas vingt-cinq ans, on les

blige deux fois par semaine à de longues promenades : ils marchent
vec délices et se fatiguent avec ardeur.
Il fait si bon revoir de temps à autre le ciel clair,la campagne verdoy-

iite ! Ou revient à la brune, harassé, mais heureux.
Le dimanche, autre plaisir : on apprend le cérémonial, on assiste aux
Êces de la cathédrale, et ce jour-là, on a le droit de causer nn brin
vec ses voisins, au lieu d'écouter, e n mangeant sa maigre pitance, la

oiî monotone du lecteur domina nt à grand'peine le cliquetis des
'aïences ot le tapage des cuillers d'étaiu !....

Le séminariste est soumis pendant plusieurs années—de trois à cinq
ns, selon les diocèses,— à ce régime, méthodiquement ordonné, et dont
1 ne dévie pas un seul instant : rien ne vient tioubler l'ordre de cette

xistence : les jours se suivent et se ressemblent, sans imprévu, sans

1 tr**^^^^'
^^^^ événements. Un travail constant, la prière «incessante l'ab-

f i''?^,(ll^^P*^^^ complète de la pensée, vers un but unique, l'ignorance absoluti
^

• A^^ pt^ ^^ ^^^ se passe au delà des clôtures du séminaire, l'indifférence par-

^^^'^utliraif'^^^^
pour tout ce qui n'est pas le but poursuivi.

' ' Or il n'est pas un de ces jeunes gens qui ne soit et ne se dise heu-
eux

; pas un prêtre qui ne regrette les calmes satisfactions de son novi-
iat. Cette vie brise les âmes rebelles : non pas qu'on exerce la plus lé
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gère proBttion sur l'élève....Dieu garde ! I^es portas «ont ouvertea à nuil

veut sortir et qui ne veut plus rentrer ! Mais celui qui «ent en lui aewl

révoltes et qui veut se vaincre, le peut ; il n'a qu'h se soumettre k lu

règle. Elle est faite pour lui. L'eBprit humain exige qu'on le dompte
il subit, il n'acMepte jamais !

#*#
Tel fut don(; le milieu où Félix se retrouva «T^rès ses terribles varan

ces où il avait «herché sa voie. Il s'y plut (oui aussitôt. Sa

exubérante H fort»» eut quelque peine à supporter < ette rigide disci

pline, qui n'a pour sauiîtion que la volonté de celui qui l'ordonne et Ufr^^^t^tée en ce

soumission de ctux qui lui obéissent. Mais il combattit se ;);i:i, et futBjj^'"**' ^^ -l^ pè

vainqueur de lui-même. Bp^s l'abbé, se

Dès lors, il goûta les joies pures et saintes de son état. La prière l'é-B^""^. le same

levait aux pieds de Dieu qu'il aimait ; la méditation l'arrachait auxB Sa mère pi

prosaïques vulgarités de la vie ; le silence lui apprenait la réflexion ; Iw'f^ ^^^ eafani

travail alimentait son a<;tivité intelleituelle : la solitude le ravissailBrière la tête, i

aux aft'ections inutiles ; la retraite l'éloignait de ce monde où le men-lsurplis, et pp
gouge trône. Félix fut heureux. [cathédrale, ai

Des jardins eu terrasse entouraient la maison vaste, antiq-ie et gai»^,l^ l'Eglise, et i

des vignes vierges, des clématites, des chèvrefeuilles grimpaient auil^tait cler(;, co

murailles brunes et les ornaient d'une broderie d*^ feuilles vertes et del L'année su;

fleurs aux couleurs vives. Aux croisées coupées d'une croix de pierre,! '^ premier
l'aristoloche et la lîapucine se suspendaient en festons. De vieux plaJf^rmer les poi

tanes, aux troncs tors, aux frondaisons touifues, ombrageaient le préaulLe portier est

où coulait daus une vasque de granit un filet d'eau limpide, et qu'en-leû fait touchf

touraieut des treilles chargées de pampres. «^ndre compt<

La chapelle était petite et modeste ; on y voyait des tableaux espal Le second (^

gnols, enfumés dans leurs cadres ternis : l'autel était de bois sculptéM'église les liv

des fresques naïves enluminaient les voûtes ; des rideaux rouîmes tami^ièrement les

saient la lumière trop crue. Rien qui pût distraire de sa prière cehiBoucher ces li

qui s'agenouillait dans cet humble sanctuaire. «oies.
" Recevez c

lissez parfai
e commencer
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#**
Félix ne chercha pas un ami parmi ses compagnons. Il voulut qui

tous fussent «es amis. Certes, là comme partout, il y avait autant di

caractères que d'individus ; < hac un possédait son contigeut de défauts

l'un, moqueur, l'autre, taquin ; celui-ci, hargneux, celui-là, susce

tible ; tel, irritable, et tel indolent. Mais on s'accusait volontiers de s

imperfections, on se corrigeait mutuellement, et les plus grosses qu
relies se terminaient par une cordiale poignée de mains. En somme,
s'aimait, surtout parce qu'on s'estimait.

La vie en communauté n'est pas facile : Félix se la rendit agréab

par son aménité, par sa franchise,pnr sa modestie, par son effaceme
volontaire, par son désir d'être utile. 11 ne fut point un aigle par
des aiglons : il'n'avait en lui rien qui le distinguât des antres et

valait ni plus ni moins. Il travailla comme ses camarades, ne cherr

aucune rivalité, ne fut point ambitieux du rang, sut demeurer à si

place. Laborieux, sage dans ses discours, réservé dans ses actions, pTw^t, en etfet,

dent et pieux, il s'attacha à imiter ceux qu'on lui proposait pom
exemple. Il suivait la règle, strictement, n'ayant ni la présomption tll Me permett
ajouter quoi que ce ffit, ni la faiblesse d'en retrancher la plus simple prjûfance.

V
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tique. Cette condmte »ui valut l« reêpect de ses compagnons et l'afFeo-

tiun do ses maltrt'fi.

C«mx-ci n'étaient paM noinhrt'ux l'Egh^,»»- n'rtst pas rioho et ne peut

tuitretenir bch écoles de théolojçie cornm < elle faisait tiutrefois : trois ou
quatre profeHH«Mirs HuffiHaient \ quarante* élèves. M 'is ils 80 levaient

tôt, se <;oU('hi«ient tard, et ne 8e repop nent jaiasis lU vivaient d^* la

[vie mAme de leurs élèves, sobres eomm« fVkt, laborieui comme eux, et

naturel''^"'"**' ^^^ encore esclaves de la règle.

discil ^^^^^^ ^** tarda pas k prendre la soutane. La ()remière qu'il eut fut

chetée en commun par ses douxe frères ; la mère lui donna la cein-

ure, et le père Jean-Pierre, qui commençait à Atre orgueilleux de son
àls l'abbé, se chargea du reste du trousseau. Aux Quatre-Temps de l'A-

eiit, le samedi, Félix reçut la tonsure.

Sa mère pleura, lorsqu'elle vit, de loin, l'évAque couper les cheveux
de son enfant, en cinq endroits, sur le front, sur chaque oreille, der-

ravTssaitl'"^^''*^ ^^ *^*'*'' *^ sommet du crâne ; lorsqu'elle le vit ensuite revêtu d'un

le meiiisurplis, et portant un cierge allumé, s'agenouiller dans le chœur de la

cathédrale, au milieu de vingt jeunes lévites. Il appartenait désormais

et gai*',!^ l'Eglise, et commençait h se détacher des afFectious terrestres ! Il

ient auiP^^^^t clerc;, consacré au service du Seigneur.... •

es et del ï^'année suivante, Félix reçut les quatre ordres mineurs.

e pierrel ^ premier est l'ordre de Portier, qui donne le pouvoir d'ouvrir et de

eux pla-P^'^'^*'^ ^®8 portes de l'église, pour y admettre ceux qui en sont dignes.

le préaujL« portier est établi gardien du temple, et c'est pourquoi l'évêque lui

t qu'eivfû fait toucher les clefs en lui disant :
" Conduisez-vous comme devant

endre compte à Dieu de tous les objets mis sous la garde de ces clefs.
"

Hx espa-H I^ second est l'ordre de Lecteur, qui donne le pouvoir de lire dans
'église les livres de l'Ancien et du Nouveau Testament, et particu-

ièrement les leçons qui se recitent à l'office de la nuit. L'évêque fait

ère celu^oi^cher ces livres aux ordinands, et prononce en même temps ces pa-

oles.

" Recevez ce livre, et soyez Lecteur de la parole Dieu ; si vous rem-
lissez parfaitement votre emploi, vous aurez part avec ceux qui, dès
e commencement, ont fidèlement prêché la parole du Seigneur.'

\

Le troisième des ordres mineurs est celui d'Exorciste, qui confère
e pouvoir de chasser les démous du corps dos possédés par l'invoca-

ion du nom de Jésus Christ.
Le quatrième est celui d'Acolyte et donne le privilège d'acoomp vgner

i d'aider les ministres supérieurs dans le service de l'autel; ainsi le«

oolytes sont chargés de l'encensoir, ou bien ils portent les cierges

Humés, la croix, les insignes épiscopaui dans les céré.nonies poiitifi-

ales. Eu les ordonnant, l'évêque les instruit des devoirs de leur
harge.

Félix prit part des lors aux magnifiques cérémoni^e que la liinrgie

omaine impose aux différentes fêtes de l'année..

Celles qui le touchèrent le plus furent celles de la Semaint sainte, qui
ût, en effet, un caractère de grandeur sublime.
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Un dimanche des Ramaui, j'étais uaalade ;

j'avais dn me contenter du
triste plaisir de voir passer, à travers une fenêtre, un bataillon d'en-

fants semblable à la forêt vivante du drame de Shakespere. De loin, je

vis un cortège magnifique sortir de la cathédrale dont les portes se fermè-

rent aussitôt ; les chanoines avaient la cappa violette et le eamail d'her-

mine ; l'évêque et ses diacres portaient la chape à galons d'or ; un
enfant soutenait la crosse, entre ses mains couverte d'une echarpe.

J'entends un chant grave, lent, d'une inexprimable mélancolie. Des

voix assourdies répondaient à ce chœur majestueux.

La place était déserte. Il faisait froid. On voyait encore dj larges

plaques de neige sur les toits d'ardoise. Il me semblait que ces pau-

vres chanoines, dont les blancs cheveux flottaient au vent, frissonnaient.

Le prêtre qui portait la croix frappa trois coups avec la hampe sur la

porte massive de l'église. La porte s'ouvrit. Je vis la nef obscure, pleine

de gens serrés les uns contre les autres ; là-bas, tout au fjnd, le chœur,

avec ces gigantesques verrières flamboyantes, et L^ maltre-autel sur-

monté de son tabernacle que voilait une draperie

La Passion de Notre-Seigneur ! voilà qui me ravissait et m'épouvan-
tait à la fois ! Il y avait trois prêtres pour la chantv^r. L'un, à la voix

pleine, sonore, vibrante, lisait le récit grandiose de i'évangéliste Mat
thieu. Le second psalmodiait, d'un ton grave, d'un»' harmonie suave etb^^

^j^ ^.

.pénétrante, les paroles sacrées de la victime; l'autre, enfin, disait lesl^^^jjj^
phrases des acteurs secondaires du terrible drame. Un chœur d'une! fj^j^^,-^ ^^^
énergie intense représentait la multitude déchaînée contre le diviii|

Accusé, et je tremblais quand retentissait le sauvage : Crucijigatur !

Alors il me semblait voir, se ruant dans Un dédale de rues, sur des

places entourées d'architectures étranges, une foule en délire, ivre d

fureur, vociférant des imprécations et des blasphèmes, et regardant là'

haut sur une terrasse de marbre blanc, un homme ensanglanté, cou

ronné d'épines, à peine couvert d'un lambeau de pourpre souillée d'im
mondices, debout à côté d'un personnage à la figure cynique et rail

leu83, drapé dans sa tunique d'un blanc de neige.

Et c'était une impression violente, aiguë, écrasante, lorsque la voi

émue du chantre proférait avec un accent douloureux, cette phrase :

Jésus autem, damans vocemngna, emisH spiritum

Les fidèles se prosternaient le front sur la pierre. Il se faisait gran
silence .

Alors je sentais mou sang s'arrêter dans mes veines, mon cœur "batl

tait àrompreje ne pouvais plus respirerje n'osais ouvrir les yeux de pem
de voir devant moi, suspendu entre le ciel et la terre, ce corps glorieu
attaché aux gib(^t. C'était nu moment d'angoisse indicible, de subliini

terreur, et il me somblirtque mon âme, transfigurée, s'élevait vers Dieu

Le jeudi saint, on a^^sistait à la coup Icrotion des saintes huiles, céré

monip» tout empreinte d'une grandeur étrange. •;
».

L '^Vi^ue assis devant cette table couverte d'une nappe blanche, e

sur laquelle on voyait dos buiros d'argent enveloppées d'un sac de soie

un vase d'or sur un plateau de cristal, et le Rituel, relié en velours, i

pauv^^"^
^

coins d'émail ;
ce cortège imposant de prêtres, revêtus d'oi-nements à

J^-
Z"'^' ^^

tout«ft couleurs chasvibles et dalmatiques ; ce symbolisme imposant, cei '

"°^^ '•"
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chants solennels, tout enfin me ravissait, me transportait dans un autre
monde.

L'après-midi nous allions visiter les reposoirs, que nous appellions

des paradis. Il y en avait plusieurs. Le moins beau était celui de la cathé-

drale, orné pourtant d'une infinité de pièces d'orféveriç vases sacrés et

reliquaires, tirés du trésor. Al'hôpitaî c'était " toujours la même chose."

Des j^uirlandes de verres de couleur, des boules argentées, des fleurs

entassées sur des gradins
;
puis des religieuses, leur voile noir baissé,

|les mains dans leur manches, prosterné au pied de r*»utel, immobiles
jomme des statuts. Et des malades, avec leurs capotes grises et leurs

[bonnets de coton, formaient la garde du bon Dieu, de ce Dieu qui aime
Iles pauvres, les humbles, les infirmes.

Au séminaire, par exemple ! c'était une fête pour les yeux. Des sapins

Iverts entouraient une montagne de mousse ; dans un coin, sous des
(buissons, une claire fontaine coulait, où se désaltérait un chamois. Au
sommet du mont brillait la croix rédemptrice : partout des lumières,

des fleurs. Des rideaux rouges, tendus devant les fenêtres, assombris-
saient l'église. On n'entendait que le gazouillement de l'eau tombant
[dans le bassin, et le susurrement des fidèles qui priaient.

De temps à autre, la porte roulait sur ses gonds ; un rayon de jour,

I

blafard, éclairait la verdure, jetait un reflet bizarre sur la mousse étoilée

de fleurs et sous la voûte, dans les ténèbres, la croix d'ébène avec son
écharpe de laine blanche resplendissait. Quelle merveille! Comme il

[faisait bon prier là !...

On allait aussi à la prison, où les prisonniers cachés derrière les grilles,

[murmuraient ; au couvent, où l'autel, drapé d'étoffes précieuses, chargé
|de milliers de cierges, ployait sous le poids des fleurs. '

'
'*

Le soir à la tombée de la nuit, la foule s'amassait silencieusement dans
Iles rues. Les portes de l'église s'ouvraient tout à coup. On voyait appa-
Irattre une double file de fantômes blancs, les pieds nus, et tenant cha-
Icun à la main une chandelle de cire environnée d'une collerette de
Ipapier. C'était les pénitents allant en pèlerinage au séminaire. Au
jbout de ia procession quatre vieillards, la cagoule rabattue sur le

psage, soutiennent à deux mains un cierge colossal, et douze hommes,
m robes blanches, escortent le doyen d'âge de la ville, pieds nus aussi,

ôt courbé sous le fardeau d'une croix énorme qu'il porte sur l'épaule

|coinme Jésus portait la sienne.

Ces spectres blancs, ces cierges illuminant de lueurs rousses les murs
loricis, les allées sombres ; ce cortège s'avançant à pas mesurés, sans

[bruit, produisent un effet étonnant. Ah ! ce spectacle n'est pas de ce
siècle qui n'a plus assez de foi, et néanmoins la foule s'incline et per-
3011110 n'oserait railler !

Comme tout est triste, le Vendredi saint !

Les tabernacles sont ouverts, l'autel est dépouillé de sa parure,
lucune lumière ne brille, aucune clochette ne tinte, les prêtres ont
l'ovêtu les vêtements funèbres, mais avec des galons blancs, L<- rucifix

?st voilé.

On prie pour le monde entier : miséricorde pour les riches et pour les

>auvres, pour les vivants et pour les morts, pour nos amis et nos enne-
lis, pour les hérétiques, pour les schismatiques, pour les rois, qui ont

V
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plus que jamais besoin de l'assistance d'en haut, pour les peuples qui
s'égarent...

Vient l'office des ténèbT«^s, où retentissent les lamentations du pro-

phète. Nul ne les peut entendre sans trembler. Il semble que chacune
d'elles peut s'appliquer au temps présent ; elles sont un avertissement
et une menace :

Jerusnfem, Jérusalem, ronvertere ad Dominum, Deum f/uum !

Dans les rues, partout règne je ne sais quelle tristesse morne. On ne
chante pas dans les ateliers, les cabarets mêmes sont silencieux : les

cloches sont muettes; c'est la grande rè/e, la crécelle, qui appelle à

Toffice les chrétiens. Au lieu de la voix sonore et vibrante du bronze,
c'est le craquement, le grincement criard du bois heurtant le bois.

A la maison, les enfants n'osent pas rire, parce que le père et la mère
sont graves et ne parlent point. On mange à la hâte, un peu de pain
et quelques mets grossiers. C'est jour de pénitence.

Autrefois, quand trois heures sonnaient, nous nous mettiocj à genoux
et nous faisions le signe de la croix, pour honorer l'heure de la mort du
Sauveur. Nous étions étonnés que le soleil ne s'obscurcit pas, que la terre

ne tremblât pas, que le ciel restât bleu, que les oiseaux chantassent au
moment où tintaient ces trois coups _ ... ,,.

Ces souvenirs de l'enfance ne nous ont point éloignés de Félix. Il les

retrouvait, devenu jeune homme, et sa foi vive s'en illuminait d'un
rayon nouveau : Il voyait ces choses merveilleuses avec les yeux ravis
du petit t^nfaut, pour lequel ce sont comme visions fugitives du beau
paradis de Dieu. Il était profondément heureux d'être appelé à l'hon-
neur d'y prendre part.

L'encens qu'il offrait à l'autel l'enivrait de son parfum capiteux ; l'ar-

dente lueur des cierges à travers les tourbillons de la fumée bleue, l'é-

blouissait
; lès voix graves du chœur faisaient vibrer la terreur dans

son âme, les hymnes lui rappelaient les chants célestes.
Il tremblait, en frôlant des larges manches de son surplis la chasuble

d'or de Tévèque.
Quoi ! lui aussi était un ministre de l'autel, et voyait s'accomplir sous

ses yeux les mystères sacrés ? Lui, l'insouciant collégien de la veille,

lui, pauvre fils dernier-né d'un humble artisan !

Et du sein de la multitude assemblée, sa mère le suivait du regard,
captivée par la pensée que son fils chéri approchait Dieu de si près '

**
Les années s'écoulèrent dans le travail sans relâche, dans la prière

sans limite, dans les enchantements du sanctuaire. L'heure vint, soleu
nelle, où il fallut opter pour jamais entre le monde et l'Eglise. Félii
n'hésita point.

Il fut élevé au sons-diaconat. Cet ordre, on le sait, est le premier
des ordremij *;ir.s L î sous-diacre sert le diacre h l'autel, prépare les

En recevant cet ordre, le clerc est averti qu'il va s'engager d'une faç
solennelle à garder la chistclô, et qu'il se consacre et se voue si étroite
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pies qui 1 ^qj^{ ^ Dieu, qu'il ne sera plus libre ensuite de retourner à l'état secu-

I lier. Il est revêtu de l'amict, du manipule, symbole du fruit des bonnes
du pro- [œuvres, et de la tunique ; et il reçoit le livre des Epitres.

Puis vient le diaconat, qui confère le pouvoir de servir le prêtre à l'au-

tel ; de chanter l'Evangile pendant la messe. Lo Pontife impose les

mains à l'ordinand, le revêt des habits de son ordre, l'étole et la dalma-
tique, et lui remet le livre des Evangiles.

Le dernier pas était franchi, et bientôt le diacre Félix allait devenir
prêtre, prêtre du Seigneur. Ce fut alors qu'il écrivit à l'un de ses amis
la lettre suivante :

' '

Je viens à vous le cœur débordant d'allégresse, mon ami, et je

ihercherais vainement des mots capables de peindre l'étendue de mon
onheêur et peut-ê:^re la grandeur de mon angoisse. Je serai bientôt,

lêtri, prêtre du Seigneur, prêtre pour l'éternité. Ces mains de chair

ouillée renouvelleront tous le^s jours le suprême sacrifice du G-olgotha,

t ma poitrine sera perpétuellement le temple de la Victime offerte en
olocauste pour les péchés des hommes....
" Tant de pensées tumultueuses assiègent mon pauvre cerveau, tant

e sentiments d'une douceur infinie et d'une redoutable profondeur
[agitent mon âme, que je ne puis les exprimer. J'ai presque peur !

'Combien je suis jeune, ignorant, faible, sans courage, pour un tel

ardeau ! Mérité-je cette dignité du sacerdoce, qui met l'homme qui en
st revêtu au-dessus des anges, messagers du ciel ?

" Quels devoirs j'aurai à remplir ! Je ne m'appartiens plus, je suis à

ieu et k ses pauvres.... Je dois renoncer aux affections chères qui me
ient à la terre, ou du moins les subordonner à l'amour sans bornes
ians lequel je dois confondre désormais tous les chrétiens.
" Je sens mieux que je ne vous le dis, mon ami, l'effrayante splendeur

i laquelle je suis appelé, et si je ne m'en déclare pas indigne, et si je

le déserte pas le sanctuaire, où demain je régnerai, c'est qu'un sem-
lable excès d'humilité ne serait peut-être qu'un excès d'orgueil. Je me
ionne au Seigneur tel que je suis, nu, dépouillé, misérable ; il me revê-

ira des ornements que sa magnificence n'épargne point à ses ministres ;

1 m'enrichira de ses grâces, et m'élevera par ses dons.
" Je pense, mon ami, que vous serez là, au grand jour. Vous vien-

Irez unir vos prières aux miennes, vos larmes à celles de ma mère
e cera mon jour de gloire, le seul peut-être que me réserve ma des-

iinée, jour bienheureux ou la chaîne d'or de l'esclavage volontaire

n'asservira aux volontés de Dieu. Que dis-je ? il n'y a point d'esclaves

ians le sanctuaire, et point d'asservissements auprès de l'autel ! Il y a

lus que partout encore la liberté et c'est à cette liberté que j'aspire,

Féliip^uisqu'elle n'est limitée que par le devoir.
' venez donc, mon ami, venez et faites-moi raumôn:

le premieiltoutes vos prières '
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IV
Dies GlorisB

Vous qui plouro», venei à ce Dieu, car il pleure,

Vous qui iouffret, venez à lui, car il guérit,

Voua qui tremblei, venei à lui, car il sourit,

Vous qui passe» yenei à lui.ear il demeure.

Victor Huoo,

Ecrit au heu d'un rrt*«H/t«.

Ils étaient henrenx et fiers, le menuisier Jean-Pierre, et sa femme, la

Rosalie ! Agenouillés au premier rang de l'assemblée des fidèles, ils

avaient pour cortège tous leurs fils, et leur bru, et leurs petits enfants.

Oh ! la famille n'était point à la veille de s'éteindre : combien de tètes

blondes, combien de minois espiègles ' Lorsqu'ils passaient dans la

ville, les bourgeois se disaient en souriant ;
" Voilà la tribu des

Jean-Pierre !
" Mais chacun saluait avec respect le chef de cette nom-

breuse lignée et sa vaillante compagne.

Ce jour là était leur jour de gloire : leur treizième fils allait recevoir

la couronne du sacerdoce, et devenir, pour l'éternité, prêtre du
Seigneur. Donc, ils étaient là parés de leurs habits de fête, le visage

épanoui par une joie profonde, Jean-Pierre, déjà vieux, avec ses che-

veux blancs, qui faisaient à son front une auréole argentée, redressait

sans efforts sa taille vigoureuse, et ses yeux, que jamais une mauvaise
pensée n'avait ternis, brillaient d'un pur éclat. Moins robuste, mais
radieuse d'orgueil, la Rosalie, la mère aux treize garçons, comme on l'ap-

pelait, trahissait par son maintien les fiertés légitimes de sa mater-

nelle félicité.

Ils écoutaient la voix majestueuse de l'orgue, emplissant d'une har-

monie céleste le v»a8te vaisseau de la cathédrale. Ils regardaient avec

ravissemen* la pompeuse ordonnance des cérémonies.
L'autel rayonnait au feu des cierges, répandant leur blanche clarté sui

ces ors brunis des arabesques, sur les bouquets entassés, diaprés dej

nuances vives, dans leurs feuillages verts. Les cinq grandes ver-i

rières du chœur, transparents tableaux, illuminés par le soleil, mon-
traient un fouillis de personnages, d'écussons, d'ornements, bleus
rougfes, de toutes couleurs, encadrées par les colonnettes de pierre grise,

sombres.

Les stalles et les boiseries luisaient d'un noir d'ébène çà et là paille-

tées d'étincelles sur l'arrête des moulures et le relief de leurs sculptures!

naïves. Puis c'étaient les grandes fresques de l'ayant-chœur, les dra-

peries des piliers, les armoiries peintes qu'un jour adouci faisait

saillir de l'ombre.

Le soleil entrait à flots parles fenêtres aux vitres blanches emmaillées
de plomb, inondant la nef d'une lumière crue. Le gr«nd christ, en face

de la chaire, apparaiasait,uu et saignant, comme entouré d'un nimbe
d'or. Les chapelles, creusées en niches profondes, resèrtent obscuresi
On entrevoyait, sous un dais à colores torses une statue de la Vierge!
vêtue de satin, des peintures noircies dans leurs cadres dorés, desl

flambeaux énormes.

Une foule nombreuse remplit la nef : ils sont là tous, les pères et le«|

mères de i

ques-uns
cimetière,

il y a plu(

qu'on aim(
des chants
leurs rega
des cires,

Dieu : c'es

Ils sont al

Comme i

velours, ei

resplendit

en plis lou

jurisdictio:

à demi la

côtés, et l'a

de sa chapi
Au pupi

grand et ne

rences. Dî
à paremenl
cheur duqi
le porte gri
bas de soie

Les enfa:

serrés par i

de la gravi
santés des (

promettent
à ces malic;
Les prétr

deries des (

des lueurs
'embrassem
la fumée h
d'azur

; des

]

croix de l'ai

[irradié....

Les ordin
candide, la

p'étolle. Mai
[sera le souv

Félix est
inent pâli,
de religieus

lïiexpressib

Ses comp
terre. Us



— 27—
mères de ceux qui yont se consacrer à Dieu. Tous ? hélas ! non, quel-

ques-uns dorment déjà leur dernier sommeil sous l'herbe grasse du
cimetière, et parmi les jeunes lévites qui se pressaient autour de l'autel

il y a plus d'un orphelin. Mais les amis sont venus, les parents, ceux
qu'on aime. Ils sont agenouillés ; ils prient, saisis par la mélodie suave
des chants liturgiques, par les magnificences du culte déployées sous
leurs regards charmés. Leur prière monte vers le ci^il avec la âamme
des cires, le parfum subtil de la myrrhe. Ils n'osent même parler à
Dieu : c'est une élévation de leur âme vers Lui que leur prière muette
Ils sont absorbés : ils devinent le paradis.

Comme c'est beau ! L'évêque est sur son trône, sous un baldaquin de'

Telours, empanaché de plumes blanches. La mitre ornée de pierreries

resplendit à son front. La chape d'argent, aux orfrois massifs, tombe
en plis lourds de ses épaules, et sa main tient la crosse, enseigne de sa

jurisdiction. Quatre vieillards, vêtus d'aubes de dentelle, que cache
k demi la dalmatique moirée d'argent et de soie, se tiennent k ses

côtés, et l'archidiacre est à la première place enveloppé des plis rigides

(le sa chape, mis un peu de travers.

Au pupitre sont les chantres, debout, l'un tout petit et gros, l'autre

grand et maigre ; le cérémonière les vint chercher, avec d'amplf s révé-

rences. Dans les stalles, les chanoines en manteau de drap violet, à

à parements de soie cramoisie, avec le camail d'hermine sur la blan-

cheur duquel se découpe le rabat noir. Puis toute la cour épiscopale :

le porte grémial, le porte bougeoir, le valet en habit à la française, en
bas de soie, et l'épée au côté, portant l'aiguière et le bassin de vermeil.

Les enfants de chœur ont la soutane rouge, et la tunique à longs plis

serrés par une ceinture écarlate. Ils s'amusent, les étourdis, sans souci

de la gravité du saint lieu. Leurs voix claires s'unissent aux voix puis-

santes des chanoines qui les surveillent d'un œil paternel, et qui se

promettent pour tout à l'heure une abondante distribution de taloches

à ces malicieux espiègles qui se taquinent sans trêve.

Les prêtres se dressent dans le sanctuaire, autour du pontife : les bro-

deries des chasubles étincelles, les pierreries des fermaux chatoient :

des lueurs ardentes ruissellent sur le damas et la moire, c'esr un
I embrassement d'étojBTes soyeuses, un pétillement de feux muticolores

;

la fumée bleue de l'encens endoie en spirales, se déroule en volutes

d'azur
; des senteurs pénétrantes imprègnent l'air, et tout en haut, la

I

croix de l'autel apparaît, éblouissante, comme noyée dans une gloire

I

irradié....

Les ordinands sont agenouillés devant l'autel. Ils ont revêtu l'aube

l candide, la blanche tunique de la pureté.. Sur leur épaule est posée
l'étoile, blanche aussi, ornée dun galon d'or, et un large ruban, qui
|sera le souvenir visible de la consécration au sacerdoce.

Félix est au premier rang parmi les plus dignes. Son visage, légère-

jiueut pâli, exprime une tendre piété, une émotion profonde, une sorte

de religieuse terreur. Ses yeux sont levés au ciel, il est abîmé dans les

[inexpressibles jouissances de l'extase. Il ne voit pas, il n'entend point.

Ses compagnons, à ses côtés, semblant aussi ne plus appatenir à la

lierre. Ils ressentent les douceurs de la béatitude parfaite.. Ils sont à

II
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Dieu qui daigne les prendre pour les élever plus haut que les anges

dsns la gloire, et les rapprocher davantage de son trône Ils attendent

l'heure solennelle, anxieux et calmes cependant, dégagés déjà de

toute humaine pensée, ayant brisé les liens qui les attachaient au

monde.
Après avoir procédé à l'ordination des diacres, l'évêque, poursuivant la

célébration de la messe, lit le trait ;
puis il revient à son fauteuil ; le

chapelain le coilfe de la mitre, et lui met le grémial sur les genoux.

Alors debout, dans sa vjiste chape massive À crépines d'or, le vieil

archidiacre s'écrie :

"Que ceux qui doivent recevoir l'ordre de la prêtrise s'approchent.
"

Les ordinands se présentent deux à deux ; ils portent a la main droite

un flambeau allumé ; sur le bras gauche, la chasuble pliée ; sur l'épaule

l'étole et le ruban. Ils fléchissent le genou devant le prélat, auquel l'ar-

chidiacre s'adresse en ces termes :

i. .,/

"Révérendissime Père, la sainte mère Eglise demande que vous
admettiez ces diacres k la charge du sacerdoce.

"

Le pontife interroge :
.

v*
. .

" Les en croyez-vous dignes? '
''*' / '

s:, -i

" Autant qu'il est permis à la fragilité humaine de savoir et d'af-

firmer, répond l'archidiacre, je sais et j'aflirme qu'ils en sont dignes.
"

Et l'évêque ajoute :

.

" Loué soit Dieu !

"

Puis il commence l'ordination des prêtres. Il l'annonce d'abord au
clergé et au peuple ; et dans le cas où quelqu'un saurait que l'un des

ordinands est indigne par ses mœurs où par ses actes de recevoir

l'Ordre sacré, il l'adjure, au nom de Dieu et pour Dieu, de le déclarer

avec confiance afin qu'une brebis galeuse ne pénètre pas dans le

troupeau du Seigneur.
Il adresse ensuite une monition aux ordinands, il les avertit de la

|

nécessité où ils seront de travaillei , de mener une vie retirée et chaste
il leur montre qu'elle grâce leur est faite d'être élus de Dieu aux plus]

augustes fonctions que puisse remplir une créature.

Les prêtres présents se revêtent de chasubles.
Les ordinands se prosternent sur les tapis, de tout leur long, les brasj

en croix, le front appuyé à la terre, et les litanies des saints sont chan-
tées jusqu'aux invocations prononcées par l'évêque : - • •-

•' Afin eue vous daigniez bénir ces élus. • ^«^

" Nous vous prions. Seigneur, écoutez nous ! .••.• ] H

" Afin que vous daigniez bénir et sanctifier ces élus, "^ = ' g]
" Nous vous prions, Seigneur, écoutez nous !

"
• '

" Afin que vous daigniez bénir, sanctifier et consacrer ces élus,
'• Nous vous prions, Seigneur, écoutez nous !

"

Ce chant dure longtemps. Etendus sur L's dalles, les ordinands sont!

comme des morts qui assisteraient à leurs propres funérailles. Ils ue

voient pins l'autel flamboyant de lumières, les fleurs et les guirlandes,
les ornemente splendides ; ils n'entendent plus que le chœur de voix

,^. graves, invoquant tour à tour les Archanges et les Anges, le* Patriar-

ches et les Prophètes, les Apôtres et les Evangélistes; les Disciples, les!

Martyrs, les Pontifea, les Confesseur», les Docteurs, les Prêtres lesl
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Lévites, les Moines, les Ermites, les Vierges et les Veuves, tous les

Haints et tous les Saintes de Dieu....

Et pendant ee temps, eux aussi prient, mais surtout ils méditent....

Ce qui est mort en eux,— ce qui doit être mort !—ce sont les pen-

chants pervers, les passions maudites. Rien ne doit survivre en leur

âme de ces ferments qui taisaient bouillonner le vieil homme. Toute
affection terrestre doit s'épurer, se soumettre, s'affiner, dans leur cœur
devenu un temple.

Enfin ils se relèvent, fatigués par cette longue prostration, et

plus encore par cette solennelle méditation. Ils sont pâles, frémissants.

Us s'approchent de l'évêque, dont la mitre resplendit comme la tiare

du grand prêtre de l'Ancien Testament. Le pontife impose les mains à

chacun d'eux, et tous les prêtres qui sont présents viennent tour à

tour accomplir la même cérémonie. Ils appellent sur ceux qui vont être

prêtres comme eux la multiplicité des dons célestes.

L'évêque chante la préface. Quand il a terminé, chacun des oi*di-

nands vient se placer devant lui, pour être revêtu des habits de l'ordre

de la prêtrise. L'évêque leur met d'abord à chacun l'étole à la manière
des prêtres , il prend la partie qui touche par derrière, la met sur
l'épaule droite et la croise devant la poitrine pardessus la partie qui se

trouve sur l'épaule gauche, en disant :

" Recevez le joug du Seigneur, son joug est doux et léger,"

Puis il leur met la chasuble en disant :

"Recevez le vêtement sacerdotal, emblème de la charité.
"

Après une oraison, l'évêque et ses chapelains chantent le Veni Creator.

usuite, l'évêque fait aux ordinands les onctions avec l'huile sainte et

onsacre leur mains, qu'il joint ensemble, la droite sur la gauche, et

u'il lie avec le long ruban que le nouveau prêtre, gardera toute sa vie
n souvenir de ce beau jour.

Lorsque les onctions sont terminées, l'évêque présente à chacun des
rdiuands un calice et une patène contenant l'hostie, en disant :

" Recezez le pouvoir d'offrir à Dieu le sacrifice, de célébrer la messe
ant pour les vivants que pour les défunts.

"

Chacun touche des deux mains le calice la patène et l'hostie, et

pond Amen. Lorsque toutes ces cérémonies sont

eiminées, l'évêque continue la messe. Après l'offrande, tous les prêtres
nouvellement ordonnés viennent se mettre à genoux derrière le pontife

;

on poi?'? devant eux des livres où se trouvent les prières de la messe du
our. L'évêque récite toutes ces prières lentement, et à haute voix, et les

^prêtres les récitent conjointement avec lui. sans jamais le devancer.
jUs lisent, de même, à voix haute, la préface et le sanctus.

Au moment de la consécration ils prononcent tous ensemble avec le

prélat les paroles de la c;onsécration.

Tous les prêtres qui viennent d'être ordonnés reçoivent la commu-
|iiiou des mains de l'évêque. C'est alors qu'ils sont appelés à faire une
rofession solennelle de la foi qu'ils doivent prêcher, en récitant tous
usemble le symbole des Apôtres.
" .Te crois en Dieu le Père tout-puissant, Créateur du Ciel et de la

erre
;

"Et en Jésus-Christ, son fils unique, Notre Seigneur
;

.h

m

fi
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" Qui a été conçu du Saint-Esprit, est né de la Vierge Marie

;

" A souflfert sous Ponce-Pilate, a été crucifié, est mort, a été ense-

veli ;

" Est descendu aux enfers ;

" Est réssucité des morts le troisième jour ;

" Est monté aux cieux,
" Où il siège à la droite de Dieu le Père tout puissant.
" D'où il viendra juger les vivants et les morts.
" Je crois au Saint-Esprit, à la sainte Eglise catholique, k la commu-l

nion des saints, à la rémission des péchés, à la résurrection de la chairj

à la vie éternelle. Ainsi soit-il.
"

Après la récitation du Symbole, Tévêque impose la main sur chacui

des nouveaux prêtres, en lui disant :

"Recevez le Saint-Esprit : à ceux auquels vous aurez remis leurs!

péchés, leur péchés, leur seront remis ; à ceux auxquels vous les aure(

retenus, ils seront retenus.
"

L'évêque prend ensuite les mains de chacun d'eux entre les siennes]

et dit :

" Promettez-vous à moi et à mes successeurs respect et obéissance ? j

"Je promets," répond le prêtre

Alors le pontife lui donne le bas r sur la joue droite, en ajoutant;
" Que la paix du Seigneur soit toujours avec vous.

"

Telles sont, dans leur ensemble, les t.'xagnifiques cérémonies usitéed

par r Eglise dans l'administration du sacrement de l'ordre. Il faudrait]

la plume de Chateaubriand- pour les décrire dignement !

Cette pompe superbe dit au nouveau prêtre qu'elle est la grandeuj

de la dignité dont il est investi. Comme les rois, il est sacré, mais i

reçoit, de plus que les rois, la plénitude du pouvoir sur les âmes.
Et maintenant, il a franchi le seuil du scanctuaire. il est prêtrj

pour l'éternité. Quelques jours encore, il célébrera les saints mystère

et olfrira au Seigneur son premier sacrifice. ».* , . ..^=U

Lorsque Félix eut la joie de " dire sa première messe ", le père Jeai

Pierre voulut le servir lui-même, avec l'alné des fils de son fils aîii^

jeun garçon qui allait bientôt faire sa première communion, et qu

était le favori de l'aïeul. -
. .-

On vit donc, un matin, la famille du menuisier, la tribu Jean

Pierre— comme on disait, là-bas, — escalader les sentiers qui serpen

tent sur la montagne, entre les vignes, et conduisent au petit scantuaiij

de Bonne-Nouvelle, qu'ombrage un tilleul séculaire.

La mère, ses fils et ses brus se rangèrent en bon ordre dans la chai

pelle, tandis que h clerc allumait les cierges. Quelques prêtres ausi

étaient venus, par amitié pour ses braves gens que la ville toi|

entière estimait, puis quelques bons camarades du vieil artisa

jaloux de lui Yaire cortège en ce jour béni, qui couronnait sa belle

fière vieillesse.

Jean-Pierre et le petit Elie entrèrent dans la sacristie, où l'abbé Félij

se préparait par la méditation et la prière à l'acte solennel qu'il alla

accomplir.
Il KG leva enfin du prie-Dien où il était prosterné, et vint aux ci!



dences. Il prépara le missel, et se lava les mains et commença à s

vêtir des ornements sacerdotaux.

Il prit d'abord /'amtc/, dont il se couvrit d'abord la tête, puis le cou
en disant :

" Mettez, Seigneur, le casque de salut à ma tête.
"

Ensuite il revêtit l'aube, longue robe de lin d'une blancheur parfaite

en demandant à Ditu d'être blanchi i/ans le sang' de l'Agneau et mériter par^

là, d'avoir part, aux Joies n'ieste^f, et ceignit la ceinture, symbole de la

pureté.

Il attacha à son bras le manipule ini récitant cette prière :
" Que je

mérite, Seigneur, de porter le manipule de douleurs et de larmes, pour
recevoir avec joie la ré(;ompense du travail.

"

Il passa l'élole et la croisa sur sa poitrine, en ajoutant :
" Rendez-moi,

.Seigneur, la robe d'immortalité que j'ai perdue par le péché dans la

prévarication de notre premier père.
"

Enfin il endossa la chasuble, en disant : Seigneur qui avez dit : Mon
\joug est doux, et mon fardeau est léger, faites que je le porte de telle ma-
nière que je puisse mériter votre grâce.

"

Il couvrit ensuite du voile la calice,supportant la patène sous la pale,

y posa la bourse du corporal, s'inclina devant le crucifix, et se dirigea

[vers l'autel, précédé du petit Elie, et de Jean-Pierre qui portait le

Imissel.
;,';-:- -.- • .; .y.,;.M f., '....,.,. ,;,;;

Arrivé au pied de l'autel, il se découvrit, et fit le signe de la croix.

[La messe commença. Il n'est aucun chrétien qui n'eu connaisse le

majestueux symbolisme II ne nous appartient pas de décrire ces céré-

monies augustes qui entourent d'un si grand éclat l'oblation du sacri-

Ificp. ' «f f»

Le jeune prêtre les accomplissait avec une orction et une piété qUi
jravissaient d'admiration les assistants. Profondément pénétré de la

[grandeur de sa tâche, il s'appliquait à mettre dans chacun de ses mou-
vemeiits la gravité qui convient au prêtre. Il prononçait avec respect
les textes liturgiques.
Sur son visage resplendissait une joie austère et sereine, et dans sou

regard on pouvait lire un entier détachement des choses de la terre.

Jean-Pierre et Elie servaient le prêtre à l'autel, coinme des princes
pussent servi un roi. L'un avec ses .-heveux blancs, son visage ridé,

représentait le passé ; l'adolcveent, avec ses boucles blondes, son visage
[rais et souriant, l'avenir plein de promesses. '

'

Que dire des stntiments que maman Rosalie éprouvait ? C'était comme
m renouvellement de tous les bonheurs que cet enfant lui avait donnés.
Elle le voyait tout petit, sur ses genoux, récitant la prière du soir ; à

'église, à ses rôtés, aux jour.s de irrandes fêtes ; communiant, avec sa
'"este de v<'lours et son brassard biaue ; séminariste, balançant l'encen-
[oir devant le saint Sacrement. Elle le voyait enfin, pur et beau, dans
la blanehe tunique des ordiiiands.les mains liées, revivant la puissance
"p li''T et de délier Et ce prêtre, qui officiait devant elle en ce

loment même, était le fruit de ses entrailles.
Ah ! qu'elle aimait bien «es douze fils aines, ces vigoureux et vail-

|aûts garçons, dont plusieurs étaient déjà pères de famille.... Qu'elle les

(iroait, ces ouvriers qui vivaient autour d'elle perpétuant sa race, l'ho-

i«'ant de leur probité et d" leur travail ! Mais combien plus elle chéris-
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^ait le plus joune de tous, le Benjamin, devenu le chef des autres eti

leur conseil, et qui lui donnait ce contentement délicieux d'être, pour|

ainsi dire, plus proche du Dieu auquel elle le vouait !

Elle s'inclina radieuse sous U béuwiiction de celui qu'elle avait tant

de fois béni, et qui lui parut tout autre, lorsqu'il se retourna la maiu|
levée pour bénir, droit sous la chasubhî de damas étincelante d'or

îit le père Jean-Pierre, lorsqu'il Héchit le genou au dernier Evangile,!

restait à demi prosterne, stupéfait, les yeux rougis, dominé par uno|
inexprimable émoi ion.

Quand Félix eut dépouillé la livrée du Seignent, et qu'il eut terminé!
son action de grâces, il se jeta dans les bras de son père en pleurant, etf

le père, qui versait aussi de bien douces larmes, lui dit :

Mon fils, tu as choisi le meilleur lot *^t je suis heureux.
La famille revint à la ville, et je vous laisse à penser quelle fête cor-

diale et gaie eut lieu une foi.3 encore dans la moison de Jean-Pierre, quel

Dieu récompensait visiblement, car il ne lui avait point encore euvoyél
un jour de malheur, mais seulement des jours de peine.

Plaisirs et peines d'un pion.

Salut, maison I Salut, rt demeure de pierre,

Oîi j'ai .soufFon , oiij'ai cotnjiri.-', oùj'ui pleuré I

Je m'inolino au rebord de ton seuil révtr('',

Comme devant i 'autel divin de la prière.
•

Cette maison est nainte et oe seuil ot<t .•<aor<' : -
;

C'est là que mon regard («'ouvrit à la lumière,

Hier, en passant liV ban, j'ai revu
Tout oe qui restait de co,s oho.xei' mortes
J'ai revu i 'ombrage oii lo.i rires» fous

Avec les oiseaux croisaient leur ramage, '.": IV
Les oiï'eaux .-( sont envolés.—et nous.

Nous avon.-î aussi fait notre voyage.

[Daniki, Ukryauo, /<;« Virel(iiK.'\

Aux pieds de l'un des énormes contreforts des Alpes, dans une vallé
fertile où la nature prodigue déploie toutes ses magnificences, il est uni

petite ville, qui fut heureuse, non point au temps que les bêtes par]

laient mais au temps où les bêtes ne parlaient pas. On y vivait aloflJ

paisiblement, dans le ciharme placide des joies champêtres, bénissanJ
Dieu de l'abondance de ses dons. On y dis( ute aujourd'hui, tout commj
ailleurs, les arides sottises de la politique, et les meilleurs amis de jadij

ne se r encontrent plus sans échanger le regard de la haine : la civilisar

réjouit le n
liens du po
leurs brancl

fa vigne-vie

armes que les ph

tion a jeté là ses germes de discorde. La simplicité est bannie, la cordij

alité s'est aigrie et la guerre a éclaté n'ayant d'autre :

meurtrières de toute ; la langue, la plunu'
C'est une large et jilantureuse vallée, entourée de montagnes, commj

un cirque de gradins
; les vroupes de ces monts sont couvertes d|

proiriois, de bois touffus et de vignes ; des marais, hérissés de roseauif
coupés de digues étroites où s'alignent de longues rangés de peupliers

|

%.s champs ceints de haies fleuries, des jardins embaumés, de rich^

Wrgers, montrent l'opulente variété de végétation- De nombrenl
ISmeaux parsèment le val, groupés autour d'une tour eu ruid



chargée de lierre, ou blottis auprès d'une villa coouette, à l'omhr* des
énormes châtaiguiers. Au bas de la plaine coule, majestueux i>, une
rivière aux eaux grises, lourdes, encaissée entre des rives bordées de
roches, semblable au galon d'argent qui borde, en capricieux méandres,

m royal manteau de velours vert.

Au sommet des rochers de granit, sertis de feuillages, se dressent,

jlières encore, d'imposantes ruines féodales, débris d'un autre âge, qui
rappellent un glorieux passé. A l'horizon, une Alpe que Dieu écima dans
iLiii jour do (îolère, s'é*hancre sur le ciel en forme de croissant, et

faisse voir, au delà, vaguement estompées sur l'azur, d'autres cimes,
)lanches de neiges éternelles.

Il y a là, tout en haut de la pente qui, de la rivière s'élève doucement
•ers la montagne, entre les bouquets d'arbres verts, une grande maison
iont les murs d'un blanc mat, sont percés d'innombrables fenêtres que
iorc le soleil couchant. Des jardins en terrasse, de beaux parterres gar-

liis d'agaves, de charmilles taillées dans l'épaisse et sombre rondaison
Ide l'if, s'étendent autour de ce vaste logis. Une chapelle, non point

'^mièe des merveilles de l'art, mais d'une architecture modeste et d'une
Meu«e pauvreté, élève son fronton et son clocher sans flèche au-dessus
les pommiers et des amandiers que le printemps couvre do fleurs roses.

Tout est souriant, gai, calme, en cette demeure bénie ; tout repose et

réjouit le regard ; le chèvre-feuille qui tapisse les murailles, les espa-

liers du potager, les sapins qui jettent sur la pièce d'eau le reflet de
leurs branches grêles, les platanes de la cour, le gazouillis des fontaines,

|a vigne-vierge qui grimpe sur la façade, enlaçant ses guirlandes aux
grappes de la glycine, et le saule pleureur qui se penche sur une vasque
rustique, à l'entrée du préau.

La cloche du petit clocher sans flèche a bien de la besogne ! Elle

retentit à toutes les heures de la journée ; elle appelle un peuple entier

la prière, au travail, au jilaisir, au repos. Elle a un tintement argentin,

me voix douce et sonore ; elle gronde rarement, elle chante presque
toujours. Ce peuple qui lui obéit ne connait pas !a vieillesse ; il n'y a là

lue des enfants ; le plus âgé est imberbe encore, et le plus jeune qui
trottine sur le sable, les yeux humides, les joues en feu, accomplit à
)eiue son premier lustre.

Cette maison est un collège, et c'est là que l'abbé Félix ofl're à Dieu
les prémices dé sa première année de sacerdoce Avant de lui confier un
troupeau de brebis, le chef des pasteurs a voulu qu'il vécût un an avec
les agneaux, et qu'il apprit à connaître les hommes en gouvernant les

[petits enfants. La fonction qu'il remi^lit lui donne droit au titre de
\ré»;lementaire, que ses espiègles pupilles trouvent par trop cérémonieux
|et remplacent par celui de pion, gaiement accepté par Félix, pourvu
jqu'en sa présence on garde le respect.

C'est un bien humble personnage qu'un pion de collège ; et pourtant
[c'est, à mon avis, le rouage principal de la machine compliquéu dont
|la mission est de former des hommes : le collège.

L'enseignement laïque abaisse le pion : c'est un être méprisé,

[beaucoup moins qu'un professeur, un peu plus qu'un domestique, il est

toujours un inférieur, un subalterne. On le prend n'importe où, dans la

bohème des déclassés, et parfois parmi les dévoyés. Il est le tyran de se'
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élèves, s'il n'est pas leur touffre-douleur. Il sarveiUo pour gagner son

salaire. Il travail!»! pour «'ouvrir la carrière. Kn somine, indifférent a

son devoir, qui est pénible, et très soucieux de «es droits, qui sont res-

treints. ,. 1 .

L'eiisiipneraent religieux, au « ontraire, honore et relevé le pioft : Hon

poste ent un \wHUy d'honneur. D'abord il e^t prêtre
;
son i'arurterf|

sacré impose le respect, et le rend l'égal den autres maîtres. Il est un

^rfwm/r/v;-. il n'est pas un " chien de garde. " Il apprend à causer, à|

penser ; il est un ami, un coniident, un conseiller. Il vit uve»- l'enfant,

partout k la salle d'étude, à la promenade, au rélei toire. au dortoir, lli

étudie si's peluchants «t l»'s dirige ; sa surveillance est bien - elle du

berger sur ses agneaux, uu lieu d'être celle du bt/haiire sur »« « oèto

fauves.

Cette ditréreiice du /tion au réglementaire est pcvit-être une dw

causes principales de la supériorité de l'enseignement religieux sutI

l'enseignement laïque. Elhî marque assurément un plus grand resped

de l'enfance, une meilleure connaissaïue de ses instincts, de >4eî< besoins!

intellectuels, une réelle sollicitude. L'éducation, cette œuvre difficilt

n'est pas abandonnée à des pauvres hères bafoués et railliés. plastroiis]

des plaisanteries de i-et Age sans pitié, au dire du fabuliste.

L'abbé Félix ne refusa point cette mission délicate.

— Vous irez au collège dt^ .X lui avait-on dit ; vous y travaillerez seizf

heures par jour : d«' • iiiq heures du matin à neuf heures du soir voiisl

serez sur pied, ne perdant pas de vue les cent vingt élèves qui vous

sont confiés. Vous serez prudent, sage, ferme, bienveillant, vigilant

modéré, sobre, pieux.

Vous devez avant tout le bon exemple. Vous vivrez en bonne har-

monie avec les maître!» : il faut que vous soyez aimé et estimé. Pour

toutes ces qualités qu'on réclame de vous, pour le labeur quotidien

pendant trois cents jours, vous serez nourri, logé, et vous recevrai

quatre cents francs par an, c'est-à-dire le quart des gages qu'une

actrice parisienne octroie à sa camériste.

L'abbé Félix calcula qu'avec de l'économie il pourrait s'cntretenir|

décemment, et même poser les premières assises de ce monument
qu'un ])rètre n'achève jamais : sa bibliothèque. Il partit joyeux cl

plein, d'espoir.

On l'accueillit à bras ouverts. Il retrouvait des maîtres qu'il avait

aimés naguère, des élèves qui Tavaient vu grandir. Parmi ceux-là, il «'ul

aussitôt des amis,. Il les voyait peu : quelques instants ' la table

commune
;
parfois une heure ou deux, quand un profess<'ur se char-

geait de r intérim, pour le délasser un peu. .y •

Ce n'est point chose facile que vivre en bon accord avec huit ou dii

hommes d'âges et de caractères divers, fatigués par une tài'he ardu>',

renfermés dans les étroites frontières d'un devoir strient, obligés à

quelque raideur, et dans le calme austère de l'existence d'une commu-
nauté. Plaire aux uns et aux autres, conserver Tégalité d'humeur,
éviter les froissements d'amour propre, rendre à chacun le qui lui est

'\u, n'empiéter sur les attributions de personne, se dévouer en toute

'asion, se maintenir à son rang, obéir avec dignité, commander avec

té, se soumettre, plaider et gagner sa cause : voilà quelles sont 1m
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lultiples obligations du refilemenlnire, <;e doniier venu parmi ses pairs

|rtt qui n'a d'infériorité que <;elle de «a jounesHt».

HeuroUBeraent, l'abbé Félix n'a trouvé au collèBrt.^ qu*? doB amis.

\a\ supéritîur est un «;œur d'or
;

afFablc, (ixpaiiHif, éloqiuîut, il pos-

»»id«i la Hoienccd'uu sagt', mais il a la candoiir d'un an^t». (l'oKt une
Uno timdru, confiantt', inact-ossildc à l'idée du mal, dévoré») de zèi»3,

profondément atta*;hoe au drvoir. Il nim»' Difu, la Viory:»^ »>t les Saints.

Itîcot amour intini qui déta«h' des choHCK do la terre; mais chacun
Hc Hes p«;titH tient tt lui par un iicn que ni les HiinéeH, ni l'ab^euiie ne
J)i'uvent rompre. Sa vie tout entière s'est écoulée danis cette t hère
[liaison. Il y vint dès qu'il put quitter sa mère. Il y npprit t(mt <;e

ju'il sait. Il y fut élève, réglementaire, profivsseur. Il en eonnalttous les

recoins, il en chérit la moindre pierre. Il veut y mourir, et que sa

îépouille y rest(\ pour y dormir léternel sommeil dans le repos du
ici^aieur !

Vous connaissez l'économe / 11 est bon vivant, narquois,
Kiilleur, un tantinet parcimonieux. Ce n'est pas son bien qu'il

ménage. Il y a .si peu de ressources, et tant de besoins ! Liv,- })ère« de
l'amille ne sont i)as riches. Ceux qui payent nourrissent ceux qui ne
l):iyent i)as. On l'a surnommé le père Croîiton. 11 n'a pas son pareil

J)Our faire un bon mari'hé : il achète du vin exquis, au prix de la

biquette ; nulle part on nn fait de pain aussi savoureux qu'au col-

lège, et je vous assure bien que les i)rinces neii mangent pas qui
raille <'.elui dont j'ai gardé h' goût. Pèr»' Croûton n't'st point populaire.

\\-f>^ i<^' 'Ort des grands ministres, et surt(mt des ministres, qui, pour
l'aire de la bonne ])<)litiqae, fout de bonnes Jinaïues. On 1' • han-
loniie, il ''it ; on crie, il chante à son tour ; mais pour les petits malades
fo l'infirmerie, il devient dissipateur.

Le professeur de rhétorique est un malin Comme prédicateur on le

lompare à Bourdalou»', et (-omme littérateur, aux classiques du siècle

If Louis XIV.
Il tourne Ir discours latin mieux que feu Cit.^éron, et le vers français

neux que Jean Racine, gentilhomme de la chambre du roi. Le traité

l'élégance et la prosodie n'ont plus dv; secrets pour lui. Il cultive le

Min d<.'s racines grecques. Il est discret^ spirituel, bel esprit. Il

lante les chât(;aux d'alentour, fait le îW^ts/ des douairières, prête des
Ivres aux <;hA,telains, et prépare, dans le silence du cabinet, toute une
)llection d'anthologies.
Le professeur d'humanités a fait d(?ux parts de ses loisirs ; l'une est

IX études (;harmantes de la botanique et du dessin : il a un herbier et

jeaucoup d'al})ums ; des plantes rangées avec ordre, selon la méthode
linné

; une foule de sites, de portraits, de croquis, i\ la gouache, à l'aqua-

[iUe, au crayon. L'an prochain, il abordera la peinture. S'il quitte le mi-
roscope du botaniste, le crayon et le pinceau de l'artiste, c'est pour
[t'iifermer dans un certain atelier où, sous ses doigts habiles, le bois
je noyer prend mille formes ingénieuses : pas un de ses meubles qui

h soit sorti de ses mains : lit, sièges, tables, bureau, tout est son
'uvre, œuvre patiente etparfait»», où se révèle un artisan de génie II a
juenté un style, le né-gothique, mais il ignore le (•(/«/br^aô/e, et j'osai,

pjour, lui en faire mon compliment.



ft

— 36—
Que de portraits aimables compterait cette galerie, si le peintre n'étaiti

inhabile à res'saisir ses souvenirs et à calquer les ressemblances ! Félixl

était heureux parmi ces prêtres simples et bons. Il cueillait des plauj

tes avec l'abbé Stéphane, faisait de la musique avec l'abbé François, discutaitl

avec l'abbé Joseph de la grande querelle des romantcj uv> et des classiques,— M.[

Zola n'ayant point encore inventé le naturalisme. Il étudiait le blason aveoj

l'abbé Julien, l'archéologie avec l'abbé Saturnin, la trigonométrie avec l'abbi

Arsène. Bref, il estimait que rien ne lui devait rester étranger, il ornait soii

esprit à flatter d'innocentes manies, et se créait des amis à s'associer ainsi àl

leurs délassements favoris.
^

: ^^ V ,.- F

Félix eut aussi, bien vite, de nombreux amis ])urmi les élèves et, quand ou luj

demandait par quels prestiges il domi)tait ces natures farouches et rebelles, cej

jeunes gens assoiffés d'indépendance et contraints au réginu; d'une discipliiiJ

sévère :

—Je les aime, répondait-il.

Personne, en effet, n'ignore que le collège est le monde en raccourci. On
subit les combats, les désespérances, les déboires que la fréipuiutation dej

humains accroît encore plus tard. On y vit, donc on y souffre. 11 y a là dij

ambitions, des colères, des espoirs déçus, des tristesses, et -quelque somme di

joie, tout ainsi que dans la société où s'agitent nos i)assions.

Ces adolescents sont des ébauches d'hommes.
,,

La variété des caractères et des tempéraments est infinie, il y a des orgueilleuil

et des liumbles, des laborieux et des nonchalants, des spirituels et des sots, dta

altiers et des soumis, des violents et des simples. On les trouve, de venusj

grands, tels qu'ils étaient i)etits. Celui-ci, qu'on nommait l'Avocat, est avo^

cat : mais il demande la tête des coupables, et ne défend plus l'orphelin,

était réservé et prudent : i-éservé et prudent il est encore, et, de plus, habiles!

En louvoyant, il a su garder une place que ses couvictions lui devaient

faire perdre : clérical, assez pour qu'on ne puisse le mésestimer, pas asst'|

pour qu'on le destitue.

Celui-ci, un artiste, paresseux, insouciant, oublieux, je le retrouve traîniuj

ses loisirs sur le boulevard ; gentleman irréprochable, oisif, paisible, qui preiil

l'argent pour ce qu'il vaut, le temps comme il vient, les gens comme ils sohI

Tel s'est jeté dans la mêlée, a lutté vaillamment, a failli succomber cent foil

s'est relevé toujours. Quand il eut soif, à l'exemple de Beaumanoir, il but soi

propre sang, mais avec la confiance ([ue c'est un cordial souverain, et que Diej

regarde les pochards de cette li{[ueur-là. Audaces fortuna juval ! c'était soi

cri de guerre : mais il disait aussi que les vrais audacieuxjisont ceux qui sourieiij

à Dieu.

Tel autre fut vaincu à la bataille de la vie, -et, pénétré d'un immense dégdûj

s'est réfugié dans la retraite, loin de ses frères parmi lesquels il y a tant

Caïns et si peu d'Abels.

Et puis beaucoup sont morts .Beaucoup ! La couronne de la ving i

année s'est effeuillée sur leur tombe et, disparus à l'aurore, ils n'ont laissé dv^
"

ces ici bas qu'un vague souvenir, évoqué, aux jours de mélancolie, par ccip ,,

ont aimé le franc sourire de leurs lèvres pures, et leur e^iMiiidl

regard La route parcourue est semée de combattants, gais compati!:

des illusions de jeunesse, tombés longtemps avant d'arriver au but, et

dorment, enveloppés de la robe d'innocence, les heureux ! sous l'herbe lleurij

il la garde de la croix
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Félix était leur guide : il est resté l'arni de ceux qui ont survécu et qui se

Souviennent. Le pion ! Ce triste mot devenait une caresse dans la bouche de
ces étourdis. Qui donc l'aurait dédaigné, cet aimable jeune prêtre, qui savait

|conipatir aux faibles, résister aux forts, et qui prédiligeait cette vertu des
3uissants, dont les puissants ne savent pas toujours l'irrésistible pouvoir : la

justice ?

Voulez-vous passer une journée tout entière avec Félix ? Vous saurez alors

tout ce qui l'intéresse : pour lui tous les jours se suivent et se ressemblent.

Il est cin(| heures. Un pas furtif retentit sur le plancher en bois de sapin du
Aiste dortoir. Une lueur brille : la lampe est allumée. Félix est debout, tous

[es enfants dorment encore, délicieusement enfoncés sous les chaudes couver-

bires. La cloche sonne ;\ toute volée, jetant aux échos de la vallée son hymne
Joyeux du matin. Un susurrement annonce le. réveil. - :> ..;,.,

—Bénissons le Seigneur ! dit Félix d'une voix éclatante.

Car la première pensée de l'enfant a})partient à Dieu.

Aussitôt c'est un instant de tumulte, vite réprimé. Les enfants se lèvent, s'ha-

Dillent ra])idement, en silence. A peine ose-t-on adresser à la dérobée un
[' bonjour " à son voisin. Il se fait un grand bruit de brosses, d'eau qui ruis-

klle, d'habits qu'on secoue. En un quart d'heure tout est fini. On descend à

fa salle d'étude.

11 fciit nuit dehors : les fenêtres se découpent en noir sur le ciel nuagsux^
lu neige blanchit les branches desséchées des platanes, et les pentes de la mon-
tagne apparaissent, là-bas, revêtues d'une broderie d'argent. Déjà ie poêle ronfle,.

jourré de bois : les lampes lépandent leurs jaunes clartés sur les pupitres. Le
brucifix ressort, éclairé, dans la pénombre. La salle est chaude, aérée. Cha-
liui regagne sa place et se met à genoux. C'est la prière du matin. L'un
les phis gi'ands la récite, les autres répondent. C'est le. coryphée et le chœur
[ntif^ue : cliœurdevoix claires, aiguës, vibrantes, qui salue le Maître.

Puis, en un clin d'œil, les livres se rangent sur les tablettes ; les cahiers

l'étaient, ù demi-noircis, les plumes se trempent dans les écritoires. Le rhéto-

jicieu compose sa narration ; l'humaniîjte élabore une ode , tel feuil-

lette le Gradus ad Parnassum pour y cueillir les dactyles et les spondées
;

les petits de sixième s'acharnent sur le De Viris ; le paresseux songe
Ivec effroi à son thème, qu'il a oublié la veille ; celui qui est célèbre

par sa facilité " a terminé ses "devoirs "
; il apprend ses leçons en

leux lectures, puis il se plonge avec délices dans les merveilleuses

aventures de l'honnête Robinson Suisse.

Peu à peu l'aube naît : une lueur bleuâtre frappe les vitres ; au jour
la oloche sonne. C'est la messe. On descend à la chapelle. L'autel brille

Ivec ses chandeliers dorés et son tabernacle qui reluit, avec ses vases de
leurs et sa belle nappe de dentelles. On s'agenouille : le sacrifice est

Consommé.

Quand ou franchit le seuil de l'étroit sanctuaire, le jour est venu
[ont à fait. Les montagnes émergent d'un océan de brumes violettes, et

Jessiuent nettement leurs arêtes déchiquetées sur le bleu d'opale, çà
|t là teinté de rose. Le soleil envoie ses premiers rayons illumiîia,ni, les

limes.

Le sol gelé résonne sous le pas ; le grésil diamante les arbres : aux
[ords des toits la glace pend en longues aiguilles pointues, frange de
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de son mœlleuxcristal transparent. La neige couvre la campagne

tapis. L'air est froid, mais d'une revivifiant; pureté.

On saute un moment dans la cour, en songeant à la soupe qui fume,

là-haut, dans les soupières d'étain, sur les tables du réfectoire. Les déli-

cats pour qui la soupe est un mets trop grossier, iront acheter pour deux
sous de lait à la cuisinière Marie, dont c'est le mince profit. Le bon
lait ? chaud, sans sucre, avec du pain frais.... Quels imbéciles ont

inventé le racahout vt préconisé le thé fade ?

Voici la classe. Messieurs les professeurs traversent le jardin, coifFésl

de la barrette, des paquet.s de livres sous les bras. La grêle des pensunm
va commencer,
—Sais-tu ta leçon ?

' "''' "
. =;

—Je n'ai pas compris la règUî Implere doliiim vino. - ' •

—Et moi j'ai oublié mon algèbre. -'

Hactenus (irvorum eu/fus et sidéra l'.œli.
'

^ / •' •'

—M'sicu ! j'ai eu mai à la tète j... ^ •.

— Victor, vous conjuguerez six fois le verbe Piger sum !
> •

Félix, en regagnant sa chambrette, longe le corridor où toutes ces

voix joyeuses ou désespérées, se répercutent avec le fracas d'une cata-

racte. Il a une heure et demie de répit : c'est un jour de théologie.

Demain, il revoit son < ours de droit canon ; après demain, il repasse lai

liturgie. Hier, il a lu, annoté, résumé et rédigé toute l'histoire du pon-
tificat de Saint Léon le G-rand. •

Après une réoréation de vingt minutes, l'étude recommence, jusqu'à 1

midi, heure charmante où l'on dîne. La bande mutine défile dans le|

réfectoire. Sur la toile cirée s'alignent les assiettes de faïence, les verres,

les bouteilles. Le 8Uj>érieur entre suivi de ses professeurs. D'un coup!
d'œil il voit si tout est en ordre :

" Mon Dieu, bénissez les dons quJ
nous devons à votre libéralité. " Un élève monte en chaire et lit, d'abordl
un verset de r Imitation, puis un chapitre de quelque bon livre et qu'oui
n'écoute pas.

Souvent le bon supérieur a pitié de ces enfants auquels pèse le silence!
Un coup de clochette. Vivat ! Vivat ! Cette fois, on peut dérouiller sa

langue, et quel ramage ! Un babil d'oiseaux moqueurs : des fuséesl

d'éclats de rire
; des litanies de vanteries, des récits à terrifier un feuilj

letoniste. par-ci par-là une querelle. Pas une minute de repos : oui

mange, on boit, on rit. Ce qu'on dit? Qui s'en souvient à l'instantl

d'après ? Je veux parier que, dans ce coin, on cause politique ! Il y al

des partis turbulents. Comment îie pas vénérer la République ? N'af
vons-nous pas Horatius Codés et Mutins Scœvola ?

A la cour maintenant. Félix organise les parties de barreL', il fa-itl

froid, il tant courir. Les vieux d" dix-sept ans—personnages sérieux,—!
se promènent par groupes et devisent. On joue aux billes, à la paume,!
à rien. Quelques-uns baillent au soleil et s'ennuient. Ceux-là ne reste-

ront que jusqu'à Pâques. L'ennui est le ver rongeur des pauvres d'intelli-
gence. Félix voit tout, entend tout. Ou le croit à l'autre bout du préau.l

il écoute ce que Jacques narre à Théodore. Ah ! que la cloche est imporj
tune ! elle tinte trop tôt ; le sonneur a devancé Pheure Biicore|
la salle d'étude, la classe, puis une courte récréation, et de nouveau
l'étude. C'est le soir :l'atmosphère do la salle est épaissie, presque mal]



sauii'. Des débris di^ papier joiioheat le parquet poussiéreux ; une nuée
Iternit les vitres ; l'odeur du bois brûlé fatigue. On est las : on tra-

[vaille cependant, mais pour en finir.

Le supérieur entre, son flambeau à la main. Il s'installe. II fait le

[bilan de la journée : ainsi un président d'assises résume les débats. Il

Idoune des avis des conseils. On l'écoute avec recueillement. C'est qu'il

[n'aime pas à plaisanter : on s'est permis de huer un élève puni par le

inori. On a cassé un vitrail de la chapelle, en jouant à la balle. On perd
[des morceaux de pain, qui devraient être mis en réserve pour les pauvres,

ILb pain est cher. Qui sait ? plus tard, peut-être, un moment viendra
loùl'on regrettera amèrement le pain gaspillé. Et c'est vrai ! Il faut user

jdes présents divins et ne les point dissiper follement.

La prière précède le souper : on siffle, en prolongeant Vs de rOni pro

|«o6is, non par irrévérence, mais pour se fonder à l'attention. lïlt l'on

tremble un petit x)eu, quand retentit dans le silence cette éloquente
|iiivocation, qui touche l'âme en ses plus profonds replis :

" Comme je ne sais pas, ô mon Dieu, ce qui m'arrivera cette nuit, et

Ique je resterai toute l'éternité dans l'état où je me serai trouvé à l'heure

Jde ma mort, je déteste de nouveau ce qui a pu vous déplaire en. moi
;

Ije demande pardon à ceux que j'ai offensés
;
je pardonne de bon cœur à

jceux qui m'ont offensé, et je me soumets humblement aux arrêts de

I

votre divine Providence.
"

A neuf heures, les enfants dorment ; Félix veille. Il récite le bréviaire

eu se promenant dans le dortoir de long en large : il est sorti de son lit

le premier, il y entrera le dernier. Un silence profond règne. Dans la

maison les lumières s'éteignent une à une. Il faut dormir. Félix fait le

signe de la croix. Il a bien gagné le .epos qu'il va prendre.

Voilà sa vie d'hier, d'aujourd'hui et de demain. Le mardi et le jeudi,

promenade. Ces enfants qu'il ne quitte jamais, il les emmène dans les

vallées ou sur la montagne, caravane bruyante. L'hiver, on va patiner

sur la glace des marais. Que de culbutes, que de vestes déchirées ! Les
petits ont des engelures, on les i>orte. Les grands s'égarent ; un nuage
de fumée, là-bas, derrière ces massifs de jom : Félix confisque la pipe cou-

pable. Il serait si facile de guérir le collégien de la passion du tabac
;

il suffirait de lui permettre de fumer. C'est l'attrait du fruit défendu.

L'été on cherche les ombrages, les bois verdoyants où les sentiers se

croisent. Les oiseaux chantent dans la ramure, le ruisseau clapote sur

les cailloux; la mousse est diaprée de fleurettes. La poésie mo7:t(> à la

tête et grise toutes ces folles imaginations. C'est l'éclosion de,^; odes et

des madrigaux, des descriptions et des élégies.

bois d'Albigny, de Châteauneuf et de Saint-Jean. Jivee vo;^ f'ênes et

vos trembles, et vos noyers énormes ! les cerisiers de Saiiit-Réal,

qu'on dépouillait de leur savoureux trésor. Et le rocher d(^ Moiiplan,

tapissé de gentiane bleue, et la prairie sous les châtaigniers, et i inter-

minable v;haussée lo long de la rivière, poudreuse route brûlée par le

soleil, d'où l'on voyait s. jpeuter sur l'autre rive les trains emportés par
la locomotive empanachée de fumée grise !

Félix cheminait, la chanson aux lèvres, jouissant do la gaieté tapageuse
de son troupeau. Ces courses à travers champs, ces causeries à bâtom

^'1

\'^4
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rompus, ces rondes, ces farandoles, Ini permettaient d'étudier sous un

autre aspect cette énigme redoutable : le cœur de l'enfant.

Il fit ainsi parmi ces petits l'apprentissage de la vie.

Il fut heureux. Certes, il eut à souffrir de quelques espiègleries. On

ne se gênait point pour lui faire de ces terribles " farces," dont il sou)

riait, loin du regard malicieux de ses persécuteurs, et qu'il punissail

durement, pour la règle. De si bonne humeur il acceptait ces léger]

tracas ! Il était indulgent à ces méchantes vexations ! il faut pardonne!

beaucoup à l'enfant : il fait du mal, il est vrai, mais ce n'est du moin]

jamais que lorsqu'il y a intérêt. Les hommes font le mal—pour le plaisii

VI

Un petit chez-soi vaut mieux qu'un grand chez-les-autres.

"Qui nous expliquera pourquoi il se trouve toujours des hummos pour .«c onsumer dans cet obscur ei

sanglant travail : des hommes qui désirent cette vie, qui la cherchent, qui l'ont rôvée enfants, et quij

eaehant à leur mère ce grand dessein, mais le nourrissant toujours, obtiennent de Dieu, a force de prièrcîl

qn'il soit accompli Jusqu'à la fin. il y aura des hommes de sacrifice, illuminés d'une clarté divine, qnl

les yeux tournés vers Jésus, sauront parfaitement ce que la foule de* autn-a peut àpeine comprendre...,. 1

A la lumière de Dieu, ils devinent les joies de dette immolation pour Dieu ; ils les cherchent, ils les gonJ

tent, ils veulent s'en assouvir, le monde n'a point de chaînes de fleurs qui le? empêchent de courir à ce|

nobles fers."

[Louis Veuillot, Çà et là.]
' * '"

'^ '"
'
^" '^''

Le menuisier Jean Pierre vieillissait ; autour de lui naissaient de noml
breux petits-enfants, en qui l'honnête artisan revivait, et chaque anuétf

il fallait agrandir la table déjà grande. Et tout le monde travaillait, dJ

l'aurore au coucher du soleil, et la maison était toujours pleine de mon!
vement, de bruit, d'éclats de rire et de chansons. On a le cœur gaij

quand la conscience est tranquille.

Félix avait durement peiné, toute l'année, avec ses écoliers indocile^

et turbulents. Il espérait qu'on lui donnerait à la Toussaint un peti|

vicariat, dans quelque pauvre paroisse de la montagne, où il se repose]

rait, par la solitude et les suaves fatigues de l'apostolat, des soucis dii|

pouvoir : il avait assez régné, et souhaitait d'abdiquer son sceptre,-

îa férule,—et d'abandonner à un autre monarque son peuple de garçon!
nets indisciplinés.

Mais il fallait occuper les vacances. Félix vint embrasser le vieini

père, la bonne mère, le bataillon des neveux qui gambadait, sautait tout le|

long du jour, et prenait d'assaut l'oncle abbé, en implorant des images.
Quand il eut fortifié son âme dans lesjoies intimés de la famille, sourc»;|

inépuisable de réconfort et de bonhear pour les cœurs aimants, Félixl

songea que trois mois de liberté se traiuerait bien lentement s'il les!

passait à se divertir, qu'en donnant ses loisirs à une mission utile,

allégerait les charges si lourdes de la maisonnée.
Justement Eugène et Tony, les deux aînés de son troisième frèrei

allaient entrer à l'école; Jean-Paul ferait l'an prochain sa première com-
munion

; Bernarde, ayant appris son état de repasseuse, désirait s'établir|

Car -lin e prétendait entrer comme apprenti chez les demoiselles Mar-
cuffat, célèbres tailleuses ;—toutes accusions de dépenser. Enfin Jacot-
ton Bellan, le serrurier à l'enseigne du Marteau de saint Oculi, courtisait 1

la plus jolie des petite-filles de maman Rosalie, laquelle avait nom|
Jeanne : il fallait penser au trousseau de mariage.
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1er sous un Félix se mit en quête. M. le marquis Saturnin de Montaellafrey, ayant

L'onsulté Madame ïa marquise, sa femme, résolut de confier au jeune
)rêtre l'éducation de son héritier présomptif, ce trimestre durant, et lui

))[Frit vingt francs par mois, la table et la couchée : de quoi Félix fut

joutent

La noble famille habitait un vrai château qui avait été vaste et su-

)erbe au temps du bon roi Charles"VI. Il en restait beaucoup, beaucoup
le pierres, que d'ailleurs un lierre touffu et des ronces entrelacées habil-

llaient d'un manteau de verdure ; on voyait encore l'emplacement de la

Igrande salle, et de plus, de grosses murailles ruinées, des tourelles

jéventrées. des créneaux et des mâchicoulis mis en pièces.

Au milieu du préau se dressait le donjon, palais trop large encore
[pour les descendants des chevaliers, et qui dominait un vallon char-

lant planté de noyers et de chênes, arrosé par un torrent bondissant de
|cascade en cascade, en un lit de roches moussues.

Ces Montgellafrey étaient de braves gens, craignant Dieu, charitables

Idans leur indigence. Mais s'ils gardaient fièrement le nom illustre que
ne rehaussait plus la richesse, ils se souvenaient trop du passé et ne
s'inquiétaient guère de l'avenir. De bonne foi, Madame la marquise se

croyait d'une autre race que les gens du voisinage, et se montrait humi-
liée devenir, en ligne directe, d'Eve, la mère commune, estimant que
Dieu aurait mieux fait de donner tout de suite deux ancêtres au genre
[humain : l'un, pour les nobles ; l'autre pour les roturiers.

Elle portait en son écu parti d'or au pairie d'azur, et de gueules a La croix

\en2;rêlée d'hermine»,—et le disait à tout venant. Elle rappelait sans cesse

qu'elle était, en son nom, Isaure de La Rocheperfide, et qu'un Laroche-
perhde figure parmi les écuyers-panetiers de Marie de Savoie, duchesse
de Milan, en 1418. Elle parlait aussi des croisades, où ses aïeux nnssent
|tenu leur rang, n'eût été qu'à ce moment le chefd'armes âgé de six ans,

était en tutelle d'un sire déloyal.

Et ce qu'elle narrait de chroniques, de légendes, eût défrayé un de
«•es agréables Mat^azines " destinés à faire beaucoup de bien," où les

I

dames de lettres font couler à jet continu leur prose douceâtre. Elle

savait par cœur d'Hozier, Meneatrier, La Chesnaye des bois, la généa-

logie et le blason de toutes les maisons de haut parage. A part ce,

ignorance absolue de toutes choses, et pourvu qu'on sût monter à che-

val, tirer l'épée, danser, et qu'on eût approfondi les arcanes de l'art

héraldique, on passait aux yeux de la marquise pour un gentilhomme
accompli. Elle n'avait cure, d'ailleurs, de ceux qui n'étaient \yàs nés.

Quant au marquis, il chassait, cultivait ses terres, buvait sec, tit

n'avait pour compagnons que les paysans d'alentour, ne voulant point

déroger en se montrant avec des bourgeois.
'

'.

L'enfant, maigre et chétif, d'intelligence bornée, rogue avec ses égaux,

hautain avec ses inférieurs, infatué de sa noblesse et glorieux de son

oisiveté, était en passe de devenir, à vingt-cinq aans, un de ces beaux
lils qui portent sur leurs épaules, comme a dit Brantôme, les prés et

les moulins de leur père.

Félix ne comprit pas, d'abord, quelle tâche lourde il avait assumé:
il crut naïvement qu'on pouvait faire un homme de ce hobereau confit

dans ses parchemins
; puis il dut en rabattre presque aussitôt. Le châ-

I ,
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telain ne permettrait point qu'un simple manant " trempé dans l'enore"!

disait-il avec son gros rire, infligeât des punitions au noble rejeton dj

sa lignée; ce bonhomme de quinze ans devait être " Monsieur 1^

Comte ", même pour son maître, et prendre le pas sur lui, et s'awseojij

au bout du la table, tandis que l'abbé, admis par coudosceiidanct'l
" expédiait " le bénédicité, relégué ani bas bout.

Félix, humble de cœur, eût toléré volontiers ces façons dédaigueusesl

si elles se fussent adressése au fils de l'artisan, devenu savant par lai

grâce de Dieu. Mais il avait le devoir d'exiger le respect pour l'habit!

vénérable dont il était revêtu. Il ne devait point permettre qu'oi|

oubliât sou caractère saderdotal.

Il s'en ouvrit à la marquise, qui fit l'étonnée, et qui tâcha de lui per-|

suader qu'un précepteur est une sorte de domestique de confiance

avec des gages plus élevés, reçu par convenance à la table des maîtres.

Dame Isaure profita, au surplus, de l'occasion pour lui reprocher sesl

rabats rafraîchis, sa soutane, râpée, et— plus gravement— la tropl

grande autorité qu'il s'arrogeait sur "Monsieur le comte ".lequel!
n'avait que faire de tant de latin, de grec et de rhétorique. Félix, ayant

salué la châtelaine, alla se mettre à genoux devant son crucifix, pria,

fit son paquet et revint prévenir ses hôtes qu'il partirait le lendemaiiil

au matin, n'ayant point la vocation de la domestiéité

On lui remit une lettre. M. Népomucène Gabalou, industriel, cheva-
lier de la légion d'honneur, le priait de venir passer un mois ou deux|
anprèr \^ ses fils, Aldabert et Tancrède, en son château de Saiutj

Paterne sur l'Argave. Félix remercia la Providence qui pourvoyait au|

trousseau de la blonde Jeanne.

Il prit (îongé des trois Montgellafrey, qui parurent outrés de sonl

ingratitude, et lui retinrent cinq francs sur son louis mensuel, parce
qu'il n'avait pas fini le mois. Il partit, léger d'argent, mais le cœur librel

et n'emportant aucunregret. .,, , ,;

En chemin de fer il apprit, d'un commis voyager en faïences del

Limoges, que tons les prêtres sont des ignorants et des lâches. Il eut un
petit mouvement décolère. A la station prochaine, pendant l'arrêt du
train, il ouvrit la portière, prit sous les bras l'ambassadeur du com-l
merce le déposa sur le quai, lui tira son chapeau, et remonta lestement
en wagon, parce que la locomotive s'ébranlait. 11 fut très fort applaudi 1

pour cet acîte de vigueur qu'il se reprocha néanmoins, s'accusaut 1

d'avoir manqué de patience.

,Le cœur lui battait bien fort, tandis qu'il s'«cheminait, par une]
belle avenue de platanes, vers le château de Saint Paterne. Allait-il
retrouver là cette servitude que son caractère lui défendait de subir ?

Il marchait, son petit sac d'ujie main, et de l'autre appuyé sur sa|

canne à pomme d'ivoire,~un cadeau de sa grand'-mère.
Il vit, au delà d'une large pelouse bordée de corbeilles de géraniums,

une magnifique villa à l'italienne, crépie d'un stuc blanc comme la

neige, ornée d'une infinité de statues, pour la plupart assez peu vêtues.
Des arbres superbes, catalpas et vernis du Japon, lataniers enfermés eu
d'énormes vases de bronze, orangers séculaires, faisaient ressortir l'éclat
de ce petit palais conquis sur les chalands par M. Gabalou, lequel
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Ivait eu la chance de gagner un petit million eu vendant à ses oonci-
(oyeus du poivre, de la morue et de la chandelle.

Un valet de pied galonné sur toutes les coutures introduisit Félix
lans un salon doré du haut en bas, à tentures de damas rouge, où se

)réla8sait, sur un fauteuil sculpté, une grosse dame chargée de bijoux,

[t mit'ux attiten qu'une princesse. Il salua. D'une voix de harengère, la

lame invita monsieur l'abbé à s'asseoir. Survint M. Gabalou, mari
le la dame, lequel expliqua longuement à Félix qu'il était aise d'avoir
^nlevé son précepteur au fils du marquis de Montgallefrey. Puis on
appela nos sieurs Adalbert et Tancrède, adolescents de belle venue,
tempesés, gourmés, raides sous leurs habits à la mode de demain, qui
Ébauchèrent un sourire timide eu regardant la soutane et le chapeau de
Pélix couverts de poussière. -, .,,,j., . . ,,

On fit grande fête au jeune abbé. Il fut installé dans un appartement
bmptueux, choyé, caressé, traité cordialement en hôte; et en ami. D'édu-
kation il ne fut pas dit un traître mot ; de religion, pas d'avantage. M.
p-abalou avait l'honneur d'être voltairien, mais voltairien tolérant ; de
)lus, il donnait à ses enfants un ecclésiastique pour précepteur, parce

lue c'était un " meilleur genre " qu'un laïque.

Il n'était pas, toutefois, un méchant homme. Ignorant, prétenlieux,

rain de la richesse, gagnée à la sueur de son front,—ce qui est lou-

lours honorable,—s'il avait les petitesses du parvenu, il en avait aussi la

Générosité. Il donnait,—parfois avec ostention, ce qui diminue le mérite

le sa charité.—mais enfin il donnait, et c'est quelque chose pour un bour-

jeois gorgé de Voltaire. Il allait à la messe, encore qu'il affectât l'in dif-

férence en matière de religion ; il convient aux riches d< ne poijit lésé

les convenances, et d'ailleurs il voulait plaire à son curé. Il lisait plu-

jieurs journaux, et non des pires ; les meilleurs ne valent pas grnnd
îhose.

--. •

Son opinion était de n'en n'avoir aucune, ou plutôt il en changaai^

[ous les jours ; les girouettes aussi tournent à tous vents, et quel rôle

)lus utile que celui des girouiîttes ^ Kier» ne le <harmait davantage

lue d'être loué pour son bons sens. Modestement, il avouait sa médio-
krité d'esprit et l'insuffisance de son instruction ; mais le gros bon sens,

léclarait-il, supplée à tout, et sa " petite jugotte" lui permettait de régler

sort des empires, de conseiller le pape et de critiquer le gouverne

-

lent.

Bref, M. G-abalou n'était ni plus bête, ni plus sot, ni moins vulgdre
lu'aucun autre bourgeois de sou acabit, et madame sou épouse, dont la

'oix sonnait la fanfare, se pâmait d'admiration devant lui, gâtait ses fils,

familiarisait ses servantes, et n'avait,—la pauvre ! —d'autre défaut que
le s'eiiharnacher de ] 'lûmes et de dentelles, de se pavoiser de fanlVelu-

îhes, même pour arroser les fuehsias de son jardin, car elle jouait à la

jardinière florianesque.

Félix fut très heureux avec ce couple typique, à ceci ])rès qu'il dis-

mtait M. Gabalou sur les théories bizarres de ses journaux, et déses-

)éraitMme Gabalou par sa sévérité envers ses deux bons eiifants, qui

jdissaient peu à peu dans les travers du milieu où ils vivaient, et qu'il

se proposa de conquérir au collège dont il sortait lui-même : c'est à

[quoi il parvint. Il fut décidé qu'Adalbert et Tancrède seraient confiés

n

'i:'^

H
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aux soins de l'excellent supérieur dès la rentrée des classes, et Félix

prit la tâche de les préparer h l'existence nouvelle qu'ils allaient
I

embrasser.

Voici quelles étaient ces idées sur l'éducation, telles qu'il les exposa

à M. Q-abalou, un jour de pluie où ce digne homme s'ennuyait fort

dans le plus reluisant de ses salons.

—Monsieur vous croyez, ainsi que beaucoup de père do famille, qu'ill

suffit de bourrer vos enfants de latin, de grec, d'histoire, de géographie!

et de mathématiques, pour accomplir le devoir de les élever. Ce n'esti

pas tout à faire cela. Faire un bachelier est la chose la plus difficilel

assurément. Or le but d'un père de famille, digne de l'honneur quel

Dieu lui fait en lui donnant charge d'âmes, doit être de faire des homj
mes, c'est-à-dire des chrétiens.

Vous qui êtes riche, vous avez à choisir entre plusieurs modes d'«du-l

cation. Jusqu'ici vous vous en êtes fort peu occupé. Adalbert a neufj

ans, Tancrède en a huit II y a déjà du temps perdu, mais on peut lel

rattraper. Le précepteur à la maison est un objet de luxe. D'abord ill

faut trouver le rara avis, l'oiseau rare : un précepteur qui s'accorde avecl

vous, qui s'accorde avec votre femme, qui aime vos enfants et s'en fasael

aimés, qui impose le respect à vos gens, qui soit à la fois bon et sévèrej
fier et affable, courtois et discret, et qui sache enfin, se tenant à i

place, exiger le maintien de ses droits et n'échapper à aucun de ses|

devoirs. Voilà pour les rapports sociaux.

S'il est prêtre, il doit être bon prêtre, c'est-à-dire ne se point laisse^

gagner aux attraits du monde, qui ont des périls. Le salon ne lui est!

pas interdit, mais il vaut mieux qu'il se contente d'y passer. La tablel

lui offre plus d'un écueil ; demain peut-être on l'enverra dans la mon-
tagne, où les truflfes sont inconnues, où le meilleur vin coûte huit sousl

la bouteille, où la cuisine que lui frelatera une paysanne peu raffinée

mécontenterait messieurs les valets de messieurs vos chiens. J'incline!
par conséquent à croire que le prêtre qne jeme figure sobre, anstèn»,
silencieux, voire un peu sauvage, ne resterait pas longtemps soumis àl

la nécessité de partager votre faste. Ils se considérerait comme un hôte
pressé de s'en aller et qui reste par condescendance, et vous le verriez!
décamper un beau matin, à votre déplaisir.

Le précepteur laïque a d'autres inconvénients. S'il est jeune il sei

marie. Pour se marier, on fait sa cour ; et le hasard veut' qu'il y ait

toujours quelqu'un à courtiser dans le voisinage, de telle sorte que
l'occupalion de courtiser nuit singulièrement aux leçons. Puis on est

alors dépourvu du caractère sacré qui marque les distances, et pour pfMi

qu'on soit chez tel marquis entiché de sang bleu, on est classé parmi les

subalternes : position ambiguë, mal définie, qui redouble les difficultés
|

d'une mission déjà pénible. ;
;• .:; . • ;;,•,-'

Pardessus tout, l'enfant voué au précepteur manque d'émulation. Il

ne peut ni comparer, ni apprendre par les souffrances d'amour-propre,
par le travail méthodique, par l'existence commune avec d'autres ^^nfauts
comme lui,--cette science difficile de la vie qui s'acquiert par de si

cruelses expériences. Ce n'est pas tout. Pensez-vous que vous n'entra-
vez jamais l'œuvre du précepteur ? Supposez-le tel que je rousle désire,



it eu outro savant, sagace, pénétré de l'importance de sa tâche, le lais-

sez-vous toujours libre d'agir ?

Vous dérangez ses plans sous mille prétextes : vous exigez trop ou
18 demandez pas assez Vous écoutez plus volontiers les doléances de
l'élève que les admonestations du maître. Par surcroît, ce dernier a
)our ennemis intimes l'ancienne bonne des enfants, jalouse de leur
iffection, et tous vos domestiques, obligés de lui obéir et qui se regar-

lent comme ses égaux,—parce qu'il est salarié. Vérité humiliante» que
'ous ne contesterez pas, monsieur Gabalou.
Allons plus ava-nt. La mère s'inquiète de la santé des enfants. Tant de

givres, à lire, tant de thèmes, de versions, d'analyses, de compositions,

le risquent-ils pas d'ébranler cette santé précieuse ? Voici qu'Adalbert
[a la migraine et Tanciède est fatigué. Vite une promenade !... et gron-
lez-moi ce professeur qui surmené ces organisations frêles et prétend,

—

le bourreau !—qu'on étudie sa leçon avant de courir sur la pelouse.

Et si j'entrais plus au cœur de mon sujet. Monsieur, je vous montre-
rais la mère jalouse de l'affection que ces enfants portent au maître ; la

lère toujours prête à prendre le parti de ceux-ci contre celui-là ; la

lère trop sévère et celle qui ne l'est point assez. J'irez plus loin encore :

lil y a des familles où l'on a des plaies à cacher ; le précepteur est un
|témoin gênant, et l'on s'en débarrasse, quelquefois en le sacrifiant.

D'autre part, le collège n'est pas le parfait moyen d'éducation : il est,

len petit, la société. On y trouve des bons, à^s mauvais et des pires :

luue seule brebis galeuse suffit à infecter le troupeau. Il y a quelque
Idanger à jeter dans cette fournaise dévorante une âme tendre et naïve,

laccessible à n'importe quelle impression. Le cœur de l'enfant est une
cire molle ; on le pétrit comme on veut, et bien des gens oublient le

[précepte de Juvénal.
En outre, il y a des questions matérielles. Au collège, ou ne peut

Imultiplier les soins physiques ; les aliments sont abondants et gros-

siers ; le système des dortoirs, si vastes et aérés qu'ils soient, est mal-
sain. .Te n(^ m'appesentis pas sur ces détails, eu apparence futiles, mais
[doiit un père soucieux de l'avenir de ses fils apprécie l'importance.

Voilà donc ce père plongé dans une perplexité î)rofonde : que choisi-

ra-t-il ? l'éducarion en famille, ou le collège 1 Ni l'une ni l'autre, mon-
sieur G-abalou, ou plutôt l'une ou rai\tre, s'il veut bien comprendre
que de sa décision dépend l'avenir. ; :, v .

—Bon ! fit le bourgeois qui avait écouté avec une attention soutenue
le discours de l'abbé Félix, et qui se gardait de répondre. Que fera donc,
s'il vous plaît ce papa modèle ?

L'abbé, réprimant un mouvement de joie, poursuivit :

—Il quittera son joli château, profitant de l'occasion pour faire habil"

1er de draperies les status qui en décore la façade. L'art ne gagne rien à
l'indécence, et la mythologie devient surannés, J'estime les saintes de
nos cathédrales un peu plus que les Pomone et les Cérès, qu'il faut laisser

aux musées.

Il quittera donc son jeli château et s'en ira habiter, dix mois de l'an-

née, la petite ville proprette et coquette dont nous voyons là-bas le clo-

cher briller au-dessus des arbres. On peut avoir là une maison commode
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et même élégaïuo. Le père enverra ses fil» tous les matins au collèiçe, d

huit à dix heures, et l'après-midi de deux à cinq.

Ils reeevront riuslrtminn, en eompagni*' de eamaradoK qui seront leurJ

émules, qu'ils verront seulnmeut pendant la classe et ])armi lesquels iU

pourront cheTi'h<'r un ou deux amis ;
trois plutôt que deux, pour paroJ

aux défections. Et s'ils en conservent un sur les trois, jusqu'à la treii|

tièm.' année, celui-là sera bon, et eux aussi.

Mais l'éducation se fera dans la famill<\ avec ou sans préce])t*»ui
. L(J

enfantK resteront dans leur milieu sociîil, garderont leurs hahitudesf

s'accoutumeront au rang" qu'il devront oeeu])er un Jour dans h^ monde

Seulement, ici commencent les difficultés pour le père, qui aura doj|

réformes à opérer, s'il veut mener à bien son entreprise.

—Quelles réformes, je vous prie?

—C'est que, dit Félix en souriant, vous m'avez quendler incoutinenl.l

Je me risque. Il faudra, d'abord, songer au bon exemple et faire soi-l

même ce que l'on conseille à ses enfants de faire ; ne point médircT

honorer les vieillards, aimer les pauvn-s, respecter la hiérarchie social^^|

n'enviea personne, être humain, prudent et modère. Tuis. au lieu dcl

discuter la religion, la prj^tiquer ; ce n'est pas toujours commode, maisl

Dieu 11" nous a pas créés pour nous amustîr. Quel frein mettez-vous àl

la fougue, à l'exubérance d'un enfant V Va commuait le j)rémunirez-vousl

contre les batailles de la vie, s'il n'est pas religieux? Donc, plus del

livres frivoles, plus de roman légers, plus dejournaux à images traînaiitl

sur les tables. S'il y a un livre chez vous dontune seule page puisse!

blesser la délicatesse d'un enfant, brûlez vo livre. Pas un tabU-au qu'oii|

ne puisse regarder sans trouble Et surtout pas un mot qui provo-

que la •uriosité non satisfaite. ,^ ,

M. Grabalou se leva et serra la main de l'abbé.
.

—Où allez-vous ? demanda Félix.

—Je vais à la ville y chercher une maison....où je ne mettrai pas del

statues. Tous, mon ami. dressez-moi le catologue de ma future biblio-

thèque : abonnez-moi aux journaux qu'il vous plaira de choisir.

Nous causerons ce soir, demain et après demain de mes petitt.^s affaires.,

et pour comment je vais faire un beau feu de joie des soixantes volumes!
de Voltaire que j'ai lâ-haut et que je n'ai juraais lus.

—Vous vous en vantiez ' dit l'abbé rayonnant de joi<'.

Ah 1 mon ami, si les bourgeois qui adorent Voltaire l'avaient lu,
1

ils ne l'adoraient pas. Vous allez rester avec nous, hein '? Les deux
enfants seront à vous comme à moi. et voue êtes It maitiv que je rêvais]

pour eux et pour moi.

Non, reprit Félix : je suis prétnv et c'est la vie du prêtre que je

veux ; il me faut une famille plus nombreuse. J'ai reçu, tantôt une let-

tre de mon évêque et je suis nommé vicaire d'une petite paroisse dans
la montagne Mais je reviendrai vous voir.

'. i
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Dans la montagne

Siiupio •'» pauvro comme eux, parce qno »on iK'oflSHttire m<mn dovient leur pstrimoi/ic, il jci« 6\brc
jidur ne leur liiiMHnr ni lo cl^Jiir ilo troinpi^usen promnRMN, ni lu rogrot do fragiles f<'^liolt6#. A hu voix, d'aa-
|rt'^ ciou.x, (J'antrc tr(^S()ri' .s'ouvrout pour oux ; iln «ouroiit en foule au pinj de oc. Dieu qui oniuptc lourt

liirniHH...

" lift nature, l'aniitit', k> mioi.stre do la religion soûl remplace tout ; rioul an luilieii do« g.''^uiin8eiQeiit.« et

||iis pleurs", livr^ Ini-mûuio à raotivit^' du poison (}ui di^vore tout à .hoc yeui, il riiflaitilif, il U d^^touroo;

—

c <|u'il ne peut '<uuver, il le ooilsoIu, il le porto juKi(ue dani^le nein de Dieu ; nulH t('moinii, iiuIh Hpeeta-
idurs, rien no le contient ; ni lagloira, ni le jtr^jug^', ni l'auioiir du lu renouim<''o ; non àine. «es prinui})e8,

lu ciel qui l'ohnorvo, voilà na force et «a récompense.
1 •• Ij« monde, cet ingrat (}u'il faut plaindrti et servir ne lu connaît pa» ; »'oonupo-t-il h<^laji î^d'un
iloyeii utile, (jui n'a d'autre mérite que celui do vivre dan» l'habitude d'un héroïnme ignoré t

"

[CiiATKArBni.vsD.
I

Un Koir d'hiv(3r, aux approches de la Noél, il taisait ^rand froid, et

|la neige tombait avec- abondance. L'abbé Félix rentra dans sa chambre
luwsitôt après le souper ; il était fatigué d'une nul*' journée, et n'ayant
l'aire en son gîte, il fit comme le lapin de La Fontaine et se mit à songer.
Le vii'ux curé, maladif, infirme, dormait déjà. La servante vaquait à
M'H afi'aires, dans la cuisine enfumée, conversant, faute de partenaire
plus loquace, avec son roquet et sa chatte.

Un feu pétillant illuminait le pauvre logis du vicaire, qui n'alluma
boint sa lami)e, en vue d'une économie nécessaire, et qui s'assit dans le

[iiiuteuil branlant qu'on avait hissé à dos de mulet, au sommet de la

lontagne, du temps ir ême que le duc Victor-Amédée de Savoie, fran-

Ihissait le col pour entier en Dauphiné, cest-à-dire deux siècles aupa-
Vaut.

Là, se voyant seul, bien loin du monde. (>nveloppé du silence morne
jque la nuit apporte en ces hautes régions des Alpes. Félix s*i donna le

régal d'une causerie avec soi-même, plaisir assurément restreint, mais
jui est le seul refuge des cœurs jetés dans l'isolement, à l'âge où l'on

lime à dire tout haut sa pensée.
" Me voici vicaire depuis trois mois, se dit-il donc. Vicaire ! c'est i\n

^)eau titre, assez lourd à porter, pour qui n'a pas l'esprit sain et le coips
fcobuste. M. le curé n'est pas mécontent. Moi, j'accomplis laborieuseraeut

pou devoir. Tout va bien, et je dois être satisfait.
' Seulement Il y a un petit sevieme.nt, car enfin la vie n'est pas

absolument couhmr de rose
;
je. m'aperçois que servir Dieu, et les pau-

kres n'enrichit point. De quoi j'aurais tort de me plaindre, puisque je

sais fort bien que le sacerdoce n'est pas une source de fortune. Mais iî

l'audrait au moins que l'on pût vivre décemment
' Calculons un peu. Je reçois un traitement annuel de 360 francs ; la

•ommuue, assez obérée, y joint un supplément de 100 francs
;
j'y ajoute

300 francs de casuel et d'honoraires de messes. Je jouis donc d'un reve-

lu fixe de 750 fran(\s par an, c'est-à-dire un peu plus de deux francs

bar jour, moyennant quoi je dois manger, me vêtir, m'entreteuir, acheter
les livres, économiser pour avoir au moins un lit, une table, quatre
[ihaises et une marmite quand je serai nommé curé.

En outre, je dois faire l'aumône. Ce n'est pas seulement pour moi
['obligation d'un précepte évaugéliqui\ d'un exemple à donner ; c'est, de
)lus, un impôt forcé auquel je ne puis me soustraire.
" Etablissons le budget.

"

Félix prit un crayon, et à la lueur, de la flamme rouge de son feu, il

.
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Il

raça lo tableau suivant sur un bout de papier, à st3ule fin de procédei]

avec ordre.

BECETTE8 : ISO francs.

Dépenses : au curé, qui me loge, me nourrit, h raison de deux
repas par jour, me fournit le vin de la messe ; une pension

annuelle de 3H5

Blanchissage ; entretien du linge ; étrennes à la servante, 5 frane

par mois ^^^

Une soutane tous les deux ans ; un manteau tous les cinq ans
;

culottes, gilets, et autres vêtements ;
part proportionnelle,

par an 100 1

Un chapeau, 15 fr. ; deux paires de chaussures, '62 fr. ; six rabats,

y iV. 50 56 5i)|

Mon tabac, puisque j'ai la malheureuse habitude de priser
;

TROIS sous par jour donnent, par an 54"
Intérêt de la somme de 900 fr. que je redois au Grrand Sémaire,

pour mes frais d'étude à 45 fr. et amortissement d'un cinquième

d-' ma dette 225 |

Mensualités au libraire qui m'a fourni le Catéchisme de Gui/fois, le

Dictionnaire Ihéologiqve, le Sermonnaire, et autres livres indis-

pensables : 10 tr. par mois
(
j'en ai encore pour quarante

mois ! )

'

120 "1

Menues dépenses imprévues ; voyages, frais de poste, objets

à usage, médecin, pharmacien, le tout évalué en moyenne
à duc centimes par jour 35 '1

Versement à la caisse de retraite ecclésiastique Mémoim
Pension mensuelle de 10 fr. promise au fils cadet de mon frère

Pierre-Antoine, lequel a sept fils et trois filles

Total 1,135 00

' Ouais ' s'écria l'abbé Félix, lorsqu'il eut terminé son additieu ;

Nous voici bien loi de compte, et je no suis pas aussi nanti en finances!

que défunt Crésus. Au total c'est un déficit de 385 francs.... Le Grraiid|

Séminaire attendra. Je n'amortis pas. Ci : 180 francs à bifier : Suppri-
mons la pension du neveu ; il fera comme moi, et il se privera ; ci ; 120|

francs. Je suis encore bien loin de compte !... Si le libraire voulait re-

prend ses livres ?... Her, 1 l'abbé Vital en a besoin ; Je lui vends lesl

livres_j et il payera les mensualités : son père est aubergiste et n'a que

lui. Ci. 120 francs.
" Encore un ettbrt, nous serons au bout.
" Le tabac est décidément très cher ; en outre, c'est une habitude fu-l

neste. Je ferai cadeau de ma tabatière en bois de Sainte-Lucie à mal
belle-sœ^^r Agathe: Ci, 54 Iranca. .;: ;v;fvv'

"Il manque une petite somme pour parfaire l'équilibre: nous la rat-

trapperons sur le chapitre vêtements : la soutane fera trois ans ; le man-
teau ira jusqu'à sept ; et en ressemelant mes souliers, ils dureront uu|

peu plus. Mais ce sera un équilibre instable.
"Je n'ai prévu ni l'aumône, ni les économies. Je ne veux ^cependant 1

pas refuser aux pauvres un morceau de pain ou un sou, le* petit sou|

qu'on donne aux enfantelets pour acheter un gâteau !



" Et si j« u'ai plus mes livres, comment travailler i"

"Et M. le curé ue peut pas nourrira meilleur marché un homuie de
viuiiçt-six ans, robuste, debout dès Tiiube, vivant au grand air, et tra-

vaillant beaucoup. Deux ri'pas, la t'handelle. le chauffage, eu un lieu

où l'hiver dure huit mois, cela vaut bi<'n vinf^t som par Jour !

" CAni qui donne la \)àtur<^ aux p«'tits oiseaux a bien de la bt^sogue !

J'ai conliani^c, il n«^ m'abandonnera pas.
"

Cela dit, Félix alluma sa lampe et se mit à travailler.

La petitt^ paroisse où notre ami Félix est vicaire est appelée Eutre-
Deux-Eaux. Elle est située sur un étroit plateau, dans les sommités
alpt^stres, un vallon, sauvage et dénudé, entouré de toutes parts do
roche.s abruptes. Une aiguille de pierre, énorme, s'élance d'une crête

escarpée, dominant ravins et précipices. Deux torrents en descendent,
noircis par les détritus d'ardoise, éciimeux, courant en cascatelles sur
des cailloux : ils baignent les quelques chaumières, à demi enfouies dans
le sol, qui forment le village de l'église.

Au delà de ce sol, sur les pentes de la montagne, de vastes pâturages
s'étendent, et plus loin des forets de sapins, au feuillage sombre, où se

croisent des sentiers agrestes

L'église d'Eutre-Deux-Eaux est une masure, dont un fermier de Nor-
mandie ne ferait point son étable. Ses murs énormes croulent de
vétusté. Les fenêtres n'ont plus de vitres, et des châssis de papier huilé
remplacent les verrières peintes, brisées pendant la dévolution. Les
autels sont de bois vermoulu : l'humidité en a écaillé la peinture ; les

ors sont rougis. D'antiqiies Heurs eu papier décorent des vases de paco-
tille. Aux grands jours de fête, c'est une couverture mangée des vers
[qui sert de tapis sur les marches de l'autel.

Des falots de fer blanc enluminé sont accrochés aux parois du sanc-

jtuaire. Une statue de la Vierge, informe, vêtue de paillons et de clin-

jquant, se dresse dans une niche, autrefois sculptée, et que les siècles

lout rendu fruste.

Ce temple inspire la tristesse : les hommes sont donc bien ingrats

|euvers Dieu, qu'ils l'honorent eu ce hangar misérable Y Et pourtant on
prie avec ferveur, la foi y resplendit de son éclat si pur, et quand,

le dimanche, la foule des hdèles se presse entre ces murs crevassés ;

luand les cierges de l'autel répandent leur lumière et qu'un chœur de
voix rustiques retentit sous les voûtes, qui n'ont plus d'écho, le lieu

saint, si humble et pauvre qu'il soit, est comme transfiguré, et se revêt

l'une incomparable majesté.
Autour de l'église, le cimetière, empli d'herbes folles et d'orties, sous

l'épaisse toison desquelles disparaissent les tertres tumulaires. Cà et

là quelques croix sont debout. Elles portent la plupart un nom, une
late. D'autres gisent sur le sol. Au fronton de la maison de Die a, un
îadran solaire est peint, avec cette inscription, qui est un avertisse-

lent : . •

Ultimam time.

Le presbytère est derrière l'abside, un peu en contre-bas, au bord
lême du torrent. C'est une maison délabrée, car le curé n'est pas mieux
)gé que le bon Dieu, Les pièces du bas sont enterrrées, comme des ca-

i1

i
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ves, éclairées par des soupiraux à barreaux de fer... Il y a un salon,—

notre langue est indigente— : le salon est voûté, blanchi à la chaux tous

les dix ans : un poêle de faience y fait l'office de console ; le buffet est

de bois blanc, et les chaises témoignent de longs et loyaux services.

La servante a son lit dans un enfoncement qui touche à la cuisine.

Le bûcher est tout prè. En haut sont les chambres du curé et du vi-

caire, et celle qu'on offre aux amis et aux passants.

Le plus mince bourgeois d'une modeste bourgade n'habiterait pas

volontiers ce logis, où vit depuis quinze ans un vieillard usé par les

travaux multipliés du saint ministère

Le bon curé touche au terme de sa vie ; il a si longtemps vé'u parmil

ces paysans, ignorants et simples, mais d'une foi robuste et proiondé-

ment chrétienne, qu'il n'a pas voulu les quitter pour la plaine, dont

climat conviendrait mieux à son âge et à sa sauté. Il est resté avec sei

enfants, auxquels il léguera sa dépouille mortelle et son souvenir, ei

qui viendront bientôt prier sur sa tombe.

Félix aime ce curé, le jeune homme a trouvé en lui un père. Il a touti

la charge de la paroisse, qui est populeuse : dix-sept hameaux di

trois ou quatre familles chacun, et dont le plus proche est éloigné di

l'église de plus d'une heure de marche dans la montagne.
]^e matin, après avoir dit la messe, il visite les malades, puis il fait li

catéchisme aux petits enfants ; il en a pris quelques-uns pour élèves, e|

leur enseigne les éléments du latin, en vertu de quoi on lui fait payti

patente ; déplus, le maître d'école se plaint de la concurrence et dénij

grêle vicaire.

Les offices terminés, le vicaire bêche le jardin, innocente récréatioi

la seule qu'il puisse avoir. Il récite son bréviaire, fait la classe. Il a 1

registres à tenir en ordre, ses examens à préparer. Le crépuscule arriv

qu'il n'a pas eu un moment de loisir depuis le ma^in. ,.; ra

Et la nuit n'est pas toujours consacrée au sommeil. Ce jour même oi

Félix, après avoir établi son budget, tout ainsi que s'il était banqnii

ou millionnaire, feuilletait l'un des énormes in-folio de dom Calrael

un paysan vint heurter à la porte du presbytère. Il venait prévenir
vicaire que son père mourant demandait les sacrements, le Viatiquj

sacré, suprême consolation de l'homme, au seuil de la redoutable éteriiiti

La vie du prêtre est parsemée d'épisodes de ce genre. Que de fois

est ainsi éveillé au milieu de la nuit. Aveo quel courage il brave l'i

tempérie des saisons, les dangers, la fatigue, pour assister aux derniei

moments d'une pauvre créature appelée de Dieu
C'est véritablement le héros chrétien. Il est de ces hommes doi

Lamartine trace le portrait :

" Il n'a point de famille, mais il esi de la famille de tout le moud
on l'appelle comme agent, ( omme cons,41 ou comme témoin dans toi

les iictes de la vie ; sans lui, on ne p« ut ni naître ni mourir ; il béni
berceau, la couche conjugale, le lit du moit et le c«?rcueil !

'

Félix remplaçait donc le vieu.K curé, débile, .\ dv-ini paralysé. Il *'X^

çait pieusement les saintes fonctions. Il excitait l'admiration d."

ouailles par sa ferveur angélique, son inépuisable ( harité, .sa tenuiv
pour les déshérités. Nul ne l'implorait en vain. Il se dépouillait de to
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Il sut éviter habilement plusieurs pièges qu'on lui tendit.

Il en est un que tous les jeunes prêtres connaissent. Toutes les pa-
roisses comptent plusieurs de ces créatures quinteuses, acariâtres, désa-
gréables, méchantes, que l'on appelle des fausses dévotes. C'est une
engeance malfaisante, qui d'ailleurs prouve l'excellence de la religion,

"car la religion est excellente qui n'est pas anéantie par leur niaise
naïveté ou leur hypocrisie.

Elles ont dépassé et de beaucoup l'âge où les femmes avouent qua-
rante ans. L'une est petite, replète, grosse, le teint plombé, les yeux
bouffis. L'autre est longue, svelte, décharnée, avec des traits anguleux,
des coudes pointus. Celle-ci a le nez busqué, en bec d'oiseau de proie,

les lèvres minces et décolorées, les yeux caves, sans éclat ; l'une roule»,

l'autre sautille. *^-"<^: "^''l^'n/*::- 'uan
On les voit se promener, en quête d'un péché mortel à raconter. Elles

arpentent le terrain par de longues enjambées, furetant de l'œil dans
tous les coins et recoins, observant ceux qui passent, épiant ceux qui
parlent. Leur infatigable regard pénètre partout, et devine ce qu'il ne*

voit pas.

A l'aube elles sont à l'église, pour y tout surveiller. Elles sont là,

affaissées sur leur chaise, les doigts entrelacés, la tête penchée sur l'é-

paule, les yeux extatiques. Elles examinent avec soin le maintien de
l'officiant, critiquent sa chasuble posée de travers, son manipule mal
attaché, sa tonsure mal tracée.

Elles morigènent le petit servant de messe, s'il s'est embrouillé dans
les us et les a, ou parce qu'il a escamoté la moitié des répons.

Elles offrent au sacristain leurs conseils et l'appui de leur expérience.

Qu'il se présente une cérémonie, une procession, elles sont là, atten-

tives, affairées, gourmandant leurs voisins, tois'ant les jeunes filles;elle8

estiment que l'encens est mélangé de trop de myrrhe, et que son parfum
n'est pas parfaitement liturgique ; les fleurs sont mal choisies, les ban-
nières sont défraîchies, les congréganistes se tiennent mal, les chantres
jout des tournures vulgaires, monsieur l'archiprêtre met son rabat de
travers, monsieur le curé est obèse, monsieur le vicaire est long comme
jun jour sans pain.

Elles sont casuistes, elles dogmatisent Elles apprendraient la morale
là saint Bonaventure, le dogme à saint Thomas d'Aquin, le mysticisme
|à sainte Thérèse.

Elles vont importuner leur confesseur une fois par semaine : l'une

Is'accuse d'avoir mangé une grappe de raisin avee concupiscenv-e, l'autre

[d'avoir manqué de patienct> à Tencontre de son matou. Elles emplissent
le coufessiounal deux heurt\s durant, et confessent non seulement leurs

ll^échés ; mais encore ceux de toute la paroisjse. Au besoin, *41es inven-,

teraient.

L ur langue est une machine de guerre plus terrible cent fois que les

bitrailleuses perfectionnées. Il n'est pas de cancan absurde qu'elles ne
Wirvionnent à rendre croyable

;
pas de grossier mensonge qu'elles ne

b-au.slbrment en vérité. Elles feraient battre K-s montagnes entre elles.

^ll»'s trahi^=sent avec art, elles sont perfides avec adresse.C'est pour elles

iu'ou a formulé cet axiome :

" La calomnie est un charbon ardent qui noircit ce qu'il ne brûle pas."
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Les fausses dévotes se parent d'une admirable vertu : la foi. Elles
1

«ont, au demeurant, très redoutées, encore que nul ne se laisse prendre
|

à leur jolie mine.

***

îi

let bien d(

lier avec j

Félix f

L'abbé Félix les dépistait fort bien. Autant il aimait ces vraies chré-BEaux, où
tiennes, prudentes et sages, qui remplissent les devoirs de leur état, ëtBlaint du ci

donnent à Dieu les heures que le devoir ou le travail n'occupent point, pas indul;

autant il mésestimait ces ambitieuses filles qui font de la dévotion uiiBparfois il i

masque à leurs médisances, à leur vanité, à leur esprit de domination. par son zè

Il avait trop le sentiment de sa dignité et le respect de soi-même pourH Le prêti

accepter les conseils de ceux auxquels il devait, lui, ses avis. Aussi ueHà l'irrésisl

voulut-il dans sa chambre qu'un seul siège, le sien. Et quand il recevaitBWesses hi
quelqu'un, c'était debout la porte ouverte. Quand on le voulait entre-H Félix fui

tenir on l'appelait au confessionnal, où l'on ne cause pas. Il écoutait.Hsaire.

répondait, congédiait.

Il ne recevait point avec grâce les présents qu'on lui offrait. Il n'i

gnorait pas que l'on contracte ainsi des obligations qui deviennent oué

reuses. Il prétendait à l'afiectiou de ses paroissiens, mais non à leurl

amitié, et gardait sa place.

Dès l'abord, il y eut de l'émoi dans le clan de ces vénérables matronesl

qui se croient volontiers les auxiliaires du clergé et se posent eu|

" matriarches. " Mais Félix fit bonne contenance, et quand on le vit!

résolu à ne point se laisser mener, on rentra Sec et onf^les.

La présence de ce jeune prêtre, simple, modeste, insi -uit, soumis, ex

pansif, adoucit les derniers jours du respectable vieilla d dont il étaitj

le compagnon, l'ange gardien visible. l

C'était un spectacle touchant que de voir le curé, appuyé sur le bras du

vicaire, se traîner languissant du logis à l'église, et contempler une fois

encore ses enfants réunis dans l'enceinte sacrée. Il les regardait tous, lej

reconnaissait, se souvenait des services qu'il avait rendus à leurs pères

à leurs «ïeux II appelait à lui les petits enfants, les caressait, heureui

de leurs sourires, de leurs candides réparties.

Puis il soupirait, à la pensée qu'il faudrait bientôt quitter cette nom^

breuse famille. Il souffrait. Félix lui témoignait le dévouement d'ui

fils, ne le quittait point, revenait en toute hâte, lorsqu'il avait dû
loigner un moment.

L'hiver se passa ainsi, jour par jour, avec ses fêtes magnifiques.
Ce fut encore Félix qui prêcha le carême. Il n'alla point chercheil

dans les maîtres de l'éloquence sacrée, ces enseignements grandiose!

qui s'adressent aux princes de l'intelligence, aux riches, aux puissant!
Il ne fleurissait pas son langage de ces expressions pompeuses qui dj

guisent souvent l'indigence du fond. Il se bornait à des instructioB
substantielles, où il expliquait, en termes clairs, les doctrines de 11

glise, telles qu'elles sont exprimées dans le catéchisme. Il commenta
l'Evangile, ce livre si beau, d'une si parfaite poésie, et que l'entaij

même comprend.
Il eut de ces élans du cœur, de ces larmes vraies, de ces ardeurs

parole, que l'art ne saurait dicter, et qui attirent le pécheur, comme 11

pervier jeté dans l'onde prend le poisson. La Pâque fut une belle fèf
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et bien des gens, que le cabaret enlevait à l'église, vinrent se réconci-

lier avec Dieu et s'assoir au festin céleste.

Félix fît donc beaucoup de bien dans cette paroisse d'Entre-Deux-

|Eaux, où l'on était accoutumé au gouvernement paternel et bienveil-

liant du curé. Il fut peut-être moins doux que celui-ci ; la jeunesse n'est

pas indulgente. Mais il se gagna les cœurs par le bon exemple, et si

parfois il se montra d'une austérité un peu rude, il se concilia les esprits

par son zèle pieux, éclairé, et surtout par sa vie de privation et de labeur.

Le prêtre fait ce qu'il veut des âmes qu'on lui confie, lorsqu'il joint

la l'irrésistible autorité d'un enseignement qui prévoit toutes les fai-

jblesses humaines, l'exemple d'une vie irréprochable.

Félix fut aimé, c'est le plus facile ; il fut estimé, c'est le plus nécos-

Isaire. i. •.,-' •*''";••', <•, ,[-<•.* ' '- (••-•: .,---rfS
-^ . VIII

^

v^jV.v;,,;:^,.^,.

;,-';; BEAT! QUI IN DOMINO MORIUNTUR.
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" Ve-iez voir le plus bea"
homme n'ost plus l'ii ul..:-.

société cessent. Pou
prêtre assis à son cheve -.

lie Htm âme.
" Enfin le moment suprême

<.-

ictacle que puissue présenter la terre ! Venez voir mourir le fidMe. Cet
•u Tioade, il n'appartient plus à son pays ; toutes ces relatiu is avec la

î ups finit, et il ne date plus que de la grande ère de l'éteriiité. Un
. ; .lole. Ce ministre saint s'entretient avec l'agonisant de riz/iwcirtait*^

est arrivé ; un sacrement a ouvert à ce juste les porter du monda ; un
sacrement va les clore ; la Religion le balança dans le berceau de la vie ; r>a main maternelle l'en-

dormira encore dans le berceau de la mort,.

Le sacrement libérateur rompt peu à peu le.x attaches du fidèle. Son âme, à moitié échappée dejson

corps, devient presque visible sur son visage. Elle t-sf prête à s'envoler vers le:: région- célestes.

L'ange de la paix descend vers ce juste, touche de son sceptre d'or sos yeux fatigués, et les forme à

ia lumière

"''
/

•
•

j, [CHATEAUBRIAND.]

Si l'on veut se rendre compte du néant des choses humaines, et repor-

ter sa pensée vers les hommes qui ont disparu, il faut relire cette belle

|>age de Chateaubriand : ,. ^^

Rappelez vous un moment les vieux monastères ou les cathédrales

ïlles qu'elles étaient autrefois
;
parcourez ces ailes du chœur, ces cha-

|elles, ces -nefs, ces cloîtres pavés par la mort, ces sanctuaires remplis
je sépulcres.

Dans ce labyrinthe de tombeaux, quels sont ceux qui frappent
ivantago ? Sont-ce ces monuments modernes, chargés de fleurs allé-

)riques, qui écrasent de leurs marbres glacés des cendres moins gla-

ces qu'elles, vains simulacres qui semblent partager la double léthar-

|e du cercueil où ils sont assis et des cœurs mondains qui les ont fait

lever ? A peine y jetez-vous un coup d'œil ; mais vous vous arrêtez

ïvant ce tombeau poudreux sur lequel est couchée la figure gothique

^
quelque evêque, revêtu de ses habits pontificaux, les mains jointes,

yeux fermés ; vous vous arrêtez devant ce monument où un -ibbé,

|ulevé sur le coude, et la tête appuyé.; sur la main, semble rêver ù la

)rt. Le sommeil du prélat et l'attitude du prêtre ont quelque chose de
^stérieux : le premier paraît profondément occupé de ce qu'il voit dans
rêves de la tombe ; le second, comme un homme en voyage, n'a pas
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vaulu se coucher eniièTement, tant le moment où il doit se relever est

proche !

" Au fond de cette chapelle retirée, voici quatre éouyers de marbre, bar-

dés de fer, armés de toutes pièces, les mains jointes et à genoux aux qua-

tre coins de l'entablement d un tombeau. Est-ce toi, Bayard, qui ren-

dais la rançon aux vierges pour leur servir de dot ? Est-ce toi, Beauma-

noir, qui buvais ton sang dans le combat des Trente ? Est-ce quelque

entre chevalier, qui sommeille ici ? Ces écuyers semblent prier avec

ferveur, car ces vaillants hommes, antique honneur du nom français,

tout guerriers qu'ils étaient, n'en craignaient pas moins Dieu du fond

du cœur. C'était en criant : Mmtjoie et Saint Denys ! qu'ils arrachaient

la France aux Anglais et faisaient des miracles de vaillance pour l'Eglise,

leur dame et leur roi. N'y a-t-il rien de merveilleux dans ces temps de

Eoland, des Godefrod des sires de Coucy et de Joinville ?

" Sans doute ils étaient merveilleux, ces temps ; mais ils sont passés.

La religion avait averti les chevaliers de cette vanité des choses hu-

maines, lorsque, à la suite d'une longue énumération de titres pom-
peux, elle avait ajouté .• Priez pour lui, pauvre pécheur. C'est tout le

néant.
"

Au sommet d'une montagne que dominent d'autres cimes escaladant

les cieux,-—il y a un cimetière que n'ombragent ni cyprès ni saules

pleureurs, et où l'on chercherait vainement ces monuments fastueux

que l'orgueil élève, que l'on visite par curiosité, mais auprès desquels

personne ne vient prier, et dont aucune larme ne mouille jamais les

marbres précieux.

Au centre de ce cimetière se dresse une croix de fer sur une colonne
de pierre grise, étendard qui protège les morts comme les vivants, signe

de salut et de rédemption, qui console et qui promet, et dont le soleil,

en suivant sa carrière, promène l'ombre grêle sur toutes les tombes.
Parmi ces tombes il en est une, qu'une croix de bois indique au visi-

teur, en attendant que des mains pieuses l'aient ornée plus dignement,
car elle s'ouvrait il y a peu de jours, et la terre ne s'est point encore
tassée sur le cercueil.

Là repose, dans la paix du Seigneur, un vieillard qui fut le ministre
de Dieu, qui l'est encore, et qui le sera dans l'éternité.

Le curé d'Entre-Deux-Eaux, l'ami, le père spirituel de Félix, vient de

mourir.
Il était de ces prêtres qui dédaignent le faste, et dont l'existenre

s'écoule eu leur humble demeure, comme en un cloître austère. Il

vivait de peu, donnait beaucoup, et sans qu'on le sût. Tous ceux qui lel

dénigraient venaient à lui quand ils avaient besoin, et c'étaient ceux-]
là qu'il secourait de préférence. '

. ; v
>

Il conseillait sagement, avec prudence ; il savait rendre aimables lesl

•plus dures leçons ; de tous côtés on accourait à lui, et plus à'^ai sentait!

peser encore dans sa poche l'aumône du curé, qu'il déblatérait déj«
contre son bienfaiteur.

f

Le v(''n»'rable prêtre n'avait point ces allures élégante?, ces manières
étudiées, ce langage quintessencié, qui sont à là mode, aux grandes
villes. Il ne portait que des soutanes râpées mettait son manteau dj

travers, ignorait l'usage des boucles d'argent et d i linge fin.D'un abord



lu peu rude, d'une franchise presque brutale, d'une droiture qui ne
^'oulait d'aucun compromis, il disait ce qu'il pensait, il pensait ce qu'il

lisait, et, comme il pensait juste, il parlait net, sec et sans façon : il ne
s'égarait pas dans les voies tortueuses, allant droit au but.

Il n'avait pas l'ôtoffe d'un courtisan ou d'un complaisant. Il ne fal-

lait pas lui demander la moindre transaction sur les principes et sur
les doctrines. A ses yeux, la loi était la loi, et il s'inclinait, obéissant à
l'autorité sans murmure, sans, commentaires. Ceux qui n'avaient pas le

îourage de l'imiter le raillaient, et savaient inventer mille accommode-
lents pour mettre en paix leur conscience. * i-..

Le curé allait droit son chemin, ne s'inquiétant guère de ses détrac-

teurs, insensible à la louange et au blâme, parce qu'il faisait son devoir,

;e qui ne méritait pas la louange, disait-il
;
parce qu'il tâchait de faire

le son mieux, ee qui ne le soumettait pas au blâme. S'il bâtissait une
jalle d'asile pour les petits enfants pauvres, que lui importait qu'on
l'accusât d'avoir capté un héritage pour payer les maçons ? Il voulait

lue les enfants eussent chaud en hiver, frais eu été
; qu'ils fussent à

fabri du mauvais exemple, et ne fissent pas les vagabonds par les che-

lins. De combien de privations paya-t-il la réalisation de son désir !

Ce n'était pas à ce prêtre, plein d'expérience et de bon sens, d'une
Icience profonde et d'un jugement sûr, qu'il fallait demander sa compli-
tité eu matière de supercheries. Il ne savait pas contenir son iudigna-

lion en présence du mensonge, des extravagances, de la superstition. Il

\e connaissait qu'une seule manière d'adorer Dieu, et c'est la jseule

[u'un catholique doit connaître, disait-il avec l'Eglise. Il n'abaissait

[as la religion vers lui, il s'élevait vers elle. Il la voyait telle qu'elle

st : divine, sublime, complète, et souvent il répétait ces paroles de
lotre Maître : , . ,., ... ... ,.

Gardez-vous des faux prophètes, ce sont des loups ravisseurs cachés so/fs al

\ea7i des brebis.

Comme tous les hommes qui ont beaucoup travaillé, beaucoup lu,

leaucoup médité, le curé d'Eutre-Deux-Eaux était profondément versé

[ans plusieurs branches des connaissances humaines. Il savait infini-

leut et ne s'en parait pas. Simple sans naïveté, modeste sans vanité

d c'est un accouplement de mots qui rend bien ma pensée), il aimait

?s bonnes causeries, ces amicales discussions où l'on effleure tous les

ijets, s'intéressant tour à tour aux découvertes de la science, aux pro-

llèmes de la métaphysique, aux rapprochements historiques,aux i hoses

Ittéraires. Il aimait ces tournois de l'esprit, où les vaincus mêmes oont

liotorieux.

Quelle joie quand on le revoyait après une absence ou une M'para-

|on ! Avec quel transport d'amitié paternelle il vous pressait su.' sa

loitrine où battait un cœur si généreux ! Et quel dévouement il ;>rodi-

Juait à ses amis, qui jamais n'étaient honteux de lui avouer une
létresse !

' "
.

Depuis longtemps il souifrait .'e l'une de ces maladies dont la ^ i^ice

|e peut arrêter les ravages, et qui le consuma rapidement. Il mit ozdre

toutes ses affaires, non pas qu'il possédât beaucoup, mais il laissait

[près lui des parents pauvres, que sa mort allait priver de tout appui

,,
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Il eut bientôt réglé ces tristes détails, et dès lors il ne pensa plus qu'à

pieu
C'est une chambre vaste, voûtée, mal éclairée par deux étroites fenê-

tres creusées dans les murs énormes. Elle est nue, sans ornements qu'un

vieux tableau enfumé, une Madeleine agenouillée dans sa Thébaïde.

Sur des rayons de bois blanc s'entassent dos livres, beaucoup d.; livres,

à la modeste reliure : in-folio gigantesques, où il semble que toute la

Bcience humaine soit amassée.

Le lit occupe un angle : un pauvre' lit sans rideaux, sous un grand

crucifix, entouré d'images pieuses. Le malade gît sur reue cou- he ; sou

visage émacié, déjà couvert des ombres de la mort, m lit sour.ant en-

core, apparaît livide sur la taie blanche des oreillers.

Les traits du veillard expriment une ineffable sérénité, la résignation

pieuse, et la confiance du chrétien qui va paraître d- vaut son juge. Ses

cheveux argentés se déroulent en longues boucles, auréole de cette

douce figure placide, qui va devenir immobile jusqu à l'éternelle résur-

rection.

Il y H là une table couverte d'un linge blanc, un <ruoifix, des cierges

dont la flamme tremblante jette une clarté jaune, des branches de sapin

et de houx, à l'odeur acre, en guise de bouquets resplendissants. Un
plat de faïence contient des pelotons de coton, un peu de mie de pain

;

une aiguière pleine d'eau est préparée sur un meuble.
La servante est au chevet de son maître, attentive a ses paroles, à ses

regards. Sur le carreau sont agenouillés les paroissiens du bon curé,

autant que la chambre en peut contenir ; et le corridor est plein : sur

chaque marche de l'escalier se pressent des femmes, et dans les salles

basses tous ceux qui n'ont pu entrer là-haut. Cette foule est muette,

recueillie. Pas un éclat de voix. Un mouvement de prières murmurées.
Parfois un sanglot, étoufîe aussitôt.

Elk'fci sont toutes venues, les ouailles du pasteur, honorer de leurs

prières l'agonie sainte du prêtre moribond. Et ceux-là mêmes qui, em-
portés par des passions impies, ont déchaîné contre lui naguère la

calomnie et l'imprécation, ils pleurent, ils admirent cette tranquilité du
juste qui va paraître sans crainte comme sans orgueil présomptueux au

|

tribunal qui ne fallait point. Ils le regardent, ils voient ses joues blé-

mies, ses lèvres contractées, ses mains amaigries qui se crispent sur les 1

draps comme pour se cramponner à la terre, mouvement machinal qui
|

annonce la fin piochaine.
D'une voix faible il fait ses adieux à ces enfants qu'il a chéris. Qua-

rante années durant, il a guidé ses brebis dans les voies du Seigneur,

Il a connu les aïeuls de ceux-ci, les grands pères ! Que Dieu soit enl

aide aux braves gens qui restent ! Que sa bénédiction soit sur eux et

sur leurs demeures ! Que les petits grandissent, en gardant le souvenir

|

des morts !

Il parle ainsi lentement, laissant tomber chaque parole avec un sou-

pir. .11 veut que ce soit là son dernier prône, le plus auguste, le plusl

sacré, p!a-«e que nul n'en perdra la mémoire. Ils l'écoutent courbés
sous une émotion inexprimable, ces rudes montagnards dont le cœur
semble environné de la triple cuirasse du poète latin et qui le sentent

|

battre, ce cœur, sourdement, dans leur robuste poitrine.
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Au dehors la neige tombe à gros flocons. C'est la vigile de cette

rrande et belle fête de l'hiver, la Toussaint : les habitants du paradis
^uvrent leurs rangs, pour faire une place à ce justf qui va pénétrer au
)innheureux séjour.

La cloche tinte, puis une petite clochette, qui retentit, sonore.

Le Viatique, suprême sai^rifice où Dieu se donne une fois encore à sa

Créature. En ce jour solennel, aucun des anciens amis du curé d'Eutre-
)eux-Eaux n'a pu quitter son poste, pour venir l'assister à ses derniers
loments : le devoir les retient loin de lui. Il n'aura pas cette joie de
lourir, entouré de ses frères dans le sacerdoce.

L'abbé Félix est seul. De petits enfants l'accompagnent, l'un avec la

lonnette, l'autre avec le gros falot, décoré de rubans, qui se balance au
jout d'une hampe dorée. Les assistants se prosternent. Le ciboire est

|ux mains du jeune vicaire, sous l'écharpe de soie à longues franges.

Deux paysans soutiennent entre leurs bras le vieux prêtre, qui vou-
Irait se lever et s'agenouiller pour recevoir son Maître, et que ses forces

jrahissent. Il contemple, radieux, l'hostie sans tache, et les traits inon-

]és d'une joie pure, il fait sa dernière communion d'ici-bas. Spectacle
iposant qui inspire une joie profonde et grave !

Quelques instants plus tard, après avoir posé sur la table le - alice

[ide, et dont les flancs ciselés brillent aux lueurs des cierges, Félix

jvêt, sur le surplis, l'étole violette. Il ouvre, d'une main tremblante,
buire d'argent où sont renfermées les saintes huiles. Il va admiuis-
ùT au mourant le sacrement de l'Extrême-Onction, institué pour nous
mctifier, comme nous le savons par ces paroles de l'apôtre saint Jac-

" Quelqu'un de vous est-il malade ? Qu'il appelle les prêtres de
[Eglise et qu'ils prient pour lui, en l'oignant d'huile au nom du Sei-

jneur, et la prière de la foi sauvera le malade ; le Seigneur le boula-

|era, et, s'il a commis des péchés, ils lui seront remis.
"

Tout d'abord Félix, ayant fléchi le genou, demanda à Dieu la grâce de
[acquitter dignement de ses augustes fonctions

;
puis, se relevant, il

it:
' Paix à cette maison et à tous ceux qui l'habitent !

"

Ayant ensuite aspergé d'eau bénite le malade et les assistants, il

îouta :

" Arrosez-moi, Seigneur, avec l'hysope et je serai purifié ; lavez-moî,

je deviendrai plus blanc que la neige.
" Notre secours est dans le nom du Seigneur, qui a fait le ciel et la

^rre.

" Que le Seigneur soit avec vous et avec votre esprit !

"

n prit ensuite un peu de l'huile des infirmes avec son pouce et s'ap-

|ochaut du malade, il lui fit les onctions prescrites aux yeux et aux
Mlles, aux narines, à la bouche, aux mains et aux pieds, en pronon
jnt les paroles du Rituel :

" Par cette onction sainte et par sa pieuse miséricorde, que Dieu vous
Irdonne tous les péchés que vous avez commis par la vue,—par l'ouïe

[par l'odorat,—par la parole et le goût !

"

[Que Dieu pardonne au mourant tant de curiosités criminelles, de
[•tures dangereuses, de recherches rafiinées, de sensualités et de déré-

[
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glements, de libertés coupables et d'injustices ! Que l'onction en forme

de croix imprime sur ce corps qui sera bientôt cadavre, le signe de la

victoire de Jésus-Christ sur les puissances de l'enfer, le gage de sou

amour pour les hommes ! A cette heure suprême, il semble qu'on doit

revoir, se déroulant devant soi tous les actes, toutes les fautes de sa

vie, et qu'au moment de quitter la terre on comprenne ^nfin que ce n'é-

tait point pour y chercher un vain bonheur, si chèrement acheté, qu'où

y rivait...

Les onctions achevées, Félix se purifia les doigts avec de la mie de

pain, se lava les mains, et fit jeter dans le feu l'eau et les boules de co-

ton ayant servi à essuyer l'huile sainte, -îjumv»/. ^

Il prononça ensuite la belle prière :

" Nous vous en conjurons, ô Dieu notre Rédempteur, par la grâce de

votre Saint-Esprit, prenez pitié du triste état de cet infirme
; guérissez

ses plaies, effacez ses péchés et délivrez-le de toutes les douleurs du
corps et de l'âme, donnez-lui dans votre miséricorde une santé pleine

et entière, afin que, rendu à la vie de votre bonté, il puisse de nouveau
se livrer avec zèle aux œuvres de piété.

"

Il présenta alors au mourant, qui allait s'affaiblissant peu à peu, un
cierge bénit le jour de la Chandeleur, pour lui rappeler que bientôt il

contemplerait dans le séjour de la gloire. Celui qui est venu dans le

monde pour être la lumière des nations, et qui, dans le eiel, est lui-

même la lampe qui éclaire ce séjour de l'éternelle félicité.

La mort venait chercher ce chrétien, ce prêtre charitable qui n'avait

plus rien à faire désormais en ce triste monde, où il avait passé en fai-

sant le bien. :'^;;;m \J .tr\A:-j.-i,ï S' i'

Félix donna au vieux curé le baiser de paix, le dernier !

Et ses larmes coulèrent brûlantes sur ce visage qui portait déjà l'em-

preinte du repos bienheureux. L'agonie fut courte : quelques gémisse-
ments^ un sanglot, un faible soupir.

L'âme immortelle comparaissait devant son juge. î/t ..ii;' . •i'ifti/*>Mf>c

Tous (îeux qui étaient là pleuraient en murmurant la prière émuel
qui accompagne le défunt jusqu'au pied du trône de Dieu. Ces pauvres
gens défilèrent l'un après l'autre devant le lit mortuaire où gisait cette

triste dépouille. Félix avait fermé les yeux au curé, et mis entre ses

doigts, jaunes et raidis, un petit crucifix de cuivre. r:. :# r.i*:-;:;v>

Il sortit à son tour, accablé de fatigue, pendant que deux vieillards,

des anciens de la paroisse, rendaient au cadavre les funèbres soins et

accomplissait la tâche pénible de l'ensevelir dans ses glorieux habits
sacerdotaux : car le prêtre a le droit d'être enterré dans les insignes de|

sa dignité, comme le soldat, dans son uniforme. ,,i . f si :?. 't-:ci:^.^

^^^
La Toussaint ne fût pas, cette année-là, une fête joyeuse au village!

d'Entre-Deux-Eaux ! Comment se réjouir, alors qu'on perdait un pèrel

tendrement aimé, que, demain, jour des Morts, on conduirait à la séf
pulture !

C'est une fête bien touchante que l'Eglise célèbre le 1er novembre.
Elle glorifie tous les saints, les connus et les inconnus ; ceux qui oiiîl

leur nom au Martyrologe; et ceux qui n'ont fait que passer, ayant Dieoj
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le al pour témoins de leurs vertus ; et les ignorés auxquels s'applique
jette belle parole de l'Evangile du jour : Bienheureux, vous qui aurez été

Vaudits^ persécutée, accablés de calomnies, à cause de moi : une grande récom-

\ense vous est réservée dans le ciel.

En ce jour de la Toussaint éclate cette véîité que l'Église militante

It l'Eglise triomphante, l'Eglise souffrante sont unies par la plus étroite

laiité. En voyant les saints, qui furent des hommes, vénérés 3ur les

itels, nous apprenons qu'ils ont passé par les mêmes épreuves que
)us et nous nous rappelons que Jésus-Christ nous a réservé une place

milieu d'eux.

Que d'exemples ils ont donnés à la postérité, ces héros du christianis-

On ne sait lesquels admir«;r le plus : les martys versant leur sang
)ur la foi, les docteurs consacrant leur vie à instruire les peuples, les

loines sacrifiant leurs jours à la civilisation du monde, leurs nuits à la

jière, les cénobites expiant les péchés d'autrui, les vierges pratiquant
|s plus sublimes vertus.

jLeur histoire est celle de l'humanité ; chaque siècle a produit des

pnts, les saints qu'il fallait pour ce siècle, et le nôtre a les siens. On
)uve les saints partout, sur les marches du trône, et dans les plus

Isérables chaumières ; sous l'uniforme du soldat comme sous le froc

religieux, sous la veste du paysan et fsous le bourgeron de l'ouvrifîr.

jes saints sont l'armée de Dieu, une armée qui couvre le globe, qui se

3rute sous toutes les latitudes, et qui met sur le même rang le Chi-

fs, la Peau Rouge, le Nègre et l'orgueilleux descendant de Sem, qui

j)it être le seul civilisé. Pour être saint, il n'est besoin d'être ni riche,

Inoble, ni savant, ni illustre. La gloire ne donne pas la sainteté.

lomme à qui vous jetez dédaigneusement une pièce de monnaie est

at-être un saint, et aussi l'hommi^ que vous méprisez, que vous déui-

^5, que vous poursuivez de votre haine ou de vos railleries.

^ésar et Napoléon sont moins grands, avec toutes leurs splendeurs et

[rs conquêtes, que Maurice et Victor, et le plus petit soldat de cette

ion Thôbaine égorgée pour la croix. Dante et Shakespeare sont

ius grands, avec tout leur génie, que ceux qui ne savent ni lire ni

ire, et qui furent des saints dans l'Eglise.

Qui, s'écrie le Psalmiste, est semblable au Seigneur notre Dieu, q'ii

les plus vils dt la terre et fait sortir le pauvre de son fumier pour le placer

les princes, les princes de son peuple ?
"

[élix, retiré dans sa chambrette, attendait que l'heure tût venue d al-

Iremplacer auprès du cercueil les braves paroissiens qui faisaieni la

liée des morts depuis la tombée de la nuit. Il avait célébré avec tris-

|e les offices de la journée, chanté d'une voix, non plus éclatante et

)re, mais voilée et morne, l'épître où saint Jean décrit les merveilles

['aradis, la cour de l'Agneau, les douze mille élus de chacune des

[ze tribus d'Israël, et l'Evangile des Béatitudes
[t, aux Vêpres, il avait quitté la chape blanche, raide de broderies,

[r la chape noire à galons d'argent, tandis que les chantres psalmo-
|eut d'une voix retentissante comme la trompette du jugement der-

le lugubre :
"•.

'

squiem œternum dona eis, Domine !
'

m
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i 1

•il]

ri



— 60—
Maintenant il relisait cette page, que je veux transcrire, de son car-

net de collège, petit li^re où il retrouvait avec bonheur ses impressions

d'enfance i

*' Lorsque la foule des fidèles s'écoule, muette et recueillie, inondant

la place, entre la cathédrale et la «rrosse tour, la nuit est venue. Ou se

retire au logis. Les sonneurs de cloche vont de maison en maison, quê-

tant des provisions pour la veillée des morts, car Tairaiu vibrera toutoi

la nuit, et d'heure en heure l'appel sombre et grave retentira :

" Eveillez-vous, gens qui dormez, priez pour les fidèles trépassés !..

" Avec quelle anxiété on attend le premier coup de cloche ! Il semble 1

qu'on voit les morts, couchés sous le marbre de leur tombe, et prêts à

soulever la pierre au premier signal. La ville se peuple de fantômes, car|

les âmes, cette nuit-là, disent les vieilles servantes, ont le droit de reve-

nir voir ceux qu'elles ont aimé sur la terre, et les lieux où leur envt"

loppe mortelle a vécu.
" Ceux qui naissent dans la nuit de la Toussaint ont le privilègel

d'être en communication avec le monde surnaturel : ils voient ce quil

reste invisible aux autres mortels. Ils entendent des voix mystérieusesj

De singulières fatalités pèsent sur eux
'* L'Angélus a sonné. Voiri l'heure ! un silence morne règne lesi

pas s'étoufient sur la neige molle A travers les vitres dépolies pail

une vapeur diaphane, on voit se profiler en noir sur le ciel gris les sil-f

houettes bizarrement découpées des maisons, et s'estomper la masse prol

digieus'3 de la haute tour, dont les fenêtres bilobôes, lumineuses, appaf
laissent comme l'œil d'un cyilope.

" Tout à coup un tintement aigu traverse l'espace Quatre heu^|

tements du fer contre le bronze : gémissements aigus, voix plaintives!

pleurs désespérés Trois coups ! murmures, sourds' sombres lamentaj
tions Deux coups ! le bronze mugit, bourdonne, gronde, vibre lonf

guement La note finale éclate, majestueuse, terrible Puis
cloches sonnent à toute volée, mêlant en un chœur formidable leurl

voix argentines, sonores, mugissantes De quart d'heure en quarJ

d'heure ce lugubre concert recommence et dure ainsi toute la nuit.PoniT

douze heures les morts sortent du néant où les ensevelit l'inditiféreiKsI

des vivants.
" Ayez pitié. Dieu de miséricorde, dit une belle pièce de l'ancien Mis]

sel de Cologne, ayez pitié de toutes ces âmes pour lesquelles on ne pril

pas et qui n'ont dans leurs tortures aucune autre consolation, aucuni
autre espérance que d'avoir été faites à votre image et ressemblancel
Mais, en effet. Seigneur, ces âmes sont le noble ouvrage de vos mains]

Il y va de la gloire de votre nom. Jetez un regard sur ces malheureusiii

créatures, délivrez-les de leurs intolérables supplices, et réunissez-la

dans le ciel à la foule heureuse de vos saints.
"

Ce fut au lendemain du jour des morts aue le brave curé d'EiitH
Deux-Eaux fut conduit à sa dernière demeure. •

Ses funérailles furent les plus belles qu'un homme puisse désirer]

tous les pauvres d'alentour vinrent se joindre à tous les habitants d(
'

paroisse. Malgré la neige et la froidure, les montagnards quittèreii

leurs chalets haut perchés. Les infirmes se firent porter par les gars, \i
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enfants vinrent tous, les plus petits sur les bras de leurs nourrices.

Le cercueil fut enlevé par six paysans, chefs de tribus nombrbuses,
comme on en voit encore en ces pays reculés où les familles comptent
[jusqu'à dix fils et dix filles. Suivant la coutume, le cercueil était ouvert :

on y voyait le curé, semblable à une effigie de cire, coiffé de la barrette,

vêtu de l'aube, de l'étole, du manipule et de la chasuble.

Quand on le lit entrer dans son églisti " U'h pieds en avant, " tout le

monde éclata en sanglots, et l'église fut trop petite pour la foule, qui
[remplit le cimetière et déborda sur les chemins.

La cloche tintait lentement, et répondait, à traver.s l'espace, aux clo-

iches des paroisses voisines.

Dans nos villes civilisées, on accompagne les morts le chapeau sur la

Itète, Là-bas, tous ces gens, les vieux et les jeunes, étaient tète nue, les

Ipieds dans la neige : et le torrent, figé à demi, coulait sous des blocs de
Iglace, qui revêtaient d'un cristal brillant les rochers où il bondit, écu-

|raeux et noir, aux chaudes journées d'été.

Félix, brisé de fatigue, ne rentra que le soir au presbytère, après avoir

[fait la conduite à l'archiprêtre et aux curés du voisinage, venus pour
lonorer d'un adieu suprême leur ami défunt. En arrivant au seuil du
[ogis d'où le maître était parti, il vit le chien couché devant la porte, et

Soulevant de temps à autre son museau, pour pousser un hurlement
lamentable.

Dans l'étroit vestibule, un cierge bénit brûlait, et l'odeur de l'encens

)énétrante, attiédissait l'atmosphère.
La servante était au coin de l'âtre sans feu, le visage enveloppé dans

[on tablier, comme pétrifiée de douleur. ."iiit f.j- f

Alors, se voyant seul en cette maison déserte, où planait une sombre
ristesse, Félix sentit en lui un grand déchirement, et il se mit à pleu-

"t't-:

mii.

....
:

-.^ '<

PRETRE ET SOLDAT.

|e désirei|

Itants de
'

quittèreD

les gars, H

Quelques-un? d'cTitr.^ nouf! se j)laigtiont bien tout ba^. , _.

Rt sont avec raison, mécontent!* qu'on rionne. • -'*

;
, De notre vieil abbi' qui tmiifi.^e sa soutane, ,; ;: 'r

Marche à côlé do nous» droit au devant du feu, t

' '

Il parle à nos blo.'!S(''.'< du pays et de Diou. '
'"

'
';' '

•: .',' Mais aux mauvai» r.'villeuri' nous taisons la prouesse i.'i i :,:'

, ., -
De bienmontrer «onaïuont on meurt , apr(''s la me.sse, ,, ,

>;, \y

[François Copphe, Lettre il' un Moinfe breton.']

" Si j'avaaco. suivi'/.-moi ; si je recule, tuez moi ; si je meurs, vengez moi !

"

i [La ROCHRJACQUELRIN,

" Nou.» avo 11" trouvé plus de patriotisme dîin.* le clergé de France quedan.« le.s diver'es

[cla.^ses de la soci^^té,
"

'
. •

-. j-^Jjj HISTOHIKN ALI.r\JAND.]

[Avril revint, tout embaumé du parfum des violettes, fleuri de pri-

îvères, et jetant aux arbres des guirlandes déjeunes feuilles d'un ver:^

idre. Les oiselets préparaient leurs nids ; les cascades et les ruisseaux
[zouillaient sur les cailloux polis ; l'herbe jaillissait du sol, drue et
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fraîche, la nature enfin s'éveillait du lourd sommeil de l'hiver. Le ci«

prenait sa robe de Mo. couleur d'uzur, à l'aurore garnie de large» bande

de pourpre, et le soir, dorée par leH feux du touchant.

C'est le mois des poètes, à l'âmo rf^v^^usc, (jui vont par les chemiii!

cueillant des pâouerettes et chtTtîhant des rimt^s ; c'est 1«^ mois ovi Ipi

colombes roucoulent, issant du colombier, en plumes blanches, et t-hcrl

chant de ci de là le pigeon voyageur qui fuyait naguère à tire-d'iul|

vers le pays du soleil, qui revient au printemps.

Avril apportait dans ses chansons priiitanières, sa brise revivifiaiii

ses odeurs balsamiques, ses bouquets charmants, la mélodie ouave del

fauvettes, et tout (te qui met la joie au cœur, le sourire aux lèvres.

***
Ce fut l'instant que l'ennemi choisit pour bouleverser encore l'ordn

voulu de Dieu, pour jeter le. désolation dans les riantes campagnes,

misère sous le chaume, et la douleur partout où il y avait des mère^

Une voix funèbre s'éleva hurlante et lamentable :

—La guerre ! la guerre ! la guerre !

Et la guerre était, en effet, dé» larée. Pourquoi ? Nul ne sait jamàij

Les peuples sont confiants et travaillent. La prospérité règne ; ie cali

avec elle. On vit tous les jours un peu, riant à l'avenir. Et la société vj

toujours tout droit, sans redouter rien des événements qui se déchif

nent. La paix fatiguait lo monde, il fallait la guerre. Dieu iulligeaitj

la patrie de Félix le plus terrible des châtiments.

On oubliait Dieu. Il rappelait sa puissance. Un homme surgissa)

nouvel Attila, fléau de Dieu !

Impitoyable fléau qui devait broyt;r le grain sur l'aire, et ne s'arrêtj

qu'après avoir tout broyé ! Comment cela s<' lit ? Ouvrez l'histoire :

que siècle, et chaque année de chaque; siècle, ont eu cette épopée àa

loureuse, la guerre. '"'
> i lu.

Une seule famille était sur terre, et deux frères seulement dans cet!

famille : il fallut qu'Abel fut tué par Caiu. La guerre est vieille coinij

le monde et ne finira qu'avec lui. l/espiit du mal a la puissance, et tu

d'hommes se soumettent à sa tyrannie.

La première armée partit aux fracas des tambours, aux fanfares

clairon. Les citoyens, debout sur le seuil de leurs demeures, saluaient]

passage des bataillons qui allaient défendre l«'urs foyers.

Le drapeau national se déployait, tsynibole visible de la patrie, û
rieux souvenir d'un passé héroïque. Les femmes pleuraient, en voyauu
jeunes soldats qui marchaient allègrement, le fusil sur l'épaule, et rhj

tant un refrain alerte. Et les garçonnets (^ouraient sur les flancs del

colonne, admirant la fière mine des troupiers, les épaulettes des cal

taines. On pavoisait les maisons. tSur les places, on défonçait des t|

neaux, on entassait des provisions ; et les belles dames venaient dé

rer de cocardes, faites avec leurs plus beaux rubans, les braves qui
talent, et dont un si grand nombre ne reviendrait jamais.

Quelques semaines se passèrent. Une nuit, b's cloches de ioutrs

églises sonnèrent à toute volée ; le icc'ur s'illumina ; la foule ein«

les nefs, et des milliers de voix enthousiastes chantaient l'hymm" J|

tions de grâces ,1c solennel Te Detim.

Le lendemain, on préparait déjà les réjouissances publiques pourl



prochaine victoire... On coupait les brancheB des jeunes chênes dans
les forêts pour orner les arcb de triomphe. Ou célébrait les gloires pré-

sentes, oubliant presque les gloires évanouies...

Mais la providence de Dieu refusa cette victoire si ardeinnuuit dési-

rée ; et, pour la première fois, depuis tant d'années, on vit les armées
«uccoraber sur le sol même de la patrie.

D»; nouveaux régiments furent levés. La jeunesse déserta la ville et

le village. De toutes parts, on venait se faire inscrire autour de l'éten-

dard humilié. Nul ne voulait rester inactif, au coin de l'âtre, tandis que
le canon, là bas, décimait les camarades.
Et quand les jeunes furent partis, ce fut le tour des hommes faits.

Les uns quittèrent leurs vieux parents ; les autres, l'épouse bien-aimée.

Il y en eut beaucoup, hélas ! qui abandonnèrent des berceaux où des
petits enfants dormaient, qui seraient bientôt des orpheins.
Tous partirent. Les nobles, les riches furent les preii.iiers à domer

l'exemple. De grands seigneurs abandonnaient leurs somptueuses rési-

dences, et sans regrets se privaient des jouissances de leur rang, pour
manger à la gamelle et dormir sous la tente. Ils payaient ainsi 1 impôt
du sang ; ils obéissaient aux traditions des hautes races, et n'en posp-^»

dant plus les privilèges, ils en portaient néanmoins les charges, afiii

[d'être dignes toujours du nom transmU par les ancêtres.

Les pauvres laboureurs donnaieui ce qu'ils avaient : leur 111 ert, et

[leur vie. Et les ouvriers des villes, jetant l'outil, prenaient le fusil. Il

lu'y avait plus dans les logis en deuil que des femmes, et presque par-

Itout des femmes en deuil. : -; ? :. -.'r

Ce fut alors que les mères pleurèrent ! Elles ne voulaieiii. point
M ro consolées. L'enfant de leurs entrailles, arraché à la mort pendant
ingt années par une lutte incessante ; l'enfant si laborieusement élevé

[u'elles avaient, avec tant d'orgueil, vu devenir un homme, était mair
gênant la cible vivante des balles ennemies, et courait au-devant d'un
lort obscure et misérable. Et s'il périssait, la mère nVvrait même poir

|;ette douloureuse consolation de prier sur sa tombe ;
^• :iuvre cadavre,

^nfoui avec des centaines d'autres, servirait d'engrais à la terre, après

^voir subi les outrages des corbeaux qui planent sur les champs de
bataille. : .• , : , _

Félix que nous avons lusse au presbytère d'Entre-Deux- Eaux, souf-

rait de l'inaction à laquelle son ministci'e le condamnait. Il aimait la

patrie de cet amour profond et pur que la religion inspire. Il l'îumait

)mme citoyen et comme prêtre. Plus il la voyait soutirante, mutilée,

[aincue, plus il la vénérait, et sou cœur bondissait dans sa poitrine, à

pensée des revers qu'elle essuyait, elle qu'on appelait naguère l'in-

[incible. Il priait passionnément pour elle, suppliant Dieu de désar-

mer son courroux, et des larmes amères jaillissaient de ses yeux quand
nouvelle arrivait d'une défaite essuyée malgré tant de courage et

lut de sacrifices.

Un jour n'y tenant plus, il alla trouver l'évèque, et lui tint ce dis-

)urs :

—Vous avez ici beaucoup de prêtres, déjà vieux, que leur âge retient



— 64—
dans nos montagnes, et dont le dévouement peut suffire à ce qui nous

reste d'ouailles, à cette heure que tous nos hommes se battent sur la fron-

tière. Mais là-bas, dans les camps et dans les forteresses, il y a trop peu

de prêtres pour consoler nos soldats au moment suprême, pour leur par-

ler d'en haut, pour soutenir leur vaillance par la foi, pour bénir leurs

armes. Je suis jeune, robuste, actif, dévoré du désir d'être utile. Eu-j

voyez-moi au feu, avec mes frères, mes neveux, mes amis, tous les miens.

Je n'aurai d'autre arme que le Crucifix : je ne répandrai pas le sang.

Je serai le soldat du Christ, qui est la Vie et la Vérité. _••»?}

—Allez ! dit l'évêque : la patrie a besoin de tous ses fils.

Peu de jours plus tard, l'abbé Félix, incorporé comme aumônier mili-

taire dans un régiment d'infanterie, arrivait dans les provinces envahies!

Il y trouva seize frères lais de la Trappe, qui avaient quitté le froc pourl

la capote, et dont les camarades, après les avoir vus à la besogne,n'osaiit

plus railler le crâne tonsuré et le visage glabre. Ils gardaient leur sc^al

pulairc sous la chemise, et disaient le chapelet avant d'aller au feu.

La vie du régiment en campagne est bruyante, animée. On vit trop]

vite pour ne pas bien vivre. Nul n'est assuré du lendemain.Chaque nuitj

c'est un nouveau gite. Quelquefois les hôtes sont aimables, souvent ikl

tremblent. Tout à l'heure peut-être l'ennemi viendra-t-il déloger la|

troupe, et piller ce qui reste au grenier et à la cave !

L'abbé Félix fut aussitôt l'ami de tous ceux dont il accourait partager]

les d-nigers. Le capitaine Berte, qui n'aimait pas les " calottins ", fitl

d'abord la grimace, ainsi que le lieutenant Célin, qui détestait les curés]

sans parler du sergent Héma, qui méprisait la prétraille. Mais Félix toutl

en fumant un cigare avec le capitaine, lui démontra que \(èscalotfÀns uej

sont pas si noirs qu'on pense ; il parla au lieutenant de sa vieille mère]

le fit pleurer ; il offrit la goutte au sergent, qui ne possédait plus unj

Wd ou son escarcelle.

En toute occasion, il fit contre fortune bon cœur. Il dîna d'un croûtoi

pain de munition, après avoir déjeûné d'une pomme de terre bouilliel

supporta sans broncher quinze heures de marche forcée ; il causa, rit|

.auta, pour allégrer l'étape ; et le soir, pour charmer les ennuis à
ivouac, il conta d'étonnantes histoires, au lieu de dormir sous sa tenta

jù il hébergeait quelques traînards fatigués, si bien qu'on le déclara boi

garçon, pas fier, joyeux compagnon, spirituel, amusant, généreux, et parj

dessus le marché dur a-cuire.

—Un luron, avec sa mine futée ! disait le capitaine en tortillant

mouyteche. . . .•

—Un rude lapin ! jugeait le lieutenant, tout pensif : et la soutane U

va, maugrebleu ! tout aussi bien qu'à moi ma tunique de grande tenue!

Et le sergent hochant la tête :

—Ah! si tons les ratichons ressemblaient à celui-là ! Pasi

jésuite, lui ! Rond, franc, gai, malin Ca gagnerait l'épaulette
six mois ! , .„,^ , ,:>

D'autres capitaines et d'autres sergents pensèrent de même, et quaii

l'ami Félix réunit un matin, ses hommes, pour causer un peu de ce Ixi

Dieu, qu'ils oubliaient trop, pas un ne manqua à l'appel.
Pendant les marches, on venait à la défilée causer un brin avec l'abbj

qui ne renvoyait personne, et devisait allègrement avec ses pioupioi
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qu'ils eussent l'épaulette d'or ou l'épaulette de laine^ On entendait alors

des bouts de dialogue dans le genre de celui-ci.

....rdon ! m'n aumônier !....Que je voudrais, si je casse ma pipe, qu'on

en touche deux mots à ma vieille, en lui envoyant la montre à p'pa, que
je vous remets
—C'est bon, fillot, ta commission sera faite.

—Avé ce bout de lettre pour ma payse, la Richarde, que j 'devais nous
épouser après Noël
—Donne. La Richarde aura ta lettre.

—S'pposition que les gueux me fassent sauter le caisson, m'embête-
ait de f....le camp sans passeport !...N'effet votr'bonté de faire ma petite

essive ?....
. h>-' •,•..:-' w.fs, ;:;:; ç .. ;..:

—Quand tu voudras. •
i • i

—....Arche ! l'paquet est lourd : ça pèse !

—Grarçon, la grand'route est un confessionnal commode : on n'y étouflfe

as. Et le bon Dieu est partout. Fais le signe de la croix, et commence.
—Pss.... Pss.... signe de croix ! m'ça d'vant l'monde Pss les

[amaros vont rien se f....de Nestor Pacornet, qu'est mon nom de père en
Is!

—A charge de revanche ! tu te f... .d'eux, quand ils feront comme toi.

Et tout en cheminant d'un pas alerte, l'aumônier confessait le péni-

iit, surpris qu'il ne fallût pas d'autre appareil et d'autre pompe à la

conciliation d'un chrétien avec le Seigneur. Il en venait ainsi plusieurs

t les curés,Bim après l'autre. Personne ne riait, en voyant l'abbé Félix, à l'écart,

Félix toiit|ot(' à côte avec un brave qui se préparait à bien mourir.
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Uu jour d'automne, un matin d'octobre, on campait dans une plaine,

tre une vaste forêt et une rivière, à quelques lieues seulement de
niiemi ; le soleil se leva, pâle, dans un ciel gris. Une brume légère

ttait à la surface du sol, enveloppant d'un brouillard les sapins verts,

hêtres et les chênes dépouillés, aux branches enchevêtrées en lacis,

ù tombaient encore des feuilles jaunies.

ennuis diiHSur l'herbe déjà flétrie s'amoncelaient les feuilles sèches, les rameaux

us sa tent«Jisés par le vent. Las aiguilles vertes du sapin tristement pendaient
me la noire frondaison du cyprès, l'arbre des cimetières. Et ce n'é-

t partout que troncs dénudés, berceaux éventrés, où naguère grim-
ieut le chèvrefeuille et la clématite, abritant des nids, maintenant ré-

ux informes de ronces et de lianes serpentines sonnant à la brise

;ec un bruit sec.

a rivière coulait pesamment entre ses berges gazonnées ; des eaux
oneuses, avec de grande flaques glauques, un reflet d'acier bleui, des

LTnies blanchâtres autour des rochers qui parsemaient le courant. Sur
buisisous et les arbustes, s'enroulaient les guirlandes de vionif\ avec
rs panaches blancs, soyeux comme des marabouts ; et des uiûres

vages tachetaient de noir les tas de cailloux épars le long des che-
s.

A^ corps d'armée couvrait la plaine ; des tentes alignées en bon ordre
;

fusils en faisceaux ; des sentinelles de distance en distance, devant les

avec l'abbWi^sadcs élevées à la hâte par les pionniers,

s pCowpioii^u bord de la rivière, des batteries de canon, que le soleil faisait bril-

un croûto!
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1er d'une lueur fauve sur le bois de leurs affûts. Des fourgons, des cha-

riots, des cantines formaient un village, où cir(nilaieut liâtiv*^meut dej

soldats, les uns bronzés par la fatigue, les autres blêmes, an outrés dJ

cent laçons, et non plus vêtus comme aux parades d'autrefois. Fuis 1

J

chevaux, attachés à des piquets, en longues liles, broyant d'uù air mélaiij

coliqu»^ une maigre pitance.

La trompette retentit de proche en proche. Des lujndnh dressaient un

autel, avec des tambours et des planches. On le rouvrit d'uin' nappe, oJ

disposa autour des trophées d'armes ; un crucifix, entre deux chandej

liers de cuivre, où brûlaient des cierges de cire, y trônait
; quelque*

fleurs glanées à la lisière du bois emplirent quatre bidons.Les drapeauj

des régiments, en guise de baldaquin, flottaient au-dessus d" ia croix.

L'Ktat major se mit au pied de l'autel, et les troupes se rangèrent à

bon ordre, l'arme au bras. Le tembour battit aux champs, les fanfarei

éclatèrent. La messe commençait.

L'abbé Félix dut éprouver une impression profonde lorsqu'il se toumj

vers l'assistance. ;: ,;;.:t' '^ f

Le soleil avait enfin dissipé les nuages, et montait radieux dansi

ciel d'un bleu vif de turquoise. Les baïonnettes étincelaicrit au bout d^j

fusils, et les canons sur la rive du fleuve s'allongeaient luisant comml

une frange d'or. Et tous ces hommes, debout, regardaient le prêtre, av«

sa chasuble rouge, qui semblait la chlamyde de pourpre d'un emperen

romain, ofiiciant à cet autol fragile, à l'ombre des bannières qui se déroij

laient en plis amples sur sa tête.

Et quand il éleva l'hostie entre ses mains, des voix tonnantes reteij

tirent dominant le tambour et le clairon :

—Portez,...armes ! Présentez....armes î ...Grenou, terre !

Et dix mille hommes se prosternèrent, adorant le Dieu auguste, al^qllJ

ils disaient du fond du cœur, et non pas avec orgueil comme autri'fof

les gladiateurs aux Césars :
. ._—Ave tnorituri te salutani ! .,;^^^: >;.-,'.

'"
:\ ^ :-

-'
- ^^^ • '

»--'*''?'-<-'î '

Oh ! oui. Seigneur, ceux qui vont mourir te siluent, parce qu'^

savent que c'est Toi qui donnes la victoire... ? . ^ ; ;, ,;

Parce que leur suprême espérance est en Toi...

Parce qu'ils adorent ton éternelle justice et ta miséricorde....

Ils t'invoquent. Dieu des armées, qui fis tomber les murailles
Jéricho. ;,;.U,:./ . 5:.*^ •

,
-

- ^: y ':

.

'.;.,; ho.i. :
' vi.i,i.; -'^

• ,>

Ils feront leur devoir, quand sera venue l'heure sanglante, maisl«|

âme se repose, en ee moment, dans la contemplation du Mystère h

fable par lequel ils ont été rachetés, auquel ils doivent de com1)at|

saintement et d'expirer sans désespoir, j)ro «W-s e( fovis !

^^; : 1 , ^*^-
Le général, un vieux à tête chenue qui avait laissé un de ses bnisl

Afrique, et sur la poitrine duquel le grand cordon de la Légion d hj

neur cachait un sillon rouge trace ])ar un sabre russe, vint bravfinj

recevoir la communion des mains du prêtre.

Et après lui, beaucoup d'ofiiders. y comi)ns cet intrépide caiitï

Brete, qui jadis n'aimait pas les " callottins. "
, ,, t.- >

Et c'était, ma foi, le joli sergent Héma, qui servait la messe de l'ai



des cha-H

meut di'Mélix. fort enorgueilli de redevenir enfant de chœur, avec ses gallons
outrés deM argent sur les manches, avec la terrible moustachf» qui balafrait son
Puis lesBisage de deux énormes touli'es blondes,

laii-F La guerre <'ontinuait.

L'ennemi avançait de jour en jour. Il ravageait les provinces, incen-,
iait les villages, faisait sauter les ponts, défonçait les chemins Les
abitants fuyaient à son approche : des viiàllards engourdis, se traînant
trrand'peini^ ; des femmes éplorées, portant de tout p(»tits enfants.
Parfois on voyait tourbillonner dans le ciel de longs vols d'oiseaux de
oie, criblant l'azur de taches noires. Au dessous d'eux, il y avait une
îrte prairie, diaprée de t'olchiques violets, de gentianes bleues, de
utous d'or ; et sur les fleurs piétinées, des cadavres dans une mare de
ng. Et des tronçons d'armes brisées, des sabrer romptis. des ftisils tor-

LIS s'entassaient, rougis.

Les dernières journées de l'automne s'écoulèrent, mornes et grises.
is l'hiver fondit tout à coup avec ses âpres bises, ses tourm<^utes de
ige, son froid glacial. Mais les troupes n'avaient plus de vêtements,

au bout dMus de pain, plus di; provisions, peu de ])oudre.

ant comniBUne ntiit, le régiment de P'élix lit halte dans un bois, non loin d'un
tachement de l'armée ennemie, qui bloquait le passage. Les hommes
valent point mangé depuis la veille. Il restait un peu d'eau-de-vie
us les gourdes ; on btit une lampée de ce cordial pour se réchauffer.
rrière un pli de terrain, on alluma des feux, avec du buis mort, après
oir déV)layé l'épaisse couche de neige ; et les pauvres soldats, exténués
fatigue, vinrent se grouper autour de ces foyers misérables, tendant
a flamme leurs mains gourdes.
une pouvait dormir par ce temps affreux sur la neige qui blanchis-

tle vallon. Des sentinelles furent postées, deux par deux, et fous les

arts d'heures on les relevait de faction, de crainte qu'elles ne tombas-
it di' froid et d'inanition.

ji'^s capotes en lambeaux, raccommodées avec des ficelles, n'étaient

s des haillons sordides ; les souliers m^ tenaient que par des rou-
ux d'écorces fixés avec des mouchoirs déchirés. C'étaient l'armée en
oute, la débandade !... Et i)ourtant ces malheiireux voulaient se bat-

"lu'ore et vendre chèrement leur vie. Prisonniers? Non. La bataille î

piun monceau de rorps fit encore à la patrie un de ces remj)arts de
ir pantelante qti'iî faut escalader pour la vaincre A l'aurore, on
lait les derniers coups de fusil. Qui sait ? Une escarmouche heu-
s*' pouvait ranimer les courages et perm<^ttre la trouée, eettt^ trouée
ou annonçait depuis si longtemps <^t qui ne se fit jamais.

ôiix allait de l'un à l'autrt^ consolant ceux qui pleuraient, soignant
blessés, avec des paroles de réconfort, des sourires, une éloquence
ut" de tribun qui veut galvaniser la torpeur des âmes . "-

promettait la victoire, lien appelait aux espérances folles, meiison-
ublime que Dieu pardonnait sans doute à cc: prêtre qui avait tout
le, son vieux jH^n^ i t sa mère, et le paisible presbytère de la moiita-

'H le calme heureux de sa retraite, et les joi-'s sereines du minis-
pastoral, ])our partager les hasards, les aventures, les périls de ces

liseurs du sol natal, à cette heure décimés, perdus.

leur pariait dt^ Dieu, des grands faits de Dieu par lettrs pères : il
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relevait leur vaillance abattue. Et peu à peu, sous rinfluence de oettj

voix amie, douce et forte, la confiance renaissait. Les uns, narguant \i

misère, chantaient, pour oublier la faim qui grondait dans leurs enj

trailles. Les autres riaient de ce rire convulsif des épuisés, et faisaient

assaut de vanterios pour se donner du cœur.

Capitaine Berte rongeait ses terribles moustaches, et le petit sergeutJ

devenu son égal en grade, s'escrimait à tourbir son épée, qu'une rouill|

de sang maculait.

On admirait ce prêtre, si tranquille dans la fortune adverse, dont

pâle visage, les lèvres décolorées, trahissaient les souffrances, mais qu

souriait toujours, et mettait dans son regard par la for<îe de sa voloutél

l'éclair brillant du courage et de l'espoir. r

On le vovait redresser sa haute taille sous les restes déchirés de s\

soutane, et cheminer accortement dans cette neige friable qui s'épaisj

sissait sur le sol, car elle tombait toujours eu gros flocons.

LcF it-ux jetaient des reflets rouges sur les arbres ; la fumée ondoyai!

en spirales brunes ; des maraudeurs avaient trouvé, dans un hameai

abandonné et détruit, quelques provisions variées que l'on se parti

geait. De temps à autre le canon mugissait au loin ; des zigzags de i'ej

rayaient l'espace ; des détonations crépitaient ; le vent apportait d|

sourds murmures. Ou se battait sans doute à quelques lieues de là

Ce fut une nuit d'angoisse ! La veillée des funérailles. On se comp

tait : on se disait adieu. Le lieutenant Célin se confessa :

—Je serai le premier tué, dit-il à l'abbé Félix d'une voix qui ne treii

blait pys. Vous prendrez sur ma poitiine la médaille que vous m'av^

donné s vous l'enverrez à ma mère, et vous lui direz que j'ai rendu
dernier soupir eu pensant à elle, ei remercîiant Dieu, et plein d'espoin

sa miséricorde. r .- -n- -V'' -^ •/'Vf!;.'^tr r ';(.-' ;f ^. ;5-iïîr'v''^-.î.%''

#=^^ ; ./"i •j''f- fr<Av^ ^^

L'aube' vint. Pas un rayon de soleil : un cuû brumeux, la neige fld

tant dans les airs en perles légères. Un crépuscule triste succédant an]

lugubres ténèbres.

—Hé ! camarades, un \dlain temps pour mourir !... c:%/ * -' '
•

Un coup de feu ! L'ennemi approchait. -
.

*
• ï

'f

La troupe fut aussitôt sous les armes. Les chefs disposèrent leurs

taillons. On sortit du bois, ou gagna la plaine.

L'armée ennemie s'avançait en bon ordre, et les pas de ces milli«i

d'hommes ébranlaient le sol.

Félix montra à ses enfants son visage resplendissant d'enthousia^
bravoure : . v ; , ,, >,

—Par ce signe, nous vaincrons, s'écria-t-il en élevant la croix d'j

gent suspendue à sou cou. En avant, les amis, pour Dieu et i)ourj

patrie !

Le clairon sonna la charge. La fusillade éclata. ^ '

Le premier qui tomba fut le lieuti^uant Céliu L'abbé Félix le m
dans ses bras, l'emporta, le coucha sur la mousse, au pied d'un chfdii

- —Je vous l'avais bien dit ! murmura le brave.
Il expira en souriant. L'abbé prit sa médaille, (îomme il l'ai

promis.
On se battait avec acharnement. L.'s fusils partaient sans une secoij
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'intervalle ; c'était le crépitement incessant de la foudre, des éclats

|ecs, un fracas mugissant, répercuté par l'écho en vibrations prolon-

ées. Les battements précipités de la caisse, les fanfares de la trom-
ette. parfois interrompues et reprenant soudain avec plus de vigueur.
s hennissements furieux des chevaux, les cris d'appel, les râles des
curants, les hurlements des blessés formaient ce concert épouvanta-

ile de la bataille, qui terrifie les plus intrépides.

Une fumée acre, épaisse, obscurcissait l'air ; à travers ce nuage noi-

tre, on voyait briller l'acier des cuirasses, le cuivre des casques, l'é-

rlate des uniformes, les lames des armes.
Les cavaliers se ruaient les uns contre les autres, le sabre haut. Des
lémissements étouffés, un choc lourd !... Les fantassins se cherchaient,

oisant la baïonnette, et quand la baïonnette s'était brisée dans un
urreau de chair humaine, le fusil se transformait en massue, défon-

ut les crânes et broyant les poitrines.

Le sang coulait à flots, il ruisselait en larges nappes, jaillissait en
^rbes de pourpre, éclaboussait de taches rouges la neige piétinée

[oitié fondue, qui devenait une boue épaisse, chaude, un lac, une mer
sang !

Le carnage ne cessait point. Cette poignée de héros se défendait sans

pve ni merci. Combien déjà étaient tombés donnant leur dernier cri à la

itrie, leur dernier souveiiir aux aimés, leur dernière pensée à Dieu !

terre se jonchait de cadavres, glorieux débris de la phalange sacrée.

|Et sur ces morts, les vivants combattaient encore sous la pluie des

lies qui sifflaient, des grenades qui éclataient en lançant des lueurs

Tes. La bataille était devenue mêlée, et l'on s'égorgeait maintenant
outeau, comme dans les arènes de Rome païenne les partis de gla-

teurs. sous l'œil du divin Caligula !

Jes victimes s'offraient en holocauste, non pas à l'ambition des grands,

is à l'honneur de la patrie dont ils ne pouvaient plus défendre le sol

lillé.

^\s lions rugissaient, affolés de désespoir ; et puisque la victoire les

mdonnait, ils ne voulaient point subir la honte de la défaite, ils

[nrai^nt frappant sans relâche jusqu'à ce qu'ils fussent eux-mêmes

''était Léonidas et ses trois cents Spartiates, aux Thermopylvî !

[ette résistance héroïque se prolongea jusque vers le milieu de la

rnée. Mais, à ce moment, il y eut dans la tempête une subite a 3cal-

; départ et d'autre, on se compta. Hélas! quelques braves, seule-

it restaient debout autour du capitaine Berte et du petit sergent

la, qui soutenait d'une main défaillante le drapeau troué de balles,

ssi, déchiqueté, en loques.

fallait se rendre ! L'abbé Félix, qui pleurait de douleur et de rage

[cha l'étoffe du drapeau et l'enroula autour de son corps sous sa sou-

m.' il l'aT

s une seeoij

p ne le prendront pas, dit-il, c'est notre bien ! ,

,

capitaine se jeta à son cou :

[Vous avez un cœur de soldat ! cria-t-il.

j-Uu cœur de prêtre, dit l'abbé : c'est la même chose !

'il
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Puis les nôtres jetèrent leurs, armes. L'ennemi les i^nvt4oppait.

étaient prisonniers.

#**
On les emmena au camp voisin. Le général ennemi voulait avoir

,

drapeau. Il désirait ce trophée à sa vitîtoire, et que son triomphe hrii.

tal lYit paré de i-ette guenille, disait -il avec le mépris du Vandale pou]

ce que les chrétiens savent honorer. On l'avait bien vu (;e drapeau,
flottait encore après le combat sur la tète des prisonniers. .

Des prisonniers furent ignominieusement fouillés. Ils riaient de v,,m

basse persécution des barbares. Capitaine Berte frisait sa moustaoi
d'un air narquois ; un caporal se permit diverses fa<'éties à propos de

i

bannière ; le tambour creva sa caisse d'un coup de baguette, à soûl

fin de prouver qu'il n'y avait pas caché le précieux haillon.

Le général, un pandour à figure d'ogre, s'exaspéra. Il prétendait qu't

fusillât sur-le-cha.mp tous ces misérables. Un offi<'ier lui fit observer qJ

ce serait un atti^ntat au droit des gens, et que le Maître s'en fâcherai

peut-être. L'oiRcier paya ''«^tte mercuriale u.n peu plus tard. Il eut iraj

de cause, l'ogre n'osant passer outre. Mais l'aumôniyr fut mandé. |

Il vint. iSon visage austère gardait les traces des rudes fatigues eiidj

rées, mais aussi la noblesse do la sérénité, la dou(^eur du courage, Iti

preiute de la bonté.
[

Le vieux pandour, malgré lui. eut un mouvement de respect. Il inta

rogen le prêtre, en cherchant à adoucir les rauques discordances de

YOiX. ^ -'-iV" '.s '7H.Ji.l,.' ,:;„> I

—Prêtre catholique ? •
'

•-*-^*;<-**ï^^ '- - r

—Oui, général. \?'''^\ nir^fux ^,,1.

—Engagé volontaire ? * '' ^ --^ ï-^' iiï-

-Oui, général.
^»^ = --.':^. ::w. .-..k^i ,..,uU^

—Commission d'aumônier militaire eu règle.
—La voici, général.
—Pourquoi pas à l'abri pendant la bataille ?—Parce que mon devoir est d'assister mes soldats, en tous lieiiï

toute heure.

-Sous le feu ? ' ' ^i-^

—Oui général. '

;

'.

;
—Vous pouviez être tué .'

.

'

—Oui général. -*

—Et alors?
^^•^^^'' -^

'
.^^>

—Tant pis ! général. -'^ ':

—Ambitieux? " :r—Non généra)

.

". • ^-

,
;

''

—Et alors ?

—Catholique et Français, général ?*

—Comprends pas !

—Je le sais bien, général. "^^^ ï

Ces réponses brèves déconcertaient l'audace du matamore. Il frj

le so irc^l. Puis, brusquement :—îSavez-vous où est le drapeau ?—Oui, général.
Très bien ! Dites où il est.

iK»' ;:*i

"'-11-

t' i .

:i', >H
i'-v*' '-i

'-'Ir..;
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Non, géuéral.

Je le veux.
Je ue le veux pas.

Je vous ordouue d'obéir

Vous n'avez pas le droit de commander.
,, t;, . .

J(,' vais vous faire fusiller. ,
, ,, ,

Comni'-' Il vous plaira.

Votre dernier mot Y .

Je remse.
Le soudard, courroucé, commanda un piqut t de douze homracs. Il fit

bonduire devant »>ux le prêtre, toujours impassible. On chargea les

["usils, Félix plia le genou, lit le signe de la croix, puis se rel-eva, résigné.

Portez armes En joue
L'oflficii-r se tut sur un signe du général. Celui-ci courut à ]'\Hix et

l'embrassant : ,....•
Vous êtes un brave ! s'écria-t-il. Allez-vous en. Vous êtes libre. Et

gardez votre drapeau, vous l'avez gagné.
Malgré les instances de Félix qui voulait partager le sort de ses com-

)agnons, on le reconduisit aux limites du camp, muni d'un saui'-con-

luit. Il marcha droit devant lui, tout étonné de vivre, et n'ayani plus
[a force de penser.

,
i

.,, , ;

La nuit était v 'nue, une claire et froide nuit d'hiver. Au firmament,
Eébré de légers nuages, qui s'amassaient en montagnes à l'horizon, lui-

raient quelques étoiles d'or, faisant cortège au croissant de la lune,

lince et courbé comme un cimeterre d'infidèle.

La neige ne tombait plus, mais elle accochait aux branches et sur la

[erre des linceuls déchirés. Ces blancheurs, dans les ténèbres, apparais-

saient comme des suaires livides.

Les hiboux hululaient, et les chiens chassés des villages, erraient

lans la campagne, aboyant et hurlant à la mort. Des corbeaux croas-

saient. Puis le chœur funèbre se taisait tout à coup, et c'était alors un
le ses grands silerc;es, qui font peur.

Félix revit le champ où ses amis étaient tombés la face à l'ennemi. La
[ueur blafarde des astres pâlissait sur les cadavres, arrachait des pail-

lettes de lumière à la neige durcie, au sang qui se figeait lentement en
^talactites de jais. Ces facjes blêmes, ces membres raidis, ces bouches
L'onvulsées, ces corps pêle-mêle gisant, ces armes brisées, offrait un
tableau si effrayant si horrible dans son auguste majesté, que le pauvre
pêtre s'arrêta, stupéfait, accahJé d'épouvante.

Hes cheveux se hérissèrent sur son front. Il porta les mains mu ses

reux pour ne plus voir ces choses effrayantes. Mais la source des lar-

les était tarie. Il sentit son cœur palpiter, tressauter dans sa poitrine,

?t sa gorge se serrer, et ses dents s'enfoncer dans ses lèvres.

Oh ! mon Dieu ! balbutia-t-il Que de sang ?

Il trébucha, et lev;uit au ciel un regard d'ardente douleur, il vint

s'abattre évanoui, sur un monceau de chair inanimée

'
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X

Le dernier jour d'un condamne.

" S'il est dans lo sacerdoce une fonction Fticr^e c'est eellc du prêtre den pricnnf de juétre, 1(1

seul «pectatcur dont la jiréRence sanctifie IV'chafHud Un in<'tier, ilifes-v(iu<t ? Mai:' «l

métier, ils l'ont choisi, ilH lo subissent. Au liciu de vivre nu milieu du luxe du monde, il,« «1

heurteront aux haillons et respireront l'air humide et infect de.< cachots; iiéii «ei'sibles au-jj

ils se sont volontairement condamnés h voir cent fois dans leur vie monter ut re'iiiuh -r le coutiiul

sanglant de la guillotine. Soiit-co là dos plaisirs bien ;çrar.dr ?

N'fltpz pas le dernier ami à ceux oui vont mourir I Qu'en montant sur !'6ohafau'' le coupublJ

ait une croix devant les yeux ou, du moins, ijue de son cleniier regarl ilaporçoi\ . aupn^s dii|

:eprôsentant de la justice des hommes, celui do la clémence de Dieu.
"

^"
.^' ' [X. B. SAINTINE, /• -ciWa.]

Depuis combien de jours l'a-t-on condamné ? Il n^^ sait plus. Et cepeul

dant il les a comptées, ces longues journées d'angoisses, ces heures quil

s'écoulent avec une désespérante lenteur, comme l'^au d'une mer quil

s'en irait j^outte à goutte. Oh ! ces minutes qui se traînent, qui seni[

blent avoir la durée d'un siècle, que de tourments elles lui ont apportés!

Mais le soir, lorsque la petite raie jaune qu'un ra^on furtif de soleil!

irruant par une fente de l'auvent trace à l'angle d<' la muraille grisef

lorsque la petite raie de lumière disparaît, et que la nuit revient avecl

toutes ces terreurs, le temps a disparu comme l'étlair : c'est encore nul

jour de passé, un jour de vie, il n'en reste que bien peu, et qui fuientl

si vite !

La dernière fois qu'il a vu des êtres humains, c'était par un clair soleill

de printemps. Le ciel était d'un beau rose, avec de grands rayons del

vermillon. Toute la ville était en émoi. Une multitude qui l'accablaitl

d'invectives et de menaces. Il ne connaissait personne parmi ces geiisl

féroce*^*. acharnés contre lui. Ils se le montraient du doigt, et tous les!

regards qui s'arrêtaient sur sa face pâle, avaient une expression d'hor]

reur et d'effroi. ', ht' ,.

Puis on le poussait dans une salle, à l'aspect austère et morne, auxl

verrières ternies par la poussière. Il voyait l'énorme crucifix qui donii[

nait l'assemblée, un divin cadavre, tout saignant, livide et meurtrij

cloué sur la croix. Des jug»^s en robes, rouges, au visage sombre, aiul

yeux éteints et qui restaient immobiles sur leurs sièges, dans la pose|

raide des statuts antiques. ';•;,;; r.

Des témoins, rangés sur les bancs, agités, heureux de jouer un rôlej

dans ce drame. Il y reconnaissait les amis de son eniance, qu'il nvaitl

aimés ; il se rappelait leurs rires sonores, leuys chansons joyeuses de bl

moisson, les contes de la veillée, les battues au loup sur la neige qui|

couvrait de son manteau blanc la campagne silencieuse. Et maiut»^

nant ils venaient, le rouge au front, se défendre d'avoir aimé un crimij

nel.

Devant lui les jurés. De bons bourgeois, fâchés qu'on les dérangeât!
de lems affaires pour si peu, et qui avaient hâte d'en finir, blêmes d'uwj
responsabilité pesante, car il déplaitant de se souvenir toute sa vie!

qu'o:; r; rayé, par son vote, un homme du nombre des vivants. Quel'|

ques-u;;. peut-être, songeaient déjà aux circonstances atténuantes]
mais on n en trouverait aucune dans ce double meurtre, si habilemeutl
combiné- •....Et quel meurtre ! Un paricide, puis regorgement d'un]

enfant, unique témoin visible de l'horrible parfait !
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Le condamné revoyait cette foule, curieuse, haletant^^ La voix du

ju^e retentissait encore à son oreille. Il niait tout.

Mais comment avaient-ils deviné, eux ? Instant par instant on lui

racontait son exisiencu» perverse, on lui disait qu'il avait pensé, médité,
préparé le crime do cette façon, et comment if avait fait, et de quelles

armf>s il s'était servi... Los armes ? Là, sur une table, souillées de sang.

L'aveu débordait de ses lèvres qui frémissaient :

—Oui, j'ai tué mon père. Je voulais ra'amuser ; il me refusait de
l'argent, il fallait bien que j'en eusse. J'ai pris le couteau et j'ai frappé
trois fois, au cou, au cœur, au ventre. Le petit berger, couché sur sa
peillasse, avait tout vu. Qu'auriez-vous fait à ma place ? J'ai saigné le

berger, pour qu'il ne me dénonçât point.

Quel silence mortel après cet aveu rapide, précipité, martelé par une
voix rauque et cependant distincte !

On l'emmena. Quand il revint, il vit qu'on le regardait avec unv> pitié

méprisante ; même, dos femmes pleuraient. Un murmure sourd emplis-
sait la vaste salle, avec ce mot répété, qui tintait comme un glas :

La mort ! la mort ! la mort !

il ne fut pas ému, en écoutant l'arrêt terrible. Que lui importait ? Le
droit de grâce n'est-il pas une sauve-garde ? On ne donne pas au bour-
reau la tête d'un enfant de vingt ans !

Et le misérable revenait à la prisou étonné d'être si calme, indiiiérent

à l'inexorable sentence. On l'enfermait entre ces quatre nïurs ; il remar-
quait, pour la première fois, la petite raie jaune, eu face du soupirail,

tremblotante et s'efFaçant peu à peu ; les verrous grinçaient dans leurs

gâches. ..un cliquetis de clefs tintinnabulantes, le pas lourd sur les dalles

du guichetier s'éloignant dans le corridor... et plus rien, que les ténè-

bres, le silence, la solitude. >^!A-t v-^t'. : .?-

Le condamné s'allongeait sur son grabat, s'endormait, heureux enfin

de cette certitude du sort qu'il avait maintenant. Hier encore, il do-itait

A cette heure, il savait. La mort ne l'effrayait guère Que faire en ce
monde, quand on est pauyre, avec une soif inextinguible de jouissances ?

Mieux vaut le repos de la tombe, qui peut-être, pensait-il, est le n vint !

Mais le sommeil accablant ne dura pas assez. La bête avait succombé,
l'esprit s'éveillait, jaillissant des limbes. La msrt, si proche. Et i«' con-

damné voulut revoir les scènes effrayantes qui l'avaient conduit là.

Au lendemain de la première communion, il hantait les vauriens du
village, qui l'entraînaient au cabaret. L'adolescence est faible contre les

grossiers appâts. Que de pièges tendus à l'innocence de ce blondin, qui
sacrait et fumait comme un homme, et qu'on ramenait ivre au logis

paternel !

Il comptait ses fautes, depuis la plus {"petite, qui l'avaient poussé au
crime, degré par degré : l'oisiveté d'abord, la gloriole, puis la pr.resse,

l'ivrognerie, le jeu, tous les vaces qui (.'ofttent cher à entretenir, dotit on
a grand'honte et dont on se pare.

Il songeait à cette courte agonie du vieux père, frappé trois fois, au
au cousin scuvent naguère entouré des bras potelés de l'enfant ; au cœur
ce cœur tout plein de l'enfant bien aimé

Il entendait le hoquet doulouaeux dt? la victime qui, la gorge coupée,
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ue pouvait plus crier. Il voyait ses yeux ôpouvantés se fixer, dilatés

d'horreur, sur les siens ; il" remuait la main, comme il l'avait remu»'

dans le san^-, pour écarter ce ruisselb-ment rouî?e qui jaillissait sur lui.

Et le beri^er ! le petit pâtre innocent, <iui pleurait, tout pàl.- sous les

boucl(\s blondes de ses (;heveux. et qui joignait les mains en implorani

grâce. Mais le parricide avait peur de ses yeux bleus qui avanuit vu, de

ces lèvres roses qui parleraient, t-t son couteau se plongea dans la poi-

trine de l'enl'ant, sans misèrii orde.

Alors, au tond du .ac hot obscur, au milieu de ce silence qui l'enve-

loppait, le ' ondamné poussa une clameur dangoisse. Des spectres san-

glants se dressaient avec leurs blans linceuls, et s'avançaient mena-

çants... Il voulut abaisser la paupière, mais une l'orco inconnut» îa sou-

levait; et toujours, sous son regard, les ombres blanches qui étendaient

leurs bras, chargés de malédictions !...

Toujours dans l'oreille, le gémissement sourd, le ilapotemt'nt du sang,

le cri de l'acier dans la (^hair !

Quand le jour ,apparnt. le <;ondamné gisait sur sa couche, anéanti,

presque fou de terreur. Et c'est alors qu'il eut peur de la mort, peur de

la tombe humide où son cadavra serait jeté sans suaire, j^eur de la ha-

hache dont l'acier crierait aussi dans sa chair, et dégoutttv-ait de son

sang-

Pendant quarante Jours, il eut cette vision, et pendant quarante

nuits cette insomnie Parfois il dormait, pourvu qu'un gardieri veil-

lât sur son sommeil et qu'il vît, au réveil, une hgure humaine près de

lui. Puis il retombait dans sa torpeur, ou prenait des accès de frénésie

qui faisaient craindre qu'il ne se broyât le crâne contre les murs.

Un jour, le directeur de la prison vint le voir, et lui demanda, d'une

voix attendrie, s'il voulait qu'on lui amenât un prêtre.

Un prêtre ? Non ' je hais les corbeaux.
C'est pour...demain ! balbutia le directeur.

Demain !

Le condamné tremble de tous ces membres.
Demain !... Ah tant mieux, j'en avais assez de souffrir comme ça! ...

C'est une grande salle, propre, froide et triste, une salle d'hôpital. Elle

est pleine de blessés convalescents.

La paix signée, on a envoyé là Félix, brisé par les fatigues de cette

Tude campagne, et qui a voulu, tout en prenant du repos, se rendre

utile. Parmi ces pauvres soldats qui ont perdu un bras ou une jambe à

la bataille, et dont le corps est couturé de cicatrices glorieuses, il en est

plus d'un qui sera heureux de revoir un prêtre, et de lui parler chaque

jour.

Donr Félix est venu à l'hôpital de Barsac, une petite ville du Midi.

bâtie en pyramide sur un escarpement de roches, aux abords du Rhône,

large et rapide, courant vers la mer. Il y repr(>nd peu à peu ses forces

épuisées par les privations, par la faim, le froid, les marches sans fin à

travers la neige. Il essaye d'y oublier les souvenirs sanglants, le fracas

des combats, le bruit du canon, les chaudes alarmes. Il y revient à

Dieu, dans le calme absolu de la retraite ; il prêche aux malades la

patience et la résignation. Il cause avec eux du village où les vieux
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partait» l»»H attendent, où le8 ji'unes sœurs et les pures fiancées pensent
à l'absent qui va bientôt n.'veuir.

A combien a-t-il promis sa visite ? Us le voudraient tous avec eux,
toujours, et le supplient d*" changer de o'arnison, c'est-à-dire de. diocèse,

il y a des chrétiens partout Mais l'abbé Félix parle du menuisier Jean
l'ierre, et de maman liosali»', qui se fait vieillt? et du clocher à l'ombre
duquel il est né, et du cimetière dont la terre est laite de la chair et des
os de ses aieux. I^es autres soupirtuit, ils savent ce que c'est que l'amour
du pays !

Aux dernières lueurs du jour, les vitres claires étincellent. Un rayon
aru'ente s'allonu^e sur le j)arquei de chêne luisant, comme un sillage de
navire dans la, nier bleue. Deux liles de lits, pareils à des chapelles, fvec
leurs ))aldaquins de percale blanche, et leurs blancs rideaux drapés en
léi;"ers plis.

vSur l'oreiller se détachent des fifrnres martiales, sillonnées de balafres,

ave des lèvres décolorées et des rcji^ards alanguis. Au chevet, les bols

de tisane, les fioles étiquetées, que le patient déteste, et dont l'odeur

fade, l'écœure, lui qui vivait dans l'odeur à<'re de la poudre et du sang.
Quelques-uns. de leurs mains amaigries, tiennent encore le livre qu'ils

lisaient, jxmr tromper l'ennui des longues heures de la journée.

Il en est qui sont debout encore, enveloppés de la capote grise, et le

bonnet de loton sur la tète. Ils sont réunis par petits groupes. Ceux-ci
regardent le ciel bleu où s'allument une à une les étoiles ; ceux-là d 'vi-

sent des faits d'armes qui les ont amenés là.

D'autres encore s'entretiennent mystérieusement de la besogne que
font sur la grand'place des charpentiers venus de loin, et dont les coups
de marteau, lourds et pressés, retentissent sinistrement dans le silence

du crépuscule.

Parfois une bonne sœur passe, ses voiles noirs Ilottant sur sa guimpe
blanche, et le cliquetis de son chap'det fait un bruit réjouissant.

Des religieuses prient, agenouillées devant la petite chapelle qui
enlève un peu de tristesse au sanctuaire de la souffrance, et quelques ;

malades sont là, aussi, ravis d'une joie sereine par l'ardente contempla-
tion de l'image de Marie, Vierge, entourée de fleurs au feuillage doré,

<^^ candélabres de cristal dont les t^ierges semblent être des pistils de
Heurs énormes et étranges. Les vases de faïence coloriés, les chandeliers |

de cuivre, les pailb^ttes de la nappe de dentelle luisent dans la verdure.

Le r'hrist étend ses bras sur la croix noire, modèle et réconfort de ceux
qui .souffrent

Et l;i petite lampe d'argent se balaiu;e, pétillant dans sa coupe de
verre rouge, au boui de trois chaînettes qui la suspendent à la voûte.

L'abbé Félix rentre. Il vient d'achever la lecture du bréviaire, en se
promenant dans le jardin, sous les cerisiers en ileurs, entre les plates-

bandes, où primevères et violettes ceignent d'un ruban de brocart blanc,

violet et vert, les carrés de légumes bordant la terre grise de leurs ver-

dures si variées.

Il sourit aux compagnons salue, la sœur qui passe ; il vient à la cha-

pelle fléchir le genou deA^ant l'autel enguirlandé. Mais il se fait un mur-
mure à la porte. Elle s'ouvre. Un personnage bien vêtu, d'âge mûr,

l'i
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pénètre dans la salle, suivi du maire de Barsao et de la supérieur»' des

sœurïi. Il s'«vauce vers Félix étonné :

Monsieur l'abbé, lui dit-il d'une voix grave et émue, je suis le prési-

dent du tribunal. Il y a, aux prisons de notre vilbî, unrondamné à mort

qui sera t?xécuté demain au point du Jour. Notre ruré est octoj^énaire,

infirme ;
je n'ose pas lui demander son assistaîire auprès de re malheu-

reux.. ....Nous n'avons au<un prêtre dans le voisinage

Oh ! mon Dieu, dit Félix, pâle et tremblant.

Il se prosterne et prie, aecablé de la cruelle mission qui lui échoit'

Puis il se relève et, essuyant les pleurs qui mouillent ses paupières, il

ajoute, simplement :

Je suis prêt à vous suivre !

Le magistrat s'incline, saisi de respect :

Du courage, dit-il, c'est une àme qut- vous jetterez au jnedsde Dieu
i V ( J I «.

*^#

Le dernier Jour iViin, condamné, c^tte lamentable élégie, est le premier

gage donné par Victor Hugo îS l'idée révolutionnaire. Combien d'âmes

honnêtes se sont laissé prendre aux froids accents de cette sensiblerie

calculée qui vous force à vous apitoyer sur le meurtrier qui va être châ-

tié, et vous laisse indifférent sur le sort de sa victime innocente ! Livre

faux, livre malsain, livre dangereux, qui déprave les sentiments et fait

couler des larmes dont on a honte.

Je suis délibérément, réiiexion faite, sans arrière-pensée, partisan de

la peine de mort. Je n'ai pas assez de compassion à dépenser pour en

'garder une part quelconque aux misérables assassins qui jouent du cou-

teau si facilement et si volontiers, en riant, pour quelques sous,— pour

le plaisir,^—pour rien. De la pitié pour ces monstres V Lt quel sentiment
réserver dans le fond de son cœur pour les pauvre s et pour les malheu-
reux ?

On ne doit aux coupables que la justice, et peut-être l'oubli, lorsqu'ils

ont expié. Quant au pardon, c'est affaire entre leur âme et Dieu.

C'est un lieu commun que le dire : la peine de mort est une nécessité

sociale. Il faut pourtant li^ répéter : aucune société de notre époque ne

pourrait vivre en paix, la peine de mort abolie ; c'est le seul frein effi-

cace. La société a le droit de faire périr rhomicide, en vertu de l'ins-

tinct de conservation inné chez l'homme et qui le porte à sacrifier son

semblable, s'il le faut, pour conserver à soi-même l'existence.

Dès le «commencement du monde, et chez tous les peuples, primitifs,

ou barbares, ou (civilisés, la peine de mort a été appliquée ; c'est donc
qu'elle est le droit naturel. On verrait les plus ardents abolitionnistes

de l'échafaud se faire eux-mêmes justice, et devenir bourreaux si, cette]

utile fonction étant supprimée, un de ces assassins qu'ils protègent,

égorgeait leur mère, kîur femme ou leur fille.

Nous reviendrons bientôt au code du talion, dent pour dent, œil pour
œil, et ce serait alors la décadence sanguinaire des notions pourries.

Le motif le plus invoqué en faveur de cette peine de mort qui donn"j



prési-

àmort
énaire,

lalh^'U-

échoit-

ièrea, \\

Dievi

premier
d'âmes

usibleri»^

être châ-

e ! LivTt'

ts et fait

rtisan ai'

pour «'11

t du cou-

is,— pour

entiment
malheu-

|lorsqu"ili^

eu.

nécessité

^loque ue

t'reiu effi-

de Vins-

ri fier son

primitii's'

k'est doiu'

tionnistos

X si, ^^^^^

I
protègent,

:, œil pour

^urries.

lui donii*']

«

aux sociétéH de si terribles responsabilitéa, c'est l'exemple. Et qu'où ne
le nie pas î

Ou voit des hommes à miue suspecte rôder autour de la guillottiue,

et pâlir quand arrive le «condamné, et s'évanouir, eux, les bouchers satu-

rés de sang ! à l'heure où le fatal couteau glisse dans ses rainures. Ils

se disent, ces hommes, dont la main a pcut-êtri' déjà enfoncé lei)oignard

dans une poitrine humaine, qu'un jour ou l'auti-e ils serout amenés à

cette expiation, ligottés comme le camarade, blêmes comme lui, trem-

blants comme lui, escortés comme lui, " des hussards dt? la veuve,*' pré-

cédés, t.'omme lui, du vieux prêtre qui soutient entre ses doigts crispés

l'image du grand Supplicié du Calvaire.

Et ces êtres endurcis, que rien n'épouvante, qui n'ont pas de remords,

qui ne <roient à rien, qui raillent le diable el qui insultent Dieu, fris-

sonnent devant ce formidable Monskuv, en habit noir qui. du bout de

son doigt, pt'Ut faire rouler une tête dans le hideux panier plein de son....

Mais en vérité, aujourd'hui Injustice humaiiu' sembbî craindra de

remplir son mandat au grand jour. Le sinistre ta})leau d'une exé(;ution

à Paris a été fait et relait cent lois par des reporters enchantés de cette

oeeasion charmante de gagner beaucoup de sous eu écrivant beau<'-oup

de lignes.

Vous voyez cela d'i<"i. - -f-' '^t ^'^'^ ^f ':"'^t. ^^ .*.

Il est jour à peine, un jour blatard...la sanglante machine est ajustée...

M. le bourreau mâchoinu' un cigare et se prélasse en attendant l'heure

de la besogne. Ses aides jouent au piquet sur un coin de la plate-forme,

len échangeant des plaisanteries grossières. Les soldats, que l'implacable

Iconsiffue envoie là, voudraient bien s'en aller. .

,i,

Personne ne savait la veille, que ce matin, un assassin devait être

llancé dans l'éternité. Et pourtant la foule grouille aux entours du fuuè-

Ibre carrefour. Kt qu<41e foule ! Des voyous déguenillés, la lie des bandits
jet l'écume de la bohème, d»»s curieux a'cjius là par dépravation du cœur
|el soif de spectacles infâmes.

Des voitures attendent leurs locataires ; gommeux ivres de cham-
Jiague, et qui grelottent de peur avant le moment lugubre ; rôdeurs de
)arrières, qui se content les détails de la dernière matinée ; filles de bas
îtage et (courtisanes de haut paragc, qui veulent mettre à l'épreuve leur

pœur durci à la débauche et s'assurer qu'il ne bat plus.

Multitude méx)risable, qui se repaîtra des convulsions de l'agonie
ivec la même ardeur qu'elle se pâmait tout à l'heure aux lazzis jd'un

lueue-rouge, aux pirouettes d'un clodoche... ]\Iultitude vile, qui ne
Comprend pas ce que cette journée a d'auguste et de sacré ;

qui va rire

)eut-être de la lividité du coiularané : ou pis en^-ore ! qui va leplain-
Ire...Multitude infecte où. en cherchant mal, on trouverait nombre d'in-

lividus dont la place serait sur la guillotine, et non pas devant la

Rillotine.
^

• ?^

Personm', sauf h greffier, la police et la troupe, qui réprésente la

loiùété : cette société qui a jeté au bourreau cette proie pantelante, cet

lomme qui dort pendant que le menuisier cloue les planches de son
^rcueil, pendant qu'un valet aiguise le couteau qui lui coupera la tête.
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Cola, au fond, est monstrueux. Ou mène un homme à l'échafaud

comme on mènerait un taureau à l'abattoir. Nul n'y pense, nul n'en a

cure ou souci. Paris s'agite, Paris travaille, Paris s'amuse. Paris se rue

aux fêtes et aux plaisirs, avant même que les railloux de la place de la

Roquette soient séchés du sang qui les souillait

Ne vaudrait-il pas mieux qu'une exécution fût un deuil public et

qu'une solennelle magnifiçenc(> entourât ce grand ai;te d'expiation, afin

de l'ennoblir ! Je voudrais que, ce jour-là, tous les théâtreft, tous les

lieux de plaisir fussent fermés
;
que le (^ortège, sombre et pompeux,

comme au moyeu âge, défilât dans les rues devant les boutiques closes .

que toute la garnison de la ville fût sous les armes
;
que toutes les i;lo-

ches sonnassent le glas des agonisants
;

qu»^ dans toutes les églises des

prières fussent dites pour la créature aj^pelée au tribunal de Dieu, autre-

ment miséricordieux que le tribunal des hommes ;
que l'échafaud fût

tendu de noir, et qu'il restât debout jusqu'au .soir, avei» le sang ruisse-

lant sur ses tentures !

Comparez ces deux tableaux l'un à Vaul-re ; celui-là est hideux, celui-

ci est terrible, mais grandiose.
Alors la pein»^ de mort aurai» une sanction ': la société serait vraiment

vengée, et vraiment effrayée, car il faut qu'on l'effraye. L'exemple
serait éclatant et, par son éclat même, il acquerrait une })uissancc qu'il

n'a plus : le souvenir de cette épouvantable journée serait à jamais dans
toutes les mémoires, et nul n'oserait plus dire que la justice a honte des

sentences qu'elle a rendues.
Mais nos utilitaires objecteraient que cela gène' le commerce 1 Théâtres,

cabarets et boutiques réclameraient contre cette clôture, hélfls ! tropi

souvent répétée, car on tue beau<oux) en ce beau pays de P'rance.

La sensiblerie est à la mode ; et tel jeune seigneur qui fournirait uni

coup d'épée au meilleur &>.' ses amis pour la dernière drôlesse venue.
|

plaindrait le condamné conduit au bourreau avec la pompe du deuil...

Et dans quelc^ue temps les jeunes s >igneurs de notre merveilleuseï
démocratie, si l'on n'y met ordre, montreront comme ils pratiquent la

tolérance, et ils aboliront la peine de mort. Ce sera bien simple • les|

assassins guillotineront les juges !

î .m

vm

TV' 'TV'

Le condamné était blotti dans un angle du cachot, les genoux rarnasl

ses sous lui, les coudes suj- les genoux, les poings enfoncés dans les ycui
pouuse délivrer de l'horribh^ vision : la guillotine aux bras rouges,
le couperet d'acier luisant.

Un gendarme le surveillait, raaagn'aiit d'une telle .consigne, et cher]

chant en son esprit ce. qu'il pourrait dire pour alléger l'angoiss*» de
brute, écrasée de terreur, de remords et de lassitude, qui s'abimait eil

son larouche silence. Et chaque fois qu une parole montait à ses lèvi"<v|

le vieux à moustache blanche sentait sa gorge se serrer, et son cœuf
battait si fort sous le baudrier jaun(\ .ju'il ne pouvait parler.
Deux chandelles éclairaient la cellule, f^ur la table, un repas, d'

viandes, du vin, dernièie aumône au misérable en partance pour l'eU'^

nité. A cette heure, il inspirait de la compassion, stérile compassion (|ii

Peut-èl

f^'i^ l>as mol
'•«Mente sJ

["'ur.'ux a]

^^ourqij

h'^ros, et q

'-•-'•<*,.
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ne pouvait adoucir que par des soins matériels l'horreur de cette v allé

funèbre !

Les pas des sentinelles, au dehors, cessèrent de frapper les dalles. Un
formidable grincement de verrou. La porte roule pesamment sur ses

gonds. Une voix bieuA^eillante attristée :

Tôni Laurent, je vous amène un prêtre, éi;outez-le.

Un prêtre !

" •

Tôni se dressa de toute sa hauteur, la prunelle llamboyante, les che-
veux hérissés .'

, , . . -

Allez-vous-en ! Je ne veux pas de vous !

Félix, s'approchait, les bras ouverts. Il se pencha, ses mains sur les

épaules de Tôni ; et se penchant encore, il embrassa le condamné qui
frémit de tout son corps sous rimi)re8sioi) de ce baiser.

Félix fit signe au jpendarme qui sortit. Alors, soutenant le malheu-
reux qui se débattait faiblement, il le lit asseoir sur le grabat, s'assit

auprès de lui, et gardant sa main dans la sienne, le bras autour de
son cou;

Mon i^auvre enfant ! dit-il, avec une si profonde expression d'amour,
de pieté, d'incfiable charité que l'autre tressaillit, comme s'il eût
entendu la voix de sa mèr«' arrivant d'outre-tombe.

Mon pauvre enfant! n'avez-vous jamais aimé V Que ce
pur sentiment qui est au fond de tout cœur humain, et du plus gan-
grené, s'éveille dans le vôtre...Je ne suis pas un juge, mais un ami... Je
jie viens pas vous accuser, mais vous absoudre Vous n'êtes pas un
criminel aux yeux du prêtre : nous sommes deux créatures de Dieu,
ideux pécheurs devant sa justice

\je condamné, stupéfait, Técoutait av*c une défiance mêlée d'admira-
liion. Il jouissait délicieusement de cette voix enchanteresse, et néan-
moins il gardait son air sombre et tenait la paupière abaissée, immobile
|ot imjiassible.

Vous aviez banni Dieu de c»^ pauvre cœur, poursuivit Tabbé du
[même accent de douceur énétranti . Dieu n'est pas exigeant : que vous
pensiez à Lui nn jour dans toute votre vie, une heure, un instant, c'est

[tout ce qu'il demande. L'heure est venue, pauvre enfant î Vers qui éle-

jvt'r une espérance ? à quelle source puist>r le courage de bien mourir,
|a])rès avoir mal vécu, si ce n'est en ce Dieu de miséricorde L..

Tôni eut un geste furieux :

'tl

lie, et choTJ

(oisse de
IJ

['abUnait 4

\. ses lèvr<'Sj

k sou ca-uf

\\ repas, ^1

pour l'ctij

ip;\ssiou qi

Condamné, mauc\it, abandonné ! gronda sa voix rauque, Sauvez-
hnoi de la mort, au lieu de nv parler de la vie éternelle qui n'est peut-
jètre qu'un mensonge !

Peut-être !... Eh bien ! qu'elle soit un mensonge, vous n'en mour-
[•ez pas moins lonsolé ! Mais .si c'est vrai !... .Toujours sans fin,sans répit,

l'ardente souffrance du damné, privé de Dieu !....0u la gloire des bien-
|>'au,'ux après l'expiation !

Pourquoi me parlez-vous ainsi, au lieu de me mépriser coram? les

lutres, et que vous importe mon âme? r
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Jésus a dit que parsoiine d'entre nous n'est sauspéché.Je vous plains,

mon fils, et ne vous méprise point.

Je vous hais, moi ! Je vous hais, par ce que vous êtes un prêtre et, qui

sait ?...un saint ! Oui. J'ai fait le mal. Ah .' j'ai traîné mon âme dans

toutes les fanges, mon corps dans toutes les souillures. Et j'ai frappé

celui qui m'avait donné la vie, pour le punir de me l'avoir donnée

Oh ! vous ne savez pas ce que c'est .' Voir tant do riches gorgés d'or, et

qui se payent tout ce que le diable peut leur offrir de plaisirs : être pau-

vre, et voir cela ; sentir qu'on se roulerait dans ces voluptés, dans ce

luxe insensé, dans ces fêtes splendides it manger son pain noir et

boire «on vin âpre, à la lueur d'une résine, au fond d'un antre dont ils

ne fer lient pas un chenil à leurs chiens. J'ai tué ! On fait bien de m.'

couper le cou. Je tr.erais encore ! Et cependant j'ai peur !

j'ai peur ! Demain, on mettra ma tète entre mes jimbas, hurla Tôui

en plongeant ses doigts dnas sa crinière blonde, et se cramponnant à

poignée aux boucles moites d'une sueur d'agonie.

Félix poussa un soupir douloureux.

Le temps est passé, murmura-t-il Songez à l'avenir !

Ne pouvait-on me faire grâce ! Je n'ai pas vingt ans !

Triste j^râce que celle qui vous eût envoyé au bagne pour le reste de

votre vie

Qu'est-ce que cela me fait ? Le bagne, les déserts de l'Afrique, la faim,

la soif, les coups de bâton mais vivre !

Et ••'•ux que vous avez frappés n'avaient-ils pas le droit de vivre '

L'un vieillard à cheveux blancs

Il lu aimait trop ! Que ne m'at-il corrigé !

L'autre, un innocent garçonnet qui souriait aux douces joies de ses

quinz > ans..i Sa mère n'avait que lui ; elle n'a pas plus que sa tombe,

Tôni le regarda, effaré, :
•

Oui, dit-il, oppiessé par une impression qu'il n'avait pas encore

éprouvée. C'est afl'reux de tuer !... On voit rouge, on a un couteau.

Le déiiion vous pousse la main. On tue.... Le sang enivre, la peur exal-

te. La folie vient : on tue encore !... C'est juste ! il vaut mieux quejf

meur- : le crime appelle le crime, et peut-être... ....

Il s'affaissa sur ses deux genoux, vaincu .ett^ fois par le repentir :

Bénissez-moi, mon père, cria-t-il d'une voix déchirante, parce quefai

\

beaucoup péché !...

Alors: ce cachot entéuébré sembla resplendir d'une clarté surnaturellej

Une auguste majesté transfigura le visage du prêtre. Il appuya contre

son épaule le front du pénitent, le tenant, pour ainsi dire, enveloppéj

d'une caresse...

El lorsque, après avoir entendu, avec le calme du juge, la confession!

du condamné, le prêtre proféra d'une voix solennelle, avec un puissaiitj

élan de l'âme, le solennel Absalvo te, ce lieu d'horreur parut comme i)U-

rifié p:;r la4>résence invisible de l'ange du Pardon.

Derrière Ivs g*^ndarmes, sabre au poing, ils s'avançaient tous deiuj

isolés du reste du cortège, entre deux files de soF. th. Le coyid.îniiéj

vêtu de la chcmi8e blanche des parricides, le voile noir sur le vifage|

les mains liées dernière le dos. Le prêtre, d'une pâliur li'nde, et iaL-ïantl

te;

(
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un effort iuouï pour se tenir debout et cheminer. Sa main tremblante
soulevait un crucifix ; ses lèvres murmuraient une prière, et tous deux
allaient d'un pas lent, suivis des gens de justice, qui marchaient tête

nue.

La foule, surprise, accordait à cet étrange et terrible spectacle le

silence du respect. Et plus d'un, venu là pour insulter à l'agonie de
l'assassin, s'inclinait, ému d'une soudaine pitié.

Que d'hommes, pour voir mourir un homme ! Est-il donc vrai que la

multitude aime le sang ? Us couvraient les rues et les chemins oscil-

lant comme la mer houleuse , et parfois s'élevait un murmure prolongé
comparable aux sonores grondements de la tempête.

Il y avait là des enfants qui levaient un regard effrayé sur le blanc
suaire flottant aux épaules du condamné ; des femmes affolées de cu-

riosité, qui se signaient, comme au passage d'un cadavre.

L'abbé ne voyait rien, n'entendait rien. Sanglots et murmures, gé-

missements et rumeurs apitoyés n'arrivaient point à son oreille. Il allait

à travers cette multitude, les yeux fixés sur le Christ qu'il apercevait à
travers un voile sanglant. Et sa bouche, desséchée par l'angoisse, laissait

échapper des invocations brèves, des paroles ferventes, auxquelles ré-

pondait le condamné, palpitant sous le crêpe noir qui cachait sa face

exsangue.
Tandis que le jeune homme s'absorbait dans l'acte suprêmr de con-

Itrition et s'avançait d'un pas tranquille vers le lieu de l'expiation, Félix

ressentait en lui, toutes les affres d'une agonie de viCbime. Li supplice,

il l'endurait, lui. avec toutes ses révoltes de la chair, avec ses déchire-

ments et ses tortures de l'âme inquiète du grand Inconnu qui va la sai-

|sir, l'emporter et la jeter, pantelante, devant le tribunal sans appel...

Alors il se lournait vers Tôni, que parfois un frisson secouait, et, de
Isa voix saccadée, il râlait : . , ,

Repentez-vous ! repentez-vous !

Je me repens, mon père, et j'ai confiance... Priez pour moi !

Là-bas, au tournant de la route, l'échafaud apparut, dessinant en noir

jsur le ciel clair du matin, ses poutrelles grêles, et le biseau d'acier, qu'un
jrayon de soleil criblait d'étincelles. Et debout, sur la plate-forme, deux
lou trois hommes, qui n'osaient bouger, statues de bronze à l'attitude

Ihouteuse et humiliée. Et autour de la machine infâme, une multitude
[compacte, serrée, se poussant et s'étoufFaut pour mieux voir.

Il y eut un silence majesti. mx Au pied de l'échelle, le moribond
Isoulevr, son voile et tendit les joues au prêtre qui l'embrassa eu san-

[glotant. Un pas lourd sur les barreaux de bois. Puis des mouvements
Jrapides.... L'éclair brilla. Un coup mat... Un nuage de poussière. Quel-
Ique chose de lourd, d'informe, de rouge, qui bondit dans le panier
jplein de son... Un jet de sang !...

L'abbé Félix, pressant le crucifix contre sa poitrine, tomba défaillant,

intre les bras de ceux qui se trouvaient là. Sa mission accomplie, le

>rêtre succombait à la faiblesse .physique, et lui qui se jetait naguère,
ic front haut, dans la mêlée, en pleine Bataille, s'évanouissait d'horreur
m pied de cet échafaud ensanglanté, trône où la justice humaine règne

formidablement !

> E
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XI

RETOUR AU PAYS
Allons : ju veux rnvdir ijk.'s uinnui ;n('.i niiuéi;

Mofl VHllons n.'t rossÔH de? brii^er binbauniôt'ii|

Me8 pics illuniini'-s (le»< |ir«iuii!rs tViix ilu jnur,

., .\:, ;.. I Et me» bois, et inoii Ih<' iMix vii.ftue» rtiiiouroiiHM,

, Et mu rivière t'iTiinfc. (M ^un rivoi» h<'iireuscs,

* '
'' ' ' Et tout ce ipio j'aiinnis (Ikii." mon ()remit)r auiDurj

j
.l'irni m'iisi«eiiir cncoro s'ir lus liau;t\« falaii'eii.r

Aux fliincsjdc rochiMs nus. f\ l'onibrod»'.!» iu<51è7,cs.

I
*'

"
'

''
D'oii l'on Voit H ?ejj [lieiin lep iiii^lei' tourn(»jcr,

, ., , ,
^ , • ., Sous iii cha nui !lo sombre nu m. brise ujurinuw.l

;
' Au borJdc la tontuine oh btnùlloiuie une eau ]jure|

'

' ' •

' Au souil do I» maison qu'ombrage un vieux noyerl

,) 1 , . X'ien.o avec m'»:, mon père;

'

,
_ ,

Voilà le banc riK*ti([m< on ?'aHjf_y.« li tu. mère.l

Loruque, par un beiiu soir, fon ooour. tendre «||

!i.r 'y
.

•
-

;
[pioui.l

M'onseignaii la prière et la crainte dew dieunT

D'ioi tu me montrniK le chemi . des étoile.»;

'1 De là, lesUotJ» doi» mer? .-illonnéH par le& voi!ei<;

Là-btiH est c berceau de fleuri! qui m'ombraK^a.!
J'ai plantô ce poirier... Qu'il a grand) dé}ï\\

Tu me trsçHs toi-même, à l'angle de l'enooinie|

Un coin oîi j'élevai.s la msa et la jacinthe..

(.T. -P. Veyraï, La Coupe de. rexH)

Lorsque l'abbé Félix arriva à l'entrée de la ville, il fut obligé de s'asl

;îoir sur un chasse roues, tant l'émotion le peignait de revoir ces lieml

si familiers à sa mémoire et qu'il avait, un moment, désespéré de revoir!

jamais. Il avait voulu revenir seul pour savourer, dans leur indicibkl

puissance, les joies infinies du retour, et, son cœur tressaillait d'allél

gresse.

Il foulait la terre ilatale, terre bénie entre toutes à laquelle d'invisil

blés liens, que rien ne peut trancher attachent tous les hommes, terni

mère que l'on aime, parce qu'on en est sorti, et qu'on y rentrera un joui

pour y mêler sa cendre jusqu'à la fin des siècles.

Félix contemplait la vallée que tant de fois il avait admirée, dontif

connaissait les moindres recoins, et qui lui paraissait, à cette heurej

plus belle encore qu'autrefois.

C'était Rochenoire, déchirée par de formidables entailles vêtue dt; se|

grandes forêts de sapins, ceinte de prairies veloutées, avec ses falais«|

de calcaire jaune, et sou torrent gris, qui les ronge.

En face, l'énorme montagne de Baune, dont les aiguilles jumelle

s'élancent dans le ciel,rougie8 par les feux du couchant, au dessus d'unj

couronne géante de roches nuancées des plus délicates couleurs.

Puis au delà, les (contreforts des Alpes, aux lourdes assises enchevi
tréiis, aux croupes bleuâtres, aux cimes diaprées de neige, se profilanj

sur l'azur en lignes harmonieuses, et l'horizon est fermé par une tiuhj

blanche qui scintille, le sommet d'un mont que revêt la froidure éteif

uelle.

Entre ces hauteurs, aux verdures sombres et gaies, la vallée s'étoiiJI

fertile. De longues files de peupliers luisants se balancent à la brise

vieux noyors, aux frondairons touffus, se groupent aux bords des cIkI

mins ; ce ne sont que champs et prairies, cenits de haies d'aTibépino

viorne, de fusain ; des vignes rampantes, enlaçant leurs pampre.s an

pêchers.
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Ce riant paysage est parsemé de maisonnettes, de hameaux cachés

sous les arbres. Cà et là des clochers aux fièch'>'s aiguës percent la

voûte de feuillage et brillent au soleil ; des chalets, aux chaumes mous-
sus, s'accrochent aux flancs des rochers : des tonnelles de clématite et

'le chèvref(^uille garnissent les angles des jardins.

C'est une symphonie parfaite de toute la gamme du vert.

#**
Félix riait en lui-même et remerciait Dieu de lui avoir donné une

patrie si belle. Il se complut lonntemps à regarder la pourpre et l'or du
soleil couchant se jouer sur les montagnes, strier d'étincelles le granit
rose, broder d'arabesques capricieuses les pentes d'un vert tendre, jeter

sur les forêts, comme une écharpe, un arc-en-ciel de lumière.

De l'autre côté, le site prend un autre aspect. Le val s'arrondit, en-
touré d'un cirque d'alpes, montant en gradins, d'assises en assises. La
messe imposante du Sapey, crénelé de sapins, avec ses escarpements de
roches brunes, ses ravines profondes, ses broussailles rousses, domine
dos crêtes déchiquetées, où le bleu de l'ardoise et le vert glauque de la

serpentine se rayent des écailles luisantes du mica"

Une croix blanche, colossale, étend ses bras au dessus de la grotte
vénérée de sainte Thècle ; et plus bas, sous un superbe tilleul, la cha-
pelle de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle protège les vignobles de Prin-
ceus.

La ville s'étend au pied du Sapey, hérissée de tours et de clochers.

Ici la tour de Marins, aux fenêtres bilobées, qui seit de clocher à la

vieille cathédrale
;

plus loi», le donjon de Larive, .iccosté d'une échau-
guette ; la tour Bossue, où l'on battait monnaie au temps jadis ; la

Fournache ; tout en haut, sous le cimetière, les couvents, constructions
lourdes et vaste.

Cette vieille ville a son histoire. Elle eut un évêque dès le quatrième
siècle. La vierge Thècle y apporta la main de saint Jean-Baptiste, qu'elle

conserve précieusement dans i^" merveilleux reliquaire de marbre, et

dont clic a lait son emblème, car ces armes sont : d'azur à la main de
carnation bénissant, emmanchée d argent.

Ce fut le roi Gunthramm qui bâtit sa cathédrale, encore debout.
Les trois premiers ancêtres y sont ensevelis de ce roi qui, plus heu-

reux qu(^ les rois barbares, a pu prendre Rome, et la garder
; plus ha-

bile qu-î les Césaris d'Allemagne, a pu vaincre la papauté...

Pa'tevu œqvAa t.>rnv.^\ Dieu attend ' le premier de ces vaillants,

Humbert, était un chevalier sans peur et sans reproche, qui resta pur
d' tout injustice, et fut surnommé le comte aux blanches maini^. 11 est là,

cou< hé sur un cénotaphe, que ses descendants ont vendu.
C\>st dans cette église que Henri de Luxembourg fut élu empereur

d"All(»magne : Franvois 1er de France y revêtit l'habit de chanoine
;

quatre-vi)igt-6ix cvêque^, dont s<'pt portèrent la pourpre cardinalice,

i ont gouvernée. De toutes ces grandeurs, il ne reste que le souvenir.

l'^t labbé Félix rf'S'ardait, tout rêveur, la spirale de fumé.' légère qui

ioudovait sur les toits d'ardoise. On ne l'iittendait point au logis pater-

|n<4. li éprouvait une impression délieieus', la p 'usé.^ du bonheur qu'il

juppoitait aux siens.

Quand il se fut reposé, il reprit sa marche, sous l'allée de platanes qui

«
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longe la grande route. Il la connaissait bien, allez ! Que de fois il était

venu, adolescent, timide et craintif, y chercher ces douces rêveries

qu'embaument les parfums du printemps de la vie !

Que de fois, assis sur un de ces bancs grossiers, il avait lu ces poèmes]

délicats et tendres qu'on n'aime qu'à vingt ans, et pleuré avec ces pau-

vres et chers poètes dont le cœur saigno pour une piqûre d'épine, se-

mnurs d'illusions vaines !
^"^^'1 *'f' -i^v^'C'v^'jT ^rnq /-v» jupjc:' ; -'';n,>r

Que de fois il avait parcouru ce chemin ombreux, ouvrant son âme àl

l'amitié pure, expansif et joyeux, dans l'extase de la tendresse, et ne
[

doutant point qu'il se préparait les amers désenchantements des senti-

ments incompris ou méconnus !

Il saluait d'un sourire ces arbres à l'écorce fendillée, aux feuilles se-

1

ches, aux fruits hérissés de piquants ; il reconnaissait jusqu'à leurs

blessures ; et, cà et là, son regard se voilait, en distinguant, tra('és parj

un burin mal habile, des noms autrefois aimés !

Des gens revenaient à la ville après les travaux du jour : des pâtres,!

armés de gaules, poussant devant eux les vaches rousses tâchetéc-s de|

blanc, et les brebis qu'escortaient en gambadant les gentils petits agne-

lets noirs ; des fillettes, lasses de la cueillette du muguet dans les prés]

de Rochenoire ; des montagnards, courbés sous les faisceaux de bran-

chages, ou traînant de grosses bottelées d'un foin odorant.
Les paysans marchaient d'un pas monotone et régulier, la besace suri

l'épaule ; et les faucheurs, en manches de chemise, allaient pesamment
penchés vers la terre qu'ils avaient dépouillée de sa toison.

Bergers et bergerettes chantaient des complaintes popnlain^s, et le

carillon des clochettes, pendues au cou d^'S bêtes, accompagnait d'une
|

musique étrange et sauvage leurs voix sonores ; / i*i-

A l'entrée de la ville les troupeaux s'arrêtaient pour boire ?iu ho?frneaii\

(1) de la fontaine des capucines, où l'eau claire tombait en grésillant,

(1) Bassin. '^ ~
'--"-'-':'

'

^ - ^ - -- t> T:rrw* ,- ''

fraîche et limpide, au fond de la niche en rocaille, qu'ombrageait unL
antique saule pleureur, aux branches vertes mollem»^nt secouées par lel

vent du soir. r
L'abbé Félix continuait son chemin, appuyé sur son bâton, et salué!

partons ces gens qui ne le reconnaissaient pas. Il redressait lièvem»Mit

sa taill»^ robuste. Un sourire heureux illuminait ses traits, pâles "uc^ore

des fatigues de la guerre. Il voyait beaucoup de femmes en deuil qn'h
n'osait aborder : des montagnardes ayant le mouchoir bleu au lieu del

l'éclatant fichu rouge, et la bande de mousseline empesée, en guise de'

dentelle, autour du bonnet.
Il aurait voulu parler de l'enfant perdu à v;es mères blêmes de dou-.

leur, du frère ou du fiancé tué à l'ennemi à ces gentilles fillettes si tris-

tes. Mais il nosait, car il revenait, lui, et les autres étaient restés là bas

Il ne voulait pas qu'on enviât sa mère
Devant l'hôpital, deux ''ompagnons <'h-T>-]>entiers devisaient, en cottes

bleues, la hache sur l'épaule, et l'un d'eux bourrait sa pipe de taba» . ils]

poussèrent un cri de joie, en voyant Félix !

—Mon oncle ! mon cousin !
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II les embrassa. Quelques artisans, groupés devant l'auberge, vinrent

[saluer le prêtre ; un peu plus loin d'autres se joignirent à l'escorte.

C'est notre abbé Félix ! se disait-on. Il a fait vaillamment son devoir,

On l'a mis à l'ordre du jour de l'armée. Il va être décoré
Ces propos volaient de bouche en bouche, et le petit aumônier com-

mençait à être embarrassé des éloges qu'on lui décernait. La rumeur
grossissait. La foule s'assemblait. Bientôt ce fnt un véritable cortège qui
en toura l'enfant du pays revenant au pays.

Lorsque le vieux clocher, tout jaune, à la cime dorée par les derniers

rayons du soleil, apparut énorme au détour de la rue, Félix eut des lar-

mes aux yeux, et il regarda avec amour cette masse de pierres à l'ombre
de laquelle il était né. En passant devnnt le temple, il ôta son chapeau,
ayant au cœur, avec la joie du retour, l'émotion sainte de la reconnais-

sance envers Dieu. Que cette pauvre église lui parut plus grandiose et

plus noble que les métropoles où il avait prié !

C'était la veille d'une fête solennelle. Et comme la nuit tombait, les

I

cloches se mirent à sonner à toute volée : la sonore, l'argentine, la vibrante
et la grosse, dont le mugissement d'airain fait osciller la tour sur sa base.

Ou eût dit que leurs puissantes voix de bronze acclamaient celuiqui arri*

vait ! Leurs tintements éveillaient mille échos, retentissaient,se mêlaient
en fusées rapides, se prolongeaient en vibrations sans fin, chantant un
hymne d'allégresse.

Les pigeons de révêché,blanc8 et gris.les tourterelles blondes volaient,

éperdues, effarées, puis revenaient se ranger en longues files sur les cor-

niches du palais.

Les enfants, émerveillés, cont€>mplaient les bonds des clochos, au
calice parfois renversé et laissant voir, comme le pistil dans la corolle

d'une campanule, le battant épanoui en massue. Les petits grimpaient
[sur les genoux de la mère,et le père prenait dans ses bras les plus petits,

I

stupéfaits de cette harmonie formidable que leurs mains mignonnes
applaudissaient.

Une fraîcheur délicieuse succédait à la chaleur de la journée : la nu-
lance opaline du ciel se fonçait, et le croissant phébéen apparaissait,

lumineux, pareil à une fleur d'argent sur le bleu. Ce n'était pas encore
[la nuit, mais la claire lumière indécise du crépuscule de juin.

L'odeur balsamique de foin fraîchement coupé, le parfum dea fleurs,

les senteurs pénétrantes de la campagne, embaumaient l'air pur et vif.

Cà et là, derrière des fenêtres demi-closes, s'allumaient des clartés de

[lampe.

**^
- u • Tl

Le menuisier Jean-Pierre, aidé de ses garçons, fermait sa boutique, il

lavait rudement peiné tout le jour et se réjouissait du repos qu'il allait

Ipreudre. Les apprentis balayaient dans un coin les copeaux ou-huacailles;

les compagnons rangeaient les planches de sapin rugueuses, et les billes

de noyer poli aux veines bizarres. On rangeait les rabots, les marteaux,
Iles scies, les vilebrequins ; on préparait sur les établis l'ouvrage «lu ien-

leraain, et tout ce monde, las, mais satisfait, devisait avec enjouement.
Au fond de la cour, où les poules picoraient en gloussant,où le'; chats

'''ébattaient, tandis que le bon chien Brio, allongé sur Iv sable, impene
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trahie ot muet comme un sphinx d'Hermopolis, écoutait les bruits de la

rue, au fond de la eour, on voyait maman Rosalie, la ménagère, surveil-

lant les apprêts du souper, au milieu de la tribu nombreuse de ses brus,

des petites filles et des garçonnets.

La marmite, pendue à la crémaillère, chantait sur un l'eu pétillant. La

poêle grésillait sur les braises. Au milieu de la vaste cuisine, une blon-

dine accorte dressait le couvert sur le pétrin : les faïences coloriées, les

gobelets de v^-rre, les brocs d'étain reluisaient sur la nappe liesse.

L'aîné des garçons entourés de ses petits frères, leur contait une his-

toire de fée, qu'ils écoutaient la bouche béante et les yeux ravis. Un»'

des brus tournait prestement le fuseau entre ses mains agiles ; l'autn»

berçait un poupon endormi dans son berceau. Ce tableau d'une si noble
simplicité, avait un charme profond et ceux qui passaient devant cette

demeure, asile du travail et de la piété, saluaient la paix qui y régnait,

parce que sourire aux heureux porte bonheur.
Au moment où la foule s'arrêta devant la porte de Jean-Pierre, le

vieillard en franchissait le seuil, étonné de ce mouvement inusité dans
une rue si tranquille. Il fut le premier à reconnaître Félix, et lui ouvrit

ses bras, eu poussant un a'.->pel ;

—Femme ! Viens femme ! Voici notre abbé que le bon Dieu nous
TQTiâ. !

Un cri joyeux lui répondit, au fond du logis. Puis, maman Rosalie,
|

toute tremblante, les mains étendues, s'avança, bientôt suivie de ses fils,

de leurs femmes, de toute la marmaille qui riait, et c'était une clami'ur|

oùtoutts les voix se mêlaient, graves, aiguës, juvéniles, grêles.
Mon Félix ! Frère ! Frère ! l'oncle \è quinque (1) prêtre ! Dieul

(1) Oncle. • ;.
'

: : / '

soit beni !

Mais l'abbé Félix, ayant donné mainte accolade au vieux père, quij

balbutiait en l'embrassant, accourut à la rencontre de la mère, et le bai-

ser qu'ils échangèrent eux deux,fut le plus doux qu'ils se fussent jamais]

partagé
; car on avait cru l'enfant tué ou prisonnier aux lointaines con-

trées du Nord, et s'il revenait, ce n'était pas pour s'être ménagé devantl
l'ennemi ! Et depuis si longtemps on l'attendait. Quelle joie ! Il y mit

des larmes répandues, mais de celles qui valent bien plus que leur poids

d'or.

Les voisins, les amis eussent voulu être de la fête, mais il y avait déjàl

deux bonnes douzaines d'écuelles sur la nappe de la huche, et même en|

se serrant, on n'eût pu accueillir d'autres convives.
La Rosalie, toute fière, emmena son fils ; et Jean-Pierre ayant polij

ment souhaité la bonne vesprée aux camarades, leur promettant dej

trinquer avec eux le lendemain, repoussa l'huis au nez des trop curieus
qui s'en allèrent en disant :

—Le bonhomme a raison. Le meilleur verre de son vin est pour sodI

treizième, qui revient de loin, en lout honneur, et l'épaulette sur 11

soulMue! ': 1

,—Que la paix soit en cette maison et sur tous ceux qui rhabitentl
dit Félix, lorsqu'il entra dans la cuisine,où son regard chercha aussitôt)

à la place d'honneur, le crucifix encadré de buis bénit.
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Lii vieille Roaulie l'amena tout près d'elle, à 8a droite, et le père se

mit de l'autre côté, taudis que toute la famille réunie entourait ce
groupe. Ce n'était que visages attendris, sourires francs,tendres regards,

et les petits venaient, curieux, mais bien sages, tourner autour de l'on-

cle prêtre, admirant sa beauté austère et mâle.

Maman Rosslie ne put se tenir de parler. Elle avait les deux mains
de son ch^r garçon dans ses mains ridées, et elle le couvrait àvn yeux,
i.herohant sur sa ligure la trace des dangers bravés, des Fatigues

essuyées.

—Te voilà donc enfin, d't-elle, mon abbé ! Mon abbé !... La mort
n'a pas voulu de toi ; et la Charité s'est miae, pour te protéger,entre ton
corps, les boulets et les balles.. .Dieu soit béni !...La sainte Vierge soit à
jamais remerciée, et aussi nos bienheureux Patrons à tous, que nous
avons implorés pour toi chaque matin et chaque soir !....Tu as bien fait

de partir, mon abbé, puisque les pauvres qui mouraient là-bas, n'avaient

pas de prê^^re pour les consoler au moment du p-issage !

Ta as rempli ton devoir, et tes frères qui étaient soldats sont revenus
autrt'fois, sains et saufs, comme toi aujourd'hui, et par l'intercession des
mémos Saints... Je ne sais pas ce que nous avons fait à Die a, mais ^^^

nous chérit par-dessus tous, et sa protection est visible sur notre fa-

mille... J'ai eu treize fils, et voici trente ans que j'ai mis au monde toi,

le treizième... Tous mes fils sont vivants... Neuf d'entre eux ont épousé
de braves femmt^s, que voici, et nous avons deux mignons dans la mai-
son, sans compt-r cmx qui sont au collège... La mort n'a pas frappé à

notre porte, si ce n'est poar prendre deux anges qui louent le Seigneur
dans le paradis... Mois toi, mon abbé, tu est notre orgueuil et notre bon-
heur, car ^u nous aimes, tu nous as aidé, tu as été toujours un bon fils,

obéissant et soumis ! Aussi, je te bénis de toute mon âme, suppliant le

Père, le Fils et le Saint-Esprit de te garder comme un bon prêtre jus-

qu'à l'heure où tu viendras nous rejoindre au cimetière. Ainsi soit-il.

Âytiut achevé ce discours, que le jeune prêtre écouta en pleurant, ma-
man Rosalie se leva, pu's inclina la tête, en ajoutant :

—C'est à vous de nous bénir, tous ceux de votre sang qui se courbent
autour de vous.

',
.

, ... ,, ,
,.

Et l'abbé, levant les ma^ns, prononça d'une voix fervente, que des
san^^lots altéraient, la formule sacrée.

* *
Alors il devint tout à tous. Il prit les petits sur ses genoux. Il répon-

dit, tant bien que ma^ aux questions qui lui vena-ent de toute^ parts
;

il narra les tristes épisodes de la campagne, il fit pâlir ses auditeurs

avec le récit de l'exécution de Tôni Laurent.
On so mit à .ablv\ et Félix déclara que depuis bien des mois il n'avait

pas mangé dausei bonnes pommes de terre, d'aussi bon fromagv- et

le reste à l'avenant, car, en somme, le repas était maigre : une collation

de vigile. ' •"
"

J* r
"

J, *^i -^ -•;|W'''-
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Mais voilà qu'au dessert le concierge de la sous-préfecture arriva,

portant une large lettre, cachetée de cire rouge, que l'abbé ouvrit pen-

dant qu'on offrait un verre de vin au messager. Le pli officiel renfer-

mait un carré de parchemin, plus un écriu où, sur le velours violet, bril-

lait une croix attachée k un ruban rouge.

—Décoré ! s'écria Jean-Pierre, stupéfait.

—Papa, on me donne ce morceau de ruban en échange du drapeau

que j'ai conservé à la patrie. C'est juste ! Mais il y en a tant qui le méri-

tent autant que moi !

Le messager expliqua, un peu confus, qie M. le sous-préi'^t serait

venu lui-même. Mais qu'il n'avait pas voulu retarder lu bonne nouvelle

il n'avait pas osé non plus troubler par sa présence les épanchements
du retour. Sur quoi il partit, après avoir promis de ne dire à personne

la nouvelle, en foi de quoi il ne la conta, dans la soirée, qu'à une per-

sonne par maison.

***
Qn Iques jours plus tard, l'abbé Félix fut nommé par son évêque, du-

quel il sollicita ce poste modeste, curé de la petite paroisse de Mont-
bernard. sur un plateau des Alpes. Il partit aussitôt. ".> •

Montbemard était une commune divisée en quatre ou cinq villages,

comptant ensemble huit ou neuf cents âmes. On y arrivait par un seul

chemin, tracé en rampe sur la montagne, et bordé de châtaigniers su-

perbes. Les maisons étaient des masures, couvertes de toits de chaume
;

le cabaret, seul, et l'église possédaient un toit d'ardoises. 11 n'y avait là

que de pauvres gens.

Lg presbytère, une bâtisse à demi-ruinée, aux murailles fendues, aux

charpentes grossières, cachait sa façade grisâtre sous une treille déla-

brée où grimpaient des plants de vigue déjà desséchés. On y campait,
on n'y logeait point. •

. /

Lorsque l'abbé Félix y vint pour y préparer son installation, il y
trouva la sœur du curé défunt, qui lui tint ce langage dépouillée d'ar-

tifice :

Mon.sieur le curé, vous n'avez pas de chance. Mon frère a usé ici les

dix dernières uanées, de sa vie. La paroisse est pauvre ; il n'y a pas de

châtelain, mais beaucoup de mendiants. Les familles sont divisées. Les

procès abondent. Une haine féroce met en lutte l'ancien maire et le

maire nouveau, qui ont chacun un parti. Les enfants sont mal élevés,

L'église n'a que trois chasubles : une blanche une rouge, une noire, et

je me suis brûlé les yeux à les repriser... Le maître d'école est un libé-

rai, le garde champêtre lit les journaux... En un mot, comme on dit,

c'est ici le plus mauvais pays du diocèse, et il faut être en disgrâce pour

y être envoyé.
Félix vit bien que la bonne dame avait le cœur aigri par le chagrin

Il la consola, il la ramena à des sentiments plus charitables, et ne tarda

pes à se convaincre que l'ennui, la solitude, et une certaine intempérance
de langue dictaient ces appréciations exagérées. Aussi ne fut-il point

effrayé.

Il visita l'église qu'il trouva, en effet, bien dénuée. Mais plein de con-|

fiance en Dieu, il se promit d'améliorer toutes choses, et remercia la

Providence de l'envoyer dans un pays où il y avait tant de bien à faire.
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LE PRESBYTERE DE MONTBERNARD
i\. **t H'U A * cr^JI 'i iiJ« ,i]\

i^

il.».' *- :,

' \

y t\,i'

'.1 "•-.

p'-

»ii: r.

AlpeH I forêr!<. glacière ruituclant* du lumière»
Souroei de» (frundex eaux oîi j'ai bu ni Hiniront
Sommât* I libres autelu od, dam ma foi pre-

[iiiière,

J'ai rcnpir<', nenti, touché lo T>ieu virantH I...

Do touti lei gramlH eopoini vous m'avez, fait

[largosBo
;

Je vivais dan» l'effroi, vou» m'avez rasiuré,
J'avai.<« 8oif de buuutd, de bouté, de fn);(^sg•,,.

Le Mou que je cherehaii, vour me l'avei

[m(.ntré,

A travers votre aiur, dun^l'inioiidable espace,
lli^fé cur vos sommctB j'cntrovid sm, »^'jonr

;

Je n'.'ii pu, moi chétif, lui parler face ît face,

MaiK vous m'avez, redit que son nom t>Kt amour
Kt je l'ai »i bien cru, dunf ma longue jfiinesdo

Qu'il lui, qu'à »on ouvrage, à mec frvroH hui
[mains,

Admirant, adora ut, joyeux, épris .sant* cesse,

J'ai prodigué partout mon OBur à plr-iut'H mains

(Victor de Laprade, Adieux aux Alpes).

Vous avez bien souvent rêvé des vallons sauvages de la brunituse
îcosse, de ces glens parsemés de bruyères, que domine quelque vieille

tour démantelée, dont le highlandei, tartant sur l'épaule et claymore
m côté, vous conte les mélancoliques légendes.
Sur les traces de cet enchanteur, qui vendait si cher sa poésie,

—

""alter Scott,— vous avez combien de fois parcouru les sentiers abrupts
lérissés de sapins, les forêts de grands vieux chênes séculaires, les ro-

•hes vêtues de mousses, riche manteau de velours, les gorges désolées et

les marais verdoyants ? Ces vertes vallées du royaume des Sluarts, où
le boiteux d'Abbotsford promène ses héros, l'aventureux Halbert dlen-
linning, ouïe valeureux Cosme Comyne de Bradwardine. vous It's avez
vues dans vos rêves, riantes ou grandioses, coquettes sous leurs i)a:uTe8
le feuillage, pittoresques, avec leurs entassements de rocs, et d'une
[étrange poésie.

Nos Alpes, en quelques endroits, ressemblent aux montagnes d'E-
bosse

; elles en ont les grandes lignes, les vastes échancrures, la verdure
sombre, les granits rouges, les cimes déchiquetées.
Le val de Montbernard se creuse entre deux énormes controfarts du

lassif alpestre.

A gauche, c'est un mont taillé à pic ; des forêts de mélèzes et d'arole
ni couvrent la pente, cà et là tailladée de balafres profonde», mettant à
m la roche noire, schisteuse, luisante,— et plus bas les couches de cal-

caire jaunâtres, qui vont peu à peu se désagrégeant.
A droite, la pente est moins raide. Sur les premières croupes, étagées

fîorame les assises d'une gigantesque pyramide, ce sont dos vignes ex-

[)osées au soleil, avec leurs provins fouillés dans la terre grise, leurs
wrchés régulières, leurs cahotes rustiques, huttes de planches peinturées,

I>u tonnelles de chèvrefeuille, bâties à l'ombre des amendiers.
Plus haut, des prairies, des pâturages, plantureux et gras, bordés de

laies vives ; des vergers pleins de pommiers : plus haut encore, des
)roussailles brunes,—des arcoases, comme on le dit là-bas,—et tout en
laut la roche dépouillée, diaprée de couleurs bizarres, ici violette, là





IMAGE EVALUATION
TEST TARGET (MT-3)

^^^

1.0

l.l

Uit2^ |2.5

2.0
Ui
us
u

IM

1.8

—
I'-'^ llll'-^

^ 6" :

V,

Photographie

Scienœs
Corporation

23 WEST MAIN STREET

WEBSTER, N.Y. 14580

(716) 872-4503



>



— 90 —
bleuâtre, là encore d'un roux tacheté des étincelles du mica. Et la crête

se découpe en arrêtes nettes, en pics aigus, sur le ciel limpide.

Au fond, s'élève la masse du Charvin, aux flancs ravinés, au sommet
arrondi comme un dôme, presque toujours couvert de neige, et derrière

encore d'autres sommets, les glaciers d'un blantî opaque, ^des aiguilles

hardiment lancées dans l'espace.

Entre les deux montagnes, un torrent court, bouillonne, se précipite,

à travers un dédale de blocs, se creusant un lit dans les détritus d ar-

doise jaillissant en cascade, et parfois s'engoufFrant à grand bruit dans

un tunnel d'où il sort blanc d'écume.
Au delà des vignes, au delà des prairies, ce clocher à flèche luisante,

qui émerge d'un bois de tilleuls, de noyers, de hêtres, c'est Montber-
nard, une pauvre église, assurément !

La façade est " ornée "—que la langue française est pauvre !—ornée

de trois fresques. La Vierge, dans une gloire de nuages, trône au fron-

ton; d'un côté de la porte, saint Georges monté sur un cheval plus

gros qu'un éléphant ; de l'autre lo bienheureux saint François causant

de bonne amitié avec le loup de Gubbio.
Le peintre a épuisé sa palette ; l'azur et le vermillon, il les a prodi-

gué, s'inquiétant peu au surplus, en véritable coloriste, des règles du

dessin et des lois de la perspctive. Naïf artiste dont la renommée n'a

pas dépassé les frontières de la paroisse,—heureusement paur lui !

Mais le bon Dieu, qui donne le génie, aime ces temples modestes à

l'égal des splendides basiliques, enrichies à profusion des chef-d'œuvre
des Michel-Ange et des Raphaèl, de toutes les merveillos de l'art. Cette

pauvre église avec 8*3s peintures grossières, ses autels de bois et de plâ-

tre, ses statuettes informes, ses murailles crevassées, son dallage rabo-

teux, n'en est pas moins un sanctuaira. ,

Et quand la foule des fidèles l'emplit, quand on y voit prier ces vieil-

lards et ces jaunes gens en habit blanc, brodé aux coutures de laine

verte et noire, ces bonnes femmes au large escoffion de toile, à la rohe de

bure épaisse qui se tiendrait debout toute seule, comme une cloche de

bronze, et ces fillettes blondes, si jolies sous leur calotte ronde à galons

d'écarlate, tous venu par le froid âpre et la neige dure ou par la grande
chaleur du soleil d'été, des hamaux situés à plusieurs heures démarche,
—on admire quand même comme laide bâtisse, qui est la maison de

tous, et où tous les cœurs viennent battre à l'unisson pour honorer le

Seigneur.

Autour de l'église, quelques chaumières se groupent, ombragées d'ar-

bres fruitiers. Ce sont de pauvres bâtises, faites de pierre brute et de

mortier, avec de planches de sapins que le temps a vermilonnées, et des

toits de chaume, épais comme le tapis de neige qu'ils doivent supporter
rhivor, mais tout brodés, en été de pariétaires et de mousses.

Le paysan, qui ne veut point payer au gouvernement plus d'impô
que son logis ne vaut de capital, se condamne à l'obscurité ; les murs
sont percés de lucarnes étroites ; une fenêtre, deux au plus, pour don-
ner l'air et la lumière. L'écurie a des soupiraux grillés ; le fenil, une|

large baie, et les greniers, des trou protégés par des auvents de tôle.

Au-dessuâ de la porte, une croix peinte en bleue, ou, dans une niche 1
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éioilée, une madone de plâtre, mains ouvertes pour laisser pleuvoir les

bénédictions, annoncent que c'est ici la demeure d'un chrétien.

Le village est un amas de chaumines disséminées ça et là, au hasard

le long d'an chemin semé de cailloux, entre des haies de fusains,de poi-

riers de Saint Martin et d'églantiers chargés, au printemps, d'une mois-

son de roses, à l'automne, de grappes de corail.

La cure est tout près de l'église, jouxte le ci uetière, peuplé de croix

noires jaillissant parmi les herbes grasses. De son jardin,clo8 de treilles,

le pasteur voit les tertres funéraires, embaumées de folles fleurs pous-

sées sur les corps de ceux qui furent, et les saules qui penchent, au
bord du sentier, leurs branches flexibles, verdâtres, doucement balan-

cées en longues franges par la brise de la montagne.

C'est dans cet oasis alpestre que l'abbé Félix goûta enfin le vrai bon-
heur.

Lorsqu'il y vint, avec l'archiprêtre et les curés voisins, pour y être

installé, il ressentit au cœur cette joie et cette paix de la certitude qui
rendent la vie si facile et si heureuse. Il prit possession, comme si c'eût

été pour toujours, du maître-autel, du confessionnal et de la chaire.

Il devenait le maître, et surtout le Père. Il jouissait par avance de
tout le bien qu'il ferait. Il souriait à ses ouailles, à son troupeau, car il

aimait cette parabole simple et touchante où le Maître des maîtres se

compare à l'humble pasteur allant à la recherche de la brebis égarée.

Mais il ne la trouvait pas éga-rée lui, Félix, cette brebis, car toutes
étaient réunies autour de lui. Toutes ! Les anciens ; des vieux de qua-
tre vingts ans, chenus, • ourbés, appuyés sur leurs bâtons de houx,ayaut
gardé l'habit de l'autre siècle et le bonnet rouge incliné sur l'oreille ;

des jeunes, escortés de leur famille, une tribu, un dan, tout ainsi qu'en
Ecosse. Des ménages de dix-huit ou vingt ans, les filles, accortes autant
que modestes, n'ayant au bas du jupon qu'un seul galon de laine bleue;

les garçons, robustes, le visage ouvert et gai, hâlé, mais sans rides ei

l'œil franc, le sourire amène, avec la blouse ou la veste de futaine, et le

chapeau aux larges ailes gris, garni de fleurs.

Et puis les petits Ecoliers à figure mutine ; fillettes aux joues pourprées,
aux grands yeux bleus, se cachant à demi derrière le tablier des graiid'-

mères ; enfantelets mignons, aux lèvres roses, aux boucles blondes.
Tous étaient venus au-devant du curé, prince de la paroisse, et roi

dans la montagne.

Félix eut pour tous un doux sourire et une bonne parole ; il répondit

I

sans emphase à la harangue du syndic, il comprit, d'un regard, qu'il

I aurait maille à partir avec le maître d'école ; il fut digne et poli avec le

I

châtelain, qui lui offrait un bouqu<»t des plus belles fleurs de son jardinî

I
et quand enfin il s'avança, conduit par le vieil archiprêtre, qui hâtait la

I
cérémonie ce fut une acclamation générale de ces braves gens, fiers d'a-

I
voir pour pasteur un prêtre sur la poitrine duquel brillait la croix

I
d'honneur.

I
Ses hôtes partis, lui augurant bonne chance et longue vie,rabbéMlx

I
revint à petits pas vers son logis, laissant errer son regard sur W i>ày-



sage, allant dn torrent noir moiré d'écume, anx cimes orgneiilenses, et

des prés semés de fleurettes an village enfoui dans la verdure.
Il admirait les dentelures faites par les sapins sur lea crêtes, réchi*.

quier tracé par les champs sur lec pentes larges, la falaise de calcaire

escarpée surplombant le ravin,les roches luisantes parmi les broussailles

desséchées, les cabanes éparses au bord du chemin, les petites chapelles

blanches, étoilant le vaste plateau.
£t il songeait que sa vie, désormais, s'écoulerait dans cette solitude

où Dieu l'appelait pour faire un peu de bien.

Au décour du sentier, au-delà d'une combe où frissonnaient des trem-

1

blés, des yeuses enguirlandées de liorre, bois vierge où des armées d'oi- !

selets se livraient bataille, où des myriades d'insectes peuplaient les

mousses soyeuses, les lichens et le gazon odorant, il vit le manoir du

châtelain, hardiment campé sur un massif de granit, avec son donjon
crénelé jadis, son pignon pointu, sa tourelle en poivrière.

Le baron qui vivait là n'avait plus de baronnie, et toute sa noblesse

gisait dans quelques liasses de parchemins, conservés avec un pieux

respect au fond d'un antique coffre de fer. Cependant l'aigle héraldique,

ailes éployées, serres ouvertes, planait encore, taillée dans la pierre

blanche, sur l'ogive du portail. Mais les ronces avaient envahi la douve,

des madriers à peine équarris remplaçaient le pont-î\}vis, >-t la herse ne
|

glissait plus dans ses profondes rainures.
Toute la vie sociale tenait dans ces trois maisons : l'église, d'où l'on

ne peut chasser Dieu ; le château qui s'émiette, en même temps que le

blason s'efface et que le lignage diminue ; le presbytère, où le prêtre,

plus noble que le seigneur, et pauvre comme le paysan, représente ce

qui ne meurt pas.

#**

Félix, ayant parcouru sa paroisse, voulut visiter son domaine. Pauvre
logis que celui d'un curé de campagne, et surtout d'un jeune curé, qui

le meuble avec ses économies, c'est-à-dire avec rien : moins que le
|

ménage de l'Auvergnat qui, du moins, possédait cinq sous bien à lui.

La cure est basse, crépie de chaux. Une treille en longe la façade :

pampres verts enroulés sur des perches brunes. Le toit est papelonné 1

d'argent à moitié effritées, et des poutrelles placées en travers servent à
|

soutenir, en hiver, l'énorme poids de la neige accumulée en abondance.

La porte est ouverte en toute saison, car c'est ici la maison de tout lel

monde, et quiconque y veut entrer, entre librement, de l'aurore àla|

nuit.

En bas, le bûcher, où s'entassent les vieilles souches que dévorera le 1

feu du prochain hiver
;
grobes de noyer, billots de chêne, rondins de

hêtres, fascines qui ornaient le reposoir de la Fête-Dieu d«rnière, alors

qu'un feuillage luisant et parfumé habillait leurs rameaux, aujourd'hui

desséchés.

La cuisine, aux murailles enfumées, aux solives noircies. La crémail-

lère pend au-dessus de l'âtre, garni des landiers tordus que messire Jac-

ques Vaubin fit forger, l'an 1416 de l'Incarnation de Notre-Seigneur, et

que vingt recteurs se sont légués d'âge en âge. Sur le manteau de la
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Icheminée, des chandeliers de cuivre sont rangés eh bataille, le moulin
là café ressemble à un fortin, la poivrière, à tourjon. A Tautre angle, le

llanternin à vitres de corne que le petit clerc balance à bout de bras,

Iqaand M. le curé s'en va, au milieu de la nuit, porter le Viatique à un
I
moribond, là-haut, tout là-haut, sur les sommets.

I Le buflfet est vide. Quelques assiettes d'étain, des écuelles de faïence.

Ides fourchettes de fer et des cuillers de bois. On ne payerait pas,au prix

Ide tout cette vaisselle, une soucoupe de sèvres de pacotille^ que l'hon-

Inête ville de Limoges fabrique pour l'exportation. Puis les marmites.les
IcasseroUes juste ce qu'il en faut pour que la ménagère ne soit point
Ihumilié.

I

Nulle bourgeoise qui ne ferait la moue, en voyant cette pénurie : il

I
faut une bien autre batterie pour cuire l'œuf à la coque du bourgeois

I
progressiste, libérâtre et content de son sort /

I
Le réfectoire : deux ou trois pauvres images enluminées sur le papier

I
gris à rayures vertes. Un rideau de mousseline, d'une blancheur par-

I
faite drapé devant la fenêtre. Un grand christ de bois noir, entre deux

iTases de fleurs, à la place apparente. Une salle carrée, solide, et des

I
chaises de bon bois. Puis le fauteuil, monument vénérable, fait eu pail-

lle tressée, mais orre de coussins dont le vieux drap vert moucheté de

I
blanc ne tendit que douze années durant le billard du café de la Belle

XEioile !

I
M. le curé s'y délasse, en lisant son journal. Quand Monseigneur fait

Isa tournée pastorale, il trône sur ce siège, alors décoré d'une housse

I
d'étoffe rouge.

I
C'est tout. En haut, la chambre du curé. Des rayons chargés de livres,

Ide beaucoup de livres ; un bureau encombrée de papiers. Un prie-Dieu,
Isous un crucifix, entouré de reliquaires. Dans un coin le lit, à courte-

I
pointe à ramages, avec l'oreller bien blanc, et, au chevet, une Madeleine
1" peinte à l'huile" dans un cadre de bois dédoré.

I
Pas de tapis : une peau.de chamois devant la couchette. Pas de

I

rideaux aux fenêtres grillées. Le seul ornement, c'est un grand médail-

I

Ion ovale, enfermant sous un cristal bombé, un ruban de soie blanche
Inoué sur un morceau de relour violet où sont brodés ces mots: Tki es

I sacerdos in œternum, avec la date de l'qrdination

I
Puis, le long du corridor, les chambres réservées à l'hospitalité ; celle

I
qu'on donne aux malades a un lit de fer ; les autres ont des paillasses,

I
posées sur des tréteaux. La paille de maïs est toujours fraîches mais la

I
propreté est le seul luxe de ces humbles cellules, où l'on dort si paisi-

I
blement.

I
Tel est le palais d'un curé dans la montagne. Un palais ^nt la pro-

I
prêté est le seul l'^xe, mais dont l'envie ne franchit jamais ie seuil. On

I
vit là, très bien, avec neuf cents francs de rente.

I
Le jardin s'étend derrière la cure. Deux allées le coupent en quatre

I
parts, laissant au centre une corbeille où poussent, quand le vent et le

I
solel le permettent quelques géraniums étiolés, des chrysanthèmes et

I
des verveines.

I
Le reste est planté de légumes ; salades épanouies en roses d'un vert

I
tendre

; choux en boules d'airain, artichauts en gerbes d'acanthe, bois

I
enroulés autour d'échalas, planches de carottes, au feuillage en dentelle.

I M

M
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Des poiriers nains anX angles des carrés, des bordures de buis. Lel

lonff de la muraille, le persil, le cerfeuil, la pimprenelle. Au fond, deux

menés, et la cage aux lapins, et dans un angle, un fouillis de plantes

grimpantes chargeant une tonnelle, où pa^lbis le maître de céans vient|

lire son bréviaire, en respiiant la seuteu»' exquise du jasmin, en admi-

rant les clochettes d'argent du liseron et les thyrses violets de la glycine,

Félix, quand il eut vu toates ces choses, se réjouit d'être si riche. Lel

logis lui plaisait, et aussi le jardin, tout embaumé et tout fleuri. Il eut

même peur d'être trop heureux dans ce paradis, mais il offrit sa joie aii|

bon Dieu, et promit de se résigner si jamais il le fallait quitter.

" Les catholiques doivent se garder de devenir des illuminés. Lt ils se préstr

veront de ce fléau en accordant à la science la première place dans leur intelli-

gence, la première après la foi ...

.

• Au milieu des montagnes, en de pauvres pays, j'ai vu des presbytères sam

jardins et sans fleurs, et néanmoins tout riants à cause de la bonté de leurs hôtes

qui suffisait vraiment à remplacer toutes les floraisons. . . . Oh ! les charmâmes

conversations que nous avons prolongées sous des charmilles de vigne vierf,'c e!

de lierre î Et comme nos âmes s'y élevaient sans peine aux sujets les pluséle.i- ..

" Nous possédons la théologie, les sciences, la poésie, l'art et récoi.omi.' socia-

•le; nous avons le devoir, oui, le strict devoir de nous mettre au éourani. de ce]

quintuple mouvement, et de nous demander tous les jours si, dans chacun de»ts|

cinq domaines, l'éternelle Vérité catholique a fait de nouveaux progrès.

[JaEON QAVTIKB,, Lettre d'un Catholique]

Comme un bonheur ne vient jamais seul, Félix eut, par surcroit, cob'
|

de trouver une bonne servante.

Une vieille fille de quarante ans, au visage doux, maiâ d'une énergi-

que laideur. Petite, mince, mièvre, pâle, les joues criblées détaches del

rousseur, avec de rares cheveux jaunes, relevés sous son berreiin de soie

brochée. Sa taille fluette disparaissait sons les plis abondants desa|

cotte de drap, et le fichu brodé de fleurs en laine, cachait ses épaules

pointues.

Accorte avec cela, preste gaie, sachant rire, laborieuse, économe. Uni

peu familière ; toutes ces bonnes filles de là-bas, sont ainsi. Importune

|

pour être trop serviable, ayant grand souci du moindre rhume, et gron-

dant son maître à tous propos : parce qu'il se couchait tard et qu'il sei

levait tôt, t i; qu'il mangeait Irop vite, et qu'il ne ménageait pas sa peini.|

et qu'il donnait " toi^t ça sien " et qu'il abandonnait volontiers le mai-

gre casuel, qui, régulièrement perçu l'aurait enrichi d'au moins douz«|

écus chaque année. »

A part ces mercuriales, et quelqu*» penchant à l'intempérance de lan-

gue cette montagnarde était parfaite. Sobre, vivant de peu, siichant|

élaborer de merveilleux plats de farine de maïs appelée po/enfa, boulan-

geant elle-même le pain de la cure : pain passé, beaucoup de seigle ftl

peu de froment. On parlait de son ratafia de merise dans sept paroiss 's|

d'alentour. Le sacristain l'avait en haute estime : les enfants de chœiii|

craignaient sa main nerveuse, prompte aux taloches.

Pour achever, ce trésor répondait au nom de Symphorose.
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Symphorose, au second jour de son installation, fit visite à plusie^irs

commères, et leur confia sous le sceau du sec/et, qu'elle raflblait de cet

animal souple, malicieux, rusé, fantasque, plein de caprice et de grâce
aussi, haïssable pour tous ses délauts, et que chérit toute demoiselle
majeure. Le lendemain, elle eut trois chats : Raboton, blanc et noir

;

Menouue, d'un gris superbe ; Ma Grosse, fauve comme une lionne.

Félix ne prit pas ombrage de cette invasion féline. La promenade
solitaire l'ennuyait. Il obtint de Symphorose la permission d'avoir un
chien : un afireux chien de berger, tout noir, avec des yeux de feu, des
poils ébouriffés, une mine féroce, qui fut appelé Dragon.

***

L'existence du curé de campagne n'a rien qui puisse faire envie aux
aimables bourgeois qui se gaudissent de la fainéantise invétérée du prê-

tre, et qui se pavanant dans leurs habitudes bourgeoises, censurent gra-

vement ce prêtre qu'ils ne connaissent point.

Vivre d'un bout à l'autre de l'année, dans la montagne, au milieu de
pays simples et pauvres, avec une servante parfois acariâtre et quin-
leuse ignorante le plus souvent ; des chats et un chien pour toute soci-

été ; n'avoir de récréation que l'étude, et de plaisir que la rare visite

d'un confrère ; se priver de tout superflu, souvent rogner le nécessaire
;

équilibrer par des prodiges de parcimonie un budjet misérable, ce n'est

pas assurément, pour goûter les charmes de la vie.

Avec MILLE francs par an, il faut nourrir deux personnes, payer le

salaire de la servante, se vêtir, exercer l'hospitalité, faire l'aumône, pré-

voir le médecin et la pharmacie, parer aux multiples dépenses du détail,

—et ne se point endetter.

L'intelligence réclame sa part, quelques livres, un journal, les instru-

ments de travail de l'homme studieux. La vie matérielle est pénible, la

vie de l'esprit, est bornée par cette pénurie d'argent qni cause d'insup-

portables souffrances aux délicats et aux sensitifs.

Les moines, du moins, n'ont aucune de ces inquiétudes misérables
;

le pain du corps est assuré, la bibliothèque du monastère est irépuisa*
ble, et la causerie sur les arceaux du cloître rafraîchit l'âme, lasse de
solitude.

Mais le ministère pastoral impose d'autres privations. Quelques mots
échangés avec le paysan qui laboure sa terre, ou l'enfant qui sort de
l'école, ou la ménagère qui vient demander un conseil. Une fois par
&emaine, le dîner chez le curé voisin, où l'on retrouve la soupe et le

bouilli de Symphorose ; de temps à autre la conférence, qui ruine pour
deux semaines l'hôte empressé et trop cordial. C'est tout.

Le curé se lève à l'aube. Eu été, il va sonner la messe lui-même, le

sacristain est aux champs. Il prépare l'autel ; il «îélèbre le divin sacri-

fice. Puis il revient chez lui. C'est l'heure d(^ ces audiences.

Chaque matin amène de nouvelles recrues. N'est-il pas le jagé de
paix, l'avocat, le médecin, le conseiller de ses paroissiens ? Il arrange
des procès, il reconcilie des familles, il donne son avis sur telle affaire,

il s'occupe d'un mariage, il distribue des remèdes, il morigène l'étourdi

il

iii

j
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Le maire, on Tadjoint, le consulte sur les intérêts de la commune ; le

géomètre lui emprunte des livres.

Il en a pour une heure ou deux à s'entretenir avec toutes ces gens
;

quelques uns s'en vont satisfaits ; d'autres maugréent, ordinairement,

ceux à qui l'on a rendu service.

On sonne le catéchisme. En hiver, c'est une couple d'heures à passor

dans une Eglise froide, où les quatres vents se donnent rendez-vous.

Des marmots glacés, engourdis, rangés sur les bancs. La plupart ne

savent pas lire. Plusieurs n'ont pu obtenir de mère grand les six sous

que coûte le petit livre, et le curé, bon gré mal gré, trouve les six sous

dans sa poche. Il est quasi plus facile de faire un cours au Collège de

France. Des mémoires incultes, des cerveaux obtus, l'indiiFérence di

savoil, voilà les écoliers. Le maître doit se faire petit pour être compris.

Midi, l'Angélus. La marmaille prend sa volée : on joue au palet dans

le cimetière ; on joue à cuite à marwo/we[ce qui veut dire à cache cache]

dans les sentiers bordés de troëne. Le curé a grand appétit. Ma G-rosse,

Raboton et Menoune rôdent autour de la table. Dragon, assis posément,

l'œil iixe, l'oreille dressée, attend le premier os. La nappe bise, la faïence,

le verre, égayent la salle sombre. Un rayon de soleil met une auréole

autour du crucifix.

Le repas est frugal : Symphorose va et vient, empressée, d'un airj

important, glorieuse d'avoir tiré parti des restes de la veille : son /arpon

de pommes de terre est succulent : il y en aura encore pour le soir ; le

rôt) est un peu brûlé : c'est que la Modeste est venue quéi^r de l'huile

d.emille pertuis pour son garçon qui c'est entaillé la jambe avec une

serpe.

L'après diner est réglé, tout ainsi que la matinée. Le bréviaire, à lire

en marchant, tandis (ju'on va voir les malades, ou les vieux qui ne peu-

vent plus venir à l'église. L'étude : une controverse pour la conférence

un eus de conscience à soumettre à l'évêque ; la préparation du prône

de dimanche ; une question de théologie qu'on veut approfondir; le

sermon qu'on prêchera aux vêpres de la fête prochaine.

Puis on lit quelque bon livre. L'histoire de l'Eglise a des attraits;

elle ost l'histoire du monde ; elle explique le passé, elle prédit l'avenir
J

L'archiprêtre a envoyé la livraison de la Revue. Il y a là un articlel

savant, très soigné ; mais l'auteur est-il bien sûr des citations qu'il!

emprunte à Origène, à Eusèbe de Césarèe, aux anciens synaxaires ? II

convient de comparer, et,—ma foi !—si l'érudit s'est trompé, on lui

répondra.

Il s'agit d'une dissertation sur le petit nombre des martyrs. Cent!

volumes à compulser, cent pages à écrire : c'est quatre mois de travail!

Mais on a la joie du c^ voir accompli. I

Un tour de jardin maintenant. Il y a lieu de manœuvrer le râteau!

la bêche et la pioche. L'herbe envahit les allées ; le buis veut être taillé,]



loe rosier nain doit être transplanté, et cette plate-bande sarclée, Bym-
phorose est d'une négligence fatale à l'endroit des pois ramés, et voici

deux plants de groseilliers qu'il s'agit d'arracher k l'instant.

Mais soudain messire Dragon aboie, Symphorose appelle, le clerc

accourut tout effaré. On apporte un nouveau-né pour le baptême, et les

cloches vont entrer en danse. Le parrain et la marraine, enrubannés
joyeux de faire un chrétien, ont grand'hâte. La nuit est proche.

Le curé accourt. Il baptise le petit. Il ira voir demain la mère :

—Symphorose, un peu de sucre pour la .Tosephte, un verre de vin à
son compère.
Et la servante d'obéir, non sans murmure, car la ciieillette du vin

n'a pas été fructueuse et le tonneau sonne creux. Le sucre est cher :

est-ce pour le^prodiguer aux autres, que Monsieur le curé n'en met
qu'un morceau dans sa tasse de café, le dimanche ?

La nuit est venue. Le curé travaille à la clarté de la lampe. A peine

.

tantôt, avait-il entamé sa besogne. Il l'interrompit encore pour manger
la soupe. Une collation rapide : du fromage et des noix. Mais il aura
une goutte de ratafia de Symphorose, qui récompense à sa façon le petit

cadeau offert à la mère du nouveau-né.
L'office, la méditation, la prière. Tout le village dort, le curé a main-

[tenant le droit de se reposer. Il est fatigué.

Hier, il fit la chaîne tout le temps que la chaumière d'Hilaire mit à
rûler, ^»la nuit d'avant on l'éveillait en toute hâte pour porter le Via-
ique à Bruno, l'octogénaire, au hameau de Placopet, tout près des gla-

ciers.
ro rir

H^^*
Il semble que le ministère pastoral, tel qu'il eât dépeint dans cette

esquisse modeste, doit suffire à occuper tous les instants de la vie, et que
si parfois quelque lassitude puisse accabler le pauvre curé de la mon-
tagne, jamais du mo^ s l'ennui, ce rongeur qui dévore 1-es oisifs des
[villes, n'ait prise suï lui.

Eh bien, cette existence si remplie, Félix ne la trouvait pas asse^

paborieuse encore. Il en occupait chaque minute, mais il sa reprochait
)arfois ses innocentes récréations, ses promenades solitaireâ qui le

laissaient livré k ses pensées.
Il eût voulu soulager sa famille, si nombreuse, que parfois la gène y

jetait ses mélancolies noires encore que le vieux grand-père travaillât

toujours, et vit tous les braves ouvriers, ses fils, assidus à la tâche quo-
tidienne, les uns maniant comme lui la varlope et le rabot, les autres

forgeant le fer sur l'enclume, leurs femmes tressant des corbeilles, où
liant des le chanvre. Mais il y avait tant d'enfants dans la mai*
Bonne !...

Parmi les neveux du curé Félix, qui venaient de temps à autre à
Sonberuard, un peu timidement, car Symphorose faisait froide mine
luand on surprenait sa cuisine sans provisions, il y avait deux frères

jumeaux, deux jolis enfants de douze ans, turbulents à rendre fou le

)lu8 patient pédagogue, mais sages et bons, au sourire malicieux, aux
reux biens plein de candeur.
On les nommait Dodon et Zeph, traduction un peu libre de Claude et

foseph, Prénoms que leb hauts seigneurs du crus de là^baW, avocats ou

M
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notaireR, abaudonuent au vulgaire pour se parer des Edmond et des

Casimir qui ont traîné dans tous les romans.
Zeph et Dodon ne se quittaient jamais. Nés lé même jour, nourris

au même sein, ils se ressemblaient au point que leur père même lt>8

confouduit parfois l'un avec l'autre' On eût dit qu'ils n'avaient à eux

qu'une seule ftme, ayant les mêmes vertus, les mêmes qualités et les

mêmes défauts. Ce n'étaient point des auges, mais c'étaient de bons

petits cœurs, aimant Dieu et l'honorant.

—Le portrait de mon Félix ! disait l'aieule avec, orgueil.

Et quand le curé descendait à la ville et (|u'il prenait les enfants sur

les genoux, heureux un moment de sa quasi-paternité, la vieille Rosalie

regardait ce visage austère, d'une beauté sereine, encadré enti> cet» deux

figures fraîches et roses, rayonnantes de cheveux d'or. Et alors elle

soupirait.

Elle soupira si fort que Félix, l'ayant devinée, et comprenant
qu'elle n'osait avouer la cause de ses gros soupirs, reprit tout songeur i

le chemin de Montbernard, où il trouva Symphorose, d'assez bonne

humeur, certaine couvée de poules patiemment surveillée ayant réussi

à merveille.

—Serait-il bien difficile, demanda le curé à la servante, d'arranger

deux petits lits dans la chambre qui est auprès de la mienne ?

—Oh ! oh ! fit Symphorose, d'un air qu'elle voulut faire revéche mon-

sieur le curé vous méditez un coup.
Tout autre aurait battu en retraite. Félix se mit à rire :

.—Oui, dit-il, je prends mes neveux Zeph et Dodon à la cure Sympho-
rose.

—Miséricorde ! s'écria-t-elle, et qu'en voulez-vous faire ?

—S'il plaît à Dieu, des lévites pour la maison du Seigneur. Je les

instruirai. Plus tard, ils seront des hommes, et qui sait, j'aurai deux

bons soldats à donner au par, ou deux prêtres à 1 Eglise...

--J'entends ! fit la montagnarde. Mais de quoi les nourrirez-vous ?

C'est à peine si vous mangez votre content, et les pauvres nous pren-l

nent le plus clair de notre bien. Il n'y a rien à la cave et pas grand

éhose au grenier. Tout enchérit. Ne me fit-opas, l'autre jour, payer;

quatorze sous la livre de beurre ?Vous avez moins de linge dans votre

armoire qu'un granger de la vallée, et si je n'envoyais les enfants de

chœur ramasser du bois dans la forêt I

Félix interrompit net ces doléances. I

—C'est bon, dit-il Symphorose ! Voyez à ce que les lits soient prêts!

demain soir. Nous mangerons un peu plus de soupe et un peu moinil

de rôti. Le pain noir est plus savoureux que le pain blanc et nous boil

ions de la piquette, '
I

Symphorose essuya ses yeux, assurant que la poussière raveuglaitl

et le curé , ayant souri sans ajouter un mot, s'en alla chercher dans m
bibliothèque la grammaire latiue VEpitomê et le dictionnaire qu'ill

avait autrefois si souvent maudits. 1

Le lendemain, Zeph et Dodon embraissaient bonne maman BosaM
toute tière d'avoir été comprise sans avoir parlé ; ils faisaient, après soii

per la prière du soir avec leur oncle et Symphose, et s'endormaient bieii

tôt dans un rêve doré* I
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Désormais l'abbé Félix se Ifeva une henre plus tôt, et se coucha un*

heure plus tard. L'après-midi appartenait aux leçons ; la veillée, aux
travaux de l'intelligence. Il voulait être savant, pour faire des savanti.
Il ne se contentait pas du peu de science qui éloigne de Dieu, il aspi-

rait au beaucoup de science qui rapproche de Dieu.

Il cherchait à faire pénétrer dans ses élèves cet amour du savoir qui
le possédait.

Le prêtre, pensait-il, est dans la société un conseiller, un guide, un
maître et un apôtre. Ce qu'on respecte, aujourd'hui, c'est le savoir. Il

faut que le prêtre sache, q^u'il ne soit point inférieur aux hommes qu'tl

a mission de diriger, qu'il se mette à la tête du mouvement intellec-

tuel de l'époque et ne reste Jamais en arrière, car l'Eglise n'a rien, à
redouter de la lumière, et toujours elle a gardé les grandes tradictioni

de la science.

Obscurantiste, le prêtre ne l'est pas et ne peut pas l'être : il s'écarterait

alors de la voie qui lui est tracée. Encore que le ministère pénible qu'ii

exerce absorbe la plus grande partie de son temps il doit travailler sans
relâche, et beaucoup apprendre, afin d'enseigner beaucoup. S'il lui est

nterdit, par Tes labours de la vie pastorale, de se consacrer entièrement
à l'étude, comme ces admirables Bénédictins, qui sont les savants de
l'Eglise même que les DominJcains.en sont les prédicateurs, les Chartreux
les aumôniers, les Jésuites les professeurs, il a du moins assez de loisir

pour suivre le progrès de l'esprit dans sa marche, en étudier les moyens
et le but final, aider à sou essor ou l'arrêter dans sa course, selon que
la présomption humaine le fait trop rapide et trop irrfléchie. ou que son
effort tend au contraire à rendre la société meilleure, plus sage, plus
soumise aux lois d'en haut.

Et comme il nourrissait le secret espoir de voir un jour les deux
frères entrer dans la sainte milice, qui demande tan* de recrues, parce
ue tant de soldats succombent à l»» peine, il avait l'ardente ambition
e faire de ces enfants dec hommes d'élites qui pourraient un jour ren-

dre à l'Eglise de grands services.

Il n'épargnait rien pour atteindre son but Aucune fatigue ne le rebutait^

aucune besogne ne le lassait. l'eramenaait ses élèves avec lui partout;
l'église où ils se pénétraient des beautés de la liturgie et de ses symboles,
où ils se apprenaient à aimer la maison de Dieu, la prière et la méditation,
chez les pauvres, où la charité leur apparaissait, avec ses sacrifices,

avec ses grâces. L'exemplue leur montrait là que donner, être doux aux
humbles, aimable aux souffrants, est l'essence même de la vertu.

Auprès des malades ils voyaient de quelle efiicacité sont les consola-

tions d'une religion qui a prévu toutes les infortunes.

S'ils allaient dans la montagne, ils admiraient l'œuvre de Dieu "sous

tous ses aspects, si multipliés et si divers. La nature s'ouvrait à leurs

yeux comme un livre immense, dont ils tournaient les page» avec une
avide curiosité. Les plantes, les pierres, le sol, les arbres, leur devenaient
sujets d'entretiens charmants, que leur mémoire gardait comme autant
de leçons.

Le soir, les étoiles traçaient au ciel ces efflorescences diamantées qui
sont les broderies de l'azur, et Félix les entraînait avec lui, pour ainsi

dire dans l'espace, leur dévoilant les merveilleux calcul des Ptôîémée,

l
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4m Oopernic, deB Galilée, des Kepler, de tous ces hommes qui, à force

de vivre dans le ciel avait presque oublié la terre.

Les vieilles ruines, les domous écroulés dans leur linceul de lierre

les chapelles romanes ou gothiques étaient le texte de causeries familiè-

res où, de l'architecture des anciens âges, ou pas.îuit aux délicates ques-

tions de Tart, aux souvenirs poétiques, aux légendos, et c'est ainsi qu'ils

apprenaient l'histoire féodale, souvent unie è l'histoire des Saints.

Félix retrouvait avec ces enfants les émotions profondes et pures de

aa jeunesse. Il goûtait un plaisir exquis à embellir ces intelligences

vierges, à former ces cœurs innocents et purs, et la candeur de ces âmes
reposait son âme des luttes intérieures, comme la vue d'un oasis embau-
mée repose et rqjouit le voyageur qui a trop longtemps erré dans le

désert. - . > -^^.-l-^ • v«' •':

Il ressentait des joies infinies k surprendre ces premières curiosités,

ik satisfaire ces premières aspirations vers un idéal que, sans doute, ou
n^^proche jamais, auquel pourtant on rêve toujours.

Enfin ! il avait ce que l'homme privé des bonheurs austères du foyer

cherche avec tant d'avidité dans cette société où il est seul ; des amis,

des disciples. Des amis tendrement aimés, qui sont l'espérance de

l'avenir ; des disciples dignes du maître, laborieux, enthousiastes, riches

d'illusions généreuses. Il les chérissait poui^tout le bien qu'il leur faisait

et ne song<^ait point à l'ingratitude, cette indépendance du cœur, qui

«et le vice humain par excellence, et que les animaux ont, sur nous,

l'avantage d'ignorer.

'fS";
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ABffIS KT ENNEMIS

I*

" Il faut bien que les bons, lei innocent* et les JuitM^
payent pour le* pécheurs dan* cette vie ; car l'Ut ne
payaient pa«, qui donc, 1h jour de* compte*, acquittemtt
la rançon des coupables devant le Seigneur? "

[Juuu Dakbky d'Aurbtilly.]
Je bénirai le Dieu père de toutes choses

Je chanterai la gloire aux quatre vents des cieux.
Une voix m'a crié :

•* Rosiers, donne tes ro«e ?

^

Lyre, exhaie à se* pieds tes son* harmonieux I

J'offrirai devant lui mes meilleurs *acrtfices ;

Une àme pure, un coeur patient dans ses maux.
Une voix m'a crié : Lis, ouvre tes calices I

Palmier, sur son passaj^c incline tes rameaux I

"

J'élèverai vers lui ma louange et mon âme.
Je le proclamerai seul très bon, seul très grand.
Une voix m'a crié : "Trépied, répand ta flamme f

Et tui, brûle et parfume, ensenHoir odorant !

J. AVTRAN, les Idoles.
••Toutes les fois qu'il «'agit de charité, dte consolation*

à donner aux malheureux, de secours aux nécessiteux, too- :!

tes les fois qu'ilfaudra corrige ries mœurs aditri^ez vous à
un prêtre, lui seul fait bien ces choses-là "

]Blanqui, Histoire de Véconomie politique.]

Il y a un proverbe italien qui dit :
" De ceux à qui je me fie, Dieu

me garde ! Je me garde moi-même de ceux dont je me défie. " Un rico

hombre d'Espagne adressait aussi à Dieu tous les jours cette prière : ;

Seigneur défendez-moi contre mes amis ; contre mes ennemis je me
défendrai moi-même. " En France on ignore ce proverbe et cette prière.

La prudence est une louable vertu que la générosité met en fuite.

Lorsque Félix fut depuis quelques jours à Montbernard, il voulut
être prudent sans cesser d'être généreux ; en conséquence de quoi il

fit le compte de ses amis et de ses ennemis.
Si la tâche n'était pas si ingrate, ce serait ici le cas d'essayer une

dissertation sur l'amitié, en l'appuyant de textes tirés de la Sagesse ,

des nations, et autres recueils recommandables d'axiomes, aphorismes, '

proverves, sentences et préceptes.

Il y a longtemps que le Roman de Beaudoin Sebowrc a formulé cette

vérité :

Force dist I proverbe : mieux vaut trouver en voie

Un bon certain ami que denier en corroie.

r

Mais on trouve en son chemin plus souvent bourse pleine qu'ami
certain et le poète savoyard, Claude Mermet, dit qu'il en faut essayer

j

cinquante avant d'en rencontrer un bon.
Félix en avait cherché un, néanmoins, en Cyrille Q^uers, baron de

j

Montbernard, rejeton d'une antiquie lignée, déjà noble avant la première
|

croisade, et qui allait s'éteindre avec le dernier héritier du nom.
j

n
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C'était un petit vieillard, fluet, mince et leste, ressemblant, avec sa

moustache et sa barbiche en pointe, avec ses longs cheveux gris, ondes,

à un gentilhomme du temps de Louis XIII.
Il en avait le port altier, la mine hardie et hautaine, les allures cava-

lières. On s'étonnait de ne pas le voir en soubreveste tailladée à l'espa-

gnole, la chemise bouffante, le manteau drape sur l'épaule, chargé de
Tubans des pieds à la tète, et coiiFé du grand feutre empanaché de plu-

mes couleur de feu î

Hélas ! depuis tantôt vingt ans, et sauf le dimanche et aux fêtes caril-

lonnées, où il revêtait le frac bleu de roi à boutons d'or, il portait le

même habit de chasse, de velours vert olive, blanchi aux coudes, usé sur

les coutures. Des splendeurs d'antan, il ne restait que le souvenir.

Le baron Cyrille vivait maigrement du produit de quelques ^bMmaM;ï

de forêts, de quelques fosserées de champs et de vignes, qu'il avait autour

des ruines de son manoir, jadis forteresse féodale, détruite par la rage

des hommes plus que par la faux du temps, qu'elle aurait défié un siè-

cle ou deux 9ncore.

De l'amas confus des décombres, entassés là où avaient été les préaux,

les casernes, les gre^iiers, s'élevait une grosse tour carrée, accostée d'un

tourillon, l'un et l'autre, coupés au tiers de la hauteur.

En bas, c'était la vaste cuisine, où le baron mangeait, avec son gran-

ger et la famille de celui-ci, servi à part sur une table à pieds tors, posée

devant une autre chaire de chêne sculpté, fruste et criblée de trous,

vieux débris découvert dans un grenier. En haut, d'une salle immense,
le pauvre seigneur avait fait son logis, encombré de meubles massifs et

lourds,décoré de panoplies et d'armures.D'énormes bahuts renfermaient

des liasses de chartres scellées de grands sceaux protégés par des boites

en ferblanc, des collections d'in-folio véiiérables, de livres à tranches

rouges, solidement reliés de cuir épais, armoriés sur le plat aux armes

de Montbernard < d'azur à la montagne d'argent au chef <Vor a Vaigle

fyloyée de gtieules.

Cet écu, aux émaux superbes, timbrait le hanap où il buv'ait,la salière

et les ,plat8, lourdement ciselés : il se répétait sur les courtines du lit,

chef-d œuvre d'une Pénélope du seizième siècle, qui ne défaisait pas la

nuit c® qu'elle avait brodé le jour, gaufrait le cuir cordouan dédoré qui

garnis ait les escabeaux, et brillait enfin sur la bannière, relique fanée,

suspendue à la place d'honneur, sous un crucifix, entre le flamard de

Cyrille G-uers, IXe du nom, tué à Mons en-Puelle, et l'estramaçon de

Pnilippe Guers, tué à la bataille de Saint-Laurent, aux côtés de ce duc

Tête-de-Fer qui avait pour devise : Spoliatis arma supersunt !

I

Et les armes de ses ancêtres étaient restées à Cyrille Q-uers, XlIIe et

dernier du nom, qui gardait les traditions de sa race, l'honneur de sa

iaaison,la dignité du malheur,mai8 que les révolutions avaient dépouillé

de ses châteaux et de ses domaines.

Il eût été soldat, si Dieu n'avait mis le comble à son infortune en lais-

sant à sa garde une mère paralytique, qui mit trente ans à mourir, et

qu'il ne voulut jamais quitter.

I Et lorsque sa mère, après cette longue agonie, rendit son àme au Créa-

I
tenr. il avait prif» l'habitude de son isolement, de l'amère solitude et de

I
rinvincible mélancolie des âmes blesséed. Il demeura seul, trop pauvre
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et trop fier pour frayer avec ses pairs, trop haut d'intelligence et délicat

de cœur pour n'être point inconnu des gens ^ui l'entouraient.

Le jour même où il vit, pour la première fois, l'abbé Félix, dont l'âme
ardente rayonnait sur le doux visage au regard si pur il se sentit

entraîné vers lui par une irrésistible sympathie, à laquelle d'abord, dé-

fiant comme tous les vieillards, il voulut résister,mais qu'il avoua enfin,

lorsque Félix, ayant installé ses neveux au presbytère, vint à la tour de
Montbernard, après avoir visité toutes les chaumières de sa paroisse.

Pour la première fois, le cœur du vieillard esseulé déborda, et ce fut

avec une effusion juvénile qu'il en livra les secrets au prêtre.

Tout aussitôt ils se comprirent. La timidité de Félix ne tint pas devant
l'abandon du gentilhomme, et dès lors il n'y eut plus, entre eux, de
réserve, mais cette cordialité austère et grave, parfois souriante, qui con-

venait à l'âge de l'un, au caractère de l'autre.

Le ouré de Montbernard eut donc un ami, qui n'eut point la peine d'é-

tudier ou le regret de solliciter. Ils pensaient de la même façon, iis

avaient les mêmes idées.

Ils aimaient Dieu, les déshérités, les foules ingrates ; ils aimaient le

ciel bleu, les arbres, les fleurs, la nature grandioce et charmante ; ils

aimaient les livres, la science, le passé, les traditions affaiblies, les croy-

ances attaquées, les drapeaux renversés. Ils en parlaient avec l'enthou-

siasme de la foi H l'ardeur des poètes.

Désormais, Félix n'était plus seul. Il avait, au foyer, des enfants adop-
tifs, et tout auprès le cher compagnon des heures joyeuses, le partenaire

assidu de ses recréations, causeur spirituel et bienveillant, sachant, plu-

tôt que savant, toujours aimable, gai, d'humeur égale.

Aussi jamais Symphorose ne se plaignit-elle des fréquentes visites du
Baron,—toute la paroisse appelait ainsi le châtelain, comme s'il eût été

l'unique^baron chrétien ! Dragon lui faisait fête, Ma Grosse, Menoune
et Raboton accouraient lui souhaiter la bienvenue, la queue en panache,
et miaulant avec tendresse. Enfin, Zeph et Dodon eurent pour M. de
Montbernard le respect affectueux et dévoué de l'écuyer pour le cheva-
lier : il leur paraissait un preux des anciens âges, se reposant des fati-

gues de la guerre par les enchantements de l'étude.

Tel Sully écrivant les Economies royales après avoir quitté le harnois

du capitaine !

Un autre ami du curé fut un paysan de la montagne, un patriarche,

qui régnait sur sa famille, comme un roi sur ses sujets
;
qui revivait

dans sa cinquième génération ; un de ces hommes robustes de coi ps et

d'âme, qui semblent couléo en bronze, immuables dans leur foi, puis-

sants par leur espérance, absolus dans leur charité.

Cinquante années durant, Gaspard Balliol avait ceint l'écharpe de

syndic, à lui léguée par son père, qui la tenait du sien. L'ingratitude,

indépendance du cœur, est un vice de la multitude : l'heure vint où
l'on ne pardonna pas au vieux syndic les services qu'il rendait. On le

jugeait rebelle aux idées modernes, et défait il en avait vécu aux snm-

I

bres années où l'on traquait les prêtres et les nobles, où l'on brûlait les

églises, où l'on rasait les châteaux, époque de sang et de larmes, dont il

I
parlait avec terreur, avec colère, et qu'U maudissait.

1.
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L'nnion de ces trois hommes Bymboliaa doue Tuniou des trois grandes

forces sociales, et plus d'une fois, les voyant cheminer de compagnie, le

maître d'école, de sa voix criarde de pédagogue, osa dire :

—Prêtre, noble et paysan : le corbeau l'épervier et la buse !

Ce maître d'école professait les doctrines libérales qui permettent

d'injurier impunément ceux qui ne peuvent se défendre ou le dédai-

gnent.
Le type est connu : un garçon parti de bas, instruit à la m' sure du

diplôme, gardant rancune à la société d'être né pauvre et de vivre pau-

vre ; fâché de l'opinion qu'on a de son courage ; éloigné de Dii u par un
savoir médiocre, gâté par une outrageante suffissiinc<^ ; orgueilleux de

son état qui le fait Monsieur, et qui est pour lui nu métier, non ui»e

mission ; éperdu de convoitises, qu'il ne satisfera jamais
;
pétri d'envie,

de vanité, de jalousie ; exécré de sa troupe d'écoliera, qui l'enragent,

qu'il méprise, dont il se venge comme il peut et quand il peut.

Il connaît Voltaire par ses Contes, Rousseau par ses Confessions, toute

la séquelle par menues bribes. Il chante Bérauger qu'il estime. Il déclame
les vers patriotiques, éclos dans les mansardes de nos faubourgs. Sa

politique est toute faite, dans les journaux à un sou. I^a messe l'ennuie,

le catéchisme l'agace. Il a la haine de la soutane et du rabat, rabat noir

du prêtre, rabat blanc de l'ignorantin. Le curé de su commune est son

ennemi personnel. Il ne salue point les curés du voisinage, et fait la

grimace à leur servante,—quand il n'est pas vu. C'est l'agent actif et

violent de toutes les cabales, des coteries, des conciliabules de cabaret.

Souvent, il est protégé, souvent aussi désavoué, s'il montre par trop de

maladresse.

Gjénéralement, il finit mal. On en cite qui ont fait du chemin, avec la

férule en guise de béquille.

C'est un de ces mauvais maîtres d'école,—il yen a de meilleurs et

beaucoup,—que l'abbé Félix avait chez lui. Un philosophe, soumis au

nil mirnri, nourri de la pitance Renan, Michelet et Bert ; ayant quelque
littérature, par le feuilleton roman et la poésie apocalyptique du Par-

nasse dont M. Hugo est l'Apollon, respectueux des bas bleus élégia-

ques et des chroniqueurs mordorés, mais surtout idolâtre de VAlma pa-

rens, représentée par le redoutable pouvoir de M. l'inspecteur primaire.

Celui-là, du moins, ne fut pas un hypocrite et rompit en visière dès

le principe au curé, qu'il accusa incontinent d'être un noir clérical. Il

avait pour second, dans la campagne entreprise, un médecin de la ville

voisine, le docteur Fulvius.

Un sot, en trois lettres. Un cupide qui n'accorde ses soins g^ra^ts à

personne. C'est d'ailleurs son droit, si ce n'est point son devoir. Il a tout

vu, tout appris, tout fait, tout défait. Six pieds de haut, l'encolure de

défunt Hercule ; un large visage où s'épanouit son imperturbable outre-

cuidance. Matérialiste pour la commodité de sa conscience, positiviste

pour pnlljer son ignorance, raisonnant à tort et à travers, imbu de pré-

jugés qui le rendent comique, il a cette réputation d'esprit fort qui

plaît aux médiocres. Il rend un culte passionné à la dive bouteille, et

traite volontiers, après boire, de l'amélioration de la race humaine.et du



gocialisme prêché par 1« Ohrist, qu'il oonseitt à mettre en parellèle aTOC
Moïse et Mahomet.

Tout à côté de ces ennemis du curé, constamment prêts à le diffamer,

et pratiquant la calomnie avec cet art que le Basile de Beaumarchais
dépeint si éloquemment,—car Basile est un libéral, comme Tartufe est

un libre-penseur !-^il y avait, il y a encore,—l'ennemi est éternel !—- le

cabaretier, le marchand de tabac, l'avocat de village.

Le cabaretier, G^autier Q-arguille, Tabarin et Hoge r Bontemps d'écu-

rie, tarit ses fûts et fait payer aux ivrognes tout le vin qu'il boit. Il se

distingue par une profonde horreur des agents de la régie qu'il nomme,
avec un majestueux mépris, rats-de-cave.

Il se repaît de feuilles publiques graisseuses, poissées et violâtres, où
Paris accumule chronique rouge sur feuilleton noir : c'est là que maint
bas bleu distille sa haine contre les Sœurs de Charité qui relevaient
naguère gratis pro Deo dans leur orphelinat ; c'est là que l'article tire

du " carton aux curés ", les vieilles histoires qu'il retape, démarque,
assaisonne, et sature de fiel, pour se venger d'avoir appris des curés,

même le mauvais latin qu'il traduit en médiocre français ; c'est là qu'un
mince élève des Frères ignorantins démontre que l'ignorance est bénie,

et que l'Eglise vise simplement à coiffer le globe terrestre d'un gigan-
tesque éteignoir.

Le tavernier, tapi dans sa gluante auberge, lit et fait relire ces bali-

vernes à la ribaudaille d'alentour, laquelle, à son exemple, déteste le

curé, qui déteste les ivrognes, et fait honte volontiers de leur vergo-
gneuse malpropreté à ceux qu'il rencontre en son chemin, prenant le

parti des ménagères contre les maris qui vont perdre au Bottchon de
Houx leur temps, leur santé, leur dignité et leur argent.

Le marchand de tabac maugrée : l'ancien curé faisait emplir deux
fois la semaine sa tabatière en écorce de bouleau, vaste comme un coffre

L'abbé Félix ne prise, ni ne fume. On suppute la dépense qu'il ne fait

pas. On lui en veut des pipes qu'il ne casse point, du foin gouverne-
mental qu'il laisse sécher au fond des pots de grès, et de ce qu'il se pri-

ve, on le critique. Langue de femme bat vite et longtemps !

Quant à l'avocat du village, c'est un saute-ruisseau chassé de chez
quelque procureur, frotté de basoche, jargonnant les icelui, les parapher-

naux et les synal lagmatiques II prononce à bouche pleine des mots étran-

ges et redoutables qui terrifient ses clients. Il prend l'argent dans toutes

les poches, et vide les bourses de cuir les mieux fermées. Son bien est fait

de lopins arrachés partout : que de plaideurs ont perdu les plus belles

plumes de leurs ailes à l'écouter !

C!est un esprit fort : il ne va guère à la messe, le curé prêchant par-

fois sur le vol, la rapine et leurs dérivés : il se garde d'aller à confesse :

le seul mot de restitution le mettrait en fuite.

Q-ardien naturel des intérêts de ses ouailles, le curé lui paraît ce vi-

gilant et terrible serviteur qui défendait les pommes d'or du jardin des
iïespérides, et l'avocat le hait par la même raison que le braconnier
lait le gendarme.
Tels étaient les ennemis de Félix, tels sont encore, un peu partout les

innemis du curé : les orgueilleux, les menteurs, les rapaces, les ivre
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gnes, tous ceux enfin qui prétendent vivre sans Dieu, et pour qui le^

prêtre est le redoutable mandataire de l'ordre social.

***
Autrefois, aux temps du paganisme où l'on ne prenait aux chrétiens^

que leur sang et leur vie, l'ennemi dirigeait contre eux la persécution ^

aes supplices, que le courage brave et que le martyre couronne. Aujour- '

d'hui, c'est la persécution du mépriç qu'il faut endurer, et le prêtre i'

moins à lutter, vaillamment, à face découverte, qu'il n'a à se défendre,!

bouclier au bras, non plus du javelot ou de la hache, mais de rinsulte]

ou de la calomnie. ^

L'ennemi, ce n'est plus César, pontife des faux dieux, ce n'est plus le]

Romain s'accrochant, éperdu, à ses lares, ce n'est plus le proconsul, ou

le simple centurion, et ce ne sont plus les bourreaux armés d'étrillés de
I

pointes de fer, de scies, de fouets, de maillets, de poignards.

L'ennemi, c'est le maître d'école, tapi dans sa chaire, et le cabaretier|

enfoui dans son antre, et le compère malin et bavard, qui épie et vient ^

conter ses espionnages.
L'ennemi, c'est le mensonge subtil, lame à double tranchant ; l'arme^

c'est le journal qui la donne, honteusement dissimulée ou cynique im-

pudemment.
Et ce qu'on veut arracher au prêtre, ce n'est plus sa vie mortelle qu'on i

sait qu'il dédaigne, mais son honneur sacerdotal et sa dignité paternel-

le : on fait comme Cham, on lui enlève son manteau et on découvre sai

nudité.

C'est l'insulte au Christ expirant sur la croix dépouillé comme leil

larrons, ses voisins, et raillé de ce que, se disant Dieu et Fils de Dieu, il

ressemble quand même à un homme !

L'abbé Félix allait devant soi, tout droit, insoucieux du mépris et dé-

daignant l'outrage. Il accomplissait les devoirs de son ministère, et fai-j

sait, à l'occasion, acte de citoyen, ce qui me donne occasion de dire]

comment il entendait la politique.

Lorsque les Pharisiens voulurent, aux premières années du monde]
ch-rétien, embarrasser Jésus, dont la doctrine combattait résolument l'O-

lympe romain, ses dieux et ses divi, ils lui posèrent une question cap-

tieuse à laquelle le maître répondit sagement :

Rendez à Dieu ce qui est à Dieu, à César ce qui est à César.

Et cette parole du Christ devint la règle de son Eglise vis-à-vis de|

l'autorité humaine, émanée de Dieu, de qui vient tout pouvoir.
L'Eglise ordonne donc de rendre à César ce qui est à César.
César, ce n'est ni le roi, ni l'empereur. César, c'est le Pouvoir, lemanj

dataire de la chose publique, rei publicœ... César c'est l'Etat. Il comman-
de, et tout citoyen doit obéissance, après avoir seulement consulté les

droits imprescriptibles de sa conscience.
Félix pratiquait cette règle, et l'enseignait. Il avait le grand respect]

de la Loi, cette abstraction sublime qui est le catéchisme du citoyen. ll|

obéissait dignement aux lois de son pays, conformant sa conduite à leur]

prescriptions. Mais l'obéissance aveugle est une marque d'esclavage; etj

tout homme ayant droit à la libre discussion, si dans les événements!
qui se déroulaient sous ses yeux Félix estimait telle chose passible <»*

critique il s'en exprimait librement, sans violence, et' puisait dans U
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pable sentiment de ses droits et de ses devoirs civiques le droit de par-

31 à son gré.

Il ne transformait point, pour cela, en tribune, la chaire de vérité.

)ans le temple, le prêtre est trop au-dessus des misérables intérêts de
le monde, pour ne point se réfugier dans l'austère et majestueuse splen-

]ei3ir du sacerdoce qui le détache de la terre. Mais hors de l'Eglise, tout

i conservant le caractère qui le sacre pour l'éternité, le prêtre est citoyen

|ussi, et les intérêts qu'il doit défendre sont, et les siens propres, et

eux de ses ouailles. Il prenait donc, aux questions qui se traitaient

lors, la part active qui lui convenait, donnait ouvertement son conseil

qni le lui demandait et ne craignait nullement de se mêler, si non aux
ittes du moins à l'action conservatrice de l'ordre social.

Le curé de Montbernard lisait son journal chaque jour, ou à peu près.

[istraction trop souvent reprochée au curé de campagne qui, dans l'i-

îlement où il vit, serait bien excusable de s'intéresser aux faits actuels

[il n'avait pas le devoir, parfaitement tracé, de se tenir au courant du
louvement politique, de même qu'il suit avec sollicitude le mouve-
lent intellectuel, double évolution de la société, que l'Eglise a toujours

irveillée, qu'elle a longtemps dirigée, et qui, même à l'heure présente,

ibit sa légitime influence.

Et ce journal que lit le curé de campagne n'est pas un luxe qu'il se

mne. On se met à six pour avoir une feuille de deux ou trois louis par

1, qui circule de paroisse en paroisse. On s'abonne à quelque Revue, à
kielque Recueil littéraire, innocente récréation pour les longues veillées

[hiver. Dépense minime, et toujours profitable.

Le temps n'est jamais perdu qu'on donne à la lecture, et pourquoi
favouerais-je pas que j'ai pour le papier imprimé un peu de cette vené-
ition des musulmans qui ramassent avec soin tout fragment de livre,

)ute feuille volant à la brise ou souillée dans la boue, parce que, sur ce

[agment ou sur cette feuille, il peut y avoir une des lettres qui com-
3sent le saint nom de Dieu !...

«
*

Et puisque nous causons de la vie intellectuelle du prêtre, pourquoi
je rappelerait-on pas, ici, tout ce que le prêtre fait pour la scienr^^ et

)ur les lettres, lui qu'on accuse parfois d'obscurantisme, non par igno
mce, mais bien par mauvaise foi !

La France, qui comptait autrefois tant de magnifiques et puissautes

)bayes, Jumièges, Fontevrault, Tournus, Saint Victor, Corbie, Saint*

(aur, Marmoutier, si célèbres dans les fastes de la littérature et de la

fieuce, voyait récemment encore, fleurir Solesmes, Ligugé, la Pierre-

li-Vire.

Aux anciens bénédictins savantt» sont dues ces œuvres monumentales,
|s Acta sandorum, le Gallia Christiana, le Recueil des Historiens, le Trésor

ttéraire, les Amplisstmœ collectiones ; les bénédictins de ce siècle, après
[nt de révolutions, n'ont-ils pas conservé intactes les traditions de leur

fdre, et ne serait-il pas facile de citer les noms des nombreux émules
î8 Mabillon, des Félibien, des Martène ?

(
'S

\\i

Mj

il

On serait effrayé au seul énoncé de- la somme de travaux de théologie,
"* Hturgie, de catéchisme, d'Ecriture sainte, d'histoire, de philosophie,

littérature fournie annuellement par ce clergé de France qu'on re-
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Présente si mensongèrement comme opposé à la diffusion des Inmic

lus de trente librairies spnt alimentées par des auteurs ecclésiastiqd

qui obtiennent tous un suiccès relatif et dont les ouvrages ont une vj

leur réelle, quant au fond, quant au choix du sujet traité.

Il n'est pas une société savante qni ne compte un ou plusieurs prjl

très parmi ses membres, et, chose digne de remarque, ils sont souvea

les plus zélés, les plus ardents à la besogne ; chaque année, au cong

de la Sorbonne, une part notable des récompenses accordées aux arché^

logues, aux monographes, aux paléograpes, est dévolue à d'humbW
prêtres, modestes curés de campagne, ou professeurs de petit séminairei

Presque tous les évêques français sont des écrivains distingués. Faii

il citer les noms de Mgr Landriot, de Mgr Pie, des évêques d'Orléan

d'Angers, d'Autun, de Châlons, de Tarentaise. de Maurienne, de Gj

noble, de Rodez, de Nîmes ?

***
C'est aux missionnaires que la France est redevable des publicatioi

les plus importantes, en ce sens qu'elles préparent l'avenir à la civilii

tion dans les pays barbares et qu'elles étendent le cercle des connai

sances humaines en créant de nouvelles langues écrites, en mettant ai

jour des monuments encore inconnus de l'hiistoire du monde, en noi

révélant enfin des civilisations disparues.

Ce serait un document précieux pour l'histoire littéraire de notre sii

cle qvL' la bibliographie critique et raisonuée des livres des missioi

naires.

Et pourquoi ne parlerions nous pas de quelques-uns ? "

Par exemple, de la grammaire de la langue chinoise orale et écrite, di

R. P. Perny, qui faillit être une des victimes de la Commune, et surtoi

de son Dictionnaire francais-latin-ckinois d? !; langue mandarine paré

dont le s econd volume renferme les notes historiques et géographim
les pi rj s complètes sur l'Empire du Mi h- u; le livre dit des Cent famui

enfin la Synonymie la plus parfaite qui ait été donnée jusqu'à prési

de l'histoire naturelle de la Chine.
A côté de cette œuvre capitale viennent se ranger : le Vocabulaii

ind oustan-français de l'abbé Bertrand ; le Lexicon japonicum, du

Petitjean ; la Grammaire et le Dictionnaire javanais français, de l'abl

Favre ; l'Etude sur les Manuscrits slaves de la Bibliothèque nationali

du P. Martinov ; la Grrammaire de la langue ponguée, parlé au Sén^

gai et au G-abon. du P. Le Berre ; les Etudes sur la langue syriaque

sur les dialectes araméens, de l'abbé Martin ; le Popol Vuhl, livre &ai

de l'antiquité mexicaine, en langue quiche, et tout l'ensemble des

vaux historiques sur le Mexique, l'empire d'Anahuac, le Yucaton et

Q-uatemala, de l'abbé Brasseur de Bourbourg ; la Mythologie japonaii

du P. Monnicou ; les Fragments de chrestomatie de la langue algoi

quine, de l'abbé Cuox ; les ouvrages sur les langues des Abysséitts et di

G-allas de l'évêque capucin Messaja ; les livres arabes du P. Cuche ;

Monuments syriaques du P Zingeler ; la Grrammaire woloffe de l'ai

Boilot ; les dix volumes, modèles du genre, du P. Hmc, sur le Thibet,

Tartane et la Chine
En somme, il n'est pas de langue parlée sur la surface du globe,

n'ait fourni k nos missionnaires l'occasion de quelque travail utile
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lagascar, ils ont créé une langue écrite.introdnit Timprimerie, fondé

kg journaux.

[Voilà ce que font ceux que les ignorants accusent volontiers de mar-

ier à rencontre du progrès, de mettre la lumière sous le boisseau !

|0r l'abbé Félix, qui avait pour l'Eglise l'amour profond du fils pour
,mère, et qui se vouait tout entier à la défense de cette mère, attaquée
toutes parts, voulait combattre avec les armes intellectuelles qui
it les moyens de victoire de l'apôtre : la Parole et le Livre.

[Il voulait SAVOIR, et sa belle intelligence toujours en éveil ne dédai-

lait aucune des connaissancjes humaines, que le prêtre a la mission de
Irder à travers les âges, et dont le progrès est confié à ses efforts

)orieux et recueillis. Il étudiait sans relâche, comme il enseignait sans

)08.

[Le dimanche, après vêpres, pendant les chaudes journées de juin et

! juillet, les paysans de Montberuard, avant de regagner les chalets de
[montagne, venaient s'asseoir un moment sur le mur du cimetière.

Là, protégés contre le soleil par le feuillage noir des sapins,aux bran-

los penchées, frangées d'aiguilles vertes, ils devisaient paisiblement,

jant devant leur machinal regard, s'allongeant sur la poussière dorée
okemin, l'ombre nettement découpée des croix plantées sur les

ibes.

jLes plus jeunes fumaient leur pipe, habitude rapportée du régiment,

Y eu laisse beaucoup, de ces habitudes, aux gars qui viennent de la

ipagne, naïfs encore, croyants, hardis de belles ignorances de la jeu-

[8se, et d'un sang vif, mais qui trop souvent s'en retournent, le cœur
ligué d'avoir trop appris et trop désappris,l'âme triste de ne plus croire,

|ec trop de souvenirs !

[Les plus vieux, méprisant la pipe, causaient gravement sans sourire,

ime les pères conscrits, au temps des grands Consuls, délibérant sur

affaires de la patrie. Et parfois, l'un deux tirait de la poche béante
sa veste de ratine blanche, un coffre d'écorce de bouleau, vaste, énor-

}, qu'il ouvrait avec solennité, pour offrir à ses amis, compères et voi-

is, à la ronde, la prise de l'amitié.

rîependant les femmes, plus pétulantes et plus vives, péroraient à
[nvi, se payant, en un seul coup, du silence de toute uue semaine. On
voyait plus que l'envergure large de leurs grands escoffions à den-

lles empesées, joue contre joue, et l'éclatant bariolage de leurs fichus

parreaux sur les corsages de bure, garnis de paillettes et de galons d'or

IX

*ui8 les enfants jouaient, dans les sentiers, sous les noisettiers, sur-

lerbe sèche, au b'acido que Cravroche appelle cochonnet, en argo natu-
liste, ou simplement ce jeu des barres, qu'on dit renouvelé des Grrecs,

l'instar du vénérable jeu de l'Oie, démodé par nos modernes raffine-

fnts,

i-lors villageois et villageoises, pâtres en rouges bonnets de Phrygie,
fg^^ra <oiffés du béret galonné, vieux laboureurs ornés de cadeiiettes,

Angers étalant avec orgueil des boutons de cuivre contemporains du
>yen Robespierre, fraîches paysannes, et matrones vouées pour leur

mortelle au deuil bleu des veuves, interrompaient leurs gais devis,

if."-

m

'hm
.ïî;
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se retoarnaient, se rangeaient en haie ponr voir M. le curé, rentrant àl

cure, et le saluaient arec un respect affectueux.

Il sortait de Téglise le dernier, et rejoignait sur le parvis, au pied dJ

la grande croix du cimetière, le baron de Montbernard et Gaspard BalJ

liol, qui l'attendaient là, avec Zeph et Dodon, autour desquels erTaitj

Dragon, lié de bonne amitié avec toute la paroisse.

Et Symphorose, parée de sa guimpe raide et de ta cornette à ruba

gorge de pigeon, apparaissait là-bas, escortée de sa tribu féline,

G-rosse, Menoune et Babotou, disposant les escabelles autour de la tablJ

d'ardoise, sous la treille, dont les pampres verts, en guirlandes intermi]

nables, formaient un rideau de verdure frais et odorant.

Puis le curé passeiit entre ses deux amis : le baron, droit, fier et dj

grande mine, comme s'il accompagnait le roi : le paysan, calme, grav^

appuyé sur sa canne de sarment ; les jeunes gens le sourire aux lèvre

bras dessus bras dessous ; et toute la compagnie répondait par des saluti

gracieux au Dieu Oard' des montagnardes.
C'était le beau moment du jour. Le soleil, enflammé, illuminait d'anJ

radieuse lumière l'azur sans tache-. Les oiseaux piaillaient dans les branj

ches, et le torrent mugissait au fond de la combe, répondant par soif

grondement sourd aux chants, aux voix alertes, aux rires sonores, au

dernières vibrations de la cloche.

Le curé se donnait une heure ou deux d'oisiveté. Il offrait au baroij

au père Gaspard, à Zelph et Dodon le goûter du dimanche : du froma

des fruits et quelque pot de confitures élaborées par Symphorose,
pinte du petit vin blanc sec, et sentant la pierre à fusil, qui valait troij

sous le litre, et qu'on ne donnerait pas à Paris pour du sauterne !

On causait joyeusement sous la treille chargée de vignes, à l'abri d

regards indiscrets et des oreilles curieuses.

Le baron Cyrille traçait à grands traits des tableaux de la vie d'ai

tre-fois : c'était la cour des anciens ducs, avec les chevaliers bardés
fer, les capitaines d'aventure, les châtelaines aux cottes armoriées
bordées d'hermine, les pages espiègles et mutins, les hérauts eu tabi

de drap d'or, les hallebardiers aux costumes bigarrés, et les fous en ti

d'ofl&ce.

C'étaient aussi les gentilshommes guerriers du seizième siècle,

quenets allemands, routiers français, condottieri d'Italie ; les huguem
lancés à travers la France, ravagée par leurs bandes, envahie par l'étrai

ger appelé au secours de l'hérésie.

C'étaient encore les splendeurs de Versailles sous le grand Roi

,

pléiade des orateurs, des prosateur», des poètes; Bossuet, Fénelon, Boi

daloue, Sévigné, Racine, Molière, tous les illustres qui font à la coi

ronne de Louis XIV une auréole d'éblouissants ruyons...

L'abbé Félix parlait plus volontiers des modernes et s'exprimait d

leurs sur leur compte avec une parfaite liberté de critique, étonnant s

neveux, qui avaient encore tous les enthousiasmes de la jeunesse. Il,

geait pourtant sans parti pris, très désintéressé de la grande quere

des romantiques et des classiqu s, estimant que le beau n'est d'auci

école, au grand émoi du baron, outré de cet éclectisme.
On relisait de compagnie les vers admirables des lyriques, les Si
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Imonieê, les Méditaticynê, les Odes et Ballcdeê, les rêveries suaves de Ro-

I

boni, et les fictions enchanteresses de Vigny, que ce siècle ingrat oublie,

les chants bretons de Brizeux, les mélodies suaves des félibres de Pro-
vence,

Le bon père Q-aspard BaUiol ne comprenait rien,—ou quasiment, assu-
rait-il,—à tous ces cantiques rimes, et cependant les larmes venaient à

I ses paupières, quand il fallait pleurer ; et quand le poète décrivait les

bois, la montagne, les fleurs, le ciel de Dieu, le paysan souriait à
I

l'aise.

La voix pénétrante et douce du curé sonnait à ses oreilles comme
l'harmonie pure de l'orgue, et le bon homme prenait plaisir à écouter la

[cadence rythmée des vers. Les troubadours, les bardes et les ménestrels

I

u'étaient-ils pas, autrefois, les poètes du peuple, qui les comprenait ?

—C'est pourtant vrai que je n'entendions guère, en vérité, car mentir

I

est péché, disait-il en branlant sa tête chenue. Mais ça me fait tout ainsi

l que si j'entendions la musique, le soir de la Fête-à-Dieu, quand les an-
ges jettent des fleurs au Sacrement et que notre cloche tinte, et que les

tambours font rantawplan !... Point n'est-ce là, monsieur notre curé, la

langue de chez nous, mais bien celle des Français de France ?

Ce qu'il fallait voir, c'était le brillant regard de Joseph et de Claude
I que l'ampleur des vers d'Hugo, la douceur de Lamartine, l'harmonie
{mélancolique de Chateaubriand, berçaient dans les rêves heureux de
leur âge, les emportant au delà des vulgarités de ce monde, dans les

espaces où régnent les illusions captivantes, qu'on perd sitôt et dont le

I

souvenir jaloux reste enseveli au fond du cœur de toute homme qui a
su aimer et souffrir...

Parfois aussi le curé et ses hôtes redescendaient de ces régions subli-

mes de l'idéal où les avait élevés l'aspiration vers l'idéal ; ils discou-

[

raient gaiement, choqaant leurs verres ; Zeph lançait quelque innocente

I

raillerie à la discrète Symphorose ; Dodon reconstruisait, en style go-

thique flamboyant, la tour démantelée du baron ; et G-aspard Ballirl,

pour donner enfin libre cours à son envie de parler, longtemps conte-

nue, établissait la généalogie de tous les Barnabe, Jacqnes, Pierre, Jovit

et Martin, de ioutes les Josephte, Bibiaue, Péronne Jacqueline, Scholas-

tique et Mélanie, de la paroisse de Montbernard et des .'ieux circouvoi-

sins, depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours.

•Ht il

II:,

Tandis que l'abbé Félix se reposait ainsi, parmi les siens, avec le

gentilhomme et le montagnard, entouré de sa maisonnée, réjoui par
cette cordiale causerie qui lui rappelait les veillées d'antan, au
foyer paternel, le pédagogue , le charlatan FuIahus et l'avocat du

' village, ces trois complices, les épiaient de loin, tous les trois vautrés

!
sur les chaises de bois, au seuil du cabaret, dont le patron, gras, gros

et repu, tout envenimé delà prose vénéneuse de ces feuille publiques,

narrait par le menu les faits divers nuséabonds qu'il venait de lire et

i

de relire.



Ils déblatéraient, ces mirifiqties savants, ces laborieux fainéants

contre l'ignorance et la paresse des prêtres. Ils criaient très haut, fAchés

de ce qu'on ne les écoutât guère, et maugréant de ne pouvoir endoo
triser è leur guise ces simples d'esprit que la rcutine du bon sens, de,

la droiture, et l'horreur du mensonge empêchent décidément de pren-

dre le mal pour le bien et le bien pour le mal.

Le docteur Fuivins enchevôtrsit en vain ses phrsesa filandreuses, jar-

gonuant physiologie et psychologie ; le maître d'école aiguisait inutile-

ment ses épigrammes, et l'avocat avait beau arrondir ses périodes, ils en

étaient, les trois drilles, pour leurs frais d'éloquence.

La première bonne femme venue les eût réduits au silence par dix

mots de son patois, et le« petits qui s'abattaient, crossant de leurs sabots

les cailloux du chemin, les eussent mis aux abois par un seul chapitre

de catéenisme.

Ils n'en allaient pas moins de l'avant. L'oiseleur se contente parfois

de prendre une seule alouette à son miroir, et tout révolté est enragé de

prosélytisme.

L'abbé Félix les voyait de loin, boursouflés, raides, hérissés, se déme-

ner, rire à gorge déployée, donner de la voix, frapper du poing sur la

table, boire à longs traits de brandevin chaudronné. Il ne s'en inquié-

tait guère. Ses brebis se méfiaient de ces loups.

Et quand la nuit tombait, le curé saluait ses hôtes, heureux de cette

heure accordée au délassement de l'esprit, tandis qUe, là-bas, sous la

branche de houx desséchée, ses ennemis ridicules, ivres à demi, rica-

naient, honteux d'être, au passage, flagellés d'un regard méprisant du

vieux Q-aspard et du silencieux dédain du baron Cyrille Q-uers de Mont-
bernard, XlIIe du nom !
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XV

LE VIATIQUE

" On p«at définir I» eharité, an
mouvement do l'Ame qui «e port*
à Jouir d« Dieu pour Vsmour de

'

lui-m(ime, et de loi et du prochain
pour l'ikuiour de Dieu. "

(Haint AimiTSTiN) /Av. de la
floct, i-hrét,)

* "La uharité ofit pntiente, doue*
et bienfaisante ; ollo n'est ni onricu-

,

i<e, ni viiine, ni inaolonte ; «Ile ne
«'cntie point d'orgueil. "

{f Cor,, xiir, 4.)
" Kile n'a point d'ambition; elle

n'o!<t point inti^roxaf^o : rien ne
Hiiiiniit lu piquer ni l'aigrir ; elle

ne .Moupçonne point lo mal. "

(fhid, 5.)

Ah t pauvres inponsi'R, mi.<<érable8

[oervellei,

Qui do tant do façuni avei tout

[expliqué,

Pour aller Juiqu'nux oieux il

(tour fallait des ailea,

Veut avies le d<<sir, la foi vous
(a manqué !

[ÀLrKRD DB MusflRT, Aux ItutréduUê.]

L'homme saisit à deux mains le lourd heurtoir de fer et le laissa

retomber de toute sa force sur le gros clou, à tête large, qui lui servait

d'enclume. Un bruit éclatant retentit, roula dans les corridors, fut lon-

guement répercuté par l'écho, s'aifaiblit, s'éteingnit enfin. Une lumière
apparut presque aussitôt derrière les vitres verdâtres d'une fenêtre du
premier étage, tandis qu'au rez-de-chaussée s'ouvrait l'étroit ventail

d'une lucarne défendue par une grille.
" Qui va là ? demanda une voix cassée, rauque, animée par la colère.

Qui donc ose frapper ainsi, à cette heure ?

—Ce n'est pas à vous que j'en veux, demoiselle Symphorose, répon-
dit avec calme le paysan qui usait de si brutales façons pour éveiller les

gens.

—Est-ce donc vous, Antoine Balliol ?

Au même instant la fenêtre du premier étage s'ouvrit, et la vénérable
,
figure, couronnée de cheveux blancs, du curé de Montbernard, se mon-
tra, éclairée par la pâle clarté d'une lampe.

Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il à son tour d'un ton étonné.

I
Mais Symphorose avait déjà fait tourner la clef dans la serrure, et le

I
visiteur, ayant franchi le seuil du presbytère, fut introduit dans la cui-

I
sine, où régnait une douce chaleur. Le curé, s'étant revêtu de sa douil-

llette par-dessus sa soutane, se hâta de descendre.

I
Antoine Balliol était un paysan jeune et robuste, vigoureux, alerte.Il

portait l'habit et le pantalon en ratine blanche, brodés aux coutures de
laine rouge et verte ; des sabots de bon bois de hêtre le chaussaient ; un
bonnet de laine brune couvrait ses cheveux blonds, coupés ras. Il s'ap-

fcuyait sur un long bâton.

I " Comme te voilà transi,Antoine ! dit l'abbé Félix d'un ton affectueux,

mn montrant au paysan une chaise à côté du poêle ; assieds-toi et bois le

t' Il

tn
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verre d'eau-de-vie que Symphorose va tij Hervir

;
puis tu m« diras ce

qui t'amène h\ tard ou plutôt hI matin, ( ar Jf me Huis couché à mi-

nuit, et je dormais depuis
H'il y a du bon sens de h(^ mettn^ au lit à dan huureH pareilles ! Necriii

la servante du ton de la plus violent*^ indignation Ah ! vos livr»'.s.

vos livres/ Que ne puis-je en bourrer le po^le de ma cuisi le ! io

bois est i cher !

"Qui donc travaillerait, si ceux à qui Jésus a ordonné d'enseigner Icn

nations restaient oisifs ! Parle, mon brave Antoine.

Monsieur le curé, je suis venu des Aygues ici tout d'une trotte. C'est

loin ! Je suis parti un peu après la tombée de la nuit, mais il y a tant

de neige !

" Est-ce qu'il y a un malade aux Aygues!
'—Hélas! il n'y est peut-tHre plus à (îette heure, monsieur le curé !...

Vers midi il tut pris d'un mal subit Son visage devint rouge, puis

violet... ses yeux se fermèrent... .Il n'a pas repris connaissance. La femme
et les enfants m'ont envoyé vers vous....Faut-il que le malheureux
meure sans confession V

Vite... mes bottes, mon manteau... Symphorose.. mon chapeau...

pressez-vous !,.. Oh ! mon Dieu, faites que j'arrive à temps.
" Monsieur le curé ne partira pas, déclara nettement Symphorose, qui

néanmoins s'empressa de réunir les objets demandés, coiffa son maître

d'un vieux chapeau réservé pour t;es sortes d'occasions, lui jeta un épais

manteau de drap sur les épaules, et se dépêcha d'enduire de graisse los

bottes de gros cuir... Non, non, monsieur le curé, y pense/ vous, par

cette froidure V II y a deux pieds de neige au moins,..
" Quatre pieds, interrompit Balliol, et pas de (;hemin tiacé.
" Vous voyez ! Et le ruisseau Noir...
" Il coule à pleins bords et roule d'énormes pierres, ajouta le paysan

j
" Tu ne m'as pas dit le nom du moribond, demanda le prêtre tout à I

coup.
I

" C'est Démétrius Blanc répondit Antoine, qui fixa un regard timidf 1

sur la figure bouleversée du vieillard. 1

" Démétrius Blanc ! Oh ! mon Dieu ! Démétrius Blanc ! 1

La servante éleva vers lescieux ses doux bras, l'un enfoncé jusqu'au 1

coude dans une botte, l'autre armé d'une brosse : I

Eh bien î voilà qui < bt bon, doux Jésus !... Oh ! par exemple ! s'exela-l

ma-t-elle, coup sur coup. Démétrius Blanc ! Justement le seul mauvais I

sujet de la paroisse : le prêteur à usure, (^elui qui n'a pas mis les pieds I
à l'église depuis qu'il est revenu de France, il y a beau temps '1

Irez-vous, monsieur le curé ? Celui qui ne salue jamais la croix, qnil

siffle quand la procession passe, qui gardt-, son (jhapeau devant le saiiitB

Sacrement ! Un ivrogne... un larronneurde biens... N'y allez pas, mouB
sieur le curé.

Sur quoi la bonne fille alla chercher des bas de laine et de gros gautsB

en poil de lapin qu'elle tendit à son maître pendant qu'il se chaussait.H
" Un homme, dit-elle en grondant, qui vous a insulté plus bas qii^

terre et qui vous aurait battu, sans Antoine, ici présent.
Le vieux curé se leva, ayant terminé ses préparatifs. 1

" Allons ! Antoine, dit-il, il faut que tu m'accompagnes, mon garçon I
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Le flero est trop vieux et trop fuiblo «'t ne pourrait taire cent pas dans
la iieij(<». Tu doubleras l'étape, mai.s c'est une œuvre de cliarité qui to

Hcra <omi>ttM' là-haut.
' raiili î MouHi»'ur le cure, ([uand nu^mc ic i;lcrc, ou un autr«s viendriut,

tvoy 'Z-' ou.s qu<» j»î rc.st«'rais ici vous Hachant »'xpo.s6 ? On on l'ait bien
d'autres p()ur s'amuHcr, allez ! Si Déniétrius meurt (»n paix avec le bon
iJieii, je vou.s payerai tout de m^me une mi'SHc pour l»^ repos de son
Ame

Va moi, dit Symphorose, je jeûnerai dix jours, si...

Adieu, Symphorose, dit le cur«'^. Vous n'oublierez pas d'envoyer ce
matin une écuelle de bouillon et une ])outeillo de vin h la femme de
rhe/ Pierre-Jacques. Portez aussi un pain à la veiivv OrijLÇon, et du lait

aux entants de Françoise. Et ditcis un chapelet pour le pauvre Démé-
trius, ma lille.

Il ouvrit la porte : le vent s'(^ni>*outfraavec violence dans l'ouverture
La modoste église du village était là, tout auprès, sur un plateau qui
dominait l'humble pres})ytère et les quelques chaumières éparses aux
alentours. L'abbé Félix y pénétra, accompagné d'Antoine, qui portait

une lanterne. Il mit dans son sac de veloum la petite pyxide renfer-

mant la sainte hostie et la buire d'argent pleine de l'huile sacrée, et

suspendit ce sac à son (;ou, boutonnant son manteau par-dessus.

AntoiîK^ prit le rituel et la sonnette.

Ils sortirent. Ce n'était point un voyage facile, celui qu'ils entrepre-

naient ainsi, à la hâte, spontanément, sans guide, sans es(;orte , n'ayant
d'autre appui que Lmr confiance en Dieu.

Il fallait, en temps ordinaire, deux heures pour aller de l'église aux
Aygu»'8. Mais en hiver le double de et? temps suffisait à peine. Or ce

jour-là était le surlendemain de la fête de Noël, et les anciens ne se

I souvenaient pas d'avoir vu un hiver aussi terrible.

I Les Ayu'ues, miséiabh» hameau de trois ou quatre feux, gisaient au
It'ond d'un ravin, qui fendait une énorme montagne, entourée de préci-

Ipices et dominée par trois aiguilles jumelles, les plus hautes cimes de
la contrée, inaccessibles et ceintes de glaciers inabordables. Pour arri-

Ivor aux Aygues, il fallait donc gravir les pentes abruptes, franchir la

Icrète, (^t descendre par un sentier étroit surplombant le gouffre, les

lllaues escarpés du ravin au ^ond duquel mugissait un torrent bondis-

Isant de roche eu roche.

I Mais avant d'atteindre les sommets, on traversait une forêt de sapins,

l'une assez vaste étendue, hérissée d'obstacles, rochers énormes tombés
les plateaux supérieurs, broussailles inextricables, dépressions subites
le terrain.

H Les loups et les ours ne désertaient les repaires qu'ils avaient dans
«^ l>ois <jne lorsque le froid et la faim les chassaient.

Cette nuit-là, précisément, était une de ces nuits terribles dont on se

xiviont longtemps. Un froid glacial pénétrait la nature entière ;le ciel,

'im gris de plomb, se couvrait de nuages roussâtres, frangés sur leurs
lords d'une marge lumineuse, creusés ici, là arrondis, et présentant l'as-

pct de masses gigantesques prêtes à écraser la terre.

I Un tapis de neige épais, d'une blancheur uniforme, crue, aveuglante,
(étendait à perte de vue, voilant tout, semblable à un linceuil funèbre
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rons lequel se dessinent vaguement les formes d'un cadavre.

Au bord do la route, ensevelis sous la neige, les arbres se dressaient

noirs, informes, tigrés de flocons blancs. Un calme profond régnait par-

tout.

L'abbé Félix et son fidèle paroissien marchaient d'un bon pas, dé-

"blayant la neige, au fur et à mesure, avec leurs bâtons. La lanterne

d'Antoine projetait un rayon de lumière devant eux, et derrière leurs

ombres s'allongeaient démesurément, sur le manteau immaculé étalé sur

le sol.

Chemin faisant, le prêtre priait. Sa per sée revenait sans cesse à cet

agonisant, à ce coupable qu.i l'attendait frémissant, et qui se crampon-
nait à la vie pour ne point paraître chargé de ses iniquités devant le

Juge suprême.
Il priait avec ferveur, sui)pliant Dieu de ne point rappeler à lui cette

âme criminelle, avant que l'absolution toute puissante en eût effacé

les souilures. Il priait ardemment ce Dieu qu'il portait sur sa poitrine,

et qu'effleuraient les battements de son cœur, de faire miséricorde à la

créature débile qui n'avait pas su repousser avec force les mauvais con-

seils et les mauvais exemples, et qui avait péché plus peut-être par igno-

rance que part volonté.

Antoine Balliol songeait aux bœufs de son étable, au blé dont regor-

geait son grenier, et aussi un peu à la ménagère, que son absence affli-

geait sans doute, et à ses chers enfants, ouyriers de l'avenir, qui dor-

maient paisiblement dans leurs couchettes, sous l'aile des anges.

Ni le prêtre, ni le paysan ne sentait la fatigue. Ils allaient d'un bou

pits, l'œil fixé dans l'orbe lumineux tracé par la lanterne sur la neige

diamantée, craquant sur leurs pas. A droite et à gauche la neige s'amon-

celait, les arbres devenaient plus rares ; à peine quelques arbustes!

rabougris émergeaient-ils de cette mer éblouissante, sans ombre, sans]

mouvement.
Peu à peu cependant la sueur perla sur leurs fronts : ils relentireiitj

le pas ; leur respiration fut moins régulière. Antoine ne tenait plus saj

lanterne d'une main aussi ferme ; le curé interrompit de temps à autre]

son oraison.

Il y avait près de deux heures qu'ils montaient et ils étaient loinl

encore de la forêt. Ils continuèrent leur route péniblement, échangèreutj

quelques paroles brèves, s'encourageant l'un l'autre.

—Ah! monsieur le cnré, dit Antoine d'un ton de regret, si je n'avaisl

pas oublié ma gourde !

—Oh ! mon pauvre ami, tu m'y fais penser : je n"ai pas pris la miennfj

Quelle imprudence !

—Nous boirons de meilleur cœur en arrivant aux Aygues, reprit

jeune homme avec résignation. Il doit être près de trois heures é\

matin, allons M. le curé !

Une forte brise, en effet, une brise d'ouest, sifflait en traversant
réseau de branchages sur des buissons, et soulevait de larges nappes

(

neige, aussitôt effritées en milliers de flocons légers.

La brise devint bientôt un vent impétueux, grondant avec l'un»!

soufflant par violentes rafales. Puis la neige commença à tomber/
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vingt minutes ne s'était pas écoulées qu'une affreuse tourmente faisait

rage sur la montagne.
De tous côtés c'étaient des tourbillons se heurtant,courant plus vite qu©^

l'éclair, de ^ritables trombes de neige, tant le vent emportait drue,
serrée, en abondance.
La lanterne s'éteignit. Les voyageurs se trouvèrent plongés dans une

profonde obscurité ; ils ne pouvaient plus voir le chemin et se diri-

geaient droit devant eux, sondant le terrain avec le bâton, de peur de
tomber dans quelque trou. Ils quittèrent alois le sentier qui serpentait

à travers les prairies, sur les croupes du mont, pour gagner une corni-

che longeant la côte et arriver plus tôt à la forêt.

Mais là encore il leur fallut lutter contre les éléments et redoubler de
prudence, car un faux pas les précipitait dans l'éternité. A leur gaucho,,

un abîme insondable : à leur droite, des rocs hérissés de ronces, trem-

blants dans leurs alvéoles et qu'une charge trop lourde pouvait déraci-

ner et entraîner sur la pente.

Ils ne se parlaient plus. Trop endurcis aux fatigues de ce genre pour
se laisser dominer par la crainte, il n'en éprouvait pas moins cette ter-

reur secrète qu'inspirent aux esprits les mieux trempés les grandes com-
motions de la nature. Ils avançaient pas à pas, ne hasardant le pied

qu'après s'être assurés de la solidité du lieu où ils le posaient.

Ce n'était plus une légère moiteur qui mouillait leurs fronts, mais une
sueur brûlante, presque aussitôt glacée, qui les inondait. Leurs poitri-

nes oppressées exhalaient des gémissements rauques ; leurs tempes bat^

talent à se rompre, et parfois l'air qui s'échappait de leurs bouches, se

vaporisant les aveuglait.

Ils s'épuisaient en vains efforts. En maints endroits, ils durent se

courber pour n'être pas emportés par la tempête
;
plus loin ils durent

s'abriter derrière des rochers
;
plus loin encore, il fallut ramper à plat

ventre, et le bon vieux curé dut quitter son manteau, dans les plis

s relentirenU<j^qyç5J j^ y^y^j. s'engouffrait et qu'il gonflait comme la voile d'un navire»

Le paysan, de trente années plus jeune, et moins débilité par les
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[que l'abbé Félix. Celui-ci fit longtemps encore bonne contenance. Mais
ont à coup un sourire triste entr'ouvrit ses lèvres, et il dit avec un
ccent de douce raillerie :

—Pauvre Antoine, c'est un fai bien i:>esant qu'une couronne de che-
renx blancs !

—Voulez-vous que je vous porte monsieur le curé ?

ris la mi^'"i^W —Non, mon enfant ! Il faut que l'un de nous ait quelque chance de
alut. Je paralyserais tes forces. ...Hélas ! ce ne sont point les jambes qui
manquent !

—Nous voici à la forêt, cherchons y un refuge. Au jour nous repar-

roiis

L'abbé Félix se redressa fièrement et sentit renaître ses forces tout à

up,_à une pensée qui frappait à la fois son cœur et son esprit,
" Nos heures sont comptées, dit-il fermement, mais ce ne sont plus
Lie des minutes qui séparent Démétrius Blanc du jugement de Dieu.
este, garçon

;
j'irai seul !

Antoine ne répondit à ces paroles que par un cri d'indignation*

jues, reprit

lis heures

traversant 1|
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A cinquante mètres de là, ils virent se développer, ligne blanchâtre se

détachant sur les ténèbres opaques, la lisière de la forêt Ils se mirent

à courir, pour ramener la circulation du sang dans leurs veines. Le
froid, un froid terrible, les glaçait ; le vent les fouettait au visage, la

neige s'abattait sur eux de toutes parts. Et l'orage et le péril augmen-
tait à chaque pas.

Quand ils furent sous les arbres, ils eurent un moment de répit et

s'arrêtèrent un instant pour reprendre haleine. Le vieillard murmura
une i^rière, à laquelle Antoine répondit avec plus de ferveur qu'il n'en

avait jamais mis à prier Dieu. Ils avaient accompli plus des devix tiers

de leur voyage.
Mais l'accalmie ne fut pas de longue durée. Le vent se ruait dans

les hautes cimes des sapins, les secouant avec furie, brisant les branches

durcies par le gel. C'était un fracas épouvantable, hurlements stridents

sifflements aigus, sourds murmures plus terribles que la voix éclatante

du tonnerre. ^

Le prêtre et son compagnon allaient au hasard, égarés, subissant dans

toute leur horreur, cette fois, les étreintes de la peur. Ils se heurtaient

aux cailloux sous la neige, glissaient, tombaient, se relevaient pour tom-

ber encore. Au plus épais du bois, n'ayant ni lumière pour se guider,

ni clartés d'étoiles, ils perdirent leurs bâtons.
" Nous ne pouvons aller plus loin, dit Antoine, abattu ; à quoi bon

marcher ? Comment se diriger ?

L'abbé prit dans sa poche une allumette et la frotta contre le couver-

cle de sa tabatière ; elle prit feu. Il alluma la lanterne et regarda au-

tour de lui. Il vit Antoine pâle, sans chapeau, les mains déchirées par

les ronces, les habits troués
;
puis il vit sa soutane en lambeaux, sa

douillette trempée.
Il n'y avait pas trace de chemin aux alentours. De la neige encore,

et partout ; les arbres en étaient chargés, et elle tombait par grosses

mottes sous l'effort du vent, qui ne s'apaisait point.
*' Antoine, dit le curé, je te demande pardon de t'avoir emmené

;
j'au-

rais dû venir seul !

Le paysan, irrespectueux pour la première fois de sa vie, haussa les

épaules.

Félix se découvrit et lui tendit son chapeau en lui disant :

j

" Prends, je mettrai mon mouchoir sur ma tête !

Antoine répondit d'un ton farouche :

" Si vous insistez, monsieur le curé, je déchausse mes sabots et les
j

jette dans le premier trou que nous rencontrerons. 1

" Embrasse-moi, pauvre enfant ! rei)rit le curé, ému jusqu'aux larmes. 1

Ils s'embrassèrent avec effusion. 1

Antoine pleurais. I

" Il ne s'agit pas de T)leurer, reprit le vieillard, après un moment de 1

réflexion. Il faut nous tirer de là. Marchons, car si nous nous arrêtons I

ici, le sommeil nous prendra, et la mort ne tarderait pas à succéder au I

sommeil !

^

I
Encore une fois ils se remirent en marche, mais l'abbé avait trop prél

sumé de ses forces, il se traîna lentement une longue,une mortelle demi- 1
heure, un siècle ! Et tout à coup ; I
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" J'ai soif, dit-il, j'ai bien soif !

Il se baissa et voulut prendre de la neige pour la mettre dans sa bou-
che. Antoine s'y opposa.

" Vous seriez perdu ! dit-il, prenez patience.

Quelques minutes s'écoulèrent. L î prêtre chancela. Antoine laissa

tomber sa lanterne, prit le vieillard dans ses bras et fit quelques pas en
avant. '•' -i- ''-•

" Oh ! que j'ai soif ! murmura le vieillard d'une voix plaintive.

Antoine poussa un cri désespéré :

" A moi ! à moi ! cria-t-il follement comme si on eût i)U l'entendre dans
cette solitude. Voici un saint du bon Dieu qui se meurt, faute d'un
peu d'eau !

Sa voix domina le vent et les éclats de la tempête, mais aucune voix
ne répondit à son appel.

Le vieillard murmura :

" In mnnim tuas, Domine
Subitement il se redressa avec énergie et s'écria :

" Antoine, Antoine, quand je serai mort, prends le saint Sacrement
sur ma poitrine Il ne faut pas que les loups en dévorant mon cada-,

vre

Il s'arrêta, des larmes de rage, de douleur et d'admiration, jaillissant

des yeux du pauvre paysan, tombaient goutte à goutte sur le visage
glacé du sublime serviteur de Dieu.

Antoine, à bout de forces, hors de lui, accablé, déposa doucement son
fardeau sur une pierre moussue, à l'abri d'un grand rocher tapissé de
lierre, qui formait une espèce d'excavation.

Ils restèrent tous deux là, pendant près d'un quart d'heure, plongés
dans une torpeur mortelle, n'entendant rien, ne voyant rien.

Le vent redevint brise, le ciel s'éclaircit, la neige cessa de tomber
;

les nuages dispersés, entr'oUverts, laissèrent voir un coin de l'azur som-
bre constellé d'étoiles.

" C'est le paradis ! murmura l'abbé Félix, A.ntoine, donne-moi un peu

I

d'eau, par pitié Ma gorge est desséchée De l'eau, de la neige

I
fondue !

" Mieux voudrait boire du poison, monsieur le curé! Offrez cette pri-

jvatiou à Notre Seigneur !

'Ah.' tu ne sais pas ce que je souffre ! Je donnerais.....Te donnerais
Itous mes livres pour un verre d'eau ! mais je donnerais ma vie pour
[arriver à temps encore au chevet de ce malheureux qui m'appelle dans
5on agonie. ^ •

Il y eut un silence.
" Monsieur le curé, demanda Antoine d'une voix un peu tremblante,

ivez-Yous un canif.'

*' Oui prends-le dans ma poche !
" '' ^

Antoine obéit ; après vingt secondes, il reprit en poussant un soupir :

" Ouvrez la bouche, monsieur le curé, et buvez ; je vous donne mon
^ang pur et chaud, pour que, sauvé du danger qui vous menace, vous
jirrachiez Démétrius à la damnation !

"Oh ! fit le prêtre.

:?;!
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Et pour s'élever à la hauteur du sublime sacrifice de ce paysan, il

appuya ses lèvres sur le bras d'Antoine que celui-ci venait de piquer à

la saignée, et but, comme font les chasseurs de chamois, surpris par la

fatigue et la soif au milieu des glaciers.

Il se sentit ranimé.
Antoine lia fortement sa cravate sur la piqûre.
•' Sauvé ! cria le curé. Enfant, tu as sauvé ton pasteur ! Dieu te

bénisse

En effet, on entendit soudain des cris d'appel, des voix ; on vit luire

la lueur de plusieurs falots.

" Monsieur le curé! criait-on.

Et sept ou huit montagnards apparurent sur le théâtre de cette terri-

ble scène.

Depuis deux heures ils cherchaient l'homme de Dieu »

• Démétrius Blanc eut la mort édifiante d'un vrai chrétien, réconcilié

avec son Dieu. L'abbé Félix rentra le lendemain au presbytère. On ne
put jamais faire comprendre à Antoine Balliol qu'il avait accompli un
acte héroïque.

XVI

A QUOI LE OURE FELIX DEPENSA SA VIE.

Voyageufj marche, marche 1 Une heure encore, courage !

Vois au loin l'oasis luire comme un jardin ;

N'en sens-tu pas les fleurs ?... Horreurl c'est un mirage
;

C'est un jeu de soleil qui s'eflFaco soudain.
Traverse, résigna, l 'immobilité morne,
Triomphe du désert, mer stérile et sans borne,
Sans songer que demain, peut-être, d'âpres vente.

Soulevant jusqu'aux cieux ses vagues dépoussière,
Engloutiront, meurtrie à leur? souffles mouvants, '

*

Dans un même tombeau la caravane entière.

Le pauvre voyageur, c'est l'homme I Et le désert,

C'est notre vie, amer et décevant voyage
Oh nous voyons s'enfuir, comme dans un mirage.
L'oasis du bonheur et le feuillage vert.

(Henri Cantki,, le» Pnhneu du. aouvenir.)

Qu'importe si demain l'on couvrira mes os.

Ou ce soir même ; et si les arbres que je plante
Je ne verrai jamais fleurir la sève lente !...

Comme il nous fût donné, donnons. Laissons au monde
Une chose de nous qui soit douce ou féconde.
Et, mes arbres plantés, je veux creuser un puit,

Alors, j'irai dormir d'une paix plus profonde r

Et Dieu saura toujeurs que j'ai donné ces fruits.

Et que, de mes eueurs, j'ai fait sourdre cotte "onde.

[LOUIS VEUILLOT, OEuvres poCHqm]

Les humbles n'ont pas d'histoire. Leur histoire n'est écrite qu'au ciel,

dans les livres où les anges inscrivent les actions des hommes. Ici-bas,

nul ne les voit, nul ne les entend. Ils passent à travers la foule, igno-

rés, mais sous l'œil de Dieu.
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Des vastes glaciers qui font aux Alpes une couronne de pur cristal,

parfois quelques gouttes d'eau sourdent, et glissant sur les blocs d'opale
tombent dans le creux d'une roche; de là elles s'échappent en source
claire, courent dans un sillon du granit, recueillent d'autres gouttes
suintant aux flancs du mont altier.

C'est alors un large ruisseau limpide, qui coule à pleins bords sur des
cailloux polis, entre les hautes herbes étoilées de piquerettes... Un Nil
en miniatu.re, azuré, avec des orchies pour palmiers, où flotte comme
des nacelles, des feuilles de velours, et qu'une branche d'aubépine peut
arrêter dans sa course. Le frais gazouillis de l'onde transparente jette

un murmure harmonieux aux rires solitaires, tandis que, là-bas, au
fond du ravin, le torrent se brise avec fracas sur les pierres, écumant,
tumultueux.

Ainsi la vie s'écoula pour Félix, curé de Montbernard. Tranquille,
pure, lente, comme le frais ruisselet avec ce doux murmure qui en-
chante, loin du bruit, loin du mal, et si quelque souffrance survenait,

c'était comme la branche d'aubépine barrant passage au flot paisible :

une poignée d'épines sous une masse de fleurs.

Les jours s'enchaînaient l'un à l'autre avec les mêmes prières, le

I

même travail, le même devoir ; les joies q'aujourd'hui n'étaient qu'un
[échos des joies d'hier, et les peines de la veille renaissaient le lende-*

Imain. Un grand calme, que ne troublait aucune des agitations du
monde. La sénérité que donne la certitude, la paix que donne l'amour,

la confiance que donne la foi. L'âme, l'esprit du cœur, vivant chacun
Isa propre vie, et le corps, esclave obéissant, mais respecté comme œuvre
de Dieu. Entière harmonie que les sages recherchent, que l'existence

I

médiocre et surmenée des villes ne trouvera jamais !

Les jours, les semaines, les mois s'en allaient, d'abord lentement, puis
[très vite. Les saisons succédaient aux saisons, les années aux années,
jet l'abbé Félix qui disait naguère que la vie est longue, disait mainte-
Inaut : Vita brevis ! Oh que peu de choses l'homme a le pouvoir de faire

lans le peu de temps qui lui est mesuré ! La semaine s'achève, à
)eine commencée : on croyait avancer la tâche et diminuer le labeur,

l'heure en heure On jette soudain un regard en arrière et l'on

s'effraye d'avoir travaillé si peu 1

Chaque matin, levé dès l'aurore, l'abbé Félix reprenait la tâche inter-

rompue à la fin du jour précédent. Il célébrait le saint Sacrifice, avec
la même piété, la même ferveur qu'à l'heure glorieuse où pour la pre-

lière fois il élevait entre ses mains tremblantes la resplandissante hos-

lie. Puis ses petits enfants à catéchiser, ses malades à visiter, ses vieux
)auvres à consoler, les paysans, les mères de famille à conseiller, l'ame-

laient jusqu'à cet Angélus du midi, qui lui laissait ses premiers ins-

[auts de repos.
Il partait après son frugal repas, le bâton à la main. Il emmenait ses

Ipvos dans la montagne, car après Zeph et Dodon; il avait eu d'autres
• veux à instruire, et plus tard, les enfants de ceux-là.
11 eût voulu que son presbytère en fût rempli, et que ses leçons don-

la&bout beaucoup de soldats à Dieu et à la patrie.

m
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Chemiu faisant, à l'ombre des châtaigniers, ou sous le chaud soleil

d'automne, il expliquait à ses auditeurs charmés (;e grand et magnifique
livre de la nature,toujours ouvert sous ses yeux,depuis l'humble brin-

dille de mousse jusqu'à l'arbre séculaire, depuis le colosse alpestre

jusqu'au petit caillou sorti de poussière.

Il en savait parler, de l'œuvre diviue, avec cette éloquence vibrante
des âmes naïves et des poètes ; il en disait la grandeur, rharmonie,rim-
mensité, la diversité II en montrait les causi^s et les fins. Il voyait
l'homme, roi de tout ce qui est créé, appelé à surmonter les obstacles, à

dominer, à vaincre autrui en lui-même ! Il savait mêler à la science,

absolue parfois, et parfois incertaine, cette austère et superbe poésie du
cœur qui anime[ju»qu'aux pierres et n'abandonne rien à la matière morne.
Son esprit intelligent cherchait au-delà de cette matière brute que le

siècle veut exalter par-dessus tout et qui n'est que misérable et sale, si

l'espérance et la foi ne l'ennoblissent de leur beauté.

Puis, quand la brise du soir apportait la chanson sonore des cloches,

aux joyeuses volées desquelles répondait le tintement de la^sonnette des

bœufs rentrant du pâturage, le curé deMontbernard et ses compagnons
devenant, dans la douce quiétude qui suit une journée bien employée,
devisant des étoiles d'or clouées au ciel, ou bien évoquant les souve-

nirs du temps où les gens savaient peut-être moins, mais croyaient

davantage.
Quand on arrivait au presbytère, il fallait tout d'abord essuyer l'ami-

cale gronderie de Symphorôse.
Quoi ! s'attarder à ce point ! Les soirées sont fraîches, le vent

du soir est malsain Le souper refroidit.:.... Symphorôse a peur, à

la brune, toute seule. Elle n'ose pas regarder du coté du cimetière

Et d'ailleurs, si quelqu'un venait demander M. le curé, que répondrait-

elle ? Ah ! qu'elle préfère les bonnes journées de pluies, où le ciel

est tout noir de nuages, où l'eau tombe, tombe ! Mois alors, par

malchance, il y a toujours quelque malade à voir dans les chalets haut

perchés sur les rocs, et l'inquiétude est pire î

On ' rassurait la bonne servante, et les hôtes du pauvre logis s'assey-

aient autour de la table. On dégustait l'excellente soupe, les fromages
les noix sèches, les châtaignes rôties ; on saA'^ourait la piquette acidulée. !

du jus de raisin tout franc, largement baptisé. Puis les jeunes gens

gagnaient leurs couches, et le curé s'enfermait chez lui avec ses piles de

gros livres, et se» cahiers couverts d'une écriture menue.
Les gens, qui passaient, la Ims, entrj l'église entourée des croix du

cimetière et l'école déserte, voyaient briller au-dessus de la treille la 1

lampe du travailleur, qui ne s'éteignait que bien avant dans la nuit. I

Tout le bien qu'autour de lui il pouvait faire, l'abbé Félix le faisait. 1

ou l'avait fait. Il consolait les veuves, il protégeait les petits, 1

il consolait les ignorants, il soulageait les pauvres, il soignait 1

les malades, il réconciliait les ennemis : par-dessus tout, il pansait les 1

plaies secrètes, les plaies cachées, celles qu'on a honte de montrer, et 1

pour lesquelles il n'est pas de remèdes, hors la parole de Dieu. I

La paroisse allait croissant et devenant meilleure. On aimait le ouré 1

simple et bon. Il donnait la grande leçon de l'exemple, et peu de gens I

y résistaient : le bien est contagieux comme le mal, Félix obtint la con-

1
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version de beaucoup de pêcheurs. On l'aimait. Donc on croyait en
lui.

Sa vie passa ainsi, nous avons déjà dit comment. Il éprouva toutes
les misères de ce monde. Il connut la douleur,il éprouva l'ingratitude.

Il vit mourir ceux qu'il chérissait, et il pria. On lui rendit l'outragé
en échange du bienfait, et il pleura. Il ne put s'accoutumer à l'indé-

pendance du cœur trop souvent pratiqué, et son cœur, à lui, saignait
quand il trouvait la preuve que l'homme est nn animal insociable et

méchant.
Il mit en terre beaucoup de ceux qu'il avait choisis pour bien-

aimés.

Il psalmodia, un jour par une aube livide et blafarde, le De profundis

sur la tombe de Cyrille XIII, baron de Montbernard, et ce fut un grand
déchirement en lui lorsqu'il scoUa de sa main le tombeau qui devait ne

j

s'ouvrir plus jamais.

Son père, le menuisier de Jean-Pierre était mort plein d'années,hono-
ré comme un patriarche,entouré de ses lils, de ses brus,de leurs enfants.

[Et cette mort du grand chrétien, simple et bon, duquel il tenait le jour
et qui lui avait appris à être aussi un grand chrétien, aA'ait été pour
Félix la plus cruelle douleur qu'il eut éprouvée. En fermant ces yeux
qui ne verraient plus jamais la lumière de ce monde, mais s'ouvraient à

lia lumière splendide et toujours vive de l'éternité, sa main avait trem-
Iblé.

Et son cœur s'emplit d'amertume lorsqu'il bénit la fosse ou l'on allait

Idescendre ce cadavre dont il était la chair.

Lui aussi vieillissait. Déjà des mèches blanches argentaient sa cheve-
lure, et la griffe du Temps traçait des rides sur son front. Ses doux
reux ne brillaient plus de l'éclat qui les faisait si beaux, et son regard
le suave bonté semblait parfois se retourner en dedans et plonger dans
son âme.

Il voyait s'en aller peu à peu tous les siens. Il était le treizième fils, les

louzc aînés partaient avant lui,ruii après l'autre.Quand une fois on a pris

le deuil, on ne le quitte plus. Félix voyait sa mère enveloppée de crê-

)e, et chaque année amenait un anniversaire de plus, un de ces anniver-
iaires sombres, où l'on prend l'étole, la chasuble et le manipule de cette

puleur noire, que raye la blancheur mate de galons d'argent Bien
iouvent, à cette heure, il pensait à tout ce que la terre nourri-

cière formée de tant de poussière humaine lui dérobait de trésors, et

J)arfois il croyait, à travers l'épr' stur des tombes, entendre battre ces

purs livrés au ver conquérant,mais dont l'âme immortelle planait dans
'S sphères célestes !

^ TV »

Il ne lui restait que sa mère.
Sa mère plus que nonagénaire,toute courbée sous le poids d'un siècle

[âge, ne vivant plus que par la force de sa volonté, et consumant ses

îrnières minutes dans la fervente prière, dans 1 ^s joies mélancolique»
douces du souvenir.
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Oui, maman Rosalie vivait encore, près de son fils l'abbé, son orgueil

et son bonheur. Tout elle revivait en lui. Elle ne le voulait point
quitter, et Dieu, qui les aimait de tant d'obéissance à sa loi, voulut ré-

compenser cette magnifique tendresse l'une par l'autre ces deux car-

rières d'honneur obscur, d'humilité grandiose et de dévouement cha-

ritable.

Dieu le voulut, car il les fit mourrir au même instant, et ce fut le

même ange qui emporta leurs deux âmes au pied de son trône de
gloire.

Un jour l'abbé Félix reçu une lettre, qu'il lue avec une profonde
émotion. Puis il mit cette lettre dans son bréviaire, il courut s'enfer-

mer dans l'église, et là il pria, il pleura durant de longues heures. Il

ne vint au repas du soir que pour servir sa vieille mère, aveugle et per-

cluse.

Et quand il fut seul avec elle, dans la pauvre salle éclairée par la

petite lampe du presbytère, il s'agenouilla devant elle et lui dit :

" Mère, Dieu m'envoie une grande épreuve On m'écrit de Paris

pour me demander si je veux être évêque Evêque ? Moi !

j'ai déjà trop !

" Fils, répondit-elle, si Dieu vous appelle à gouverner un troupeau
plus nombreux, il faut obéir. Evêque !

Le curé toujours agenouillé, murmura :

' Seigneur, détournez de moi ce calice... Mais que votre volonté soit

faite, aujourd'hui et toujours.

La vieille mère épuisée par l'effort qu'elle avait fait, étendit ses deux
I mains sur Félix, et ces mots s'échappèrent de ses lèvres, faibles comme
un souffle.

" Fils je te bénis...
" Je vous bénis, ma mère !

Au matin, on les trouva tous les deux inanimés, les mains de la mère

imposées sur la tonsure sacrée du fils, les mains du prêtres jointes sur

son crucifix. Tous deux avec un suave sourire sur la bouche, tous doux

endormis dans la paix du Soigneur !

û
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LE OAS EXTRAORDINAIRE

DU DR JEKYLL ET DE M. HYDE

( Traduit de raturfais par J. P. Tnrdivel)

1

A PROPOS d'une porte

M. Utterson, l'avocat, était nu homme an visage rnde et rarement
illnminé par nn sourire ; froid, sobre et embarrassé dans son langage

;

peu expensif ; maigre, long, poudreux, triste, et cei)endant, aimable mal-
gré tout. Dans les réunions d'amis, lorsque le vin était à son goût, quel-
que chose de très humain brillait dans ses yeux ; mais ce quelque chose
ne se traduisait jamais dans ses discours ; mais souvent et hautement
dans ses actes.

Il se montrait austère envers lui-même ; buvait du genièvre quand il

était seul afin de mortifier soii goût, pour le vin ; et bien qu'il aimât le

théâtre il n'avait pas assisté à un spectacle depuis vingt ans.

Mais il était tolérant pour les autres ; s'étonnait parfois, avec une
sorte d'envie, de l'énergie intellectuelle requise pour certains méfaits :

et dans les cas désespérés, beaucoup plus porté à aider qu'à blâmer. il

" J'ai un penchant pour l'hérésie de Caïn, disait-il dans son langage 1
original

;
je laisse mon frère s'en aller au diable de la façon qui lui con- ||

I vient le mieux. " G-râce à ce trait de son caractère, il lui arrivait sou- 1
Iven^d'être la dernière connaissance respectable de ceux qui descendait 1

I
vers rablme,d'exercer sur leur vie la dernière influence salutaire. Envers i

Ises infortunés, aussi longtemps qu'ils le fréquentaient, il ne fit voir au- 1
Icun changement dans sa conduite. C'était, sans doute, une tâche fa- 1
Icile pour M. Utterson, car il était peu démonstratif même avec ses J
lamis. H
I Comme tous les hommes modestes, il avait accepté les amis que les

||

circonstances lui avaient donnés. Ses amis étaient ses parents et ceux ij

qu'il avait connu depuis le plus longtemps. Ses affections, comme le i
lierre, étaient de croissance lente et n'impliquaient aucune ressemblance il

Beutre lui et ses amis. C'est ainsi qu'il se trouvait lié d'amitié avec son ji

parent éloigné, M. Richard Enfield, homme du monde bien |
connu. II Beaucoup se demandaient ce que ces deux hommes pouvaient trouver |
l'intéressant l'un dans l'autre, ou quels sujets de conversation ils pou- t|

Braient avoir. Ceux qui les avaient rencontrés dans leurs promenades I

He chaque dimanche rapportaient qu'ils ne se disaient rien,avaient l'air
||

Singulièrement ennuyés et avait i^outume d'accueillii avec un plaisir
;|

vident l'arrivée d'un troisième ami. Malgré cela,ces deux hommes pri-

lient hautement ses excursions qu'ils regardaient comme l'heure pri-

vilégiée de la semaine ; et non seulement ils renonçaient pour s'y livrerH d'autres amusements, mais même à leurs atïaires. 1H II leur arriva un jour, pendant une de ces courses, d" passer par une
"I^le écartée d'un des quartiers fréquenté.s de Lv^iidres. C'était une rue |

^roitc et (îo qu'on iu>pell«' tranquille : innis les jours do la semaine il s'y |

/
'

-.1
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faisait un commerce considérable ; et même le dimiincho, lorsqu'olle

était comparativement solitaire. c( tte rue, par son air de propreté .«t

d'aisance, attirait les regards et tranchait sur les rues voisines.

A peu d»^ distance d'un des coins de (;ett«' rue, à votre gauthc .-ii

allant vers l'est, la ligne des maisons était brisée par l'entrée d'une cour

et précisément à cette endroit, un certain édifice d'apparenci» sinistr.-

présentait son pignon à la rue. Cette maison avait deux étages, et du

côté de la rue n'avait aucune t'i'nôtre ; une porte seulement au premier

étage. Les murs avaient ])crdu leur couleur primitive et tout portait

les marques d'une longue et complètes négligencîe. La })orte, qui n'avait

ni timbre ni marteau, était couverte de taches. Les vagabonds s'y yoï'w

giaient pour allumer leur pipe ; les enfants y jouaient ; tandis que plus

d'un écolier avait essayé son canif sur ses moulures. Depuis près d'une

génération personne n'avait c hassé ces visiteurs importuns,ni réparé leurs

ravages.

M. Enfield et l'avocat étaient de l'autre côté de la rue ; mais lorsqu'ils

furent arrivés vis-à-vis de cett • maison, le premier indiqua la porte avec

sa canne.
" Avez-vous jamais remarqué cette porte i

" fit-il. FA sur une répons»^

afiBirmative de son compagnon il continua :

"' Elle me rappelle une très

singulière aventure.
"

" Vraiment V " dit M. Utterson d'une voix quelque peu changée, " H

qu'elle est cette aventure ?
"

" Eh bien ,' voicf, " répliqua M. Enfield :
" Je m'en revenais derautrH

bout du monde, vtio trois heures du matin, par un temps froid et som-

bre ; et dans ma course je traverse is une partie de la vilb^vù l'on iiej

voyait rien que des réverbères. Des rues et encore des rues, et tout le

monde endormi; des rues et encore des rues, toutes illuminées l'-ommc

pour une procession, mais vides comme une église déserte. Enfin jernel

trouvai dans cet état d'esprit où un homme écoute et écoute enclore rfj

commence à désirer ardemeut la vue d'un gardien de la paix. Toutàf
coup je vis deux figures humaines : l'une était (telle d'un petit homraej

qui marchait rapidement vers l'est, lautre celle d'une jeune fillej

de hviit ou dix ans qui courait de toutes ses jambes et deocendait \\w\

rue transversale. Eh bien ! mon ami, l'homme et la petite fille sont ve-

nus en collision au coin de la rue, assez naturellement. Et alors j'ai!

vu une chose horrible : Thomme marcha tranquillement sur la petite

fille et la laissa gémissante sur le trottoir. A l'entendre raconter, (;e n'est!

rien ; mais c'était diabolique à voir. Il n'agissait pas comme un hornmd

mais comme un maudit .faggrenat des Indes. Je poussai un cri", id

précipitai à la poursuite de l'homme, le saisis par le collet et lerameuaj

à l'endroit où déjà un groupe entourait l'enfant en pleurs. Il était parj

faitement tranquille et ne fit aucune résistance , mais il me lança nu re

gard tellement sinistre qu'il me fie frisonner. Le groupe autour de 1

petite fille se composait des parents detielle-ci ; et bientôt le médecinj

pour lequel elle avait été envoyée, fit son apparition. L'enfant avait plu

de peur que de mal, au dire du médecin ; et vous auriez pu croire qil

l'incident n'eût pas d" autre suite.
' Mais une chose singulière se produisit. J'avais pris mon prisoiiiii^

aversion dès le premier instant. Les parents de l'enfant l'avai^len
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prisf également en aV( '•sien, ce \ui étn' naturel Mat^ «e tat la conduite
du docteur qui me surprit. Ctîtiiit inédt i ordi.. .lire, d'âji^e incer-

tain, ayant un act-ent écossais fort pi aouce i ^ui paraissait aussi peu
sujet à l'émotion qu'une vèse. Kh hi n ! moi. ami, il était aussi enraafé
que nous contre mon prisonnier. { hsique fois qu'il le regardait, je !<'

vis sécher et })lémir, tant il aA'ait envie de le tuer.
" Je lisais ce qui passait dans son esprit, de même qu'il voyait mes

pensées. Mais comme il nous était impossibles de tuer mon homme,nous
limes autre chose. Nous lui déclarâmes que nous ferions de cette atl'aire

un scandale tel que son nom serait odieux d'un bout à l'autre dt» la ville.

S'il avait des amis et du crédit nous nous times forts de les lui faire

perdre. Et pendant que nous l'accablions ainsi, nous étions obligés de
le protéger contre h's femmes qui, furieuses comme des harpies, vou-
laient le mettre en pièce. Je n'ai jamais vu une telle réunion dévisages
aussi remplis de haine. Et là, au milieu de nous, était cet homme,
possédant son sang froid, sombre et moqueur. Pourtant il était etlrayé,

je voyais cela ; m«is tout de même, fanfaron comme îSatan lui-même.
' Si vous voulez faire du ])ruit à propos de cet accident, dit-il, je ne
saurais vous en empêcher, naturellement. Aucun gentleman n'aime le

bruit. Nommez votre chiffre. " Nous le fîmes monter jusqu'à cent

louis, somme qu'il devait donner à la famille de l'enfant. Il aurait vou-
lu marchander; mais il y avait chez nous tous un je ne sais quoi qui lui

fit comprendre que sa vie était en danger : enfin il consentit. Il fallait

ensuite toucher l'argent. Et où pensez-vous qu'il nous conduisit V A
cette porte là-bas. Il sortit une clef de sa poche, entra et revint bientôt

avec en\ ' von dix louis en or, et un chèque pour la balance payable
chez Coutts. Le chèque était fait payable au porteur et signé
d'un nom que je ne puis nommer, .bien que ce soit là un de«
points les plus importants sde mon histoire : mais c'était un nom bien
(.onnu et souvent dans les journaux. Le chiffre était élevé, mais la si-

gnature, si elle n'était pas forgée était une garantie plus que suffisante.

|.Te me permis de faire remarquer à mon homme que toute cette affaire

.vait un air suspect, disant que, en dehors des romans, un individu
n'entre pas -^insi, à quatre heures du matin, par une porte dérobée.pour
«venir quelques instants après, ai'-ec un chèque signe du nom d'un autre

•our une somme de cent louis environ. Mais il était tout à fait à son
lise et d'un air narquois me dit :

'
'

" Soyez tranquille, je resterai avec vous jusqu'à ce que les banques
ouvrent et je présenterai le chèque moi-même. " De sorte que nous
ous rendîmes tous ensemble, le médecin, le père de renfant,mon homme

|t moi-même, à mes appartements où nous passâmes le reste de la nuit.

le matin, après avoir déjeuné, nous allâmes en corps à la banque,
[e présentai le chèque moi-même, disant que j'avais tout lieu de croire

lie c'était un faux. Mais pas du tout, le chèque était en règle.
"

" Allons donc "
! fit M. Ulterson.

" Je vois que vous pensez comrie moi ", contipua M. Enfield " Oui
lest une histoire incroyable. Car mon homme était un particulier aVec
quel personne ne voudrait faire société, un vrai suppôt de
^nfer

; tandis que celui qui a signé le chèque est une personne éminem-
|eut respectable, célèbre, et, ce qui pis est, un de ces hommes qu'on

\i\

I-
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•ppelle religieux. C'est un cas de chantage, je suppose

; un honn^tt»

homme qui souffre pour leH fredaines du temps passé. De sorte que

j'appelle cette maison h la sombre porte, la maison du chantacrt». Mais

voyez-vous, le chantage même n'explique pas tout, " ajouta M. Knfield

qui devint ensuite pensif* et distrait.

M. Utterson le lit sortir de sa rêverie en lui demandant brusqu»'-

ment :
;

" Et vous ne savez pas si celui qui vous a présenté le chèqn demeure
dans cotte maison ?

" Ce serait un endroit convenable pour un t«'l individu, n'est-ce pas.''

fit M. Enfield. " Mais j'ai remarqué, par hasard, son adresse ; il de-

meure ailleurs,
"

" Et vous n'avez jamais pris des renseignements touchant cette étran-

ge maison ? " demanda M. Utterson.
" Non, fit M. Enfield, cela me répugnait. Plus une affaire a l'air

étrange, et moins j<» m'en occupe. Vous faites une question et elle cir-

cule de bouche en bouche ; c'est comme une pierre détachée du haut

d'une montagne : Vous ne savez jamais sur la tête de qui elle va tom-

ber. Je me suis fait une règle de ne jamais poser de questions."
" C'est une excellente règle," dit l'avoèat.
" Mais, continua M. Enfield, j'ai étudié l'endroit par moi-même. C'est

à peine une maison. Il n'y a pas d'autre porte, et personne n'entre ou

ne sort par celle que vous voyez à part, à de très rares intervalles, lel

gentleman dont je vous ai parlé. Il y a trois fenêtres, à l'étage supé-

rieur, lesquelles donnent sur la cour ; aucune fenêtre au premier étage

JLes fenêtres sont toujours fermées, mais propres. Il y a, de plus, uuel

^^eminée d'où sort presque toujours de la fumée,de sorte que quelqu'unj

)it y demeurer, toutefois, cela n'est pas absolument certain, car les!

édifices sont tellement entassés autour de cette cour, qu'il est assez dif|

ficile de dire où l'un commence et où l'autre finit.
"

Les deux amis marchèrent en silence pendant quelques minutes, puis|

M. Utterson dit :
" Enfield votre règle est excellente."

" Oui, je le crois, " fit Enfield.
" Cependant, continua l'avocat, il y a une chose que je veux vous de

mander. Je veux savoir le nom de cet homme qui a foulé l'enfant ati^

pieds."
" Eh bien ! dit M. Enfield, je ne vois pas de mal à vous le dire. C^

tait un homme d nom de Hyde "

"Ah ! fit M. Utterson, quelle sorte d'homme est-ce?

Ce n'est pas facile de le décrire. Il y a quelque chose de louche dan

son apparence
;
quelque chose de désagréable, de vraiment haissablj

je n':ii jamais aussi détesté un homme que cette individu là, et cepef

dant je ne sais guère pourquoi. Il doit avoir quelque difformité ; W
que je ne puisse pas dire quelle est cette difformité. C'est un horanj

,
d'apparence extraordinaire, quoique je sois incapable de ne rien précj

ser. Non, je ne saurais vous donner une description. Et ce n'est

faute de mémoire, car je vous déclçre que je l'ai encore sous les veq

pour ainsi dire.
"
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M. Uttersou fit encore plusieurs pas sans parler ; il était évidemment

préoccupé :
" Vous êtes certain qu'il fit usage d'une clef? " demauda-

t-il enfin.

" Moucher mon8iour"...comm«'nçu M. Enfield quelque pou surpris.
'• Oui, je le sais, " fit M. Uttcrson

;
je le sais, ma question est étrange.

Mais voyez-vous, si j(^ ue vous demaudiî pas le nom de celui qui a signé
U' chèoue, c'est parce qu<^ je le connais déjà. Le t'ait est, Uicliaul, que
votre histoire me regarde d»î l)ien près. Si vous avez (îonimis quelque
inexactitudi' vous feriez mieux de la rectifier."

" Il me si'mble que vousiiuriez du m'avertir.lit l'autre un peu Iroissé
;

mais j'ai été siîrupuleusem^nt exact. L'individu avait une clef, et. qui
plus est, il l'a encore, car je l'ai vu s'en servir il n'y a pas plus d'une
Rtanaine."

M. Utterson poussa un profond soupir, mais ne dit rien ; et le jeune
homme reprit au bout de quelques instants :

" Voilà encore une le«;on.

J'ai honte d'avoir tant parlé. Ne parlons plus de cette affaire, que cela
soit convenu entre nous.

"

' De tout mon cœur, '"

dit l'avocat, (lue cela soit convenu,
Richard !

II

ON t.lHEROHE M. HYDE.

Ce soir là M. Utterson retourna très abattu à sa demeure de vieux
garçon, et «e mit à table sans appétit. C'était sou habitude, le dimau-
che soir, son repas terminé, de s'asseoir au coin du feu et de lire quel-
ques ouvrages religieiix jusqu'à minuit, puis de se coucher Ce soir,

[cependant, la nappe fut à peine enlevée qu'il prit une bougie et se ren-

Idit à son bureau d travail. 1jà il ouvrit son coffre-fort et en sortit un
Idocument sur lequel étaient écrits ces mots ;

" Testament du Dr Jekyll"
|et se mit à le parcourir d'un air sombre. Ce testament était olographe,
îar M. Utterson, bien qu'il en prit soin, n avait pas voulu prêter son
30U îours à la rédaction de ce document. Ce testament disait Sv^ulement

|que, advenant 1*^ décès de Henry Jekyll, M. D. LL. D. M. S. R. etc,

&tc, toute sa fortune devait passer entre les mains de son " ami et bien-

faiteur Edward Hyde "
; mais que, dans le casoù.le Dr Jekyll ' dispa-

jaitrait ou s'absenterait pour une raison in ^onnue pendant une épo lue
le plus de trois mois " alors ledit Edward Hyde devait entrer en pos-

lession de tous les biens de Henry Jekyll sans plus de délai

jtsaus autres obligations que le paiement de certaines petites sommes
lux serviteurs du Docteur. Ce document offusquait depuis longtemps
vue de l'avocat. Cela l'offensait comme avocat, comme partisan des
loses sensées et ordinaires, et comme ennemi des choses fantaisistes.

isqu'ici,c'était l'ignorance dans laquelle il était par rapi^ort à M. Hyde
li avait causé son indignation ; maintenant, par un changement subit,

[était la connaissance qu'il avait de l'individu qui l'exaspérait. C'était

pjà assez quand le nom Hyde 71'était pour lui qu'un nom à propos du-
1*1 il ne pouvait rien savoir. Mais c'était bien pire maintenant que ce
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nom commençait à être synonyme de tout ce qui est détestable ; main-

tenant que les formes vagues et indécises qui avaient hanté son imagi-

nation prenaient tout à coup la forme d'un démon.
" Je croyais que c'était de la folie ", dit-il en remettant l'odieux docu-

ment dans le coffre de sûreté. " Et maintenant je commence à craindre

que ce ne soit une honte. "

Là-dessus il éteignit sa chandelle,mit son paletot et se rendit àCaven-
dish t^quare, ce château fort de la médecine, où demeurait son ami, lo

célèbre Dr Lanyon. " Si quelqu'un en connaît quelque chose, pensait-il

ce sera Lanyon.
"

Le grave domestique qui le connaissait bien l'accueillit avec empres
sèment et le fit entrer,sans délai, dans la salle à manger où le Dr Lanyon
se trouvait seul, dégustant son vin. C'était un homme robuste, plein

de santé, fort en couleur ; ses cheveux étaient abondants mais blanchis

avant le temps. A la vue de M. Utterson, le Dr Lanyon se leva vive-

ment, courut au devant de lui et le reçut avec une grande cordialité.

C'étaient deux vieux amis, deux confrères d'école et de collège, deux
hommes qui s.^ respectaient l'un et l'autre et qui se plaisaient l'un à

l'autre.

Après quelque propos divors, l'avocat entama le sujet qui lui causait

tant de soucis.
" Je pense bien Lanyon, fit-il, que vous et moi sommes les deux plus

vieux amis que possède Henry Jekyll ?"
" Je voudrai&,dit en riant le Dr Lanyon que ces deux amis fussent plus

jeunes- Mais nous sommes, sans doute, ses plus anciens amis. Et i-

suite ? Je le vois bien peu souvent maintenant. "' '

" Vraiment ? " fit Utterson, *' Je vous croyais unis par le lien de cer-

tains intérêts communs. "

" Autrefois, dit le Docteur ; mais il y a au-delà de dix ans que Heury
Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il commença à tourner au,

mal, intellectuellement, je veux dire : et bien que je continue à m'inté-

resser à lui à cause du passé, je le vois rarement. Un tel galimatias!

scientifique ", continua le Docteur devenu subitement rouge de colère,

" un tel galimatias aurait séparé Damon et Pythias.
"'

Cette sortie apporta quelque soulagement à M. Utterson. " Ils u'ontl

différé, pensa-t-il, que sur quelque point scientifique. Ce n'est pas pirej

que cela.
"

Après avoir donné à sou ami le temps de se remettre un peu, il lui!

posa cette question ;
" Avez-vous jamais rencontré un de ses protégésj

un nommé Hyde. "

" Hyde ? " répéta Lanyon, " Non, je n'ai jamais entendu parler df|

lui. Je ne le connais pas.
"

C'était là le seul renseignement que l'avocat rapportait chez lui.

se coucha dans son grand lit sombre, mais non point pour dormir. Toulj

la nuit il se tourna et se retourna sans pouvoir fermer l'œil. C'était unj

nuit sans repos pour son esprit fatigué par les conjectures.
Six heures venaient de sonner au clocher voisin, et M. Utterson éta|

encore occupé à creuser son problème sans pouvoir le résoudre. Ju

qu'ici, son intellect seul avait travaillé à ce problème ;
maintenant s(S

imagination y était enchaînée ; et étendu sur son lit, dans la nuit pn
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fonde, il vit passer devant lui le récit de M. Enfield, sous forme de ta-

bleaux vivement illuminés. Tantôt il voyait les longues files de réver-
bères de la ville endormie

;
puis un homme marchant rapidement

; puis
une petite fille qui revenait en courant de chez le médecin ; les deux se
rencontrent et le Jaggrenat humain foule l'enfant aux pieds et continue
sa course sans faire attention aux cris de sa vicfime. Tantôt il avait de
vant les yeux une chambre richement meublée où son ami Jekyll dor-
mait, rêvant et souriant à des rêves dorés

; puis la porte de la chambre
s'ouvre, les rideaux du lit s'écartent ; et voilà que l'homme endormi se
réveille et qu'à ses côtés se tient un être sinistre et puissant auquel,
même à cette heure de la nuit, Jekyll doit obéir.

La figure de Hyde, tantôt marchant dans la rue, tantôt pénétrant
dans la chambre de son ami, hanta l'imagination de l'avocat toute la
nuit. Et si parfois il sommeillait, il voyait la figure pénétrer encore
plus perfidement dans la maison ou marcher plus rapidement dans la

rue ; si rapidement et au milieu de tant de réverbères qu'il en devint
étourdi ; et au coin de chaque rue il voyait un enfant foulé aux pieds et

gémissant.

Et cependant la figure n'avait pas de visage par lequel il pouvait la
reconnaitre. Même dans ses rêves, elle n'avait pas de visage, ou un
visage qui éludait son regard et s'évanouissait devant ses yeux. Ce fut
ainsi qu'il se forma dans l'esprit de l'avocat un désire impérieux de voir
les traits du véritable M. Hyde, désir qui ne fit que s'accroître d'heure
en heure. Il lui semblait que s'il pouvait seulement le voir, le mystère
dpnt il était enaouré s'éclaircirait et se dissiperait peut-être entièrement
comme cela arrive fouvent quand nous examinons de près les choses
mystérieuses. Il pourrait peut-être découvrir la cause de cette étrang-e
amitié ou de cet esclavage, et l'explication des singulières dispositions
du testament de son ami. Au moins c'était un visage qu'il valait la
peine de voir ; car c'était le visage d'un homme sans entrailles et sans
miséricorde ; un visage qui n'avait qu'à se montrer pour susciter dans
[l'esprit si peu impressionnable d'Eniield une haine inextinguible.
A partir de ce jour, M. Utterson commença à hanter la maison mys-

ériense de la rue écartée. Le matin, avant les heures de bureau, à
idi lorsque les affaires pressaient et le temps lui manquait, la nuit, à

a lueur ineertaine de la lune obscurcie par les brouillards de la ville, à
outes les h(>ures et par tous les temps, l'avocat était à son poste.

Enfin sa patience fut couronnée de succès. C'était par une belle nuit
oide. Les rues étaient propres comme le parquet d'une salle de bal ;

s réverbères n'étaient agités par aucun souffle de vent. A dix heures,
utes les boutiques étant fermées, la ruv? écartée était peu fréquentée et,

•Igré le grondement lointain de la ville, très tranquille. L'^s bruits
s plus faibles se portaient au loin, et les pas d'un homme se faifaient

tendre à une grande distance. M. Utterson était à son poste depuis
Lielques minutes lorsque le son d'un pas étrange et léger frappa son
eille. Il s'était accoutumé depuis longtemps à reff*et remarquable que
oduit le pas seul homme,même au loin,qui quitte tout à coup la foule
s grandes rues pour s'engager dans une rue écartée ; ce bruit tranche
ignlièrement sur le bourdonnement de la ville. Cependant, jamais
a attention n'avait été aussi vivement attirée et fixée qu'en ce moment

r.
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•t c'était avec uu profond pressentiment qu'enfin il allait voir son homme
qu'il se retira dans l'enfoncement de l'entrée de la cour.

Les pas s'approchaient rapidement, devenant subitement plus dis-

tincts au moment où l'homme tournait le coin de la rue. L'avocat, re-

gardant de son poste d'observation, put voir à quelle sorte de personne

il avait affaire. C'était uu homme petit et habillé uniment ; et môm(^ à

cette distance M. Utterson éprouvait eu le voyant un sentiment de ma-

laise.

• L'homme se dirigea droit vers la porte mystérieuse ; et s'en appro-

chant, il sortit une clef de sa poche comme celui qui arrive chez lui.

M. Utterson s'a,vauça et touchant l'étranger sur l'épaule, il lui dit ;

*' M. Hydc, je crois ?
"

M. Hyde recula et ht entendre nue espèce de cri aigu, mais sa frayeur

fat de courte durée ; et bien qu'il ne regardât pas l'avocat en face, il ré-

pondit fort tranquillement :
" C'est mon nom. Qu'est-ce que vous me

voulez ?"
" Je vois que vous allez entrer," lit Tavoeat. " Je suis un vieil ami du

Dr Jekyll.—M. Utterson de la rue G-aunt—vous avez dû enrendro men-

tionner mon nom ; et vous rencontrant si à propos je pensais que peut-

être vous me feriez entrer.
"

" Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll chez lui ; il est absent, " ré )on-

dit M. Hyde, soufflant dans sa clef. Puis subitement, mais sans regarder

son interlocuteur :

'' Comment m'avez-vous connu ? " demanda-t-il.
" De votre côté, dit M. Utterson, me i'erez-vous une faveur ?

"

" Avec plaisir, " répliqua l'autre.

" Qu'es -ce?"
" Voulez-vous me laisser voir voire visage ^

" demanda l'avocat.

M. Hyde parut hésiter, i)ui';, comme si soudain uiie pensée lui était

venue à l'esprit, il se tourna du côté de M. Utterson avec un air de défi.

Les deux hommes se regardèrent lixement pendant quelques instants.

" Maintenant je vous reconnaîtrez, '" dit M. Utterson. " Cela sera peut

être utile.
"

*• Oui " répliqua M. Hyde. " Il est bon que nous nous soyons rencou-

très ; et j'y pense, il vous faut mon adresse. " Puis il lui donna soii

adresse, rue Soho.
" G-rand Dieu, " pensa M. Utterson, est-ce que lui aussi pense au teS'

tament ! Mais il ne dit rien, se contentant d'une espèce de grognement.]
" Et maintenant, dit M. Hyde, comment m'avez-vous connu ?

''

" On m'a décrit votre personne, " répliqua M. Utterson.
" Qui ?

"

" Nous avons des amis communs, " dit M. Utterson.
*' Dés amis communs !

" répéta M. Hyde d'une voix étranglée. '
Qifl

sont-ils ?
"

" Jekyll, par exemple, " fit l'avocat.
" Jekyll ne vous a rien dit, " s'écr.a M. Hydi , son visage rougt

colère. " Je n'aurais pas cru que vous auriez m^nti.
'"

" Allons, dit M. Utterson, ce n'est pas là un langage convenable.
L'autre fit entendre un éclat de rire féroce ; el l'instant d'après. ;iv

une prestesse extraordinaire, il avait ouvert la porte et s'était glis.séda;

la maison.

conti

seul

parle

toute

de H
pour
men£
Tlavi

revei

dissel

sorti
1

h

l'ord

11



visuiÇi' roug't'

— l3è—
M. Utterson resta cloué sur place pendant quelques instants après

que M. Hyde l'eut ainsi quitté, l'inquiétude empreinte sur son visage,

Puis il s'éloigna lentement, s'arrêtant à tous les pas et portant sa main.

à son front comme un homme grandement préoccupé. Le problème
qu'il «herchait à résoudre était difficile.

M. Hyde était pâle et petit ; il paraissait difforme, mais on ne pou-
vait dire en quoi consistait sa difformité ; il avait un sourire désagré-

able ; il s'était comporté vis-à-vis de l'avocat d'une manière qui respi-

rait à la fois la crainte et l'effro \terie ; il parlait d'une voix rauque,
basse et quelque peu cassée. Te tes ces choses étaient certainement
contre lui, mais elles ne pouvaient pas expliquer l'indicible dégoût,

l'horreur et la crainte que M. Utterson avait conçue pour lui. " Il y a

quelque chose de plus chez lui, " se disait l'avocat intrigué. " Il y a

quelque chose de plus, mais je ne saurais dire quoi. Mon Dieu, cet

homme là me paraît à peine humain. On dirait un troglodyte. Ou est-

ce le rayonnement d'une âme souillée qui transforme ainsi le corps ?

C'est cela, je crois ; car, mon pauvre Henry .Tekyll, si jamais le mot
Satan a été écrit sur le visage d'un homme, il l'est sur le visage de
votre nouvel ami."
Sur la ru'^ piincipale, près du coin, se trouvait un pâté d'anciennes

maisons déchues, pour la plupart, de leur antique splendeur et louées

par appartements et par chambres à toute sorte de monde. Une de ces

maisons, toutefois, la deuxième du coin, était entièrement occupée; et à

la ]:)orte de <^.ette maison, qui respirait l'aisance et le confort, bien que
plongée actuellement dans l"s ténèbres, M. Utterson s'arrêta et frappa.

Un domestique assez âgé et bien habillé lui ouvrit.
' Le Dr Jekyli est-il chez lui, Poole ? " demanda l'avocat.
" Je vais y voir, M. Utterson, " dit Poole, faisant, en même temps

passer le visiteur dans un grand passage, bas, confortable, pavé en
pierre, chauffé, comme les maisons de campagne, par un âtre spacieux où
brillait un bon feu. "Voulez-vous attendre ici au coin du feu, monsieur"
demanda le domestique, " ou dois- je vous conduire à la salle à m-^ngerV
"J'attendrai ici, " fit l'avooat, et s'appro^hant du feu, il s'appuya

contre la cheminé»^. Cette pièoe dans laquelle il se trouvait maintenant
seul était la pièce favorite du Docteur ; et Utterson avait coutume d'en
parler lui-même comme de la retraite la plus agréable qu'il y eût dans
toute la ville de Londres. Mais ce soir, il avait le sang glacé ; le visage

de Hyde le poursuivait ; et chose rare chez lui, il éprouvait du dégoût
pour la ^'^ie. Obsorbé par ses sombres pensées, il lui semblait voir une
menace dans la lueur du feu et dans le jeu des ombres sur le plafond.

11 avait honte de voir qu'il éprouvait du soulagement en voyant Poole
revenir. Le domestique annonça que le Dr Jekyli était sorti.

" Je viens de voir M. Hyde' entrer par la porte de la vieille salle de
dissection ;

" dit M. Utterson. " Est-ce permis quand le Dr Jekyli est

sorti ?
"

" Ah oui, M. Utterson, " fit le domestique, " M. Hyde, a une clef."

" Votre maître paraît reposer beaucoup de confiance dans ce jeune
homme, " dit l'avocat.

" Oui, monsieur, beaucoup, " repondit Poole. " Nous avons tous ref.m

l'ordre de lui obéri."

V.ï
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" Je ne crois pas avoir jamais rencontré M. Hyde ici," dit M. Uttersou.
" Mon Dieu ! non, " fit le domestique. " Il ne dine jamais ici. Le fait

est que nous le voyons rarement de ce côté ci de la maison ; il va et

vient ordinairement par la porte du laboratoire;
"

'Eh bien ! bonne nuit, Poole.
"

" Bonne nuit, M, Utterson.
"

Et l'avocat prit le chemin de sa demeure, le cœur accablé. " Pauvro
Henry Jekyll se dit-il, vous voilà dans une mauvaise affaire, j'en ai bien

peur. Dans sa jeunesse il était dissipé,.—mais les lois de Dieu n'admet-
tent pas la prescription. Oui, c'est bien cela ! Le fantôme de quelque
vieux péché, la gangrène de quelque honte cachée : c'est le châtiment
qui arrive, pede claudo, longtemps après que la mémoire ne se souvient

plus de la faute commise où que l'amour propre l'a pardonnée.
"

Et l'avocat, effrayé par cette pensée, revint sur son passé cherchant
dans tous les coins et les recoins de sa mémoire, de crainte que le spectre

de quelque vieille iniquité ne s'y tint caché. Sa vie avait été passable-

ment juste
;
peu d'hommes pouvaient revenir sur leur passé avec moins

d'appréhension. Et, cependant, il fut humilié jusqu'à terre par le sou-

venir, du mal qu'il avait fait
;
puis rempli de reconnaissance et de

crainte en songeant au mal qu'il avait été sur le point de faire et n'a-

vait pas fait. Et alors, revenant à sa première préoccupation. Il sentit

naître en lui un rayon d'espérance. " Maître Hyde pensa-t-il, doit avoir,

lui aussi, des secrets qu'on pourra découvrir, et à juger par son appa-

rence, ses secrets doivent être terribles, infiniment pires que ceux de ce

pauvre Jekyll. Les choses ne peuvent pas continuer ainsi. J'ai le fris-

son quand je pense à cet être qui se glisse comme un voleur nocturne
auprès du lit de mon ami Harry : quel réveil ! Et quel danger ! Car si

ce Hyde a connaissance du testament, il peut devenir impatient dans

son désir d'hériter. Oui, il faut que je fasse quelque chose, si Jekyll le

veut, " Et il ajouta :
" Si seulement Jekyll veut me laisser faire. " Car,

de nouveau, il vit clairement devant lui lee étranges dispositions du

testament.
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III

Le DR Jekyll est tout a fait a son aise.

fil

Quinze jours plus tard, par une heureube coïncidence, le Dr Jekyll
donna un de ses agréables dîners où étaient réunis cinq ou six vieux
amis ; tous hommes intelligents et respectables. M. Utterson s'arranga

de manière à partir le dernier. C'était, du reste, une ancienne ha^»itude,

et la même chose avait eu lieu bien des fois déjà. Ceux qui aimaient
Utterson l'aimaient bien. Plus d'un amphytrion se plaisait à retenir

cet homme austère après le départ des convives plus gais et plus
loquaces. Le Dr Jekyll n'était pas une exception à la règle ; et en l'ob-

servant maintenant, assis au coin du feu, vous pouviez voir qu'il avait
pour M. Utterson une grande et sincère affection.

Le Dr Jekyll était un homme grand, bien fait, âgé d'environ cin-

quante ans ; son visage était agréable, bien qu'il y eût quelque chose
de dissimulé dans son regard ; mais tout chez lui indiquait le talent et

la bonté.
" Depuis longtemps je voulais vous parler, Jekyll, " commença M.

Utterson. " Votre testament, vous savez...
"

Un observateur attentif apurait pu remarquer que le sujet était peu
agréable au Dr Jekyll, mais il répondit gaiement :

" Mon pauvre Utter-

son, dit-il, vous êtes bien malheureux d'avoir un client comme moi. Je
n'ai jamais vu un homme aussi peiné que vous l'avez été à cause de ce

testament, à moins que ce ne soit ce pédant obstiné qui s'appelle Lanyon
qui a été affligée par ce qu'il appelait mes hérésies scientifiques. Oh ! je

le sais, i''est un bon garçon—vous n'avez pas besoin de froncer ies sour-

cils—c'est un excellent garçon, et je me propose toujours de le voir

encore ; mais c'est un pédant obstiné tout de même, un pédant ignare

et encroûté. Jamais homme ne m'a autant désappointé que Lanyon.
"

" Vous savez que je ne l'ai jamais approuvé " continua Utterson reve-

nant impitoyablement au premier sujet.
" Mon testament ? Oui, je le sais," fit le docteur d'un ton un peu vif.

" Vous me l'avez dit.
"

" Eh bien ! je vous le dis encore, " poursuivit l'avocat. " Je viens

d'apprendre quelque chose touchant votre jeune Hyde. " Le beau
visage du Dr Jekyll devint pâle jusqu'aux lèvres, tandis que des cercles

bistrés se formèrent autour de ses yeux.
" Je ne désire pas en attendre d'avantage, " fit-il. " Je croyais qu'il

était convenu entre nous de ne plus parler de ce sujet.
"

" Ce que j'ai entendu dire est abominable, " dit Utterson.
* Cela ne saurait rien changer. Vous ne comprenez pas ma position

"

répliqua le médecin d'un air embarrassé. " J'occupe une position péni-

ble, Utterson ; ma position est très étrange, très étrange. C'est une de

ces affaires qu'une conversation ne saurait améliorer.
"

" Jekyll, " fit Utterson. " Vous me connaissez : ^Te suis un homme à

qui l'on peut se fier. Dites-moi tout dans la plus stricte confidence; et

je suis convaincu que je pourrai vous sortir d'embarras."

"Mon cher Utterson, répondit le médecin, vous êtes bon, et je ne
trouve pas d'expression pour vous remercier. J'ai en vous ure con-
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fiance entière. Je me fierais à vous plus qu'à tout autre homme, plus

qu'à moi même, si c'était possible. Mais, vraiment, ce n'est pas ce que
vous pensez ; ce n'est pas aussi mauvais que cela. Et pour calmer un
peu votre bon cœur je vous dirai une chose : le jour où je voudrai

me débarrasser de M. Hyde, je pourrai le faire. Je puis vous donner
ma parole là-dessus. Je vous remercie mille et mille fois. Je n'ajou-

terai qu'un mot, Utterson, et vous le prendrez en bonne part, j'en suis

certain : cette affaire est tout à fait privée, et je vous prie de ne plus en

parler.
"

Utterson réfléchit un instant, regardant le feu.
" Vous avez parfaitement raison, je n'en doute pas ", fit-il enfin, eu se

levant pour partir.
" Bien, mais puisque nous avons entamé ce sujet, et pour la dernière

fois, je l'espère," continua le docteur, "il y a un point que je désire vous

faire bien comprendre : Ce pauvre Hyde m'inspire un réel intérêt. Je

sais que vous l'avez eu : il me l'a dit : et je crains qu'il ne se soit mon-
tré grossier. Mais vraiment ce jeune homme m'inspire un très grand

intérêt. Et je vous demande de me promettre, Utterson, que si je dis-

parais, vous l'endurerez et lui obtiendrez ce qui lui estdi\. Je crois que

vous le feriez s vou& saviez tout : et ce serait un soulagement pour moi

si vous vouliez me faire cette promesse. "
•

" Je ne puis pas promettre de l'aimer jamais ". fit l'avocat.
" Je ne demande pas cela, " répliqua Jekyil d'un ton suppliant et

prenant son ami par le bras ;
" Je demande seulement, que justice soit

rendue
;
je vous prie seulement, pour l'amour de moi, de l'aider quand

je ne serai plus ici.
"

Utterson poussa un profond soupir. " Bien ! je le promets, " dit-il.
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IV

LE MEURTRE DE M. CaREW

Près d'une aunée plus tard, au mois d'octobre, la ville de Londres fut

jetée dans la consternation par un crinK^ d'une étrange férocité, rendu
très célèbre par la position sociale delà victime. L(^s détails étaient peu
nombreux mais saisissants. Une servante demeurant seule dans une
maison près de la rivière, était montée se couch(!r vers onze h eures.

Bien que la brume enveloppât la ville sur le matin, le commencement
de la nuit avait été très clair ; et la ruelle sur laquelle donnait la fenêtre

de la chambre ou couchait la servante,était vivement éclairée par la lune
alors dans son plein. C.ette servante était quelque peu romanesque car elle

s'assit à la fenêtre et tomba dans une espèce d»' rêverie. Et (;omme elle

était ainsi assise près de la fenêtre, elle vit s'approcher un beau vieil-

lard aux cheveux blancs ; et au même moment un autre gentleman,trè8
petit, auquel elle fit d'abord peu d'attention. Lorsque les deux se fu-

rent rencontrés, sous la fenêtre ou se trouvait la servante, le vieillard

salua et ac(;osta l'autre avec une très grande politesse. Il ne paraissait

pas que le sujet de conversation fut d'une grande importance ; on pou-
vait même supposer, à le voir indiquer certaine direction, qu'il deman-
dait st'ulement des renseignements sur le chemin à suivre ; comme il

parlait, la clarté de la lune frappa son visage, et le domestique se plut
à le regarder, tant il respirait l'innocence et la dou( eur mêlées toutefois

à la grandeur. Bientôt elle regarda l'autre, et elle fut surprise de re-

connaître en lui un certain M. Hyde qui avait fait visite un jour à la

maison, ei qui lui avait inspiré un*- très grande répugnance. Il avait à
la main une grosse canne pesan e avec laquelle il jouait ; il ne répon-
dait pas un mot au vieillard '

, paraissait écouter ave(? impatience. Tout
à coup il éclata de rage, frappant la terre du pied, brandissant sa canne
et se comportant, affirmait la servante, comme un aliéné. Le vieillard

fit un pas en arrière, et avait l'air très surpris et quelque peu blessé ; et

là-dessus M. Hyde, devenant absolument furieux le terrassa d'un coup
dp canne. Puis se jetant sur lui comme un enragé,le foula aux pieds et

le roua de coups. Les coups étaient tellement forts qu'on entendait

littéralement les os se briser et que le corps rebondissait par terre. A
la vue de cette horreur, la servante s'évanouit.

Il était deux heures du matin lorsqu'elle revint à elle et appela la po-

lice. L'assassin était parti dex)uis longtemps ; mais là encore, au milieu
do la chaussée, était étendue sa victime, incroyablement mutilée. La
canne avec laquelle le meurtre avait été commis,quoique de bois rare et

très dur, s'était rompu en deux tant les coups avaient été violents ; et

l'une des moitiées gisait dans le ruisseau ; l'autre moitié, sans doute
avait été emportée par l'assassin. Une bourse et une montre d'or furent

trouvées sur la victime ; mais pas de cartes, prs de papiers, si ce n'était

une lettre cachetée et timbrée que le vieillard portait probablement à la

poste
; cette lettre était adressée à M. Utterson.

Cette lettre fut apportée chez l'avocat, le matin, avant même qu'il fut

levé
, et il ne l'eût pas plutôt vue et appris les détails de l'affaire qu'il

devint très préoccupé. " Je ne dirai rien, fit-il, tant que je n'aurai pas

m
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vu ce cadavre. C'est peut être une affaire très sérieuse. Ayez la bonté de

m'attendre. " Et toujours préoccupé, il déjeuna à la hâte et se rendit

au poste où le corps avait été déposé. En le voyant, il s'écria : Oui, je

le reconnais. J'aila douleur de dire que c'est Sir Danvers Carow.
"

" Grand Dieu ! monsieur. " fit l'agent de police, " est-ce possible ?

Puis aussitôt une pensée d'ambition professionnelle illumina son

regard.
" Cette affaire fera beaucoup de bruit,dit-il. "Peut-être pourriez-vous

m'aider à découvrir l'assrssin ? "Et il raconta brièvement ce que la ser-

vante avait vu et lui montra le bout de canne brisée,

M. Utterson avait déjà frémi au nom de Hyde, mais en voyant la

canne il n'eût pas de peine à la reconnaître, car lui-môme l'avait présen-

tée, quelques années auparavant à son ami Henry Jekyll. Ce M. Hyde
est-il de petite taille ? demanda-t-il.

" De très petite taille et il a l'air particulièrement méchant ; voilà co

que dit la servante, " répondit l'agent de police.

M. Utterson rôiièchit un instant, puis levant la tête :
" Si vous vou-

lez monter avec moi dans ma voiture, " dit-il, " je pense que je puis

vous mener à sa maison. "

H était alors vers neuf heures du matin, et la première brume de la

saison enveloppait la ville d'un immense linceul brun.Le triste quar-

tier de Soho, vu à la lumière indécise des réverbères luttant contre le

brouillard, créa une douleureuse impression sur l'avocat dont les pen-

sées d'ailleurs étaient des plus sombres ; et lorsqu'il regardait son com-

pagnon il sentit cette terreur de la loi et des agents de la justice humai-
ne qce les hommes les plus honorables éprouvent parfois.

Comme la voiture s'arrêtait à l'adresse indiquée, le brouillard se leva

quelque peu et l'on put découvrir une rue «aie, une buvette, un res-

taurant de bas étage, des boutiques pauvres, des enfants en haillons so

tenant sur le seuil des portes, des femmes se rendant à la buvette ;
puis

l'instant d'après, la brume descendit de nouveau sur la terre et cacha
le dégradant spectable. Ce fut ici la demeure de l'ami et protégé de

Henry Jekyll ; la demeure d'un homme qui devait hériter d'un quart
de million de louis sterling.

Une veille femme, les cheveux argentés et le visage couleur d'ivoire,

leur ouvrit la porte. Elle avait un mauvais regard, adouci par l'hypo-
crisie, mais ses manières étaient correctes. " Oui, répondit-elle, c'est ici

la demeure de M. Hyde, mais il n'est pas chez lui; il est venu tard dans
la nuit, mais il est reparti au bout d'une heure, comme il fait souvent,
ar ses habitudes sont irrigulières. Il est souvent absent. Par exem-
le, il y avait deux mois qu'il n'était pas venu lorsqu'il est arrivé tout à

coup hier soir.
"

" Eh bien ! alors nous voulons voir ses appartements, dit l'avocat ; et

comme la vieille femme commença à dire que c'était impossible : Je

dois vous dire que lui ce qui m'accompagne est M.Newcomen.de la police
secrète.

"

Un rayon de sinistre joie illumina le visage de la vieille femme " Ah
dit-elle, il est dans de mauvaises affaires ! Qu'à-t-il donc fait ?

M. Utterson et l'agent de police échangèrent un regard. " L'individu
ne paraît pas très populaire, " fit l'agent. " Ft maintenant, ma bonne

l
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dame, permettez-nous d'examiner les chambres de votre maître.

La maison n'était habitée que par la vieille femme ; et M. Hyde n'a-

vait fait usajçe que de deux pièces qui étaient meublées avec luxe et

avec bon goût. Un buffet était rempli de vin ; la vaisselle était en ar-

gentr ; un tableau de prix,don sans doute de Henry Jekyll, pensa Utter-
sou, ornait une des chambres ; les tapis étaient riches et de couleur
aji^réable. Cependant, les chambres, en ce moment, venaient évidemment
d'être bouleversées ; des habits étaient par terre, les poches tournées à
l'envers ; les tiroirs étaient ouverts, et sur le foyer un tas de cendre
blanche, comme si on avait brûlé des papiers. Au milieu de cette cen-

dre, l'agent de police trouva les talons d'un livret de chèques qui
avaient résisté à l'action du feu. L'autre moitié de la canne était der-

rière la porte ; et comme cette trouvaille confirma les soupçons du dé-

tective il se déclara heureux. Une visite à la banque, où plusieurs
mille louis étaient déposés au crédit de l'assassin, acheva de le satis-

faire.

*' Vous pouvez en être certain " " dit-il à M. Utterson, " je le tiens

dans ma main. Il doit avoir perdu la tête, car autrement il n'aurait

pas laissé la canne ni brûlé le livret de chèques. Pour cet homme là

l'argent c'est la vie. Tout ce que nous avons à faire, c'est de l'attendre

à la banque et de préparer les affi<îhes.
"

Préparer les affiches, toutefois, n'était pas chose facile ; car M. Hyde
avait peu d'amis intimes ; même le maître de la servante qui avait été

témoin du meurtre, ne l'avait vu que deux fois. On ne put lui trou-

ver de famille ; il n'avait jamais fait prendre sa photographie ; et ceux
qui pouvaient le décrire, différaient beaucoup entre eux, comme cela ar-

rive fréquemment. Sur un point seulement tous étaient d'accord : c'é-

tait que le fugitif avait créé chez tous ceux qui l'avaient vu l'impres-

sion vague qu'il était en quelque manière difforme.

i

La lettre

Il était tard dans l'après-midi du même jour, lorsque M. Utterson se

rendit à la maison du Dr Jekyll, où Poole l'admit sans délai, et le con-

duisit par la cuisine et la cour, qui avait été autrefois un jardin,

à l'édifice qu'on appelait tantôt le laboratoire, tantôt la salle de
dissection. Le docteur avait acheté la maison des héritiers d'un
médecin célèbre ; et ses goûts ie portant plutôt vers la chimie
que l'anatomie, il avait changé la destination de l'édifice au fond
du jardin. C'était la première fois que l'avocat était reçu dans cette

partie de la demeure de sou ami ; et il regarda avec curiosité

cette sombre maison sans fenêtres. Il éprouva un étrange sentiment de
malaise en traversant l'amphithéâtre, autrefois rempli d'étudiants bruy-
ants, maintenant vide et silencieux, les tables cJiargées d'appareils chi-

Imiques, le parquet encombré de caisses et de paille, le tout faiblement
éclairé par le dôme, Au fond, un escalier conduisait à une porte cou-

verte de flanelle rouge ; et par cette porto M. Utterson pénétra enfin

dans le cabinet de travail du docteur. C'était une pièce spacieuse tout
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autour de laquelle on remarquait dos armoiros vitrée ; parmi les meu-
bles était un miroir de toilette et une table de travail trf)i8 fenêtres

grillées et pleines de poussières donnaient sur la cour. Il y avait un
on feu dans l'âtre ; une lampe allumée était sur la cheminée, car déjà

la brume épaisse pénétrait dans les maisons. Et là se (chauffant près du
feu, était assis le Dr .Tekyll. Il avait l'air malade à mourrir. Il ne

se leva pas pour aller au devant de son ami, mais il lui tendit une main
froide comme la g-lace et lui souhaita la bienvenue d'une voix changée.

" Et maintenant, " fit M. Utterson aussitôt que Poole fut parti. "A-vez-

vous entendu la nouvelle ?
"

Le docteur frémit. Les gens criaient la nouvelle dans la rue," dit-il,

" Je les ai entendu de ma salle à manger "

" Un mot !
" dit l'avocat, " Carew était mon client, mais vous l'êtes

aussi, et je veux savoir ce que je fais. Vous n'avez pas été assez insensé

pour cacher l'assassin Hyde V
"

" Utterson, j'en fais serment à Dieu, " s'écria le médecin, j'en fais ser-

ment à Dieu, je ne le verrez plus jamais. Je vous donne ma parole d'hon-

neur que je ne le verrez plus ici-bas. Tout est fini entre nous. Du reste,

il n'a pas besoin de mon aide ; vous ne le connaissez pas commiî je le

connais. Il est en sùrt^té, tout à fait en sûreté; remarquez bien ce que
je vous dis : On n'entendra plus jamais parler de lui.

*'

L'avonat écoutait d'un aîr sombre ; il n'aimait pas la manière ex<ntée

de son ami. Vous paraissez bien sûr dt; lui, dit-il : et pour l'amour de

vous j'espère que vous avez raison. Si l'affaire venait devant les tribu-

naux, votre nom y serait mêlé.
" Je suis très sûr de lui, fit Jekyll

; j'ai des raisons pour cela que je

ne puis faire connaître à personne. Mais il y a une chose à propos de

laquelle vous pouvez me conseiller. J'ai...j'ai reçu une lettre, et ne sais

pas si je dois la montrer à la police. Je veux la laisser entre vos mains,

Utterson ; vous pouvez juger sagement
;
j'ai une si grande confiance

en vous \

Vous craignez, sans doute, dit l'avocat, que cette lettre ne le fasse
|

découvrir ?

Non, répondit Jekyll. Je ne puis pas dire que je m'occupe de ce qui

prv.î; arriver à Hyde ; tout est fini entre nous
;

je songeais à mon pro-i

pre ciractère que cette abominable affaire compromet quelque peu.
Utterson réfléchit un instant ; l'égoïsme de son ami le surprenait, etl

cependant il le rassurait. Eh bien ! dit-il enfin, montrez-moi cette!

lettre.

La lettre était signée ; Edward Hyde L'écriture en était étrange, elle

disait^ assez brièvement, que le bienfaiteur de Hyde, le Dr Jekyll, si

mal récompensé pour mille générosité, ne devait avoir aucune inquié-f

tude au sujet du fugitif, car celui-ci avait un moyen absolument cer-

tair de se cacher.

L'avocat aimait assez bien le ton de cette lettre ; car elle jetait sur

l'amitié de Jekyll, et de Hyde, un jour plus favorable, et il se reproch»!

ses soupçons passées.

Avez-vous l'enveloppe ? demanda-t-il.
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Ltrez-moi cette

Je l'ai brûlée avant de penser à ce que je faisais, répliqua Jekyll. Du
reste elle ne portait pas de timbre. Elle m'a été remise par un messa-
jrer.

et

Est-ce que je dois garder cette lettre ? demanda Uttersou.
\

Je veux que vous agissiez pour moi
fiauct^ en moi-même.

fit l'autre. J'ai perdu toute con-

Eh bien ! dit l'avo-at, je vais y rélléchir. Et, maintenant, encore un
mot : c'est lîyde qui a dicté cette dispo.sition de votre testament con-
cernant votre disparition, n'est-ce pas ?

Le doi'teur faillit se trouver mal ; il serra les dents et fit signe de la

tète que oui. .

Je 11' savais, dit Utterson.

l'avez échappé belle!

Il avait l'intention de vous tuer. Vous

ait étrange, elle

Dr Jekyll, sii

lucune inquie-]

jsolument CCT-

r elle jetait sut

ît il se repTOcW

Ce qui ])lns est, dit le docteuV d'un ton grave, j'ai eu une leçon—oh
mou Dieu. Uiterson quelle leçon ! Et il couvrit son visage de ses

mains.

En s'en allant, l'avocat s'arrêta un instant pour dire un mot à Poole.

[Dites donc, Poole, fit-il, un messager a emporté une lettre ici aujourd'hui,
uellc sorte de personne était-ce ? Mais Poole était bien certain qu'au-
une lettre n'avait été apportée pnr un messager. Pjt le courrier ordi-

aire n'avait apporté que des circulaires.

Ce renseignement renouvela toutes les craintes du visiteur. Evidem-
eut la L'itre était venue par la porte du laboratoire ; elle avait peut-

tre été é rite dans li> cabinet même de Jekyll. Puisqu'il en était ainsi,

a lettre devait être jugée autrement et avec plus de précaution.

Comme il s'en allait, les vendeurs de journaux s'égosillaient à crier

ar les rues : Ediolon spéciale ; terrible meurtre d'un membre du par-

ment. Telle était l'oraison funèbre d'un de ses amis, et Utterson ne
^ut s'empêcher de penser que la bonne réputation d'un autre ami était

la veille de sombrer. Dans tous les cas, il avait une aflaii'e délicate à

lécider, et malgré sa confiance habituelle en lui-même, il commiiiça à

ésirer ardemment un conseil. Mais il ne saurait le demander directe-

ent
;
peut-être, se disait-il, je pourrais l'obtenir indirectement.

Bientôt après il était assis à son propre foyer ; vis-à-vis de lui se trou-

it son principal assistant, M. Gruest, et entre les deux, une bouteille

vieux vin. Au dehors la brume enveloppait la ville dont le bruit

urd ressemblait au bruit d'une tempête lointaine. Mais la chambre
jait bien éclairée ; et les rayons du soleil, si longtemps renfermés dans
vieux vin, semblaient se dégager et dissiper le brouillard. Peu à peu
vocat devint plus expansif. M. Grueist étant un homme à qui il con-
it volontiers ses secrets. Guest était wouveut allé par affaires chez le

•cteur Jekyll ; il connaissait Poole ; il avait dû entendre parler de
imitié qui existait entre Jekyll et Hyde ; de tout cela il pouvait tirer

^ conclusions. N'était-ce donc pas à propos de lui montrer la lettre qui
iv ait expliquer le mystère? D'autant plus que Guest, étitut un
ert en écritures, regarderait cela comme fort naturel.

' 1
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L'assistant de M. •Utterson était, du reste, un homme de J>on conseil

et il ne saurait guvre lire un aussi singulier document sans laisser toin

ber quelque observation qui pu
" C'est une mauvaise uti'ain

vocat,

•'En effet, " dit M. Guest ;
" elle h gnindement excité le public

meurtrier, sansdout»^ est un aliéné
"

" Je voudrais avoii votre opinion là-dessus, " dit M. Utterson. "J'ai

ici un document écrit par lui ; c'est strictement entre nous, car je u.»

sais trop ce que je dois en taire ; c'est une mauvaise affaire, tout à fuit.

Voici la lettre ; c'est dans votre spécialité : l'autographe d'un assassin."

Les yeux de Guest brillèrent, et il se mit sans délai À étudier la

lettre.

" Non, monsieur, fit-il, ce n'est pas l'écriture d'un aliéné, mais c'est

une singulière écriture tout de même. "

A ce moment un domestique entra et remit un billet à M. Ut-

terson.

Est-ce que cela vient du docteur .Tekyll ? demanda Guest,. Il mt»

semblait reconnaitre sou écriture. Est-ce quelque chose de particulier,

M. Utterson ?

Seulement une invitation à diner. Pourquoi V désirez vous voir cette

note V

Un instant, s'il vous plait, monsieur, fit Guest. Et aussitôt il mit les

deux lettres l'une à côté de l'autre et les compara avec soin. Merd,

monsieur, fit-il, enfin, remettant les deux lettres à M. Utterson, c'est.

en effet, un autographe très intéressant.

Uy eut un moment de silence pendant lequel M Utterson lutta inté-

rieurement. Pourquoi avez-vous comparé ces deux lettres, Guest ? dit

il tout à coup.

Eh bien ! monsieur, fit l'assi.stant, ii y a entre les deux une r.îs.sem

blance particulière ; les deux écriturtîs sont identiques sous beaucoup de

rapports ; elles sont penchées différemment, voilà tout.

C'est singulier, dit Utterson.

Comme vous dites, monsieur, c'est un peu singulier, répliqua Guest

Je ne parlais pas de cette note, voyez-vous, fit l'avocat.

Non, monsieur, dit l'assistant, je comprends.
M. Utterson était à peine seul qu'il mit la lettre dans son coffre lortj

d'où elle ne devait plus sortir. Quoi ! pensaitil, Henry Jekyll forûfei]

une lettre pour le compte d'un assasasin !

Et le sang se glace dans ses veines.
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VI

ETRANOK CONDUITE DU Dll LaNYON

Lo temps s'écoula. On offrit des milliers do louis sterling pour l'ar-

restiition de Hyd»', car l»' nwurtn' de Sir Danvi-rs était rejçardé comme
uiu' injure faite à la nation. Mais M. Hydt^ e(^happ:jait aux rocherchos
de la police comme s'il n'avait jamais existé.

On découvrit, il est vrai, l'histoire de sou passé, histoire abominable.
On mit au jour des actes de <;ruauté inouie commis par Hyde, toute sa
vie criminelle ; on put retrouver ses étranges compagnons et se con-
vaincre, en même temps, que tous semblaient h", hair. Mais quant au
licm ou Hyde se tenait caché, on ne put rien découvrir,absolument rien.

Eu quittant sa maison, rue Soho, le matin du meurtre, il semblait tout
simplement avoir cessé d'exister.

Et peu à peu M. Utterson vit ses craintes terribles se dissiper et le

calme renaitre dans son esprit. La mort de Sir Danvers, pensa-t-il, était

plus que compensée par la disparition de M, Hyde.
Maintenant qu'il était débarrassé de cette malsaine influence, le Dr

I

Jekyll commença une vie nouvelle. Il sortit de sa solitude, renoua des
relations avec ses amis, allant chez eux et les recevant chez lui. Il

avait toujours été connu pour ses actes de charité, et maintenant il s'in-

térassa aux affaires religieuses. l\ s'occupait beaucoup, sortait souvent,
faisait du bien. Son visage était plus ouvert, plus gai, comme celui

Id'un homme dont la conscience est tranquille. Pendant i)lus de deux
Imois, le médecin parut jouir de la paix.

Le 8 janvier, Utterson avait dîné chez le Docteur Jekyll avec quel-

lues amis. Lanyou était du nombre. La conversation entre eux avait

îté aussi familière que dans le bon vieux temps lorsqu'ils étaient tous

[rois des amis inséparables.

Le 12, et encore le 14, l'avocat s'était rendu chez le Docteur Jekyll,

lais ils ne put le voir. " M, Jekyll e.st indisposé " avait dit Poole, et

pe pouvait voir personne. Le 15 M. Utterson essaya de nouveau, mais
lu vain. Et comme il était accoutumé depuis deux mois à voir son ami
ïus les jours ; ce retour à la solitude lui, passa singulièrement. Le cin-

luième soir il invita Guest à dîner chez lui ; le sixième, il se rendit chez
jauyou.

Là, au moins, il put entrer ; mais lorsqu'il vit le Docteur Lanyon,il
it atterré, tant son ami était changé. Son arrêt de mort était écrit en
rosses lettres sur son visage. Cet homme jadis fort en t:ouleur, était

Uô
; il avait terriblement maigri ; il paraissait beaucoup plus âgé.

^pendant ce n'étaient pas tant ces signes d'une rapide décadence phy-
lue qui fixèrent l'attention de l'avocat qu'un je ne sais quoi dans le re-

ird et les manières qui disait hautement que le Doeteur était en proie

lune terreur profonde.
lOe n'était guère probable que le docteur Lanyon eût peur de la mort ;

[cependant c'était là la première pensée d'Utterson. Oui, pensa-t-il, il

médecin, il doit savoir que ces jours sont comptés ; et cette pensé .^

Ipouvante.



— 144—
Toutefois, lorsque M. Utterson ne put s'empêcher de dire que sou

ami avait l'air malade, ce fut avec un grand calme que Lanyon se dé-

clara un homme fini.

J'ai éprouvé une forte émotion, dit-il, et je .n'en reviendrai jamais.

C'est une affaire de quelques semaines. Eh bien ! la vie a été agréable,

en somme. J'ai aimé la vie ; oui, mon amis
,
je l'aimais autrefois. Mais

je crois que nous savions tout, nous serions plutôt contents de nous

en aller.

Jekyll est malade aussi, fit Utterson. L'avez-vous vu ?

Le visage de Lanyon se crispa, et il leva sa main tremblante. Je ne

veux plus voir le Docteur J^'kyll ni entendre parler de lui, s'ecril&,-t-il

d'une A'oix forte mais brisée Je n'aurai plus jamais aucune relation quel-

conque avec cette personne là, et je vous prie de ne faire devant moi la

moindre allusion à cet homme que je considère comme mort.

Allons donc ! fit Utterson. Puis, après plusieurs minutes de silence :

Ne puis-je rien faire 'i demanda-t-il. Nous sommes trois anciens amis,

Lanyon ; à notre âge nous n'eu ferons ])as d'autres.

Vous ne pouvez ri<m faire, répliqua Lanyon. Demandez lui.

Il ne veut pas me voir dit l'avocat.

Je n'en suis pas surpris, répondit l'autre. LTujour. Utterson, lorsque
-'

' je serai mort, vous connaîtrez peut-être toute cette affaire. Je ne puis

*'-^ pas vous la raconter. En attendant si vous pou ver me parler d'autre

Vil chose, restez, pour l'amour de Dieu ; mais si vous ne pouvez éviter ce

maudit .sujet, alors, pour l'amour de Dieu, allez-vous en, car je ne sau*

rais le supporter.

Arrivé chez lui, l'avocat écrivit à Jt.'kyll, se plaignant de l'éloigDe'

ment dont il était l'objet et demandant à connaître la cause de la mal-

heureuse rupture entre Jekyil et Lanyon. Le lendemain, il reçut une

longue réponse, très pathétique en beaucoup d'endroits, sombre et mys'

térieuse. La rupture avec Lanyon était définitive. Je ne blâme pM

notre vieil ami, écrivait Jekyll, mais je ne suis daccord avec lui poiir|

dire quy nous ne devons plus nous r-Micontrer jamais. J'ai l'intentioD

de meni^r désormais une vie absolument solitaire. Vous ne devez pajj

être surpris ni douter de mon amitié, si ma porte est souvent ferméeîj

même pour vous. Il faut que vous me permettiez de poursuivre m

ténébreuse carrière. Je me suis attiré un châtiment et un péril que)

ne puis dire. Si je suis le plus grand des pécheurs je suis aussi le plif

grand 'des affligés. Je ne croyais pas que l'on pût endurer sur la turi

des souffrances et des terreurs tellement épouvantables ; et vous nepoi

vez faire qu'une chose, Utterson, pour m^soulag(!r, ;>t c'est de resp 'M

ma solitude et mon silence.

Utterson fut terrassé. La sinistre et maligne influence de Hydeuea
istait plus ; le docteur Jekyll était retourné à ses anciennes occupiitioij

d'autre fois. Quelques jours après l'avenir semblait lui sourire ; il p'^'j

vait se'promettre une vieillesse honoré de tous. Et, maintenant, toii|

coup, amitiés, paix du cœur, avtïuir, tout avait sombré. Un (•lianireiiit'J

si radical et si inattendu pouvait faire supposer d'abord une attaqu-
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folie chez Jekyll; mais les paroles et la manière de Lanyon, rapprochées
de cette lettre, indiauaient clairement p'il y avait chez Jekyll quelque
chose de plus terrible encore que la folie.

Une semaine plus tard, le Dr Lanyon prit le lit et avant une quin-
zaine il était mort.

La nuit après l'enterrement, M. Utterson, plongé dans la tristesse se

renferma dans son cabinet de travail, tristement éclairé par une seule
bougie. S'asseyant à son bureau il prit une lettre à lui adressée par son
regretté ami Lanyon. Sur l'enveloppe, le défunt avait tracé ces mots :

" Communication privée, pour être remise entre les mains de'J. Q-.

Utterson seulement, et, s'il meurt avant moi, pour être brûlée mns avoir

été lue.
"

L'avocat craignait de l'ouvrir et d'en lire le contenu. " J'ai enterré

aujourd'hui un de mes amis, " pensa-t-il ; "peut-être ce document va-t-

il m'en ravir un autre. " Mais il chassa oette pensée comme injurieuse

pour Jekyll, et déchira l'enveloppe.

Cette première enveloppe en contenait une deuxième, cachetée égale-

ment, et portant ces mots :
" Cette lettre ne doit être ouverte qu'après

la mort ou la disparition du Dr Henry Jekyll.
"

Utterson n'en pouvait croire ses yeux. Oui, le mot di''parition était bien
là ; et ici, comme dans le testament insensé que, depuis longtemps, il

avait remis à son auteur, le mot disparition et le nom de Henry Jekyll
jetaient juxtaposés.

Dans le testament le mot disparition avait été sug,^éré par Hyde, avec
[quelle intention sinistre il n'était que trop facile de comprendre. Mais
icrit par Lanyon, que pouvait signifier ce mot ?

Utterson fut grandement tenté de mettre de côté la défense écrite sur
l'enveloppe et d'aller au fond du mystère immédiatement : mais i'hon-

leur de sa profession et la bonne foi envers son ami défunt lui impo-
laient des obligations rigoureuses ; il remit donc le document dans le

poin le plus secret de son coffre-fort.

Lutter contre la curiosité, esc une chose, la faire cesser eu est une
lutre. Et l'on peut se demander si, à partir de ce jour, M. Utterson
[ésirait aussi ardemment la société de son ami Jekyll. Il pensait sou-
[ent à lui, mais ses pensées étaient inquiètes et inspirées par la <:rainte.

alla souvent frapper à la porte ; mais c'était sans doute un soulage-
lent pourlui de n'être pas admis.Au fond de son cœur il aimait mieux
îhauger quelques mots avec Poole, sur le seuil de la porte, à la lumière
jour, à la portée des bruits de la ville, plutôt que d'entrer dans cette

[aison devenue une sorte de prison, et de parler au mystérieux maître
céans.

[Poole, il est vrai, n'avait jamais aucune nouvelle agréable à donner à

Utterson. Le Dr Jekyll paraissait se renfermer de plus en plus dans
[cabinet de travail au-dessus du laboratoire ; il y couchait môme par-
is. Il était de mauvaise humeur, silencieux ; il ne lisait pas. Ou di-

t que quelque chose lui fatigue l'tsprit. C'étaient là les nouvelles
Poole donnait invariablement à M. Utterson, et les visites de celui-

ie firent, peu à peu, moins fréqu(Mites.
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VII

A LA FENETRE

aui

ter

la:

où
na
dei]

JV

tini

M
futt

'•Il

Il arriva un dimanche, pendant que M. Uttersou et M. Eulield fai

saient leur promenade hebdomadaire, que les deux cousins se trouvè-

rent de nouveau dans la rue écartée dont il a été question au commeu-

cen;ent de ce récit Arrivés devant la porte mystérieuse, tous deux s'ar-

rêtèrent pour la regarder.

Eh bien ! dit Enfield, voilà une affaire terminée. Nous ne verrons plus

M. Hyde.
Que Dieu le veuille ! fit Utterson Vous ai-je jamais dit que j'avais

rencontré Hyde, une seule fois, et que j'avais éprouvé, en le voyant, lej

même sentiment d'invincible répugnance que vous aviez éprouvé vom
même ?

Impossible de le voir sans éprouver ce sentiment, répliqua EufieldBjyj^J^Jj

A propos de mon aventure, vous avez dû me trouver bienstupide deneH^j,, j
pas savoir que cette porte est une entrée dérobée chez le Dr .Tekyll. C'est^

un peu votre faute si j'ai fait cette découverte j Ir: t»rd.

Alors vous le savez, dit Utterson. Dans ce c : i > pouvons eutrei

dans la cour et jeter un coup d'oeil sur les trois fv..r,J,;,/es. A vous di

le vrai, je suis très inquiet au sujet de ce pauvre Jekyll. Et il me seni'

ble que la vue d'tin ami même à travers une fenêtre, pourrait lui faire di

bien.

La cour était froide et un peu humide : la lumière y était déjàindéci'

Fe, bien qu'au-dessus, le ciel fût encoiv brillamment illuminé des clarti

du soleil couchant. La fenêtre du milieu était à moitié ouverte ;
et

sis près de cette fenêtre, était le Dr Jekyll ; une tristesse inexprimablj

était peinte sur sa figure ; on aurait dit un prisonnier désespéré.

Allons ! Jekyll, s'écria Utterson, j'espère que vous allez mieux.
Je suis bien mal, Utterson, répliqua le Docteur lugubrement. Bii

mal. Ce sera bientôt fini. Dieu merci..

Vous restez trop à la maison, fit l'avocat, vous devriez prendiv

l'exercice comme M. Enfield et moi.—C'est mon cousin, M. Enfi 'Id.-I

Dr Jekyll—allons ! prenez votre chapeau et venez nous rejoindivà

promenade.
Vous êtes bien bon, soupira Jekyll. Je voudrais le faire, mais ii

non, non, cela est absolument impossible. Je nose pas. Mais vn

ment. Utterson, je suis content de vous voir, c'est pour moi un grA

plaisir. Je vous prierais de monter avec M. Enfield, mais ce coin (K'

maison n'est pas un endroit convenablt^ pour vous recevoir.
Alors, dit l'avocat galment, nous allons rester dans la cour et caiii

d'ici avec vous. ''

C'est justement ce que j'allais vous demander, dit le Docteur en»

riant. Mais il eut à peine prononcé ces mots que le sourire disparut

bitement de ses lèvres, et son visage prit une expression d'épouv

tellement abjecte, de désespoir tellement profond que les deux hoiai

dans la cour sentirent le sang figer dans leurs veines.
Cette expression, ils ne la virent qu'un instant, car la fenêtre »tik
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aussitôt. Mais cet instant fut suffisant. Sans se dire un mot, ils quit-

tèrent précipitamment la cour. Sans rompre le silence ils traversèrent

la rue écartée ; et seulement lorsqu'ils eurent gagné une rue fréquentée

où même le dimanche il y avait des passants, M. Utterson se retour-

na enfin pour regarder son compagnon. Tous deux étaient pâles ; tous

deux avaient les yeux égarés par une horreur sans nom.
Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous pardonne ! fit Utterson.

Mais M. Enfield ne fit que hocher la tête d'un air très sérieux, et con-

tinua sa course en silence.

VIII
• •

*

LA DERNIÈRE NUIT.

M. Utterson était assis près de son foyer un soir après le diner lorsqu'il

fut très étonné de recevoir la visite de roole.

Mon Dieu, Poole, qu'est-ce qui vous amène ici ? s'écria-t-il
; puis re-

gardant de nouveau le domestique, il ajouta : Mais qu'avez-vous donc?
Le Docteur est^il malade ?

M. Utterson, fit le domestique, il y a quelque chose qui va mal.

Assayez-vous. et voici un verre de vin, fit l'avocat. Maintenant, pre-

nez votre temps, et dites moi clairement ce que vous avez.

Vous connaissez les habitudes du Docteur, répondit Poole, vous savez
.'omment il se renferme. Eh ! bien ! il s'est de nouveau renfermé dans

[son cabinet ; et je n'aime pas cela, monsieur
;
je veux mourir si j'aime

[cela. M. Utterson, j'ai peur.

Allons, mon brave homme, fit l'avooat ; soyez clair. De qui avez-vous
leur ?

Ça fait près d'une semaine que j'ai paur, répliqua Poole, évitant de
•époiidre à la question, et jv> ne peux pas l'endurer davantage.
L'apparence du domestique appuya s 3a. paroles : il était affreusement

haugé; et sans uii moment où il avait d'abord dit qu'il avait peur,il n'a-

ait pas une seule fois regarder l'avocat en face. Et maintenant son
[a^rre de vin, auquel il n'avait pas goûté, posé sur son genou, il regar-

ait par terre Je ne puis pas l'endurer davantage, répéta-t-il.
' Voyons .' dit l'avocat, je m'aperçois qu»' vous avez quelque bonne

laisoii d'avoir peur ! Poole, je vois quHl y a quoique chose qui va très

al. Tâchez de me dire ce que c'est.
"

..u»

Je crois qu'il y a eu un meurtre " dit Poole d'une voix rauquj.
' Un men'-tre !

" «'écria l'avocat passablement effrayé. "' Quel meur-
•e ^ Que voulez-vous dire ?

"

" .Te n'ose pas le dire monsieur," fut la réponse "mais voulez-vous
[enir avec moi et voir par vous-même ?

"

Pour toute réponse, M. Utterson se leva^ pris son pistolet et son cha-
'au. Il vit aA'^ec étonnement l'expression du profond soulagem ^nt qui
peignit aussitôt sur le visage du domestique-.
C'était une nuit venteuse et froide du mois de mars. La lune luttait

^iblenii^'iit contre les nuages. Le vent rendait la marche difficile ; il

iraissait avoir balayé les rués, lesquelles étaient presque désertes. Pour
Utterson, il lui semblait qu'il n'avait jamais va les rues de Londres
ass' p 'u fréqu'-ntéos. Il aurait voulu qu'il en fut autrement ; car

:,i
I
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jamais de sa vie il u'avait éprouvé un si vif désir d'être entouré de ses

•semblables. Il avait beau lutter contre lui-même, le pressentiment

d'une prochaine calamité l'accablait.

Ils arrivèrent enfin à la maison du Dr Jekyll. La rue était remplie

de vent et de poussière, tandis que les jeunes arbres du jardin se bat-

taient furieusement contre la clôture.

Poole, qui s'était toujours tenu deux ou trois pas en avant de l'avocat,

s'arrêta maintenant au milieu du trottoir , et malgré le froid il enleva

son chapeau et s'épongea le front de son mouchoir rouge. Mais la sueur
|

qu'il essuya n'avait pas été produite par la course rapide qu'il venait de

mire ; une angoisse mortelle en était la cause^ Sa face était blêmo, et
|

sa voix rauque et cassée.

Eh bien ! monsieur, dit-il, nous voici rendus, et Dieu veuille qu'il u'y|

a rien de mal.
', Amen !

" répondit l'avocat.

Là-dessus le domestique frappa à la porte avec précaution ; la porte,

fermée par une chaîne, fut aussitôt entrebâillée et une voix demanda:
" Est-ce vous Poole ?"

" C'est moi, " dit Poole. " ouvrez la porte. " Le passage était brillam-i

ment illuminé ; un gros feu brûlait dans l'âtre ; et autour du foyeil

étaient réunis, comme un troupeau de moutons, tous les serviteurs etj

toutes les servantes de la maison.
A la vue de M. Utterson, toute la maisonnée éclata en sanglots hysté-j

riques ; et la cuisinière s'écriant : Que Dieu soit béni, c'est M. Uttersonj

se précipita vers lui comme pour l'embrassei.
" Qu'est-ce 'i qu'est-ce ? " fit l'avocat d'un ton irrité ; Vous êtes toiuj

ici ? Mais c'est très irrégulier, très inconvenant ; si votre maître le|

savait il serait fort mécontent.
Ils ont tous peur, dit Pc oie.

Un grand silence se fit, personne ne protestant contre les paroles

Poole, puis la fille de chambre se mit à pleurer.

Taisez-vous, dit Poole d'un ton féroce destiné à cacher sa propre ômo

tion.

En entendant la fille de chambre éclater tout à coup en lamentations,

tous avaient tressailli et avaient regardé avec épouvante vers la port|

donnant sur l'intérieur de la maison.
Maintenant, poursuivit Poole, «'adressant à un jeune domestiquJ

-donnez-moi une chandelle et nous allons expédier l'alFaire tout de suitfj

Puis i)riant M. Utterson de le suivre, il se dirigea vers la cour en arrièif

de la maison.
Monsieur, dit-il, marchez aussi doucement que possible. Je veux qii

vous entendiez sans être entendu. Et, écoutez monsieur, si par hasaij

il vous demande d'entrer, ne le faites pas.

A ces paroles inattendues, M, Utterson éprouva un choc nerveux qij

faillit le faire tr' bûcher. Mais il prit son courage à deux mains, et su

vit le vieux domestique. Ils entrèrent dans le laboratoire, traversèrej

l'amphithéâtre jonché de caisses et de bouteilles vides, jusq- 'au piedÇ

l'escalier qui montait au cabinet. Ici Poole lui fit signe de s'arrêter

d'écouter. P.uis, posant la chandelle par terre, le serviteur, faisant
éj
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demment nu grand effort pour contrôler ses nerfs, monta l'etcalier et

[frappa d'une main tremblante, à la porte du cabinet.

C'est M. Utterson, dit-il, qui désire vous voir, monsieur, et en pro-

|nonçant ces mots il fit de nouveau signe à l'avocat de prêter l'orv?ille.

Une voix plaintive à l'intérieur répondit : Dites-lui que je no puis
[voir personne-

Merci, monsieur, dit Poole d'une voix quelque peu triomphante.

IPuis reprenant la chandelle, il conduisit M. Utterson à la cuisine où le

Ifeu était éteint.

" Monsieur " dit-il, regardant M. Utterson en pleins yeux. '• Etait-ce-

lia la voix de mou maître ?
"

'• Elle parait beaucoup changée " répondit l'avocat devenu très pâle

lais regardant, lui aussi, le domestique en pleins yeux.
" Changée ! Oui, je pense bien, " fit Poole. ' Voilà Wngt ans que je

suis dans cette maison,et pensez-vous que je ne puisse pas reconnaître la

Ivoix de mon maître ? Non, monsieur, le Dr Jekyll a été assassiné il y a
mit jours, lorsque nous l'avons entendu invoquer le nom de Dieu. Mais
jui est là à sa place, et pourquoi reste- t-il là ? Voilà u.ne affaire qui crie

reugeance au ciel, M. Utterson."

Voilà une étrange histoire Poole, voilà une histoire incroyable, mon
brave homme, fit l'avocat, mordant ses doigts. Supposons que vous
lyez raison, supposons que le Dr Jekyll uit été assassiné, qu'est-ce

lui pourrait engager Fassassin à rester là V Cela ne peut pas se soute-

nir, cela n'a pas ai sens.

Eh bien ! M. Utterson, vous êtes difficile à convaincre, fit Poole, mais
finirai par vous convaincre. Sachez donc que depuis une semaine,

[homme ou l'être quelconque qui habite ce cabinet demande, à, grands
ris, nuit et jour, un remède quelconque qu'il ne peut pas obtenir à son

loût. C'était quelquefois son habitude, c'est-à-dire, l'habitude de mon
laître, d'écrire ses ordres suy un morceau de papier qu'il jetait ensuite

ir l'escalier. Depuis une semaine nous n'avons pas eu autre chose.

jLien que des morceaux de papier, et la porte fermée. Il fallait même
[isser les repas à la porte ; et celui qui est dans le cabinet venait les

lercher quand personne ne regardait.

Eh bien ! monsieur, tous les jours, que dis-je, deux ou trois fois par

[ur, il y a eu des ordres et des plaintes ; et l'on m'a envoyé courir chez
[us les pharmaciens en gros de la ville. Chaque fois que j'ai emporté
drogue demandée, voilà aussitôt un autre morceau de papier qui me

[sait de la rapporter parce qu'elle n'était pas bonne, et un autre ordre

W une autre maison. On a terriblement besoin de v^ette drogue,mon-
br.

Avez-vous quelques-uns de ces papiers ? demanda M. Utterson.

iPoole fouilla ses poches et produisit une note froisi'é;^ que l'avocat,

pprochant de la chandelle, examina avec soin. La note se lisait

isi :

|Le Dr Jekyll présente ses compliments à MM. Kaw. Il leur prie de
)ire que le dernier échantillon est impur et tout à fait impropr ' i l'u-

[e qu'il veut en faire. En l'année 18—le Dr J. en acheta une quan-

|é considérable chez MM. Maw. Il les prie maintenant de chercher
î« le plus grand soin, et s'il en reste encore de la même qualité de le

II
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lui envoyer sans tarder ; la question des frais n'est rien. On ne saurait

exagérer l'importance de cette affaire—jusque là la note était écrite sur

un ton assez tranquille ; mais venaient ensuite ces mots écrits d'une

main tremblante : Pour l'amour de Dieu, trouvez moi de l'an-

cien.

C'est une note fort étrange, dit M. Utterson
;
puis brusquement

;

Comment se fait-il que vous ayez la note ouverte ?

L'homme chez Maw était très irrité, monsieur, dit Poole, et il m'a re-

jeté la note avec colère.

C'est évidemment l'écriture du Docteur, n'est-ce pas ? fit l'avocat.

Cela ressemble à son écriture répliqua le domestique d'un air vexé.

Puis, changeant de ton : Mais qu'importe l'écriture, je l'ai vu !

Vous l'avez vu ? s'écria M. Utterson Eb bien ?

Eh bien ! dit Poole. cela est arrivé ainsi. Je suis entré subitement

dans l'amphithéâtre, venant de la cour. Il était sorti du cabinet, appa-

remment pour chercher cotte affaire de drogue ; la porte du cabinet était

ouverte et il était à l'autre bout de l'ampliithéâtre fouillant parmi les

caisses. En m'eutendant entrer, il leva la tête, poussa une espèce de

cri et, montant l'escalier comme un éclair, se renferma dans le cabinet.

Je ne l'ai vu qu'un instant, mais les cheveux se sont dressés sur ma tête

comme 1» s piquants sur le dos d'un porc épie. M. Utterson, si c'était

là mon maître pourquoi avait-il un masque sur le visage ? Si c'était!

mon maître pourquoi a-t-il crié, pourquoi s'est-il sauvé comme ïin rat

en me voyant, voilà assez longtemps que je le sers fidèlement Et pms,.|

Le domestique s'arrêta et passa sa main sur son front.

Ce sont là d'étranges circon8tances,dit M. Utterson,mais je commence 1

à voir clair, je crois. Votre maître, Poole, est évidemment la victime

d'une de ces maladies qui torturent et difforment le corps ; de là, sans

doute. Ifchangement dans sa voix ; de là le masque et le soin qu'il nietl

à ne^pas se laisser voir par ses amis ; de là son désir ardent de trouver!

cette drogue sur laquelle la pauvre âme coinpte pour guérir le corps-]

Dieu veuille qu'elle ne se trompe pas !

Voilà mon explication, Poole ; elle est bien triste, sans doute ; elle estl

épouvantable ; mais c'est une explication naturelle et logique et ellf|

nous délivre de nos craintes exagérées.

Monsieur, fit le domestique, son visage devenant plus blême eucoreJ

monsieur Utterson, cette chose que j'ai vue ce n'était pas mon maître,!

et c'est là la vérité. Mon maître ! et regardant autour de lui, il laissai

tomber sa voix,—mon maître est un homme grand et bien fait et cette!

chose que j'ai vue est une espèce! de nain. M. Utterson voulut protes'f

ter. Oh ! monsieur, continua Poole, pensez-vous que je ne connais p
nion maître après vingt ans ? Pensez-vous que je ne sais pas jusqu'oi

vient sa tête dans la porte du cabinet où je l'ai vu chaque matin depiiij

que je suis ici ? Non monsieur, cettîte chose avec le masque, ce n'était pai

e Docteur Jekyll—Dieu sait ce que c'est, mais ce n'est pas le Dr Jokyllj

fet je crois dans mon âme et conscience qu'il y a eu un meutre de coii

mis.
Poole, fit l'avocat, puisque vous dites cela, ce sera mon devoir (Vall*j

au fond du mystère. Si grand que soit mon désir de ne point déplaij

à votre maître, et bienqueje sois beaucoup intrigué par cette note
qj
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semble prouver que le Doctenr Jekyll vit encore, je croirai de mon de
voir de faire enfoncer la porte du cabinet.

" Ah ! M. Utterson, s'écria Poole, voilà qui s'appelle parler !

"

" Et maintenant reprit l'avocat, un^ autre question se présente : Qui
va le faire ?

"

" Mais vous et moi, " fut la courageuse réponse.
" C'est très bien, répliqua l'avocat ; et quoi qu'il arrive, je yorrai à

|ce que vous ne soyez pas la victime de cet acte.
"

" Il y a une hache dans l'amphithéâtre, dit Poole ; et vous pouvez
[prendre le tisonnier de la cuisine.

"

L'avocat prit cet instrument entre ses mains :
" Savez vous Poole,

I

dit-il, que nous allons nous placer tous deux dans une position qu'il

In'est pas sans péril ?
"

• ^r ;' ' ^
:

'

.
'

" Vous pouvez bien le dire, "fit le domestique.
Il est donc à propos de parler franchement, fit l'autre. Tous deux

luous pensons plus que nous n'avons dit. Avouons donc tout. Cette
|fig-uiH' masquée que vous avez vue, l'avez vous reconnue '^

" Eh bien ! monsieur, fut la réponse, cette fi^u^^ masquée s'est esqui-
Ivée si vite et était tellement pliée en. deux, que je ne pou;rrais pas faire

serment que je l'ai reconnue. Mais si vous voulez me demander si je
pense que c'était M. Hyde ? —Eh bien ! je pense que oui. Voyez-vous.
elle avait sa taille et marchait de son pas rapide et léger ; et de plus
qui, à part lui, aurait pu pénétrer par la porte du laboratoire ? Vous
u'avez pus oublié, monsieur, que lors du meurtre de Sir Danvers, M.
iHyde avait encore une clef. Mais ce n'est pas tout. Je ne sais pas
|M. Utterson, si vous avez jamais rencontré ce M. Hyde ? "

,

" Oui, dit l'avocat, je lui ai parlé une fois."
'

'• Alors vous devez savoir comme nous autres que cet homme avait
|quelque chose de singulier.quelque chose qui faisait éprouver une sorte

le malaise—je ne saurais comment m'exprimer,monsieur,mais quelque
ichoso de froid qui vous pénétrait jusqu'à la moelle des os.

J'avoue, répondit l'avocat, qu'en le voyant j'ai éprouvé ce que vous
Idites.

"

" Précisément, monsieur, reprit Poole. Eh bien ! lorsque cette chose
Imasquée s'est élancée au milieu des caisses lomme un singe et a remon-
jté l'escalier comme un éclair, j'ai senti ce quelque chose de frcAd dans
Iles os. Oh ! je sais bien que ce n'est pas là une preuve, M. Utterson

;
je

jsuis assez savant pour savoir cela ; mais un homme a ses sentim(Mts,et }e

puis prêt à faire serment que c'était M. Hyde. "

Oui. oui, dit l'avocat. Mes craintes me portent à croire la même
[chose. J'ai toujours pensé que rien de bon ne résulterait de ces rela-

tious avec Hyde. Oui, vraiment, je vous crois, Poole. Je crois que ce

bauvre Harry a été assassiné, et que son meurtrier, pour quel motif
)ieu seul le sait, se tient encore dans la chambre de sa victime. Ven-

[geons sa mort, Poole, Appelez Bradshaw.
Le laquais répondit aussitôt à l'appel ; il était blanc comme un drap.

Reprenez vos sens, Bradshaw, fit l'avocat. Cette attente, jt- lo sais,

[vous énerve tous ; mais c'est maintenant notre intention d'en finir.

Iroole et moi allons forcer la porte du cabinet. Si tout est bien,mes épau-
|les sont assez larges pour porter toute la responsabilité. En attendant,
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pour le cas où quelque malfaiteur chercherait à s'eufuir par la porte de

derrière, allez vous en par la rue avec le garçon ; armez vous de deui

bâtons, et placez-vous à la porte du laboratoire. Nous vous, donnons
dix minutes pour vous rendre à votre poste.

"

Comme Bradshaw partait, l'avocat regardait sa montie. ' Et mainte-

nant, Poole, dit-il, rendons-nous à notre poste. Et ])ronant le tisonnier,

il se dirigea vers le laboratoire en passant par la cour.

Les nuages cachaient maintenant la lune et il faisait tout à fait noir.

Rendus à l'amphithéâtre ils attendirent en silen(^e. I^c bourdonnement
de la ville frappait leurs oreilles; mais plus près d'eux, le sil nce n'é-

tait rompu que par le bruit du pas d'un homme qui arpentait 1- cabinet.

Ca marche comme cela toute la journée, dit Poole tout bas
;
que dis-

je ? et presque toute la nuit. Seulement quand un nouvel échantillou

arrive de chez le pharmacien, il y a un instant de repos. Ah ! c'est nue

mauvaise conscience qui chasse ainsi le somm(»il : c'est le pas d'nu

meurtrier qui ne connait pas le repos ! Mais écoutez eiicore, M. Utterson

écoutez de toutes vos oreilles, et dites-moi si c'est là 1 pas du Docteur ?

C'était un pas]]éger et singulier, lent mais ayant un*^ sorte d'élan ; bleu

différent du pas alourdi du DrJekyll.Utterson poussa un soupir
Est-ce qu'il n'y a jamais autre chose ? dit-il.

Poole fit un signe de tête. Une fois, dit-il, une lois je l'ai entendu
pleurer !

Pleurer ! comment cela ? fit l'avocat qui sentit un frisson d'horreur

parcourir ses membres.
Ça pleurait comme une femme, ou comme une âme perdue, répondit

le domestique. Cela m'a frappé au cœur, et j'aurais pu pleurer moi-

même.
Mais les dix minutes étaient maintenant expirées. Poole sortit la hache

de dessous un tas de paille ; la chandelle fut posée sur une table afin de

les éclairer pour l'attaque. Puis respirant à peine, ils s'approchèrent

de la chambre où le pas allait et venait, au milieu de la nuit silen-

cieuse.

Jekyll, s'écria Utterson d'une voix forte, je demande à vous voir. Il

écouta un instant, mais il n'y eut pas de réponse. Il contina : Je vous

avertis, nous avons des soupçons
;
je veux vous voir : de gré ou de force 1

je vous Terrai ; si vous n'ouvrez pas je fais enfoncer la porte.
j

Utterson, dit une voix, misér,icorde, pour l'amour de Dieu ! 1

,
Ah ! s'écria Utterson, ce n'est pas la voix de Jekyll, c'est la voix de 1

Hyde ! A bas la porte, Poole ! 1

Poole leva la hache au-dessus de sa tête, le coup fit trembler tout l'é- 1

fiée, et la porte fut ébranlée. 1

.
Un cri aigu et horrible retentit dans le cabinet ; on aurait dit le cri de 1

quelque animal terrifié. Poole leva de nouveau la hache ; et de non-

1

veau les panneaux gémirent en tressaillant. Quatre coups furent ainsi 1

frappés. Mais le bois était dur, et ce ne fut qu'au cinquième coup que 1

la porte, arrachée de ses pentures, tomba sur le tapis du cabinet. 1

Les assiégeants terrifiés par le bruit qu'ils avaient fait et par le silence 1

de mort qui suc-céda tout à coup au bruit, reculèrent un peu et regardé- 1
fent dans le cabinet. I
La pièce était éclairée par une lampe, un bon feu flambait et pétiilait I
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sur le foyer, la bouilloire chniitait de un voix stridente

; quelques tir-

roirs étaient ouverts, des papiers étaient ransrés avec soin sur un bureau
de travail ; et plus près du feu la table était mise pour le souper : la

chambre la plus tranquille que l'on puisse imaginer, et, sauf les armoi*
res vitrées remplies de produits chimiques, n'offrant rien d'extraordi-

naire.

Pourtant, oui ! Au milieu de la pièce gisait le corps d'un homme af-

freusement tordu et encore frémissant Utterson et Poole s'approchè-

rent sur le bout des pieds ; et tournant le corps sur le dos, ils contem-
plèrent les traits d'Edward Hyde. Il était habillé de hardes beaucoup
trop grandes pour lui, de hardes qui auraient convenu à un homme de
la taille du Docteur Jekyll. Les muscles de son visage se remuaient

j

encore, mais toute vie était éteinte. Et par la fiole brisée qu'il tenait à

|la main et par la forte odeur de noyaux dont l'air était chargé, Utterson
vit qu'il se trouvait en face d'un suicide.

Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, soit pour sauver, soit pour pu-
juir. Hyde est devant son Créateur ; il ne nous reste qu'à chercher le

[cadavre de votre maître.

L'édifice ne comprenait que deux pièces : l'amphithéâtre qui occupait
jtout le premier étage et était éclairé par le toit, et le cabinet qui formait

jun étage supérieur à un bout de la construction et donnait sur la cour.

lUn corridor conduisait de l'amphithéâtre à la porte de la rue écartée, et

Ile cabinet était mis en communication avec 1p corridor par un deuxième
loscalier.

Il y avait en outre quelques armoires et une grande cave.

Utterson et Poole examinèrent tous ces endroits avec le plus grand
soin. Pour les armoires, un coup d'œil seul suffis-lit,car toutes étaient

rides, et la poussière qu'on fit tomber en les ouvrant indiquait claire-

lent qu'elles étaient restées fermées depuis longtemps.
La cave était remplie de toutes sortes de choses jetées pêle-mêle : la

)lupart d'entre elles avaient été entassées par le prédécesseur du Dr
fekyll.

Mais en ouvrant la porte de la cave, ils virent qu'il était inutile de
chercher là, car un tissu de fils d'araignée scellait l'entrée depuis de
longues années.

fulle part ils ne trouvèrent la moindro trace de Henry Jekyll mort ou
'ivant.

Poole frappa du pied le pavé d;i corridor : Il doit être enterré ici,

lit-il, écoutant le bruit.

Ou il s'est peut-être enfui, dit M. Utterson : et il alla examiner la

Inerte donrant sur la rue écartée. Cette porte était fermée à clef, et à

îrre était la cK'f, couverte de rouille.

Cela n'a pas l'air d'avoir servi dernièrement fit l'avocat.

Servi ' cria Poole, ne voyez vous pas, monsieur, que la clef est bri-

On dirait qu'elle a été écrasée d'un coup de talon de boite.

Oui, dit M. Utterson, et les cassures sont rouillées aussi.

Les deux hommes se regardèrent d'un air efirayé. Ceci me supasse,

|oole, dit l'avocflt. Retournons au cabinet.
Ils remontèrent l'escalier en silence, et, jetant de temps à autre un
fup d'œil craintif sur le cadavre, ils se mirent à examiner avec plus

I
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d'attention le contenu du cabinet. Sur une table, il y avait les iusiced

d'une expérience chimique subitement interrompue plusieurs monceaux

d'un sel blanc sur des soucoupes en verre.

C'est la môme droffue que je lui apportais si souvent, fit Poole. Et

comme il parlait, la bouilloire renversa, faisant un bruit qui les fit tres-

saillir.

Ce bruit les attira au foyer, où la table était mise pour le souper.

Sur une tablette il y avait plusieurs livres. Un ouvrage ouvert était

sur la tablette et Utterson fat étonné de voir que cet ouvrage qui trai-

tait d'un sujet religieux, et pour lequel .Tekyîl avait souvent exprimé

son admiration, portait en marge des notes écrites de la main du Doc-

teur ; ces notes étaient d'afi'reux blasphèmes !

Ensuite, l'avocat et le domestique arrivèrent devant le miroir de toi-

lette,dans lequel ils regardèrent avec un frémissement involontaire.

Mais le miroir ne leur montrait que la lueur du feu qui reflétait au pla-

fond et sur les armoires vitrés
;
puis leurs propres visages, pâles et ter-

rifiés.

Ce miroir a dû voir d'étranges choses, dit Poole tout bas.

Il n'a rien vu de plus étrange que lui-même, répliqua l'avocat sur

le même ton. Car, dit-il, à quel usage Jekyll ce nom le faisait

frémir,mais il secoua cette faiblesse et continua : A quel usage Jekyll

pouvait-il bien mettre ce miroir ?
'

On peut bien se le demander ! dit Poole.
*

Ils examinèrent ensuite le bureau de travail. Sur le pupitre, parmi

les papiers arrangés avec ordre, était une grande enveloppe portant le

nom de M. Utterson écrit de la main du Dr Jekyll.

L'avocat décacheta l'enveloppe et plusieurs documents tombèrent par

terre. Le premier était un testament, rédigé dans les mêmes termes sin-

guliers que M. Utterson avait lus dans le premier testament, remis au

Docteur six mois auparavant. Ce document devait servir de testament

si le Dr Jekyll venait à mourir, et d'acte de transport pour le cas où le

Dr viendrait à disparaître. Mais aux lieu et place du nom d'Edward
Hyde, l'avocat vit avec le plus grand étonnement le nom de Grabriel

j

1^, John Utterson. Il regarda Poolè, puis l'étrange document, enfin le cada-

vre du criminel étendu par terre.
" Ma tète tourne, dit-il Hyde a été, depuis plusieurs jours, en posses-

sion de cette cnambre et de son contenu ; il n'avait aucune raison dej

m'aimer ; il a dû rager de se voir déshériter ; et cependant il n'a pas]

détruit ce document. "

Il prit un des autres papiers contenus dans l'enveloppe. C'était uuej

courte note écrite aussi de la main du Docteur et portant une date en

tête. " Poole, s'écria l'avocat. Il était encore en vie ce jour même. 11 est

impossible qu'on ait pu faire disparaître son cadavre en si peu de temps

Il doit être encore en vie. Il a dû prendre la fuite ! Mais pourquoi së-l

trt enfui ? et comment ? Et s'il s'est enfui, pouvons nous nous risquerj

à faire connaître ce suicide. Ah ! Il nous faut prendre garde. Je rniii)s|

que nous n'impliquions votre maître dans quelque terrible affaire.
" Pourquoi ne lisez-vous pas la note ? " fit Poole.
" Parce que j'ai peur ", repondit l'avocat d'une voix solennelle. '\y^4
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veuille que mes craintes ne soient pas fondées." Eu 4isaut ces mots, il

approcha la note de la lumière et lut ce qui suit :

MON CHER Uttkrson :—Lorsque cette note tombera sous vos yeux,
j'aurai disparu, dans quelles circonstances je ne puis prévoir. Mais une
sorte d'instinct et la position sans nom dans laquelle je me trouve me
disent que la fin est proche. Allez donc lire d'abord le récit que Lanyon
m'n déclaré devoir mettre entre vos mains ; et si vous voulez en savoir
davantage, lisez ensuite la confession de votre indigne et malheureux
ami.

" Henry Jekyll. "

N'y avait-il pas un troisième document ? demanda M. Uttcrson.
Voici monsieur, fit Poole en lui remettant une enveloppe assez volu-

mineuse cachetée eu plusieurs endroits.

L'avocat la mit dans sa poche. A votre place, fit-il, je ne dirais rien

touchant ce document. Si votre maître s'est enfui, ou même s'il est

mort, il nous sera peut-être encore possible de sauver son honneur. Il

est maintenant dix heures. Il faut que je m'en aillp chez moi pour lire

ces documents à tête reposée. Je serai de retour ici avant minuit et

alors nous ferons venir la police.

Ils sortirent, fermant à clef la porte de l'amphithéâtre. Et Utterson,
laissant encore une fois les domestiques réuni» autour du foyer dans le

passage, retourna chez lui pour lire les deux récits qui "devaient main-
tenant éclaircir le mytère.

IX

Le RECIT DU Dr Lanyon

Le neuf janvier, il y a mainteniint quatre jours, je reçus, par le cour-

rier du soir, une lettre chargée à moi adressée de la main de mou collè-

|gue et ancien compagnon de collège, Henry Jekyll. Cela m'étonna
[beaucoup, car nous n'avions pas l'habitude de nous écrire. Je l'avais

|vu,ij'avais même dîné avec lui la veille ; et je ne voyais rien dans nos
rapports qui pût justifier le soin que Jekyll avait pris de faire changer
sa lettre. Le contenu de la lettre ne fit qu'augmenter mon étonnement
[car le document se lisait comme suit :

Le 9 janvier 18

—

Mon cher Lanyon :—Vous êtes un de mes plus vieux amis ; et bien
[que nous ayons différé parfois sur des questions scientifiques, je no me
[rappelle pas qu'il y ait jamais un jour où, .si vous m'aviez dit :

—

I

Jekyll, mon existence, mon honneur, ma raison dépendent de vous—je

[n'aurais pas oacrifié ma main gauche pour vous aider. Lanyon, ma vie

[mou honneur, ma raison sont entre vos mains ; si vous me faites défaut

jcette nuit, je suis fini. Vous pourriez croire,après une telle entrée en
Imatière, que je vais vous demander quelque chose de déshonorant. Ju-
|gez par vous-même.

Je vous demande de mettre de côté tous autres (engagements pour
[cette nuit—quand bien même vous seriez appelé auprès du lit d'un em-
[perenr^—de prendre une voiture,et tenant cette lettre à la main afin d'en

Isuivre les moindres prescriptions, de vous rendre tout droit à ma mai-
Ison.
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Poole, mou doraeati(jue, a reçu des ordres ; vous le trouverez qui vous

attend, avec un serrurier. Alors vous ferez crocheter la porte de mon
cabinet Puis vous y entrerez seul ; vous ouvrirez l'armoire vitrée à

gaucho marquée ^.brisant hi serrure si elle est fermée à clef, et vous sor-

t\rez,nvec tout son œuhnu tul qu'il eut, le quatrième tiroir du haut, ou, co

qui est la même chose, le troisièmi^ du bas.

Dans mon angoisse, j'ai une crainte morbide de vous renseigner mal;

mais même si je mt; trompe, vous pourrez reconnaître le tiroir par son

contenu : Quelques poudres, une fiole et un ciirnet. Je vous prie de

prendre ce tiroir, tel qu'il est, et de le porter chez vous, à Cavendish
Square.

Voilà la première partie du service que je vous demande. En voici

la deuxième partie.

Si vous partez aussitôt que vous aurez reçu cette kttre, vous devriez

être de retour longtemps avant minuit. Mais je a'ous donne jusqu'à

minuit, parce qu'il peut survenir quelque retard imprévu ; ensuite par-

ce que, pour ce qui resti- à faire, il vaut mieux chosir une heute où tous

vos domestiques sont couchés.

A minuit donc, je vous demande de vous trouver seul dans votre bu-

reau,d'admettre vous même un homme qui se présentera en mon nom et

de mettre entre ses mains le tiroir que vous aurez apporté de chez moi.

Alors vous aurez joué votre rôle et mérité mon ét(»rnelle reconnaissance.

Cinq minutes plus tard, si vous demandez une explication, vous vous

convaincrez que ces arguments sont d'une importance capitale ; vous

comprendrez alors qu'en négligeant une seule de ces dispositions, si

étranges qu'elles puissent paraître, vous auriez chargé votre conscience

de ma mort ou de la perte de ma raison.

Bien que je sois convaincu qui' vous ne resterez pas insensible à mon
appel, mon cœur s'affadit et ma main tremble rien qu'à penser que cela

est une chose possible Songez donc à moi à l'heure qu'il est, dans une

maison étrangère, plongé dans une angoisse qu'aucune imagination ne

saurait exagérer ; et ct^pendant je sais bien que si vous voulez exécuter

fidèlement ce que je vous demande, mes terreurs se dissiperont bientôt.

Aidez-moi, mon cher Lanyon, et sauvez
" Votre ami

" H. J.
'

P. S.^—J'avais à peine cacheté cettre lettre qu'une nouvelle terreur

m'a saLie. Il est possible que le courrier mi; fasse défaut, et que vous

ne recelez ma lettre que demain matin. Dans ce cas, mon cher Lanyon
faites votre commission dans le cour de la journée lorsque cela vous con-

viendra le mieux ; et entendez encore une fois mon messager à minuit.

Il sera peut-être alors trop tard ; et si cette deuxième nuit se passe

sans incident,vous sauf'Z qu ,' vous avez vu Henry Jekyll pour la der-

nière fois.

En lisant cette lettre, j'en vins à la conclusion que mon collègue avait

perdu la raison ; mais puisque sa folie n'était pas établie au delà de la

possibilité d'un doute, je considérais comme un devoir de faire ce qu'il

me demandait. Moins je comprenais ce charabia,moins j'étais en posi-

tion déjuger de son importance ; et je ne pouvais mépriser un appel

aussi véhément sans assumer une grave responsabilité. Je me lovai
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doue do table, pris une voiture et me rendis tout droit à la maison du
Dr Jckyll.

Poole attendait mon arrivée ; il avait n^çu, par le même courri«»r qui
m'avait apporté ma lettre, une lettre d'iuwtructions, et avait mandé aus-
sitôt un serrurier et un menuisier. Pendant que nous parliouH les ou-
vriers arrivèrent ; et nous nous rendîmes tous ensemble au vie l amphi-
théâtre par où, comme vous le savez sa ns doute, on arri ve plus
facilement au cabinet du Dr Jekyll.

La porte était très forte, la serrure excellente. Le meuuis ier avoua
que nous aurions beaucoup do difficulté à ent'ouijcr la porte, et le serru-

rier était presque au désespoir. Mais (îe dernier était un ouvri er habile
et après deux neures de travril, la porte s'ouvrit.

L'armoire marquée E n'était.pas formée à clef Je sortis le iroir, le

lit remplir de laiîle et enve'opper dans un drap
; puis je l'emportai chez

moi.

Je me mis à exai*iinei son contenu. Les poudres étaient a^sez bien
enveloppées.mais non p -j avec l'habileté d'un phamacien ; elles avaient
été évidemment arranr-'ies pa^ le 1. Jekyll lui-même. J'ouvris un des
paquets. Il contenait ce qu: cmblait être un sel cristallin et blanc.

La liole, que j'examinai em Jte, était à moitié remplie d'un liquide rou
ge d'une odeur piquîvxte et me sei) lait (îontenir du phosphort* et de
l'éther. Je ne pus detvî 'miin^r sea autres ingrédients. Le carnet était

un livre de notes orainaire et ne reiiferm 'it ruère rien qu'une série de
dates. Ces dates embrassaient une période de plusieurs années, mais je

remarquai que les inscriptions avaient cessé tout à coup environ une
année auparavant. Ça et là, une courte note était ajoutée à um^ date,un
seul mot, ordiuairem '^t, le mot douhle qui se répétait peut être six fois,

tandis qu'il y avait plusieurs cents dates. Vers le commencement de
cette série d'inseriptions il y avait les mots : insuccès complet, suivis

de plusieurs points d'exclamation
Tout cela piquait ma curiosité mais ne m'expliquait presque rien. J'a-

vais devant moi une fiole contenant une teinture quelconque, une série

de dates s^^ '';>portant à certaines expériences qui, comme un trop

grand nombre des recherches de Jekyll, n'avaient conduit à aucun ré-

sultat pratique Comm nt la possession de ces choses pouvait-i lie in-

iluer sr rhonneur,la raison ou la vie de mon excentrique collègue ? Si

SOI» ' ., ssager pouvait venir chez moi pouquoi ne pourrait-il pas aller

ailleurs. Et en admettant quelque empêchement, pourquoi ce messa-
ger devait-il être admis secrètement dans ma maison .^

Plus j'y réfléchissais, plus j'étais convaincu que j'avais affaire à un
[cas d'aliénation mentale, et tout en renvoyant les domestiques pour la

nuit, je <^hargeai un vieux revol.ver, afin de n'être pas tout à fait sans

Imoy^n de défense. ",-./ y
Minuit venait à peine de sonner qu'un co'"" tut frappé tout douce-

[ment à la porte. J'ouvris moi-même et trouvai ui petit homme blotti

tre les pilastres du portique.

"enez-vous de la part du Dr. Jekyll ? lui demandai-j >.

répondit, (JMï par un geste embarrassé, et lorsque je lui dis d'entrer,

^ franchit le seuil qu'après avoir jeté un regard scrutateur derrière

dans les ténèbres. Il y }vv;ait un gardien de la paix non loin, qui
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avançait, une lanterne à la main ; et il me semblait qu'en le voyant,

mon visiteur tressaillit et hâta le pas.

Cela, je l'avoue, fit sur moi une impression désagréable ; et comme
j'entrais derrière lui dans mon bureau je tenais ma main sur mon re-

volver.

A la lumière de ma lampe je pus au moins le voir distinctement. Je

ne l'avais jamais vu auparavant, cola au moins était certain. Il était

petit, comme je l'ai déjà dit
;
je fus de plus frappé par la sinistre ex-

pression de son visage, par l'étrange combinaison,chez lui,d'une grande

force musculaire et d'une apparente débilité physique ; et surtout par

un singulier malaise que j'éprouvai en sa présence. Ce malaise était

une sorte de rigidité, accompagnée d'un ralentissement marqué du

pouls. Dans le temps, j'attribuais ce malaise à une antipathie person-

nelle, et ne ra'étonnait, que de la violence des symptômes. Mais de-

puis lors j'ai eu raison de croire que ce que j'éprouvais a sa cause dans

les profondeurs de la nature humaine et découle d'un principe plus no-

ble que la haine.

Cet homme, qui dès son entrée m'avait inspiré une sorte de dégoût

mêlé à la curiosité, était habillé d'une façon qui aurait rendu risible une

personne ordinaire ; ses vêtements, quoique d'une étoffe riche et de cou-

leur sombre, étaient beaucoup trop grands* de toutes manières. Son

pantalon, où se perdaient ses jambes, était relevé du bas pour l'empê-

cher de traîner par terre, la taille de son habit descendait plus bas que

ses hanches, et le collet s'ouvrait démesurément sur ses épaules.

I

Chose étrange, cet accoutrement bizarre était loin de me .porter à rîre.

Plutôt, comme il y avait quelque chose d'anormal et difforme dans l'es-

sence même de' cet homme.—quelque chose de saisissant, de surpre-

nant, et de révoltant—(;ette singularité de costume semblait cadrer avec

ce je ne sais quoi d'étrange chez lui et h^ rendre plus frappa:'i.t. J'éprou-

vai une grande curiosité de connaître, non seulement la nature et le ca-

ractère de l'homme, mais aussi sou origine, sa vie, sa fortune et sa posi-

tion sociale,

Tout cela a pris beaucoup de temps à raconter, mais je fis ces obser-

vations dans quelques secondes. Mon visiieiir était évidemment cou-

sùmé par une sombre excitation.

L'avez-vous ? s'écria-t-il, L'avez- vous ? Et si vive fut son impatientée

|

qu'il posa même sa main sur mon bras pour me secouer.
Je l'éloignai, éprouvant à son contact une sorte de refroidissement du|

sang. Allons, monsieur, lui dis-je, vous oubliez que; je n'ai pas le plai-

sir de vous connaître Veuillez vous asseoir. Et lui donnant l'exemplel

je m'assis à ma place accoutumée et pris envers lui ma manière ordiniii|

re envers mes patients, autant que me le permettaient l'heure de k|

nuit, mes préoccupations et l'horreur que mon visiteur m'inspi-

rait.

Je vous demande pardon, Docteur Lanyoïi, me répondit-il assez polij

ment. Ce que vous dites est bien vrai, et mon impatience ma fait onf

blier les règles de la politesse. Je viens ici au nom d(^ votre collègue 11

Dr Jekyll pour une affaire de quelque importance, et j'avais lieu df

croire. Il s'arrêta et porta sa main à sa gorge ; et je pu voir, malgré m
'^ \:
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ton tranquille, qu'il luttait contre une attaque d'hystérie—J'avais lieu

de croire, continua-t-il, qu'un tiroir...

Alors, j'eus pitié de l'anxiété de mon visiteur
; peut être aussi un peu

de ma curiosité qui ne faisait que s'accroître.

Le voilà, monsieur, dis-je, indiquant le tiroir placé par terre derrière

la table et encore recouvert du drap.

Il s'élança vers l'objet désiré, puis posa sa main sur son coeur J'en-

tendis ses dents qui grinçaient. Son visage était tellement aflfreux à
voir que j'eus peur pour sa vie et sa raison.

Calmez-vous, lui dis-je.

Il me regarda, et un sourire hideux effleura ses lèvres. Puis, avec
cette détermination que donne parfois le désespoir, il arracha le drap.

A la vue du tiroir et de son contenu, il poussa un immense soupir de
soulagement. J'étais comme pétrifié.

L'instant d'après, d'une voix déjà calme, il me dit : Avez-vous un
verre gradué 'i

Je me levai non sans eftbrt et lui donnai ce qu'il demandait.
Il me remercia d'un sourire et d'un signe de tête : fit tomber qu'lque

gouttes de la teinture rouge dans le verre et ajouta l'une des poudres.
Le mélange, qui d'abord était rougeâtre, commençait, à mesure que

le sel se dissolvait, à prendre une couleur plus brillante, à entrer en ef-

I tervescence avec assez de bruit, et à remettre des bouffées de vapeur. Tout
à coup l'ébuUition (;essa, et aussitôt le mélange devint pourpre,puis len-

tement prit une couleur verdâtre. Mon visiteur, qui avait suivi tous
ces changements d'un regard perçant, sourit, posa le verre sur la table

;

I

puis se tournant vers moi me rugarda d'un air scrutateur.

I
Et maintenant, dit-il, pour régler ce qui. reste. Voulez-vous être sage?

I
Voulez-vous accepter un conseil V Voulez-vous me permettre de pren-

I dre ce verre et de sortir de vofre maison sans délai ? Ou la curiosité a-

I
t-elle trop d'empire sur vous ? Réfléchissez avant de répondre, car il

I
sera fait selon votre décision, Selon A'otre décision je vous quitte tel

Iqueje vous ai trouvé, ni plus savant ni plus riche, à moins que la cons-

Icience d'avoir rendu service à un homme au désespoir ne soit une ri-

Ichesse de l'âme. Ou si vous le voulez, je vous ouvrirai, ici, dans cette

l<;hambre, à l'instant même, un nouveau champ scientifique à explorer

de nouvelles voies qui peuvent vous conduire à la gloire ; et vous ver-

rez un prodige tel que satau lui-même en serait ému.
Monsieur, dis-je, afi'ectant un calme que j'étais loin d'éprouver, vous

m)arlez en énigmes, et vous ne serez peut-être pas surpris d'apprendre
que vos paroles n'excitent pas chez moi une forte croyance. Mais je suis

fc-llé trop loin dans cette aftaire inexplicable pour n'en pas voir la

H C'est bien, fit mon visiteur. Lanyon,rappelez vous vos serments : ce

nui va suivre est sous le sceau de notre profession. Et maintenant,vous
Ruid 'puis si longtemps marchez dans les sentiers étroits du matérialisme,

K'ous qui avez toujours nié la puissance de la médecine transcendantale
B'ous qui Tor..-^ i'',c;¥ moqué de vos supérieurs, regardez !

H 11 porta le verre à ses lèvres et avala le contenu d'un trait. Il poussa
Bu cri, chancela, tituba, saisit la table de ses deux mains, s'y crampon-

na, les yeux injectés de sang, la bouche béante.

s I
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Et comme je regardais, je crus voir un changement s'opérer en lui : U

me paraissait grossir. Sou visage devint tout à coup noir.ses traits sem-

blaient fondre et s'altérer. Un instant encore, et je m'étais lancé de ma
chaise etprécipiié contre le mur, mon bras levé comme pour me proté-

ger contre ce prodige, mon esprit plongé dans la terreur.
" G-rand Dieu ! ", m'écriai-je " Grand Dieu ! grand Dieu ! ", encore et

encore. Car là devant mes yeux, pâle et tremblant, à moitié évanoui,

tâtonnant avec -es mfiius comme un homme qui sort du tombeau, là de-

vant moi seteuiiit Henry Jekyll !

Ce qu'il me raconta ensuite, je ne puis me décider à l'écrire. J'ai vui

ceque j'ai vu, j'ii entendu ce que j'ai entendu, et mou âme en a été!

blessée à mort ; et, cependant, maintenant que cette vision a disparu

devant mes yeux, je me demande si j'y crois, et je ne puis y répondre,

Ma vie est ébranlée jusque dans ses profondeurs. Le sommeil m'a aban-

donné. Une terreur mortelle me poursuit le jour et la nuit. Je sens que

mes jours sont comptés, que je dois mourir, et cependant je meurs iucré-|

dule. Quant à la turpitude morale que cet homme m'a révélée, en ver-

sant des larmes de repentir, je ne puis me la rappeler sans frémir d'hor-

reur. Je no dirai qu'une chose, Utterson, et, si vous pouvez le croirel

cela sera plus que suffisant : L'être qui a pénétré cette nuit-là dans mal

maison, d'aprè.s l'aveu même de Jekyll, était connu par le nom de Hyde,j

le meurtrier de Carew !

Hastie Lanyon

fc»>*

LA CONFESSION DU DR HENRY JEKYLL

Je .suis né en l'année 18—Héritier d'une grande fortune, j'étais dej

plus doué d'une belle intelligence, et naturellement porté au travail;

je prisais le respect des hommes de bien. Ainsi tout semblait me garan-j

tir un avenir honorable et distingué.

Et à vrai dire, le pire de mes défauts était un amour prononcé pour le

j

plaisir, disposition qui a fait le bonheur de quelques un.'^, mais que jel

conciliais difl5.cilement avec mon désir impérieux de paraître grave de-j

vant le public,

C'est pourquoi je cachais les plaisirs auxquels je me livrais. Etill

arriva que, parvenu à l'époque de la réflexion, je me trouvais déjà eugaj

gé dans une profonde dissimulation.

Beaucoup d'hommes se seraient vantés des faiblesses dont j'étais cou-j

pable ; mnis à <'ause de mes visées ambitieuses, je les cachais soigneuse|

ment. C'était plutôt le caractère exigeant de mes aspirations que la iioif

ceur de mes fautes qui me portait à la dissimulation et séparait pliu|

nettement chez moi que chez la plupart des hommes le bien et le ma

qui sont au fond de la nature humaine.
Bien que profondément dissimulé je n'étais pas, à proprement parlei|

un hy])0(;rite ; les deux hommes en moi étaient sincères ; et je n'éta

pas plus moi-même quand je me livrais à mes honteux plaisirs, que loi»

que, à la lumière du soleil, je travaillais à ravancem«»nt de la sciem«[

au soulagement dé l'humanité souffrante.
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Mes études scientifiques, dirisées vers les régions mystiques et trans-

cendantales, jetèrent une vive lumière sur cette guerre continuelle li-

vrée au dedans de moi-même. Chaque jour je m'approchais de cette

vérité, dont la découverte partielle a été pour moi un désastre épouvan-
table, sf.''oir, que l'homme est vraiment J^/a^ et non pas un.

Je \ is clairement qu'il y avait en moi deux natures et que le

moi s'ideiititiait avec les deux. De bonne heure, et longtemps avant que
mes découvertes scientifiques m'eussent fait entrevoir la possibilité d'un
tel miracle, je rêvais la séparation radicale de ces deux natures. Sil était

possible, me disais-je, de renfermei ces deux natures, chacune dans une
miVé distincte, la vie serait débarrassée de tous ses fardeaux : L'homme
animal poursuivrait son chemin,délivré des aspirations et des remords
de l'homme spirituel pourrait faire le bien qui constitue son bonheur
:Sans être exposé aux hontes et aux humiliations de l'homme animal.
C'était, selon moi,une malédiction pour la race humaine que cette union
[intime chez le même individu de ces deux éléments hostiles. Mais

I

comment les séparer ?

J'en étais rendu là dans mes rôtiexions, lorsque mes expériences chi-

Imiques me faisaient entrevoir une réponse à ma question. Jj commen-
çais à m'apercevoir de l'immatérialité relative de notre corps en appa-
rence si matériel. Je découvris que certains produits chimiques possé-

jdaieiit la faculté d'ébranler profondément cette maison de chair. Pour
Ideux bonnes raisons je n'entrerai pas dans les détails de cette découverte
jscieutifique. D'abord, parce que j'ai appris, par ma triste expérience,

[que l'homme ne saurait se soustraire au fardeau de la vie
;
qn 'si'il cher-

che à s'en débarrasser, ce fardeau l'écras'i d'une manière plus épouvan-
table encore. En deuxième lieu parce que, comme mon récit le fera trop

|\'oir, hélas ! mes découvertes n'étaient que partielles.

Qu'il suffise donc de dire que non seulement je découvris que le corps
l'est une sorte d'émanation ou éclat de certaines facultés de l'âme

;

lais que, de plus, je composai une drogue qui avait le pouvoir d'en-

phaîner les facultés supérieures de l'âme, et de permettre aux facultées

Inférieures de projeter au dehors une nouvelle forme humaine frappée
leur image. Et cette nouvelle forme, née de ces facultés inférieures,

[tait cependant /noi au même degré que la forme née des fa(;ultés supé-
[ieures.

J'hésitai longtemps avant d'appliquvr ma découverte. Je savais très

^ieu que je m'exposais à la mort, car une drogue a.ssez puissante pour
ibraiiler ainsi le corps, pourrait, si elle était prise ri trop forte dose ou
iaus un moment défavorable, détruire complètement cette forme exté-

leure que je voulais seulement changer.
Mais la tentation de mettre en pratique une dé<ouverte aussi étrange

|ainquit enfin la crainte. J'avais préparé depuis longtemps m.i tinlure
;

ichetai chez un pharmacien en gros une grande quantité d'un sel que
savais être le dernier élément requis ; et à une heure avancée d'une

?rtai]ie nuit—nuit maudit»^—je fis le mélange des ingrédients
;

je les

fs bouillonner et fumer dans le verrb ; ei lorsque l'ébuUition eut »essé,

[isaiit appel à tout mon courage, j'avalai la drogui\

J

Je fus aussitôt saisi de douleurs atroces
;
j'éprouvai une sorte de bri-

(meut des os. une nausée moitelle et un sentiment d'éj)ouvante yem-

!
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blable aux affres de la mort. Puis cette horrible angoisse disparut subi-

tement, et je revins à moi comme un homme qui sort d'une terrible

maladie. Je sentais en moi quelque chose d'étrange, de nouveau ei d'in-

croyablement doux. Je me trouvais plus jeune, plus léger, plus heureux

dans mon corps ; dans mon esprit une grande insouciance ; taudis que

mon imagination était envahi par un torrent de sensualité. Il me semblait

queje n'étais plus un être responsable,que je jouissais d'une liberté incon-

nue jusque là mais d'une liberté coupable.

Au premier instant de cette vie nouvelle je sentis que j'étais cent fois

plus méchant, quej'étais l'esclave de mes plus viles passions, et cette sen-

sation me jeta dans une sorte d'ivresse.

J'étendis mes mains, et en le faisant je constatai que ma taille avait

diminué.
A cette époque, il n'y avait pas de miroir dans mon cabinet, celui qui

ses trouve à côté d<; moi au moment où j'écris ;;es lignes y ayant été apporté

plus tard précisément en vue de ces transformations.

La nuit était avancée, l'aurore était mêmi' à la veille de poindre. Mes

domestiques dormaii'nt tous ; et je m^ décidai de me rendre,dans ma nou-

velle forme, jusqu'à mu chambre à coucher. Je traversai la «our, où les

étoil'-is durent regarder avec étonnement le premier être de cette espèce

qu'ils eussent jamais éclairé
;
je me glissai furtivement par les corridors,

un étranger dans ma propre maison ; et, arrivé (laiis ma chambre, je vis

pour la première fois celui qui fut connu sous le nom d'Edw^ard Hyde
Ici je dois parler d'après mes théories, seulement, disant, non pas ce

que je sais, mais ce que je crois être le plus probable. Le mauvais côté de

ma nature, auquel j'avais maintenant transféré le pouvoir de créer uue

forme frappée à son image, était moins vigoureux et moins développé

que le bon côté que je venais de déposer. Ma vie, après tout, avait été,

les neuf dixièmes du temp.s, une vie réglée, une vie d'efforts vers le bien

et le mauvais côté de mon âme avait été beaucoup moins exercé et épui-

sé que le bon côté. C'est pour cela, je le suppose, qu'Edward Hyde
était plus petit, plus léger et plus jeune que Henry Jekyll.

De même que la figure de Jekyll respirait la bonté, de même aussi le

mal était écrit en grosses lettres sur le visage de Hyde. Et ce mal avait

imprimé sur le coips de Hyde une apparence de difformité et de déca-

dence.

Et, cependant, lorsque je regardai cette hideuse figure dans le miroir,

je îl'éprouvais aucune répugnance, mais plutôt un sentiment dejoie. Ce

que je voyais, c'était aussi rnoi. Ce nouvel être me paraissait même plus

conforme à l'esprit, plus ?/ri,plus absolument mo^'que la forme à laquelle i

j'avais été jusque là accoutumé. Et en cela j'avais probablement raison.

J'ai remarqué que lorsque je revêtais la forme d'Edward Hyde,personnel

ne pouvait s'approcher de moi sans un sentiment de malaise. Voici

comment je m'explique ce phénomène : Tous les êtres humains que

nous rencontrons ordinairement sont un composé de bon et de mauvais;
|

tandis que Hyde seul, de tous les hommes, était uniquement et absolu-

ment mauvais, sans mélange de bien.

Je ne demeurai qu'un instant devant le miroir : il me restait hh\K\

une deuxième et suprême expérience ; il me restait encore à voir si }&•
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vais perdu à tout jamais l'individualité de Jekyll ; s'il me fallait quitter

avant le jour, cette maison qui ne serait plus la mienne.
Eevenu en tout hâte à mon cabinet, je préparai et avalai de nouveau

la potion ;
j'éprouvai de nouveau les mêmes douleurs atroces, et je re-

vins à moi encore une fois dans la personne de Henry Jekyll.

Cette nuit-là j'étais arrivé au noint culminant de mon existence. Si

j'avais fait mon expérience sous l'empire d'aspirations plus nobles et plus
ïéuéreuses, le nouvel être ainsi créé aurait été pij'ut-être un angvi au lieu

(l'un démon : un être bon, dégagé de tout mal, au lieu d'un être mau-
vais dégagé de tout bien.

La drogue n'avait aucun pouvoir discrétionnaire ; elle donnait seule-

ment à certaines facultés de l'âme une nouvelle puissance ; et comme
lors les mauvaises facultés de l'âme chez moi étaient tenues en éveil

•ar l'ambition, tandis que les meilleures étaient endormies, ce sont les

remières qui ont protfié de la puissance de la drogue et ont créé Ed-
ward Hyde. ^ .< •

Ainsi j'avais maintenant deux caractères,aussi bien que deux formes
;

e caractère tjt la forme d'Edward Hyde, être absolument mauvais, et le

aractère et la forme de Henry Jekyll, être composé de bien et de
al.

Même à cette époque je n'avais pas su me faire tout à fait une vie tou-

ours studieuse. J'étais encore porté parfois au plaisir. Et comme les

laisirs auxquels je me livrais étaient peu dignes, pour ne rien dire de
lus

;
que j'étais déjà bien connu et grandement estimé ; et que jecom-

euçais même à être un homme âgé, la duplicité de ma vie me posa
haque jour davantage.
Et c'est de là qu'est venu la tentation à laquelle je succombai enfin.

G-râce à ma découverte, je n'avais qu'à boire cette potion pour dépo-
ler la forme du grave professeur et pour me revêtir de la forme de Hyde
omme d'un déguisement impénétrable.
Cette pensée me fit sourireje trouvai l'idée plaisante, et je fis mes pré-

aratifs avec le plus grand soin. Je louai et meublai la maison de la

ue Soho, et engageai comme ménagère une femme q^^^j*^ savais être

iscrète et peu scrupuleuse.
D'un autre côté, je fis savoir à mes domestiques qu'un M. Hyde, que
leur décrivis, devait être admis en toute liberté dans ma maison et

exerce tout pouvoir. Et pour plus de sûreté, je vins faire visite à ma
ropre maison sous la forme de Hyde.
EiLsiiite, je fis le testament entre lequel, vous, Utterson, protestiez si forte-

tînt
; afin que, si quelque chose m'arrivait daus la personne de Jekyll, je pou-

ls prendre définitiveruent la forme de Hyde sans perte pécunaire. Et proté-

aiusi de tous côtds, comme je le croyais, je commençai à profiter des immu-
tés que me valait mon étrange découverte. - -;:^

Il y a eu des liommes qui 'Uit engagé des assassins pour comraettrt> les cri-

es qu'ils n'osaient commettre eux-mêmes, restant à l'abri de toiu soupçon.

•^'.je i)renais une autre forme pour assouvir mes passions.

Auxyeuidu public j'étais toujours le professeur respectai)]»'
;

et l'instant

q^^t^s je pouvais revêtir uiui autre forme et inc livrer au i)laisir c:i toute fi-

erté.

•l'étais dans une sécurité complète, je n'existais même pas ! Si je pouvais
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seulement me rendre h mon cabinet, et avoir deux ou trois instants pour pré-

parer et avaler la potion que je tenais toujours à la main, j'étais assuré que

Hyde.quelques crimes qu'il eût commis.disparaîtra it immédiatement.et là, à sa

place, plongé dans ses livres, serait Henry Jekyll, un homme sur lequel aucun

soupçon n'aurait prise.

Les plaisirs auxquels je m'empressai de me livrer dans mon nouveau caractère

étaient, je l'ai déjà dit, peu dignes ; mais entre les mains de Hyde ils devinrent

absolument monstrueux. Lorsque je revenais de ces excursions, j'étais souvent

plongé dans la stupéfaction en songeant à la dépravation de mon autre moi-

même. Cet être que je faisais sortir du fond de mon âme et que j'envoyais

dans le monde pour faire tout ce qu'il voulait, était essentiellement

mauvais et vil, tous ses actes, toutes ses pensées étaient inspirés par le

plus affreux égoisme ; il buvait le péché avec une avidité bestiale
;

homme privé d'entrailles, il infligeait sans remords n'importe quelle

torture aux autres.

Henry Jekyll était épouvanté par les actes d'Edward Hyde. Mais la

situation échappait aux lois ordinaires et émoussait insidieusement la

conscience.

C'était Hyde, après tout, et Hyde seul qui était coupable. Jekyll n'é-

tait pas pire ; il reprenait ses bonnes qualités qui ne paraissaient pas

changées ; il se hâtait même, quand c'était possible, de réparer le mal

commis par Hyde. Et ainsi Jekyll tenait sa conscience endormie.
Je ne veux pas entrer dans les détails des crimes dont j'étais le com-

plice; car même aujourd'hui je ne puis pas dire que je les commettais moi

même. Je me propose seulement d'indiquer les différents avertisse-

ments que j'ai eus et le chemin par lequel mon châtiment est arrivé peu

à peu.

Il m'arriva un accident que je ne ferai que mentionner, attendu qu'il

n'eut pas de suites graves. Un acte de cruauté commis envers un enfant

m'attira la colère d'un passant que j'ai reconnu, Jl'autrejour, dans la per-

sonne de votre cousin, M. Enfield. Le médecin et les parents de l'en-

fant se joignirent à lui ; et il y eut un instant où ma vie me paraissait

en danger. Enfin pour calmer leur trop juste indignation, Edward
Hyde fut contraint do les mener à la porte de Fisury Jekyll et de leur

donner un chèaife signé du nom de ce dernier. Mais pour parer à l'ave-

nir à une semblable difficulté, je fis ouvrir un compte dans une autre!

banque au nom de Hyde. Et m'étant fait une deuxième écriture, en|

penchant autrement ma plume, je me croyais à l'abri de tout danger.

Deux mois environ avant le meurtre de Sir Danvers Carew, j'avais fait!

une de mes excursions noctures sous la forme de Hyde. Revenu tard,

j'avais repris la forme de Jekyll.

Le lendemain matin, en me réveillant, j'éprouvai de singulières seusa-l

tions. J'avais beau regarder autour de moi
;
j'avais beau remarquer les!

meubles, la chambre, les tentures
; j'avais beau me convaincre que j'étais!

dans la maison de Jekyll, quelque chose me disait que je n'étais pas làj

mais bien dans la maison de la rue Soho où j'avais coutume de dormii]

dans la personne d'Edward Hyde.
Je me mis à sourire et à analyser paresseusement ces nouvelles sensaj

tions, sommeillant tranquillement de temps à autre. Tout à coup, «bI
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sortant de ces intervalles de demi sommeil, mon regard tomba sur mes
mains.

Vous le savez, la main de Henry Jekyll était grande, blanche et gras-

se ; mais la main que je voyais maintenant, à la lueur jaunâtre du matin
était maigre, brune et velue. C'était la main d'Edward Hyde.

J'ai dû la regarder fixement pendant une demi-minute, plongé dans
un stupide étonnement, avant qu'une terreur foudroyante se soit ^'mpa-

rée de moi.

M'élançant de mon lit, je courus au miroir. Ce que j'y vis, glaça le

sang dans mes veines.

Oui , je m'étais couche Henry Jekyll et je m'étais réveillé Edward
Hyde ! Comment expliquer cela ? me demandais-je. Et puis, comment y
porter remède ? ajoutais-je, avec un nouveau sentiment de terreur.

Le matin était déjà avancé ; les domestiques étaient debout ; toutes
mes drogues étaient dans mon cabinet, séparé de ma chambre à coucher
par une assez grande distance. Pour y arriver, il fallait descendre deux
escalier, longer un corridor et traverser la cour et l'amphithéâtre. Je
pouvais peut-être voiler mon visage ; mais à quoi bon, puis que j'étais

impuissant à <*acher mon changement de taille ?

Et alors, avec un soulagement incroyable, je me souvins que mes do-
mestiques étaient habitués à voir mon autre moi-même.
Je m'habillai rapidement, et le mieux que je pus, avec les vêtements

de Jekyll ; en tout hâte, je traversai la maison, où l'un des domestiques
me regarda avec étonnement en voyant M. Hyde à une pareille heure
et dans nn semblable accoutrement, et je gagnai mon cabinet.

Dix minutes après, le Dr Jekyll était revenu à sa maison dans sa pro-
pre personne et se mettait à table pour faire semblant de déjeuner.

Je n'avais pas d'appétit, cela se comprend. Cet incident inexplicable

me paraissait comme l'écriture mystérieuse que vit le roi de Babylone,
j'y lisais déjà mon châtiment Je me mis à réfléchir plus sérieusement
que par le pa.^sé sur cette existence double dont j'étais doué.
Depuis quelque temps la forme de Hyde m'avait paru plus forte, plus

robuste, et en même temps plus naturelle. J'entrevis là un péril. Je me
disais que si cet état de choses se continuait davantage, je pourrais peut
être perdre la faculté de changer de forme et que je resterais irrévoca-

blement rivé à la forme et au caractère de Hyde.
La puissance de la drogue n'avait pas toujours été la même. Une fois

lu commencement de mes expériences, elle n'avait pas produit d'effet

''J ^^ tout
; et depuis, en plus d'une occasion, pour produire le change-

Kevenu tarûMment il m'avait fallu doubler la dose, et une fois la tripler, au risque
^de me donner la mort. Et jusque là, ces rares incertitudes avaient été la

uffulières seusa-Jseule ombre au tableau.

Maintenant, cependant, l'accident du matin me faisant réfléchir, je

^marquai ceci : Au commencemi^it, quitter la forme de Jekyll pour
)reudre celle de Hyde était l'affaire la plus difficile ; depuis quelque
^emps, c'était tout le contraire. Tout indiquait donc que je perdais gra-

'uellement mais sûrement ma première et ma meilleure forme •l que
'm'identifiais avec ma seconde et pire forme.
Entre ces deuxje voyais bien qu'il fallait choisir. >

Mes deux natures avaient une mémoire commune, mais toutes les
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autres facultés étaient fort inégalement partaçées entre elles. Jekyil,

chez qui il y avait toujours deux hommes, le bon et le mauvais, proje-

tait les aventures de Hyde, prenait part à ses plaisirs, tantôt avec ap-

préhension, tantôt avec avidité. Tandis que Hyde était indifférent à l'é-

pêre ; Hydt
fils dénaturé.

Mo restreindre à la forme de .Tekyll. c'était mourir aux appétits aux-

quels le m'étais longtemps livré en secret.

Choisir pour toujours la forme de Hyde,c'était mourir à mille iméréts

à mille aspirations et devenir du coup et à tout jamais un être mi^prisé

et abandonné de tous.

Vous direz peut-être qu'il n'y avait pas lieu à hésiter ; cependant voi-

ci une autre considération qui avait son poids : .Tekyll, privé de ses plai-

sirs, souffrirait horriblement, tandis que Hyde ne se 8ou(;ierait guère de

ce qu'il aurait perdu.

Toutefois, je fis comme font beaucoup de pécheurs faibles.: je choisis

la meilleure part, mais je n'eus pas la force de persévér r.

Oui, je choisis la forme du vieux médecin, entouré d'amis et nourris-

sant des projets honnêtes ; et je dis résolument adieu à la liberté, à la

jeunesse relative, à la force, aux aspirations impétueuses <'.t aux plaisirs

cachés que j'avais connus sous la forme de Hyde.
Pourtant, tout en faisant ce choix, j'avais peut-être quelque arrière-

pensée, car je ne remis pas la maison de la rue Soho et je ne détruisis

pas les vêtements d'Edward Hyde.
Pendant deux mois, toutefois, je fus fidèle à ma détermination

;
pen-

dant deux mois je menai une vie austère et j'avais pour récompense le

témoignage de ma conscience.

Mais à la longue,mes craintes se calmèrent et le témoignage de ma con-

science ne m'était plus d'un aussi grand prix.

Je commençai à sentir des désirs et des tourments, comme si, au fondj

de mon être, Hyde cherchait à secouer ses chaînes. Enfin, dans une|

heure de faiblesse coupable, j'eus de nouveau recours à la drogue.
Je ne crois pas que l'ivrogne songe souvent aux danger» physiques!

qu'il court chaque fois qu'il se met dans un état d'abrutissement et|

d'insensibilité. De même, je n'avais pas tenu compte des périls aux-l

quels m'exposaient l'insenbilité morale de Hyde et son penchant aven|

gle au mal. Pourtant c'est par là que je fus puni.

Cedémon de Hyde,longtemps enchalné.sortit comme un lion rugissauij

En avalant la potion je sentis une propension plus violente, plus irré-j

sistible au mal. Ce fut, sans doute, cette nouvelle fureur qui soûle ni

en moi une véritable tempête de colère et de haine lorsque ma malheureuj

se victime. Sir Danvers Carew, m'adressa la parole avec une grande poj

litesse. Je fus comme un aliéné, comme un fou furieux
;

j'agissaisj

comme mac^hinalement. Mais je fus sans excuse, car je m'étais délibé-J

rement dépouillé de tout ce qui pouvait me retenir.

Un esprit infernal s'empara aussitôt de moi. Avec une joie sauvagi

je me mis à frapper le corps inerte, goûtant un nouveau délice à chaqui

coup. La fatigue commença à m'accàbler. Ce fut alors seulemenl
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qu'au milieu de ma rage, une terreur subite me traversa le cœur comme
une lame d'acier.Lea nuages se dissipèrent, et je vis que j'avais mérité la
potence. Je m'enfuis du théâtre de mon crime, triomphant et tremblant
à la fois.

Je courus à la maison de la rue Soho,.et, pour plus de sûreté.détruisis

tous mes papiers. De là je me rendis à la maison du Dr Jekyll.ioujours

en pi oie à des émotions opposées : Tout en me félicitant de mon crime,

tout en méditant d'autres forfaits semblables, je hâtais le pas, j'écoutais

sans cesse, croyant avoir la police à mes trousses.

Hyde chantait en préparant la potion, et il la but à la santé de sa vic-

time. Les douleurs de la transformation avaient à peine cessé de le dé-

chirer, que Henry Jekyll, versant un torrent de larmes, et rongé par le

remords, s'était jeté à genoux et avait levé vers le ciel ses mains suppli-

antes.

Le voile était déchiré et je pus contempler toute ma vie, depuis les

jours de mon enfance jusqu'aux horreurs de cette nuit. J'aurais pu crier

tout haut, tant le souvenir de toutes mes iniquités m'accablait.

Puis, au remords s'ajout.iit une sorte de joie : il n'y avait plus à hési-

ter ; à l'avenir, Hyde était devenu impossible. Bon gré malgré j'étais

dorénavant rivé à mon meilleur moi-même. Et cette pensée me causa
|uno grande joie. Humblement, je pris de nouveau sur moi le fardeau de

vie naturelle, avec ses privations, et ce fut avec une grande sin-

érité que je fermai à clef la porte dérobée par laquelle j'avais coutume
'entrer et de sortir

;
je brisai la clef et la foulai aux pieds.

Le lendemain arriva la nouvelle que le meurtre avait eu un témoin,

ue le crime de Hyde était connu de tout le monde et que la victime
était un homme très estimé du public. Ce que j'avais fait n'était pas seu-

ement un crime, c'était une folie. I\ me semble que j'étais content de le

avoir, que j'étais content d'avoir mes bonnes résolutions mises ainsi à
'abri de tonte tentation par la crainte de l'échafaud. Pour moi, la forme
e Jekyll était maintenant comme un lieu de refuge. Hyde n'avait qu'à
e montrer un instant pour que la main de tous fut levée contre lui.

Je résolus de racheter le passé : et je puis dire avec véiité que cette

ésolution porta quelques fruits. Vous savez vous-même comme j'ai tra-

aillé dans ces derniers temps à soulager ceux qui souffraient ; vous
avez que je prenais les intérêts d'autrui, que mes jours s'écoulaient

anquillement, presque heureusement.
•Te ne saurais dire que je me suis fatigué de cette vie bienfaisante et

ouce
; au contraire, je la goûtais chaque jour d'avantage ; mais j'étais

core déchiré intérieurement par des aspirations opposées. Et à mesure
ae l'esprit de pénitence s'émoussait chez moi, l'homme animai; que
n'avais enchaîné que tout récemment, commençait à demander la

erté,

Pourtant, je ne songeais nullement à ressusciter Hyde : Rien qu'à y
>iser je tremblais d'épouvante. Non, c'était dans ma propre personne
« j'avais tenté de me livrer au mal, et enfin ce fut Jekyll qui
ecomba..

|Toute chose a un terme,toute mesure,quelque grande qu'elle soit,finit

r se combler
, et cette dernière chute détruisit l'équilibre de mon âme.

urtant, je n'étais pas effrayé ; cette chute me paraissait naturelle ;
c'é-
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tait comme un retour aux jours qui avaient précédé ma découverte

C'était par une belle journée du mois de janvier.Assis dans le Ret^nMifs

•Park, j'écoutais le gazouillement des oiseaux, respirant avec; délices

l'air pur et ensoleillé.

L'homme animal, chez moi, se délectait au souvenir don hontes du

passé ; l'homme spirituel, endormi, se promettait de faire pénitenr; pins

tard. Après tout, me disais-je, j'étais comme mes voisins ; et sourimit, jo

comparais le bien que je faisais à la vie indolente que menait plus d'un

de ceux que je connaissais.

J'avais à peine conçu cette pensée orffueilleuse, qu'un malaise! s'em

parade moi, puis uue nausée épouvantable et un frissonnement horrible,
j

Ces sensations cessèrent bientôt et furent suivies d'une grande faiblesse.

Et lorsque cette faiblesse eut disparu, à son tour, je sentis qu'un chau-l

gement radical s'est ovéré dans mes pensées. J'étais plus audacieux, je

méprisais le danger, j'avais perdu toute notion de responsabilité morale.

Je me regardai : Mes vêtements pendaient sans forme autour de raesl

membres rapetisses ; la main posée sur mon genou était maigre et velue;

J'étais encore une fois devenu Edward Hyde.
Un instant auparavant j'étais à l'abri de tout danger, j'étais respecté!

riche, aimé ; un repas somptueux m'attendait chez moi. Et mainteiuint|

j'étais poursuivi, j'étais voué à Féchafaud.
Ma raison fut ébranlée, mais elle ne succomba pas tout à fait. J'ai!

plus d'une fois remarqué que dans la personne de Hyde mes facultésl

intellectuelles étaient plus puissantes que celles dont jejouissais sous

forme de Jekyll. C'est ainsi que dans cette occurrence où Jekyll aurait]

misérablement péri, Hyde se montra à la hauteur des circonstances.

Mes drogues étaient dans une des armoires de mon cabinet ; mais ('oni|

ment les atteindre ? voilà le problème ; voilà le problème qu'il fallaill

résoudre.

J'avais condamné la porte du laboratoire donnant sur la rue éi^artéej

Si je cherchais à pénétrer à mon cabinet par la maison, mes propres di^

mestiques me livreraient à la justice. Je vis que, pour atteindre m«(

drogues, il fallait employer une autre main que la mienne, et je songeai

à Lanyou.. Mais comment arriver jusqu'à lui, comment le convaincre

En supposant que je pusse traverser la ville jusqu'à chez lui saa

être arrêté, comment me faire admettre. Et une fois admis. commei|

pourrais-je, moi un étranger, l'engager à piller le cabinet de son i)ropi|

collègue, le Dr. Jekyll ?

Alors je me rappellai que de la personne de Henry Jekyll il me rt^

tait encore quelque chose : je pouvais écrire comme lui. Cette pousf'

illumina subitement mon intelligenct» et me montra clairement tout

que j'avais à faire.

Aussitôt, j'arrangeai mes vêtements de mon mieux ; et arrêtant uj

voiture de place qui passait, je donnai l'ordre au cocher de me coiuluij

à un hôtel de Portland street.

En me voyant dans un si bizarre accoutrement,le cocher ne put «en

pêcher de rire- Aussitôt le démon de la fureur se réveilla en moi ;

lui lançai un regard qui chassa le sourire de ses lèvres, heurenseinDJ

pour lui, mais plus heureusement pour moi, car encore un instant etf

l'aurais assailli.
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A rhotel, xn^o, aspect fit trembler tous les domestiques ; ils ti'écha^-

gèrent même pas un regard entre eux, mais reçurent mes ordres avec
une grande obséquiosité ; ils me conduisirent à une chambre et m'ap-
portèrent de quoi écrire.

Hyde exposé à l'échafaud, c'était quelque chose de nouveau pour moi.

Il était en proie à une haine violente, il aurait pu commettre n'importe
uel assassinat ; il avait même soif de faire du mal à quelqu'un. Et
ourlant il était intelligent et avait l'instinct de la conservation. Il

laitrisa sa fureur par un effort suprême de sa volonté et composa ses

eux lettres importantes, l'une à Lanyon et l'autre à Poole.

Le reste de la journée, il le passa enfermée dans sa chambre, assis

rès du feu, se rongeant les ongles. Là il dîna seul avec ses terreurs,le

arçon d'hôtel tremblant visiblement sous son regard.

Une fois la nuit venue, il partit de l'hôtel et prenant une voiture fer-

ée il se fit promener par la ville en attendant minuit. Je dis lui et

ou «un" je ne puis pas dire //toi. Cet être infernal n'était pas moi,il n'é-

aitpas même humain. Il n'y avait en lui rien de vivant que la crainte

t la haine.

Enfin, craignant que le cocher ne commençât à le soupçonner, il le

nvoya et se risqua dans les rues à pied, habiilé si étrangement, atti-

nt tous les regards La crainte et la haine le dévoraient tou-

urs.

11 marcha rapidement , poursuivi par la terreur, parlant à lui-même,
lissant par les rues les moins fréquentées, comptant les instants qui le

pparaient de minuit.
Une fois, une femme lui parla, lui offrant, je crois, une boîte d'allu-

ettes. Il la frappa au visage et elle s'enfuit.

Lorsque je revins à moi, chez Lanyon, l'horreur de mon vieil ami
'impressionna peut être un peu

;
je n'en suis pas certair. Mais ce ne

t qu'une goutte ajoutée à l'océan d'horreur qui m'engloutil au souve-
r de ce qui venait de se passer.

J'éprouvai un changement : ce n'était plus l'échafaud qui m'épou-
utait, c'était l'horreur de Hyde qui me torturait. Je reçus la con-

muation de Lanyon comme dans un rêve; c'était comme dans un rêve
le je regagnai ma maison et me mis au lie.

Après les émotions de la journée je dormis d'un sommeil profond
e môme les horribles cauchemars qui me poursuivaient ne pouvaient
errompre. Le matin, je me révt^llai, abattu, faible, mais réconforté.

Je haïssais et craignais le démon qui dormait en moi, et je n'avais pas
|blié le péril de la veille ; mais la reconnaissance que j'éprouvais en
géant au danger que j'avais évité était tellement forte qu'elle égalait

«que l'espérance. '^

e traversais tranquillement la cour, après le déjeuner, respirant avec
^w l'air frais du matin, quand je fus tout à coup saisi des sensations

[escriptxbles qui précédaient le changement de forme. Je n'eus que
«"mps de m'enfuir dans mon cabinet. Un instant après j'étais rede-

u Hyde, dévoré par les plus épouvantables passions,
«tte fois-ci il fallut une dose double pour me ramener à moi-même.
élas ! six heures après, comme j'étais assis tristement près du feu,les
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aymptôrnes avant-coureurs revinrent et je dus avoir de nouveau recours

à la drogue
Eu un mot, k partir de cette époque, je ne pus conserver la forme de

Jekyll qu'au moyeu de grands efforts et on me tenant coustarament sous

l'effet de la drogue. A toute heure du jour ou de la nuit, j'éprouvais le

frissonnement trop bien connu. Surtout, si je dormais ou sommeillais

un peu dans ma chaise, c'était toujours comme Hyde que jf me réveil-

lais.

Toujours menacé d'une catastrophe, contraint de fuir le sommeil, de

m'en priver pour ainsi absolument, chose que j'aurais cru impossible, je

devins, dans ma propre personne, un homme rongé par la fièvr*', faible,

physiquement et intellectuellement, et préoccupé par une pensée uni-

que : rhorrv»ur de mon autre moi-même.
Mais lorsque je dormais, ou lorsque la drogue cessait de produiif sou

effet, je r»'dcvenais Hyde presque sans transition, car les douleurs de

transformation diminuaient de jour en jour ; je redevenais Hyde avec

son imagination souillée et épouvantée, son âme remplie de haines iu-

sensées,et son corps qui paraissait trop faible pour résister aux énergies

de son esprit.

La puissance de Hyde parait s'augmenter à mesure que Jekyll s'afai-

blit. Et certes, la haine qui les anime l'un pour l'autre est égale mainte-

nant.

Chez Jekyll, la haine pour Hyde était une affaire d'instim^t. Il avait

vu toute la dépravation de son autre lui-même, et il le regardait comme
q^uelque chose d'infernal. La'pensée que cette chose affreuse lui était in- l

timemeut unie, que cet abominable être,qu'il entendait continuellement
gronder au-dedans de lui, était plus fort que lui et profiterait du premier

moment de faiblesse ou de sommeil pour usurper sa place, cette pensée

le remplissait d'horreur.

La haine de Hyde pour Jekyll était d'un ordre différent.La terreur que 1

lui inspirait la pensée de l'échafaud le forçait à s'anéantir à chaque ins-

1

tant en reprenant la forme de.Jekyll. Mais cette nécessité lui répugnait 1

souverainement.il baissait la mélancolie dans laquelle Jekyll était tombé; I

et le dégoût qu'il inspirait lui-même à Jekyll le blessait profondément, 1

De là les malices qu'il faisait à Jekyll, écrivant, de son écriture, des I

blasphèmes dans ses livres, brûlant ses lettres, détruisant le portrait de I

son père, etc. Et n'était-ce sa craintade la mort, il se serait précipité I

lui-même dans l'abîme pour m'atteinAe.Mais il tient à la vie fortement;!

je vais plus loin ; Moi, Jekyll, qui frémis d'horreur à la seule pensée del

cet être, je ne puis m'empêcher de le plaindre quand je songe à l'intenl

site, à l'abjection de son attachement à la vie, quand je songe combienl
il redoute le pouvoir que je possède de mettre fin à soii existance en mei
suicidant. I
Mais à quoi bon tout ceci ; le temps me presse affreusement. Qu'i'l

suffise de dire que jamais mortel n'a enduré de tel tourments. Et cepeiil

dant, l'habitude apporta, non du soulagement, mais une sorte d'indifl

férence, une sorte de calme né du désespoir. Et mou châtiment auraitB

pu durer des années, sans une dernière calamité qui me sépare à tout j«'B

mais de mon véritable moi-même. Mon approvisionnement de sel, qo«B

je n'avais jamais renouvelé après ma première expérience, commença
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s'épuiser J'env^oyai chercher d'autre. Je préparai la potiou : la première
t'hulitiou eut lieu, et le premier changement de couleur, mais non le

deuxième ;
je l'ingurgitai, mais elle ne produisait pas d'effet. Vous sa-

vez comment j'ai fait bouleverser LondrcH pour avoir ce sel. Tout a dté

vain. Et je suis maintenant convaim-u que c'était quelque impureté in-

connue que renfermait le premier sel qui lui donnait son efficacité...

Une semaine s'cnt écoulée, et je termine cette confession pendant que
[je suis sous l'influence de la dernière poudre qui me rest»î. C'est donc la

dernière fois, à moins d'un miracle, que Henry .Tekyll pourra voir ; on
propre visage, si changé hélas !

Et je ne dois pas trop tarder à mettre fin à mon ét;rit; <;ar si mon ré-

Icit a jusqu'ici écîhappé aux fureurs de Hyde, ce n'est que grâce à la pru-

Idence dt .Tekyll. Si les douleursjde la transformation me saisissent pen-

lant que j'écris, Hyde déchirera ce manuscrit en mille morceaux ; mais
dje i)uis le terminer quelque temps avant que le changement arrive, il

l'épiugiu'ra p<'ut être, (-ar le sort terrible qui nous menace tous deux l'a

•hangé i^Tandemt^it, l'a profondément abattu.

Dans une demi-heure d'ici,lorsque j'aurai de nouveau et pour toujours

revêtu la forme détestée de Hyde je sais quellef» terreurs l'accablerontje
pais comme il tremblera, comme il pleurera,comme il écoutera avec épou-
'ante le moindre bruit.

Hyde mourra-t-il sur l'éiîhafaud ou mettra-t-il fin lui même à son exia-

leiice ? Dieu seul le sait. C'est maintenant la véritable heure de ma mort
moi ; ce qui doit suivre regarde un autre plutôt que moi-même. Ici

[oiic au moment même où je dépose ma plume,se termine k viedumal-
Wrez Henry .Tekyll.
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