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DU SUJET
DANS L'ŒUVRE D'ART

Il fut de mode, dans certains cé-
nacles où l'on poussait à l'absurde
les sophismes originels du roman-
tisme, de professer que le sujet n'a-
vait dans l'oeuvre d'art qu'une im-
portance au pi is secondaire et par-
fois nulle. Aux yeux de ces esthètes
la facture seule comptait, et d<élil>è-
rément l'artiste digne de ce nom de-
vait subordonner le sujet à l'exécu-
tion : c'est-à-dire que l'écrivain de-
vait se préoccuper avant tout, non
de dire quelque chose, mais de bien
dire; le peintre non de représenter
3U01 que ce fût, mais de bien pein-
re; et l'architecte, non de rien bâ-

tir, mais de suivre un style.

L^s non-înitiés, qu'on nommait
pMlistins et bourgeoig <niand ils ap-
partenaient au public, clasùques et
pompiers quand ils étaient du mi-
ner, se demandaient et demandaient
comment on pouvait dire bien ce
gu on ne disait pas; et bien peindre
'1 1 ".",? peignait rien; et suivre un
style SI l'on ne bâtissait. A une aussi



naïve question; lesdits esthètes ne
répondaient qu'en haussant les
épaules; ils renvoyaient ces profa-
nes à telles oeuvres de maître, où
à leur dire le sujet avait été complè-
tement négligé et qui n'en étaient
pas moins des chefs-d'oeuvre.
Admettaient-ils du moins que l'ha-

bileté technique remplaçât tout le
reste et que le plus habile praticien
fût le plus grand artiste? que, par
exemple, le plus prestigieux virtuo-
se méritât la maîtrise en musique,
et en peinture le plus expert assor-
tisseur de nuances... Non, ils ne l'ad-
mettaient pas, quoique en bonne lo-
gique il^ eussent dû le faire. Mais le
bon sens, même outragé, garde cer-
tains droits sur ses violateurs.

Ils refusaient la conséquence d'un
p.incipe qu'ils avouaient. Peut-on
supposer l'héroïcité d'une vertu
sans un acte de cette vertu que l'hé-'
roicité revête de splendeur, et mê-
?î î?"s un objet où se termine l'ac-
te? Par exemple un acte éclatant de
patriotisme sans quelque nécessité
de la patrie, et sans une patrie? Un
acte d'incomparable bienfaisance
sans un bénéficiaire?... Un acte
sans objet, un acte sans motif et
pourtant splendide, voilà ce que de-
mandaient les théoriciens du ro-
mantisme agonisant. Or d€s actes
sans objet, ni motif, ni cause, on en
trouve, mais parmi les fous. C'estmême à de tels actes que nous dis-
cernons les aliénés des gens de bon
sens. 1 a splendeur ne les revêt pas:
elle ne hante pas les "petites mai-
sons".



L'épithète splendide peut s'appli-
quer à la vertu héroïque. L'héroïci-
té est le splendeur du bien. Tandis
3ue Fart n'est même pas la splen-
eur du beau: il n'est qu'un rayon-

nement, une expression de cette
splendeur.

f Car voici le fondement philoso-
' phique de la question du sujet dans

l'art : L*art est dans l'expression. Or
toute expression est l'expression de
quelque chose. Cela ne va pas à dire
que toute expression est artistique:
il existe sans doute des objets tels
que leur expression ne pourra ja-
mais être splendide. Mais tout art
doit exprimer un objet et l'expri-
mer avec splendeur. C'est là son es-
sence et sa fonction.

Tous nous avons vu passer sur
une physionomie—même ingrate—

,

une flamme, un rayon, un reflet d'a-
mour, ou de haine ou de terreur
qui l'a transformée.' Le visage a
changé d'expression; il a pu deve-
nir tragique, noble, splendide. Voilà
l'oeuvre de l'art; transfigurer son
objet;... mais on imagine vaine-
ment l'éclat de la piété ou du bon-
heur sans un visage qu'il anime et
qu'il exalte.

Nous nous proposons de rassem-
bler en quelques pages les notions
d esthétique concernant le sujet
dans l'oeuvre d'art. Certains faits
récents, petits mais significatifs,
nous ont appris que la question res-
te actuelle. Les traités d'esthétique
sont rares et peu lus; parmi ceux
qui comptent, règne une philoso-
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phie incohérente, négative des prin-
cipes fonciers de l'art. Ici comme
îi5î""A.^" ^¥**» fondamentales
sont niées par les uns, oubliées par
les autres, ignorées souvent de ceux
qui prétendent instruire l'opinion
et qui, faute de soupçonner que lemonde ait pu commencer avant eux.
négligent d'ajuster leur savoir per-

î^il?«
sur les enseignements de la

tradition. Il ne sera pas inopportun

on#nS?'
rappeler ces enseignements

antiques et bien fondés.



I

Nous ne pouvons entrer en matiè-
re sans relever la confusion où tom-
bent ceux qui prennent pour sujet
de l'oeuvre d'art ce qui n'en est que
l'occasion, la circonstance originai-
re. La distinction n'est pas vaine,
comme on va voir, puisque d'une
part elle permet de réfuter le so-
{>hisme qui oppose l'oeuvre belle à
'oeuvre utile; et d'autre part d'é-
vincer la prétendue supériorité de
l'exécution sur le sujet.

C'est un sophisme, disons-nous,
d'opposer l'oeuvre d'art à l'oeuvre
d'utilité. Le discernement entre
oeuvre et oeuvre se fonde, nou sur
leur valeur d'affectation^ mais sur
leur valeur d'expression. Première
application du principe posé.

Utilité n'inclut pas beauté, certes.
Mais beauté n'exclut pas utilité, au
contraire. €itez-moi une oeuvre
d'art incontestée qui n'ait d'abord
été conçue comme oeuvre utile ?
Retenons pour le moment tel poème
amorphe ou telle informe ébauche
dont on discutera longtemps s'ils
sont la gageure d'un narquois, le
coup de trombone d'un bateleur, ou
1 avorton d'un dément. Nommez-
moi, par exemple, la 3e des Philip-
piques grecques; ou les Verrines ;



ou les Oraisons funèbres des deux
"t°"«"e», ou quelque autre monu-ment de l'éloquence humaine. Qui
les a suscités? Un besoin spéculïtif

Ite^**/® *»«"«« périodes, d'as-

fwl^î ^M°*^t* sonores?... ou

jeur des âmes, d'un mot: l'utilité ?

lu?'*^
^°"* P^^** «*« rapprocher deéloquence l'architecture, puis-

?«™ "®* occupent chacune un dessommets de l*irt, ne faut-il pas con-

i?c ^® f^^î; » "^"«é des temples
tels que le Parthénon ou Notre-

PaZli^v^'^l'- ^^/ Po«.^«» comme le

rî?*"**
'V ^'lio de Florence, ou leChâteau dt i irsailles?. .

. ' " '^

/ foiîï^*. ®? ^z®°."î
P«^e <iue l'archi-

tecte était génial et digne du sujet,mais comme l'expression d'un be-soin antérieurement senti. Offrez le

Slt?? ?"J«* à un artiste inférieur,
iart fuira, parce que le besoin seramal exprimé. Ce n'est pas une
?PnH

'°" d'exécution, mais'^de con^
f^,?/*°"' ?* ^ principe s'appliquera
tout aussi exactement à un bibelot
^'étagère qu'à une cathédrale :LÏ?t

sujet
î expression splendirt' 'u

«^n^np'Z'*®"*®
"~

'^ ^^"*^ marcheentre deux erreurs — se trouventceux qui subordonnent le sujet à

lxemnlï°" ' ^\ ^"i objectent, pa?
f^emple, que la victoire nous estcompîètement indifférente que corn-memore la glorieuse Acéphale deSamothrace; et qu'il suffit du mer-veilleux envol de la statue pour

8



Dous émouvoir. Vous confondez
l'occasion avec le sujet; et moyen-
nant cette confusion, vous dites: le

sujet nous étant inconnu, c'est l'ex-

écution qui nous passionne. Non;
nous ignorons l'occasion, mais le

sujet nous est parfaitement révélé
par l'oeuvre: c'est une victoire, oe
ne peut être qu'une victoire, c'est

la Victoire. Voilà pourquoi, toute
mutilée qu'elle est, la statue nous
émeut; voilà pourquoi son essor
nous soulève:

Ma chair douloureuse est rivée au sol I

J'en pleurais de honte...
J'ai frémi d'orgueil d'avoir vu ton vd

Qui passe et qui monte.

Et voici mon ftme : Emp<Mrte-la m<ri
Vers tes nobles causes ;

Je veux savourer la gloire ou l'effroi
Des apothéoses...

D'ailleurs, il n'y a pas à dire :

"Le sujet, le sujet. .
." d'un côté —

et d'un autre côté: '*La facture, l'ex-

écution . . . ". comme si l'un était sé-
parable de l'autre. Le tort des théo-
ries incomplètes est de diviser ce
qui essentiellement ne subsiste
qu'uni.
La théorie la plus adéquate et

compréhensive des beaux-arts, ac-
cordée aux principes généraux de
la philosophie de l'être, professe
qu'il doit exister eutre l'art qui est
l'expression et la chose exprimée
qui est le sujet une unité substan-
tielle; analogue à celle de l'âme
avec le corps: l'unité de la forme
et de la matière.



Phras? SvSS"**'"*- ^« période, la

d"nn i2f^ manuscrits d'un Pascala un Bossuet. d'un Vpniii^V £ . '

avec évidenc/Z »n.
1°*' ™°°Ï!

il fau T^têr »«., f" f
°*endu. car

rections d'intlresL„»«''®
'^^'^ ^?»'-

<ians un de sm «.^
** exemples

style. (1)
^^ "* ouvrages sur le

taisies deSX ™i:^? «."" f»"-

littéraire di r„rf J 'If' '«""mnle

P^4lk,'m°J^.T'cuîrdé- ,S!
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pression pour elle-même dans ton-
tes les manifestations de l'art hu-
main. Si la parole n'est que le
corps de la pensée, et si de même
le verbe de l'homme s'incorpore
ou s'incarne dans son expression
éloquente, plastique, musicale, il ne
peut exister d'art indépendant de
son sujet; à moins qu'à cet art pré-
tendu on ne donne pour emblème
un beau vêtement qui n'accommo-
derait personne et qu'on admire-
rait, inutilement suspendu à un
porte-manteau.
Un tel emblème est un contre-

idéal. Tant pis pour ceux qui s'y
rattachent I La sculpture est l'art
qui par nature s'en éloigne le
moins. Elle ne montre que des
corps sans âme ; c'est pourquoi
{)armi ks arts du dessin elle tient
a dernière place. Encore cesserait-
elle d'être un art, si elle ne laissait
rayonner, à travers l'attitude du
corps et par la physionomie, la
splendeur de l'âme humaine et de
la vie.

Peut-être dira-t-on que s'il est fa-
cile de saisir l'application de ce
principe en littérature, il n'en ira
pas de même en peinture ni sur-
tout en musique. Et ce sera sans
doute à tort. Toutefois plaçons ici
une observation de porté générale.
Pour juger d'une oeuvre d'art —
comme pour juger de quoi que ce
soit — la compétence est nécessai-
re. Il y faut plus que l'instinct na-
turel, ce goût spontané du beau
qu'on appelle "sens esthétique". Dé-
jà quand il s'agit de goûter certai-

11



•SKviS^ «"* ^"^ *« montre in-suffisant
; il a besoin d'être affinépar une culture »pécii3e. et DoSrainsi dire initié, rpl^ folie ?a"^

t'e" l'iî"jur
"^° -«^--^«"û.

sicW^eXélSn^e^^^^^^^^
ne; mais on en voit qui se pronon-cent avec autant d'assurance «lu-une oeuvre de musimie ou dWhï
in ïoVer

'"'• "" &urs7u"sïr

cidfr"lf'd«n1P'îfiil^'
musiciens dé-

ëi'aS rfxpsïon^'^îu^^iîir e^S

E?irV«*"n1S ^*
î?

«Pï^ndeur"

le sujet dans l'oeuvre d^art.

12



II

Tout sujet, digne de ce nom et

digne de l'art, implique un drame ;

et le drame comporte essentielle-
ment trois phases, que la vieille

rhétorique classique a nommées
l'exposition, le noeud et le dénoû-
ment ; si l'on préfère des mots de
même radical et correspondant
aux idées modernes, on dira : la

thèse (ou mieux l'hypothèse), l'an-

tithèse et la synthèse. Ces trois mo-
ments du drame reproduisent sini-

Çlement la démarche naturelle de
esprit devant un objet quelcon-

que ; et aussi se retrouvent dans ?a

majeure, la mineure et la conclu-
sion du raisonnement. La percep-
tion d'une donnée nouvelle pro-
voque un conflit de celle-ci a^'cn

les acquêts antérieurs ; H le con-
flit se résoud par la réduction, la

coordination de l'une mw autres.

De même, ces trois attitudes suc-
cessives (2) de l'esprit constituent
la charpente plus ou moins appa-
rente, simple ou complexe, de
l'oeuvre d'art. Par exemple, dans le

(2) Il importe peu que le drama-
turge débute par l'intrigue, quitte à
revenir en arrière pour exposer
son dessein.

u



drame classique, cornélien, la thèse
{|ose un devoir, généralement
honneur: auquel forme antithèse

un obstacle, l'amour ; et la lutte se
termine en synthèse soit par conci-
liation, soit par subordination ; et
en ce dernier cas la leçon est plus
haute. (3)

Inutile, je crois, d'insister. Ajou-
tons, toutefois, pour prévenir une
objection, que les trois parties du
drame n'exigent pas nécessaire-
ment un développement égal, pour-
vu au'il soit proportionnel et équi-
libré. Tantôt l'expression sera
longue, et tantôt le conflit. Le dé-
noûment parfois peut tenir dans
un mot. Enfin le drame lui-même,
par les arts plastiques, est montré
en raccourci.

/
Une peinture, une sculpture, ne

;

plaisent pas, en effet, à moins de
présenter le point pathétique, le

;
moment psychologique du fait
qu'ils expriment ; l'instant où l'es-
prit peut rétablir les antécédents,
prévoir les conséquences, et donc
être saisi par le drame qui se joue
sous son reffard.
Un portrait, un paysage, n'échap-

pent a cette nécessité qu'en s'ex-
cluant du domaine artistique.
On dit, il est vrai : Vart orne-

mental. Mais, privé des éléments

(3) Le drame romantique, et
c'est là sa différence profonde d'a-
vec le classique, sacrifie le devoir
à la passion ; la synthèse s'y fait

Sar déprécation contre l'injustice
u sort et des lois.

14



Il

qu'il emprunte aux formes vivan-
tes, Fart ornementa! est-il bien un
art ? Il a atteint sa perfection par-
mi les Arabes et les Persans ; on
sait que le Coran leur interdit tou-
te reproduction d'être animé, cou-
pant court par cette défense aux
retours d'idolâtrie. Les artistes mu-
sulmans ont remplacé le sujet dé-
fendu par des enroulements et dé-
roulements sans fin — non point
sans harmonie — de lignes de di-
verses tonalités ; ou par l'évolu-
tion des couleurs fondamentales,
selon la gamme de leurs nuances
juxtaposées ou fondues.

C'est joli, gracieux, sans aucun
doute ; cela plait à l'oeil, mais non
pas indéfiniment. Et il faut renon-
cer à voir dans l'arabesque l'idéal
de l'art. L'art doit vivre et se re-
nouveler ; la possibilité de com-
positions de ce genre est mathé-
matiquement limitée ; la loi du
nombre conduit fatalement un tel

art au procédé, à l'immobilité, à la

mort.
Qui sait pourtant s'il n'est per-

sonne qui soit tenté de transposer
en musique les formules picturales
des musulmans? Le jeu est possible.
Les sons et les couleurs développent
un parallélisme que l'on peut pour-
suivre jusqu'en d'infimes détails.
Chacun du moins sait en gros que
la gamme sonore et la gamme colo-
rée se composent de sept notes et
qu'on trouve en chacune d'elles.à des
intervalles constants et corrélatifs,
trois tons fondamentaux qui se ré-
solvent dans l'accord parfait, — ou

16



ce qui fut l'accord parfait — Ceuxqu intéresseraient ces analogies les

(PhiloÈophle du Credo (1864). dla-
ïj>«"e 3e. p. »») (4>. Il silffit à notre
dessein de rappeler le fait. Un har-
moniste pourrait donc écrire de la

2!.";te
ornementale, et renonçantau su/et, développer — Je suppose—

diatoniquement ou chroraîtique-

'L intérêt d'un tel essai ne durerait

t 3S! ?*"k
L oreille éprouverait bien

hllîu K**"°*", **« »"*vre dans ce
?™i harmonieux un dessin qui
coordonnât ses sensations et n"en

^ inmi;fo"VP°,\"*' ^"1 »« dégoûterait.

( S2?"î?
'
°»5*' »e »e*»"te Â chercher

Jans l'arabesque un thème qui le

riu'iJl^^
réclamerait un drame,

loutefois ce drame devra répondreau caractère de la musique. Tout à
1 heure nous cariions aussi de dra-

h!l»f
P^oPo^oe paysage. Le mot est

juste, et c'est exactement que H. F.

if^Mo*" '"^' .^«on le contexte.

Sf*i! M^/^i**'^
signifie qu'un paysa-

«eétahlit dans celui qui le contem-

Snn'^^f'^ ^,^"* ^®"n é*"de les ques-tions traitées par l'esthétique fon-damentale, je renvoie volontiers àcet ouvrage, excellemment pensé

S^irHymérrlr^'
'°"«"^"" ^°"""«»
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Pjf un état d'âme déterminé II «nwt rigoureusement ainsi d'Snê corn-position musicale. Elle tend S nrîî i

voquer un état d'âme. * ^^'^'
'

Le but de la musique n'est pasd'exprimer la pensée; l'expressionde la pensée ressortit à l'éfoqucice— au sens large du mot —. iJn mu!
qui prétend exp-imer une pensée,aans une composition de soS art!

^

£nf"" w'*î" ifss^I^ J«*« «ot cou- .

rant — de la littérature, non pas dela musique ou de la pe/nture.

,1-.^?
musique émeut dans l'h' • n^e«e« facultés sensitives; elle proc le

di. mîi"i?^"*
ou le m'anifeste.^ai!

nH.3iïil* '*"'*°i*'
"* ordonnée « ex-

Pmiïï^r
'" P®"?*®— «* non peut-é«retoute la pensée, mais ce qui eiTesthumainement exprimableria muS-

irr^duçUb,. à „ p,„,,
•
V-'„tî:

in^.°5Sr® '""*"]!• puisque nous par-lons d'oeuvre d'art, et non de laproduction d'un bruit harmonieuxqu'on trouve dans la corrmos tionmusicale coordination du Ton «t SS

tYoÎTu ±rf' '' "fcXa"
fiSSlelSeS^Siol-alîtl''^^'""^"' «»

Entendnns-nous sur ce mot- la
musique n'a pas à prScherrfa peÂ?
î^ffïnï P^* à« «on domainelt^'on
halîîf°? P^? ^ ^,"e «lu'ene inspire lahaine du vice, l'amour de la vertuet cette crainte de Dieu qui „tle commencement de la s^agesS!
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Mais exercice de facultés humaines,
elle est assujettie aux lois générales
de 1 humaine activité, soumise à la
iLoi de Dieu. Ayant une influence
très grande sur les passions de

•

l^?.*".™^'
elle se doit de tendre en

définitive à leur intégration dans
I ordre supérieur de la raison et de
la chanté.

Si, pour l'intérêt dramatique de
son oeuvre, le compositeur a éveillé
dans lame de son auditeur des
émotions désordonnées, il obéira à
la loi de toute vie, aux exigences de
1 art comme à la règle des moeurs,
en apaisant cette âme dans un finale
compréhensif et, disons le mot qui
rattachera celte démonstration èson point de départ : synthéti-
que (5).

SCOLIES

Restent à élucider quelques dif-
ficultés particulières dont l'expli-
cation a éH différée jusqu'ici.
On a sans doute compris que

nous n'appelions pas oeuvre d'art
toute production littéraire, plas-
tique, musicale, mais seulement
celle que caractérisait l'adéquation

°'V" j.^"J®* ®* **'"ne expression
splendide. A la splendeur de l'ex-

(5) On a parlé ici de musique
pure. Celle qui est unie <k des paro-
les à titre d'accompagnement se su-
bordonne à elles, même si d'un
point de vue absolu elle leur est su-
périeure. Le fait ne se vérifie pas
seulement dans l'opéra.

18
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pression, il importe que l'artiste
connaissô parfaitement le langage

idont il use, verbal, coloré ou so-nore et les ressources de son mé- i

sens d'habileté consohimée — aumoins technique —, la virtuosité
jn est pas la maîtrise ; mais la mai- /

trise exige impérieusement la vir-
tuosité.

Nous exclurons donc du domai-
ne artistique les oeuvres qui pè-
chent par défaut de sujet ou de
facture ou de l'un et l'autre. Mais
on pourrait reprocher à cette ex-
clusion d'atteindre, par delà les
acrostiches, les vers fibres, les
barbouillages des amateurs, certai-
nes oeuvres vraiment dignes du
grand art : des récits, des descrip-
tions... Ce n'est qu'en apparence.
Car ou de telles pièces sont des
épisodes dans une oeuvre considé-

.ÎP 7~ comme un panneau déco-
ratif dans un palais ; et alors il
faut les apprécier dans leur en-
semble

; ou bien elles portent en
elles-mêmes leurs deux éléments ^matériel et formel : un sujet com- ^
plet, une exécution parfaite.

Il faut en revenir là, sinon nous
ne discernerions plus un portrait
d une photographie, un récit d'un
lait-divers, un monument d'une
maison de rapport.
Ce dernier mot suggère une

question : E,i architecture, où
trouver le drame ? Dans le conflit
entre l'esprit et la matière. Celui-
là contraint celle-ci à signifier son
dessein.

U



La synthèse s'opère dans la con-
vtTgence des lois de la matière
vers l'exécution de la pensée du
maître. La pesanteur qui contra-
riait la volonté humaine concourt
maintenant à la stabilité de son
oeuvre ; et l'élan des arceaux go-
thiques symbolisera durant des siè-
cles l'effort de l'âme qui se dégage
de la terre pour s'envoler vers
Dieu.
On relèvera dans cette étude, as-

sez longue pour n'être pas étendue
davantage, les chefs de condamna-
tion de l'art pour l'art.

/ I. L'art est dans l'expression.
( Or l'expression étant d'une chose
\ exprimée, il est puéril de cultiver
\ l'expression en soi, sans égard à la
\ chose qu'elle exprime. Et d'autre

part, expression et pensée ne for-
mant qu'un tout, l'expres&ion
n'ayant de valeur que dans son adé-
quation à la pensée, il est impos-
sible de mépriser celle-ci en pré-
tendant exalter celle-là. L'art pour
l'art se représente l'expression
comme un vase vide, apte à se rem-
plir de n'importe quoi. C'est son
illusion. Dans l'art, c'est le par-
fum qui crée son vase.

II. Du moment qu'il s'adresse aux
hommes, qu'il provoque, excite ou
apaise leurs pensées et leurs senti-
ments, qu'il influe sur leurs pas-
sions, l'art est soumis à la loi mo-
rale. Comme toute créature il s'or-
donne à la fin dernière de l'hom-
me.



III

,
Après avoir considéré l'expres-

sion dans son rapport avec le sujet
et déterminé ce que doit être le su-
jet, essayons d'étud ;r l'intégration
de l'expression au sujet: c'est à
f>roprement parler la genèse de
oeuvre d'art.

Bien des erreurs sont commises à
propos de l'expression; bien d'au-
tres à propos du sujet ; les plus
grosses méprises naissent en ce
lieu. C'est ici que se greffe la vaine
querelle suscitée par le romantis-
me et ses succédanés contre l'art
classique.

Pour fixer nos idées, supposons
quun maître est à l'oeuvre devant
nous, et que l'effort de son esprit
nous est découvert. Quelle est sa
préoccupation ?

Sa pensée? Non. Il la connaît, il
la longuement méditée, il en dis-
tingue les tenants et aboutissants :

il la voit, il la possède; elle est lui-
même. C'est en quelque façon soi
qu il projette sur son papier, sur sa
portée, sur sa toile, dans son bloc
de glaise. Sa pensée n'est donc pas
le terme de son effort.

Est-ce l'expression? Nullement.
De même qu'il possède sa pensée, il
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possède aussi son métier, la prati-W de son art ; il en sait lis ri-

La î,V?.'in«?,/f"^"rces. les limites.

iTÎ«
^*"°*4^ tecnnique est pour lui

vi^J«^r^"*^
docile.. attentive. prS-

rînfiol*/
*'"» o^'»^e à sa raaîtr sï, â{instant qu'il en a besoin, le mot

^IjZTJ^'
I« nuance désirableT

*'

au^ilii rîf
52"^^^" ^^^^^' de cetteauxiuaire de sa pensée, ce que lepoète a écrit d'une idéale épouse!

Où mes yeux en détresse allaient te dSlrer.

(A. RTVOIRR)

"Comment rendrai-je ceci ?" sedemande 1« peintre. Et c'est les

s7"n«S{r
'**" ,^°^*'.« ^'^ compose

sSr'^lftoiie:'"
'* "'"^* *^" P^"^^«"

Ho^i?*^- !" S^estion, voilà l'effortde 1 artiste. Tout son travail tend àcette union intime, substantielle; àcette fusion de la pensée dans l'êx-pression en quoi elle va s'objecti-

IZL ^A ^'^^i*
compénétration mu-

^v}%f^A ^f^l!:
éléments de l'oeu-

h. A.^***® r;ébauche multiple que
/ Jî

.Pens« pétrit, ce n'est ni l'iaée

/ af •^^«««^ "I l'e/Pression
; maiS

/ J^if incorporée dans l'expression
(

et l'informant
; et l'expression in-carnant ridée et la matérialisant.

Et VOICI que peu à peu l'oeuvre

Fnffri'iïf'
^ecorapléte, s'affirme!

r^IlS t^'H
*** ^^}io\ii. Le maître y

fflirp rÀi?°.°
^*"«n*' raa« sans yfaire réflexion, sans s'y appliquer,
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/ /

PfrnnÎ^. ''Ï"^? '°"«»*« discipline
/ 1 a rompu à discerner spontané-
i

"»«"« les lois éternelles du beau.il
1 « îîf^fvé certaines règles en tra-

vaillant. Encore serait-ÏÏ plus exa?t

mêmi'î.5"'*^ " ^"^^ les ^relies enmême temps que son oeuvre. Sonoeuvre est une oeuvre de vie L'es-sence de la vie est d'êfrltivanî!

LfL?*!?,/""**" irréductible; mais

i^nt^ d^'i'frf
?"«n«lelles de 'la vie

féconl nn *™"«n«nte agissante,lecondc. On ne demande pas à unvivant par quel procédé il vit ; ni

drviV;i"%"J""^ ^'^T' ^^ « <^hoisae vi\re. L'oeuvre du maître n'a

sTffca'SÏSs.'^
"°^ étiquetterJtVas!

nrS!'^.?'®** ^I^ compris des es-
prits du second ordre qui étudient
les oeuvres de maître a?ec des pré-

boristes***"''
^* *^** procédés d'her-

Les grammairiens — qui d'ail-
leurs sont les conservateurs de la
langue et dont le travail est utile —
ies grammairiens découpent les
oeuvres des maîtres en préceptes et
paradigmes. (Nous avons, n'est-il
pas vrai, outre les grammaires de
la langue, des grammaires du des-
sin, des grammaires de la musique,

S.^;«'J] "* assemblent ensuite
leurs découpur.s et les classent en
séries, en genres, en sous-ordres et

étflnnhlf'n^n"^,' P"** *1®« cloisons
«tanches. Difficilement on se dé-gage de ce labyrinthe à comparti-
n^nts, pour considérer qu'au-dessus
des arts, différant par la lanime
employée, il n'y a qil'un art. ÎSflî!
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cilement on divine que la littéra-
ture n'€st pas sans relations avec la
musique, ni même avec Tarchitec-
ture ; et aue celles-ci ont mieux à
faire que d'ignorer ou de mépriser
'•lî^iiÎPfH'*® «* 'a poésie.

Difficilement on s'élève au-des-
sus des subdivisions du style en su-
Dlime, tempéré, simple; soutenu et
badin, ayant chacune ses règles et
son vocabulaire...
^Les grammairiens cependant

nont pas tort. Leurs catégories
sont fort bonnes à étudier, à con-
naître, à posséder; c'est une gym-
"*l*,*i?^ " laquelle se plient les
athlètes en vue des victoires futu-
res. Le tort est aux cuistres et aux
pédants qui font de cette scolasti-
que le tout de l'art; comme ils fe-
raient de l'enseignement borné d'un
manuel de chimie le tout de la
science.

L'art est l'expression splendide—
et donc non pas conventionnelle et
contrainte, mais vivante et sponta-
née—d'un sujet.

Dans un élan de douleur ou d'a-mour le poète a pris à témoin lanature inanimée :

•« lac ! rochers muets I grottes, forêt obs-
cure...»»

—^c/ exemple de prosopopée,
annote le scoliaste. Et d'édicter une
loi: La prosopopée est d'un heu-
reux effet dans telle, telle ou telle
circonstance.
Le rhéteur ne manquera pasa employer la prosopopée quana il



se jugera dans la circonstance pré-
vue par le scoliaste. Et même —car
c'est sa marque — il fera naître
l'occasion de placer une prosopo-
pée:

O rochers, 6 forêt profonde, 6 lae limpide...

Le cri du poète était vibrant et
naturel; le cri du rhéteur sera com-
passé et faux.

Survient un homme en longs che-
veux et en gilet rouge et qui se dit
artiste. Il entend le cri du rhéteur,
poussé selon toutes les règles du
scoliaste, et il déclare:

—Le clauique, c'est la maladie du som-
meil. (Rodin)

—Tant pis pour vous! Prenez
rang parmi les rhéteurs et les cuis-
tres qui ne savent pas discerner
l'art classique de l'art des classi-
ques, qui n'est pas un art et qu'on
a justement nommé le classicisme.
Le classicisme dit : Voltaire est dieu
et Boileau est son prophète. H croit
{pouvoir remplacer par des procédés
es intuitions du génie classique ;

il aboutit au pastiche.
Tandis que dans l'étude des maî-

tres, les esprits du premier ordre
trouvent une initiation et l'étincelle
qui embrase leur propre génie, les
esprits du second ordre ne cher-
chent que des modèles à imiter et
des recettes. Ils y découvrent des
formules infaillibles pour produire
un chef-d'oeuvre :

Faites choix d*an sujet...
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/

hnS^^P A^^^ ^^^V^^^ est-ce qu'unhomme sérieux choisit son sujet?

Il n a le choix. (Sources. I L'iH^^
infPiratrice), Evidemment le RGratry n'adresse iws ses Sourcei
f"?^

«-h^teurs qui /Tnt métier d'éc"
«n»^î« ?•

^^*"* P°"^ <I»»i écrire est

et au?Sîî,?!i'-
""^ nécessité d'âme,

et qui peut dire avec le poète:

J'écris pour soulager ce qui gémit en moi I

Voilà pour le sujet. Et pour l'ex-

Equesr^ "°"'"' ^^""«"' ^««

«J^*
'orme n'étant pour eux qu'un

n?Tf^* ?^"^ °" ™°in« riche don"
Ils drapent plus ou moins habile-ment la statue morte qu'est leurpensée, leur conseil se fessent decette conception extrinséciste:

treTî^"*^®^
les procédés des maî-

onhSaSî*'-
""® H^' ^®* "étoriques

«S "®"a* i^* *I"® 1«» maîires n'ontpas usé de procédés. Ils ont créé

on? hIS-ÏÏ^i
***""*

i^? «rammairiens
ont déduit leurs règles. Le conseilde suivre les règles est. en art. im-praticab e et décevant. L'utile con-

r1c?lî^^'eÏÏèX^'
""*'' "^'*^*^**^

N'est pas maître qui veut!
Certains ayant découvert que le

conseil de suivre les règles était dé-

?enf"cL^ iT^i^î; '•^ïf">. Prodamtrent quil fallait mépriser les rè-
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*e mis le bonnet rouge au Tienx diction-

* M nalre...
Je fit quatre-vlngt-trelie au fond de l'en-

crier. ..

rilL°®,.'"^"J P®«.^« mépriser lesrègles pour devenir un maître ; il

mn1?i?*î"i' ^^*
.
romantiques des

V ïnnf .*' ^""^ cuistres. Les maîtres
y sont rares, car la maîtrise exige
la discipline et le romantisme lame. Il eut ses maîtres cependantqui sans le dire, non sans le sa-
voir, d instinct observaient les éter-
nels principes du beau. Mais il
eut aussi ses grammairiens, ses
rhéteurs et ses cuistres qui fidèleseux-mêmes à leur instinct, conver-
tirent les intuiUons et les inven-
tions des maîtres en procédés
Ainsi dotèrent-ils l'art d'fn classî:cisme romantique, pire que l'autre,
l-ar 1 autre du moins conservait à*on insu un besoin de goût, «le
netteté, de justesse, d'barmoni'î ttd ordre que ce^lui-ci rejette à priori.
Un maître n'est pas m élasti-

que, ni un romantique, ni nn sym-
boliste ; ces étiquettes ne som pas
fabriquées à sa mesure. Il déboide
tous les cadres, comme la vio dé-
borde les formules de manuel. Il
est le bon ouvrier a'une bonne
oeuvr . Et Dieu qui dînne le sur-
croît à celui qui cherche d'abo'd
la justice, confère la splendeur à
1 oeuvre où se rencontrent la ^é-



/

/

viÎA«S«* ^®
"'J^f* ^f

'•» probité dn.,f
{exécution. L'arthle «lui cherche
ici-bas sa récomoea.ne la revoit,
vaine comme sa re;«ie chî. savoir

i!'i."'*f,W^*iî?J?®^** «*" P»»l>Jic ;
et l'oubli de l'Hilton >.

* P^^ Çpnsidératiojîs s.j rattachent
très intimement, sinon très \':i-
blement, à notre sujet. Elles nous
permettent de remarquer, sous un
autre iour, l'intime unité où iuiion-
nent les deux éléments, matéiiel
et formel, — l'expression et la pen-
sée — qui concourent à former
l'oeuvre d'art.
Enfin l'ensemble de cette étude

nous montre comment l'oeuvre
r ®d, ?® rattache aux orincipes de
la Philosophie de l'Ecole — qui
est, dirai-je en retournant un mot
fameux — Ui Philosophie tout
court.
Ne nous en étonnons pas. Elle

est vraie cette sentence d'E. Hel-

i? Lu If.
musique a pour base

I arithmétique, le nombre est la loi
de IJiarmonie "... et l'harmonie
est la loi de l'Art.
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